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Tu es l’île de la Clarté, de la Langueur et du Calme, ô Capri !

Tibère t’a choisie, Bœcklin t’a rappelée, et Wagner, incons‐
ciemment, s’est servi de tes voix.

Tes rochers roses, tes jardins en fleur, tes treilles aux grappes
violettes ou dorées, ton atmosphère de phosphore semblent — de
loin — laisser traîner sur le golfe limpide comme un long man‐
teau de pierreries…

Et ceux qui aiment la Lumière vont vers Toi.

Tu es aussi la sirène qu’ont chanté la lyre virgilienne et les
flûtes de Pan. La molle caresse des vagues sur tes rives, la nostal‐
gie de tes parfums, la fraîcheur ruisselante de tes ombres, le sang
latin qui palpite au cœur de tes jeunes filles, te rendent pareille à
quelque voluptueux vaisseau dérivant, plein d’extase…

Et ceux qui aiment les Baisers vont vers Toi.

Mais tu es, ô Capri, surtout par la majesté de tes attitudes, par
le bronze bleu de ton profil, par la mélancolie hautaine de tes lé‐
gendes, par tes pierres, par ton ciel, par la grandeur cruelle de
ton Passé, le sphinx, le sphinx décapité, accroupi dans la solitude
des siècles à l’entrée de la Thyrrénienne, le sphinx androgyne et
muet qui regarde encore la route par où partit César…

Et ceux qui aiment le Silence et la Vie vont vers Toi…
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Et le Feu s’éteignit sur la Mer…

Les narcisses de Noël embaumaient l’ombre.

Tout à son extase de se sentir seul, loin, comme perdu dans ce
coin pantelant de terre italienne, Gérard Maleine regardait cette
Villa d’Este plus belle encore que dans ses rêves, et de ses yeux
tactiles de sculpteur, il en caressait les contours.

Assis sur un banc de pierre à demi mangé de feuillages aux
fraîcheurs bleues, dominé par un Hermès au double visage que
couronnaient des fleurs inconnues, il contemplait, les yeux fixes
et la bouche enivrée, ces jardins unissant trop de douceurs
funèbres.

Devant lui, baguée de pièces d’eau noire, l’allée droite alignait
parallèlement ses cyprès orgueilleux semblables à du bronze. Ici,
une source fusait, pistil frémissant, diamanté de soleil. Là-bas,
des escaliers de marbre couverts par le lierre et le jasmin éta‐
geaient leurs gradins humides et des statues. Plus loin, parmi des
touffes de laurier, une colonne corinthienne dressait vers le ciel
son galbe immortel. Tout en haut, enfin, voilé d’atmosphère, lui‐
sait le mur rose du palais des Archiducs : C’était beau comme la
procession des voluptés du monde. On aurait voulu là des cor‐
tèges de nudités.

Et Gérard perçut avec les sens de sa jeunesse tout ce que réali‐
sait d’âme ce paysage.

Alors, comme ses regards errants s’étaient portés sur le miroir
glauque d’un bassin où le ciel blanchissait l’eau dormante, une li‐



bellule zébra l’air, glissant jusqu’auprès de lui, avec un électrique
frisson de ses ailes. Soudain, après s’être posée sur un nymphéa
épanouissant près du bord ses corolles de porcelaine, l’insecte re‐
prit sa course capricieuse, suspendant son vertige en secondes
d’immobilité, effleurant l’onde que son passage égratignait. Cela
avait la fragilité et la grâce d’un caprice…

Et Gérard, symbolisant son voyage par ce caprice, comprit
quelles nostalgies longtemps inavouées et longtemps italiennes
son cœur contenait à présent.

Il se souvint du temps où, gamin encore, il restait des heures
devant certaines statues (copiées d’après l’antique, sans qu’il le
sût) à la place de jouer comme les autres sans se soucier des
belles lignes du marbre. Il évoqua aussi le temps où, adolescent,
ses sorties du dimanche semblaient une fête lorsqu’elles se
consacraient à un musée.

Oh  ! les salles fraîches, silencieuses, austères de la sculpture
grecque au Louvre ! Même en ces jours-là, bien rares étaient les
bourgeois, les ouvriers ou les petits marchands qui s’y aventu‐
raient. Ce qui les en éloignait n’était pas seulement la perfection
des attitudes dont ils restaient encore plus ratatinés ; c’était l’at‐
mosphère de religion et de nécropole qui plane à l’époque ac‐
tuelle de laideur et de mouvement, qui plane autour du Passé im‐
mobile comme un suaire !

Maleine se souvenait de l’intérêt passionné, de l’amour quasi
charnel (dont il avait le goût aux lèvres et l’image dans les yeux)
qu’il portait vers sa vingtième année à la Grèce et à l’Italie.

Que n’aurait-il pas donné, alors, pour un mystique et païen
pèlerinage ! Cette chrétienté en loques qui écœurait par un catho‐



licisme de Sacré-Cœur et de papier doré les pays latins, qui étouf‐
fait dans l’Europe saxonne et scandinave toute émotion d’art par
un protestantisme hypocrite et chicaneur, cette chrétienté avec sa
fausse morale, sa pudeur de contrebande et son esthétisme en
toc, elle lui faisait pitié ! Un instant, Gérard s’était laissé séduire
par la pénombre provinciale et douce de saint Séverin, par les ro‐
saces magnétiques et ciselées de Notre-Dame, par les dentelles
ogivales de saint Étienne du Mont. Il avait erré, seul, autour de la
flèche aiguë de la Sainte Chapelle. Lisant et admirant l’adorable
Huysmans, il s’agenouilla spirituellement devant les pierres do‐
rées des vieilles cathédrales.

Mais voilà qu’un jour un ami revenait de la Grande Grèce tri‐
nacrienne, de Taormine, de Paestum, de Caprée, de Rome enfin !

Il lui rapportait des vues, des parfums, des légendes  ; parlait
de Taormine aux cirques d’or, de Paestum élevant ses colonnades
au milieu des marais comme les pistils d’un fabuleux lotus rose,
de Rome, méprisante et ruinée, de Capri, l’île aux vertiges… Puis
Gérard Maleine faisait avec cet ami une promenade à la Biblio‐
thèque Nationale, glanant chez les classiques, ressuscitant durant
des après-midi merveilleuses, l’ironique Anacréon, le cinglant
Suétone ou Properce le Juvénile…

Révélation soudaine. Comment pouvait-on ne pas préférer
passionnément ces civilisations disparues qui dans leur poly‐
théisme aimable avaient accueilli tous les Dieux à la table du
plaisir — tous les Dieux et tous les daïmions — sauf la douleur ?
La douleur… c’était vraiment les disciples de Jésus et le Galiléen
lui-même qui l’avaient instaurée — pour le scandale du monde.



Depuis vingt siècles cette doctrine monstrueuse du sacrifice
prévalait, par la lâcheté devant d’imaginaires supplices, par la
peur d’un ridicule enfer. Comme si l’ombre du Golgotha s’était
étendue sur l’univers sans bornes, on bannissait partout la joie
souriante et lumineuse. Les actes de la vie devenaient des péchés.
On catégoriait l’Amour. Les prêtres n’admettaient plus que les
actes préparant et glorifiant la Mort. Quel anathème et quelle
sottise ! Alors, pour quelles raisons leur Dieu (sauf à être un Dieu
injuste et incroyable) nous aurait-il créés, puisqu’une fois né on
ne doit plus songer qu’à disparaître ?

Àtravers les siècles, du reste, le Christianisme dégageait son
sens impie en regard des hommes. Partout, la guerre au signe de
la croix. Parfois un répit, durant lequel les anciens mythes reve‐
naient. La Renaissance semblait ressusciter en une brève apo‐
théose l’Olympe de Praxitèle. La Réforme, au nom de l’Évangile,
volait, brûlait, saccageait tout cela. Et jusqu’au seuil de notre
jeune siècle, on portait en Afrique et en Asie, au Sahara ou en
Chine, la bonne parole à coups de canon !

Dès lors, ces cathédrales, un instant admirées, transformaient
aux yeux du jeune sculpteur leur signification première.

Ce n’étaient plus des actes de foi taillés, ciselés, idéalisés dans
la pierre, mais des actes de feu et de sang, d’enchaînements et
d’esclavages, de luttes sans merci et d’obstructions. Partout, les
hommes noirs avaient dû crever les yeux de l’artiste une fois son
chef-d’œuvre achevé.

Et ces vitraux qui interceptent le ciel, ces vitraux qui, dans la
nuit voulue pour le culte des superstitions douloureuses,
éclairent faiblement et luisent, il les voyait, lui, ternis et



pourpres, comme des prunelles lapidées, comme la lèvre des
blessures, teints du sang des martyrs, des Bruno, des La Barre et
des Dolet !

Non, il ne pouvait plus aimer ces cathédrales pavées d’osse‐
ments. Lui, le païen mystique, il ne pouvait plus aimer ce qui ré‐
gna par les mensonges et par les souffrances ; ces parvis fréquen‐
tés aujourd’hui par un peuple de snobs qui en fait chaque di‐
manche, vers onze heures, la succursale d’un médisant pesage. —
Ah ! ils pouvaient bien recrépir, redorer, faire des quêtes y trim‐
baler de séniles cadavres..... En face de cela, le Parthénon sur le
ciel bleu !

Et la fièvre avait pris Gérard Maleine de partir vers les pays du
Sud, où le soleil, la joie de vivre, la souriante Nature ont conser‐
vé, avec le naturel paganisme, l’image des anciens dieux. Il venait
ainsi tout droit vers Rome, tout tremblant d’enthousiasme, et
s’ingéniait sur son passage à découvrir l’exquise primitivité de
ces vieux enfants du Latium qui se croient religieux parce qu’ils
n’ont que des superstitions. Son intense bonheur lui fit battre
plus fort le cœur dans la poitrine. La mélancolie de ses jeunes an‐
nées lui vint à la vision de tant de beauté…

Maintenant il se rappelait…
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On ne l’avait pas désiré.

Tout petit, au moment où, pour les autres, le cœur ignore la
tendresse, où la pensée ignore la vie, Gérard Maleine se révélait



un enfant mélancolique et câlin, narquois, et pourtant sensible à
l’extrême. On l’entourait d’une indifférence résignée. Son père, le
compositeur connu, rarement là, spirituel, veule, gaffeur et no‐
ceur, ne s’occupait du gamin qu’entre deux premières ou deux
concerts. Il le considérait comme une portée sans importance. Il
lui reprochait son nez en trompette, ses oreilles en côtelette de
veau et son air d’avoir peur. Sacrebleu  ! ajoutait-il, l’âge ingrat
n’est pas fait pour les tendresses.

La mère, blonde, exsangue, malheureuse et distraite, déjà ma‐
lade des nerfs, détestait trop le bruit et suivait trop de régimes
pour admettre l’enfant autour de sa chaise longue. D’ailleurs, elle
n’aurait voulu que des filles. Et à Gérard elle préférait ses sœurs
cadettes, Nelly et Marthe, à cause de leur joli visage.

Lui, n’avait qu’une petite figure brune, fouinarde, aux yeux
chinois, un peu moqueurs. Son nez, déjà nommé, lui donnait l’air
d’avoir du toupet. Une grande bonne bouche confiante et les
oreilles vraiment trop détachées le faisaient, selon les critiques,
ressembler à une potiche, à un passe-boule, à un aïeul lointain,
ou à Footit.

Cependant, sa joie, vers les huit ans, était de se mettre sur le
tapis à plat ventre pour lire de belles histoires. Mais, quand on
l’interrogeait sur ce qu’il avait lu, il ne savait pas quoi répondre,
tellement il craignait de mal répondre. Alors, il riait avec des en‐
vies de pleurer. Et l’on disait à ses parents  : Ne désespérez pas
encore, c’est sa nature qui veut ça… Aussi ne le gâtait-on point.
Dans les disputes avec ses sœurs, il avait toujours tort, même
quand c’est lui qui avait été battu. Car les gosselines, avec leur
sourire, savent se donner raison. Et jamais de la part du père ni



de la mère un baiser qui réveille, un joujou qui amuse, un geste
qui dorlote.

Il n’y avait pour cela que grand’maman Pauline, menue
comme une souris et qui trottinait par toute la maison dans une
robe de chambre hors d’âge, pincettes en main, à la recherche
d’un brin de poussière ou d’un fil oublié. Méticuleuse et suran‐
née, grignotant aux repas la moitié d’une caille avec dix petits
pois, elle caressait son Gérard, grand’maman Pauline, et l’ac‐
cueillait de son regard très doux de petite fille vieillie…

Vers douze ans, Gérard avait été mis à Lakanal, vers ces douze
ans qui s’éveillent aux délices, qui jouent, qui rient, qui chantent.
Au moment où chacun sent en lui le pépiement des flûtes de la
jeunesse, au moment où rien n’est sérieux sauf la joie, où le
monde entier a l’enfance de l’enfant, on enfermait, conformé‐
ment aux idées de la république grévisto-athénienne le malheu‐
reux dans un lycée.

Il faut avoir vécu, ne fût-ce que quelques mois au fond de ces
tout-à-l’égout sinistres pour juger le sans-gêne adorable des pa‐
rents qui pour se débarrasser d’un pauvre petit témoin inutile,
pour faciliter leurs obligations mondaines, simplement pour se
rajeunir en supprimant les aînés — pour en être quitte enfin avec
les responsabilités d’une éducation personnelle — jettent d’un
trait ces enthousiasmes juvéniles, ces ardeurs, ces puretés, ces
âmes imprégnées encore de l’humidité et de la douceur des
limbes au fond d’une cage, démocratique par sa saleté, moderne
par sa laideur ou par ses prétentions, vous imposant un uniforme
cérébral et physique, et qui, enfin, ne produit pour l’avenir, que
des rachitiques, des fonctionnaires ou des ratés.



Gérard y connut la misère enfumée de la banlieue parisienne,
les horizons plats et gris de Vanves, d’Issy, lardés par ces hautes
cheminées d’usine, étagés de bâtisses lourdes, d’hôpitaux, de sé‐
minaires et d’asiles.

On le faisait venir à la maison chaque quinzaine aux jours de
grande sortie.

Une patache, dont le plancher en hiver était couvert de paille,
amenait le samedi soir le maigriot au teint terne, aux yeux cernés
par la mauvaise nourriture et le manque de sommeil.

Les deux haridelles blanches qui traînaient l’omnibus du lycée
s’arrêtaient place de la Concorde. Jean, le domestique de grand’‐
mère Pauline, attendait là, fidèle, avec sa bonne figure rasée de
pipelet de guignol. Et pourtant, chaque fois, une peur étreignait
l’enfant que personne ne soit là. Oh ! si Jean avait manqué, l’idée
de revenir à Lakanal, de refaire en oublié ce chemin si court à
l’aller, si terrible au retour !…

Mais non, Jean, régulièrement, ouvrait la porte de la guim‐
barde, saluait le pion en ouvrant des yeux de pintade, prenait Gé‐
rard dans ses bras, le déposait sur le trottoir et vite, ils grim‐
paient les Champs-Élysées.

Au printemps, en été, soit que les marronniers érigeassent
leurs fleurs pareilles à des aigrettes, soit qu’ils fussent tout vêtus
de feuilles dont on dirait des mains humaines, Gérard, honteux
de son uniforme râpé et de ses souliers d’ordonnance passait
sans oser voir les autres gamins heureux, les gosses aimés, les
marins aux cols de soie, et les girls en liberty clair. Il se sentait in‐
férieur. Sa pauvre petite âme fière se contractait comme les
gorges qui vont sangloter. Il fallait un baiser de grand’mère !



Elle avait été la seule qui ait pu le comprendre. Alors que la
mère s’écartait de Gérard sans jamais avoir pour lui de ces sim‐
plicités tendres, de ces élans caresseurs, de ces baisers sans pa‐
roles, grand’mère Pauline l’avait aimé, gâté, préféré, consolé  :
C’était elle, qui, Gérard accusé de tous les défauts et des pires
méchancetés l’avait défendu. C’était elle qui s’en montrait fière,
vantant ses premiers succès obtenus à l’école. C’était elle, enfin,
qui, son petit malade, là-bas, était venue le voir et l’avait soigné.
Et chaque lundi, lorsque Gérard rentrait après avoir pleuré toute
la nuit, elle lui glissait des bonbons et une pièce blanche.

Il avait grandi ainsi, au fur et à mesure de sa mauvaise mine
changeant de bahuts et de boîtes. Parfois les succès de son père
lui venaient aux oreilles. Des professeurs l’interrogeaient avec
bienveillance. Il put s’en acquérir six ou sept moyennant des
billets de faveur que grand’mère toujours lui passait. Puis, avec
l’âge, des troubles le prenaient, des vertiges, des langueurs…

Il rencontrait parfois, le dimanche, à la maison, des actrices
qui venaient voir le Maître, le consulter sur un rôle, entendre une
partition ; et le collégien qu’on renvoyait du salon partait, ébloui
et inquiet, les yeux pleins de ces belles dames pareilles aux pou‐
pées de ses sœurs, et qui sentaient autre chose que les parfums
du dortoir.

Une fois, c’était d’ailleurs avant la définitive maladie de sa
mère, Gérard fut témoin d’une scène terrible entre M. et M Ma‐
leine. Des injures on en vint aux coups, et l’adolescent se rappe‐
lait comme si ç’avait été hier, sa mère blafarde, soulevée hors de
sa chaise longue, griffant au visage le musicien qui l’enserrait,
violet de rage, dans ses poignes nerveuses. Le soir même, pensif
devant une gravure de 1880, représentant sous le titre d’« Enfin



Seuls » un couple de jeunes mariés amoureusement enlacés sous
un palmier d’opéra comique, le petit laissait échapper un soupir,
et, désignant l’Élu : Au moins, il ne lui a pas encore fait de scènes,
celui-là !
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Quatre ans après, la catastrophe survenait.

M Maleine, le cerveau étrangement travaillé par une materni‐
té trop féconde et le brusque retour d’âge, mal traitée d’ailleurs
par le compositeur dont les bonnes fortunes couraient Paris, se
jetait un beau jour sur son mari, le revolver en main. Maleine
s’en tirait avec une balle à l’épaule, pas mal de peur, et la résolu‐
tion, quant à sa femme, de la faire enfermer. M Maleine, atteinte
de la folie des grandeurs, se proclamait duchesse au temps de la
Terreur. Six mois plus tard, au foyer détruit, un nouveau vide se
produisait. L’aïeule mourait. Elle avait fini, en vieillissant, par
prendre l’air craintif, douillet et menu d’un oiseau des îles. Sa
beauté célèbre lui était quasi restée. Le profil demeurait d’une
pureté impeccable, d’autant que grand’mère Pauline se soignait
beaucoup. On aurait cru, à la voir, quelque bébé momifié par les
âges et à qui l’on n’ose plus offrir que le palais de la Belle au bois
dormant…

C’était l’époque où Gérard sortait du collège, jeune homme
mélancolique, déjà meurtri. Sa physionomie s’était affinée  ; la
bouche n’était plus trop grande dans la figure développée. Sous
les sourcils bien fournis, les yeux bien que petits et trop rappro‐



chés devenaient singulièrement expressifs. Et il avait cette ex‐
pression nostalgique, si prenante chez les adolescents.

Le père Maleine qui, en plus de ses ballets et de ses opérettes
jouées aussi bien aux Variétés qu’à l’Apollo de Londres ou au Ma‐
dison square de New-York, venait d’être nommé chef d’orchestre
à Covent garden avec des appointements royaux, décida qu’il em‐
mènerait ses deux filles avec lui et que Gérard resterait à Paris
pour étudier ce qu’il voudrait  : — Comme je sais que tu n’en fi‐
cheras pas un clou, tu as le choix, mon garçon  : Maquereau,
homme d’affaires, cabot, académicien. N’y a que la gamme que je
te défende. Assez d’un dans la maison !

Muni d’une pension plutôt maigre avec, depuis longtemps, le
goût de la sculpture qu’il avait étudiée déjà, Gérard se trouva un
logement gentil, Boulevard des Batignolles, une seule pièce, par
exemple, où c’était très embêtant d’ouvrir quand on mettait sa
chemise, mais avec une grande baie lumineuse et gaie sur un de
ces jardins improbables, charmants et abandonnés comme on en
oublie dans Paris. Sur les recommandations de son père, il tra‐
vailla d’abord un an avec Borodine, — le russe terroriste — pre‐
mier animalier du monde, et qui entre deux ébauches de troïka
au galop, combinait dans des petits tubes des mélanges à faire
sauter des palais. Ce Borodine influença beaucoup l’adolescent.
Comme Gérard Maleine sortait peu, allant quelquefois au théâtre
et quelquefois au musée, que sa vie passionnelle se réduisait à
quelques passades sans charme et sans chagrin et qu’il n’avait
pas d’amis, sauf cinq ou six anciens camarades de collège, poètes
ou peintres, il venait souvent le soir chez Borodine.

On s’y réunissait vers les neuf heures avec des airs calmes et
mystérieux. Sur une table très simple fumait le thé dans un pot



ordinaire, parent lointain du samovar. Les gens qui étaient là, le
Maître avec sa tête kalmouke, yeux en vrilles étincelants, domi‐
nés par un front large aux cheveux drus, pommettes saillantes,
nez à la Tolstoï, moustache où pendaient toujours des bouts de
tabac provenant d’innombrables cigarettes — Ivanof, son fils
d’adoption, condamné déjà à mort trois fois, et qui, blond, rose et
pudique comme une fille, avait un si joli sourire pour annoncer
un nouvel assassinat politique, l’ex-princesse Fédia Alexandrow‐
na, pas très jolie avec sa poitrine plate et ses yeux bridés, mais
prenante, enthousiaste, remueuse d’idées et remueuse de foules,
en un mot prophète, Rychenko, un tartare barbu dont les brutali‐
tés sauvages et la naïveté d’enfant donnaient de la crainte mêlée
de sympathie, Georges Wassilieff, l’aveugle évangélique, la vieille
Sonia Vérine, qui parlait du Christ qu’elle avait vu, et dont les fils
étaient morts, massacrés dans les troubles d’Odessa, tous ces
gens qui étaient là n’avaient qu’une conversation  : toujours la
même : le salut des masses ouvrières, pures et persécutées, la dé‐
livrance des sublimes prolétaires de tous les mondes et de tous
les pays. Ils parlaient longtemps sans se lasser d’eux-mêmes, li‐
sant des articles, rédigeant des pamphlets, échangeant des
nouvelles.

Même lorsque leurs voix s’enflaient et que dans la causticité
de leur haine ils ne souhaitaient l’avenir qu’ensanglanté, une
douceur communiante planait autour de la table. Le vieux mysti‐
cisme de la sainte Russie leur donnait cet espoir quasi religieux,
ces gestes d’illuminés…

Àcette école, Gérard Maleine sentit battre son cœur plus géné‐
reusement. L’amour dont il avait besoin, l’expansion de ten‐
dresse qu’il cherchait, cette mélancolie native dans laquelle sa



nature se plaisait si bien : amour, tendresse et mélancolie se fon‐
dirent en un immense élan vers le peuple.

Sur les conseils de Borodine, Gérard suivit les cours de l’Uni‐
versité Populaire puis, enhardi, prit la parole à son tour et
prêcha…

Hélas ! au bout de peu de temps, quelles désillusions, quelles
rancœurs ! quelle boutique ! Dénigrements, sottises, spéculations
éhontées sur sa générosité et sur sa jeunesse, rien ne lui fut épar‐
gné. Il connut tour à tour l’incurable imbécillité, le mauvais vou‐
loir, la jalousie de son auditoire jacobin, qui ne s’émouvait un
peu qu’aux pires fadaises et aux plus veules conceptions de la vie.
Il connut les gens qui ne parlent que pour s’écouter et ceux qui
n’écoutent que pour vous contredire. Tout cela très vulgaire. Une
visite qu’il organisa au Louvre décida de sa démission. Il laissa à
d’autres le soin d’élever les masses et de s’en servir surtout. Gé‐
rard ne s’adonna plus qu’à l’art seul dont l’aristocratie ahurissait
la plèbe.

Une ère nouvelle s’ouvrit. Le clan de ses amis de collège qu’il
avait d’abord délaissés pour le milieu russe lui demeurait fidèle.
Ces jeunes gens de vingt ans qui, sans traverser la crise humani‐
taire de Gérard, tressaillaient tous d’un enthousiasme encore mal
défini et peu réprimé, accueillirent avec joie le petit Maleine. On
organisa des réunions soit chez Gérard soit chez ceux de la cote‐
rie qui avaient un semblant de chez eux. Et ce furent les récita‐
tions enivrées de Baudelaire, de Mallarmé, et de Verlaine, les
Prières sur l’Acropole ou sur la Pierre Blanche, les strophes de
Bouilhet et de Samain, les ferveurs suscitées par Barrès le Magni‐
fique, les communions autour d’Huysmans, les frénésies sur
Maeterlinck. On lisait aussi l’ironique et tendre Bataille, le savou‐



reux Tailhade, Colette Willy, frère moqueur et païen de Sand, Gé‐
rard d’Houville, très patricienne. Dans l’atelier d’Etchenory Four‐
nès le compositeur basque, on évoquait l’âme épuisante de César
Franck, les clameurs wagnériennes, les voluptés acides d’un Du‐
kas, d’un Debussy, d’un Egelbrecht.

Mais bientôt, malgré certaines relations charmantes, là aussi
des ambitions contraires, des luttes sourdes, des mesquineries se
révélèrent. Gérard, à ce moment-là, travaillait à une mort de Nar‐
cisse : on en profita pour faire courir sur lui des bruits aussi faux
que désobligeants, nés du sujet choisi et de ce qu’il refusait d’ac‐
compagner les autres en maison close…

Dédaignant se défendre, excédé d’ailleurs, par sa nouvelle ex‐
périence, le jeune homme se sépara du groupe, entrait à l’école
des Beaux-Arts sans y fréquenter les élèves autrement qu’aux
heures des cours. Une maladie contractée à la veille des examens
ne se guérit qu’au moment du service militaire. Gérard y partit. Il
obtenait d’embrasser sa mère dans la maison de santé pour la
première fois depuis leur séparation.

5

On l’envoyait dans l’Est, parce qu’on avait tout fait pour lui obte‐
nir une garnison en Seine-et-Oise. Une amie de Borodine s’était
trouvée pour user d’influences : la Princesse Krapoucka née Isaac
(et encore pas très sûr), camuse et l’air d’un dogue malsain, aussi
peu russe que possible d’ailleurs, mais qui ne fréquentait que du
caviar, pour faire oublier son origine judéo-montmartroise. Cela
réussissait à faire débarquer le jeune Maleine à Sedan, par un



matin sale de novembre, sec et venteux, qui vous rendait l’âme
couleur du vin de Lorraine. — Non content de l’initier aux
charmes douteux du cru, on l’expédia en détachement au fort des
Ayvelles, casemate enfouie dans la neige, où un sergent à coups
de gueule lui apprit le maniement d’armes.

Gérard, par dix degrés en dessous de zéro, le nez rouge et les
mains bleues regretta sincèrement de n’avoir aucun casier judi‐
ciaire qui l’eût enrégimenté du côté de la Riviera Algérienne.
Heureusement, à la formation du peloton des dispensés un trans‐
fert nouveau s’opéra.

Cette fois, Mézières était désigné. Quinze jours après, les
connaissances faites et les permissions octroyées, la situation de‐
venait tenable. Une chambre assez gaie qu’il rendait presque ave‐
nante avec des riens bien choisis l’abrita pour ses heures de liber‐
té. Gérard Maleine avait apporté ses outils, quelques livres de
musique. Il passa l’hiver, abruti et tranquille, fortifié du reste, et
n’allant à Paris qu’en de rares occasions.

Comme le printemps approchait et qu’il avait été un jour ache‐
ter quelques bouquets pour éclairer sa chambre, le hasard le
conduisit chez une espèce de jardinier horticulteur établi près du
chemin de fer ; cet homme, après avoir satisfait à sa commande
lui montra ses serres dont il se targuait. C’est surtout dans les
pays maussades de l’Est, dans ces climats bilieux, chargés l’hiver
de jaunes brouillards, que l’on apprécie l’enchantement des
fleurs : Gérard demeurait là, émerveillé.

Le père Millet travaillait pour Paris, cultivant les roses pré‐
coces de Luxembourg, les lilas à haute tige d’Île-de-France, les
tubéreuses d’Espagne, les primevères de Chine, les gloxynias



dont la légende est encore parfumée, et certaines bulbes bizarres
qui produisent des feuilles pareilles à des blessures… Après un
voyage parmi les fougères, ils venaient d’entrer dans une sorte de
Palmarium assez élevé, lorsqu’un rayon de soleil perçant les
vitres, Gérard Maleine s’arrêta pour jouir de son plaisir : au mi‐
lieu d’une corbeille d’azalées oranges et roses, de ces azalées sans
verdure, desquels il ne naît que des fusées lumineuses, une jeune
fille riait, pareille à la sœur de ces floraisons folles, riait de l’éton‐
nement du nouveau venu. Le soleil la nimbait, apportait une ré‐
verbération d’argent aux fins contours de son visage.

— C’est ma fille, avait dit l’horticulteur — en ajoutant : Elle est
de mon métier ; personne, comme elle, n’aime les fleurs.

Le soir, en rentrant à la chambrée bourrue, le jeune sculpteur
rêvait encore à cette petite tête moqueuse et peureuse à la fois,
yeux gamins de fox terrier mangés par des boucles blondes, nez
un peu trop en l’air peut-être, mais spirituel en diable, bouche
charnue qui riait, montrant jusqu’aux coins aigus du sourire,
dents blanches comme fraîches avelines…

Il y rêva tellement qu’il retourna le surlendemain aux serres
du bonhomme. Elle le reçut très gentille, très simple  : Papa
n’était pas là.

En chiffonnant des bouquets, ils causèrent. Il apprit qu’elle
s’appelait Blanche et ce nom-là lui plut. Il le trouvait bien pour
elle, pur comme les corolles qu’elle faisait éclore. En partant, il
lui jeta un tel coup d’œil mi-suppliant mi-dominateur (mais si co‐
mique à coup sûr) qu’une fois encore, sans pouvoir se retenir, elle
rit en renversant un peu la tête, de façon que Gérard découvrit



sur le cou duveté un petit signe, «  un grain de café  » comme
disent les bonnes femmes, dont il resta tout chose…

Maintenant, après avoir lutté pour savoir s’il irait ou s’il n’irait
pas, il prenait l’habitude de visiter le fleuriste trois ou quatre fois
la semaine. Comme il ne pouvait pas s’en aller du jardin les
mains vides, et que d’autre part, M Blanche savait vanter sa mar‐
chandise d’une façon irréfutable, le petit coin du soldat se trans‐
formait en paradis artificiel. Ses venues fréquentes ne parais‐
saient pas inquiéter la famille. Tour à tour, il connut la mère, im‐
posante, qui tricotait un interminable bas de laine, la mère lou‐
chant derrière ses lunettes  ; le frère, un gamin de treize ans qui
ressemblait à sa sœur comme deux puces, et Flic, enfin, Flic, le
chien, un de ces mâtinés dont on perd les races et les traces, Flic,
aux pattes de basset avec une gueule d’épagneul sur un corps à
tout le monde.

Comme avril finissait, Gérard Maleine qu’une récente permis‐
sion avait fait aller à Paris, revint avec un grand désir  : celui de
faire le buste de Blanche. Il voyait cela très simple, quasi paysan,
avec la seule ironie aristocratique des lèvres ; d’un air embarras‐
sé, vraiment très tourlourou, il en parla au père Millet. L’horti‐
culteur accepta, à condition bien entendu que les poses auraient
lieu dans leur maison. On choisirait la chambre de la mère qui
avait une assez grande fenêtre ouverte au nord. Quant à Blanche,
elle était très flattée, d’autant plus flattée qu’ayant lu dans les
journaux le compte rendu d’une partition, elle apprit que cette
partition était du père de son sculpteur. Les séances commen‐
cèrent. Au début, le travail ne marchait pas. Dans la caserne, on
s’abrutissait, et Gérard, au sortir d’un service en campagne, ne
retrouvait pas son coup d’embauchoir. Pourtant, après deux se‐



maines, la glaise prenait forme. Il restait encore à saisir l’expres‐
sion mutine du modèle, d’autant plus difficile que la jeune fille
très gaie dans les premiers temps était devenue d’une inexpli‐
cable mélancolie…

Maleine aurait bien voulu savoir le fin mot de l’histoire. Mais
on ne les laissait jamais seuls. Ils n’échangeaient que des paroles
banales, des regards et parfois une furtive pression de main. La
vieille aux lunettes tricotait sévèrement son éternelle jambière.

Un soir pourtant, Gérard était resté gentiment dîner ; pour la
deuxième fois il leur faisait cet honneur — disaient les Millet.
Après le dîner, quelqu’un ayant sonné, le père alla ouvrir ; le ga‐
min suivit. Maleine s’aperçut que la maman dormait. Blanche
était là, devant lui, les yeux obliques, le regardant avec l’air en‐
fant gâté d’une Greenaway. Le jeune homme fit un signe, en
montrant la bonne femme assoupie. Blanche eut une expression
indéfinissable faite de défi et de pudeur.

— Enfin, vous m’en voulez donc ? hasarda puérilement Gérard
s’approchant d’elle.

— Vous en vouloir ?

Elle renversa la tête dans cette pose du second jour, le petit
grain pointant hors du col du corsage. Ses beaux yeux marrons
avaient la couleur caressante de la terre fraîchement remuée et
Gérard, tout près, aurait pu compter les petites sinuosités hu‐
mides de ses lèvres. Ils restèrent ainsi, se humant presque, lui si
fervent et si proche qu’il aurait pu respirer son haleine.

— Vous en vouloir ? répéta-t-elle…



Alors, brusque et tendre à la fois, ayant lu un muet consente‐
ment dans ses prunelles, il saisit la tête mignonne dont les che‐
veux blonds grésillaient à la flamme de la lampe proche. Leurs
bouches s’effleurèrent, puis se joignirent comme en rêve. Pour‐
tant elle ne voulut pas desserrer les lèvres, abandonner au jeune
homme le fruit palpitant si souvent entrevu sur le bord des dents
saines. Déjà Blanche se ressaisissait, et sans oser regarder Ma‐
leine sortait rejoindre son père au magasin.

Pendant trois jours, sans vouloir revoir Blanche, Gérard vécut
dans l’hallucination de ce baiser. Blanche paraissait si pure et si
lointaine des affections de la terre, elle était si moqueuse aussi,
que le sculpteur, sans grande expérience de la vie ne savait plus
quoi penser de ce brusque abandon. Les jeunes filles se rat‐
trapent de la pudeur par la raillerie. Mais la raillerie tombe d’elle-
même en face de l’amour. Et c’est ce qui explique parfois toute
l’âme d’une vierge.

Pendant ces trois jours de mai, il ne fut rien qui ne parut char‐
mant à Maleine. Ses yeux en fête contenaient la vision d’une nou‐
velle heureuse. Ce bonheur se reflétait sur les arbres pourtant
bien maigres de la cour d’honneur, sur la face pataude du capo‐
ral, chantait par la voix aiguë de l’adjudant Karcher au bas du
mur d’assaut, fleurissait le terrain de manœuvres,
mystérieusement.

Le quatrième jour qui était un samedi, il se rendit chez le père
Millet. Le père Millet était occupé à sarcler ses roses quand il en‐
tra dans le jardin. Sur des arbres, là-bas, sans qu’on sache où, un
loriot sifflait dans la tranquillité de cinq heures. L’air semblait
doré ; au-dessus d’un tonneau rempli d’eau d’arrosage, des mou‐
cherons innombrables voltigeaient comme une fumée. Quand les



pas de Gérard firent craquer le gravier du chemin, l’horticulteur
se redressa  : on n’entendit plus le bruit sec du sécateur. Millet
toucha le bord de son vieux feutre couleur de cèpe, mais ne tendit
pas la main au soldat.

— Écoutez, M’sieu Maleine, souffla-t-il à voix contenue, je suis
bougrement content que vous soyez venu. J’voulais vous raconter
qué’qchose ; v’nez donc une minute ici…

Il indiqua à Gérard un coin derrière des châssis tout entourés
de roses trémières aux tiges hautes déjà, mais sans une fleur…

— Écoutez, M’sieu Maleine, recommença le jardinier  ; j’aime
mieux vous dire  : Faut pas continuer vot’portrait de ma fille…
D’abord demain, elle ne sera plus là. Je la fais partir : à c’t’heure
elle sera chez sa tante, chez sa tante Félicie dans la Champagne.
Et puis croyez-moi : la petite nous a fait à sa mère et à moi une —
comment appelez-vous ça ? une… confession : voilà le mot juste ;
moi, vous savez, j’sais pas parler ; c’est pas mon métier. Eh bien,
de sa confession à la mioche, il résulte que vous commenciez tous
les deux à prendre du sentiment l’un pour l’autre ; pas vrai ? Oui
n’est-ce pas… Eh bien  ! vous êtes un monsieur. Blanche, après
tout, une paysanne, une petite commerçante  ; l’enfant d’un ma‐
raîcher. Tiens ! mon métier a du bon ! mais nos filles ne se ma‐
rient pas avec des bourgeois. — Comme pour le reste, j’pense, M’‐
sieu Gérard, que vous n’aurez pas d’ces idées-là…

Maleine impassible, avait laissé parler le père Millet sans l’in‐
terrompre. Les derniers mots avaient été dits simplement mais
avec un accent non dépourvu de grandeur. Oh  ! la peine, l’af‐
freuse peine du petit soldat… Pourtant, devant ce vieux à l’accent
lorrain dont les ongles étaient remplis de terre et dont la peau ri‐



dée avait elle-même pris la couleur du sol, il ne trouvait rien à ré‐
pondre. Cela lui semblait juste. Oui — cela lui semblait juste d’ar‐
rêter les choses, de ne pas prolonger des illusions inutiles, des
rêves qui ne pourraient pas se réaliser. Car, enfin, sans parler des
milieux trop dissemblables, on ne se mettait pas en ménage avec
rien. Et Gérard, sauf sa pension d’étudiant, n’avait rien.

Quant à Blanche, sa fortune, c’était des fleurs. Il y a beau
temps que voire dans les contes de fée on ne se nourrit plus avec
des fleurs.

— Vous avez raison balbutia-t-il enfin. Je ne viendrai plus…
Mais ajouta-t-il suppliant quasi, ne faites pas partir Blanche…

— Si ! elle partira demain. Et soudain ironique : Allez, M’sieu
Gérard, je sais ce que c’est, les serments d’amoureux… Croyez-
moi ; vaut mieux couper…

Gérard Maleine se rappela le bruit du sécateur dans le jardin
tranquille, lors de son arrivée. Il comprit que leur tendre idylle
serait une branche de Mai, sarclée encore, et qui se fanerait dans
du parfum.

Le jeune homme mit la main au képi :

— Adieu, monsieur Millet. Dites à Blanche qu’elle garde ce que
j’ai fait d’elle en souvenir. Le buste n’est pas fini — il y manquait,
je crois — son sourire à elle. Mais puisqu’on se sépare, Blanche
me permettra bien de ne laisser après moi qu’une chose un peu
mélancolique, comme un souvenir. Adieu, monsieur Millet.

En repassant par le magasin désert, Maleine prit une botte de
lys, laissant au comptoir une grosse pièce blanche. Il enroula les
fleurs en hâte dans un journal qui traînait là, afin qu’on ne sache



pas, afin qu’on ne voie pas. Puis d’un trait il alla jusqu’à sa
chambre, dans le quartier neuf. Il mit dans un vase les tiges
sveltes dont chaque corolle semblait un calice de pâleur.

Alors, sans savoir pourquoi, mais avec l’impression doulou‐
reuse d’être plus seul qu’avant, Gérard Maleine se laissa glisser à
genoux et, jusqu’au moment où les clairons de la caserne l’aver‐
tirent de la retraite, le pauvre petit pioupiou pleura…

6

Un mois avant les grandes manœuvres, le peloton des dispensés
se dissolvait  ; Maleine revint à Sedan dans sa compagnie an‐
cienne. Un de ses camarades de Mézières l’y suivit.

Ce garçon, Cyrille Miess, était un des rares à qui Gérard se fût
confié. Il n’avait rien ignoré de l’aventure avec Blanche.

Perché sur de hautes jambes, maigre à faire peur, avec on ne
sait pas pourquoi un petit ventre pointu et gonflé, l’allure d’un
pélican, ce Miess étudiant en médecine dans le civil, possédait,
malgré sa tête d’ahuri laborieux, une dose égale de scepticisme et
de belle humeur. Il gardait à la caserne l’expression de phœtus
lunatique que lui valaient un front démesuré, des yeux hagards,
un nez paradoxalement mince du haut, spongieux, bulbeux et
gras du bas, une bouche aux lèvres minces aiguisée par une per‐
pétuelle ironie, l’écartement enfin de deux oreilles pareilles aux
anses d’une marmite. Il avait des boutades naïves et rusées. Ses
emballements portaient sur la digestion des sangsues à propos de
quoi il préparait tout un livre, sur la poésie de Sully Prudhomme,



qu’il proclamait hermaphrodite psychique, sur sa mère qu’il di‐
sait folle et mômière protestante, sur les origines du troisième
sexe, et sur les cabarets où l’on chahute. D’ailleurs le monde ne
contenait plus de sensations ignorées par lui. Avec la patience,
l’entêtement et la curiosité que Cyrille Miess apportait au labora‐
toire, Cyrille Miess avait disséqué une à une presque toutes les
impressions passionnelles qu’il est donné à l’homme d’éprouver :
Expériences…

Cela, tranquillement, avant sa vingtième année. Il en résultait
un averti et un inverti, usé par la noce et par les gosses, détraqué,
mais amusant au possible avec son enthousiasme à rebours. Il at‐
tirait Gérard par contraste, par bonhomie, par gentillesse aussi.

Ayant appris la maladie de M Maleine, Miess réconfortait Gé‐
rard et le faisait espérer pour l’avenir. Il entreprit de le consoler
et de lui faire oublier Blanche, estimant qu’en amour les souve‐
nirs «  ne valent pas une fausse couche  ». Il n’y avait pourtant
guère réussi à Mézières où chaque chose, chaque petit détail, un
coin de rue, un aspect de clocher, une réclame sur un mur, le
tramway passant pour aller vers les remparts, rappelaient à Gé‐
rard la petite fille riant au milieu des pétales…

À Sedan, au contraire, Miess obtint de Maleine qu’il sortît le
soir avec lui et qu’il l’accompagnât dans les beuglants pour faire
diversion. D’autres événements avaient d’ailleurs contribué à la
guérison morale du jeune sculpteur.

Sa mère, en apparence convalescente, quittait l’hospice de
Noisy pour entrer chez le Docteur Blanchard en maison de santé,
et ce Blanchard sachant combien Gérard Maleine aimait malgré
tout sa mère, écrivait au soldat une lettre très rassurante et pleine



de bons vœux pour plus tard. Par là-dessus, son père dont l’enga‐
gement à Londres tirait à sa fin, annonçait un retour prochain à
Paris disant qu’on avait de grands projets dont beaucoup dépen‐
daient de la direction de l’Opéra-Comique et du Lyrique Popu‐
laire. Il ajoutait vouloir s’attacher Gérard au cas où la nomination
qu’il briguait lui serait accordée. Fi de la sculpture ! On lancerait
Gérard dans les coulisses. Et cela ne déplaisait pas au petit, cette
idée de se mêler à la fiévreuse activité des théâtres, aux potins
des loges, aux poussières des couloirs, après le calme plat du
régiment…

Ils s’étaient aventurés ainsi, Miess et lui, munis d’une permis‐
sion de minuit à l’Alcazar où, il paraît, la fleur de la caserne tenait
une cour d’amour. La salle remplie de glaces sur lesquelles des
générations avaient inscrit leurs soirs de fête et leurs jours de
salle de police se terminait, au milieu des chaises, des tables pois‐
sées et des obligatoires banquettes rouges, par une scène étroite,
où des demoiselles chantaient (en général avec leurs jambes). Au
moment de leur entrée, une énorme femme atteinte, on eût dit,
d’éléphantiasis à la gorge tonnait un  : viens oublier dans mes
yeux les cieux ! capable de faire frémir un mort. La fin de la ro‐
mance hurlée à pleine voix dans un désordre de graisses re‐
muées, de seins soulevés et de bajoues éructées produisait un ef‐
fet grandiose sur l’auditoire. Les sergents daignaient applaudir :
Les « — Cristi, quelle nature ! — Mon vieux, pour une constitu‐
tion, elle a une constitution… » se croisèrent. Les bravos repre‐
naient, les bis pointaient. Miess, ravi, soufflait :

— Ça fait plaisir à voir. Le culte de la beauté n’est pas mort.
Quel souffle  ! Cependant la grosse personne, à bout de force, se
récusait.



— Hé la mère ! tu viens monter la garde ce soir ?

— On te montrera les trou la la…

Dans un bruit de chaises, de sabres, de verres choqués, au mi‐
lieu de grognements de mauvaise humeur, un numéro neuf mon‐
tait sur l’estrade préludé par la « Tonkinoise ». M Myrto, du Ba-
Ta-Clan de Paris — disait le programme. Lorsqu’elle parut, déga‐
gée de son manteau, petite, maigre, déhanchée, timide à trem‐
bler, lorsqu’elle attaqua un couplet quelconque :

Mon p’tit chat
Tu l’verras !

en mimant mal, en chantant faux, avec un ton aigu qui faisait
peine, des éclats de rire crépitèrent dans la salle…

C’était un début, pour sûr. Ça  ? M Myrto, du Ba-Ta-Clan de
Paris ? Allez donc ! La fille d’un concierge quelconque… Elle fe‐
rait mieux d’aller torcher ses frangins… Miess raillait : Myrto, la
jeune Tarentine… Mais c’est une exaltation de mineure à la dé‐
bauche… D’autres interjections partaient  : — Eh va donc
punaise  ! — Sur mon matelas, j’l’ai vue… — N’perds pas tes
seins ! — Al’les a laissés à Saint-Lazare ! hurlait un dragon plus
ou moins de Villars… Cependant la pauvre fille, raidie, bravait la
tempête, chantait faux quand même. Elle était presque jolie, elle
intéressait en tout cas, et elle était très jeune à coup sûr, avec sa
figure de gamine de faubourg, ses cheveux à la Claudine coupés
courts, bouclants comme des glycines noires, ses yeux fiévreux,
ses gestes gauches, sa maigreur même.

… Mon p’tit chat
Tu l’verras !…



Des sifflets giclaient de tous les côtés. Un désastre.

Était-ce la grosse de tout à l’heure qui l’avait organisé, en
haine du fruit vert ? La môme déplaisait-elle ?

Elle luttait pourtant, voulant finir. Seulement la bouche se
crispait, les prunelles devenaient fixes.

À Maleine silencieux et la plaignant, il semblait que quelque
chose de brillant comme une goutte d’eau s’amassait au coin des
paupières. Soudain au moment où la ritournelle recommençait
pour le dernier couplet, une serviette en boule virevolta, lancée
d’un bout à l’autre du café, et vint frapper l’épaule de la chan‐
teuse. Ce fût comme un signal. Les rires redoublèrent, les injures,
les exclamations ; les Hou ! Hou ! Hou ! emportez-la ! partirent
de plus belle ; une autre serviette fusa, mouillée celle-là, qui n’at‐
teignit pas son but  ; puis quelque chose comme une pomme de
terre l’effleura. Le Directeur inquiet courait vers l’estrade ; le pia‐
niste s’arrêtait de jouer  ; le vacarme intolérable ravissait les
soldats.

Myrto, la figure contractée, se décidait enfin à partir. Mais au
moment de quitter les planches, un œuf, cette fois, s’aplatit
contre sa joue, pissant son jaune sur l’épaule et sur la robe défraî‐
chie et voyante. Maleine, debout, ne put se retenir. Quels mufles !
lança-t-il ; et il vit la petite, de honte et de douleur, défaillir, tan‐
dis que sur un signe du Directeur qui craignait pour la casse, le
mammouth de tout à l’heure revenait au milieu des bravos toni‐
truer de pleurardes romances.

Gérard, impulsivement, se dégageait des chaises voisines,
bousculait quasi son monde, arrivait près de la scène encore en
rumeur, interrogeait le patron qui grognait  : Aussi on ne gueule



pas comme ça : Attends un peu que je te reprenne ! et découvrait
dans une sorte d’arrière-boutique la malheureuse, inerte, à moi‐
tié évanouie, gardée par le plongeur qui, lubriquement, avec de
grosses mains sales, lui tripotait les chevilles…

— Laissez-moi, voulez-vous ? Prenez cette pièce. Fichez-moi le
camp. Je connais Mademoiselle…

— Alors…

Et ahuri, le bonhomme partait, empochant le pourboire. Ç’a‐
vait été si soudain comme geste, et si prompt comme résolution,
que Gérard, un peu gêné, parce qu’elle ouvrait les yeux, ne sut
quoi dire, lui tendant simplement un verre d’eau sucrée que l’on
avait laissé là.

— Voyons, hasardait-il avec le toupet subit des timides,
voyons, mademoiselle, il ne faut pas vous décourager pour ça. Je
vous assure que vous n’avez pas mal chanté. Vous aurez eu peur.
Voilà tout. Mes copains l’ont bien vu. Et puis ça doit être un coup
monté. Avec ce tas de vieux chameaux qui broutent… Là, buvez…
Allez-vous mieux ?

— Merci monsieur, balbutiait-elle… puis la gorge sèche, des
larmes lui coulant lentement sur les joues :

— Enfin… pourquoi est-ce qu’ils ne me laissent pas gagner ma
vie ?… si je fais ça, monsieur, c’est pas pour mon plaisir, allez…
C’est la première fois que je viens ici. Et j’ai dû attendre huit
jours, mon début.

— Mais je ne vous ai jamais vu en ville… Il y a-t-il longtemps
que vous êtes à Sedan ?



— Depuis hier — avec cet engagement d’ici. — Mon Dieu, mon
Dieu, sanglotait-elle, ils n’en voudront plus, après ce soir…

— Et vous êtes seule ? n’avez-vous personne ? Elle le regarda
craintive avec une méfiance dans le regard. Pauvre môme ! Elle
les connaissait ces questions-là, et les protections offertes. Pour‐
tant ce type avait l’air honnête, comme il faut, pas brutal…

— Vous n’avez personne ? redemandait Gérard.

Elle le regarda…
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Il l’avait accompagnée ce soir-là chez elle, très respectueusement.
Le lendemain il allait prendre de ses nouvelles, et lui apportait
des fleurs, quoique Miess ait trouvé Gérard ridicule, attendu
qu’on ne traite pas une grue comme ça.

Lorsque Maleine arriva chez la jeune femme il la trouvait bou‐
leversée, la tête, dans les mains, une lettre froissée sur la table.

— Je le savais. Ah ! ce n’était pas difficile de deviner. Le patron
ne me veut plus. Figurez-vous qu’il a même le toupet de garder
mon cachet d’hier pour les frais de sa boutique. Dieu sait ce que
je vais devenir. Je n’ai pas de quoi prendre mon billet.

— Pour où ?

— Pour Nancy. Là, j’aurais du travail. Ça recommencerait. Elle
prononça les derniers mots, elle dit ce «  ça recommencerait  »
avec une expression de lassitude telle que Maleine en fut touché.



— Écoutez ; je ne suis qu’un soldat. Mais mon père a une posi‐
tion à Paris ; dans les Théâtres il est très connu. Je peux essayer
d’en parler au Directeur d’ici. Vous savez, avec un peu de blague ;
papa a été chef d’orchestre à l’Opéra-Comique de Paris et à l’Al‐
hambra de Londres. Je peux bien pour une fois en faire le Direc‐
teur des Folies-Bergères…

— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça fasse ?

— Je lui dirai que vous devez y chanter l’automne prochain  ;
que l’on vous a remarquée à Paris pour votre talent, pour votre
beauté. C’est vrai, vous avez une jolie figure.

Elle le regarda les yeux en larmes, soupçonneuse.

— Si ça ne réussit pas ?

— Eh bien ! je n’ai pas grand’chose, mais ce que j’ai, je vous le
donne !

— Êtes-vous sincère, au moins  ? interrogea-t-elle. J’ai été si
souvent trompée… Les hommes se moquent de moi. Je suis
cruche, à ce qu’on dit. Et elle secouait sa petite tête aux grappes
brunes, elle regardait ses souliers un peu égratignés, sa jupe
courte un peu fanée… Gérard se rapprochait d’elle…

— Sincère  ? et pourquoi pas  ? vous ai-je jamais demandé
quelque chose ? murmura-t-il. Je vous aide à partir…

Il se trouvait si près de la petite ployée sur sa chaise, que du
regard il pouvait suivre la ligne enfantine du dos qui n’était pas si
maigre, et de la poitrine qui n’était pas si plate… Un parfum mo‐
deste, une odeur quelconque de violette montait de la femme,
mélangée à l’iris de sa peau tiède…



— Je vous aide à partir, répétait-il.

Alors, soudain, elle se cambra avec l’expression d’une petite
bête reconnaissante. Ses yeux agrandis souriaient sans cernure.
Sa bouche ouverte montrait des dents égales et menues comme
en ont les enfants. Elle attira Gérard de ses bras éployés, lui offrit
ses lèvres humides. — Si je restais ? caressa-t-elle…

Une semaine se passa, rapide, épuisante, opiacée, durant la‐
quelle chaque soir Gérard passait le seuil morne de l’hôtel meu‐
blé dont la tristesse lui était une fête. Puis, comme il y avait en‐
core un mois avant les grandes manœuvres ils décidèrent de
prendre une chambre un peu plus grande et jolie que Lorquette
meublerait tant bien que mal. Justement il avait laissé à Sedan
les chichis dont il couvrait ses murs. On les ferait venir. Myrto les
arrangerait. D’ailleurs c’était une brave petite femme quasi
bonne ménagère, ne sortant jamais (elle ne voulait pas rencon‐
trer de ces salauds du concert ajoutait-elle) assez bavarde, assez
têtue, mais gentille comme tout pour les babioles d’amour. Natu‐
rellement, et dès les premières heures, elle racontait à son nouvel
amant son histoire la plus complète, pas nouvelle, pas originale,
puisque c’est régulièrement l’histoire de toutes celles qui ont failli
rester honnêtes. Rien ne manquait à la vie de Myrto. Ni le père
ivrogne, ni la belle-mère acariâtre, ni surtout le joli garçon d’en
face qui séduit et qui plaque.

— Le lâcheur n’attend pas le nombre des années… ajoutait,
sans grâce, Gérard.

Il y avait, à n’en plus douter, le chapitre de la jeune mère
abandonnée, de l’enfant confié à l’assistance publique. Un vieux
monsieur intervenait. Des leçons de chant aussi. Puis des débuts



quelconques avec un gigolo quelque part. Gérard sentimental et
gai s’amusait avec une pointe de peine, s’amusait à écouter la pe‐
tite qui pépiait.

Du reste ça finissait en baisers, en jolies poses provocantes et
drôles de chatte, en jeu pervers un peu, charmants tout plein. Ça
finissait aussi en consignes ou en salle de police pour Gérard qui
manquait à l’extinction des feux. Il dut six fois envoyer Miess
chez la petite avec des billets déchirants, éplorés, où les plus
tendres noms d’amour se mêlaient à des épithètes profanes pour
l’adjudant de semaine.

Àla septième consigne (Miess était déjà parti depuis une heure
chargé de son apostolat) Maleine eut l’heur de rencontrer son ty‐
ran dans la cour de la caserne au moment où chargé d’une
énorme serviette bourrée de papiers, le sous-off entrait au mess.
L’adjudant pressé butait du pied et d’un coup la serviette lancée
craquait du ventre, répandait au gré du sort tous ses précieux do‐
cuments. Surmontant sa rancune Gérard ne fait ni une ni deux :
il court, il ramasse, il rattrape, et il tend à l’adjudant ahuri, ra‐
geur et pourtant reconnaissant, les liasses heureusement
intactes :

— C’est bon. Faites-moi le plaisir de romper. Vous aviez de la
consigne ? C’est bon, fichez-moi le camp !

Gérard au pied léger n’attendit pas la suite. Il grimpa dans la
chambrée, bouscula un ancien qui grattait sa gamelle sans en‐
thousiasme, et qui s’arrêta pour mieux l’invectiver, ôta son bour‐
geron et en cinq sec fut au poste. Deux minutes après il arrivait
rue Fabre où logeait l’amie… Quelle bonne surprise  ! Il tournait
doucement la clef dans la serrure, riant d’avance de la bonne



blague. Il ouvrait  : Tiens  ! les volets clos  ?… elle dort… Sur la
pointe du pied il se penchait alors à tâtons vers le lit où l’on n’en‐
tendait aucun souffle, trouvait un corps… oh ! chérie ! et embras‐
sait… une paire de moustaches que dans sa fureur, lumière faite,
il reconnaissait pour celles de Miess.

Ah, les misérables ! C’était la grande scène. Elle, sanglotant, la
tête sous les draps, avec un ahi ! ahi ! de gosseline dont on a cassé
le joujou  ; lui, Miess, tout à sa nouvelle expérience, les yeux
désorbités, la bouche bée, répondant placidement au torrent
d’injures par un :

— Voyons mon cher, y fallait bien l’occuper !

Aveu qui désarmait Maleine, lui donnant presque l’envie
d’éclater de rire. Il partait, claquant la porte, jugeant que la
meilleure des vengeances était de les laisser dos à dos, après les
avoir surpris nez à nez.
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Miss Muriel Stawthorn, gamine et plate comme un boy, faisait de
l’œil à Gérard ; de l’œil et du pied sous la protection de l’incons‐
ciente Mrs. F. J. Stawthorn of Asheville N. C. qui parlait diri‐
geables avec Jean Forceille, l’arrière-petit-fils de la Malibran.

Dans le hall du Majestic c’était l’heure du thé et du lemon
squash. Entre les colonnes aux chapiteaux de cuivre, sous les
palmes garnies de rhododendrons, à travers le feutrage des tapis
épars, les gens circulaient à la recherche d’une table, d’un ami,



d’une femme, d’une aventure, d’une bribe du tout Paris, et
d’énormément de réclame.

Beaucoup en quête de rien, n’étaient là que pour se faire voir
sur leurs pattes de derrière et l’œil comme à la fenêtre sous le
monocle hagard. Des bruits de conversations dominaient les tzi‐
ganes râlant quelque part une valse tendre. Des noms jetés par
des grooms, le ronflement des autos, l’appel des voitures tout
cela, apporté du dehors par les portes ouvertes, se mêlait aussi à
la vague musique.

Maleine, depuis quinze mois parti du régiment, en avait gardé
encore l’habitude du poil court et la mine pouponnière ; il se lais‐
sait doucement inviter aux derniers outrages par sa Fluffy Mufle
d’occasion qui, coiffée à la diable d’une merveilleuse toison russe,
le front grec, l’œil hardi, le nez au vent, la bouche amusée, les
bras nerveux, sans poitrine, donnait des envies de l’appeler : mon
ptit.

Avec ça, un patois inénarrable et un toupet « just the same ».
Elle admettait tout par curiosité et pour passer le temps ; elle flir‐
tait avec Gérard parce qu’elle n’avait pas autre chose à faire,
ayant effectué deux rounds au golf de la Boulie le matin, une cen‐
taine de kilomètres dans une 60 H. P. avant déjeuner, et une as‐
cension à 2 heures au parc militaire avec le duc d’Ouailles et Lu‐
cien Couturier (le fils du Couturier des Halles, fruits et primeurs
en gros, qui s’essayait aux aéroplanes et aux dirigeables pour fré‐
quenter le gratin). Miss Muriel, à l’instant, expliquait avec feu
son dernier match de tennis mixed doubles à Puteaux, où elle
avait été battue l’autre Dimanche…



— Vous comprenez, mon petit Maleine. Ce était ainsi : advan‐
tage out 5-7, 8-6, 5-4. Hitchcok avait manqué son volley. Moi
j’étais sur son derrière court. Pourquoi vous riez ?… I was on the
back court. Alors d’un coup fort j’ai ramassé ses balles, et…

Vexée de voir Gérard glousser de rire, elle se taisait une mi‐
nute puis reprenait, décisive :

— Well, old chum, si vous pensez drôle sentir votre langue
dans mon bouche… Forcé  ; je fais des fautes prononciation. Je
n’aime pas parler french with you.

Par bonheur Mrs. Stawthorn détournait la conversation pour
présenter Gérard Maleine — le fils du miousic composer, vous sa‐
vez — à la marquise de la Roche Créqui, née Smith, de St. Peter
Minn., mariée depuis un an, et à Marcello Noviglia, l’Italien, l’au‐
teur bien connu, écrivant en métèque. Puis on repartait de plus
belle, polo, hockey, bobsleigh, auto ; grill room, Palace Hotel, spi‐
ritisme, Esperanto ; Newport, Biarritz et St. Moritz, luncheons du
Clarence et dîners de chez Ritz, avec des intermèdes sur la mé‐
thode de beauté de M Adair. Des nouveaux venus, les Gillette, di‐
vorcés depuis six mois, mais restés au mieux ensemble se sa‐
luaient d’un : tiens, bonjour ! suraigu. Ils cherchaient des chaises,
s’asseyaient là. À la table des Baylen ils avaient vu l’aînée des
sœurs de Gérard, Nelly, taillant une bavette interminable avec le
beau prince Minosoff, et avec Saturnin Cruche, le poète verli‐
briste et constipé — Jules César de Nesles en littérature. — Beau‐
coup de monde, du reste. Ça en craquait ce soir. Il y avait les
deux Altesses russes, l’Infante. On avait refusé, à cause de la
foule, la Reine de Porto-Novo. Est-ce que vous avez vu la nou‐
velle pièce des Arts ? le Salon russe ? l’impresario d’Ymière et ses
yeux de christ en Madeleine  ? les «  Vampires  » au Grand



Guignol ? La jeune M d’Elaine, ex-Gillette, n’en revenait pas des
«  Vampires  ». Et devant Noviglia, quasi abruti d’un tel caquet,
elle lui disait, les yeux dans les yeux, embaumant des Guerlains
variés, jolie d’ailleurs comme un ange : « Figurez-vous qu’on dis‐
sèque un cadavre après l’avoir violé, et ça, voyez-vous, c’est su‐
blime et définitif… »

Cependant Gérard se levait. Il prenait congé en douceur, ayant
obtenu de Miss Stawthorn un rendez-vous, le dixième depuis un
mois, rendez-vous auquel l’américaine viendrait, sortant d’un
match quelconque, très en forme, l’air d’une petite guerrière
grecque, mais flappie, contentée, sans autre désir que celui de
boire un whisky with Poland.

Le jeune homme se dirigeait maintenant vers les Baylen,
comptant ramener sa sœur. Depuis qu’il était revenu du régi‐
ment, il avait trouvé Nelly bien changée, grandie au point de ne
pas la reconnaître, mais avec des manières, des accents, dont le
cabotinage lui déplaisait. Évidemment, Nelly avait dû subir de
mauvaises influences.

Le père Maleine, à Londres comme à Paris, n’avait guère le
temps et encore moins la volonté de s’occuper de ses filles. Gé‐
rard, au contraire, dont les visites chez le D Blanchard conti‐
nuaient et à qui sa malheureuse mère parlait parfois des petites,
se sentait responsable de l’éducation et de la tenue de ses sœurs.

Déjà, une fois, il avait entendu par hasard quelqu’un blaguer
son aînée, trop flirt. Il l’avait vertement remis à sa place et l’af‐
faire manquait les conduire sur le terrain.

L’annonce de cette peste de M d’Elaine l’ennuyait. Il connais‐
sait trop ce Minosoff. Il savait le prince pourvu d’une mauvaise



réputation inattaquable. Clotilde Bernard, des Nouveautés, arrê‐
ta Maleine au moment où il arrivait près des Baylen. Elle amenait
au Majestic ses menus plaisirs de service, un petit modèle italien
— à peine seize ans — c’est très à la mode chez ces vieilles dames
de jeunes premières.

Elle lui demandait des places pour la conférence de Desval‐
lières — Vous n’en avez pas ? — Allons donc, my dear ! avec un
papa qui en est  ? — Pardon, mais… — Oh  ! calmez-vous… En
être  ?… C’est du théâtre… — Ça me rassure. Mais, vrai, impos‐
sible. À tout à l’heure, chère amie.

Il articulait mal les derniers mots. Maleine, caché par un
groupe, venait de voir sa sœur debout mimer des excuses sou‐
riantes et partir. Il cherchait des yeux Minosoff. Minosoff n’était
plus là. Gérard tressaillit. Fendant la foule comme il pouvait, il
arriva devant les Baylen assis en face des tasses vides et de muf‐
fins froides.

— Tiens, Maleine  ! s’exclamait M Baylen. Votre sœur vous a
rencontré, je suppose. Elle vient de partir, disant que vous l’at‐
tendiez à la porte de l’Avenue.

Gérard balbutia une politesse. Ce mensonge lui étreignait la
gorge. Cependant, il eût l’inspiration d’ajouter, très calme
apparemment :

— Oui, je la rejoins à l’instant. Je suis venu vous demander si
vous aviez vu Minosoff ces jours-ci, j’ai à lui parler pour un tuyau
sur Glinka.

— Il était là, il y a une demi-heure. Nelly ne vous l’a donc pas
dit ? Très en forme, le prince. Vous voulez le voir ? mais au fait,



tenez, adressez-vous donc au bureau : il a une chambre ici.

Sur un remerciement, Gérard partait, très agité. Des doutes à
avoir encore ? Non. Il fallait empêcher ça ! Il fallait qu’il sauve sa
malheureuse sœur. Elle était donc folle, pour jouer ainsi avec le
scandale ? Folle ! Le souvenir de la mère obsédait Maleine, lors‐
qu’enfin il atteignit le Hall. Un soupir le dégageait. Il apercevait
Nelly dans un angle, près de la grande baie, parlant avec M Man‐
dal, la femme de l’académicien.

Allons ! Ces potins ne tenaient pas debout. Encore une de ces
saletés de Paris, gris et cris qui n’épargnaient personne. Ah ! ce
Paris, il en avait déjà assez  ! Mais voilà qu’au moment d’appro‐
cher de sa sœur, il voyait un groom présenter un billet, Nelly se
détourner un instant avec l’assentiment de M Mandal, et lire ra‐
pidement sans voir son frère…

— Le prince Minosoff ? quel numéro ? quel étage ? demandait
alors Gérard de plus en plus nerveux.

Sur une indication, il se dirigeait vers un des lifts. Au moment
où l’on atteignait l’étage, une sonnerie d’appel retentissait à l’as‐
censeur voisin, en marche lui aussi.

Un instant, Maleine hésita. Frapperait-il aux appartements du
Prince  ? Il se figurait déjà la méprise possible, la porte ouverte
avec le sourire de circonstance, leur rencontre face à face à eux
deux. Et puis, peut-être, au moment des explications, l’arrivée de
Nelly, évaporée. Non ! ce serait ridicule ! Il gâcherait jusqu’à son
rôle, jusqu’à sa peine. — Maintenant, attentif et muet près des
lifts, il entendait le bruit, en bas, de la porte extensible qu’on re‐
fermait sur l’ascenseur, le petit flttt huileux du départ. Déjà il



pouvait deviner la marche de la machine aux clairs et aux obscurs
des paliers d’étage.

Le jeune homme avait le cœur battant. Un déclic. Voilà. La
porte s’ouvre. Sans penser à ce qu’il fait, mû invinciblement, Gé‐
rard barre le passage : Bonjour Nelly ! nous descendrons, n’est-ce
pas ? Et sous son regard, Nelly n’a pas une révolte, ne demande
pas une explication. Elle se sent prise. Elle se rassoit  ; le groom
indifférent pousse le bouton de descente. Il n’y a que le silence
d’inquiétant.
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. . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je ne veux pas que notre père sache ce que tu as failli faire.
Moi-même, Nelly, j’ignore. Je ne devine pas. Je n’ai pas à cher‐
cher. Pourtant, je crois t’avoir sauvée cette fois.

Dis-moi, Nelly, que je t’ai sauvée !

Il parlait ainsi dans l’atelier du musicien, grande salle unique,
pièce située à Clichy, derrière le cimetière, sur la hauteur. Tout
gisait pêle-mêle ; l’atelier même communiquait par un escalier en
échelle avec des chambres à coucher ménagées tant bien que mal
à l’étage supérieur. Dehors, c’était maintenant la nuit. Par la baie
nue aux rideaux tirés on voyait Paris luire violemment. Des mil‐
lions de lumières avaient l’air de palpiter à travers les fumées.
Cela ressemblait aussi à quelque manteau d’ombre, mais troué,
couvrant une chose en feu.



Marthe et son père n’étaient pas rentrés. Où courait-elle en
compagnie du compositeur, la pauvre cadette ? De répétitions en
répétitions, de scènes en scènes, de cabots en cabots. Gérard en
eût la vision amère. Cependant, Nelly avait gardé sa mine impas‐
sible. Adossée au piano couvert de soies anciennes, elle se faisait
les ongles, rageusement. Avec son casque de cheveux noirs et son
profil dur, quasi romain, elle paraissait, la belle et forte fille, un
contraste voulu de son frère. Cela la vexait doublement d’avoir
été surprise et protégée en quelque sorte par ce garçon qu’une fi‐
gure triste, rêveuse, quasi féminine, rendait inacceptable comme
chef de famille.

— Dis-moi, Nelly, que je t’ai sauvée ! Voyons ? tu n’as donc pas
pensé à notre mère, pensé à ton avenir…

— Penser à notre mère, penser à «  mon avenir  »  ! ricana-t-
elle. Oui, tu fais bien d’y penser pour tous, toi. Toi, qui es libre
dans la vie, toi, qui par ton métier d’homme t’en fiches  ! Mais,
mon cher, sais-tu ce que ça veut dire, pour un mariage, d’être la
fille d’une folle et d’un quasi-acteur ? As-tu avoué souvent la ma‐
ladie de maman  ? Non, n’est-ce pas  ? Et pourtant  ! Mais nous,
Marthe et moi-même, nous qui sommes promenées d’actrices en
actrices, — jolie éducation déjà — nous qui devons attendre d’être
choisies (choisies  ! le mot m’amuse), peux-tu me dire qui nous
choisira  ? Sans compter que notre père dépense ce qu’il gagne.
Demain, s’il disparaissait, notre dot serait constituée de mor‐
ceaux de musique… charmante position, pas ? Eh bien…

» Eh bien, j’ai droit comme une autre au bonheur qui passe ;
je me trouve assez grande pour comprendre ma vie  ; j’ai pris la
responsabilité de mes actes. Et si les autres les ignorent, toi, tu
arrives trop tard, mon pauvre Gérard !



— Trop tard ? Nelly… que veux-tu dire ?…

— Ce que je veux dire ? Mon Dieu ! c’est très simple : je suis la
maîtresse de Minosoff.

Elle dit cela, sans colère, sans honte, froidement. Gérard re‐
garda sa sœur. Elle soutint ce regard.

— Toi ! tu es… ? bégaya-t-il… Et Marthe… ? tu l’as respectée ?
elle ne sait rien, j’espère.

— Rien.

Puis un silence. Gérard étouffait…

Il se sentait la tête lourde et la bouche rêche des vilaines
ivresses. Il fut obligé de crisper les doigts à la poignée de la fe‐
nêtre pour ne pas s’aveulir. Puis, revenant à la perception plus
nette des choses, il ouvrit brusquement un châssis de la baie et
respira. Alors ce fut contre la ville qu’il tourna sa révolte. En un
éclair, il évoquait sa jeunesse, évoquait la jeunesse de ses sœurs.
Évidemment, un sort s’acharnait. Quelque chose d’obscur et de
tragique s’abattait sur leur toit, mutilant les intelligences et les
cœurs. — Autrefois, on lui avait appris qu’il existe pour les fa‐
milles une vitalité pareille à celle des nations, des peuples et des
races.

Cela croissait jusqu’à un certain degré suprême de beauté, de
génie, de force. Puis la plante déclinait, se hâtant à travers les dé‐
chéances, se hâtant vers la mort  ! Oui, c’était vrai. Les hasards
d’une fécondation les condamnait, malheureux innocents hérédi‐
taires, à la bataille confuse des passions léguées. Mais aussi quel
était le vrai criminel ? Quel était le gouffre ?



Ce Paris ! ce Paris menteur, hypocrite, malsain et sensuel, ce
Paris du masque et du tréteau, art et fard mêlés, où leur mère
perdait la raison, où Nelly perdait son honneur…

— Garde ton secret, murmura enfin Gérard. J’ai peur qu’il soit
impossible que Minosoff t’épouse. Je te conseille pourtant de
rompre, de t’éloigner pour qu’on oublie. Un jour, peut-être, trou‐
veras-tu un brave cœur pour te rendre heureuse. Moi, j’en ai as‐
sez. Cette boue sur l’asphalte, ces histrions de chez Paillard, tout
cela me répugne et m’ennuie. Quant à maman je prendrai de ses
nouvelles. Le docteur m’a envoyé un billet pour un de ces soirs,
j’irai…

10

Le docteur Blanchard, raide et gonflé, en habit, cravaté du Ni‐
cham, le docteur Blanchard avec sa tête à la Gambetta et son al‐
lure d’honnête coquin, le docteur Blanchard debout devant la
cheminée qui flambe, inspectait le salon. Les deux domestiques,
en livrée d’auto avec les initiales de la maison au collet agrafaient
aux meubles les dernières housses. Ils avaient enlevé les tapis,
cloué au parquet le pied des meubles et fermé les volets inté‐
rieurs. Tout était prêt pour recevoir.

— Voyons, Jean, je vous l’avais pourtant recommandé, cria
soudain le docteur, vous me laissez du Gallé sur cette table… c’est
ridicule… Qu’est-ce que vous voulez que ces n. d. D. d’invités en
fassent  ? Le Roi casse tout. Bibi peinturlure, et la Duchesse
l’aura, ce vase, dans sa poche demain. Rangez-moi ça : Allons ! et
cet autre ? Le livre des clients : — inutile. Vous savez bien que les



parents n’y verront goutte et que les autres en profiteront. Cachez
le livre.

M Laure, très correcte, promenant imperturbable, son visage
émacié d’ambulancière, entrait à ce moment.

— Le Charbonnier refuse de s’habiller, monsieur le Directeur.
Avec Sophie et Paul, nous avons cherché à le calmer.

C’est impossible. Il veut descendre à la cave…

— Douchez-le ; un cachet au trional. Vite. Et puis si ça ne réus‐
sit pas, la camisole et en cellule. D’ailleurs il n’a personne ce soir.
On s’en fout, pas ? Eh ! Laure, n’oubliez pas vos médailles. »

M Blanchard débusquait à son tour, boutonnant son gant
gauche, allait inspecter le buffet dans la salle à manger.

— Tu ne crains rien pour la Duchesse, dit-elle au docteur, en
passant. Tu sais qu’elle tombe en crise si on lui joue du piano.
Son fils vient la voir aujourd’hui : gare au piano !

— Du moment qu’elle n’y verra pas son mari… Tourne donc
les deux boutons de la cheminée. Comment trouves-tu ma cra‐
vate ? Ce Nicham, quel effet ! Si on te demande, ignores… ou fais
semblant, parles d’un ordre anglais. Compris ? Ah, très bien ton
diadème, quelle heure est-il  ? hum — neuf heures. Bien… Le
Charbonnier aura le temps d’avaler sa douche. Ce Técla est vrai‐
ment étonnant. On jurerait que les perles sont vraies. Et
d’ailleurs ce sont des perles reconstituées.

— Encore deux Rois et tu me paieras du vrai  ! ronronna M
Blanchard. As-tu touché la facture Duval  ? Deux mois de spé‐
ciale… Cinq mille de frais…



— Non, après-demain — une partie seulement. Le marquis n’a
pas le sou. Tu as recommandé à Laure de n’introduire les pen‐
sionnaires qu’un à un, et les plus sages ?

— Oui, d’ailleurs tout est prêt, donne les clefs.

Cinq minutes passées, comme le timbre de l’entrée retentis‐
sait, M Loring, l’air de Footit, arrivait, saluée très bas par le doc‐
teur qui appréciait les millions de l’Anglaise, et l’on fit paraître
l’Ingénieur, un des plus inoffensifs.

— Je souhaiterais que notre chère malade fut toujours aussi
calme, M Loring ; miss Elsie a été bien agitée cette semaine. J’ai
peur qu’elle n’aie besoin du traitement intensif avec cure
radiothérapique…

— Dear me  ! soupirait M Loring avec un tressaillement du
pince-nez de cristal. Et comme on faisait, sérieuses, les présenta‐
tions et qu’on éloignait l’Ingénieur qui déjà voulait expliquer son
système d’aviateur :

— Combien de pounds a month pour votre cioure rédiotéra‐
pique, interrogeait M Loring. Pauvre chère petite chose, ajoutait-
elle en pensant à Elsie, tout son dot goes away ainsi.

Le Roi faisait son entrée avec Bibi et la Duchesse.

En voyant le Nicham du docteur, il eût un  : Je vous nomme
grand-croix du même ordre, à l’adresse de M Loring, qui ahurit
un peu la rule brittannia. Bibi, lui, tendit, mystérieux, un pinceau
caché dans les profondeurs d’un habit incroyablement tâché.
Quant à la Duchesse, elle mesura l’étrangère avec hauteur et s’en
fut s’asseoir sur son tabouret réservé.



— Qui ce était, demanda d’Outre-Manche ayant ajusté un face
à main par-dessus ses binocles.

— Mais, le Roi ? c’est l’ancien Mécène Desnoels  ; vous savez,
des grands magasins Desnoels ? La rupture du mariage de sa fille
avec le prince d’Andorre lui a valu d’entrer chez nous. D’ailleurs,
il est déjà bien mieux. Il faudra nous en séparer quelque jour,
soupira le directeur — j’aurai conscience d’avoir bien servi l’hu‐
manité ! lança-t-il avec emphase.

Le vieux vicomte de Froidvineuse entrait là-dessus. Il venait
pour son cousin, s’enquérait avec une politesse indifférente de
l’état du pensionnaire, félicitait Blanchard de la bonne tenue de
sa maison.

— Je me suis permis d’amener Clernot, l’écrivain, le chroni‐
queur de la Griffe, mon ami, cher docteur.

Brouhaha, curiosités. On se rasseyait, et Blanchard continuait,
penché sur M Loring :

— L’autre, Bibi, c’est l’ex-duc Cineo, un Espagnol, l’ancien si‐
gisbée de la grosse reine d’Ibérie  ; une fois la reine en déconfi‐
ture, il a trop fait parler de lui dans les cercles. Il lui en est venu
une haine de la société polie…

— What do you mean ?

— De la bonne société…

— Oh really ? I see… four hundred. Très bien, je vous supplie
continuer ; most interesting.

— … Qui le fait s’habiller en Rodolphe et chanter la Bohême. Il
essaiera — pardonnez-moi — de vous peindre le nez. Quant au



dernier ou plutôt à la dernière, c’est la femme du célèbre
Maleine  ; vous savez, Maleine le compositeur, le père de la
« Princesse Solange » de « Pan et les Dryades » de « Hylas », en‐
fin, c’est le plus fameux avec Terrasse. Histoire d’à côté, Maleine
a rendu sa femme très malheureuse. Il faut dire pour sa gloire
qu’il ne l’a fait qu’avec des actrices en vogue.

— How awful !

— Mais pratique. C’est comme ça qu’il est arrivé si jeune et si
vite. À le voir roucouler sur l’Érard des serments d’aimer toute sa
vie à un tas de personnes jeunes ou vieilles dont le règne durait
de cinq minutes à cinq jours (juste le temps d’une recommanda‐
tion) sa pauvre moitié en a conçu  ; — bonsoir, cher monsieur
Rioux, M. Desnoels est dans le coin là-bas près du buffet, très en
raison ce soir — en a conçu, dis-je, la piano, et la musicophobie.
Aussi l’avons-nous traitée par la littérature. On lit à M Maleine…

— Charming  ! des livres convenables  ? articula M Loring re‐
trouvant son français.

— Hélas non ! Il faut surveiller les contrastes. Des livres exces‐
sivement… comment dire… naughty… souffla le docteur, guilleret
de son anglo-saxon. Du Willy, du Lorrain, du Fischer, ça lui fait
l’effet désiré… Elle repose. Tenez ; voilà Miss Elsie… »

Cependant parmi ces gens à faire douter de soi-même, hurle‐
ments d’œil fixe, paroxysmes de rictus, raisons et démences mê‐
lées, Gérard Maleine venait embrasser sa mère…

C’était la veille de son départ qu’il accomplissait ce pèlerinage
douloureux. Il assistait à cette mascarade à peine voilée de tragé‐



die, organisée par le docteur de la maison de santé célèbre, où
l’on n’accueillait que des demi-fous.

Pour ne pas troubler la malade qui d’un signe étrange l’avait
pourtant reconnu, Gérard ne l’embrassa point mais la salua pro‐
fondément d’un  : « bonsoir, maman duchesse  ! » Un silence se
faisait. Une tranquillité malsaine planait sur la réunion. Et
comme Gérard, une douleur profonde l’étreignant, parlait à voix
basse, des éclats de rire trop stridents et presque plus naturels
annoncèrent des histoires de Miss Elsie. Le Charbonnier à son
tour était entré. Devant sa touche révolutionnaire et le roulement
de ses prunelles, les rares sang-froid de la salle se dévisagèrent,
inquiets. Cependant, le ci-devant duc Cinéo s’approchait du doc‐
teur, puis sur un assentiment, s’étant mis au piano attaquait la
mort de Mimi dans la Bohême. Dès les premières notes, ce qui
était prévu arrivait. La pauvre M Maleine, pas encore amorphe,
commençait à frémir. On essayait des diversions et des bonnes
paroles. On arrêtait le concert. Tout à coup elle se levait, écartait
son fils qui suppliait : Maman ! maman ! marchait, indomptable
vers Desnoels à qui M. Rioux, pris pour ministre d’État donnait
des nouvelles de la ville.

— Majesté, daignez faire arrêter cet homme… Il se titre
peintre ; ce n’est pas vrai : il cache des bombes dans son infernal
instrument, disait-elle, très bas et très vite avec une certitude dé‐
concertante. Oui ! des bombes ! des bombes… là… au piano ! On
l’emportait doucement, mais, dès la porte, écume aux lèvres, elle
chavirait en crise, tandis que son malheureux enfant la couvrait
de baisers.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dans le clair-obscur du crépuscule où seul le ciel luit ; dans le si‐
lence du soir à peine troublé par le sanglot de jets d’eau invi‐
sibles, autour de Gérard Maleine et de ses yeux lointains, parmi
les allées droites de la villa d’Este, bordées de cyprès parallèles,
en face du palais maintenant obscur, les souvenirs en lents cor‐
tèges passent, pour disparaître.

Fantômes…

12

Depuis bientôt trois semaines, Gérard vivait à Rome dans l’en‐
chantement. On était à la fin de janvier, un de ces janviers secs,
lumineux et doux dont le soleil chauffe si bien les grands esca‐
liers de pierre. Il avait erré, quasi tous les jours, au hasard et sans
guide, se réservant le plaisir félin de découvrir, comme si avant
lui personne ne l’eusse fait, les ruines. Mais ses promenades fa‐
vorites le conduisaient soit dans les ruelles tortueuses, criantes et
escarpées du Transtévère, soit du côté de l’Académie d’Espagne,
au Janicule, d’où l’on découvrait la ville scintillante sous le ciel
bleu, et couverte parfois de vapeurs fines et pâles. Parfois aussi, il
s’égarait, montant les gradins majestueux de la place d’Espagne
jusqu’au Pincio et à la Villa Médicis. Sur les rampes fleuries, des
ciociari et des filles aux yeux sauvages, couleur des terres brû‐
lantes d’Anticoli ou de Subiaco, le poursuivaient, violettes ten‐
dues. Elles le regardaient sans effronterie, mais avec un sourire
étincelant et jeune, sûres d’être admirées. Et quelques-unes vrai‐



ment retrouvaient les attitudes très anciennes qu’on voit dessi‐
nées sur de vieilles amphores…

Oh ! les minutes divines sous les chênes verts, sous les yeuses
du Pincio qui paraissent au coucher rose du soleil abriter sous
leurs ailes noires une vasque remplie d’anémones de mer !… Gé‐
rard se rappelait les colorations féeriques de la lumière mourante
sur Saint-Pierre au dôme bleu, sur le Palatin doré, sur le Quirinal
rouge, et tout près, sur la Place du Peuple, aux ombres violacées.
— D’un geste, il était dans les jardins de l’Académie de France et
là, suivant les hautes allées de pins et de roses, il arrivait juste
pour le crépuscule, sur la grande place majestueuse bordée de ci‐
tronniers, d’orangers, de bambous et de verveines, où, dominés
d’un côté par une monumentale statue de la Minerve, de l’autre
par le svelte Mercure de Gian Bologna équilibré sur une vasque
d’eau dormante, des colonnes blanches, des chapiteaux effrités et
le fantôme énigmatique d’un Ganymède ou d’une Vénus s’essai‐
maient dans l’ombre tranquillisée. Au-dessus de ces choses, une
large terrasse casquée d’arbres centenaires dominait les jardins.
Et quoique les grilles en fussent fermées la nuit venue, Gérard
avait obtenu du gardien qu’il le laissât seul suivre le chemin cou‐
vert d’héliotropes au parfum de sucre, grimper les marches usées
où par endroits la mousse mettait ses lèpres de velours. Et
comme en extase, ayant l’impression d’être revenu d’exil, bercé
par cette facilité de vivre et par cette beauté, fille des légendes, il
regardait les lumières naître une à une, puis par milliers, sur la
Ville Éternelle : Une paix intérieure lénifiait le jeune homme. Ce
n’était plus la lutte brutale, la lutte humaine qu’on percevait de
ces hauteurs. La volupté du Sud et sa grâce latine enveloppaient
Rome de la naïveté sainte des Autrefois.



Lorsque l’obscurité complète venait, et que les petites
chauves-souris noires palpitaient en vols brusques et brisés au-
dessus des fontaines, Maleine alors redescendait vers la Via Gre‐
goriana tout près de la Trinita dei Monti, gagnait la chambre qu’il
avait louée dans une petite maison obscure perchée sur la hau‐
teur. Et là, oubliant le repas du soir, tout à ses rêves, tout à son
enthousiasme, il donnait de grands coups dans la glaise, ébau‐
chant une silhouette, musardant sur un profil de médaille, jus‐
qu’à ce qu’au souvenir des Galeries traversées, à l’évocation de
certains marbres ou d’un vieux bronze, il ne se décourage, aban‐
donne le travail commencé, et se mette à écrire frénétiquement.
D’ailleurs, l’absence complète d’amis, le manque de nouvelles de
sa famille attristaient Gérard. Il eût désiré un compagnon à qui
communiquer son enthousiasme. Parfois, aux premiers temps
d’un beau voyage les impressions ont besoin de se dire : L’admi‐
ration, comme l’amour, cherche les confidences. Un de ces soirs,
où Gérard Maleine avait ainsi l’âme transfigurée, il pensa à Mu‐
riel Lawthorn laissée là-bas à Paris sans presqu’un mot d’adieu.
Un bas-relief de la Collection Borghèse lui avait singulièrement
rappelé l’allure pleine à la fois de défi, de puérilité et de grâce de
la jeune américaine.

Sur ce bas-relief qui représentait des mimes en l’honneur d’un
Dieu, une bacchante dansait, la tête rejetée en arrière, fiévreuse
et surhumaine. Ses mains frappaient le tambourin au rythme de
la danse. Ses pieds agiles semblaient à peine frôler la terre…

Par quel mystère cette vierge antique ressemblait-elle à la fille
d’une race neuve transplantée en plein XX siècle dans la ville la
plus cosmopolite de la vieille Europe  ? Et le jeune sculpteur se
rappelait les flirts aigus et pourtant chastes, la taquinerie d’une



promesse qu’on ne tiendrait pas, d’une lèvre jamais
abandonnée…

Parmi les aimées d’autrefois, Muriel était la seule à laisser des
traces. Il se prenait à regretter son départ de Paris. Qui sait, si
Muriel n’avait pas été fabuleusement riche, peut-être aurait-elle
voulu ?… Même avec son drôle d’accent qui lui faisait dire d’une
petite voix pure des énormités, elle aurait bien accepté de dire à
Maleine  : oui, devant notaire… Ah Muriel  !… Follement, pour
rire, à force d’y penser, il finissait par écrire à Miss Lawthorn : il
lui disait sa vie, ses errances, ses admirations, sa nostalgie d’elle.

Pourquoi restait-elle l’hiver dans ce Paris de froidure et de lai‐
deurs, au ciel de brumes et de rhumes, pourquoi, si même sa
mère la menait vers la Riviera, ne lâcherait-elle pas les bords de
la grande Bleue et ceux de la roulette pour une libre échappée
vers plus d’Orient ? Miss Lawthorn viendrait jusqu’à Rome  ; ils
pourraient de là descendre du côté de Naples et de la Sicile, vers
Palerme, vers Capri — jusqu’à Malte ou à Tunis.

Et comme Gérard laissait sur la lettre courir sa plume mince,
une chanson de pipeaux virgiliens se mêlait dans sa tête au petit
bruit griffeur de l’écriture…

Là-dessus, dix jours se passèrent. Nulle réponse ne vint. Ma‐
leine se résolvait à partir. Pour son dernier pèlerinage, il prit au
matin le train de Porto d’Anzio et arriva une demi-heure après
dans la villette dont on lui indiqua la plage et le cimetière. Il vou‐
lait se recueillir là, dans la solitude des évocations. En face de la
mer, le bûcher de Shelley brûlait encore, et sous les cyprès aux
fuseaux pesants il lut la pierre gravée que Stendhal y oublia. Et il
souhaita un pareil lieu de sépulture, si, un jour, la vie lui pesait



trop. Sur la grève au sable fin, la mer tyrrhénienne finissait dou‐
cement, en vagues molles, éparpillées. Des chèvres broutaient
jusque dans les creux des rochers. Un olivier tordu brillait dans le
ciel cru comme s’il avait eu de la poussière d’argent sur ses
branches. Des pêcheurs, arqués sur leurs jarrets bruns, tiraient
les filets qu’une algue verdissait par instants. Une femme chan‐
tait en raccommodant une voile rouge. Des moucherons bruis‐
sèrent, en plein soleil  : C’était en face du bonheur sur terre que
Gérard comprenait la mort.

13

Après s’être un instant accoudé sur la fenêtre ouverte dont un pê‐
cher précoce tout chargé de fleurs roses lui barrait presque la
vue, Gérard Maleine abandonna l’esquisse commencée, prit son
chapeau, et, chaussé de ces sandales légères, de ces souliers de
Capri qui vous épargnent l’égratignement des rochers âpres de
l’île, il partit, droit devant lui, descendit la ruelle cocasse en
pierres plates, bordée de murs à sec menant de Tiberio au village.
Puis, sur sa gauche, suivit un autre chemin dont l’entrée s’ornait
d’une chapelle votive dédiée à Sant’Antonio Abate, «  protettore
di Sorrento e dei dintorni ». L’air lui caressait les pores. Jamais
ses poumons n’avaient encore respiré quelque chose de plus frais
et de plus immatériel… Des deux côtés de la route, des villas
blanches s’élevaient, toutes enfouies parmi les citronniers, les oli‐
viers, les cyprès et les fleurs. À un tournant, des eucalyptus effilés
dressaient dans l’azur doré de cette fin de journée leurs feuilles
aiguës et cintrées comme des ailes d’hirondelles. Il se trouvait
maintenant sur la via Tragara, l’ancienne voie d’Auguste, encore



diadémée par endroits de voûtes en briques roses de l’époque ro‐
maine. Sur sa gauche, la Villa Andreæ étageait ses jardins de
bambous et de palmes. La Certosella, bâtie par du Locle, l’ancien
directeur de l’Opéra-Comique de Paris, venu finir ses jours en
face d’une éternelle première, dressait son décor improbable et
polychrome au milieu du feuillage cendré des oliviers voisins et
des mimosas d’or. Sur la gauche, d’autres jardins dégringolaient
vers la mer, contre laquelle, de-ci, de-là, se détachait un fruit
d’agave pareil à quelque géante graminée, un fruit d’agave sec et
noirci. Presque en face de Gérard, les terrasses blanches de la vil‐
la Discopoli luisaient doucement dans la dernière ardeur du so‐
leil. Un caroubier les ombrait violemment par son feuillage
massif.

Et il venait de toutes les âmes en fleur des jardins d’alentour
un parfum si tendre mêlé au sel de la mer, que le jeune homme le
respirait comme un premier baiser… Gérard arrivait maintenant
au bout de la promenade. Il y avait là une grille très simple, ci‐
mentée dans le roc, et qui surplombait le paysage. Maleine
regarda :

Devant lui, violets et rouges, déchiquetés, jaillissant hors de
l’écume comme des divinités farouches, léchés, rongés, ulcérés,
mordus par la tempête patiente, les Faraglioni, écueils dressés là
depuis les contractions du monde, montaient leur garde aiguë
devant l’horizon intensément bleu, pareils aux phares aveugles
de la destinée.

Du point où Gérard se trouvait, dominé par une crête de ro‐
chers sauvages d’où giclaient en épines, en aiguilles et en griffes
toute une flore fantasque, haineuse, de cactus, d’aloès, de figuiers
de Barbarie et de yuccas, il découvrait le sentier de chèvres fait



d’arêtes et d’éboulis menant en bas, près des falaises, au bord des
vagues sans cesse en rumeur.

Cela ressemblait à une avalanche grandiose, cette coupe de
montagne, à une avalanche dont l’élan se serait soudain pétrifié.
Ému par cette magnifique désolation, Gérard se retourna, et sur
la droite, découvrit le Monte Solaro accroupi dans la mer comme
un Sphinx de bronze, énorme et décapité. Sa masse obscure, de‐
puis la Punta Ventosa jusqu’au sommet chauve, crénelé d’an‐
ciennes fondations, éperonnait l’eau profonde, escaladait le ciel
en courbes violentes, en pyramides soudaines, en fusions har‐
dies, entassait ses rochers sur ses pierres, creusait d’immenses
grottes toutes bleuies de l’atmosphère des siècles, des grottes aux
voussures d’abside, où les stalactites pleuraient leurs longues
larmes figées…

Puis, plus loin, le fiord se brisait, devenait comme une païenne
cathédrale. C’était un désordre de pics tailladés, d’essors aigus,
ravines profondément creusées, blessures couvertes par la char‐
pie d’un maquis vierge, grandes orgues de granit, dans lesquelles
le vent du large chantait comme les Walkyries.

Enthousiaste écrasement  ! Jamais une île aussi petite n’avait
contenu autant d’admirable force. Pourtant, au milieu de ces as‐
sises farouches, le village de Capri s’alanguissait  ; il suivait la
courbe harmonieuse de trois collines, s’adaptait aux profils ai‐
mables chargés de vignes et d’oranges du San-Michele, du Casti‐
glione, et du Semaforo. Il paraissait un geste blanc. Son croissant
lumineux était celui d’un clair de lune. Et toute la volupté du Sud
souriait sur ses maisons.



Alors, Gérard s’arracha à l’envoûtement du paysage. Car il
voulait descendre, attiré par le mirage éblouissant de l’eau. Il
quitta le belvédère où il se trouvait, descendit les gradins usés
menant au sentier aperçu tout à l’heure. Il dégringolait mainte‐
nant amusé plus qu’un enfant, libre et sain, s’accrochait aux
myrtes et aux genêts pour ne pas suivre les petits cailloux qui,
sous ses pieds, roulaient comme des billes.

Lorsqu’il atteignit la grève, les mouettes aux ailes couleur
d’edelweiss tournoyaient lentement au-dessus des écueils en per‐
çant le crépuscule de leurs cris stridents et tristes. Une barque
passait. L’homme, debout, poussait ses rames croisées et psalmo‐
diait des mots que Gérard ne comprenait point, mais qui, de loin,
ressemblaient à la prière des muezzins. Gérard héla l’homme. La
barque s’approcha, et prit le jeune sculpteur. Dans un patois de
gestes, il expliqua qu’il voulait faire le tour du Mont Tibère et re‐
venir à la Marina Grande sans que pour cela le marin renonce à
sa pêche. Les rames recommencèrent leur continu mouvement
de ciseaux.

Quand la nuit fût tout à fait venue, après avoir longé les escar‐
pements du Mont Tibère quasi funèbre, le Capo surgit en face de
la côte prochaine et de la Punta Campanella. Une lune rose appa‐
raissait derrière les montagnes de Salerne, faisant scintiller le
golfe sous une traînée de pétales en nacre lumineuse. Le marin
sans cesser sa chanson prit au fond de la barque des copeaux de
chêne, des éclats de pin à peine équarris, les alluma à l’avant
dans une sorte de conque en fer. La flamme fusa parmi la fumée
noire bientôt dissipée. Une traînée sanglante dansait dans son re‐
flet. Alors, l’homme disposa ses lignes, préparant ses appâts, dé‐
vidant les fils emmêlés.



Àleur gauche, bien loin, séparées d’eux par toute l’étendue de
la baie, Torre del Greco, Torre Annunziata, Naples, luisaient, de‐
puis les flancs du Vésuve jusqu’au Pausilippe, pareilles à un lé‐
zard de pierreries. Et parfois, apercevant dans la barque le mari‐
naio qui happait ses poulpes avec un hameçon bizarre aux
courbes phéniciennes, il semblait à Gérard revivre en arrière, aux
temps de l’Iliade, la vie simple des vieux âges…
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— Voilà ! Comment trouvez-vous mon arrivant ? Et Miss Muriel
Lawthorn éclatait d’un joli rire un peu forcé.

— Vous ?

— Myself. Et seule, sans mon mère… Je vous expliquerai… J’ai
cherché pour vous trouver, dear  ! c’est really très joli, ajoutait-
elle d’une traite, en inspectant la petite chambre de Gérard toute
brillante de soleil. Le pêcher, à la fenêtre ouverte, était encore en
fleurs, et la clarté du matin l’illuminant, le mur d’en face se réver‐
bérait d’un étincellement rose.

Maleine se décidait enfin à lâcher ses outils, à ôter le tablier de
travail qu’il revêtait au moment de la « bûche ». Il regarda miss
Lawthorn avec des yeux si extraordinairement ahuris que la jolie
fille eut envie de lui faire mutinement un pied de nez. Jolie ! Plus
jolie que jamais… À peine une expression un peu découragée au
coin des lèvres, dans la ligne des yeux. Et seule… ?

— Voyons, expliquez-moi. Je n’y comprends rien à cette
surprise…



Alors de la voix la plus naturelle du monde, émue par en‐
droits, mais sachant se reprendre, Muriel raconta qu’après le dé‐
part de Gérard, il y a deux mois, elle avait rencontré dans le
monde le Prince Minosoff qui, paraît-il, était très « out of flirt ».
Ici Gérard eut un tressaillement tôt réprimé. Ce Minosoff qui ap‐
partenait à un tout à fait bon famille de Russie, indeed, conti‐
nuait Muriel, se montrait on ne peut plus gentleman pour elle  ;
même peut-être un peu trop. Si bien que M Lawthorn s’en était
aperçu.

— Et pour qu’elle s’en aperçoive ! pensait tout haut Maleine…

N’importe, par une malechance du diable elle arrivait à être
pour une fois au courant des choses, et montrait les dents tout de
bon. Well, my boy ! avouait la jeune fille sans embarras, un jour,
je rencontrai le Prince au Polo, à Bagatelle — vous savez ? Mother
prenait son tasse de thé avec l’américain consul général. Minosoff
était venu au club avec une Lorraine Diétrich toute neuve, une
100 H. P. de course… Il me demanda d’essayer avec lui une
boucle autour de Longchamp. Comme Mother était toujours très
occupée avec son tasse de thé, j’acceptai…

Et ils partaient, racontait Miss Lawthorn, pour un tel tour,
avec un tel enthousiasme vis-à-vis du moteur, que la nuit tom‐
bait, les surprenant aux portes du bois de Vincennes. Ils avaient
simplement fait le tour de Paris. Pour comble de malheur, une
panne se produisait  ; la panne providentielle des chauffeurs
amoureux. Une averse les obligeait à se garer, et détruisait tout
vestige permettant l’espoir de retrouver Mother en face de son
éternelle tasse de thé.



Ils se garaient dans un petit restaurant où Muriel oubliait vite
les ennuis du retour devant un dîner de banlieue aussi appétis‐
sant qu’impossible. Ce mauvais garçon du Prince faisait donner
un petite vin blanc beaucoup trop sweet et beaucoup trop fort.
Bref l’américaine perdait la tête et se retrouvait — elle l’avouait
courageusement — assez décoiffée sur le canapé en calicot rouge
de leur petit particulier.

Dehors, l’auto toute prête bruissait, comme prise d’asthme.
Minosoff regardait Muriel avec l’air d’un monsieur qui a gagné la
coupe. Rouge, embarrassée, elle se levait et n’avait plus que la
présence d’esprit de lui demander :

— Dear, avez-vous une pin… à me donner pour mon voile ?

Le retour chez Mother s’effectuait sur ces paroles mémorables.
Elle était grande tempête, la rentrée, au baromètre familial. On
dressait un réquisitoire impitoyable rappelant les déjà nom‐
breuses fois qu’au bal, au théâtre, dans le monde, au Majestic, à
l’Ionic ou à l’Excentric Palace Hotel de pareilles scènes faisaient
rougir la digne M Lawthorn. Muriel répondait. Le dialogue s’ai‐
grissait. Elles deux finissaient par convenir en bonnes améri‐
caines pratiques qu’elles étaient qu’il valait mieux se séparer
pour un time : All right ! only, ajoutait M Lawthorn, vous allez de
votre plaisant côté  ; soyez prudente. Si quelque chose arrive
avant que vous soyez engagée à quelqu’homme, je ne vous voir
plus de mon vie. Here, 200 dollars a month ; adieu chère petite
chose.

Le lendemain, Muriel réfléchissait brièvement. Où pourrait-
elle débuter dans son voyage autour du monde ? Rangeant ses ti‐
roirs, elle retrouvait la lettre de Gérard, son invitation à venir en



Italie. Elle prenait incontinent le même soir le train pour Rome,
avec seulement cinq malles, et puis mes golf sticks (aucun robe je
n’ai pris) essayait de trouver dans la Ville Éternelle des rensei‐
gnements sur l’adresse nouvelle de Maleine, voyait le Pape five
minutes, le Colisée half an hour, et Cook toute une journée, reli‐
sait l’ancien billet du sculpteur, y trouvait mentionné Naples et
Capri, errait à Naples pour la forme, et, ayant consulté les listes
d’étrangers, sûre que Gérard ne s’y trouvait pas, tentait la bonne
aventure dans l’Île…

— Oh  ! such a charming place — et voilà, here I am  ! Miss
Lawthorn finissait à peine son histoire que l’on avertissait Gérard
de l’arrivée à sa porte d’une armée de facchini. Étonné, il allait les
questionner, quand Muriel, toujours de son petit ton naturel lui
disait :

— Well, ce sont mes malles. Je n’en ai que cinq. Juste. Et puis
mes golf sticks.

— Eh bien ?

— Eh ! Je demeure chez vous ! Vous devez bien avoir un room
pour que je habite au dedans…

Gérard se récriait. Mais voyons ! ma chère petite Muriel, vous
êtes folle ! Supposez que votre mère apprenne ça ! Même pour les
gens d’ici… Voilà une semaine que je suis arrivé à Capri. C’est un
endroit idéal, mais d’un potinier  ! Ces gens vivent en écoutant
aux portes… : Les concierges du Paradis. Ils nous donneraient de
bonnes mœurs inavouables. Et il fallut à Maleine toute l’élo‐
quence du monde pour persuader à l’américaine sur le pas de la
porte, en face des porteurs qui — malles à terre — semblaient
écouter la discussion avec un paternel intérêt, de chercher un vil‐



lino où elle serait chez elle. Ils partirent enfin, suivis des faquins
en caravane, ils partirent pour l’inconnu, plus hardis que Chris‐
tophe Colomb. Ils se trouvèrent, après quelques douzaines de
pas, sur la Piazza où ils firent leur apparition comme dans un pe‐
tit théâtre, lorgnés par tous ces gens qui faisaient de grands
gestes et n’avaient pas l’air pressé, pareils aux figurants d’une
opérette.

La Piazza  ! Le soleil de trois heures tapait en plein dessus,
éclaboussant de clarté l’escalier de pierre dont les marches cou‐
vertes par les pots de fleurs d’un marchand ambulant, menaient
à la Cathédrale grandiloquente et récemment recrépie. À droite,
en prolongement de la rue, une terrasse bordée de colonnes
blanches dominait la mer, avec un écriteau indiquant l’entrée du
funiculaire. Une vieille tour de ville portant comme un monocle
son horloge de faïence bleue, érigeait un écusson bourbonien et
des fenêtres borgnes annonçant d’improbables Locanda. Elle
montait la garde à l’angle de la terrasse et semblait, chenue, ba‐
fouiller en sonnant l’heure. Le Municipio, trois cafés, deux coif‐
feurs, un pharmacien, et une marchande de légumes à l’échoppe
noirâtre, où pendaient des piments, jouaient aux quatre coins
avec leurs façades blanches, jaunes et roses couvertes d’affiches.
Deux plaques de marbre célébraient Victor-Emmanuel et Gari‐
baldi de chaque côté d’un cadran solaire. Ailleurs, des sotto porti‐
ci s’ouvraient mystérieux, sales et frais sur les ruelles caillou‐
teuses grimpant vers la montagne et dévalant vers la ville basse.
Un peintre exposait ses Vésuves et ses grottes bleues dans une
sévère vitrine chocolat. À l’angle de la tour, un poste de police,
« Guardi Municipali », offrait un refuge de deux mètres carrés à
des sergents de ville débonnaires, mêlés à des carabiniers fa‐



rouches, moustachus et importants, qui évoquaient un «  mêlé-
cass » de Napoléon et de Pulcinella.

Et tout ceci, grouillant de lazzaroni, de pêcheurs et de com‐
mères piaillardes, puait le musc, l’huile frite et l’ail.

Pour l’instant, l’animation était au comble, à cause du départ
du bateau pour Naples. On vivait le premier acte de Carmen. Dé‐
daigneux devant les Cooks affairés, les gens du pays, superbes et
comme éructés, devenaient les dragons d’Alcala. La mezzo sopra‐
no allait, pour sûr, apparaître du côté de l’église, tandis qu’à che‐
val sur une chaise de poste, le maresciallo des carabiniers, beau
ténor, ferait son Don José. Des prêtres aux tricornes ineffables,
poilus et Basilesques, marmonnaient leurs bréviaires et discu‐
taient en public. Des porteurs de bagage couraient. Parmi les co‐
chers de fiacre claquant du fouet sur le siège mince de leurs pe‐
tites carrioles, au milieu des minuscules chevaux noirs, nerveux
et panachés de plumes de faisan, une gardeuse d’ânes, une vieille
épique, à tête de pétroleuse, claquait du bec contre les alle‐
mandes vaselinesques, crâne filasse, joues bouffies, yeux en verre
et grippe-sous. Plus loin, des guides suivis de transatlantiques
glabres, leur faisant payer des oranges dix sous pièce par occa‐
sion, se débattaient au milieu d’enfants mendigots. Un groupe
compact sorti du café Morgano se ruait pour ne pas rater le dé‐
part, poursuivi par des marchands de corail. Costanzo, l’ivrogne,
gueulait dans un coin, entouré d’officiers berlinois en congé, mo‐
nocle à l’œil, poils au papier de verre, tyrolien plumé sur l’arrière,
culottes de cheval, et leggins de steeple chase, d’officiers qui le
considéraient comme très kolossaal !!

Cependant Muriel, débrouillarde, allait aux renseignements, à
l’aise sous les regards bellâtres et brûlants des indigènes. Elle



tombait enfin sur une autorité compétente, et l’on reprenait sa
marche vers le Castiglione cette fois, où, paraissait-il, on trouve‐
rait un endroit charmant. Ils montèrent donc les marches, suivis
des bagages, regardèrent une dernière fois la petite Piazza
grouillante et sonore de clameurs, suivirent des sotto portici aux
boutiques obscures et qui de loin en loin s’ouvraient, antiques
remparts, sur le divin éblouissement de la mer. Ils arrivaient,
après quelque hésitation en face d’une petite porte en bois grilla‐
gé, à travers laquelle on apercevait le fouillis d’un jardin aban‐
donné, géraniums fous, narcisses aux murs, palmiers coiffés de
lierre, volubilis bleus mangeant les fenêtres. C’était là…

Dès l’entrée, une odeur humide de champignon et de paille
pourrie les prenait à la gorge. Les portes bâillaient de cinq centi‐
mètres aux entournures. Les vitres branlaient. Les ouvertures ne
fermaient pas et les fermetures ouvraient encore moins. Mais
qu’importe ! Et ravie de devenir Cendrillon chez Masaniello, Mu‐
riel Lawthorn, par la fenêtre, envoyait à Gérard un baiser du bout
des lèvres, un pied de nez du bout des doigts…
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Muriel blaguait Gérard  ; ils revenaient de la marina au village
dans la voiture joujou, aux harnais étincelants d’argenteries et de
couronnes royales.

Là-bas, une voix chantait :

Dentro le braccie di Nnino,
Oi, Mamma



Oi portamence…

— Muriel, vous aimez trop Naples et les Napolitains : vous fi‐
nirez par attraper ce qu’on appelle le mal du pays. Je parie que
vous êtes encore allée au Pausilippe avec Casa Medrina, Santos et
Rovignone ? On commence à en parler ici.

— Oui  ! parce que vous êtes un bavard… Figurez-vous (elle
prononçait figuiourez-vous) c’est very much hetter. Ne vous fâ‐
chez pas. Mais Minosoff aussi se trouvait là.

Gérard fit une grimace indiscutable. Il regarda l’américaine
pour voir si elle disait vrai. Miss Lawthorn atténuait d’un sourire
à la Joconde son profil à la Phryné.

— Vous avez l’air tellement silly quand je vous dis une chose
désagréable…

— Silly… ?

— Oui, bête, enfin : d’ailleurs, ajouta-t-elle, redevenue subite‐
ment sérieuse… ton sœur était avec lui… je regrette à dire.

Elle s’était penchée sur Maleine pour le tutoyer — et pour lui
donner la nouvelle.

— Muriel… Muriel… Vous mentez ! ce n’est pas possible ! Vous
êtes folle : ma sœur, avec Minosoff ? Mais vous vous trompez ! Il
n’avait jamais été question de rien. Elle le connaît à peine…

— C’est bien ton sœur. Et le père n’a rien écrit… ? Alors quoi ?
No marriage ? Très unconventional pour l’Iourope.

Il y eut un silence. Le cocher claquant du fouet dépassait le
carrefour des Deux Golfes. À cet endroit, de chaque côté de la



route, on découvrait la mer étincelante. Mais tandis qu’au sud le
soleil la transformait en un crépitement liquide de flammes et
d’étincelles, au nord, les vagues apaisées avaient l’aspect calme et
froid d’un porphyre bleu. Gérard regarda le paysage d’un œil ab‐
sent… Puis il dit, machinal : À quel hôtel sont-ils ?

Muriel répondit qu’elle les croyait au Santa Lucia.

— Sauf cela, quelque chose de nouveau à Naples ? continua-t-
il. Je crois que j’y partirai demain, pour éclaircir ces affaires.

— Non, rien. Mais tenez ; lisez cette lettre de mon mère à moi.
Il faudra que vous m’aidiez à donner… how do you say that  ?…
des piano leçons… pour moi manger.

Elle prononça ces mots sans un frisson, dans son patois nègre,
qui ne faisait plus rire Gérard.

Maleine parcourait la lettre. C’était en cinq sec, à la mode
américaine, l’annonce que les pactes entre Muriel et M Lawthorn
avaient été rompus par la jeune fille. M Lawthorn avait reçu des
rapports détaillés sur l’arrivée de sa fille à Capri, sur sa conduite,
sur ses amitiés avec le sculpteur et d’autres hommes. Muriel
n’avait plus à compter sur un sou, sur one cent, disait la lettre.
C’était la fin… Et la ruine.

Pauvre petite ! Malgré lui, Gérard la plaignait. Dieu sait pour‐
tant que depuis deux mois qu’elle vivait ici, elle en faisait voir de
toutes les couleurs. Indépendante, brusque, folle jusqu’à se mo‐
quer du monde, elle avait vu, un à un, les gens respectables de
l’Île s’éloigner d’elle. Muriel, grâce à sa jeunesse, à son charme, à
cette fougue même qu’on excusait d’abord, avait été reçue et fêtée
par tous et partout. Mais, bientôt, des bruits couraient sous le



manteau et sur le masque. C’étaient, tantôt d’innocentes fre‐
daines, aggravées d’expéditions bizarres, tantôt de plus longues
excursions dans les rochers ou sur la mer, d’où, affirmaient les
bonnes langues, miss Lawthorn revenait fort décoiffée. Ses
voyages fréquents à Naples au cours desquels on la rencontrait
déguisée en garçon avec ce que Naples compte de plus compro‐
mettants ducs ou marquis rastaquouères et camorristes ache‐
vaient de la perdre dans une société qui, singe des autres, admet‐
tait tout pourvu qu’elle ne voie rien. Jusqu’à présent, l’amitié
ferme de Gérard pour Muriel, le respect qu’il lui montrait, la gé‐
nérosité de la jeune américaine qui malgré sa pension relative‐
ment modeste dépensait sans compter, tout cela réunissait en‐
core autour d’elle une vieille garde assez fidèle. Mais maintenant,
à la charge d’un chacun, écorniflée de sa dernière auréole, qu’al‐
lait-il arriver ?

Et pour comble, voilà que la sœur de Gérard, Nelly, débarquait
près d’eux, collée, il n’y avait pas d’autre mot, avec Minosoff !

Cependant, sur la Piazza inévitable, moins de chapeaux se
soulevèrent au passage de Muriel. Seuls, quelques commis cor‐
donniers, tailleurs ou barbieri lui adressèrent d’équivoques sou‐
rires, souhaitant leur tour. Ils montèrent, lui, accompagnant la
jeune fille, l’usuel et large escalier de pierre. Lorsqu’ils arrivèrent
au seuil de la villa tranquille, le soleil brillait sur les choses. Par‐
mi les roses folles et les lys purs, des fleurs de passion éclabous‐
saient les feuilles noires des figuiers avec leurs ostensoirs d’or.
Quelque part, en d’invisibles concerts, des cigales crissaient…

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Le soir, Gérard vint lui dire au revoir. Il la trouva sur sa ter‐
rasse, étendue au clair de lune tiède, toute vêtue de pâleur et de
pénombres bleues. Au-dessus de leur tête, un olivier que la brise
de la Tyrrhénienne agitait, faisait doucement et mystérieusement
frissonner son feuillage. Muriel lui tendit les mains sans une pa‐
role. Elle ressemblait à je ne sais quelle évocation de Psappha en‐
fant, et sa démarche paraissait aérienne sous le péplum blanc
brodé d’argent qui la couvrait.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

— Pourquoi m’attendre ainsi ? vous ne devriez pas vous expo‐
ser à la rosée des nuits, petite Muriel. Et puis c’est trop beau et
trop mélancolique ce qui nous entoure : Vous vous attristerez…

Elle ne répondit rien ; mais dans un rayon de la lune discrète,
il vit qu’elle pleurait. Muriel !…

Pour la première fois il sentit en son cœur en même temps
qu’un amour très tendre une pitié infinie. Il venait à Gérard un
besoin de protéger cette enfant, victime après tout, de l’injustice
d’une époque et de l’hypocrisie de ses préjugés  : Muriel  ! Quel
dommage que sous cette petite enveloppe très classique et très
belle le cœur ne soit fait que d’illusions !…
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. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand le lendemain, à Naples, Gérard pénétra dans la
chambre de l’hôtel où était sa sœur, Nelly lisait avec une tran‐



quillité affectée. Dès son arrivée, elle se leva, allant vers lui :

— Je ne te savais même pas aux environs de Naples, dit-elle.
Déjà cinq mois que tu es parti, sans nouvelles !… D’ailleurs il n’y
a plus personne en route de ce côté-ci. La saison est finie, archifi‐
nie. Voilà la fin de mai… Comment vas-tu  ? assieds-toi. Gérard
obéissait, machinalement, dominé par ce toupet si calme.

— Quel ravissant pays ! continuait-elle. Serge et moi…

Au prénom de Minosoff, Maleine se cabrait :

— Eh bien quoi  ? Tu le sais. Je suis avec le prince. Après  ?
N’est-ce pas même pour ça que tu viens me voir ? Allons, Gérard,
vas-y, mon vieux, vas-y de tes reproches, de tes foudres et de tes
cinquième-actes. Il y a encore des anathèmes en magasin ? sors
tes anathèmes. Elle riait, évaporée et railleuse. Mais Gérard vit
au coin du sourire quelque chose de triste, presque une ride dé‐
couragée qui marquait. Et pendant que Nelly continuait, tâchant
d’expliquer sa fugue, Maleine regardait la jeune fille dont en bien
peu de temps la figure charmante s’était troublée  : air de Paris,
air de soucis. Il détaillait la pièce banale où il la rencontrait, dou‐
teuse, médiocre et avilie, la chambre d’hôtel de deuxième ordre
avec ses meubles en reps rouge, son armoire en faux Maple, son
carrelage écorniflé et l’inscription en quel français — au-dessus
de la sonnette :

« Avec le garçon tirer un coup.
Avec la fille tirer deux coups.
Avec le faquin tirer trois coups.
Le garçon, la fille et le faquin sont dans les prix de la chambre. »



Nelly, un instant, s’était tue. Elle croyait avoir tout dit. Cepen‐
dant, prise d’un doute, elle ajoutait  : Chacun est libre de sa
destinée !

— Oui, du moment qu’on ne fait de mal à personne ! s’écriait
alors Gérard ; si tu étais seule au monde, si tu étais seule à sup‐
porter la responsabilité de tes actes, du moment que tu sais plier
ta fierté aux dressages du monde et que tu consens à vivre en
marge de la société, personne ne te jetterait la pierre, ou, du
moins, personne ne songerait à t’accuser de lâcheté. Mais là où tu
te trompes, où tu t’abuses, Nelly, sur tes droits et sur ta liberté, là
où ta faute est lourde, vilaine, irréparable, c’est que tu englobes
dans le déshonneur social du nom que tu portes une famille qui,
elle, a des prétentions à être absolument respectable, une famille
qui a tout fait, d’ailleurs, pour empêcher ta chute.

— Allons donc ! Quel mensonge ! Empêcher ma chute ? Mais
qu’est-ce qu’elle a fait, ma famille  ? Crois-tu que ce soient tes
conseils  ? Crois-tu que ce soit la surveillance de notre père, ou
quelque vain souvenir ? Et puis elle a nocé, ma famille, comme
tant d’autres. Et quant aux belles madames ma chère qui me
désavoueront, ça, ça fait rire… Mais voyons, tu es extraordinaire,
Gérard  ! Veux-tu savoir qui l’on m’offrait en décembre dernier,
après que tu m’eus découverte avec le prince ? Un hautbois, mon
cher, un premier prix du conservatoire, plein d’avenir, je le veux
bien, mais un hautbois à l’Opéra-Comique, vaguement composi‐
teur, au bec amer, chauve et muni de lunettes !

Après le hautbois, une dame compatissante et qui me faisait
dans le creux de l’oreille comprendre que dam  ! pour un mari
c’était difficile car on m’avait su très flirt — une dame compatis‐
sante m’avait trouvé un monsieur allemand de 55 ans, riche ce‐



lui-là, mais inverti  : autant coucher avec du bois  ! Tu vois ça
d’ici ? Quant aux autres, à la foule de petits jeunes gens qui co‐
tillonnaient avec moi chez Ghislaine Lemaire, chez la mère Mal‐
vern ou chez le duc de Lormar — va te faire fiche  ! Un baiser
entre deux portes  ? Parfait  ! Mais ce qu’on y voit de plus clair,
c’est la porte. Un collage  ? Peut-être, à cause du lâchage final.
Mais un mariage ? Manque d’usage mon p’tit Gérard… Et Nelly,
de nouveau, esquissait son sourire désenchanté.

— Eh bien, tu comprends, continuait-elle, pendant que tu étais
en boîte à faire je ne sais pas trop quoi, nous, tes sœurs, nous
avons été élevées différemment. Notre père nous a menées où il
allait. À quinze ans nous vivions déjà, Marthe et moi, au hasard
des coulisses, frottées au fard des grues. Ça t’étonne, ma façon de
parler  ? Crois bien que nous avons eu tout autant de courage
qu’une autre, et bien plus de tentations : Un tas d’hommes et tu
devines lesquels — poisons et poissons — frétillaient autour de
nos jupes. Depuis longtemps je savais à quoi m’en tenir. Ah ! si
j’avais pu rester la petite oie blanche, parure et gloussement des
artistes bourgeois ! Bref… tant que je n’ai cru aimer personne, je
te jure, Gérard que tout a bien marché. Mais, voilà…

— Tu aimes donc Minosoff  ? interrogeait alors Maleine
soudainement.

— Si je l’aime ! Ah ! un jour, je te souhaite de souffrir comme
je souffre, pour comprendre l’amour. Enfin, tu sens bien, n’est-ce
pas, que je lui ai tout donné ; que je l’ai suivi comme une aveugle,
que je lui obéis comme une esclave  ! J’aurais oublié le goût du
pain pour lui  ! Pour lui j’ai quitté notre sœur, père, maman là-
bas, maman malade. J’ai jeté tes conseils par-dessus bord. Je me
suis livrée, anéantie, perdue.....



Et tu crois qu’en échange j’ai trouvé le bonheur  ? Ah mon
Dieu  ! La voilà, l’expiation. Heureuse ? Depuis notre départ, lui
qui jusqu’à la faute m’entourait, m’étourdissait, me pressait, me
grisait, lui qui me jurait le Paradis avec la liberté, lui qui me sup‐
pliait au nom de l’amour fidèle, je le vois petit à petit, graduelle‐
ment, sans secousse (mais avec quelle sûreté), je le vois se déta‐
cher de moi  ! Oui, il m’abandonne à chaque nouvelle ville, à
chaque nouveau pays, à mesure que nous nous éloignons de ce
Paris où il m’a connue, désirée, aimée, voulue et prise ; il s’en va ;
il me laisse sous un prétexte quelconque : oh, toujours très poli, il
visite… à ce qu’il prétend…  ! Mais je ne dis rien  ; je devine  ; je
pressens ; je suis certaine… Et je l’aime, Gérard, je l’aime ! Rien
ne m’a jamais fait si mal !…

— Mais alors, Nelly, puisque ton expérience est faite, puisque
tu vis un martyre… Nelly malheureuse… va-t-en  ! Laisse-le,
laisse-le, si tu souffres, s’il est indigne, s’il est ingrat !

— C’est justement cette souffrance, cette ingratitude, qui
griffe, qui râcle, qui exaspère mon amour. L’amour, est-ce que ce
n’est pas l’irréalisable joué sur un violoncelle ? Et puis par cette
souffrance même, j’ai un droit de plus. Tu me disais tout à l’heure
que pour sa liberté à soi on n’a pas le droit d’enfreindre celle des
autres, qu’une famille fait un tout dans la société et que si l’on
veut quitter cette société idiote et ses préjugés, à son tour, il fal‐
lait penser sur qui retomberait la société même… La famille a-t-
elle le droit de vous empêcher de vivre, de choisir et d’aimer, sur‐
tout quand on rachète son bonheur par des larmes ? Voyons, Gé‐
rard, soit juste… toi, tu n’as donc eu personne ?… J’ai payé assez
cher ma passion !



Dans le silence soudain revenu, Maleine évoqua Muriel Law‐
thorn. Pourrait-il prétendre au rôle de juge ou d’accusateur
quand demain peut-être il pourrait se trouver jugé ou accusé avec
Muriel ? À cette pensée il eût un doute. Non, en tout cas, s’il choi‐
sissait telle sa destinée, il se rappellerait Nelly, son misérable es‐
clavage, et il aimerait Muriel maintenant pauvre, il l’épouserait, il
en ferait une compagne pour la vie, sûre, dévouée, reconnais‐
sante… Elle ressusciterait l’âme antique… elle serait la statue
aimée…

— Allons ! mon vieux Gérard ! dis-moi adieu ! trancha Nelly.
Pense à moi quelquefois, et rappelle-toi, qu’au fond, ta sœur
n’était pas méchante. Protège Marthe  ; si plus tard, sur mon
compte, tu en entends de pires encore, réfléchis  ; souviens-toi  ;
ce seront les hommes et les événements qui m’auront faite pire.

— Si on pouvait te sauver encore, Nelly !…

— À quoi bon ? un poète l’a déjà dit : Il n’y a ici d’autre plaisir
que la débauche, d’autre peine que la mort.
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Tu nous viendras, un soir couronné d’anémones,
Un soir triste et très beau que n’attendait personne,
Et ces mains contiendront les parfums d’Italie
Dans le galbe soyeux de leur coupe pâlie.
Ces genoux, adorant les païennes prières,
Seront les arceaux blancs de ta nudité claire.
Ce front d’illuminée et ton air de statue



Évoqueront l’ardeur des Dieux qui s’était tue…
Ces seins, boucliers purs, sur ta poitrine chaste,
Sembleront, eux, trophée, un marbre enthousiaste ;
Ces yeux seront, ces yeux, tout humides d’ivresse
L’étincelant pistil en fleur de ta jeunesse…

Mais ton baiser déçu n’aura plus la langueur
Des cyprès jaillissant près des jets d’eau chanteurs !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

— Quoi, dearest, vous lisez encore ? Vous allez vous faire mal
au tête, yon know ?

Il fermait le livre, résigné, confus de trouver devant lui Muriel
si fraîche après sa promenade, et si jolie. Et Gérard qui l’avait at‐
tendue vainement toute la journée, qui s’était bien juré de lui
faire la tête (oh ! mais, là, une tête épouvantable), Gérard baissait
le nez, trop heureux de la voir enfin. L’artiste se faisait soudain
petit enfant. D’ailleurs, en défaisant son chapeau dont elle reti‐
rait minutieusement les épingles, une à une, avec l’air absent et
préoccupé de toutes les femmes qui n’ont rien à faire, miss Law‐
thorn bavardait et détaillait sa journée.

Tout en parlant, elle examinait le nouvel atelier que Maleine
venait de louer à la Piccola Marina, et soulevait les morceaux de
grosse toile humide baignant les glaises. Ce matin même, après
son déjeuner, elle était venue en surprise. Mais Maleine n’était
pas là. Alors, elle partait pour une excursion du côté de Barbaros‐
sa, grimpait les flancs du Monte Solaro, atteignait le Phare, et
s’en revenait doucement, par les sentiers qui sentent bon l’herbe,
entre les bois de châtaignier. Elle s’était arrêtée sur le chemin, à
Anacapri, avait goûté avec deux paquets de ces raisins brûlés de



Sorrente, qu’on décortique du bout des doigts au fond de leur lin‐
ceul de feuilles de figuier. Voilà.

— Et vous étiez seule ?

Elle se récriait. Of course. Avec qui se serait-elle promenée ?
Ces gens de Capri, ces Capri people, l’agaçaient. C’était un cock‐
tail social aux mélanges les plus hétéroclites  : Banquiers faillis,
avocats véreux, anciens croupiers de Riviera, gentilshommes à
tâche ou laveurs de vaisselle enrichis fraternisaient avec de
vieilles grues vertueuses, des filles incasables ou des admiratrices
trop ferventes de Lesbos. On échangeait des potins et des crot‐
tins. Glissez, rumpels, n’ennuyez pas. Les choses les plus futiles,
les à propos d’une tasse d’eau chaude, d’un chapeau neuf, d’une
bonne changée ou d’une tête inédite aperçue sur la place pre‐
naient une importance mondiale pour quinze jours. My God  !
Dès que deux êtres avaient été vus cinq minutes ensemble, on ti‐
rait un trait d’union. Les saintes nitouches devenaient saintes n’y
couche. Certainly, Muriel ne tenait pas à fréquenter ce milieu-là…

Pourtant, Gérard savait que miss Lawthorn ne l’avait pas tou‐
jours dédaigné autant, ce milieu-là. Seulement, aujourd’hui, elle
s’en écartait par force. Devant les incartades de la jeune fille, les
moins prudes ancêtres eux-mêmes s’effarouchaient. Et tout ce
qui restait de faméliques allemandes, d’anglaises ready for tea,
d’italiennes tapeuses et tapageuses se retirait en bon ordre. On
avait su — et comment ? — l’attitude prise par M Lawthorn vis-à-
vis de Muriel. Et malgré la discrétion du sculpteur, les langues
avaient marché quand on parlait des ressources actuelles de
l’américaine. La vérité était que, malgré les secours donnés par
Maleine, malgré les promenades de Muriel au cours desquelles
on la rencontrait avec une collection de jeunes gens, genre très



derniers outrages, miss Lawthorn demeurait à l’abri de tout
soupçon. Mais, au milieu de mauvaises mœurs générales (et Dieu
sait que l’élément étranger de l’Île ne s’en privait pas) les mœurs,
absolument chastes de la jeune fille pouvaient passer pour scan‐
daleuses. En plus, Muriel n’ignorait point les attaques dont elle
était l’objet. Elle en souffrait peut-être, mais n’y répondait pas.
En cela elle pensait comme Gérard, que, dans la vie, répondre à
certaines gens, c’est leur faire trop d’honneur.

— Tenez, ajoutait Maleine, soudain rasséréné. Êtes-vous
contente ? Vous allez me servir de porte-bonheur. Et il montrait à
Muriel sur la terrasse une très belle reproduction en marbre de la
Psyché, tête penchée, buste gracile et suave, où chaque courbe
semble faite pour une caresse de la main. Je vous ai dit combien
vous ressembliez à cette surhumaine pleureuse. Seul, votre sou‐
rire, Muriel, vous rapproche de la terre. Mais, comme je vous
préfère grave, et, comment dirais-je ? immobile devant nos desti‐
nées, comme je hais en vous… le mouvement qui déplace les
lignes… j’ai pensé travailler avec cette image pour inspiration.

Ils étaient assis sur un banc de pierre accoté au mur extérieur
de l’atelier, près de la statue, devant la mer. Malgré l’été, une fraî‐
cheur singulière les saisit. La tramontane faisait rage et quoi‐
qu’ils en fussent directement abrités, et que la maisonnette de
Gérard, sur le versant sud, protégée par toute la masse du Solaro
ne reçut pas un souffle du vent furieux, à leurs pieds, là-bas, l’eau
était toute rugueuse, et des rafales passaient, s’éparpillant sur les
vagues comme de grands éventails brusquement ouverts.

Des mouettes, au-dessus du Castiglione, planèrent, puis décri‐
virent dans l’espace de larges cercles lents. Leurs cris rauques et
tristes étaient les seuls qu’on distinguât dans le bruit monotone



de l’ouragan, avec parfois le grelot d’une voiture traversant hâti‐
vement la route. On était trop loin du village pour en percevoir
avec le vent aucune rumeur. Les vignes, sur la crête des Deux
Golfes, étaient arrachées aux pergolas. De longs hurlements,
plaintes des arbres, échos des rocs, se désolèrent…

Alors, Gérard prit dans ses mains la main nerveuse et fine de
l’américaine.

— Regardez, Muriel ; n’est-ce pas un symbole ? Cette tempête
autour de nous ? Et tout près de nous, ce calme ? Ce calme, on di‐
rait grâce à vous… Ah ! Muriel… vous qui m’avez donné tant de
plaisir, mêlé à tant de peine, longtemps à Paris, surtout quand
vous passiez riche et heureuse, j’enviais ceux qui pourraient un
jour vous dire ; je t’aime ! Mais, j’étais trop fier pour ne pas com‐
prendre la différence qui nous séparait  ; vous l’avouerais-je…
mes sentiments pour vous n’ont pas connu ces hésitations où l’on
préfère parfois le désir au respect. Aujourd’hui, devant cette na‐
ture qui nous force au sublime, maintenant que vous voilà seule
au monde, abandonnée, dépossédée, il me semble réaliser vivant
un beau rêve. Muriel ne voulez-vous pas être ma femme ?

Miss Lawthorn, à la question, le regarda hardiment, ses yeux
clairs fixant les yeux de Gérard Maleine.

— Mais vous savez que je n’ai plus rien et mon mère ne me
pardonnera jamais. Elle prononça ce  : jamais, avec une infinie
tristesse.

— C’est justement parce que vous n’avez plus rien que je vous
épouse, Muriel, si vous me l’accordez. Vous croiriez, peut-être, à
une fantaisie d’artiste, à un dédain facile de l’argent — argent que
j’ai trop méprisé — disait Chateaubriand. Mais je ne veux pas de



cet empoisonneur de l’amour. Avec le peu que j’ai, avec mon tra‐
vail et vous à mon foyer, nous irons de l’avant, et tant pis pour les
autres. Il me paraît, à moi, que je resterai au moins en dehors de
ceux que vous aurez connus jusqu’ici et qui venaient flairer des
jupes et des portefeuilles. Et puis, au moins, comme mari, j’aurai
le droit aux yeux du monde, du monde mesquin, humeur de
scandales, j’aurai le droit de vous soutenir et de vous protéger…

— Well, little boy, interrompit alors Muriel, très émue, avez-
vous donc oublié le prince ?

Gérard ne fit pas un mouvement. Il recevait cela en plein
cœur. Seulement un coup de rage lui montait au cerveau, lui fai‐
sait crisper les poings et les maxillaires mauvais, l’œil loin, Gé‐
rard pensa qu’il ferait bon étrangler un pareil misérable.

— Eh bien quoi ? Je viens vers vous après avoir fait des expé‐
riences dans la vie. Si je suis maintenant plus tolérant, moins
mauvais, aussi averti qu’un autre, c’est que j’ai souffert, c’est que
j’ai cru aimer. Pourquoi est-ce que nos conventions actuelles
exigent chez la femme la valeur d’un symbole alors que l’homme
en est dispensé ? Trouvez-vous cela juste, Muriel ? Le souvenir de
Minosoff  ? vous le laisserez reposer indifférent, ignoré, avec les
mille choses vulgaires de l’existence. Le Russe vous a montré
qu’il y a des hommes sur terre qui mentent, même en disant la
vérité. Muriel, petite Psyché nouvelle, permettez que je vous
aime…

Gaiement elle se levait, faisait semblant de dire quelque chose
de tout à fait sérieux à la statue, là, dans le creux de l’oreille,
écoutait une réponse aussi sérieuse, un assentiment.



— All right ! Essayons le match s’écria-t-elle. Mais je préviens
vous que je jouerai mon mieux !
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Le chœur des mauvaises langues, plus acide encore par les cha‐
leurs, fut unanime à célébrer l’ineptie de pareilles fiançailles. On
plaignait tantôt Gérard d’épouser une dévergondée dont la mère
même avait honte, tantôt Muriel de s’unir avec un bohême sans
talent, sans argent et sans avenir.

Maleine en réponse à un télégramme qu’il avait adressé au
compositeur (au hasard, sans savoir où son père pouvait bien
vivre), reçut un câble de New-York, huit jours après, ainsi conçu :
Idiot, m’en fous. Quant à miss Lawthorn, elle fut gratifiée d’une
épître maternelle dans laquelle, après l’avoir maudite, on lui an‐
nonçait — chose plus grave — que les dollars lui passeraient sous
le nez, après le départ pour le ciel de la digne M Lawthorn, et s’en
iraient larder quelqu’Université américaine déjà fort en chair.

Malgré cela, Muriel et Gérard vivaient — sans arrière-pensée
— leurs plus exquises heures. Tous deux savaient assez les heurts
de la vie et les lendemains qu’elle prépare, pour jouir de leur pré‐
sent bonheur. Ce furent de longues courses folles dès la première
aurore, la fraîcheur des sentiers couverts encore de rosée, le va‐
gabondage dans les vignes et dans les myrtes, le repos au fond
des grottes ou au bord de la mer. Ils rentraient vers les dix
heures, et après la collation légère, travaillaient.



Maleine préparait un grand bas-relief qu’il destinait au salon
d’Automne : La souffrance guérie par la beauté. C’étaient, se traî‐
nant malgré leur misère, leurs désillusions ou leur débauche,
deux processions d’hommes et de femmes (jeunes et vieux mêlés)
qui surgissaient du sol esclave pour quêter un sourire illuminé de
la Vénus que l’on voyait apparaître — harmonieuse et simple —
sur les marches d’un péristyle grec. Déjà les figures se dessi‐
naient, sortant en groupes confus du bloc de marbre dans lequel,
à même, il sculptait.

On eût dit une variation de l’œuvre de Bartholomé, mais un
thème sur la vie remplaçant le thème sur la mort. Un identique
élan, mais conscient, celui-là, et enthousiaste, semblait entraîner
les êtres vers la radieuse image dispensatrice d’oubli, musique
des yeux. Et par un désir très ingénu, et une admiration très fer‐
vente, Gérard donnait à la divinité entrevue le profil athénien de
Muriel…

Oh  ! les minutes de fièvre et d’espoir, pendant lesquelles, la
jeune fille là, le bonheur et l’orgueil avaient l’air de voleter silen‐
cieusement dans l’espace. Comme il avait confiance en elle et
dans son art ! Quelles résolutions ! Quelle ardeur ! Et déjà il es‐
comptait le succès obtenu, le bruit fait autour de son nom. On a
bien le droit, après tout, de vouloir quelque chose à vingt-quatre
ans ! Il ignorait les vers haineux :

N’aie pas pitié des autres si tu veux vivre
Si tu veux vaincre n’aie pas pitié de toi !

Gérard ne souhaitait qu’un peu de fierté pour son amoureuse.
Il savait bien qu’on aime deux fois plus lorsqu’on peut être fier de



son amour. D’ailleurs le jeune homme entrevoyait son œuvre dé‐
finitive, sa création : l’actuelle Psyché.

… Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques…

Il rendrait dans la pierre dure ce mélange inquiétant de mo‐
dernisme à outrance et de pureté tanagréenne qu’on appelait
Muriel  ; Muriel, qu’en blaguant il surnommait  : le circuit de
Phryné ; Muriel qu’on retrouvait golfant au sortir du musée, Mu‐
riel, qui aurait fait du footing dans n’importe quel bois sacré,
malgré les muses…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Devant la parfaite égalité de mauvaise humeur montrée par
leurs familles respectives, les deux jeunes gens avaient décidé
que le mariage aurait lieu, très simple, un mariage capriote, vers
la fin d’août. Ils partiraient alors pour Florence et Venise, quitte à
revenir vers la fin des vendanges. Ils fixèrent « le grand jour » au
16, le lendemain de la fête de la Vierge, et durant le mois qui les
en séparait, à l’ombre des voûtes blanches qui les garaient du so‐
leil torride, prenant sur les heures de sieste et sur les heures de
rêve, Muriel, pratique et cocasse, préparait son trousseau.

Ce fut toute une affaire, ce trousseau ! Non qu’elle pût, même
très aidée de Gérard le rendre important ou luxueux, mais elle
prétendait le faire original. Il y eût une discussion quasi sérieuse
à propos de la robe qu’elle porterait à l’église. Muriel s’était mis
dans la tête qu’elle irait, vêtue à la grecque, d’un peplum. Son
fiancé, respectueusement, lui fit remarquer que ça ne serait pas
beaucoup, un peplum sur le dos. Le curé ne faisait pas de difficul‐
té pour les unir religieusement (quoique ni l’un ni l’autre ne fût
catholique) mais encore ne choquerait-on pas ses idées d’habille‐



ment. Une des faméliques allemandes, revenue aussitôt après
l’annonce des fiançailles, se trouvait présente à l’entretien. Le
soir même, elle racontait à toute l’Île que miss Lawthorn s’appro‐
cherait de l’autel en chemise  ; ce qui mit la paroisse en
révolution.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jour de l’Assomption, sur les contreforts verts du Monte
Solaro, une procession blanche serpenta, hissant des bannières
qui faisaient flotter leurs massives broderies au soleil, balançant
des encensoirs qui voilaient de fumée les statues miraculeuses
portées par des cagouliers membres de l’archiconfrérie de San
Costanzo, agitant des palmes autour de la Vierge qui souriait de
son habituel sourire sous sa belle couronne d’or. En haie (flan‐
quant la congrégation de la charité, le clergé et les dames du
Saint Sacrement), l’espoir de Capri, les filles de Marie, ouvraient
la marche, guindées sous leurs robes pleines d’empois, le cou fi‐
celé de bleu, la tête sous du tulle comme un lustre d’hôtel,
suantes et chaudes, plus noires que des truffes au milieu de ces
blancheurs.

Pris d’une savoureuse passivité mystique en face des vingt-
quatre heures qui les séparaient encore de l’inconnu, Gérard et
Muriel suivaient la foule en pèlerinage, un cierge brûlant à la
main. On allait offrir les dons de l’été à la Vierge. Sous la coupole
de lapis du ciel, l’équinoxe accablait. Ils se trouvaient au milieu
des porteurs de prémisses, et dans les paniers de jonc tressé où
des rubans faisaient fuser leurs couleurs vives, les premières
grappes, d’un vert acide, les figues, juteuses, dans la blessure
rouge desquelles fouaillaient des guêpes au corselet mobile, les
cactus hérissés et vineux, les sorbes en tumeurs de pourpre, s’en‐



tassaient. Sur une sorte de tréteau de boucher que quatre ragazzi
vigoureux et langoureux à la fois portaient, des pièces de viande
saignaient leur jus frais et cru au soleil. Enfin d’autres adorateurs
s’étaient munis de jarres d’huile dont les flancs de terre cuite
s’adornaient de scènes de la passion. Tout cela montait vers la
grotte, où la Madone, copiée de Lourdes, trônait. Et lentement,
répercutés par l’écho valkyrien des montagnes, les hymnes na‐
sillards se continuaient, mêlés au bruit des pas traînards dans la
poussière, des rires aussi, et des exclamations paillardes que les
ivrognes lâchaient à la queue du cortège.

Après de longues haltes aux reposoirs élevés le long du che‐
min, ils arrivaient. Des enfants avaient couronné la statue
blanche et bleue de minces guirlandes de myrte, ou de tubé‐
reuses, et maintenant, après les oraisons, on encensait la Reine
des Anges en jetant à ses pieds les pétales fragiles et innom‐
brables des roses.

Puis, le sermon subi, dans lequel l’officiant parut mécontent
de la petite quantité des dons et voua aux enfers les malheu‐
reuses âmes ravagées par l’avarice, on entassa au seuil de la
grotte parmi les palmes et les aloès tout le butin de la journée. La
bénédiction fut à nouveau donnée ; le cortège se reforma, et des‐
cendit, avec la même lenteur que lors de son ascension, la route
blanche et sinueuse d’Anacapri. Le crépuscule tombait, un cré‐
puscule bouillant et fermenté qui semblait faire vendange au
pressoir du ciel. De longues traînées rouges flottaient entre les
pins, à l’horizon là-bas, et sur la mer.

Était-ce un orage encore qui approchait ou était-ce seulement
la soirée accablante ? Les oiseaux volaient bas, près de la terre.
Des moustiques venaient siffler autour de Gérard et de Muriel,



restés assis, en face du sanctuaire. On avait allumé une quantité
de lumières en l’honneur de Marie, et en supplique pour les
morts. Un grand silence maintenant se faisait. Du côté du village
de Capri, près du cimetière, lui aussi tout tremblant de flammes,
la procession s’effaçait, rampante et grise, constellée par les
cierges.

Seuls, dans le calme infini, sans prêter attention à Gérard qui,
la main dans la main de Muriel, lui parlait de vagues choses,
deux acolytes (sacristains ou congréganistes) chargeaient sur une
carriole légère attelée d’un cheval patient et d’un petit bourricot à
l’œil rusé, les offrandes de tout à l’heure. Amusée, Muriel les re‐
gardait : quand tout eût été nettoyé et fouillé d’un regard précau‐
tionneux, les hommes, d’un commun accord, laissèrent une côte‐
lette bien en évidence sur le socle de la Madone, puis, montant
sur leur char, dévalèrent vers le presbytère au trot de leur atte‐
lage grelottant.

— Quelle différence il y a-t-il entre ces curés et les flamines
d’autrefois ? hasardait Gérard ; entre ces offrandes à Marie et les
prémisses que, jadis, on réservait à Diane  ? ah  ! Muriel… C’est
bien pour cela que j’aime si passionnément cette Italie  ! Quand
ils viennent parler de Rome, berceau du christianisme, et ville
des papes ; quand ils réclament pour la terre du Dante l’évangéli‐
sation du monde, ne voient-ils donc pas, ces faux précurseurs,
que rien ici n’est changé du paganisme, et que seule une idole ja‐
louse a pris pour elle le culte, la beauté et la poésie des autres
Dieux  ? Ils auront beau faire et les siècles auront beau passer  :
Tiens, Muriel, regarde. Les voici qui montent au Capo, comme
autrefois, pour la veillée en l’honneur de Vénus… l’Italie entière



demeure la grande Grèce… elle tressaille encore sous le pas des
Césars !

C’était vrai. Une très vieille coutume de Capri fait aller le soir
de l’Assomption les groupes à marier de « vaglioni » et de « fem‐
mine » sur le mont Tibère. On a bâti une chapelle très modeste
sur les ruines de la villa de Jupiter, une chapelle que balaient
tous les vents, avec à l’intérieur, quelques ex-votos de marins, des
orgues enrouées et quelques débris anciens de marbres. À côté,
gardé par un ermite qui prend le soin de rentrer chaque soir au
village et qui ne vient ni aux jours de mauvais temps ni lorsqu’il y
a pénurie d’étrangers, une Madone d’or s’érige, qu’a donnée le
Comte de Caserte, fils du dernier Roi des Deux-Siciles.

Aux alentours de cette Madone et de cette chapelle, il n’y a
rien que des pierres muettes et les cris de l’histoire. Ce tombeau
des gloires impériales n’a pas d’inscription — il est dans toutes
les mémoires. Seul, préservé étrangement par le ravage des an‐
nées, un chemin pavé de mosaïques s’ouvre près de l’ancienne
Basilica d’Auguste et s’arrête, brusquement coupé, face à la mer.

Or, ce désert s’anime de toute la jeunesse et de toute la gaieté
de l’Île le soir de mi-août. Déjà, de leur observatoire, les amou‐
reux pouvaient apercevoir les lumières qui grimpaient… qui
grimpaient…

— Si nous y allions aussi ? suggérait Muriel. Puisque tu dis que
les promis y vont avec leurs promises — ne suis-je pas ta
fidanzata ?…

Une voiture justement venait de passer. Ils la hélèrent.
Quelques minutes plus tard, après un saut à l’atelier, Gérard re‐
venait s’attabler avec la jeune fille dans un petit restaurant bâti à



mi-coteau près de la Piazza, qu’on baptisait d’un latino-tudesque
« Gaudeamus ». Ils dînèrent en hâte d’un minestrone exquis et
d’une blonde friture de poulpes. Puis, lestés d’un quartier de ca‐
pretto grillé au four, ils vidèrent leur fiasco de vin léger au milieu
de ces aromes de mortadelle et de parmesan, indice de toutes les
trattorias italiennes. Enfin, munis à leur tour d’une lanterne qui
leur donnait l’air du bonhomme Noël, ils partirent. La lune
n’était pas encore levée quand ils arrivèrent en bas du Mont. Des
rumeurs de joie bourdonnaient et fusaient en éclat, troublant le
silence des campagnes. Un parfum d’eau salée, d’herbe sèche et
de jasmin embaumait l’ombre. Des feux de Bengale tout à coup
s’embrasèrent, projetant les vignes en découpures chinoises sur
leurs vibrantes pourpres. Gérard et Muriel continuèrent, et bien‐
tôt arrivèrent sur les contreforts du dernier plateau couverts de
jeunes gens mêlés faisant ripaille, égrenant les Ave et les per Bac‐
co ! Et soudain, comme Gérard avait réussi à se frayer un passage
pour arriver à l’ermitage, il découvrit la côte de Salerno qui s’en‐
fonçait au loin, estompant ses Golfes et ses promontoires comme
dans un fond de Léonard.

Une énorme lune surgissait, pareille à une orange  ; elle écla‐
boussait déjà l’eau, en y creusant un puits soufré. Or, juste au
moment où le sculpteur regardait, un voilier passa, un grand
brick aux larges voiles, noires contre la lune, et sur lequel il sem‐
blait n’y avoir personne. Il se dirigeait vers la pleine mer, et mal‐
gré qu’on eût pu les entendre à cette altitude de trois cents
mètres, pas un appel, pas un cri… Le sculpteur eût l’impression
de contempler un fantôme et détourna les yeux vers la fête…

La fête !… Elle battait son plein à présent que les outres vidées
et que les plats nets roulaient, jetés à coups de pieds dans les



bruyères et les térébinthes et dans les vignes où des couples grap‐
pillaient. Des chansons se succédaient, jolies d’ailleurs, et bien
modulées, car tous les chanteurs étaient jeunes, se succédaient
avec cette furia de canzonette ou cette sentimentalité de barca‐
rolle qui sont les deux modes de la musique napolitaine.

Au pays, très loin, des paysans attardés dans leurs champs de
citronniers ou dans les oliveraies, gémissaient une sorte de lita‐
nie profonde comme une mélopée arabe. Leur voix persistait
quand les voix du Mont s’étaient tues. Autre part, des couples en‐
traient dans la chapelle, et s’agenouillaient en se baisant aux
lèvres, devant l’autel. Ceux-là seraient mariés avant l’année pro‐
chaine. Tous en étaient témoin, et aucun rival ne courtiserait la
fille choisie. Un groupe fit cercle devant le seuil de l’ermite et
soutenus par les grêles pizzicati de deux mandolines et les halète‐
ments d’une harmonica, des garçons, le torse nu, admirablement
musclés, et des filles, dont on voyait les chevilles robustes, des
filles qui avaient aux oreilles de larges cercles d’or et qui riaient
haut sous leurs tignasses drues, se mirent à danser, lentement
d’abord, puis plus vite, puis dans des vertiges, une sorte de taren‐
telle échevelée. L’une des danseuses, malgré sa force, tombait,
épuisée, râlant de plaisir, les lèvres poissées de muscatelle. On
l’écarta ; ils continuèrent…

— La bacchanale ! murmurait Gérard qui, dans l’ombre, perdu
au milieu de la foule spectatrice, enlaçait Muriel tendrement.
N’est-ce pas une jolie veille d’amour ?

— Écartons-nous… dit-elle, à voix si basse, que Gérard l’enten‐
dit à peine… I should like me sentir plus seule avec toi… plus
seule pour penser à demain…



Mais comme ils allaient partir, leur nom volait de bouche en
bouche ; ils avaient été reconnus. Le signor scultore français et la
signorina américaine qui vont «  sposarsi domani  !  » et aux
flammes des bengales, poussés, bousculés, entraînés par une
ronde folle de jeunesse, on les complimentait, on les acclamait,
on les embrassait presque…

Du haut de son piédestal fleuri, mains jointes et yeux au ciel,
la bonne Madone entourée de lucioles et chargée d’offrandes de
raisin mûr, avait l’air de demander à Dieu un peu d’indulgence
pour ces fastes en l’honneur de Pan.
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— Allons bonsoir, Nannina ! Al’letto ! commanda Gérard, faisant
l’exténué. La petite bonne ouvrait des yeux naïfs et vexés.

— Non, mais, continuait-il en s’adressant à Muriel (qui un peu
tipsy s’était jetée toute habillée sur leur lit) je finirai par croire
qu’elle fait voyeur. Bonsoir ma fille ! » Et il lui fermait la porte au
nez.

Puis, doucement, il revenait près de sa femme. Elle dormait
presque, rompue, malgré sa vigueur, par le réveil au petit jour,
par les ordres donnés, les stations faites, les essayages subis et les
shake hands reçus. Elle dormait, la bouche entr’ouverte sur des
dents de petit bébé, saines et pures, et dont on voyait les gencives
telles qu’un ourlet rose. Les yeux n’étaient pas clos tout à fait, et
sous les cils très longs qui baignaient les paupières d’ombre
bleue, on voyait un fil pâle et laiteux, pareil à quelque fleur



d’arum. Gérard n’osa pas la déranger, et la contempla silencieu‐
sement. Il récapitulait l’événement. Tout avait bien marché : Mu‐
riel semblait plus jolie en mariée qu’en golfeuse ; sa coiffure s’af‐
firmait charmante, avec les glaïeuls sauvages tressés sur le blond
argenté de ses cheveux ; sa robe exquise, malgré qu’on eût dit la
robe d’une petite fille, mais très « Gibson Girl ».

Maleine évoquait les télégrammes reçus, le : Enfin, vas-y tout
de même ! de papa, leur départ de chez elle  ; l’étroit escalier de
pierre mangé par les géraniums, les œillets et les fleurs de Pas‐
sion, la procession à travers les ruelles sonores et les sotto portici
frais. L’arrivée à l’église où les attendaient un tas de gens avec
des fleurs. Dix heures sonnaient, et des pigeons voletaient sur la
Piazza. On s’écrasait pour voir Muriel. Les garçons au passage
riaient sous cape, faisant des plaisanteries  ; et les filles analy‐
saient les dessous et le dessus de la mariée.

Puis, l’entrée avec l’orgue qui attaquait la marche de Lohen‐
grin deux tons trop haut. La messe. L’échange des anneaux. Mu‐
riel s’était trompée dans son trouble — car elle était fort émue, —
et insistait pour passer au doigt de Gérard une bague trois fois
trop petite. La bénédiction ; le sermon pour finir — pas long ; très
bien. D’ailleurs, l’excellent Parocco avait la réputation d’être fort
éloquent. Il ne le fût pas trop.

Enfin, la sortie  ; le porche inondé de lumière  ; les amis
suivant ; tout Capri accouru ; les allemandes affamées et les an‐
glaises «  tea-caddy  »  ; deux ou trois anarchistes, l’air très doux
sous leurs blouses rouges, venus là représenter l’Empire du Tsar ;
une masse de yankees  : les hommes glabres, épaules en plate-
forme et pieds en trottoirs, les femmes, kodak aux pattes, l’œil
comme de l’acier avec des chapeaux de la rue de la Paix, des



robes d’Unter den Linden, des coats de Piccadilly et du corail de
Naples… La vieille garde des pestes et des fléaux donnait aussi :
choléras les plus marquants de l’Île, serpents les plus venimeux ;
tout ce qui n’avait plus le sou ; tout ce qui n’avait plus d’âge… On
leur jetait des dragées suivant la coutume locale  ; on les en ba‐
layait, on les en criblait, on les en mitraillait. Ah  ! le délire des
gosses devant cette grêle de confetti  ! Ça grouillait comme des
vers dans un fromage, ça se poussait, ça se battait, ça se bottait :
Midi sonnant à grandes volées par-dessus l’émeute…

Àces souvenirs, Gérard riait de bon cœur.

Puis, le lunch, vers deux heures — car il fallait patienter jus‐
qu’à la fin des félicitations. Et c’était, par une idée de Muriel, un
déjeuner servi dans des barques de pêche ancrées au creux plein
d’ombre de la Punta Ventosa. L’eau immobile leur renvoyait leur
image, ainsi que la fontaine où mourut Narcisse, leur image — à
travers des émeraudes — comme au temps de Néron. Le déjeuner
terminé, le cortège des barques glissait doucement et faisait le
tour de l’île escorté par la musique grêle et onglée des mando‐
lines. Ils échangeaient leur premier baiser, furtif, sur le front,
dans la grotte merveilleuse, tapissée entre ses stalactites de nacre
par des capillaires ciselées qui avaient tremblé à leur passage.
Puis, le retour au pays, les fusées dont on les saluait, la route jon‐
chée de genêts, les portantines couvertes de fleurs, le dîner pro‐
longé jusqu’à minuit dans un petit bouge d’Anacapri embaumant
la treille et les fougères  ; les toasts portés, les santés bues, à la
vieille mode…

— Oh ! dear, vous m’avez fait such a fright… une telle peur  !
larmoyait Muriel avec l’air de «  l’orpheline-à-qui-on-a-cassé-sa-
poupée… » Je savais plus bien… Un homme dans un chambre et



le chambre pas à moi ! Dearest… mon petit amoureux mari… Et
elle portait son mouchoir aux lèvres avec une moue…

— Quoi ? tu t’es fait mal… tu sens si bon…

— Je crois beaucoup… J’ai mordu mon langue en me ré‐
veillant. Tiens — Look — regardes… Elle lui montrait une fri‐
ponne de langue, fraîche, toute semée d’une voix lactée de grains
roses, pointue, vibrante, avec une perle au bout qui saignait…

— Voyons ça…

Gérard se sentait tout chose… Ça s’est fait mal ?… Mais… si tu
permettais… je pourrais essayer de la guérir ta pauvre petite
langue mignonne… il faudrait sucer ce sang…

Elle ne dit pas non — si bien que, le lendemain, quand Muriel
fut réveillée par le grand soleil qui tapait aux carreaux et qui
blondissait toute leur chambre malgré les rideaux épais, lors‐
qu’elle ouvrit des yeux inquiets et amusés de trouver l’épiderme
de Gérard à côté de la sienne, la jeune M Maleine susurra dans
son patois bébé-peau-rouge…

— Regardez donc dearest… Je crois que mon langue elle a be‐
soin d’être encore un peu guérie…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours qui suivaient furent consacrés aux mêmes jeux et à
de grandes discussions pour savoir si l’on irait ou si l’on n’irait
pas à Venise. Le temps était si radieux et la chaleur — après tout
— si voluptueuse et si supportable, que Muriel opinait pour res‐
ter. On convint seulement d’aller à Naples pour quelques courses
et, de là, en promenade à Ischia.
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— Mais les voilà ! Muriel ne retenait pas son étonnement, et dési‐
gnait un couple à dix tables plus loin. L’homme leur tournait le
dos, et la femme, tête baissée sur des friandises qu’elle croquait,
ne laissait apercevoir d’autre coin de sa personne qu’un chapeau
tout frémissant d’aigrettes. Gérard Maleine protestait. Non  ! Ce
n’est pas possible. Nelly m’avait dit qu’ils partiraient bientôt, et
voilà trois semaines que nous nous sommes vus. Et puis rien du
Minosoff, l’autre… Des siciliens quelconques ou des boutiquiers
de la Chiaia. C’est si peuplé ici ! Attends un peu… aïe, pincé !

Et très ennuyé devant Nelly Maleine qui les reconnaissait, l’ar‐
tiste tournait précipitamment les yeux vers la mer qu’un soleil
flambant illuminait.

— Écoute, Gérard… tu ne vas pas être assez ridiculous pour
laisser comme ça cette pauvre chère petite chose. Vas dire good
morning. Really c’est mon belle-sœur après tout. Quant au
Prince, je m’en fiche, tu sais bien… Et d’un bond, elle quittait la
table, allait vers les autres, échangeait de bruyants  : Halloah  !
how are you ? qui faisaient sensation dans ce restaurant du Pau‐
silippe bondé de monde surtout Napolitain.

Avant que Gérard n’ait eu le temps de réfléchir, de s’y recon‐
naître ou de s’indigner, Minosoff, Nelly et Muriel arrivaient  :
Oui  ! nous avons su votre mariage à tous les deux. Est-ce que
père a écrit ? J’ai appris par Marthe qu’on l’a annoncé à maman.
Elle n’a pas bien compris, elle répétait  : Pauv’petit  ! Pauv’petit  !
Ben quoi ? Veux-tu pas faire une tête ! Oui, je l’ai su par Marthe.
Marthe m’écrit… Quant à nous, nous voulions même vous faire
un bon tour, venir surprendre et zieuter, et puis dam ! Serge n’a



pas voulu. Le principal esprit des hommes, c’est l’esprit de
contradiction, pas, Muriel ? ajoutait Nelly, gamine, et toute hale‐
tante de sa tirade…

— D’ailleurs, continuait-elle, peut-être bien que nous allons
« faire la noce » aussi, d’ici peu de temps. Et elle lançait un coup
d’œil significatif au Prince qui, gêné, s’obstinait à tirer sur un
Clay éteint.

— Prenez donc une chaire…

— On dit : une chaise, Muriel, rectifiait Gérard très grognon.

— Oh ! pardon.

Et pan ! tout le peloton s’asseyait. Les femmes commençaient
à bavarder, à se faire des confidences. À propos, avaient-ils fini le
déjeuner  ? Oui. Ils en étaient au café lorsque Muriel et Gérard
entraient. De suite Nelly tiquait sur eux. Oh  ! quelle drôle de
chose la vie  ! Seuls, peut-être, dans cette salle longue, pleine de
dorures à pâtisserie, de miroirs à facettes et de buffets monu‐
mentaux sur lesquels s’étageaient des tours Eiffel de compotiers,
Minosoff et Gérard demeuraient muets sans qu’on pût rompre la
glace qui les séparait.

Gérard regardait machinalement son couvert dans l’attente
d’un vermicelli alle vongole qui n’arrivait pas, et lisait attentif la
devise écrite sur les manches des cuillères  : « Rubato all’ Risto‐
rante Scolio di Frisio.  » (Ceci a été volé au restaurant Scolio di
Frisio.) Touchante anticipation ! Le Prince qui s’était décidé à de‐
mander des cigares et à qui l’on était allé chercher de « vrais Ha‐
vanes », humait avec une répugnance visible une boîte apportée
par le chasseur, et où d’affreux mégots hambourgeois bagués de



la tête de Bismarck s’intitulaient «  Imperiales extra finos  » à
vingt sous. Rien d’autre, hélas  ! Devant la pénurie il s’exécutait,
tendait pour du change un billet de cinquante lires au garçon qui
lui en rendait ponctuellement quarante-neuf dont cinq en papier
faux.

— Et où allez-vous mes chers ? disait Nelly qui avait retrouvé
son aplomb ; j’imagine que vous piquez un petit vol hors du pi‐
geonnier ? Aux premières nouvelles du tour à Ischia elle s’exta‐
siait, puis, illuminée. — Oh ! Gérard, j’ai une si bonne idée ! est-
ce que tu ne vas pas bouder… ? Si nous vous accompagnions ? Je
ne connais rien du golfe…

— Mais peut-être que Monsieur, arguait Gérard en désignant
le Russe, préférerait rester.

— Tout cela, donc, c’est la même chose pour moi, marmonnait
Minosoff. Du moment, donc, que cela fait plaisir à Nelly… Ma‐
leine rageait. Évidemment, sa sœur était bonne fille et n’y voyait
pas de mal. Ça lui faisait plaisir même, à Gérard, de la revoir  ;
elle allait régulariser sa situation avant peu. Aucune raison pour
lui tenir rigueur. Tout de même, une drôle d’aventure. Avec les
antécédents du Prince, avec ses histoires d’auto… Muriel qui pa‐
raissait très à son aise…

Et le sculpteur hésitait, n’y comprenant plus rien, entre l’envie
de dire carrément au Prince ce qu’il pensait, de le gifler par son
mépris — et le je m’en fichisme un peu veule du garçon que la
haine fatigue et qui a l’horreur des histoires… Cependant, obser‐
vé du coin de l’œil, Minosoff paraissait changé. Toutes ses atten‐
tions semblaient pour Nelly et il n’était pas de marques délicates
de tendresse qu’il ne lui prodiguât. Par contre, le Russe n’avait



pas une fois regardé Muriel. Gérard se rassurait et finalement,
devant l’insistance de sa sœur, acceptait…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain matin ils arrivaient à Porto d’Ischia vers les
onze heures. Dès l’entrée dans le port minuscule, Nelly se récria
d’admiration. Et de fait, ce petit lac intérieur ravissait, tout bordé
qu’il était d’orangers, d’oliviers, de cyprès, de chênes verts entre
lesquels apparaissaient la façade claire et archaïque de l’ancienne
villa Bourbonnienne, les maisons blanches et roses qui en fai‐
saient le tour, et un patio mauresque rempli de fleurs  : Un pa‐
villon chinois aux toits pointus couleur de Jade, construit par
Ferdinand II, s’érigeait au milieu de pins parasols, au bout d’une
jetée naturelle contre laquelle de vieux bricks à voile chargeaient
du vin.

Et le soleil dorait ces choses, protégées par la masse bleuâtre
de l’Époméo dressé dans l’atmosphère.

Ils descendaient à terre, gaiement  ; dévoraient un déjeuner
aux fruits de mer préparé par Angarella et pendant que Serge et
Gérard, réconciliés, discutaient le meilleur emploi à faire de la
journée, Nelly et Muriel grignotaient les figues sèches, célébrité
de l’albergo, les figues molles et sucrées au ventre farci d’écorce
de cédrat, d’amande et de grain d’anis.

L’heure d’après, ils étaient en route pour le Castello d’Ischia,
et traversaient au galop de chevaux grands comme des ânes et
nerveux comme des cabris les rues du bourg flanquées de palazzi
aux grands parcs ombreux, de palazzi maintenant déserts, sans
personne depuis le tremblement de terre de 1883. Des enfants
moitié nus, bruns comme des caroubes, grouillaient dans la



poussière tourbillonnante. Au hasard du passage, on découvrait
une verdumara, une vendeuse de légumes, trônant sur des sa‐
lades et de l’index vidant un lapin, un barbier en train de raser un
prêtre dont il pince le nez, coude en l’air, des tonneliers vidant
une cruche de spumante, une femme sur le pas de sa porte en
plein soleil violent, une femme entourée de marmots, tête nue,
qu’elle inspecte, claquant de l’ongle à chaque pou.

Bientôt, on s’arrêtait. Tout à l’heure, Porto d’Ischia donnait
l’idée d’un rêve de Besnard, d’un embarquement pour l’île heu‐
reuse avec ses jeux de lumière, ses distances bleues, ses grands
arbres sombres que le vent marin balançait. Ici l’impression
changeait. On vivait dans un décor de Gustave Doré ou de Boeck‐
lin, on se croyait en face d’une chimérique vision pour l’Enfer du
Dante ou d’une esquisse pour l’Île des morts ; l’Île des morts, en
effet…

Car, relié à la terre par un môle agrippé aux rochers, c’était,
soudain, surgissant de l’immensité bleue du golfe, un rocher à pic
couronnant sa crête, bien au-dessus des vertes pineraies d’Ischia,
d’une ville entière et dépeuplée, d’une ville fantomatique, dont on
voyait les palais dévastés, les églises en ruines, les belvédères ou‐
vrant leurs portiques sur le ciel, les couvents aux mille cellules,
les palais en décomposition. Ici, c’était un arc de triomphe dont
les marbres s’effritaient. Là une cathédrale dont le dôme brus‐
quement se crevait sur l’abside. Un Mont Saint-Michel qu’Hubert
Robert aurait composé, mais prenant d’autant plus de tragique
grandeur qu’il jaillissait ainsi, noirci, ravagé et tout ciselé encore
d’architecture, au milieu d’une nature voluptueuse et languide,
criant les fêtes, reniant les deuils !



Et Gérard évoquait l’histoire de cette falaise arrogante qui à
elle seule avait constitué un petit royaume au temps de Jeanne de
Naples et des Aragonais. Maintenant les ruines s’accumulaient
sur les ruines. Les derniers rois de Naples avaient fait de ce nid
d’aigle une vaste prison. Puis la monarchie nouvelle, tout en
conservant la propriété, ouvrait la porte aux prisonniers mais fer‐
mait la geôle aux visiteurs.

Ainsi, depuis quarante ans, ces châteaux improbables de la
Belle au Bois dormant ne connaissaient plus le bruit des foules.
Le désert se faisait autour de ses cimetières et de ses décombres :
L’Île des morts… !

Sous la conduite d’un petit pêcheur de quinze ans riant sans
cesse, d’un petit pêcheur qui n’avait de clair dans sa figure dorée
que l’éclair de ses dents éblouissantes, ils s’engagèrent sur un
pont-levis défendu par d’énormes portes en madriers dont les
serrures figuraient en relief les armes de Castille. Puis ce fut une
succession de cours à guérite, de postes à bastilles, de créneaux et
de tours intérieures que le lierre et les figuiers d’Inde, poussés au
hasard, escaladaient. Ensuite, Gérard, suivi par les autres, les
guida à travers un tunnel, taillé dans la falaise même, et qui mon‐
tait comme un escalier du ciel. De larges ouvertures béaient aux
voûtes, laissant tomber une lumière solennelle, comme au
Janicule.

Ils arrivèrent, à la fin, devant des grilles sombres, trapues ; au‐
près du seuil, une chapelle à N.-D. des Sept-Douleurs reluisait
faiblement aux quelques cires allumées. Une mauvaise peinture
noirâtre représentait la Vierge, à la façon des icônes russes. Mais
l’imagination du pays qui transforme la divinité en riche proprié‐
taire humaine avait planté à même la toile des boucles d’oreille



en faux et des simili criards dont s’ornaient la tête et les mains de
Marie.

Après avoir parlementé à travers un judas avec le garde (Gé‐
rard instruit par le gosse expliquait : il y avait en effet un garde,
fermier du gouvernement, et qui cultivait des vignes dans la né‐
cropole) l’homme leur ouvrit avec cet air rude et indifférent des
solitaires. Il avait un fusil de chasse en bandoulière ; un chien le
suivait, un chien sans race et qu’on eut dit sans os, tant il rampait
de peur, dès qu’on s’approchait. Gérard, Nelly, le prince et Muriel
entrèrent. Ils se trouvaient maintenant sur une petite place
d’exercice dont une église bordait le milieu. La façade de l’église
démolie et sa voûte principale crevée, l’escalier en ruine qui y
menait, tout donnait l’impression d’un lendemain de cataclysme.
Pourtant Muriel grimpait, s’agrippant tant bien que mal, entrait
par la brèche et appelant les autres, leur montrait l’abandon le
plus voluptueux qu’on puisse rêver pour des pierres.

Le dallage disparu avait laissé place à des caveaux débraillés.
On marchait sur une mosaïque de tumulus et d’ossements. Par
intervalles de grands trous noirs et secs montraient, pareils à des
bouches ouvertes au râtelier ricanant, montraient des ossements
pêle-mêle. Au fond du chœur qu’un restant d’arceaux avait pré‐
servé des pluies, l’autel se dressait encore, avec des dorures
éteintes, des marbres disjoints, des anges de stuc aux ailes ver‐
dies d’humidité. Par les fentes, des digitales et des liserons fleu‐
rissaient. À la venue soudaine des visiteurs, deux poules effarées,
caquetant d’un air stupide, se plantèrent, lourdes et le col éructé,
sur le tabernacle dont la porte aux cuivres vert-de-grisés bâillait
tordue. Avec cela, partout des ronces, des herbes sans noms, qui,
sous la patiente fécondité des âges s’étaient croisées, enlacées,



brouillées et confondues. Et le ragazzo affirmait que c’était une
« chiesa molto bella » sous le règne de Charles III.

Nelly qui avait disparu, laissant le prince aider Muriel, reve‐
nait et assurait son monde qu’une autre chapelle plus intéres‐
sante encore s’ouvrait en sous-sol, probablement crypte ancienne
de l’église. On la suivit. Après le XVIII siècle funèbre et galant de
tout à l’heure, c’était Byzance qu’on découvrait  : Une Byzance
primitive et païenne dont les fresques aux gestes simples et aux
rutilances effacées couvraient les murs bas, les cloisons trapues :
Apôtres émaciés et barbus, au crâne surmonté des trois touffes
légendaires, et regardant avec des faces à la Clouet le Christ tout
éclaboussé de sang. Madeleines et saintes femmes, sans sexe
quasi, aux visages maigres aussi, dont les yeux brûlaient comme
leurs auréoles. Madones noires, dont les vertus se proclamaient
miraculeuses. Démons brandissant des tenailles frénétiques,
Anges diaphanéisés dont les longues ailes processionnent…

Cette fois-ci, devant le garde grognon et muet, le jeune guide
se lançait dans de folles digressions, racontant quelque chose à
propos de la Reine Jeanne, choses que d’ailleurs Gérard Maleine
parvenait difficilement à comprendre. Le petit montrait devant
les chapelles latérales successives, des trous pareils à ceux d’en
haut, mais vides, où il ne restait rien, et affirmait que Jeanne
choisissait ses amants parmi les plus beaux gars du peuple, lazza‐
roni de l’Annunziata ou contadini de Pouzzoles, les conduisait
l’un après l’autre dans ce Castello d’Ischia et dans cette crypte,
puis elle les y enfermait, une fois sa passion assouvie, enchaînés,
à genoux, priant pour leur âme en face du tombeau qui recevait
leur cadavre.



Muriel et le prince arrivaient aux derniers mots de la légende.
Elle eut un léger frisson que Gérard aperçut. Un instant, Maleine
se sentit inquiet. Mais devant le gentil et tendre sourire de sa
femme il se rassurait. Puis, il proposait de repartir : On étouffait
ici, sans plus. Avides d’air et de lumière, ils préféraient errer vers
le Palais du Roi.

Ils suivirent donc les ruelles tortueuses, mitraillés par le soleil
qui fusait à travers les ruines et les feuillages. Des aloès griffus,
de ce gris terne des torpilleurs, les arrêtèrent. Ils revinrent alors
sur leur pas, et se trouvèrent devant un Belvédère aux arcades in‐
tactes qui encadrait dans son marbre blanc le chapelet des Îles
bleues. Le profil de Muriel une minute se détacha sur ce fond vir‐
gilien. Et Gérard évoqua en même temps que la Psyché surhu‐
maine le galbe des jeunes grecques qui s’en revenaient souriantes
du bord de la fontaine.

— Moi aussi cela m’émeut… murmurait une voix près de Ma‐
leine. Nelly, soudain grave, reprenait :

— C’est maintenant, petit frère à qui j’ai fait malgré moi tant
de peine, c’est maintenant que je commence à comprendre la vie.
Il m’a fallu, peut-être comme à toi, cette nature à la fois si vieille
et si pure pour me connaître, pour savoir mes aspirations, ou mes
regrets  ; l’hérédité était trop lourde elle m’écrasait autrefois. À
qui penses-tu… ? continuait-elle en voyant s’embuer les yeux du
sculpteur.

— À maman, là-bas  ; à maman qui n’a jamais connu rien de
tout ceci — et dont la ville a étouffé la nostalgie, la raison, l’âme !
Comme je l’aurais aimée, protégée, et guérie ici !… Nelly, très re‐
muée, le caressait doucement comme un enfant triste…



Cependant, de l’autre côté de la balustrade, couverts par une
pergola rustique enchevêtrée de vignes, Serge et Muriel échan‐
geaient d’autres paroles… Elle semblait haletante, pâlie, tour‐
mentée. Lui, tout près d’elle, les yeux brillants, les sourcils fron‐
cés, la bouche humide, devait lui rappeler des souvenirs.

— Eh ! bien ! Muriel, petite cachottière ! Où es-tu ? Come on !
Venez  ! Nelly, veux-tu parier qu’elle flirte avec le prince ? Alors
Muriel, d’une voix claire, toujours dans son patois :

— Comment pouvais-tu dire ? Je tâchais cueillir some of these
grapes. Et prompte comme l’éclair, défiant le danger, elle se
haussait vers la treille et vers Minosoff. Les feuilles, remuées par
ses mains agiles, n’eurent pas à couvrir le bruit du baiser…
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— Vantage out  ! Game and set  ! cria Muriel, triomphante. Le
prince qui était son partenaire contre Gérard et la tapageuse miss
Fayne, accueillait la victoire assez maussadement ; il ne lui sem‐
blait pas digne, ce tennis, depuis l’irruption du golf et l’engoue‐
ment du polo pour les « smart people », mais il n’y avait en fait
de sport rien d’autre à Capri — On s’y résignait. D’autres joueurs
et joueuses les remplaçaient, dont Nelly Maleine. En retournant
au banc archaïque tout orné de riggiole en faïence bleue, Muriel
disait bonjour aux Bergson, aux Mariskine et à Frau Himmel, ve‐
nus là pour le thé. Elle expliquait que le prince Minosoff et sa
femme (Muriel d’accord avec Nelly les prétendait mariés) avaient
été tellement enchantés de leur excursion à Ischia et de leurs
autres séjours sur le golfe de Naples qu’ils venaient de louer à Ca‐



pri une petite villa pour passer l’automne. On se récriait de joie
en pensant à autre chose, tandis qu’à l’arrière-garde, la nouvelle
colportée était déjà le thème de tous les scandales. À mi-voix, la
vieille Mariskine confiait à Frau Himmel qu’une lettre de Russie
affirmait Minosoff simplement protecteur de Nelly Maleine. Lady
Bergson renchérissait et avec son sourire ajoutait  : il faut bien
vivre ; celui-là paiera pour les autres.

Le docteur Millelire, doux et patelin, invité chez Gérard pour
le lendemain à dîner, anticipait sa visite d’indigestion par un  :
cher prince ! Il a tout à fait les manières de Krupp. Ne l’accusez
pas trop… Quant au comte Fabiano, il profitait innocemment de
la gaffe à faire, et, le sculpteur derrière lui, confiait à ce gros bas-
bleu tudesque de Gräfin Schulzenheim, comme éructée cette an‐
née-là sur un nouveau poète  : la partie carrée finira par un in‐
ceste. Que voulez-vous qu’il reste à Maleine, si le prince prend sa
femme ?

Gérard entendait tout. Il hésitait entre la gifle et le coup de
pied. Il était pris d’une immense envie de happer cet imbécile à la
gorge. Mais, comme à ce moment, il se retournait, il vit Muriel
commodément assise sur la terrasse du tennis qui domine la mer.
Garée par un olivier aux branches arthritiques elle bavardait avec
le prince. Encore  ! Malgré tout, cet idiot de Fabiano finirait par
croire qu’il avait raison. De loin, Gérard fit signe à Muriel de ve‐
nir. Elle s’excusa, légère, vis-à-vis de Minosoff. Déjà elle était
près de son mari.

— Ce Kalmouk reste encore ici ce soir  ? interrogeait Gérard,
vaguement contrarié, lorsqu’ils se furent écartés un peu, Muriel
et lui. Voilà ce que je viens d’entendre, ajoutait-il, en racontant le



potin. On me l’a servi sous le nez… Je voulais vous défendre et ti‐
rer les oreilles du coco.

— Bah  ! Vous savez ce que c’est ici. Il vaut mieux oublier en
haussant les épaules, répondait-elle.

— Il vaut mieux surtout ne pas prêter aux commérages. Et
Serge est un garçon dont on peut tout dire, insistait-il.

— Mais ne rien croire… Muriel tressaillait imperceptiblement.

Et tout de suite très à la main :

— Écoutez, Gérard, vous êtes d’un jalousie folle. Un peu in‐
juste against that boy. Je ne vous ai jamais rien caché. L’aven‐
ture, je vous l’ai dite  : n, i, ni, bien fini. À présent il aime votre
sœur  ; il sait le — comment dites-vous cela  ? — le respect qu’il
doit à moi. C’est un gentleman ; absolument un gentleman.

— Brrr  ! protestait Maleine. Si tu connaissais, petite Muriel,
les histoires qu’on raconte sur lui.

— À Capri ?

— Oui.

— À Capri, le monde entier y passe. Really. Quand on ne sait
plus quoi dévoiler sur quelqu’un, on l’invente. Ils ont pris dans
cette caricature de société la bonne habitude de dire du mal de
tout.

— Cependant le prince n’est ici que depuis quinze jours…

— Et alors ?



— Alors il en est à la période bleu de ciel et lune de miel. Tu
sais bien qu’il y a trois phases pour les étrangers  : les premiers
jours on les adore ; six mois après on les dédore ; au bout d’un an
on les abhorre. Eh bien, si déjà on le griffe…

— Il fera z’ongles à son tour — comme dit Nelly. N’ayez pas
frayeur. Et calmez-vous sur moi, continuait Muriel dans son cha‐
rabia gazouillé… Venez, dearest… Regardez plutôt le soleil là-
bas… Isn’t it beautiful ?…

Au milieu des oliviers gris, des aloès aux dents aiguës, des cy‐
près pareils à des flammes figées, les rocs rouges jaillissaient,
couronnés au Mont Tibère par les ruines Romaines. Plus bas, en
halo blanc, la petite ville cerclait l’horizon comme un croissant
oriental, avec au-dessus d’elle les créneaux à la Mantegna du fort
Castiglione ou la masse lourde du San Michele. Au bord du golfe,
enfin, dans l’ombre bleue du Solaro et d’Anacapri, la Grande Ma‐
rina, telle qu’une ceinture dénouée reflétait ses maisons roses
dans l’eau calme. Comme à toute heure voisine du crépuscule, les
rumeurs qui montaient vers le ciel limpide se faisaient plus dis‐
tinctes  ; elles vibraient. C’était les voix en mineur des paysans
qui, en sarclant leurs ceps, pleuraient des mélopées bizarres, des
chansons de très loin, moitié grecques, moitié arabes. C’était l’ap‐
pel traînant des pêcheurs sur la côte, des pêcheurs encore armés
du trident de Neptune. Ces bruits se mêlaient dans l’air pur avec
des cris d’enfant, des abois de chien, avec le marteau sonore
d’une forge. Puis, une cloche là-bas tinta les litanies du soir. Et
l’île hautaine parut exhaler son âme…

Alors, comme très haut dans le ciel passaient des goélands, et
que très loin sur la mer un vaisseau de légende, aux archaïques
voiles blanches, se découpait en taches nettes sur l’or du soir,



Maleine évoqua la nostalgie des départs vers le sud, les voyages
qu’ils feraient, et leur retour dans la villa blanche que protégeait
l’intangible Psyché.

— Plus tard, quand nous reviendrons, pèlerins épuisés d’avoir
vu des mondes, quand tu auras, Muriel, laissé ton âme glisser
comme une traîne sur ces pays d’Orient, nous trouverons ici, in‐
tactes et palpitantes, les minutes d’aujourd’hui, les minutes
heureuses.

Sa main cherchait celle de la jeune femme. La nuit venait,
quoiqu’il fît encore très clair. Du coin écarté où ils s’étaient réfu‐
giés, ils n’entendaient plus les cris brefs des joueurs, probable‐
ment partis.

— Les minutes heureuses… répétait Muriel. Et ce mot sur ses
jolies lèvres arquées s’infléchissait, ironique quasi. En amour,
voyez-vous, dearest, il ne faut pas trop parler de bonheur… Rap‐
pelez-vous les vers que vous me disiez une fois :

Je l’aime trop ; Sa passion farouche et rare
Me griffe en son baiser, me mord sous son velours !…

Des pas les interrompaient. C’était Miss Fayne ; elle cherchait
Maleine pour arranger au club les parties du lendemain. Elle lui
rappelait entre temps le dîner chez les Bergson.

— Viens-tu avec nous, Muriel… ?

— Non, répondait-elle  ; revenez ici, il fait si beau  ! Dès que
vous aurez fini au club, retrouvez-moi. Et si je n’y suis plus, alors,
à la villa. Il est bien près de sept heures. Il faut que je habille
moi…



Dans un rire, Gérard partait avec miss Fayne. Muriel demeu‐
rait immobile ainsi que dans une contemplation. Un fil de lu‐
mière caressait sa nuque dorée et rosissait le lobe transparent de
l’oreille. Gérard s’était retourné, s’arrêtait sous le charme de cette
auréole. À pas de loups, il revint, chargé d’une moisson de pétales
qu’il avait effeuillées à des rosiers voisins. Brusquement, Muriel
fut couverte d’une vague parfumée…

— Oh ! love ! cria-t-elle ; transportée.

Gérard, amoureux et gai, s’agenouillait devant elle.

— C’est vous  ?… reprit Muriel, saisie d’un accent qu’elle fut
impuissante à masquer ; vous m’avez fait peur…

Dans un baiser, il la quittait.

Àprésent, Muriel demeurait seule, encore un peu émue. Les
fenêtres du club, derrière les oliviers brillaient. Un léger bruit
animait le silence des allées ; quelqu’un passait là-bas… Soudain
une porte s’ouvrit, et Gérard l’appela : Muriel ! Muriel !…

— At once ! cria-t-elle. Je viens… Je cueille des fleurs.

Le cœur battant, elle resta ainsi, debout, aux écoutes. Rassu‐
rée, elle se dirigea, souple et légère apparition nocturne, vers une
pergola dont les vignes chargées de grappes mûrissantes for‐
maient dans leur enchevêtrement fou d’énormes coquillages de
verdure. Au loin, sur le golfe, Naples, Torre del Greco, Castellam‐
mare luisaient comme des chenilles de feu.

Muriel sortit ainsi des jardins du tennis. Elle prit sur sa
gauche une allée montante qui serpentait à travers les bosquets
de la villa Krupp. Elle traversa le petit pont gardé par les deux



lions en marbre et se mit à grimper à travers la montagne du Cas‐
tiglione, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à la Via Castello. C’était là,
qu’à deux pas de son ancienne demeure, le prince et Nelly
avaient loué une maison. Muriel se pencha alors sur le mur du
chemin contre de massives colonnes qui surmontaient les ro‐
chers. Elle fit un signe silencieux.

Une ombre, un saut, un cri sourd, une étreinte…

— Prends garde, défaillait-elle. Oh, my own ! my own ! Gérard
vient à peine de partir… Je dois rentrer… my own, nous nous ver‐
rons plus tard.

— Quand ? insistait l’homme. Et plus bas : j’ai tout préparé.

— Pas encore… You are mad… murmura la jeune femme
épouvantée.

— Alors donc, te revoir ; quand ?

— Je ne sais pas…

— Ce soir après les Bergson…

— Tu n’y vas pas…

— Non. À cause des soupçons. Mais, après, si tu veux.

— À quelle heure ?

— Est-ce que je peux te dire ? Tout ceci me rend folle. Attends-
moi ici vers minuit. Quand ils seront endormis. Quand Gérard et
Nelly dormiront… je viendrai… Ah ! Honey !

Elle put se dégager, lui jeter un adieu, et s’enfuir. Minosoff, le
joli homme, souriait avantageusement.
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— Et vous disiez ?

— Qu’il y a dans l’amour un peu d’angoisse, pas mal de bêtise
et rien de nouveau.

— Tiens ! How fine ! En voilà un encouragement pour les first
appearance.

C’était Muriel qui entrait au salon, fine, svelte, un peu mo‐
queuse. C’était Muriel qui cueillait la réplique sur le dos de Lady
Bergson, déguisée, ce soir-là, en Sapho désabusée. La Bergson
dialoguait avec Herr Himmel, « uber hofintendant » à la cour de
Munich, Allemand nouveau jeu, glabre, la gueule jockey, un œil
sous verre, et les pieds dans des souliers à trottoir. Muriel, après
un mot à la Mariskine outrageusement maquillée (la mort en
voyage) et deux doigts à Bergson qui reniflait son odeur habi‐
tuelle d’anglais : — caoutchouc, brosse à dents, et pear’s soap, —
venait au Comte Fabiano, souriante, fraîche, avec l’innocence
d’un Greuze.

— Tiens, s’étonnait-elle, le prince n’est pas du dîner ? Je parie
que ça vous fait plaisir ? Je ne l’ai pas vu depuis le tennis.

— Il est parti du court il y a deux heures ; vous étiez encore au
jardin, répondait Fabiano. Il m’a dit aller dîner à Anacapri avec
d’autres Russes. Mais regardez-moi quelle jolie robe… Elle lui va
rudement bien cette petite chose-là… N’est-ce pas M Maleine,
ajoutait-il, saluant Gérard, venu rejoindre Muriel.

— Vous parlez de chiffons ? Quand un homme s’en mêle…

— Par caprice… insinuait Gérard.



— Oui, I know… un caprice au cœur comme une bague au
doigt.

— Railleuse… c’est pour votre mari que vous dites ça ?

— N’est-ce pas pour lui que je me suis faite belle ? Et sans une
hésitation devant l’exquis mensonge, admirablement dans son
rôle, Muriel quittait Gérard en le caressant de ses prunelles
ingénues.

D’ailleurs, le docteur Millelire et sa femme arrivaient un peu
en retard, suivis des Mac Lower. Muriel, avenante, se précipitait :

— Buona sera ! Comment allez-vous ! I am so glad to see you.
Quelle ravissante toilette M Mac Lower ! Et l’américaine masto‐
donte, qui avait seulement oublié de se raser, exultait.

Derrière elle, son mari, le sculpteur, tremblant près de sa for‐
midable moitié, ne bronchait pas, sachant qu’elle était l’orateur.
Quant aux Millelire, lui, mielleux, empressé, payait d’avance son
dîner en courbettes  ; la Signora, une figure de mal blanc sur un
corps de ballons captifs, minaudait.

— C’est honteux de montrer des nudités pareilles, hasardait
Gérard, en confidences avec la Mariskine. Regardez-moi ces nu‐
méros. Ils devraient avoir…

— De la pudeur, peut-être ?

— Justement. Si ça consiste à cacher ce qu’on a de laid !

— Oui, mais ce laid-là c’est généralement ce que les autres
voient le plus, vous savez.

— Ah, sceptique ! Quelle opinion du voisin…



— Ça ne me console pas de la leur sur moi-même. Et pourtant,
le respect qu’ont pour vous nos adversaires est bien le seul qui
compte.

Lord Bergson les interrompait. On s’apercevait d’un bout à
l’autre du salon qu’ils pelaient les poires mûres  : Tenez ma
femme aussi le remarquait. Et l’Anglais d’un regard navré indi‐
quait l’excellente Lady Bergson sans défense contre les raseurs,
en proie à la Mac Lower qui lui parlait littérature, et à la Gräfin
Schultzenheim qui lui ingérait de la poésie. Malgré son aménité
(on la citait dans l’Île pour savoir écouter tout le monde), Lady
Bergson s’était aperçue du duo Maleine-Mariskine. Et comme
elle était naturellement bonne, aimable et peureuse, elle eut une
si drôle d’expression en fixant Maleine que Gérard, gentil, lui
souriait.

Et l’on passait dans la salle à manger.

La conversation, d’abord en bribes, s’étayait, devenait plus
animée, presque générale. Seulement, comme il n’y avait pas
trois personnes de la même nationalité les ja, les si, les yes, et les
oui alternaient, comme à Babel. Cela n’avait d’ailleurs aucune
importance, les vipères mordant par gestes.

Gérard, que les potins lassaient, et qu’on avait, en qualité de
jeune marié, placé avec Muriel aux bouts de table, se laissait,
complaisant, initier par-dessus la blette Signora Millelire aux
mystères de la nouvelle F. I. A. T. de course. C’était Himmel qui
conférenciait. Et Maleine, que ça n’excitait qu’à demi, en profitait
pour calculer combien sa voisine avait dû entasser de couches de
poudre sur des couches de fard, et de couches de lard sous des
couches de poudre. Cependant, Himmel, rageur, se démenait.



Sans rien vouloir entendre, le sculpteur regardait maintenant
Muriel. La tête hâlée de la jeune femme, rendue plus aristocra‐
tique encore, à cause du cou mince et du nez vénitien, un peu
puéril, aux narines frémissantes, sa tête rappelait à s’y mé‐
prendre, ce soir-là, celle de la merveilleuse Callipyge de Palerme.

Le front grec, bas, et frangé d’admirables sourcils, des cheveux
naturellement bouclés encadrant sa figure comme d’un diadème
de raisins clairs, achevaient, malgré le quelconque du costume,
par lui donner la beauté latine et fruste d’un berger de Virgile.
Oui, c’est bien cela que Muriel évoquait, mais avec je ne sais quel
mélange de teintes du nord  : on eut dit une médaille antique
frappée dans du métal rose.

— J’espère bien, monsieur Maleine, que c’est une blague…

— Quoi donc ? La question de Frau Himmel, lancée en fronde,
le surprenait.

— Le comte Fabiano m’a dit ce matin que vous aviez été au dî‐
ner d’Hultmann.

— D’Éric Hultmann, le petit peintre qui demeure chez Tibère ?

— Parfaitement. Celui dont la mauvaise réputation est
inattaquable…

— Oh ! on l’a dit à moi bien souvent. Most interesting. De quoi
s’agit-il ? interrompait, sans vergogne, Muriel.

— Voulez-vous bien rougir, baby, grondait Gérard.

— Hé bien, oui, chère Frau Himmel, j’ai été dîner chez lui.

— Y pensez-vous ! un homme marié !



— Vrai  ? quoi  ? Ce n’est pas avec lui que j’irai tromper ma
femme, je pense.

— Mein gott ! Peut-être… Mais enfin…

— Continuez sur ce : peut-être…

— Il a des idées sur la vie, des mœurs intimes…

— Permettez-moi de vous répondre à ce sujet. Des idées sur la
vie  : Chacun a le droit d’avoir les siennes, quand même elles
aboutiraient à vous en dégoûter — de la vie. Pour ce qui regarde
les mœurs intimes j’estime, que, seule, la blanchisseuse a le droit,
le plaisir ou l’ennui de mettre son nez dans le linge d’Hultmann.
Je n’ai pas à le blanchir. Salissons chacun le nôtre. D’ailleurs,
Hultmann est presque un compatriote  ! Il y en a de plus bêtes
que lui. Mieux, c’est un des rares qui ait, chère Frau Himmel,
autre chose comme conversation que des ragots à la bouche. Et il
y a une très jolie vue de chez lui.

Comme devant cette défense, en somme juste, de l’ami, Frau
Himmel, gaffeuse, rougissait.

— Un jour, je suis sûr que vous serez ravie de le connaître,
continuait Gérard, ironique. Jusque-là, quoiqu’on parle trop de
lui, croyez, chère madame, qu’il s’en loue ; oui Madame, qu’il s’en
loue. Il fait même mieux, il s’en f…

— N’importe, chuchotait le docteur Millelire, (jadis, au temps
des fêtes, grand cicerone du peintre comme il avait été celui de
Krupp moralement assassiné), n’importe, chère Frau, cet Hult‐
mann vit avec un chinois… Il a un cuisinier de vingt-trois ans, des
statues d’hommes tout nus…



— On devrait mettre un caleçon à l’Antinoüs, hasardait Gé‐
rard, loufoque…

— Des inscriptions à faire frémir sur sa porte d’entrée, conti‐
nuait Millelire plus bas…

— En latin, pas vrai ? on m’a dit que c’était à Turin, sur une
église, qu’il avait déniché ça, blaguait le sculpteur, impitoyable.

— Ça doit être joliment — vie sagt mann — joliment raide,
alors, appuyait l’allemande allumée…

— Et figurez-vous… Avec cela, jamais malade ! se lamentait le
Docteur, affamé de clients… La conversation dégénérait en apar‐
té. Malgré sa curiosité en ébullition, Muriel devait se rabattre sur
M Lower, qui depuis trois quarts d’heure essayait de lui parler de
Byron et du génie méconnu de son mari. Heureusement, on se le‐
vait. La soirée, très douce après le vent calmé, permettait une mi‐
nute sur les terrasses. Maleine, attendri, demeurait un des der‐
niers, épiant Muriel qui, elle aussi, semblait rêveuse… Il saisit le
moment de solitude :

— M’aimes-tu ? quêta-t-il tendrement.

— What a funny question ? raillait la jeune femme ; vous êtes
toujours comme ça, après dîner ?

— Méchante… Puis-je croire en toi ?

Muriel, interloquée le regardait, droit dans les prunelles. Puis
avec son instinct de femme, comprenant qu’un mot allait suffire :

— Croyez-en-moi, affirma-t-elle, très serment d’aimer…

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Au dehors, le golfe scintillait sous la lune nouvelle. Les mon‐
tagnes bleues semées de petites lumières jetaient leur ombre
massive sur la mer d’argent. Entre les oliviers proches qu’un
souffle faible agitait, on voyait parfois la brise égratigner l’eau
mouvante  ; alors, c’était comme ces grandes araignées qui
courent sur les étangs. Et le bruit du ressac troublait seul le
silence…

Cependant on rentrait, après le café servi là. Le docteur Mille‐
lire organisait les danses  ; c’était sa spécialité. Il y faisait briller
ses grâces, son entrain, derechef des courbettes, et un peu de
français, oun potit peu.

L’André de Croupières du cru.

Après, la soirée traînait. Les dames mûres, en conserve, fati‐
guées de two step, bridgeaient avec un sérieux d’homme d’État.
Minuit sonnait à une grêle pendule qui avait l’air de distiller du
vinaigre en sonnant. Il était tard pour Capri, Muriel soupira
d’aise ; on se séparait.

Ah  ! le bonsoir qu’elle jeta, câlinante, à Bergson  ! — Puis,
avide d’en finir, elle pressait son mari, gagnait la villa, envoyait
Gérard se coucher, restant pour éteindre, disait-elle, et pour
fermer.

De même qu’avant le dîner dans le jardin crépusculaire, Mu‐
riel attendit là, anxieuse, dans le jardin nocturne, que la maison
soit endormie. Alors, feignant de rentrer chez elle et de fermer à
double tour la porte de sa chambre, elle prit au hasard un man‐
teau et une dentelle, puis descendit à pas de loup l’escalier qui
craquait. Au seuil de la porte-fenêtre qui donnait du Salon au jar‐
din, elle se tint de nouveau aux écoutes. Rien ne bougeait. La



Psyché blanche semblait rêver dans la nuit. Alors elle ouvrit,
marcha sur le gazon pour ne pas faire crier le gravier sous ses
pas. Un instant elle eut peur. Mais ce ne fut qu’un instant. Elle
avait cru… (était-elle folle  ?) qu’une main la retenait. Sa robe
s’accrochait à une épine, simplement. D’une main leste, Muriel
s’en débarrassait, puis, soudain balbutiante, sentait une
étreinte…

Ah ! Il était là  !… My own, my own ! Je ne t’avais pas vu… I
thought you would not be here.

Mais lui, très sérieux, se dégageait. Il était venu ici impatient
de la rencontrer plus tôt qu’au Castiglione. Il avait des nouvelles
importantes dont leur sort dépendait. Toute réflexion faite, tout
mûrement pesé, il ne restait qu’une issue : fuir — D’ailleurs, Mu‐
riel l’avait promis…

— But… tu sais bien que c’était une folie, ce serment ! suppliait
la malheureuse. Et puis fuir, pourquoi ? Rien ne presse. Nelly ne
soupçonnait rien, Gérard non plus. Même si Serge n’épousait pas
Nelly, tout pouvait marcher. On a bien le droit de reprendre sa
parole, n’est-ce pas ?

La meilleure preuve enfin que le danger immédiat était
écarté : C’est que l’on avait fait part au compositeur du prochain
mariage de sa fille avec le prince. Et dans un mois il promettait
de venir. D’ici là…

Mais Minosoff, triomphant, tirait de sa poche un télégramme.

— Bravo ! Voilà la réponse, murmurait-il, catégorique. J’ai eu
ça par le concierge de l’Hôtel Quisisana où autrefois nous étions



descendus avec Nelly. Le directeur avait reçu la nouvelle dans la
journée…

Et Muriel, abasourdie, lisait  : Préparez appartement pour
Mardi. Gardez secret. « Maleine ».

— Hé bien ?

— Nous sommes Dimanche. Donc, après-demain…

— Mais pourquoi le père de Gérard ne nous a-t-il pas
prévenus ?

— Tu vois donc : Gardez secret. Il veut faire la surprise simple‐
ment. Ils sont tous pareils, ces artistes, ajoutait le Russe
dédaigneux.

— Alors ?

— Alors mon mariage avec Nelly peut se faire dans huit jours.

— Jamais ! déclarait Muriel, perdant toute prudence…

— Donc il ne nous reste qu’à partir…

— Partir ? répéta la jeune femme épeurée ; elle entendait tant
de choses dans ce mot-là…

— Écoutez, Muriel. Voilà un an que je vous ai eue. Je vous ai
donc tout sacrifié. Il faut maintenant que vous veniez. Il faut que
tu viennes. À quoi t’exposerais-tu en rentrant ? Au mensonge, à
la honte donc, à la haine…

— Pourtant… oh, pourtant…

— Allons, décidez-vous.



— Aie pitié…

— C’est par pitié donc que je te prends ! rossait-il. Qu’il était
beau ainsi, malgré tout, avec ce clair de lune qui lui faisait un vi‐
sage de marbre bleu. Pas un instant, l’idée de Gérard n’effleurait
Muriel. Gérard l’ennuyait avec ses phrases d’artiste, ses airs de
suppliant, ses réminiscences grecques, sa silhouette trop fine…

Au moins Serge était bâti en hercule, sentait le knout, savait
parler, savait vouloir. Il dominait, battrait au besoin  : c’était un
pratique. Et puis ses yeux faisaient baisser les yeux ; oui ! il domi‐
nait… Elle reprit, déjà vaincue, dans un vertige : oh ! my God !

— Viens !

Elle essaya une ultime résistance…

— Prends garde, menaçait Minosoff. Si tu m’embêtes je te
lâche. Et si je te lâche donc, tout se saura…

Derrière eux, le petit village calme luisait faiblement et les
fleurs avaient un parfum plus doux dans l’air…

— Mon aimé, mon aimé ! défaillait Muriel à voix presque im‐
perceptible. L’homme et la nuit la faisaient frissonner. Elle se
sentait vile, résignée, bienheureuse.

— Tout est prêt ? interrogea-t-elle…

— Oui, dit l’autre.

Alors, hésitante un peu, Muriel tourna la tête et sur l’autre
versant de la montagne, à l’ombre du Solaro, regarda cette petite
chose où elle avait vécu deux mois, ce jardin où l’autre l’avait ai‐
mée. Gérard dormait. Nelly dormait… Elle regarda l’allée déserte



par où, mariés, ils avaient passé. Minosoff, maintenant près
d’elle, se pencha soudain et lui prit les lèvres dans un long baiser
tiède. Elle s’écartait, frémissante, enivrée, certaine…

Let us go, ordonnait-elle. Emmène-moi !
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Lorsque le lendemain, au premier soleil, Nannina, la petite
bonne de seize ans à la mine de poule, vint frapper à la porte de
Gérard Maleine, le sculpteur, très endormi encore, ouvrait les
yeux, les refermait, étendait le bras pour une caresse, s’apercevait
de l’absence de Muriel… Brusquement il se rappelait le lourd
sommeil qui avait vaincu son attente… Elle aura fait chambre à
part, pensait-il, et pour aller la surprendre, se levait. Mais Nanni‐
na, entrant, tendait une lettre, et par la même occasion, avec l’in‐
nocente cruauté des gens sans tact, disait : Ma dov’é la Signora ?

— Dov’é la Signora  ? Un instant, sans comprendre, Gérard
fixait Nannina, avec un air si drôle probablement, que Nannina
éclatait de rire.

— Il y a une réponse, ajoutait-elle en désignant le pli.

Instinctivement, Maleine déchirait l’enveloppe, reconnaissait
l’écriture de Nelly. Deux lignes brèves : Le prince est parti. Mu‐
riel est-elle là ? Viens à mon secours ; je ne sais plus quoi faire.

Le sculpteur chancelait. Nannina, bavarde, continuait :

— Ma, signor, la signora se n’é andata forse ? Et elle expliquait
qu’une de ses voisines avait vu à la Marina la Signora avec un



Monsieur. Ils avaient ordonné aux rameurs de gagner Massa…

Alors, incapable d’en entendre davantage, Gérard sans une pa‐
role, sans un cri, tragiquement muet, très calme même, congé‐
diait Nannina d’un : Va bene, et le masque dur, le cœur vidé, les
jambes molles, se mettait à la recherche d’une excuse, d’une in‐
jure ou d’un adieu… Non ! ce n’était pas possible ! Et il ouvrait les
portes, traversait l’atelier tout imprégné encore de l’odeur d’elle,
explorait la salle à manger, le petit salon en ordre, sa chambre,
enfin, la petite chambre que Muriel se réservait pour les soirs de
fatigue :

Rien.

Tout était en place comme s’il ne s’était agi que d’une absence
de quelques heures. Elle n’avait emporté aucune des choses lui
appartenant. Sa petite montre tictacante marquait l’heure fami‐
lière… Rien n’était tragique. Tout semblait tranquille, très
simple ; et par l’embrasure de la fenêtre entrouverte à cause des
chaudes nuits de fin d’été le marbre blanc de la Psyché inclinait
la tête vers les tubéreuses en fleurs.

Gérard s’arrêta, suffoquant. Il lui semblait qu’il était encore
endormi et qu’en ouvrant les yeux pour de vrai il allait chasser ce
mauvais rêve. Enfin voyons  ! Pourquoi est-ce qu’elle serait
partie ? Minosoff ? Mais elle ne l’aimait pas ! Quelles raisons au‐
rait-elle eu de l’aimer ? Le prince l’avait perdue, déshonorée. Lui,
Maleine avait sauvé Muriel… Alors pour les femmes, le bien n’au‐
rait pas compté  ? La saleté féminine s’encrassait jusque-là  ? Et
cette petite aurait couru vers l’abîme, encore une fois prise du
même vertige  ? Allons Gérard, allons  ! Ce n’est qu’un moment
d’illusion — une blague. Oui elle aura voulu te faire peur. Et puis



quoi, même si elle t’a plaqué… T’a-t-elle volé autre chose que ton
cœur ?… Non — Eh ! bien pourquoi ces plaintes ? Mon Dieu, ré‐
pétait-il, en passant sur son front une main fébrile et glacée, mon
Dieu ! après deux pauvres mois de bonheur !…

Mais non, je vous le dis, mais non. — Elle va venir… elle va ve‐
nir… ne voyez-vous pas que ça la sent encore, que les meubles
gardent son empreinte, que l’air respiré a passé sur ses lèvres, et
que le silence même a tremblé par sa voix ?

— Hé bien  ! ils ont fichu le camp tous les deux… Les sales
rosses ! le comprends-tu ?

C’était Nelly, entrée en coup de vent, défigurée, vieillie, la
bouche mauvaise et contractée, les yeux roussis de larmes…

— Tiens ! Je ne sais s’ils ont eu la bonté de t’avertir. Mais moi
j’ai reçu notification de plaquage.

Maleine regarda sa sœur… elle lui tendait un billet maculé…

— Alors quoi ? Vrai ?…

Il lisait, bref, l’écrit montré. Avec un cynisme très boyard, le
prince expliquait qu’on ferait chacun sa vie — et qu’on apprécie‐
rait, un jour, sa sincérité.

— Ma pauvre petite  ! murmurait alors Gérard après un si‐
lence, d’un air lointain…

— Moi, j’ai mérité ma peine. Tu m’avais prévenue. Tu m’avais
dit à quel genre d’homme j’avais affaire. Ce qui m’arrive devait
arriver. Et c’est ma faute… Mais toi, Gérard, toi qui avais été si
juste dans tout et pour tout, toi qui t’étais tant sacrifié pour Mu‐
riel !… Il faut télégraphier à Naples continua-t-elle ; on peut en‐



core empêcher le scandale, les arrêter tous deux… elle doit être
folle  ! pour sûr, il l’a entraînée… Je le connais, Serge, avec ses
manières enjôleuses, sa voix persuasive… Elle s’arrêta. Gérard
venait de se laisser tomber sur une chaise proche, et les coudes
sur la table de travail, la tête enfouie dans les mains, il pleurait,
secoué par de gros sanglots qui le remuaient tout entier comme
des rafales.

Et pareil aux enfants, il se lamentait… oh  !… il se lamentait.
Nannina au bruit était venue. Sa petite tête espiègle et ahurie aux
yeux de cabri sauvage devinait maintenant un malheur. Elle ne
riait plus. Elle aimait bien Gérard qui jamais ne l’avait brutalisée.
Elle était sûre qu’il avait un grand chagrin, à cause de la Signora.
Alors doucement, elle alla cueillir dans le jardin tout bourdon‐
nant de guêpes et de moucherons dorés quelques roses, les pre‐
mières de septembre. À pas de loup elle en garnit le cadre où il y
avait la photographie de Gérard. Puis elle enleva de la chambre
commune toutes les choses ayant appartenu à Muriel. Et elle les
serra dans l’armoire de l’autre petite pièce blanche.

Cependant, Nelly, tout près de Gérard, retrouvait en cette mi‐
nute suprême la tendresse fraternelle qu’elle avait cru oubliée.
Elle le consolait, essayant en vain de calmer ses larmes. La vision
du couple heureux, soudain, lui revint en mémoire. Puis, grima‐
çants, les fantômes de Capri. Ah ! Ce qu’ils allaient rire, ceux-là !

— Il faut agir, Gérard, répéta-t-elle. C’est de la faiblesse, de la
lâcheté de rester ainsi. Défendons-nous. Allons à Naples. Retrou‐
vons-les…

— Ah, ça  ? non  ! Et Maleine se cabrait à l’idée. Du moment
qu’ils ont pu réfléchir — qu’ils sont partis de sang-froid… Les



chercher  ; les attendre  ; les menacer  ; la prendre  ? Jamais  ! Je
t’assure bien, Nelly, que je croyais en elle. Moi qui ne connais ni
la peur ni les prières… J’ai tremblé en la suppliant. Je l’aimais…
Oh  ! je l’aime encore… éperdument, désespérément… On dirait
que c’est mon sang qui coule par cette blessure… ma vie s’en va
par la porte qu’elle a laissée ouverte. Mais… toi… pars  ; aban‐
donne-moi. Il faut que j’arrive à tuer cet amour indigne. Il faut
que je la méprise assez pour ne plus avoir pour elle que de l’indif‐
férence… La Haine est trop facile, après l’Amour. Va-t-en… Il faut
que je mâche ma douleur comme quelqu’un qui ne peut plus
manger… Toi, écris à notre père… Dis-lui que tu as assez souffert
pour être pardonnée…

24

Dans l’île, dès mardi matin, la nouvelle de l’adultère et de la fuite
s’était répandue comme la gale. On en glosait déjà sur le pas des
portes, dans le fond des boutiques, et signe plus décisif — chez
Morgano, le grand café — ritrovo du cru. Aussi, l’intérêt s’exacer‐
ba-t-il, vers midi, à l’arrivée inopinée du père Maleine, du Maes‐
tro, — comme on le dénommait à Capri, — qui venait en incogni‐
to faire la surprise annoncée dans son télégramme.

— Ça me gratte de savoir ce qu’il va faire, glapit la marchande
de légumes embusquée sur la Piazza. La marchande passait pour
une compétence en fait de scandales. — Ma che  ! répondait un
coiffeur aux cheveux encre, déplorablement huilés, ma che  ! il
vient ramasser sa famille. — Accidenti  ! répliquait la commère
avec la bouche en parapluie des dédains ultimes… Puis mater‐



nelle, soudain, elle cueillait un animalcule sur le col du jeune
merlan et retournait à ses salades.

— Eh ben, ma foi, ça s’appelle un couac à l’orchestre ! Pas be‐
soin de se la fouler, mes p’tits ! Ce furent là les premières paroles
et la seule morale du père lorsqu’il eut tout appris. On l’avait,
après déjeuner, directement conduit à la maison de Nelly. Il ne
trouvait personne. Après tout, des gens qui vont se marier, ça se
ballade ! suggérait-il. Et, philosophe, il enjoignait au guide de lui
indiquer l’atelier de son fils. Il tombait dans le studio en aérolithe
et Dieu sait avec quelle tête trouvait Gérard et Nelly rangés en
bougeoirs, sentait de suite qu’il y avait eu quelque chose,
s’enquérait…

Mais Gérard devant cette philosophie moitié indifférente moi‐
tié cynique se révoltait :

— Voyons, tu ne vois donc pas où nous en sommes tous les
deux  ? Cette pauvre Nelly que tout Paris a vue avec ce misé‐
rable… Moi qui n’avais sur terre d’autre bonheur que Muriel…
Alors tu t’en moques ?

— Non, je ne m’en moque pas, mon petit Gérard répliquait le
vieux Maleine, exceptionnellement tendre. Je ne m’en moque
pas. Mais je crois qu’il serait très utile de s’en moquer. Tu es as‐
sez grand pour connaître la vie. Eh bien, la vie est remplie de
choses que l’on doit oublier. Se ficher d’un souvenir, voilà la
meilleure manière de n’y plus penser.

— Cependant, père. Il s’agit, d’un côté, de l’honneur de ta
fille… Quant à moi…



— Quant à toi, nous en reparlerons plus tard. En ce qui
concerne Nelly, bah  ! la belle affaire  ! Et pourquoi mets-tu son
honneur là où j’ai mon derrière ? N’a-t-elle pas commencé les bê‐
tises ? Tu m’as écrit, je l’admets, que l’éducation donnée par moi
a été un peu lâche et très mêlée. Cependant j’ai prévenu tes
sœurs. Tu comprends, que gagnant ma vie au théâtre et par le
théâtre, je ne pouvais pas cadenasser les petites dans un Mont-
de-Piété quelconque, tablant sur leurs reconnaissances. Un jour
ou l’autre elles ont connu les coulisses. Dam ! te dis pas que c’est
le Paradis. Mais enfin, moi, j’aurais voulu pour Nelly les
planches, la scène, le succès. Avec un peu de travail elle arriverait
à se faire une voix charmante. La vertu y importe peu, d’ailleurs ;
si elle m’avait compris quand je la mettais en garde contre les
turlupinades des hommes elle ne se serait pas laissé conter tant
de choses par ce caviar de prince. Tant pis : ce qui est fait est fait.
Je te le répète. Elle a donné dans l’amour libre. Libre de se
prendre, libre de se plaquer. Qu’elle vienne avec moi ; qu’elle tra‐
vaille ; qu’elle réussisse ! On n’ira pas savoir si elle ne s’est jamais
promenée qu’avec des sœurs de charité. Nous sommes la bohême
décorée, nous autres, voire même décorative, et c’est pour ça que
je ne lui en veux pas.

Cependant, Gérard, devant cet optimisme veule, restait silen‐
cieux. Il comprenait la discussion comme inutile et surtout, oh
surtout, ne voulait plus dire un mot au père de ses sentiments à
lui. Il souffrait, en ce moment.

Quel milieu, que ce milieu d’artistes ! Eux qui auraient dû res‐
pecter l’amour, ils l’écorniflaient de leurs ironies. Nul enthou‐
siasme ! nulle croyance ! La blague seulement. Et en dehors de la
blague, leur art  : Mais quel art  ? Dans deux heures, dans deux



minutes peut-être, le vieux Maleine, bâclant le reste, par parisite
aiguë, recommencerait sa scie habituelle, parlerait d’une marche,
d’une valse, d’une fugue, d’un motif quelconque de sa musique, la
prônant jusqu’à plus soif, l’exaltant jusqu’à en perdre le souffle,
gardant de l’air pour débiner celle des autres, se débitant, par
exemple, comme un épicier quelconque qui fait au coin du trot‐
toir l’inventaire de ses pruneaux. Quant à une émotion, quant à
un désir, quant à un souvenir, oui, comme il le disait, le père s’en
fichait pas mal, si ça ne sert à rien pour la musique !

Oh ! comme parmi ces égoïstes supérieurs, ces colimaçons de
tour d’ivoire, Gérard se sentait bourgeois — petit bourgeois —
simple bourgeois. D’instinct, il se trouvait homme sans préten‐
tions et sans malice, qui connaît les joies, les peines, la vie de tout
le monde  ; qui pleure comme un autre quand il souffre comme
un autre, et dont le rire n’est jamais insultant. La seule nostalgie
(un peu mélancolique parce que forcément inassouvie) du beau,
l’unique enthousiasme de certaines minutes créatrices : voilà qui
le ferait, peut-être, un sincère adorateur de l’art. Il aurait rêvé
comme cadre à cette existence une destinée pareille à celle que
son père avait gâchée… Une femme telle que sa mère, avant
qu’elle ne soit malheureuse et frappée. Le sort, au contraire, se
plaisait en un chassé-croisé. C’était Muriel qui, sans un regret,
broyait un cœur passionné et fidèle ; c’était le compositeur, sans
scrupules et narquois, dont la sécheresse de cœur ne s’apitoyait
pas, même devant la folie.

— Vois-tu, Nelly, continuait le vieux Maleine, il n’y a que les
marchands de nonnettes de pain d’épices et M. Bouguereau pour
présenter l’amour comme une colombe avec des fleurs dans le
bec. Il n’y a que les poètes à un sou le vers (et c’est déjà très cher)



pour se l’imaginer, fondant tel un aigle sur nos pauvres cœurs af‐
folés. Tant qu’on en est aux oiseaux, je le considère, moi, l’amour,
ni comme une colombe ni comme un aigle ; il n’est pas timide ni
voyant de blancheur. Il n’a pas de majesté rude et courageuse. Il
est lâche et magnétique, dissimulé et fort. L’amour ? Mais il me
paraît un hibou, plutôt une chouette, tiens. Une chouette pas
chouette, si tu veux… Quelque chose de sombre, sentant la pous‐
sière et la cave, et qui ne s’aperçoit guère, dont les yeux ronds lu‐
mineux et froids impressionnent — des yeux qui ne voient que
dans l’ombre — dont les serres puissantes déchiquètent brusque‐
ment. Quelque chose enfin qui ne s’attaque qu’aux plus faibles et
qu’on fait bien de crucifier. Eh bien, clouons la chouette à la
porte, petite. Et allons-nous-en !

Elle suivrait son père, rentrerait à Paris, et prendrait des le‐
çons pour sa voix. Le soir, au dîner qui fût lugubre, Nelly se déci‐
da… On interrogeait Gérard sur ses intentions. Quitterait-il Ca‐
pri, lui aussi ? Cela vaudrait bien mieux. D’après les confidences
de sa fille, le compositeur savait que l’île était, malgré ses lignes
grandioses, le plus mesquin crachoir à potins qu’on puisse rêver.
Il appuyait là-dessus pour entraîner Gérard. Mais le jeune sculp‐
teur se récusait, préférait disait-il, rester fidèle, même en souf‐
frant, au souvenir du passé. Quant aux gens, quant à la populace,
cela ne lui importait guère. Dès à présent, le voile du temple était
tiré sur ses illusions mortes.

Tout ce qui était humain deviendrait étranger.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois jours après, escorté de curiosités et de ricanements, le
musicien partait, emmenant Nelly. Gérard les accompagna jus‐



qu’au bateau, jusque sur le quai primitif et grouillant de la Ma‐
rine. Il embrassa son père et sa sœur. Puis il remonta à pied la
route qui serpente entre les vignes et les citronniers, s’arrêta un
instant, à mi-côte, devant la porte fleurie du cimetière. Il traversa
ensuite le village. Des gens se découvrirent. Son air simple et
triste lui attirait la sympathie. Il dévala l’autre côté de la colline,
arriva devant sa maison. La petite Nannina, souriante, lui ouvrit
la porte. Il entra, sans voir que Nannina était jolie… Déjà, l’ombre
du soir errait dans l’atelier semant ses profondeurs atténuantes
et mystérieuses. Allons ! il fallait travailler. Travailler pour vivre
et pour s’excuser de vivre… Doucement, Gérard découvrit les
ébauches. Il y avait là un buste d’elle avec sa taille souple et ner‐
veuse, ses épaules solides, ses seins d’enfant. Il frissonna. Puis il
prit les linges, les mouilla, et, pieux, les remit sur la glaise. En‐
suite, il alla fermer les fenêtres pratiquées dans la baie comme
elle faisait, elle…

Dehors, nue contre la mer d’opales, la Psyché semblait
comprendre.
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Pour E. B.

Àpartir de ce moment, où qu’il aille, quoiqu’il fasse, Gérard
vécut, accompagné d’un fantôme. Parfois, dans les longues
courses qu’il continuait à travers l’Île, lorsqu’après avoir marché
pendant des heures comme insensible et muet, il s’asseyait sur
des rochers d’où il découvrait au loin le petit village et la mer, un
tressaillement involontaire le secouait. Quelque chose de doux et



d’impérieux avait frôlé son épaule. C’était comme une main de
jeune femme venant s’appuyer sur l’ami. Et l’ombre ironique et
blonde de la morte vivante s’arrêtait à côté de lui.

Alors, pour chasser la cruelle vision, il repartait, se prenant à
divaguer haut, tel qu’un homme ivre.

Oh  ! l’envoûtement de ce souvenir dans cette île  ! Chaque
pierre pouvait avoir été effleurée par sa robe. Le chemin qu’il sui‐
vait — même s’il n’y avait qu’un sentier indiqué là à peine — ce
chemin et ce sentier, elle les avait longés autrefois. L’arbre qu’il
voyait avait versé à Muriel la fraîcheur obscure de son ombre.
Muriel encore avait dû se pencher sur cette citerne pour regarder
les mirages du ciel reflétés par l’eau noire.

Elle avait caressé du bout de ses doigts distraits l’échine pous‐
siéreuse du petit âne qui passait, l’œil malin sous la grande
oreille résignée. Et les gens qui disaient bonjour au jeune homme
avaient tous connu Muriel…

Dans la maison de la petite Marine, bien que le sculpteur eût
fermé chaque pièce, sauf l’atelier et l’ancienne salle à manger
dont il avait fait sa chambre, la présence irréelle de l’amour s’exa‐
gérait encore. Il essaya bien de travailler les premiers temps. Et
comme il cultivait sa souffrance dans l’espoir de créer de la beau‐
té avec cette douleur, et comme, d’autre part, il espérait qu’arri‐
vée au plus haut degré d’intensité cette souffrance finirait par
disparaître, Gérard continua de modeler le buste de sa femme.
Mais, déformée par la fièvre, par le regret, par la jalousie, la vi‐
sion de Muriel s’imprécisait. Tantôt il évoquait des formes sveltes
et cambrées, tendues, érigées par le désir physique, des seins rai‐
dis, des poitrines palpitantes, des hanches incurvées qui se prê‐



taient au ciselage des caresses ; Gérard, alors, pareil aux enfants
qui sont pris de vertige, s’immobilisait devant l’œuvre, incapable
de donner cet élan à l’argile. Tantôt, la splendeur jeune et char‐
nelle de la disparue s’effaçait. La passion de l’artiste devenait aé‐
rienne, et presque immatérielle. Les yeux du passé, comme ces
regards myopes qui s’alanguissent, nimbaient le profil de Psyché
d’une auréole telle que ce n’étaient plus des formes, mais de la lu‐
mière changeante.

Impuissant et désespéré, Maleine tourmentait la glaise, sans
pouvoir en dégager autre chose que de la terre pesante. Les
quelques amis qu’il avait tenu à conserver comprenaient que Gé‐
rard se consumait lentement, et lui conseillèrent de quitter Capri
pour une semaine, d’aller aux environs de Naples, sur la côte
merveilleuse de Salerne à Ravello, par exemple, qu’octobre finis‐
sant vêtissait de roses. Il se laissa faire, accepta la compagnie de
Hultmann, le jeune français tant décrié, dont la personne lui était
sympathique après tout. Hultmann aussi avait souffert et pour
des causes presque semblables. Une femme avait brisé sa vie au
plus beau moment de cette vie. Mais tandis que Gérard demeu‐
rait adorateur inassouvi de sa blessure, Hultmann s’était révolté
jusqu’au blasphème et d’un geste farouche chassait les femmes
de son pauvre cœur.

Ils partirent, et trois jours après, par un matin glorieux, par un
ciel où semblaient voltiger des duvets d’ibis roses, ils décou‐
vrirent, s’érigeant parmi les marais de la mort, surgies entre les
joncs, les roseaux, les vases et les pourritures, les ruines uniques
de Paestum. Au moment où ils arrivaient, dans l’humidité vierge,
qui, après l’aurore, fait trembler aux herbes des gouttes de rosée,
un jeune homme nu, quelque gardien des troupeaux proches, un



jeune homme nu dont on voyait saillir les muscles sous la peau
virginale les croisa, campé sur un grand cheval blanc. Le vent qui
soufflait du large semblait gonfler sa poitrine tendue, et soulevait
ses cheveux. Il regarda les étrangers, du regard qu’aurait eu
Achille débarquant pour conquérir les villes troyennes. Quelque
chose d’héroïque et de très ancien se dégagea sur son passage.
Longtemps, Hultmann le suivit des yeux…

Cependant, Gérard et lui arrivèrent au bas des trois marches
sacrées, au seuil du plus grand des temples. Lorsqu’ils eurent
gravi le séculaire granit, ils se tournèrent vers l’horizon bleui de
la mer tyrrhénienne, vers le petit golfe illuminé où jadis quelque
héros d’Homère avait dû jeter l’ancre ou faire atterrir sa galère.
De grandes voiles s’inclinaient là-bas, pareilles aux ailes d’un oi‐
seau très sauvage. Puis, soudain, au-dessus des montagnes, dé‐
chirant leurs brumes violettes, le soleil, disque diaphane, décou‐
vrit lentement sa médaille enflammée.

— Vivons ! dit alors Hultmann. Et il s’assit sur les pierres au‐
gustes avec des yeux lourds, comme chargés de larmes. Gérard
Maleine le regarda pendant quelques secondes et tout étonné :

— Que voulez-vous dire ?

— Vivons  ! répéta Hultmann. Sa voix s’embruma comme
d’une nostalgie extrême. Vivons — mais par la mort  ! Ressusci‐
tons, ainsi que le fit Jésus triste et tendre, non pas un Lazare,
mais tous les Lazares qui dorment dans ces tombeaux. Vous ne
comprenez donc pas ce que cette désolation veut dire  ? Vous
n’évoquez donc point, sur la rugueuse vétusté de ces dalles,
toutes les caresses molles, toutes les danses haletantes et ner‐
veuses tous les cultes oubliés ? Il y a deux mille ans que les fla‐



mines d’Apollon ont fané sous leurs pieds juvéniles les derniers
pétales des roses, des roses de Paestum qui fleurissaient deux
fois, et voici des siècles que s’est échangé le baiser de leurs
bouches. Il a fallu que nous venions, les bras courbés sous l’am‐
phore de nos songes  ; il était besoin que nous ressuscitions par
un matin d’automne le cortège inoubliable et somptueux des vo‐
luptés du Monde pour que tous ces cadavres nous sourient  !
Voyez, Gérard, voyez, vous qui regrettez et qui souffrez, vous qui
chérissez les noblesses funèbres, ouvrez les yeux sur le symbole
de ces marécages. Ainsi qu’autour de vous, à l’enfance d’un siècle
neuf, des ferments se procréent, des calomnies vibrent, des pesti‐
lences s’évertuent  : mais il suffit d’une colonnade pour
l’Immortalité.

Ces pierres nous crient  : Vivons  ! afin de laisser après nous
une façade qui résiste ; qui cisèle sur le ciel bleu la beauté pure de
la Pensée…

Mais Gérard ne tressaillit point à ces paroles. Cependant que
Hultmann parlait, et que le vent mêlait sa voix aux tiédeurs du
sud, le jeune homme évoquait une forme blonde peuplant ce dé‐
sert morne par sa beauté.

Lorsque, après avoir quitté Paestum, ils eurent gravi les mon‐
tagnes roses qui bordent le golfe dont jadis parla Lucrèce, lors‐
qu’après les routes sinueuses aux fraîches cascades et bordées de
châtaigneraies, ils entrèrent par de vieilles portes espagnoles et
par des pont-levis mauresques dans les ruelles muettes de Ravel‐
lo, l’impression ne changea guère.

C’était toujours le coin de Terre d’où le mouvement avait fui.
L’immobilité, le sommeil sans réveil des hypogées avaient clos



ces portes et tendu ces fenêtres de plantes échevelées, si fleuries !
Entre Paestum et Ravello, entre la plaine et la cime, des siècles
avaient pu s’écouler. Les temples latins, déjà augustes, doraient
leurs ruines au couchant alors que l’air des condottieri aragonais
retentissait par les clameurs de victoire. Maintenant, à l’excep‐
tion de leurs sculptures et de leurs mutilations, les débris des
deux villes pouvaient égaliser leur vieillesse par le silence. À
peine doutait-on de rencontrer un fantôme, quant à l’autel de
quelque église toute pavée de mosaïques barbares, on apercevait,
vêtue d’ombre, une vieille femme à genoux mâchonnant des
prières…

Déjà, au matin, une brume ouatée estompait la campagne et la
mer et les rendait mystérieuses, lorsque Gérard et Hultmann tra‐
versant des jardins dont les allées se jonchaient de pétales, s’arrê‐
tèrent devant une grille ancienne à travers laquelle on devinait,
perdus dans les vignes vierges rousses, les arceaux blancs d’un
cloître. Tout autour, d’immenses jardins suspendus dressaient à
ce tabernacle de marbre comme une abside de feuillage. L’odeur
des jasmins, des gardénias, des roses et des verveines mêlait ses
haleines subtiles à l’exhalaison de la terre mouillée. En longeant
les murs, les jeunes gens aperçurent d’autres terrasses reliées par
des escaliers, et qui, bordées de lauriers roses, s’avançaient vers
la mer. Au loin, Capri dressait ses païennes cathédrales. Comme
ils repassaient devant la première grille, une voix les héla, offrant
de leur ouvrir. Ils acceptèrent. Alors, étant entrés, ayant suivi
entre de hautes fougères arborescentes et des palmiers le chemin
qui conduit vers l’ancien couvent, ils découvrirent, soudain, le
cloître entrevu tout à l’heure, et que le soleil, à travers les
branches mouvantes, mouchetait de taches claires. De même que
partout ailleurs à Ravello, il semblait que personne jamais n’ait



vécu là. Et pourtant, au milieu du fol enchevêtrement des gly‐
cines, des liserons, des bougainvillias et des roses, le patio ajouré
et frais, autrefois bourdonnant de litanies, le patio évoquait je ne
sais quelles Juliettes virginalement nimbées de clair de lune, ar‐
dentes au plaisir qui mène vers le suaire.

Leur guide, cependant, leur tendait un livre, les priant de si‐
gner. Une curiosité de gosse s’emparait de Hultmann, qui tour‐
nait les pages cherchant un nom connu. Il n’avait pas viré trois
feuillets qu’il refermait le cahier, pas assez tôt pourtant, pour que
Gérard n’ait pas reconnu deux paraphes. Muriel et le prince
étaient passés par ici.

— Est-ce que vous vous rappelez ces deux personnes ? ques‐
tionnait Maleine calmement. Et du doigt il indiquait les noms sur
le registre. Le jardinier ajustait de cocasses lunettes toutes
rondes, des lunettes de Confucius, plutôt faites pour lire dans les
plates-bandes le nom d’une fleur sur les étiquettes de zinc que
pour déchiffrer des états civils.

— Comment donc ! si je m’en souviens ! répondait-il après un
moment. «  Una bella signora bionda  », forte ma foi comme un
« ragazzo… ». Accompagnée par son mari…

— Son mari ?

— Ou son « amante ». Ça je n’en sais rien… Ce que je sais c’est
que j’ai eu toute une histoire avec eux… Vous les connaissez ?

— Oui, pas mal. Mais quelle histoire ?

— Voilà : il existe dans la maison une chambre qu’on montre
quelquefois aux visiteurs. La chambre de l’Arétino remplie de
peintures « del bel divertimento… ». C’était autrefois la chambre



du Prieur, complète encore, avec le lit. Un Prieur très galant… Eh
bien, je la montre au Signore et à la Signora. Il y avait toute une
caravane d’anglaises en même temps. Quand nous revenons au
jardin, au moment — pardonnez-moi — du petit pourboire, je ne
vois plus le Signore ni la Signora. Accidenti  ! que je me dis, ils
sont partis comme un moine à Noël. Je reconduis mes Anglaises,
je reviens à la maison pour fermer, lorsque paf ! j’entends dans la
chambre de l’Arétin ce petit bruit de… grelots et de poulailler que
fait une fille qu’on chatouille.

C’était le couple, mes beaux messieurs. Les peintures étaient
fort belles et le lit fort doux. Moi, j’appelle ça s’aimer trop fort.
Aussi leur ai-je envoyé à leur hôtel une petite note ainsi conçue :

Pour la visite du jardin… à forfait.

Pour la visite de la maison… à façons.

— Car on ne sait plus comment gagner sa vie ! soupira-t-il.
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Il était tard quand ils rentrèrent. Dans les hautes salles grises aux
minces grecques bordées d’attributs pompéiens, les statues
blanches enveloppaient leur immobilité du mystère de l’ombre.
Gérard, une fois le guichet passé, commença cette promenade où
surtout accompagné l’on se sent solitaire, et face à face avec des
divinités. Ce soir-là, plus qu’aucun autre, il affectionnait cette er‐
rance ainsi qu’un pèlerinage vers les héros, après les visites nos‐
talgiques des derniers jours. C’est pourtant Hultmann qui insis‐
tait auprès de Maleine pour le conduire au musée afin de peu‐



pler, disait-il, et de peupler avec des images immortelles le mé‐
lancolique abandon des ruines entrevues. Sitôt l’arrivée, dès le
seuil du gigantesque atrium désert, tout un cortège subitement
apparaissait devant les deux jeunes hommes. Les marbres res‐
suscités ne semblaient plus attendre un miracle pour former leur
triomphe. La statue équestre de Marcus Antonius Balbus domi‐
nait cette foule, où des Vénus, des Pallas, des Diane, des bel‐
luaires et des orateurs entouraient le merveilleux Adonis d’un
concert d’attitudes.

Quand le sculpteur rejoignit le poète, Hultmann, devant le
Gladiateur Farnèse, monologuait déjà dans son admiration :

— Voyez cet adolescent, commençait-il, et sa voix vibrait d’une
étrange émotion ; voyez comme il est indiciblement beau. Il m’é‐
voque une des créatures les plus parfaites, les plus harmonieuses
et les plus fortes de cette ère latine qui nous créa. Tout en lui se
destine à l’élan. Son courage n’a pas d’effort. Il se confie à sa jeu‐
nesse et à ses muscles. Tout à l’heure encore, sur le stade ou dans
le cirque, on lui jetait avec des cris de victoire le rameau obscur
du laurier.

Il avait alors les prunelles remplies d’ivresse et ses regards
d’une franchise dominatrice ne défiaient qu’un improbable vain‐
queur. Il n’a probablement connu que les rudes instincts mâles
de la vie. Il en ignore les voluptueux vertiges. Ses bras n’ont
étreint qu’un adversaire. Sa main, dont la peau juvénile est
quand même restée douce ; ne serra que le glaive et n’a point ca‐
ressé. César ne l’a pas remarqué encore, penché sur le bord de sa
loge impériale, et ne lui a jamais fait signe de s’asseoir sur la
pourpre après l’avoir détaillé au creux de son améthyste. Et pour‐
tant, malgré ses muscles, malgré sa jeunesse, malgré sa force, au



dernier combat, tandis que déjà les applaudissements crépitaient
sur les sedia de marbre, celui qu’on croyait vaincu a frappé celui
qu’on acclamait trop vite. Une lance dissimulée, un poignard se‐
cret brutalement, traîtreusement, viennent de lui déchirer la
chair. Le sang coule, les veines se vident, les membres se glacent.
Le gladiateur s’arrête. Il vacille, il titube ; cela est venu si vite, le
malheur fut si bref, qu’il en demeure stupéfié, qu’il reste sans
comprendre. Cependant les yeux s’obscurcissent, le cœur se fige,
tout ce corps admirable expire dignement, car il sait qu’il expire.
L’adolescent se maintient debout, n’osant pas presser sa bles‐
sure. Son poing droit, armé encore du glaive, menace l’agonie  ;
mais il va mourir — il meurt ! Voyez, Gérard, voyez l’infini de son
adieu au monde, la sublime stupeur de sa mort !…

Alors, comme Maleine demeurait sans paroles, ils conti‐
nuèrent leur voyage à travers ces pensifs Enfers. Au passage,
après avoir admiré la Pallas hiératique dont le sourire plein de
mystiques vengeances paraît accompagner la flèche meurtrière
qu’elle a lancée, ils s’arrêtèrent devant l’Antinoüs dont Hultmann
dit la simplicité passionnée, la résignation au sacrifice pour
l’amour d’Hadrien. Ces formes sinueuses, graciles et pures n’évo‐
quaient pas l’épicuréisme soyeux et nonchalant des siècles sans
retour où l’on mêlait aux meurtres, bientôt chrétiens, de ce qui
allait être le Bas-Empire, la douceur païenne de savoir adorer.

Puis, revenant sur leurs pas, après avoir traversé la salle du
Narcisse comme replié sur sa gracieuse image (qu’écoute-t-il  ?
Une nymphe tôt disparue ou le chœur de ses voix intérieures ?)
après une station devant le Faune dansant et devant le Faune ivre
qui malgré la catastrophe des âges ont conservé leur insouciante
joie, Hultmann menait l’indifférent Gérard devant une petite sta‐



tue de bronze noir — éphèbe ou danseuse — au corps troublant,
voilé d’une robe légère, les deux bras tendus en signe de bon ac‐
cueil  ; les cheveux enfantins étaient retenus par un réseau très
simple. Le sourire luisait, indéfinissable et presque désenchanté.
Où s’en allait le regard intangible des prunelles d’argent ? À quoi
rêvait cette petite chose sans sexe et sans nom qui se dresse, fra‐
gile, au seuil d’un éternel secret ?

Or, Gérard Maleine qui, jusqu’à ce moment, paraissait échap‐
per à toute emprise, expliquait selon lui le charme de ces fan‐
tômes. Nous devrions, grâce à eux ne plus comprendre et ne plus
aimer qu’une humanité immobile et muette. Nos frères que nous
croisons dans le tumulte affairé des grandes villes, et nous-
mêmes, fiévreux de civilisation, nous ne sommes des monstres
que par la parole et le mouvement. L’enveloppe extérieure des
hommes est restée idéalement et généralement belle. Les discus‐
sions les défigurent. La hâte leur enlève toute harmonie. Nous ne
devrions jamais gâcher un beau geste ou une expression pensive
par un mot trop vulgaire, par une volte précipitée. Il faudrait que
notre passion pour un homme grave ou pour une femme belle
sache se recouvrir toujours, comme dans les temples, d’un
masque mystérieux…

Reprenant leur course, le poète et le sculpteur suivaient les
longs corridors reliant les salles fraîches, et tandis que leurs pas
résonnaient en claquant sur les dalles, ils détaillaient la robe aus‐
tère, la pose hautaine et si tranquille d’Agrippine mère de Néron ;
le buste violent, au front raviné, aux sourcils convulsifs de Cara‐
calla, pour stationner devant l’Isis multicolore et multiforme qui
préside à toute une assemblée de sphinxs avec son visage placide
de pierre noire.



— Tout à l’heure, nous avons connu l’image de la force et
l’image du mystère. Chacune pouvait contenir en elle du plaisir et
de la volupté. Voici maintenant la création, la fécondité, la repro‐
duction, en un mot la morne fonction maternelle. Épiez cette face
sans souffle et sans pensée, dont la régularité a la sécheresse d’un
officiel chef-d’œuvre. Contemplez ces mille bras qui n’ont pas
l’abandon prometteur des empreintes bouddhiques.

Fixez ces mamelles qui surgissent entre des hiéroglyphes, aus‐
si nombreuses que les grains d’une grappe mûre, ces mamelles
obsédantes, pendantes et désorbitées. Ne dirait-on pas des li‐
maces sortant d’un nid monstrueux, d’une carapace de terre, et
s’apprêtant à ronger l’univers de leur bave ? Et ce ventre compri‐
mé, dans lequel, sûrement, d’obscurs limons s’agitent. Et ces
pieds égyptiens, ces pieds de fellah, longs et plats, semblables à
des poissons sans vertèbres ? Pourtant, l’Isis est un emblème sa‐
cré. Elle représente même ce devant quoi l’univers se découvre ;
car l’univers est pareil à ce marchand de porcs dont parle Hafiz,
le poète persan, à ce marchand qui bénissait les dieux pour
chaque portée de ses truies…

Il y a pourtant dans cette divinité grossière quelque chose qui
arrête et qui étonne. Le marbre obscur dans lequel on a ciselé sa
physionomie repue. À cause de cela, Isis entre au cénacle des
cultes les plus bizarres. Elle fait partie du mythe angoissant de la
pierre noire. Elle s’échelonne, pour interdire la pensée humaine,
entre le Japonais Shintoo et la Kali des Indes, entre le symbole
parsi et le soleil thibétain, à côté des idoles de Sodome, des aéro‐
lithes de la Mecque, et des incas péruviens, des icônes de
l’Ukraine et des vierges miraculeuses d’un peu partout…



Mais, aperçue d’échappée dans une salle voisine, la Callypige
les attirait… Hultmann transporté continuait  : Tandis qu’ici  !
Quelles courbes, quel arc à la fois mol et tendu ! La grâce inexpli‐
cable du corps féminin qui s’accepte, malgré ses enflures, cette
grâce vit là, prisonnière insouciante d’une Vénus, qui, par pu‐
deur, regarde ce que par mégarde elle vient de découvrir. Cet en‐
semble gauche mais charmant, par-dessus tout si simple, fait res‐
sembler la déesse à un oiseau surpris. C’est bien le même arrêt à
l’instant où les ailes allaient palpiter…

— Je la considère autrement, interrompit Gérard. La Callypige
pour moi n’est autre qu’une de ces vanités froides, une de ces
perfections sans désir que l’on rencontre encore aujourd’hui chez
certaines filles surhumaines. Elle ne se refuse pas à l’admiration.
Elle la favorise presque. Un adorateur fervent lui suffit pour
qu’elle se dévoile. Mais avec quel geste ennuyé ! Avec quelle lassi‐
tude animale relève-t-elle son peplum pour montrer la courbe un
peu lourde des reins ! Non, voyez, Hultmann, aucun de ces fan‐
tômes ne pourrait peupler notre vie ou nos rêves ; de même qu’au
sein des plus grandioses sarcophages, ils ne réussiraient pas à
créer l’illusion d’être avec nous et parmi nous. Pourtant je sens
chacune de ces plastiques au bout de mes doigts vibrants. Si ja‐
mais je devenais aveugle je crois bien qu’il me suffirait de frôler
des statues pour garder du goût à l’existence. Mais ce que je re‐
proche à ces marbres, c’est de garder une telle distance entre eux
et nous, la distance qu’il y aurait…

Mais déjà Maleine s’échappait. À pas rapides et comme sug‐
gestionnés il se dirigeait vers le buste-poème, vers la jeune tête
inclinée sur la jeune poitrine, et dont le profil entier rappelle un
clair de lune. Le sculpteur demeurait là, buvant du regard les



lignes souples, les inflexions légères, les conques sveltes que la
lumière finissante baisait.

Alors Hultmann le rejoignit. À travers les salles hypogées, les
gardiens avertissaient que l’heure était venue… Les deux jeunes
hommes, l’un plein de souvenirs, l’autre plein de respect, se tai‐
saient. Quand le moment vint de partir, malgré l’ombre, Hult‐
mann s’aperçut que son ami pleurait…
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Décembre tirait à sa fin. Revenu de Naples depuis bientôt deux
mois, Gérard Maleine avait repris son existence à Capri. Il chan‐
geait de demeure, allait s’installer dans une maison près de la
Grande Marina, abandonnant tels quels, au hasard de l’atelier,
ses maquettes et ses outils. Il ne gardait que la petite servante
Nannina. Et Nannina le suivait partout de son adoration muette.
Il conservait d’ailleurs l’atelier même et la terrasse qu’il domi‐
nait, mais en fermant la porte, comptait bien n’y rentrer plus que
dans très longtemps, lorsque ses souvenirs morts lui permet‐
traient de faire place nette  : Gérard espérait ainsi oublier et
guérir.

Une vie nouvelle commençait en effet pour lui. Mais différente
de ce qu’il avait pu prévoir. Les Italiens du sud ont une nature à
ne pas savoir respecter l’infortune. Pour eux, un filou galonné qui
se dresse et qui passe ressemble beaucoup plus à un gentiluomo
qu’un honnête homme en peine qui se courbe et qui reste. Aussi,
l’île entière se moquait-elle de Gérard dont on ne parlait qu’en di‐
sant : il cornuto !



Sauf Hultmann, resté fidèle, et la grosse Frau Himmel qui
n’avait pas mauvais cœur sous sa carapace scorbutique, les
autres, Millelire en tête, faisaient payer cher leurs anciennes
amabilités. Les Mac Lower, lui plus que jamais dans les jupes ré‐
barbatives de sa femme, les Bergson dont le neveu venait d’être
rayé d’un misérable club de Monte-Carlo après affichage, Fabia‐
no, vivant sur les gens qui passaient, La Mariskine plus peintur‐
lurée que jamais, raccrochant d’une œillade faisandée les très
jeunes gens de la Piazza, tout ça, jusqu’à la mammouthesque
Gräfin Schulzenheim, formaient une procession ironique — la
Vertu à travers les siècles aurait susurré Hultmann. Il y avait eu
d’ailleurs un temps dit de compassion. En souvenir des excellents
dîners de l’ex-jeune couple, on admettait s’arrêter un instant avec
Gérard, lui dire un : comment allez-vous ? aussi cauteleux qu’api‐
toyé. On lui serrait la main avec négligence. Bientôt ce ne fut plus
qu’un doigt. Après la pitié vint l’indifférence  ; un signe de tête
protecteur, un coup de chapeau esquissé.

— Un mari malheureux  ? Oui, chère madame. Pourvu d’une
femme impossible  ? Peut-être. Mais aussi quelle sœur  ! Et lui,
est-il aussi net que ça ? Croyez-moi, on n’a que les femmes qu’on
mérite… La sienne savait juste lire, écrire, et tromper. Il y a un
tas d’histoire là-dessous…

Tant qu’on ne fit qu’annoncer mystérieusement des histoires,
les saluts de plus en plus faiblards se prolongèrent. Mais un jour,
quelqu’un de plus hardi, de plus bête, ou de méchant lança un
mot sur l’amitié avec Éric Hultmann, le poète de chez Tibère, le
jeune homme aux inscriptions obscènes et aux statues dépour‐
vues de caleçon. Le pétard éclatait. Les yeux se dessillaient. C’é‐
tait le couronnement  ! On comprenait maintenant le départ de



Muriel. Pauvre petite… un homo, presque un chamo-sexuel ! Dès
lors, le régiment cinquantenaire des pimbêches, le bataillon grin‐
çant des constipés, l’acidité contenue des mauvaises langues, la
rancœur des pique-assiettes et la fierté des sans le sou défilaient
devant Maleine, bourriques en tête, le chef hautain, sans plus
rien voir. Le Docteur Millelire qui n’en était guère à une lâcheté
près affirmait d’un œil fin, tout en lissant ses favoris, que si on
l’avait écouté, personne n’aurait connu de tels « aventuriers ».

Le sculpteur, lui ne paraissait point comprendre. Triste et poli,
« molto gentile » comme disaient de lui les femmes des pêcheurs,
il passait sans répondre à ces coups de pattes, nés d’anciens
coups de chapeau. Noël approchait. Maintenant que Gérard ne
travaillait qu’à de rares intervalles et que les promenades dans
l’Île ne le tentaient plus, une de ses grandes distractions entre
d’interminables lectures était de se rendre au débarcadère du ba‐
teau qui vient de Naples et de Sorrente.

Vers onze heures et demie, par un soleil primaverile il mar‐
chait jusqu’à la petite jetée où accostent les barques claires char‐
gées de caravanes. Et là, mêlé aux faquins de service, aux gosses
qui poursuivent les crabes sous les varechs bleus et roses, aux
mariniers dont les tartanes ont des yeux à la proue, il regardait
pendant la demi-heure de l’atterrissage les figures nouvelles,
étonnées et ravies qui presqu’uniformément en face du paysage
grandiose, s’extasiaient. C’était l’habituelle armée de Cooks traî‐
nant waterproofs et valises, jumelles et billets circulaires  :
Grosses Allemandes aux cheveux tirés, fagotées comme des ban‐
quettes de fiacre, accompagnées d’un professor, d’un Geheimrat
ou d’un Direktor quelconque — fass von bier, barbe en fleuve, lu‐
nettes d’or — Américaines buveuses d’eau glacée, peaux livides et



fripées, dents féroces, garnies de métal, et parlant nasillard
comme des phonographes ; Françaises communes, gesticulantes,
rondouillardes ou trop chapeautées, dont les maris, l’air merlan,
ont tous au moins les palmes ; Italiennes cacatoès, l’air de la fille
Élisa, couvertes de bijoux comme les négresses se couvrent de co‐
quillages ; enfin, Russes sans sexe, étudiantes mystiques et mai‐
grelettes avec des mains diaphanes, des doigts fluets — des doigts
à manier doucement la dynamite…

Malgré l’évidente satiété produite par ce kaléidoscope, Gérard
trouvait un plaisir de neurasthénique à se chauffer le cœur au feu
des enthousiasmes. Il s’amusait à voir les autres s’amuser.
D’ailleurs il n’avait parmi ces foules jamais rencontré âme qui
vive, lorsque cinq ou six jours avant Noël, étant venu là plus an‐
xieux de distractions que d’habitude, le cœur serré à l’idée des
lendemains à passer seul, Gérard Maleine vit venir vers lui quel‐
qu’un qu’il n’avait pas même remarqué dans les barques… Perché
sur de hautes jambes, maigre à faire peur, avec, on ne sait pas
pourquoi, un petit ventre pointu et gonflé… Ce front démesuré,
ces yeux hagards, ce nez en bulbe, ces oreilles mobiles… Hé mais,
c’était Miess ! Cyrille Miess, le fameux auteur du traité sur la di‐
gestion des sangsues et d’un cas de ruse chez l’escargot, l’immor‐
tel Docteur ès-sciences sadiques et psychiques, le Miess du
régiment !

Et avant que le dit Miess eût pu prononcer une parole, Gérard,
dans un élan, sautait sur lui, et tout radieux, se rappelant d’un
coup leur passé gai, jeune et cocasse, lui empoignait les mains.
Bravo, Miess ! Comment va ? Savez-vous que je suis ravi de vous
voir, vieux frère ! J’ai tant à vous dire depuis qu’on ne s’est vu !…



Alors, quoi  ? Capri, par hasard  ? Vous, en voyage  ? Ah  ! quel
plaisir…

— Non… Mais… vous croyez ?… barbotait consciencieusement
le Docteur avec la mine d’avoir accouché.

— Que diable êtes-vous devenu ? Non, laissez là votre valise ;
je m’en charge. Nannina, andate conquesto a casa mia. Car vous
descendez chez moi n’est-ce pas. Vous passerez la semaine de
Noël… Des malles ?

— Non… mais… c’est que je vais vous dire…

— Pas de malles  ; allons  ! allons à pied. C’est tout près. J’ai
trois petites chambres. Vue splendide. Pas très commode par
exemple. On fera comme on pourra. Miess, mon p’tit, pouvez pas
savoir comme je suis content…

— Tiens !… On m’avait dit que vous étiez marié…

Gérard, pris d’assaut, ne trouvait rien à ajouter. Puis, après un
temps :

— Oui, en effet, j’ai été marié.

— Et… votre femme ?… elle ne vous embête pas trop ? conti‐
nua Miess, sans avoir tiqué ; c’est que voyez-vous, les femmes…
Vous vous rappelez Blanche et Myrto ?

— Mon Dieu !… je vous raconterai. Tenez, d’ailleurs, puisque
vous voilà à ma porte et loin des gêneurs voici en deux mots la
chose  : Je suis cocu  ; ma femme a fichu le camp avec un russe
deux mois après le mariage…



— Deux mois après. Comment  ? Vous avez pu rester deux
mois marié ? se contentait d’observer Miess, imperturbable.

— Je l’aimais beaucoup, avoua Gérard la voix grave, très
simple pourtant.

— Comme vous êtes drôle ! argua l’autre. À propos, avez-vous
des livres neufs sur la flagellation  ? Non  ? oh  ! bien ça n’a pas
d’importance pourvu qu’on trouve ici des cigarettes à bout doré.
Vous avez vu que monseigneur le Duc d’Orléans a reçu le Kaiser ?
Quant à moi je travaille à un bouquin sur le troisième sexe…
Fichtre ! mais vous êtes très bien installé. Il ne manque que des
enfants de chœur et un microscope. Et l’incorrigible bonhomme
s’asseyait.

— Enfin, avec tout ça, vous ne m’avez pas dit d’où vous ve‐
niez… Vous arrivez tout à coup sans crier gare, comme un bou‐
let… interrogeait Gérard…

— J’ai voulu rester huit jours à Monte-Carlo pour faire des ob‐
servations psychiatriques sur ce qu’on appelle des grues, avouait
Cyrille Miess, avec un sourire ingénu. Vous comprenez, c’était
utile après six mois passés près de Bâle à écraser six mille inver‐
tébrés pour me rendre compte de la construction de leurs
œsophages.

— Ollé… ollé  ! Le laboratoire fait la bombe. Et, après Monte-
Carlo et vos observations sur les grues, après Capri où vous n’au‐
rez ni grues ni observations, peut-on savoir, cher maître, vos
itinéraires ?

— Je visiterai la Sicile et Taormina. Vous comprenez, j’ai du
temps devant moi et de la galette. Rien n’est plus beau dans le



monde que des gosses qui s’amusent à cracher dans l’eau pour y
faire des ronds. J’espère trouver de ces gosses-là près de Taormi‐
na. Et puis la famille me rase…

— Quel homme de foyer…

— Heu  ! ma mère est une vieille mômière protestante qui
s’imagine priver de dessert des fils de vingt-quatre ans. Vous
comprenez, moi, les sermons, j’en ai plein le dos depuis qu’en
dormant, je ronfle au temple  ; on me réveillait avec des airs
d’avoir marché dans quelque chose : Très ennuyeux. Quant à mes
frères, vous savez que j’en avais trois lors du régiment. Eh bien,
un s’est tué pour avoir fait vertueusement la fête trop seul. Le se‐
cond est dans une maison de santé et s’intitule Roi du Gua‐
temala. Il scie du bois toute la journée… Oui, c’est même très
drôle… Le troisième ressemble aux autres. Lui il vit à Paris
comme poète. Chaque semaine il y a des élégies signées d’Henri
Miess dans le Journal de Genève. Vous ne lisez pas. Très beau ! Il
y célèbre l’amour  : sensualisme et volupté. Tantôt comme Ver‐
laine, tantôt comme Samain, tantôt comme Francis Jammes.
Seulement, il n’y a qu’une ombre au tableau ; quand des lectrices
vierges ou éructées le relancent : On porte absent ; il ne manque
qu’une chose au billard  : Ce sont les boules. Chapelle sixtine et
vieille Turquie…

On servait le déjeuner. Gérard installait Cyrille Miess sur la
terrasse, en face de lui, et ils recommençaient leur bavardage.
Miess parlait des heures passées, remuant des souvenirs à la
pelle et fort mêlés, mais avec doctrine, sans émotion, et avec ce
manque total de suite dans les idées qui faisait son charme. Ma‐
leine, très heureux de la distraction qui lui était offerte, s’illusion‐
nait presqu’à en oublier momentanément son chagrin, et tout al‐



lait pour le mieux, quand le déjeuner terminé, rentrant dans la
petite pièce fraîche aux murs peinturlurés qui servait de salon à
l’artiste, Miess cueillit sur une table le portrait de Muriel. Il es‐
quissa de nouveau un de ses sarcastiques et enfantins sourires. Il
avait vu les fleurs qui lentement se fanaient autour du portrait
aimé. Et sans savoir, innocemment :

— Mais tenez ! Voilà une des plus admirées péripatéticiennes
de la côte d’Azur  ! Vous connaissez Mimie Smile ? Un béguin ?
Pas possible… J’ai fait sur elle de bien curieuses observations.
Elle était avec Panier de Moisy, le poète rare qui, pour vermifuger
avec moins d’efforts, prend à chaque repas un grain de Vals.

— Vous êtes fou, mon cher. Cette personne n’a rien de com‐
mun avec votre Mimie je ne sais quoi…

— Allons donc  ! s’exclamait Miess avec un air supérieur. Je
vous dis que c’est la petite anglaise Mimie Smile  ; je la connais.
On m’a présenté. Un des spécimens les plus intéressants. On ra‐
contait un tas de choses sur elle — notamment qu’elle était de
bonne famille et qu’elle avait été tout à fait bien autrefois.
D’ailleurs il paraît que c’est tout récent sa noce. Mais qu’est-ce
que vous avez ? Vous faites une tête ?

— Rien… continuez… articulait Gérard se maîtrisant. Conti‐
nuez je vous en prie…

— Oh ! voilà ! c’est tout. Idiote, n’est-ce pas, comme toutes ces
petites qui font remonter la femme aux volatiles. Chapeaux à pa‐
ratonnerre, robes piaffantes, et des perles !… Mon cher, combien
a-t-il fallu trouver d’huîtres pour lui donner tout ça ?

— Mais sauf Moisy, elle est seule, votre Mimie ?…



— Non ! Très bizarre ; quand elle lâche son « pouâte » elle est
toujours accompagnée d’un homme qui doit se croire fort beau et
qui suit partout entre deux eaux son sillage. D’ailleurs il nage
comme un poisson… On dit qu’il est russe… oui… prince russe…
Drôle de métier, pas ?

— Et vous ne savez pas son nom, au poisson ? murmurait Gé‐
rard se raccrochant à un suprême espoir…

— Moronsoff… Moronoff… Minosoff  ! Oui, c’est cela  : Mino‐
soff, affirmait béatement l’écraseur de sangsues. D’ailleurs, ça n’a
aucune espèce d’importance. Votre photo, simplement… Elle est
pareille à celle qu’on vend partout. On voit généralement Mimie,
nouvelle venue entre Otero et Manon Loti. Très artiste… Cent
louis…

— Assez ! Parlons d’autre chose, voulez-vous ! Et une révolte
secouait soudain la voix du jeune sculpteur. Il s’éloignait sur un
prétexte quelconque. Il avait pris le portrait. Il gagnait sa
chambre. Là, pris d’une rage folle, il déchirait en petits morceaux
le carton devenu infâme. Des injures, des blasphèmes, des cra‐
chats lui obstruaient la gorge. Son silence paraissait étouffant.
Mais là, tout près, ce Miess qui écoutait… oh ! celui-là, quel coup
terrible il donnait à Maleine, inconsciemment. Tant de peine
pour essayer d’oublier. Et voilà qu’on retombait plus bas encore,
plus profondément ! Et le sculpteur chancelant, étourdi, écœuré,
avec des envies de vomir sa peine, crispait les poings, rognait des
dents… Il avait eu un moment la tentation de crier à Miess : Tai‐
sez-vous ! Ce souillon dont vous parlez, cette ordure, cette belle
« grue » enfin, c’était ma femme, c’était mon amour, c’était mon
ciel ! ce que j’avais de plus beau ! Taisez-vous : je vous casserais
la figure…



Àquoi bon, maintenant  ? Lui avouer ces cochonneries  ? Le
faire confident de toute la boue reçue ? Allons donc ! Il fallait se
contenir… se contenir… Maleine jetait maintenant avec presque
de la joie, mais une joie âpre et sauvage, les débris du portrait
dans le seau de sa toilette… Tiens, Muriel ! Un tombeau digne de
toi !

Mais la tension des nerfs devenait trop forte. Une rafale le je‐
tait sur son lit. Il pleurait à chaudes larmes et son corps tout en‐
tier était secoué de grosses secousses…

— Dites donc  ! vous n’avez pas l’air très gai  ! Cyrille Miess,
presque narquois, débusquait dans la pièce.

D’un coup, comme sous le fouet d’une douche froide, Maleine
se dressait, les yeux brûlés  ; il les essuyait d’un revers de main,
soudain très fier, soudain très mâle  : Rien, mon cher, partons  !
Puis, indifférent :

— Nannina  ! mon chapeau  ! Fichons le camp, voulez-vous
mon brave Miess  ? On ira se promener. D’accord ils partirent,
suivis des yeux par la petite bonne qui devinait, elle, le chagrin
du padrone. Même, lorsqu’ils eurent tourné la rue et que Nanni‐
na fut sûre qu’elle était seule, la petite Capriote à moitié sauvage,
la petite vierge aux yeux de gazelle et à la peau sucrée, s’en fut
doucement, lentement, dans la chambre de son maître. Comme
s’il se fut agi d’une relique, elle se haussa jusqu’à l’oreiller, et y
déposa, furtif et respectueux, un baiser, rien qu’un baiser…
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. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quatre jours se passèrent durant lesquels Miess et Gérard
sans plus faire aucune allusion à Mimie Smile grimpèrent le long
des murs de pierre, entre les vignes desséchées, les sentiers ardus
de l’île. Après quoi, les cloches des cinq églises de l’île sonnèrent,
au matin, la veille de Noël, leur carillon joyeux. Une brume
tendre flottait sur les choses ; le soleil apparut. Il ne faisait plus
froid. Malgré l’insistance de Gérard, Miess allait partir par le ba‐
teau du soir.

Leur dernière errance les conduisit près de l’Arco Naturale, à
la Grotte de Mitra. Quand ils arrivèrent, après avoir suivi péni‐
blement l’ancien escalier secret des prêtres, Miess, malgré son
cynisme ne put qu’admirer. Dans cette immense conque de
pierre et d’ombre, où la lumière fragile de l’hiver avivait les
nuances neutres de la poussière des âges et de la terre antique,
les deux gradins circulaires, séparés par des marches conduisant
au trou morne occupé jadis par l’autel, semblaient attendre la ré‐
surrection des néophytes et des vestales, chargés d’entretenir la
flamme sacrée. Par l’ouverture béante du rocher, à travers le
lierre et les myrtes, on apercevait, là-bas, baignant les côtes de
Salerne, la mer luisante.

Un souvenir tragique arrêtait les deux jeunes hommes. C’était
là que Tibère, pour la seule fois, avait pleuré. Et Maleine évoquait
la vieillesse de l’empereur traqué par les complots, harassé de
maladies et de cauchemars, terrorisé par l’idée de mourir, inter‐
rogeant les devins pour savoir comment détourner la colère des
Dieux, l’ire sanglante du soleil.



Si tu as jamais aimé un être dans ta vie, disait l’oracle, sacrifie-
le.

Justement, à cette époque, par sénilité ou par vice, César fai‐
sait élever au palais un petit esclave tyriote recueilli d’un nau‐
frage sur la côte. L’enfant avait obtenu sa grâce, puis des faveurs,
par sa confiante douceur et par son étrange beauté. Pendant
quelques jours une lutte terrible dévastait la conscience pourtant
si vile du dominateur. Et puis, toujours, la peur d’être assassiné
décidait le vieillard. Il ordonnait enfin, en se cachant la tête sous
la pourpre impériale. Le lendemain, la villa dédiée à Jupiter était
réveillée avant l’aurore par la clameur stridente des grandes
trompettes droites. Sans réunir les centurions que l’on craignait,
on appelait les gladiateurs, les archers Gaulois et les Grecs. On
préparait solennellement l’enfant. On le parait d’une tunique
blanche, vaporeuse comme de la fumée ; on lui ceignait les che‐
villes et les poignets de perles et son front pur s’adornait de roses
et de violettes. Puis, le cortège, en serpentant, descendait vers la
grotte miraculeuse, y arrivait, alors que le sanctuaire, sauf à
quelques jets rouges des torches, était encore baigné par la nuit.

De nouveau les trompettes cinglaient l’air de deux notes. Ti‐
bère descendait de sa litière d’ébène, caressait l’enfant de sa main
glacée, et les prêtres ayant entonné les hymnes se prosternaient,
en prière. Peu à peu l’Orient se colorait d’un gris translucide, très
pâle. Derrière la cime des hautes montagnes, les nuages se velou‐
taient d’une lumière masquée. Les dernières torches n’éclairaient
plus. Un petit jour terne et triste accusait le profil ravagé du Di‐
vin qui avait été choisi par Auguste ; on avait couvert l’esclave ty‐
riote d’une robe couleur de nuit. L’empereur, les prêtres et les as‐
sistants s’étaient vêtus d’une façon pareille. Le seul éclat dans ces



ténèbres, c’étaient les roses de la couronne du favori et les opales
dont s’ornaient les tempes creuses de Tibère…

Maintenant les voix éclataient plus fortes. L’enfant avait été
amené tout près du socle sculpté en face duquel brillait la minus‐
cule et pure flamme. L’empereur, derechef, flattait le cou délicat.
Soudain, un rayon flamba, les chœurs cessèrent. Instantanément,
toutes les robes couleur de nuit s’abattirent  : César, l’enfant, les
devins, les mercenaires, apparurent vêtus de blancheurs.

Un cri, un seul, un atroce cri désespéré. L’empereur, blême,
tremblant, retirait de la jeune poitrine palpitante le couteau d’or
qui avait troué le cœur.

Dans le soleil glorieux qui inondait maintenant le temple, une
larme glissait le long de la joue terne du sacrificateur, une larme
glissait comme la rançon du cadavre.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Une heure plus tard, après avoir dit adieu à son ami, Gérard
Maleine revint lentement, solitaire et rêveur, jusqu’au seuil de sa
maison. Le soleil d’hiver se couchait sanglant, inondant de sa
blessure en feu le ciel de cendres. Les rochers rouges se dres‐
saient intensément sur la mer glauque. Et le sculpteur comprit
l’erreur de ceux qui crurent Caprée l’île des délices… Caprée, l’île
au contraire des farouches vertiges, des apothéoses et des sup‐
plices… Caprée la Magnifique !
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Gérard croisa Hultmann devant sa porte. Gérard, semblait calme
en apparence, mais ce calme était démenti par la résonnance
acide de sa voix ; Gérard était à un de ces moments où, de parler
à quelqu’un, il semble qu’on respire. Il dit  : montez donc chez
moi. Cela me fera plaisir de vous voir. Il y a du nouveau, depuis
notre retour de voyage… Hultmann le regarda droit dans les
yeux, et vit que Maleine venait de passer par une crise violente.
La mine découragée du jeune sculpteur, ses lèvres aux coins
amers, ses yeux en feu n’échappèrent pas à son compagnon. Ce‐
pendant, ils arrivèrent à l’étage ; Nannina ouvrit, toujours douce,
muette et comme résignée. Hultmann s’assit à la place où Miess
s’était assis. Quelques minutes s’écoulèrent au milieu d’un pro‐
fond silence. Puis, on entendit, à côté la petite bonne qui balayait.
Des voitures en bas passèrent dans la nuit, au son de leurs grelots
argentins. Il était environ six heures. Alors, Hultmann qui, sans
rien ajouter, avait inspecté le salon familier, interrogea :

— Qu’avez-vous fait du portrait de Muriel, Gérard ?

L’autre ne répondit rien ; mais il le regarda avec une telle ex‐
pression qu’Hultmann reprit :

— Voyons… Racontez-moi. Vous savez bien que j’ai été assez
malheureux pour vous comprendre… et que je suis assez sincère
pour vous plaindre et vous aider. Du nouveau, m’annonciez-vous
tout à l’heure… Ça vient-il de là ? Qu’il y a-t-il ?

— Il y a que… ah ! non, mon cher, je ne sais pas, je ne peux pas
vous le dire. Et pourtant, je vous ai confié, lorsque j’étais heureux
encore, mes espoirs, mes élans, mes ferveurs. Vous avez su com‐



bien je l’aimais. Vous avez su combien elle fut adorée. Tout ce
que j’avais pu rêver de beau dans la vie s’était concentré en elle.
Elle m’avait, par un seul sourire, ressuscité les intangibles mortes
qui dorment là-bas dans les galeries froides des musées. J’avais
animé du marbre en la touchant. Les idées, dont enfant je croyais
frémir, les nostalgies dont homme je croyais souffrir, elle les
avait satisfaites et sevrées… Enfin, Muriel devenait ma statue
vivante…

Vous fûtes témoin de ma douleur et de la rançon de ma joie.
Pourtant vous me rendez cette justice que je ne lui en avais
presque pas voulu de me faire souffrir. Je la savais partie avec un
autre et mon amour, cette lâcheté, mon amour était si fort, que
malgré la jalousie mordante, je me résignais, pourvu qu’elle fût
heureuse. Je me refusais à voir Muriel autrement que belle, âme
et corps. Si elle s’était trompée, si elle préférait un autre enthou‐
siasme, je voulais du moins la croire fatalement sincère et pas‐
sionnée. On nous a assez chanté l’amour libre et le choix des des‐
tinées pour que quasi je lui pardonne. Et je me représentais ma
femme d’hier comme l’amante impétueuse et esclave d’un
homme digne de cet amour… Eh bien, mon cher, Muriel n’est
qu’une putain…

Oui, continua-t-il, la voix sifflante, raillant presque, on la ren‐
contre à Nice, à Gênes, à Monte-Carlo, cavalcadant sur la Riviera,
suivie de Minosoff, l’homme de joie, cornac en titre et valet de
cœur. Celui qui m’en a donné la nouvelle ignorait tout, et ne se
doutera jamais de ce qu’il a broyé. Si vous la voulez, et si elle vous
plaît, la photo de mon ex-femme à présent court les devantures ;
c’est cent louis pour l’original, mon brave Hultmann, et demain,
ce sera dix louis… Alors vous devinez ce que j’ai fait du portrait



qu’elle m’avait donné. J’ai déchiré ça en mille miettes jusqu’à ce
qu’on ne puisse plus reconstituer ni le regard enfantin ni le sou‐
rire et j’ai jeté ce qui fut Muriel aux ordures… pour ne plus voir…

— Et vous la voyez encore, n’est-ce pas, vous la voyez
toujours ? Oh, je sais : inutile de protester ! Ne pleurez point. Là,
apaisez-vous, que diable ! À quoi servent vos larmes quand vous
pourriez guérir  ? Vous portez Muriel en vous telle qu’une plaie
adorable et hideuse, ainsi qu’une maladie infâme dont vous au‐
rait souillé la plus juvénile Madone… Je sais… Vous êtes parmi
les nombreux hommes qui se sont rivés au malheur et qui sur la
foi de préjugés imbéciles s’agenouillent devant des poupées au
cœur maquillé comme leurs faces. Il est toujours temps d’en bri‐
ser les chaînes, mais peut-être qu’alors la vie ne signifierait plus
rien  ! Votre faute, mon ami, a été de mal comprendre le beau
sexe… le sot sexe, en général, et cette fille en particulier. De ce
qu’elle ressemblait à une vision immortelle, de ce qu’elle vous
évoquait physiquement un chef-d’œuvre, vous l’avez crue vision,
vous l’avez crue chef-d’œuvre et c’est vous qui l’aviez créée. Elle,
comme toutes les autres de son genre, n’était qu’une façade
d’harmonie factice, cachant des décombres ou des ébauches, se
vengeant de sa médiocrité cérébrale et de sa veulerie par le men‐
songe d’un sourire. Son égoïsme a daigné se laisser adorer ; vous
brûliez les plus purs et les plus rares parfums d’âme devant une
divinité de papier poudre et de rouge pour les lèvres. Je ne crois
pas qu’on s’élève en aimant des masques sans esprit et sans
cœur. Et puis, vous étiez trop au-dessus de Muriel pour qu’elle
n’en prenne point sa revanche. Depuis que le monde est monde,
Ève a voulu dominer, comme ces esclaves trop préférés du
Maître. Pendant bien des siècles, les plus forts, les plus clas‐
siques, les plus féconds, son rôle, à la femme, était celui des



mères, et c’est par là qu’on la respectait. Puis, des faiblesses
vinrent, des décadences, des abdications. L’homme, fatigué des
robustes guerres se plia aux fardeaux d’un factice plaisir. Le ma‐
telas devint le seul champ de bataille. Je ne crois pas que nous y
ayons beaucoup gagné.

— Mais alors, répliqua Gérard, haussant les épaules d’un mou‐
vement découragé, il n’y a donc pas de possible amour ?

— Il ne faut le chercher que dans la sincérité, dans la compré‐
hension parfaite de deux êtres sans rivalités possibles. En amour
comme en amitié la différence des sexes creuse un abîme bien
souvent impossible à combler. L’amour idéalisé ne sera jamais
compris par la majorité des amoureuses qui ne sont que très ma‐
térielles ou très artificielles. Ah  ! pauvre ami, si vous aviez vou‐
lu… Vis-à-vis des femmes ? Vous auriez fait comme moi. Je leur
exprime mon mépris et mon indifférence par la plus raffinée des
politesses. C’est depuis que je les ai balayées de ma vie que ma
vie est charmante.

— Ne parlons plus de ces choses, interrompit Gérard. Vous me
faites entrevoir des horizons qui me font peur et que j’ignore. Et
puis, il est trop tard pour ces abîmes ou pour ces faîtes. Ah  !
Hultmann, vous-même, vous n’avez pas su me consoler. Adieu…
Pourtant, je comprends votre amour…

Ils se séparèrent. Au moment où Hultmann partait, on remit à
Gérard son courrier qu’il feuilletait distraitement quand il recon‐
nut l’écriture d’une lettre. Tiens ! C’était de Nelly. Pauvre Nelly !
Un instant, il demeura ainsi, l’enveloppe entre les doigts, n’osant
ouvrir, savourant le charme mélancolique de deviner la lettre.
Probablement qu’elle lui parlerait de Marthe, la petite dernière,



qui devait être joliment grandie à présent, du père toujours futile
et noceur, de la pauvre maman qui s’éteignait dans son délire,
déçue et abandonnée. Ah ! Gérard avait bien pu se payer son : ai‐
mez la vie  ! jeté vers Hultmann sorti. Elle était propre, la vie  !
Partout, autour de lui, des misères, des tares, des vulgarités, des
hypocrisies…

Enfin, surmontant sa révolte, il brisa le papier fragile…

«  … Mon Gérard, je t’embrasse pour la dernière fois. Le
monde m’est devenu indifférent. Je m’en évade et je pardonne,
comme j’espère être pardonnée plus tard.

«  Je prononcerai mes vœux dans trois jours à Noël au couvent
de Ortigâo en Espagne, tout près de la frontière. J’y prierai pour
vous tous et pour moi-même. Peut-être recevras-tu cette lettre au
moment où je n’aurai plus d’autre joie que d’être la fille de
Dieu… »

Il passait une main fiévreuse sur son front moite… Le monde
m’est devenu indifférent… je m’en évade ! Par un curieux phéno‐
mène de mémoire la phrase de sa sœur se mêlait à ce qu’avait dit
Hultmann  : Vous êtes parmi les nombreux hommes qui se sont
rivés au malheur. Il est toujours temps d’en briser les chaînes…
Et cela formait un carillon persistant et très doux qui lui chantait
aux oreilles, un carillon venu de loin, d’un au-delà mystérieux
comme la nuit de Noël…

La nuit de Noël. Vrai  ! On y était revenu. Ah  ! l’an dernier à
Rome, quels purs instants à la Villa Médicis ! Rien que d’y pen‐
ser, une odeur de verveine et d’héliotrope semblait flotter dans
l’air… L’an dernier… Gérard vivait libre, inconscient du malheur
proche, tout à la joie immense de la terre italienne… Un an avait



suffi pour tout ruiner. Allons donc… n’était-il pas libre encore… ?
Oui, mais… Enfin ! le principal était de s’étourdir, de s’oublier, de
ne pas rester seul… de travailler. Il expédia son dîner, pauvre re‐
pas qui n’avait rien de commun avec un dîner de fête, puis mit
son manteau, prit une canne, ses clefs et sortit.

Dehors, dans la nuit scintillante et froide, les cloches des
églises sonnaient toujours. En haut de la colline, entre les mon‐
tagnes du San Michele et du Solaro, on entendait les sampognari
souffler dans leurs pipeaux la neuvaine de la Vierge. Sur la route
que Gérard suivait machinalement, et qui mène de la Grande
Marine au village, des couples le croisèrent, portant de petites
lanternes pour éclairer le chemin comme au temps naïf du
moyen âge. Il hâta le pas, sauvage maintenant, désireux d’éviter
les saluts ou les silences… Il erra ainsi sur la Piazza remplie de
monde, longea les ruelles du Castiglione, rêveur, les yeux baissés.

Soudain, Gérard releva la tête. Il se trouvait sur la via Krupp
qui conduit à la Petite Marine. De l’endroit où il était, il pouvait
apercevoir son ancienne maison, son atelier de jadis, celui qu’il
avait habité avec elle… et où il y avait encore sous des linges des‐
séchés ses œuvres d’autrefois… La silhouette blanche de la villa
se détachait sur le bronze obscur des rochers. Une idée folle le
prit. Puisque c’était Noël et que c’était la nuit de toutes les nais‐
sances, il irait passer une heure avec ces misérables fantômes
pour être moins abandonné, pour ne pas rester seul. Il retrouve‐
rait des songes d’autrefois, ses esquisses d’hier, l’âme éparse sur
les ruines…

Bientôt il fut au seuil, il donna un tour de clef. La serrure
rouillée résistait un peu. Il dut presser pour ouvrir. Dès qu’il en‐
trait, une odeur particulière d’humidité et de fleurs sèches le sai‐



sissait aux narines  ; on eut cru se pencher sur une mare noc‐
turne. Gérard frotta une allumette, alluma une bougie qui se
trouvait là, comme avant, sur une table du corridor, puis com‐
mença sa visite à travers l’en deçà. Ce fut d’abord sa chambre à
lui, où les tiroirs ouverts, les armoires béantes, le lit abandonné
disaient la fuite précipitée, l’abandon d’un brusque départ. Puis
la salle à manger avec ses assiettes de faïence peinte où le Roi
Murat empanaché alternait avec un oiseau de paradis, avec une
branche d’oranger et avec Ferdinand VII. Quels bons petits dî‐
ners ils avaient fait là ! Même sur le mur blanc il chercha et trou‐
va l’empreinte des coups que Muriel donnait avec le manche de
son couteau, à la paysanne, pour appeler Nannina…

Gérard tremblait un peu en pénétrant dans l’avant-dernière
chambre, sa chambre à elle. Oh  ! comme son parfum subsistait
là ! On aurait juré qu’elle venait de partir… C’était si doux, si en‐
veloppant, si tiède  ! Et repris par ses anciens vertiges, veule et
adorant, Maleine se jetait sur le lit où il l’avait eue, étreignait
désespérément la couche…

Les cloches, plus vibrantes, l’arrachèrent à l’extase. Qu’est-ce
qu’elles avaient donc à sonner ainsi les cloches ? Était-ce seule‐
ment pour la messe de minuit ?…

Maintenant, il se dirigeait vers l’atelier.

Quand il y pénétra, la lune baignait d’une clarté bleuâtre la
haute salle encombrée de chevalets. Aux lueurs tremblantes de sa
bougie il les reconnut un à un, malgré le suaire qui les recouvrait.
Il s’assit sur le vaste divan qu’il avait installé contre la fenêtre. Et
de là, il vit toute nimbée de nacre humide, la Psyché qui se pen‐
chait. Pour la première fois, elle paraissait dissimuler quelque



chose sous son front naissant ; cacher un secret sous le galbe pur
de sa ferme poitrine… Il détourna ses regards, et lentement, sans
bruit, avec des précautions d’amoureux ou de prêtre, souleva les
voiles de ses œuvres comme pour ne pas réveiller leurs modèles.
Il gardait pour la fin le buste de Muriel. Quand il l’atteignit, il se
sentit au cœur comme un vide. Les tempes lui battirent. Il recula
pour saisir une chaise et pour ne pas tomber…

Mon Dieu ! Était-ce qu’il voyait mal, était-ce une illusion des
ténèbres et de la peur ? Mais cette étude, ce profil pur dont il se
souvenait semblait avec le temps, s’être altéré, ridé, crevassé,
semblait avoir vieilli. Gérard ne retrouvait plus dans la glaise la
fraîcheur adolescente, la grâce attique et saine de la femme en‐
fant : ce n’était plus, en un mot, la physionomie de la Muriel qu’il
avait aimée… C’était le masque aveuli, grimaçant et fardé d’une
courtisane. Muriel, cette caricature  ? Allons donc tout au plus
Mimie Smile… dix louis ? voulez-vous ?

— Ah ! la gueuse…

Une saute de folie l’étreignait. L’atavisme maternel submer‐
geait sa raison. De sa canne il assénait un coup terrible sur le
buste. Il riait sinistrement à la vue du nez cassé, des joues fen‐
dues, du menton réduit en miette. Quelle ridicule poupée ca‐
marde cela faisait à présent  ! Lui, avoir pu aimer ça  ! Quelle
blague  ! Quelle ignoble blague  ! Et d’un seul élan, il s’acharnait
sur tous ces souvenirs, sur tous ces témoins  ; pris d’une irrésis‐
tible rage de détruire, il attaquait tous les chevalets, renversait les
ébauches, démolissait jusqu’à ses bas-reliefs, anéantissait ce tra‐
vail qui ne l’avait pas sauvé.

— Eh bien, maintenant, me foutras-tu la paix ?



Mais non ! il lui suffisait de fixer, par hasard, un seul moment,
la fenêtre, pour voir au dehors la statue, la Vraie… Ah ! celle-là !

Alors, comme en hypnose, Gérard alla vers la terrasse. La nuit
majestueuse couvrait les choses d’une immobile chevelure de
silence.

— Tu m’as pris mon cerveau et mon cœur… balbutia-t-il en
face du marbre et à voix basse  : Tu en as fait de la boue et du
sang. Et puis tu en as fait des larmes… À présent je n’ai plus rien
car tu m’as volé et tu m’as menti… L’art lui-même m’a menti. Vo‐
leuse, pillarde, catin sans honte ! Tu m’as vidé, fripé les moelles,
ranci le cœur  ! Tiens  ! voilà pour ta prétendue beauté, pour ta
beauté insensible  : je te méprise et je te hais, toi et toutes les
femmes !

Et il cracha sur la statue en lui mutilant la face.

Àce moment, le bruit du ressac, puissant et triste, parvint au
malheureux comme une lamentation du monde. Il se redressait,
pareil à un illuminé, et tourné vers l’Île entière :

— Ah ! terre de meurtre, terre de vice et de luxure, écoute la
voix de celle qui te vaincra. Un jour, malgré les parfums qui font
de toi une cassolette brûlant des myrrhes sur mer, malgré tes
parfums et tes cris de joie, malgré la douceur de tes collines et
l’orgueil de tes terrasses blanches, malgré les brumes qui flottent
sur les champs d’oliviers et la transparence matinale de tes fa‐
laises roses, malgré le soleil qui penche vers tes lèvres son gobelet
d’ambre et de feu, ô Caprée, parce que tu n’es plus toi-même,
parce que tu as renié ceux qui t’ont fait grande, Île, tu disparaî‐
tras, Feu, tu t’éteindras sur la mer  ! Écoute la mer  : Feu  ! Tu
t’éteindras sur la Mer ! Son effort, tous les jours, s’accuse. Bien‐



tôt, que ce soient des siècles ou des myriades de siècles, mais
bientôt, l’eau purifiante te submergera…

Puisses-tu t’évader, t’envoler, te dissoudre dans le sein des
vagues molles et dévastatrices… toi aussi, Psyché, sexe infâme,
Psyché, ma gangrène, mon baiser  ! Et vous, jeunes adolescents
dont je n’aurai jamais connu les épuisantes délices, si je m’exile
avec une dernière émotion, c’est en songeant que vous ne saurez
jamais user de l’égoïsme de votre gloire. Vous souffrirez des men‐
songes pareils à celui dont je souffre. Il vous plaira d’adorer en la
femme une esclave, d’agenouiller votre force en face de son im‐
pudeur, de détruire lentement à son contact tout ce qui faisait de
vous des Rois Vierges. Hylas s’est enfui de l’étreinte d’Hercule…
David ne danse plus devant Saül ébloui… Et les légions de Ger‐
manie n’éliraient point Héliogabale enfant, promené nu sur un
bouclier d’or !

Gérard ne continuait pas. Ses bras nerveux entouraient le
marbre qu’il voulait maintenant jeter dans le vide. Le poids
énorme de la statue le fit s’arquer vainement à deux reprises. À la
troisième le buste bougea mais se rétablit en équilibre aussitôt.
Alors, le sculpteur rassembla ses forces, rageusement replié sur
les jarrets comme un fauve, le corps arc-bouté sur la balustrade.
En bas, la mer berceuse toujours chantait. L’effort suprême se fit.
La statue mutilée oscilla une minute, comme hésitante, au bord
de l’abîme. Gérard inconscient l’étreignait…

On entendit alors une chute sourde et lourde, sans cri,
brusque… écrasée…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Puis le silence.



. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi soit-il.
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