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Tu es I'1le de la Clarté, de la Langueur et du Calme, 6 Capri !

Tibére t’a choisie, Boecklin t’a rappelée, et Wagner, incons-
ciemment, s’est servi de tes voix.

Tes rochers roses, tes jardins en fleur, tes treilles aux grappes
violettes ou dorées, ton atmosphere de phosphore semblent — de
loin — laisser trainer sur le golfe limpide comme un long man-
teau de pierreries...

Et ceux qui aiment la Lumiere vont vers Toi.

Tu es aussi la sirene qu’ont chanté la lyre virgilienne et les
flites de Pan. La molle caresse des vagues sur tes rives, la nostal-
gie de tes parfums, la fraicheur ruisselante de tes ombres, le sang
latin qui palpite au cceur de tes jeunes filles, te rendent pareille a
quelque voluptueux vaisseau dérivant, plein d’extase...

Et ceux qui aiment les Baisers vont vers Toi.

Mais tu es, 6 Capri, surtout par la majesté de tes attitudes, par
le bronze bleu de ton profil, par la mélancolie hautaine de tes 1é-
gendes, par tes pierres, par ton ciel, par la grandeur cruelle de
ton Passé, le sphinx, le sphinx décapité, accroupi dans la solitude
des siecles a I'entrée de la Thyrrénienne, le sphinx androgyne et
muet qui regarde encore la route par ou partit César...

Et ceux qui aiment le Silence et la Vie vont vers Toi...



Et LE FEU S’ETEIGNIT SUR LA MER...
Les narcisses de Noél embaumaient 'ombre.

Tout a son extase de se sentir seul, loin, comme perdu dans ce
coin pantelant de terre italienne, Gérard Maleine regardait cette
Villa d’Este plus belle encore que dans ses réves, et de ses yeux
tactiles de sculpteur, il en caressait les contours.

Assis sur un banc de pierre a demi mangé de feuillages aux
fraicheurs bleues, dominé par un Hermes au double visage que
couronnaient des fleurs inconnues, il contemplait, les yeux fixes
et la bouche enivrée, ces jardins unissant trop de douceurs
funebres.

Devant lui, baguée de pieces d’eau noire, ’allée droite alignait
parallelement ses cypres orgueilleux semblables a du bronze. Ici,
une source fusait, pistil frémissant, diamanté de soleil. La-bas,
des escaliers de marbre couverts par le lierre et le jasmin éta-
geaient leurs gradins humides et des statues. Plus loin, parmi des
touffes de laurier, une colonne corinthienne dressait vers le ciel
son galbe immortel. Tout en haut, enfin, voilé d’atmosphere, lui-
sait le mur rose du palais des Archiducs : C’était beau comme la
procession des voluptés du monde. On aurait voulu la des cor-
téges de nudités.

Et Gérard percut avec les sens de sa jeunesse tout ce que réali-
sait d’ame ce paysage.

Alors, comme ses regards errants s’étaient portés sur le miroir
glauque d’un bassin ot le ciel blanchissait I’eau dormante, une li-



bellule zébra 'air, glissant jusqu’aupres de lui, avec un électrique
frisson de ses ailes. Soudain, apres s’étre posée sur un nymphéa
épanouissant pres du bord ses corolles de porcelaine, I'insecte re-
prit sa course capricieuse, suspendant son vertige en secondes
d’'immobilité, effleurant 'onde que son passage égratignait. Cela
avait la fragilité et la grace d’'un caprice...

Et Gérard, symbolisant son voyage par ce caprice, comprit
quelles nostalgies longtemps inavouées et longtemps italiennes
son cceur contenait a présent.

Il se souvint du temps o, gamin encore, il restait des heures
devant certaines statues (copiées d’apres I'antique, sans qu’il le
stit) a la place de jouer comme les autres sans se soucier des
belles lignes du marbre. Il évoqua aussi le temps oti, adolescent,
ses sorties du dimanche semblaient une féte lorsqu’elles se
consacraient a un musée.

Oh ! les salles fraiches, silencieuses, austeres de la sculpture
grecque au Louvre ! Méme en ces jours-la, bien rares étaient les
bourgeois, les ouvriers ou les petits marchands qui s’y aventu-
raient. Ce qui les en éloignait n’était pas seulement la perfection
des attitudes dont ils restaient encore plus ratatinés ; c’était ’at-
mosphere de religion et de nécropole qui plane a I'époque ac-
tuelle de laideur et de mouvement, qui plane autour du Passé im-
mobile comme un suaire !

Maleine se souvenait de l'intérét passionné, de 'amour quasi
charnel (dont il avait le gotit aux levres et 'image dans les yeux)
qu’il portait vers sa vingtieme année a la Grece et a I'Italie.

Que n’aurait-il pas donné, alors, pour un mystique et paien
pelerinage ! Cette chrétienté en loques qui écoeurait par un catho-



licisme de Sacré-Ceeur et de papier doré les pays latins, qui étouf-
fait dans 'Europe saxonne et scandinave toute émotion d’art par
un protestantisme hypocrite et chicaneur, cette chrétienté avec sa
fausse morale, sa pudeur de contrebande et son esthétisme en
toc, elle lui faisait pitié ! Un instant, Gérard s’était laissé séduire
par la pénombre provinciale et douce de saint Séverin, par les ro-
saces magnétiques et ciselées de Notre-Dame, par les dentelles
ogivales de saint Etienne du Mont. Il avait erré, seul, autour de la
fleche aigué de la Sainte Chapelle. Lisant et admirant I'adorable
Huysmans, il s’agenouilla spirituellement devant les pierres do-
rées des vieilles cathédrales.

Mais voila qu’un jour un ami revenait de la Grande Grece tri-
nacrienne, de Taormine, de Paestum, de Caprée, de Rome enfin !

Il lui rapportait des vues, des parfums, des légendes ; parlait
de Taormine aux cirques d’or, de Paestum élevant ses colonnades
au milieu des marais comme les pistils d'un fabuleux lotus rose,
de Rome, méprisante et ruinée, de Capri, I'lle aux vertiges... Puis
Gérard Maleine faisait avec cet ami une promenade a la Biblio-
théque Nationale, glanant chez les classiques, ressuscitant durant
des apres-midi merveilleuses, l'ironique Anacréon, le cinglant
Suétone ou Properce le Juvénile...

Révélation soudaine. Comment pouvait-on ne pas préférer
passionnément ces civilisations disparues qui dans leur poly-
théisme aimable avaient accueilli tous les Dieux a la table du
plaisir — tous les Dieux et tous les daimions — sauf la douleur ?
La douleur... ¢’était vraiment les disciples de Jésus et le Galiléen
lui-méme qui I'avaient instaurée — pour le scandale du monde.



Depuis vingt siecles cette doctrine monstrueuse du sacrifice
prévalait, par la lacheté devant d’'imaginaires supplices, par la
peur d’un ridicule enfer. Comme si 'ombre du Golgotha s’était
étendue sur l'univers sans bornes, on bannissait partout la joie
souriante et lumineuse. Les actes de la vie devenaient des péchés.
On catégoriait 'Amour. Les prétres n’admettaient plus que les
actes préparant et glorifiant la Mort. Quel anathéme et quelle
sottise ! Alors, pour quelles raisons leur Dieu (sauf a étre un Dieu
injuste et incroyable) nous aurait-il créés, puisquune fois né on
ne doit plus songer qu’a disparaitre ?

Atravers les siécles, du reste, le Christianisme dégageait son
sens impie en regard des hommes. Partout, la guerre au signe de
la croix. Parfois un répit, durant lequel les anciens mythes reve-
naient. La Renaissance semblait ressusciter en une bréve apo-
théose ’'Olympe de Praxitéle. La Réforme, au nom de ’Evangile,
volait, brilait, saccageait tout cela. Et jusqu'au seuil de notre
jeune siecle, on portait en Afrique et en Asie, au Sahara ou en
Chine, la bonne parole a coups de canon !

Dés lors, ces cathédrales, un instant admirées, transformaient
aux yeux du jeune sculpteur leur signification premiere.

Ce n’étaient plus des actes de foi taillés, ciselés, idéalisés dans
la pierre, mais des actes de feu et de sang, d’enchainements et
d’esclavages, de luttes sans merci et d’obstructions. Partout, les
hommes noirs avaient dii crever les yeux de I'artiste une fois son
chef-d’ceuvre achevé.

Et ces vitraux qui interceptent le ciel, ces vitraux qui, dans la
nuit voulue pour le culte des superstitions douloureuses,
éclairent faiblement et luisent, il les voyait, lui, ternis et



pourpres, comme des prunelles lapidées, comme la levre des
blessures, teints du sang des martyrs, des Bruno, des La Barre et
des Dolet !

Non, il ne pouvait plus aimer ces cathédrales pavées d’osse-
ments. Lui, le paien mystique, il ne pouvait plus aimer ce qui ré-
gna par les mensonges et par les souffrances ; ces parvis fréquen-
tés aujourd’hui par un peuple de snobs qui en fait chaque di-
manche, vers onze heures, la succursale d'un médisant pesage. —
Ah ! ils pouvaient bien recrépir, redorer, faire des quétes y trim-
baler de séniles cadavres..... En face de cela, le Parthénon sur le
ciel bleu !

Et la fievre avait pris Gérard Maleine de partir vers les pays du
Sud, ou le soleil, la joie de vivre, la souriante Nature ont conser-
vé, avec le naturel paganisme, I'image des anciens dieux. Il venait
ainsi tout droit vers Rome, tout tremblant d’enthousiasme, et
s’ingéniait sur son passage a découvrir 'exquise primitivité de
ces vieux enfants du Latium qui se croient religieux parce qu’ils
n‘ont que des superstitions. Son intense bonheur lui fit battre
plus fort le coeur dans la poitrine. La mélancolie de ses jeunes an-
nées lui vint a la vision de tant de beauté...

Maintenant il se rappelait...

3

On ne l'avait pas désiré.

Tout petit, au moment ou, pour les autres, le cceur ignore la
tendresse, ou la pensée ignore la vie, Gérard Maleine se révélait



un enfant mélancolique et calin, narquois, et pourtant sensible a
I'extréme. On I’entourait d'une indifférence résignée. Son pere, le
compositeur connu, rarement la, spirituel, veule, gaffeur et no-
ceur, ne s’'occupait du gamin qu’entre deux premieres ou deux
concerts. Il le considérait comme une portée sans importance. Il
lui reprochait son nez en trompette, ses oreilles en cotelette de
veau et son air d’avoir peur. Sacrebleu ! ajoutait-il, I’age ingrat
n’est pas fait pour les tendresses.

La mere, blonde, exsangue, malheureuse et distraite, déja ma-
lade des nerfs, détestait trop le bruit et suivait trop de régimes
pour admettre I'enfant autour de sa chaise longue. D’ailleurs, elle
n’aurait voulu que des filles. Et a Gérard elle préférait ses sceurs
cadettes, Nelly et Marthe, a cause de leur joli visage.

Lui, n’avait quune petite figure brune, fouinarde, aux yeux
chinois, un peu moqueurs. Son nez, déja nommé, lui donnait I’air
d’avoir du toupet. Une grande bonne bouche confiante et les
oreilles vraiment trop détachées le faisaient, selon les critiques,
ressembler a une potiche, a un passe-boule, a un aieul lointain,
ou a Footit.

Cependant, sa joie, vers les huit ans, était de se mettre sur le
tapis a plat ventre pour lire de belles histoires. Mais, quand on
I'interrogeait sur ce qu’il avait lu, il ne savait pas quoi répondre,
tellement il craignait de mal répondre. Alors, il riait avec des en-
vies de pleurer. Et I'on disait a ses parents : Ne désespérez pas
encore, c’est sa nature qui veut ca... Aussi ne le gatait-on point.
Dans les disputes avec ses sceurs, il avait toujours tort, méme
quand c’est lui qui avait été battu. Car les gosselines, avec leur
sourire, savent se donner raison. Et jamais de la part du pere ni



de la mére un baiser qui réveille, un joujou qui amuse, un geste
qui dorlote.

Il n’y avait pour cela que grand'maman Pauline, menue
comme une souris et qui trottinait par toute la maison dans une
robe de chambre hors d’age, pincettes en main, a la recherche
d’un brin de poussiere ou d’un fil oublié. Méticuleuse et suran-
née, grignotant aux repas la moitié d’'une caille avec dix petits
pois, elle caressait son Gérard, grand'maman Pauline, et I'ac-
cueillait de son regard tres doux de petite fille vieillie...

Vers douze ans, Gérard avait été mis a Lakanal, vers ces douze
ans qui s’éveillent aux délices, qui jouent, qui rient, qui chantent.
Au moment ou chacun sent en lui le pépiement des fliites de la
jeunesse, au moment ou rien n’est sérieux sauf la joie, ou le
monde entier a I'enfance de l'enfant, on enfermait, conformé-
ment aux idées de la république grévisto-athénienne le malheu-
reux dans un lycée.

Il faut avoir vécu, ne fiit-ce que quelques mois au fond de ces
tout-a-I'égout sinistres pour juger le sans-géne adorable des pa-
rents qui pour se débarrasser d'un pauvre petit témoin inutile,
pour faciliter leurs obligations mondaines, simplement pour se
rajeunir en supprimant les ainés — pour en étre quitte enfin avec
les responsabilités d'une éducation personnelle — jettent d’'un
trait ces enthousiasmes juvéniles, ces ardeurs, ces puretés, ces
ames imprégnées encore de I'humidité et de la douceur des
limbes au fond d’'une cage, démocratique par sa saleté, moderne
par sa laideur ou par ses prétentions, vous imposant un uniforme
cérébral et physique, et qui, enfin, ne produit pour I'avenir, que
des rachitiques, des fonctionnaires ou des ratés.



Gérard y connut la misére enfumée de la banlieue parisienne,
les horizons plats et gris de Vanves, d’Issy, lardés par ces hautes
cheminées d’usine, étagés de batisses lourdes, d’hopitaux, de sé-
minaires et d’asiles.

On le faisait venir a la maison chaque quinzaine aux jours de
grande sortie.

Une patache, dont le plancher en hiver était couvert de paille,
amenait le samedi soir le maigriot au teint terne, aux yeux cernés
par la mauvaise nourriture et le manque de sommeil.

Les deux haridelles blanches qui trainaient I'omnibus du lycée
s’arrétaient place de la Concorde. Jean, le domestique de grand’-
mere Pauline, attendait 13, fidele, avec sa bonne figure rasée de
pipelet de guignol. Et pourtant, chaque fois, une peur étreignait
I'enfant que personne ne soit la. Oh ! si Jean avait manqué, l'idée
de revenir a Lakanal, de refaire en oublié ce chemin si court a
laller, si terrible au retour !...

Mais non, Jean, régulierement, ouvrait la porte de la guim-
barde, saluait le pion en ouvrant des yeux de pintade, prenait Gé-
rard dans ses bras, le déposait sur le trottoir et vite, ils grim-
paient les Champs-Elysées.

Au printemps, en été, soit que les marronniers érigeassent
leurs fleurs pareilles a des aigrettes, soit qu’ils fussent tout vétus
de feuilles dont on dirait des mains humaines, Gérard, honteux
de son uniforme rapé et de ses souliers d’ordonnance passait
sans oser voir les autres gamins heureux, les gosses aimés, les
marins aux cols de soie, et les girls en liberty clair. Il se sentait in-
férieur. Sa pauvre petite ame fiere se contractait comme les
gorges qui vont sangloter. Il fallait un baiser de grand’'mere !



Elle avait été la seule qui ait pu le comprendre. Alors que la
meére s’écartait de Gérard sans jamais avoir pour lui de ces sim-
plicités tendres, de ces élans caresseurs, de ces baisers sans pa-
roles, grand’'mere Pauline l'avait aimé, gaté, préféré, consolé :
C’était elle, qui, Gérard accusé de tous les défauts et des pires
méchancetés I'avait défendu. Cétait elle qui s’en montrait fiere,
vantant ses premiers succes obtenus a I’école. C’était elle, enfin,
qui, son petit malade, la-bas, était venue le voir et I'avait soigné.
Et chaque lundi, lorsque Gérard rentrait apres avoir pleuré toute
la nuit, elle lui glissait des bonbons et une piece blanche.

Il avait grandi ainsi, au fur et a mesure de sa mauvaise mine
changeant de bahuts et de boites. Parfois les succes de son pére
lui venaient aux oreilles. Des professeurs l'interrogeaient avec
bienveillance. Il put s’en acquérir six ou sept moyennant des
billets de faveur que grand’mere toujours lui passait. Puis, avec
I’age, des troubles le prenaient, des vertiges, des langueurs...

Il rencontrait parfois, le dimanche, a la maison, des actrices
qui venaient voir le Maitre, le consulter sur un réle, entendre une
partition ; et le collégien qu'on renvoyait du salon partait, ébloui
et inquiet, les yeux pleins de ces belles dames pareilles aux pou-
pées de ses sceurs, et qui sentaient autre chose que les parfums
du dortoir.

Une fois, c¢’était d’ailleurs avant la définitive maladie de sa
meére, Gérard fut témoin d’'une scéne terrible entre M. et M Ma-
leine. Des injures on en vint aux coups, et I’adolescent se rappe-
lait comme si ¢’avait été hier, sa mere blafarde, soulevée hors de
sa chaise longue, griffant au visage le musicien qui I'enserrait,
violet de rage, dans ses poignes nerveuses. Le soir méme, pensif
devant une gravure de 1880, représentant sous le titre d’« Enfin



Seuls » un couple de jeunes mariés amoureusement enlacés sous
un palmier d’opéra comique, le petit laissait échapper un soupir,
et, désignant I’Elu : Au moins, il ne lui a pas encore fait de scénes,
celui-la !

4

Quatre ans apres, la catastrophe survenait.

M Maleine, le cerveau étrangement travaillé par une materni-
té trop féconde et le brusque retour d’age, mal traitée d’ailleurs
par le compositeur dont les bonnes fortunes couraient Paris, se
jetait un beau jour sur son mari, le revolver en main. Maleine
s’en tirait avec une balle a I’épaule, pas mal de peur, et la résolu-
tion, quant a sa femme, de la faire enfermer. M Maleine, atteinte
de la folie des grandeurs, se proclamait duchesse au temps de la
Terreur. Six mois plus tard, au foyer détruit, un nouveau vide se
produisait. L’aieule mourait. Elle avait fini, en vieillissant, par
prendre l'air craintif, douillet et menu d’'un oiseau des iles. Sa
beauté célebre lui était quasi restée. Le profil demeurait d’'une
pureté impeccable, d’autant que grand’mere Pauline se soignait
beaucoup. On aurait cru, a la voir, quelque bébé momifié par les
ages et a qui I'on n’ose plus offrir que le palais de la Belle au bois
dormant...

Cétait 'époque ou Gérard sortait du college, jeune homme
mélancolique, déja meurtri. Sa physionomie s’était affinée ; la
bouche n’était plus trop grande dans la figure développée. Sous
les sourcils bien fournis, les yeux bien que petits et trop rappro-



chés devenaient singulierement expressifs. Et il avait cette ex-
pression nostalgique, si prenante chez les adolescents.

Le pére Maleine qui, en plus de ses ballets et de ses opérettes
jouées aussi bien aux Variétés qu’a I’Apollo de Londres ou au Ma-
dison square de New-York, venait d’étre nommé chef d’orchestre
a Covent garden avec des appointements royaux, décida qu’il em-
meénerait ses deux filles avec lui et que Gérard resterait a Paris
pour étudier ce qu’il voudrait : — Comme je sais que tu n’en fi-
cheras pas un clou, tu as le choix, mon garcon : Maquereau,
homme d’affaires, cabot, académicien. N’y a que la gamme que je
te défende. Assez d’'un dans la maison !

Muni d’'une pension plutét maigre avec, depuis longtemps, le
gott de la sculpture qu’il avait étudiée déja, Gérard se trouva un
logement gentil, Boulevard des Batignolles, une seule piece, par
exemple, ou c’était tres embétant d’ouvrir quand on mettait sa
chemise, mais avec une grande baie lumineuse et gaie sur un de
ces jardins improbables, charmants et abandonnés comme on en
oublie dans Paris. Sur les recommandations de son pere, il tra-
vailla d’abord un an avec Borodine, — le russe terroriste — pre-
mier animalier du monde, et qui entre deux ébauches de troika
au galop, combinait dans des petits tubes des mélanges a faire
sauter des palais. Ce Borodine influenca beaucoup I’adolescent.
Comme Gérard Maleine sortait peu, allant quelquefois au théatre
et quelquefois au musée, que sa vie passionnelle se réduisait a
quelques passades sans charme et sans chagrin et qu’il n’avait
pas d’amis, sauf cinq ou six anciens camarades de collége, poetes
ou peintres, il venait souvent le soir chez Borodine.

On s’y réunissait vers les neuf heures avec des airs calmes et
mystérieux. Sur une table trés simple fumait le thé dans un pot



ordinaire, parent lointain du samovar. Les gens qui étaient 13, le
Maitre avec sa téte kalmouke, yeux en vrilles étincelants, domi-
nés par un front large aux cheveux drus, pommettes saillantes,
nez a la Tolstoi, moustache ou pendaient toujours des bouts de
tabac provenant d’innombrables cigarettes — Ivanof, son fils
d’adoption, condamné déja a mort trois fois, et qui, blond, rose et
pudique comme une fille, avait un si joli sourire pour annoncer
un nouvel assassinat politique, I'ex-princesse Fédia Alexandrow-
na, pas tres jolie avec sa poitrine plate et ses yeux bridés, mais
prenante, enthousiaste, remueuse d’idées et remueuse de foules,
en un mot prophete, Rychenko, un tartare barbu dont les brutali-
tés sauvages et la naiveté d’enfant donnaient de la crainte mélée
de sympathie, Georges Wassilieff, I'aveugle évangélique, la vieille
Sonia Vérine, qui parlait du Christ qu’elle avait vu, et dont les fils
étaient morts, massacrés dans les troubles d’Odessa, tous ces
gens qui étaient la n’avaient qu'une conversation : toujours la
méme : le salut des masses ouvriéres, pures et persécutées, la dé-
livrance des sublimes prolétaires de tous les mondes et de tous
les pays. Ils parlaient longtemps sans se lasser d’eux-mémes, li-
sant des articles, rédigeant des pamphlets, échangeant des
nouvelles.

Méme lorsque leurs voix s’enflaient et que dans la causticité
de leur haine ils ne souhaitaient I'avenir qu’ensanglanté, une
douceur communiante planait autour de la table. Le vieux mysti-
cisme de la sainte Russie leur donnait cet espoir quasi religieux,
ces gestes d’illuminés...

Acette école, Gérard Maleine sentit battre son coeur plus géné-
reusement. L’amour dont il avait besoin, I'expansion de ten-
dresse qu’il cherchait, cette mélancolie native dans laquelle sa



nature se plaisait si bien : amour, tendresse et mélancolie se fon-
dirent en un immense élan vers le peuple.

Sur les conseils de Borodine, Gérard suivit les cours de 1'Uni-
versité Populaire puis, enhardi, prit la parole a son tour et
précha...

Hélas ! au bout de peu de temps, quelles désillusions, quelles
ranceceurs ! quelle boutique ! Dénigrements, sottises, spéculations
éhontées sur sa générosité et sur sa jeunesse, rien ne lui fut épar-
gné. Il connut tour a tour l'incurable imbécillité, le mauvais vou-
loir, la jalousie de son auditoire jacobin, qui ne s’émouvait un
peu qu’aux pires fadaises et aux plus veules conceptions de la vie.
Il connut les gens qui ne parlent que pour s’écouter et ceux qui
n’écoutent que pour vous contredire. Tout cela tres vulgaire. Une
visite qu’il organisa au Louvre décida de sa démission. Il laissa a
d’autres le soin d’élever les masses et de s’en servir surtout. Gé-
rard ne s’adonna plus qu’a I’art seul dont I'aristocratie ahurissait
la plebe.

Une ére nouvelle s’ouvrit. Le clan de ses amis de college qu’il
avait d’abord délaissés pour le milieu russe lui demeurait fidele.
Ces jeunes gens de vingt ans qui, sans traverser la crise humani-
taire de Gérard, tressaillaient tous d’'un enthousiasme encore mal
défini et peu réprimé, accueillirent avec joie le petit Maleine. On
organisa des réunions soit chez Gérard soit chez ceux de la cote-
rie qui avaient un semblant de chez eux. Et ce furent les récita-
tions enivrées de Baudelaire, de Mallarmé, et de Verlaine, les
Prieres sur I’Acropole ou sur la Pierre Blanche, les strophes de
Bouilhet et de Samain, les ferveurs suscitées par Barres le Magni-
fique, les communions autour d’Huysmans, les frénésies sur
Maeterlinck. On lisait aussi I'ironique et tendre Bataille, le savou-



reux Tailhade, Colette Willy, frere moqueur et paien de Sand, Gé-
rard d’'Houville, tres patricienne. Dans l'atelier d’Etchenory Four-
nés le compositeur basque, on évoquait I'ame épuisante de César
Franck, les clameurs wagnériennes, les voluptés acides d’'un Du-
kas, d’'un Debussy, d'un Egelbrecht.

Mais bient6t, malgré certaines relations charmantes, la aussi
des ambitions contraires, des luttes sourdes, des mesquineries se
révélerent. Gérard, a ce moment-la, travaillait 4 une mort de Nar-
cisse : on en profita pour faire courir sur lui des bruits aussi faux
que désobligeants, nés du sujet choisi et de ce qu’il refusait d’ac-
compagner les autres en maison close...

Dédaignant se défendre, excédé d’ailleurs, par sa nouvelle ex-
périence, le jeune homme se sépara du groupe, entrait a ’école
des Beaux-Arts sans y fréquenter les éleves autrement qu’aux
heures des cours. Une maladie contractée a la veille des examens
ne se guérit qu’au moment du service militaire. Gérard y partit. Il
obtenait d’embrasser sa mere dans la maison de santé pour la
premiere fois depuis leur séparation.

S5

On I'envoyait dans I’Est, parce qu’on avait tout fait pour lui obte-
nir une garnison en Seine-et-Oise. Une amie de Borodine s’était
trouvée pour user d’influences : la Princesse Krapoucka née Isaac
(et encore pas tres siir), camuse et 'air d'un dogue malsain, aussi
peu russe que possible d’ailleurs, mais qui ne fréquentait que du
caviar, pour faire oublier son origine judéo-montmartroise. Cela
réussissait a faire débarquer le jeune Maleine a Sedan, par un



matin sale de novembre, sec et venteux, qui vous rendait I’ame
couleur du vin de Lorraine. — Non content de linitier aux
charmes douteux du cru, on 'expédia en détachement au fort des
Ayvelles, casemate enfouie dans la neige, ou un sergent a coups
de gueule lui apprit le maniement d’armes.

Gérard, par dix degrés en dessous de zéro, le nez rouge et les
mains bleues regretta sincérement de n’avoir aucun casier judi-
ciaire qui l'elit enrégimenté du coté de la Riviera Algérienne.
Heureusement, a la formation du peloton des dispensés un trans-
fert nouveau s’opéra.

Cette fois, Méziéres était désigné. Quinze jours apres, les
connaissances faites et les permissions octroyées, la situation de-
venait tenable. Une chambre assez gaie qu’il rendait presque ave-
nante avec des riens bien choisis I’abrita pour ses heures de liber-
té. Gérard Maleine avait apporté ses outils, quelques livres de
musique. Il passa 'hiver, abruti et tranquille, fortifié du reste, et
n’allant a Paris qu’en de rares occasions.

Comme le printemps approchait et qu’il avait été un jour ache-
ter quelques bouquets pour éclairer sa chambre, le hasard le
conduisit chez une espéce de jardinier horticulteur établi pres du
chemin de fer ; cet homme, apres avoir satisfait a sa commande
lui montra ses serres dont il se targuait. C’est surtout dans les
pays maussades de I'’Est, dans ces climats bilieux, chargés I’hiver
de jaunes brouillards, que l'on apprécie I'enchantement des
fleurs : Gérard demeurait 14, émerveillé.

Le pére Millet travaillait pour Paris, cultivant les roses pré-
coces de Luxembourg, les lilas a haute tige d’fle-de-France, les
tubéreuses d’Espagne, les primeveres de Chine, les gloxynias



dont la légende est encore parfumée, et certaines bulbes bizarres
qui produisent des feuilles pareilles a des blessures... Apres un
voyage parmi les fougeres, ils venaient d’entrer dans une sorte de
Palmarium assez élevé, lorsquun rayon de soleil percant les
vitres, Gérard Maleine s’arréta pour jouir de son plaisir : au mi-
lieu d’'une corbeille d’azalées oranges et roses, de ces azalées sans
verdure, desquels il ne nait que des fusées lumineuses, une jeune
fille riait, pareille a la sceur de ces floraisons folles, riait de '’éton-
nement du nouveau venu. Le soleil la nimbait, apportait une ré-
verbération d’argent aux fins contours de son visage.

— C’est ma fille, avait dit I'’horticulteur — en ajoutant : Elle est
de mon métier ; personne, comme elle, n’aime les fleurs.

Le soir, en rentrant a la chambrée bourrue, le jeune sculpteur
révait encore a cette petite téte moqueuse et peureuse a la fois,
yeux gamins de fox terrier mangés par des boucles blondes, nez
un peu trop en lair peut-étre, mais spirituel en diable, bouche
charnue qui riait, montrant jusqu'aux coins aigus du sourire,
dents blanches comme fraiches avelines...

Il y réva tellement qu’il retourna le surlendemain aux serres
du bonhomme. Elle le regut tres gentille, trés simple : Papa
n’était pas la.

En chiffonnant des bouquets, ils causérent. Il apprit qu’elle
s’appelait Blanche et ce nom-la lui plut. Il le trouvait bien pour
elle, pur comme les corolles qu’elle faisait éclore. En partant, il
lui jeta un tel coup d’ceil mi-suppliant mi-dominateur (mais si co-
mique a coup siir) qu'une fois encore, sans pouvoir se retenir, elle
rit en renversant un peu la téte, de facon que Gérard découvrit



sur le cou duveté un petit signe, « un grain de café » comme
disent les bonnes femmes, dont il resta tout chose...

Maintenant, apres avoir lutté pour savoir s’il irait ou s’il n’irait
pas, il prenait I’habitude de visiter le fleuriste trois ou quatre fois
la semaine. Comme il ne pouvait pas s’en aller du jardin les
mains vides, et que d’autre part, M Blanche savait vanter sa mar-
chandise d’une facon irréfutable, le petit coin du soldat se trans-
formait en paradis artificiel. Ses venues fréquentes ne parais-
saient pas inquiéter la famille. Tour a tour, il connut la mere, im-
posante, qui tricotait un interminable bas de laine, la mere lou-
chant derriere ses lunettes ; le frere, un gamin de treize ans qui
ressemblait a sa sceur comme deux puces, et Flic, enfin, Flic, le
chien, un de ces matinés dont on perd les races et les traces, Flic,
aux pattes de basset avec une gueule d’épagneul sur un corps a
tout le monde.

Comme avril finissait, Gérard Maleine qu’une récente permis-
sion avait fait aller a Paris, revint avec un grand désir : celui de
faire le buste de Blanche. Il voyait cela tres simple, quasi paysan,
avec la seule ironie aristocratique des levres ; d'un air embarras-
sé, vraiment tres tourlourou, il en parla au pere Millet. L’horti-
culteur accepta, a condition bien entendu que les poses auraient
lieu dans leur maison. On choisirait la chambre de la mere qui
avait une assez grande fenétre ouverte au nord. Quant a Blanche,
elle était tres flattée, d’autant plus flattée qu’ayant lu dans les
journaux le compte rendu d’'une partition, elle apprit que cette
partition était du peére de son sculpteur. Les séances commen-
cérent. Au début, le travail ne marchait pas. Dans la caserne, on
s’abrutissait, et Gérard, au sortir d’'un service en campagne, ne
retrouvait pas son coup d’embauchoir. Pourtant, apres deux se-



maines, la glaise prenait forme. Il restait encore a saisir I’expres-
sion mutine du modeéle, d’autant plus difficile que la jeune fille
trés gaie dans les premiers temps était devenue d’'une inexpli-
cable mélancolie...

Maleine aurait bien voulu savoir le fin mot de l'histoire. Mais
on ne les laissait jamais seuls. Ils n’échangeaient que des paroles
banales, des regards et parfois une furtive pression de main. La
vieille aux lunettes tricotait séverement son éternelle jambiere.

Un soir pourtant, Gérard était resté gentiment diner ; pour la
deuxieéme fois il leur faisait cet honneur — disaient les Millet.
Apres le diner, quelqu’un ayant sonné, le pere alla ouvrir ; le ga-
min suivit. Maleine s’apercut que la maman dormait. Blanche
était 1a, devant lui, les yeux obliques, le regardant avec l’air en-
fant gaté d’'une Greenaway. Le jeune homme fit un signe, en
montrant la bonne femme assoupie. Blanche eut une expression
indéfinissable faite de défi et de pudeur.

— Enfin, vous m’en voulez donc ? hasarda puérilement Gérard
s’approchant d’elle.

— Vous en vouloir ?

Elle renversa la téte dans cette pose du second jour, le petit
grain pointant hors du col du corsage. Ses beaux yeux marrons
avaient la couleur caressante de la terre fraichement remuée et
Gérard, tout pres, aurait pu compter les petites sinuosités hu-
mides de ses levres. Ils restérent ainsi, se humant presque, lui si
fervent et si proche qu’il aurait pu respirer son haleine.

— Vous en vouloir ? répéta-t-elle...



Alors, brusque et tendre a la fois, ayant lu un muet consente-
ment dans ses prunelles, il saisit la téte mignonne dont les che-
veux blonds grésillaient a la flamme de la lampe proche. Leurs
bouches s’effleurerent, puis se joignirent comme en réve. Pour-
tant elle ne voulut pas desserrer les levres, abandonner au jeune
homme le fruit palpitant si souvent entrevu sur le bord des dents
saines. Déja Blanche se ressaisissait, et sans oser regarder Ma-
leine sortait rejoindre son pére au magasin.

Pendant trois jours, sans vouloir revoir Blanche, Gérard vécut
dans I’hallucination de ce baiser. Blanche paraissait si pure et si
lointaine des affections de la terre, elle était si moqueuse aussi,
que le sculpteur, sans grande expérience de la vie ne savait plus
quoi penser de ce brusque abandon. Les jeunes filles se rat-
trapent de la pudeur par la raillerie. Mais la raillerie tombe d’elle-
méme en face de 'amour. Et c’est ce qui explique parfois toute
I’ame d’une vierge.

Pendant ces trois jours de mai, il ne fut rien qui ne parut char-
mant a Maleine. Ses yeux en féte contenaient la vision d’'une nou-
velle heureuse. Ce bonheur se reflétait sur les arbres pourtant
bien maigres de la cour d’honneur, sur la face pataude du capo-
ral, chantait par la voix aigué de 'adjudant Karcher au bas du
mur d’assaut, fleurissait le terrain de manceuvres,
mystérieusement.

Le quatriéme jour qui était un samedi, il se rendit chez le pere
Millet. Le pere Millet était occupé a sarcler ses roses quand il en-
tra dans le jardin. Sur des arbres, la-bas, sans qu’on sache ot, un
loriot sifflait dans la tranquillité de cinq heures. L’air semblait
doré ; au-dessus d’'un tonneau rempli d’eau d’arrosage, des mou-
cherons innombrables voltigeaient comme une fumée. Quand les



pas de Gérard firent craquer le gravier du chemin, ’horticulteur
se redressa : on n’entendit plus le bruit sec du sécateur. Millet
toucha le bord de son vieux feutre couleur de cépe, mais ne tendit
pas la main au soldat.

— Ecoutez, M’sieu Maleine, souffla-t-il a voix contenue, je suis
bougrement content que vous soyez venu. J’voulais vous raconter
qué’qchose ; vnez donc une minute ici...

Il indiqua a Gérard un coin derriere des chassis tout entourés
de roses trémieres aux tiges hautes déja, mais sans une fleur...

— Ecoutez, M’sieu Maleine, recommenca le jardinier ; j’aime
mieux vous dire : Faut pas continuer vot’portrait de ma fille...
D’abord demain, elle ne sera plus la. Je la fais partir : a c’t’heure
elle sera chez sa tante, chez sa tante Félicie dans la Champagne.
Et puis croyez-moi : la petite nous a fait a sa mere et a moi une —
comment appelez-vous ¢a ? une... confession : voila le mot juste ;
moi, vous savez, j’sais pas parler ; c’est pas mon métier. Eh bien,
de sa confession a la mioche, il résulte que vous commenciez tous
les deux a prendre du sentiment 'un pour l'autre ; pas vrai ? Oui
n’est-ce pas... Eh bien ! vous étes un monsieur. Blanche, apres
tout, une paysanne, une petite commercante ; I’enfant d'un ma-
raicher. Tiens ! mon métier a du bon ! mais nos filles ne se ma-
rient pas avec des bourgeois. — Comme pour le reste, j’ pense, M’-
sieu Gérard, que vous n’aurez pas d’ces idées-la...

Maleine impassible, avait laissé parler le pere Millet sans I'in-
terrompre. Les derniers mots avaient été dits simplement mais
avec un accent non dépourvu de grandeur. Oh ! la peine, I'af-
freuse peine du petit soldat... Pourtant, devant ce vieux a 'accent
lorrain dont les ongles étaient remplis de terre et dont la peau ri-



dée avait elle-méme pris la couleur du sol, il ne trouvait rien a ré-
pondre. Cela lui semblait juste. Oui — cela lui semblait juste d’ar-
réter les choses, de ne pas prolonger des illusions inutiles, des
réves qui ne pourraient pas se réaliser. Car, enfin, sans parler des
milieux trop dissemblables, on ne se mettait pas en ménage avec
rien. Et Gérard, sauf sa pension d’étudiant, n’avait rien.

Quant a Blanche, sa fortune, c’était des fleurs. Il y a beau
temps que voire dans les contes de fée on ne se nourrit plus avec
des fleurs.

— Vous avez raison balbutia-t-il enfin. Je ne viendrai plus...
Mais ajouta-t-il suppliant quasi, ne faites pas partir Blanche...

— Si ! elle partira demain. Et soudain ironique : Allez, M’sieu
Gérard, je sais ce que c’est, les serments d’amoureux... Croyez-
moi ; vaut mieux couper...

Gérard Maleine se rappela le bruit du sécateur dans le jardin
tranquille, lors de son arrivée. Il comprit que leur tendre idylle
serait une branche de Mai, sarclée encore, et qui se fanerait dans
du parfum.

Le jeune homme mit la main au képi :

— Adieu, monsieur Millet. Dites a Blanche qu’elle garde ce que
jai fait d’elle en souvenir. Le buste n’est pas fini — il y manquait,
je crois — son sourire a elle. Mais puisqu’on se sépare, Blanche
me permettra bien de ne laisser aprés moi qu'une chose un peu
mélancolique, comme un souvenir. Adieu, monsieur Millet.

En repassant par le magasin désert, Maleine prit une botte de
lys, laissant au comptoir une grosse piéece blanche. Il enroula les
fleurs en hate dans un journal qui trainait 1a, afin qu’on ne sache



pas, afin qu'on ne voie pas. Puis d’un trait il alla jusqu’a sa
chambre, dans le quartier neuf. Il mit dans un vase les tiges
sveltes dont chaque corolle semblait un calice de paleur.

Alors, sans savoir pourquoi, mais avec I'impression doulou-
reuse d’étre plus seul qu’avant, Gérard Maleine se laissa glisser a
genoux et, jusqu’au moment ou les clairons de la caserne I'aver-
tirent de la retraite, le pauvre petit pioupiou pleura...

6

Un mois avant les grandes manceuvres, le peloton des dispensés
se dissolvait ; Maleine revint a Sedan dans sa compagnie an-
cienne. Un de ses camarades de Mézieres 'y suivit.

Ce garcon, Cyrille Miess, était un des rares a qui Gérard se fit
confié. Il n’avait rien ignoré de I’aventure avec Blanche.

Perché sur de hautes jambes, maigre a faire peur, avec on ne
sait pas pourquoi un petit ventre pointu et gonflé, 'allure d'un
pélican, ce Miess étudiant en médecine dans le civil, possédait,
malgré sa téte d’ahuri laborieux, une dose égale de scepticisme et
de belle humeur. Il gardait a la caserne I'expression de phoetus
lunatique que lui valaient un front démesuré, des yeux hagards,
un nez paradoxalement mince du haut, spongieux, bulbeux et
gras du bas, une bouche aux levres minces aiguisée par une per-
pétuelle ironie, 'écartement enfin de deux oreilles pareilles aux
anses d’'une marmite. Il avait des boutades naives et rusées. Ses
emballements portaient sur la digestion des sangsues a propos de
quoi il préparait tout un livre, sur la poésie de Sully Prudhomme,



qu’il proclamait hermaphrodite psychique, sur sa mere qu’il di-
sait folle et momiere protestante, sur les origines du troisiéme
sexe, et sur les cabarets ou 'on chahute. D’ailleurs le monde ne
contenait plus de sensations ignorées par lui. Avec la patience,
I’'entétement et la curiosité que Cyrille Miess apportait au labora-
toire, Cyrille Miess avait disséqué une a une presque toutes les
impressions passionnelles qu’il est donné a ’'homme d’éprouver :
Expériences...

Cela, tranquillement, avant sa vingtiéme année. Il en résultait
un averti et un inverti, usé par la noce et par les gosses, détraqué,
mais amusant au possible avec son enthousiasme a rebours. 1l at-
tirait Gérard par contraste, par bonhomie, par gentillesse aussi.

Ayant appris la maladie de M Maleine, Miess réconfortait Gé-
rard et le faisait espérer pour 'avenir. Il entreprit de le consoler
et de lui faire oublier Blanche, estimant qu’en amour les souve-
nirs « ne valent pas une fausse couche ». Il n’y avait pourtant
guere réussi a Mézieres ou chaque chose, chaque petit détail, un
coin de rue, un aspect de clocher, une réclame sur un mur, le
tramway passant pour aller vers les remparts, rappelaient a Gé-
rard la petite fille riant au milieu des pétales...

A Sedan, au contraire, Miess obtint de Maleine qu’il sortit le
soir avec lui et qu’il 'accompagnat dans les beuglants pour faire
diversion. D’autres événements avaient d’ailleurs contribué a la
guérison morale du jeune sculpteur.

Sa meére, en apparence convalescente, quittait I’hospice de
Noisy pour entrer chez le Docteur Blanchard en maison de santé,
et ce Blanchard sachant combien Gérard Maleine aimait malgré
tout sa mere, écrivait au soldat une lettre tres rassurante et pleine



de bons veeux pour plus tard. Par la-dessus, son pere dont 'enga-
gement a Londres tirait a sa fin, annongait un retour prochain a
Paris disant qu’on avait de grands projets dont beaucoup dépen-
daient de la direction de I'Opéra-Comique et du Lyrique Popu-
laire. Il ajoutait vouloir s’attacher Gérard au cas ou la nomination
qu’il briguait lui serait accordée. Fi de la sculpture ! On lancerait
Gérard dans les coulisses. Et cela ne déplaisait pas au petit, cette
idée de se méler a la fiévreuse activité des théatres, aux potins
des loges, aux poussieres des couloirs, apres le calme plat du
régiment...

Ils s’étaient aventurés ainsi, Miess et lui, munis d’une permis-
sion de minuit a I’Alcazar o, il parait, la fleur de la caserne tenait
une cour d’amour. La salle remplie de glaces sur lesquelles des
générations avaient inscrit leurs soirs de féte et leurs jours de
salle de police se terminait, au milieu des chaises, des tables pois-
sées et des obligatoires banquettes rouges, par une scéne étroite,
ou des demoiselles chantaient (en général avec leurs jambes). Au
moment de leur entrée, une énorme femme atteinte, on eft dit,
d’éléphantiasis a la gorge tonnait un : viens oublier dans mes
yeux les cieux ! capable de faire frémir un mort. La fin de la ro-
mance hurlée a pleine voix dans un désordre de graisses re-
muées, de seins soulevés et de bajoues éructées produisait un ef-
fet grandiose sur l'auditoire. Les sergents daignaient applaudir :
Les « — Cristi, quelle nature ! — Mon vieux, pour une constitu-
tion, elle a une constitution... » se croisérent. Les bravos repre-
naient, les bis pointaient. Miess, ravi, soufflait :

— Ca fait plaisir a voir. Le culte de la beauté n’est pas mort.
Quel souffle ! Cependant la grosse personne, a bout de force, se
récusait.



— Hé la meére ! tu viens monter la garde ce soir ?
— On te montrera les trou la la...

Dans un bruit de chaises, de sabres, de verres choqués, au mi-
lieu de grognements de mauvaise humeur, un numéro neuf mon-
tait sur l'estrade préludé par la « Tonkinoise ». M Myrto, du Ba-
Ta-Clan de Paris — disait le programme. Lorsqu’elle parut, déga-
gée de son manteau, petite, maigre, déhanchée, timide a trem-
bler, lorsqu’elle attaqua un couplet quelconque :

Mon p’tit chat
Tu I'verras !

en mimant mal, en chantant faux, avec un ton aigu qui faisait
peine, des éclats de rire crépiterent dans la salle...

C’était un début, pour stir. Ca ? M Myrto, du Ba-Ta-Clan de
Paris ? Allez donc ! La fille d’'un concierge quelconque... Elle fe-
rait mieux d’aller torcher ses frangins... Miess raillait : Myrto, la

jeune Tarentine... Mais c’est une exaltation de mineure a la dé-

bauche... D’autres interjections partaient : — Eh va donc
punaise ! — Sur mon matelas, j1’ai vue... — N’perds pas tes
seins ! — Al'les a laissés a Saint-Lazare ! hurlait un dragon plus

ou moins de Villars... Cependant la pauvre fille, raidie, bravait la
tempéte, chantait faux quand méme. Elle était presque jolie, elle
intéressait en tout cas, et elle était trés jeune a coup stir, avec sa
figure de gamine de faubourg, ses cheveux a la Claudine coupés
courts, bouclants comme des glycines noires, ses yeux fiévreux,
ses gestes gauches, sa maigreur méme.

... Mon p'tit chat
Tu I'verras !...



Des sifflets giclaient de tous les cotés. Un désastre.

Etait-ce la grosse de tout a I'heure qui 'avait organisé, en
haine du fruit vert ? La mome déplaisait-elle ?

Elle luttait pourtant, voulant finir. Seulement la bouche se
crispait, les prunelles devenaient fixes.

A Maleine silencieux et la plaignant, il semblait que quelque
chose de brillant comme une goutte d’eau s’amassait au coin des
paupiéres. Soudain au moment ou la ritournelle recommencait
pour le dernier couplet, une serviette en boule virevolta, lancée
d’'un bout a l'autre du café, et vint frapper I'épaule de la chan-
teuse. Ce flit comme un signal. Les rires redoublérent, les injures,
les exclamations ; les Hou ! Hou ! Hou ! emportez-la ! partirent
de plus belle ; une autre serviette fusa, mouillée celle-1a, qui n’at-
teignit pas son but ; puis quelque chose comme une pomme de
terre l'effleura. Le Directeur inquiet courait vers l’estrade ; le pia-
niste s’arrétait de jouer ; le vacarme intolérable ravissait les
soldats.

Myrto, la figure contractée, se décidait enfin a partir. Mais au
moment de quitter les planches, un ceuf, cette fois, s’aplatit
contre sa joue, pissant son jaune sur I’épaule et sur la robe défrai-
chie et voyante. Maleine, debout, ne put se retenir. Quels mufles !
lanca-t-il ; et il vit la petite, de honte et de douleur, défaillir, tan-
dis que sur un signe du Directeur qui craignait pour la casse, le
mammouth de tout a I’heure revenait au milieu des bravos toni-
truer de pleurardes romances.

Gérard, impulsivement, se dégageait des chaises voisines,
bousculait quasi son monde, arrivait prés de la scéne encore en
rumeur, interrogeait le patron qui grognait : Aussi on ne gueule



pas comme ¢a : Attends un peu que je te reprenne ! et découvrait
dans une sorte d’arriére-boutique la malheureuse, inerte, a moi-
tié évanouie, gardée par le plongeur qui, lubriquement, avec de
grosses mains sales, lui tripotait les chevilles...

— Laissez-moi, voulez-vous ? Prenez cette piece. Fichez-moi le
camp. Je connais Mademoiselle...

— Alors...

Et ahuri, le bonhomme partait, empochant le pourboire. C’a-
vait été si soudain comme geste, et si prompt comme résolution,
que Gérard, un peu géné, parce qu’elle ouvrait les yeux, ne sut
quoi dire, lui tendant simplement un verre d’eau sucrée que 'on
avait laissé la.

— Voyons, hasardait-il avec le toupet subit des timides,
voyons, mademoiselle, il ne faut pas vous décourager pour ca. Je
vous assure que vous n’avez pas mal chanté. Vous aurez eu peur.
Voila tout. Mes copains I'ont bien vu. Et puis ca doit étre un coup
monté. Avec ce tas de vieux chameaux qui broutent... La, buvez...
Allez-vous mieux ?

— Merci monsieur, balbutiait-elle... puis la gorge seche, des
larmes lui coulant lentement sur les joues :

— Enfin... pourquoi est-ce qu’ils ne me laissent pas gagner ma
vie ?... si je fais ¢a, monsieur, c’est pas pour mon plaisir, allez...
C’est la premiere fois que je viens ici. Et jai di attendre huit
jours, mon début.

— Mais je ne vous ai jamais vu en ville... Il y a-t-il longtemps
que vous étes a Sedan ?



— Depuis hier — avec cet engagement d’ici. — Mon Dieu, mon
Dieu, sanglotait-elle, ils n’en voudront plus, aprés ce soir...

— Et vous étes seule ? n’avez-vous personne ? Elle le regarda
craintive avec une méfiance dans le regard. Pauvre mome ! Elle
les connaissait ces questions-1a, et les protections offertes. Pour-
tant ce type avait I'air honnéte, comme il faut, pas brutal...

— Vous n’avez personne ? redemandait Gérard.

Elle le regarda...
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Il avait accompagnée ce soir-la chez elle, tres respectueusement.
Le lendemain il allait prendre de ses nouvelles, et lui apportait
des fleurs, quoique Miess ait trouvé Gérard ridicule, attendu
qu’on ne traite pas une grue comme ca.

Lorsque Maleine arriva chez la jeune femme il la trouvait bou-
leversée, la téte, dans les mains, une lettre froissée sur la table.

— Jele savais. Ah ! ce n’était pas difficile de deviner. Le patron
ne me veut plus. Figurez-vous qu’il a méme le toupet de garder
mon cachet d’hier pour les frais de sa boutique. Dieu sait ce que
je vais devenir. Je n’ai pas de quoi prendre mon billet.

— Pour ou ?

— Pour Nancy. La, jaurais du travail. Ca recommencerait. Elle
prononga les derniers mots, elle dit ce « ¢a recommencerait »
avec une expression de lassitude telle que Maleine en fut touché.



— Ecoutez ; je ne suis qu'un soldat. Mais mon pére a une posi-
tion a Paris ; dans les Théatres il est trés connu. Je peux essayer
d’en parler au Directeur d’ici. Vous savez, avec un peu de blague ;
papa a été chef d’orchestre a ’'Opéra-Comique de Paris et a I’'Al-
hambra de Londres. Je peux bien pour une fois en faire le Direc-
teur des Folies-Bergeres...

— Mais qu’est-ce que vous voulez que ¢a fasse ?

— Je lui dirai que vous devez y chanter 'automne prochain ;
que l'on vous a remarquée a Paris pour votre talent, pour votre
beauté. C’est vrai, vous avez une jolie figure.

Elle le regarda les yeux en larmes, soupgonneuse.
— Si ¢a ne réussit pas ?

— Eh bien ! je n’ai pas grand’chose, mais ce que j’ai, je vous le
donne !

— Ftes-vous sincére, au moins ? interrogea-t-elle. J'ai été si
souvent trompée... Les hommes se moquent de moi. Je suis
cruche, a ce qu’on dit. Et elle secouait sa petite téte aux grappes
brunes, elle regardait ses souliers un peu égratignés, sa jupe
courte un peu fanée... Gérard se rapprochait d’elle...

— Sincere ? et pourquoi pas ? vous ai-je jamais demandé
quelque chose ? murmura-t-il. Je vous aide a partir...

Il se trouvait si pres de la petite ployée sur sa chaise, que du
regard il pouvait suivre la ligne enfantine du dos qui n’était pas si
maigre, et de la poitrine qui n’était pas si plate... Un parfum mo-
deste, une odeur quelconque de violette montait de la femme,
mélangée a l'iris de sa peau tiede...



— Je vous aide a partir, répétait-il.

Alors, soudain, elle se cambra avec 'expression dune petite
béte reconnaissante. Ses yeux agrandis souriaient sans cernure.
Sa bouche ouverte montrait des dents égales et menues comme
en ont les enfants. Elle attira Gérard de ses bras éployés, lui offrit
ses levres humides. — Si je restais ? caressa-t-elle...

Une semaine se passa, rapide, épuisante, opiacée, durant la-
quelle chaque soir Gérard passait le seuil morne de ’hotel meu-
blé dont la tristesse lui était une féte. Puis, comme il y avait en-
core un mois avant les grandes manceuvres ils décidérent de
prendre une chambre un peu plus grande et jolie que Lorquette
meublerait tant bien que mal. Justement il avait laissé a Sedan
les chichis dont il couvrait ses murs. On les ferait venir. Myrto les
arrangerait. D’ailleurs c’était une brave petite femme quasi
bonne ménagere, ne sortant jamais (elle ne voulait pas rencon-
trer de ces salauds du concert ajoutait-elle) assez bavarde, assez
tétue, mais gentille comme tout pour les babioles d’amour. Natu-
rellement, et des les premieres heures, elle racontait a son nouvel
amant son histoire la plus compleéte, pas nouvelle, pas originale,
puisque c’est régulierement I'histoire de toutes celles qui ont failli
rester honnétes. Rien ne manquait a la vie de Myrto. Ni le pere
ivrogne, ni la belle-mere acariatre, ni surtout le joli garcon d’en
face qui séduit et qui plaque.

— Le lacheur n’attend pas le nombre des années... ajoutait,
sans grace, Gérard.

Il y avait, a n’en plus douter, le chapitre de la jeune mere
abandonnée, de I'enfant confié a l'assistance publique. Un vieux
monsieur intervenait. Des lecons de chant aussi. Puis des débuts



quelconques avec un gigolo quelque part. Gérard sentimental et
gai s’amusait avec une pointe de peine, s’amusait a écouter la pe-
tite qui pépiait.

Du reste ca finissait en baisers, en jolies poses provocantes et
droles de chatte, en jeu pervers un peu, charmants tout plein. Ca
finissait aussi en consignes ou en salle de police pour Gérard qui
manquait a Pextinction des feux. Il dut six fois envoyer Miess
chez la petite avec des billets déchirants, éplorés, ou les plus
tendres noms d’amour se mélaient a des épithetes profanes pour
I’'adjudant de semaine.

Ala septiéme consigne (Miess était déja parti depuis une heure
chargé de son apostolat) Maleine eut I’heur de rencontrer son ty-
ran dans la cour de la caserne au moment ou chargé dune
énorme serviette bourrée de papiers, le sous-off entrait au mess.
L’adjudant pressé butait du pied et d’'un coup la serviette lancée
craquait du ventre, répandait au gré du sort tous ses précieux do-
cuments. Surmontant sa rancune Gérard ne fait ni une ni deux :
il court, il ramasse, il rattrape, et il tend a I’adjudant ahuri, ra-
geur et pourtant reconnaissant, les liasses heureusement
intactes :

— C’est bon. Faites-moi le plaisir de romper. Vous aviez de la
consigne ? C’est bon, fichez-moi le camp !

Gérard au pied léger n’attendit pas la suite. Il grimpa dans la
chambrée, bouscula un ancien qui grattait sa gamelle sans en-
thousiasme, et qui s’arréta pour mieux l'invectiver, 6ta son bour-
geron et en cing sec fut au poste. Deux minutes apres il arrivait
rue Fabre ou logeait 'amie... Quelle bonne surprise ! Il tournait
doucement la clef dans la serrure, riant d’avance de la bonne



blague. Il ouvrait : Tiens ! les volets clos ?... elle dort... Sur la
pointe du pied il se penchait alors a tatons vers le lit ou I'on n’en-
tendait aucun souffle, trouvait un corps... oh ! chérie ! et embras-
sait... une paire de moustaches que dans sa fureur, lumiere faite,
il reconnaissait pour celles de Miess.

Ah, les misérables ! C’était la grande scene. Elle, sanglotant, la
téte sous les draps, avec un ahi ! ahi ! de gosseline dont on a cassé
le joujou ; lui, Miess, tout a sa nouvelle expérience, les yeux
désorbités, la bouche bée, répondant placidement au torrent
d’injures par un :

— Voyons mon cher, y fallait bien l'occuper !

Aveu qui désarmait Maleine, lui donnant presque l’envie
d’éclater de rire. Il partait, claquant la porte, jugeant que la
meilleure des vengeances était de les laisser dos a dos, apres les

avoir surpris nez a nez.
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Miss Muriel Stawthorn, gamine et plate comme un boy, faisait de
I'ceil a Gérard ; de I'ceil et du pied sous la protection de 'incons-
ciente Mrs. F. J. Stawthorn of Asheville N. C. qui parlait diri-
geables avec Jean Forceille, I'arriére-petit-fils de la Malibran.

Dans le hall du Majestic c’était I’heure du thé et du lemon
squash. Entre les colonnes aux chapiteaux de cuivre, sous les
palmes garnies de rhododendrons, a travers le feutrage des tapis
épars, les gens circulaient a la recherche d’une table, d'un ami,



d’une femme, d’'une aventure, d’'une bribe du tout Paris, et
d’énormément de réclame.

Beaucoup en quéte de rien, n’étaient 1a que pour se faire voir
sur leurs pattes de derriere et I'ceil comme a la fenétre sous le
monocle hagard. Des bruits de conversations dominaient les tzi-
ganes ralant quelque part une valse tendre. Des noms jetés par
des grooms, le ronflement des autos, 'appel des voitures tout
cela, apporté du dehors par les portes ouvertes, se mélait aussi a
la vague musique.

Maleine, depuis quinze mois parti du régiment, en avait gardé
encore ’habitude du poil court et la mine pouponnieére ; il se lais-
sait doucement inviter aux derniers outrages par sa Fluffy Mufle
d’occasion qui, coiffée a la diable d'une merveilleuse toison russe,
le front grec, I'ceil hardi, le nez au vent, la bouche amusée, les
bras nerveux, sans poitrine, donnait des envies de ’appeler : mon
ptit.

Avec ca, un patois inénarrable et un toupet « just the same ».
Elle admettait tout par curiosité et pour passer le temps ; elle flir-
tait avec Gérard parce qu’elle n’avait pas autre chose a faire,
ayant effectué deux rounds au golf de la Boulie le matin, une cen-
taine de kilometres dans une 60 H. P. avant déjeuner, et une as-
cension a 2 heures au parc militaire avec le duc d’Ouailles et Lu-
cien Couturier (le fils du Couturier des Halles, fruits et primeurs
en gros, qui s’essayait aux aéroplanes et aux dirigeables pour fré-
quenter le gratin). Miss Muriel, a I'instant, expliquait avec feu
son dernier match de tennis mixed doubles a Puteaux, ou elle
avait été battue I'autre Dimanche...



— Vous comprenez, mon petit Maleine. Ce était ainsi : advan-
tage out 5-7, 8-6, 5-4. Hitchcok avait manqué son volley. Moi
j'étais sur son derriere court. Pourquoi vous riez ?... I was on the
back court. Alors d’'un coup fort j’ai ramassé ses balles, et...

Vexée de voir Gérard glousser de rire, elle se taisait une mi-
nute puis reprenait, décisive :

— Well, old chum, si vous pensez drdle sentir votre langue
dans mon bouche... Forcé ; je fais des fautes prononciation. Je
n’aime pas parler french with you.

Par bonheur Mrs. Stawthorn détournait la conversation pour
présenter Gérard Maleine — le fils du miousic composer, vous sa-
vez — a la marquise de la Roche Créqui, née Smith, de St. Peter
Minn., mariée depuis un an, et a Marcello Noviglia, I'Ttalien, I'au-
teur bien connu, écrivant en méteque. Puis on repartait de plus
belle, polo, hockey, bobsleigh, auto ; grill room, Palace Hotel, spi-
ritisme, Esperanto ; Newport, Biarritz et St. Moritz, luncheons du
Clarence et diners de chez Ritz, avec des intermédes sur la mé-
thode de beauté de M Adair. Des nouveaux venus, les Gillette, di-
vorcés depuis six mois, mais restés au mieux ensemble se sa-
luaient dun : tiens, bonjour ! suraigu. Ils cherchaient des chaises,
s’asseyaient 13. A la table des Baylen ils avaient vu l'ainée des
sceurs de Gérard, Nelly, taillant une bavette interminable avec le
beau prince Minosoff, et avec Saturnin Cruche, le poete verli-
briste et constipé — Jules César de Nesles en littérature. — Beau-
coup de monde, du reste. Ca en craquait ce soir. Il y avait les
deux Altesses russes, I'Infante. On avait refusé, a cause de la
foule, la Reine de Porto-Novo. Est-ce que vous avez vu la nou-
velle piece des Arts ? le Salon russe ? I'impresario d’Ymiere et ses
yeux de christ en Madeleine ? les « Vampires » au Grand



Guignol ? La jeune M d’Elaine, ex-Gillette, n’en revenait pas des
« Vampires ». Et devant Noviglia, quasi abruti d'un tel caquet,
elle lui disait, les yeux dans les yeux, embaumant des Guerlains
variés, jolie d’ailleurs comme un ange : « Figurez-vous qu’on dis-
seque un cadavre apres 'avoir violé, et ¢a, voyez-vous, c’est su-
blime et définitif... »

Cependant Gérard se levait. Il prenait congé en douceur, ayant
obtenu de Miss Stawthorn un rendez-vous, le dixieme depuis un
mois, rendez-vous auquel 'américaine viendrait, sortant dun
match quelconque, tres en forme, 'air d'une petite guerriére
grecque, mais flappie, contentée, sans autre désir que celui de
boire un whisky with Poland.

Le jeune homme se dirigeait maintenant vers les Baylen,
comptant ramener sa sceur. Depuis qu’il était revenu du régi-
ment, il avait trouvé Nelly bien changée, grandie au point de ne
pas la reconnaitre, mais avec des manieres, des accents, dont le
cabotinage lui déplaisait. Evidemment, Nelly avait dii subir de
mauvaises influences.

Le pere Maleine, a Londres comme a Paris, n’avait guere le
temps et encore moins la volonté de s’occuper de ses filles. Gé-
rard, au contraire, dont les visites chez le D Blanchard conti-
nuaient et a qui sa malheureuse mere parlait parfois des petites,
se sentait responsable de I'éducation et de la tenue de ses sceurs.

Déja, une fois, il avait entendu par hasard quelqu'un blaguer
son ainée, trop flirt. Il I'avait vertement remis a sa place et l'af-
faire manquait les conduire sur le terrain.

L’annonce de cette peste de M d’Elaine '’ennuyait. Il connais-
sait trop ce Minosoff. Il savait le prince pourvu d'une mauvaise



réputation inattaquable. Clotilde Bernard, des Nouveautés, arré-
ta Maleine au moment ou il arrivait prés des Baylen. Elle amenait
au Majestic ses menus plaisirs de service, un petit modele italien
— a peine seize ans — c’est treés a la mode chez ces vieilles dames
de jeunes premiéres.

Elle lui demandait des places pour la conférence de Desval-
lieres — Vous n’en avez pas ? — Allons donc, my dear ! avec un
papa qui en est ? — Pardon, mais... — Oh ! calmez-vous... En
étre ?... Cest du théatre... — Ca me rassure. Mais, vrai, impos-
sible. A tout a I’heure, chére amie.

Il articulait mal les derniers mots. Maleine, caché par un
groupe, venait de voir sa sceur debout mimer des excuses sou-
riantes et partir. Il cherchait des yeux Minosoff. Minosoff n’était
plus la. Gérard tressaillit. Fendant la foule comme il pouvait, il
arriva devant les Baylen assis en face des tasses vides et de muf-
fins froides.

— Tiens, Maleine ! s’exclamait M Baylen. Votre sceur vous a
rencontré, je suppose. Elle vient de partir, disant que vous l'at-
tendiez a la porte de ’Avenue.

Gérard balbutia une politesse. Ce mensonge lui étreignait la
gorge. Cependant, il et l'inspiration d’ajouter, tres calme
apparemment :

— QOui, je la rejoins a l'instant. Je suis venu vous demander si
vous aviez vu Minosoff ces jours-ci, j’ai a lui parler pour un tuyau
sur Glinka.

— Il était 13, il y a une demi-heure. Nelly ne vous I’a donc pas
dit ? Tres en forme, le prince. Vous voulez le voir ? mais au fait,



tenez, adressez-vous donc au bureau : il a une chambre ici.

Sur un remerciement, Gérard partait, tres agité. Des doutes a
avoir encore ? Non. Il fallait empécher ca ! Il fallait qu’il sauve sa
malheureuse sceur. Elle était donc folle, pour jouer ainsi avec le
scandale ? Folle ! Le souvenir de la mére obsédait Maleine, lors-
qu’enfin il atteignit le Hall. Un soupir le dégageait. Il apercevait
Nelly dans un angle, prés de la grande baie, parlant avec M Man-
dal, la femme de I’'académicien.

Allons ! Ces potins ne tenaient pas debout. Encore une de ces
saletés de Paris, gris et cris qui n’épargnaient personne. Ah ! ce
Paris, il en avait déja assez ! Mais voila qu’au moment d’appro-
cher de sa sceur, il voyait un groom présenter un billet, Nelly se
détourner un instant avec I'assentiment de M Mandal, et lire ra-
pidement sans voir son frere...

— Le prince Minosoff ? quel numéro ? quel étage ? demandait
alors Gérard de plus en plus nerveux.

Sur une indication, il se dirigeait vers un des lifts. Au moment
ou l'on atteignait I’étage, une sonnerie d’appel retentissait a 1’as-
censeur voisin, en marche lui aussi.

Un instant, Maleine hésita. Frapperait-il aux appartements du
Prince ? Il se figurait déja la méprise possible, la porte ouverte
avec le sourire de circonstance, leur rencontre face a face a eux
deux. Et puis, peut-étre, au moment des explications, I’arrivée de
Nelly, évaporée. Non ! ce serait ridicule ! Il gacherait jusqu’a son
role, jusqu’a sa peine. — Maintenant, attentif et muet pres des
lifts, il entendait le bruit, en bas, de la porte extensible qu'on re-
fermait sur I'ascenseur, le petit flttt huileux du départ. Déja il



pouvait deviner la marche de la machine aux clairs et aux obscurs
des paliers d’étage.

Le jeune homme avait le cceur battant. Un déclic. Voila. La
porte s’ouvre. Sans penser a ce qu’il fait, ma invinciblement, Gé-
rard barre le passage : Bonjour Nelly ! nous descendrons, n’est-ce
pas ? Et sous son regard, Nelly n’a pas une révolte, ne demande
pas une explication. Elle se sent prise. Elle se rassoit ; le groom
indifférent pousse le bouton de descente. Il n’y a que le silence
d’inquiétant.

.................

— Je ne veux pas que notre pere sache ce que tu as failli faire.
Moi-méme, Nelly, jiignore. Je ne devine pas. Je n’ai pas a cher-
cher. Pourtant, je crois t’avoir sauvée cette fois.

Dis-moi, Nelly, que je t’ai sauvée !

Il parlait ainsi dans I’atelier du musicien, grande salle unique,
piece située a Clichy, derriere le cimetiére, sur la hauteur. Tout
gisait péle-méle ; I'atelier méme communiquait par un escalier en
échelle avec des chambres a coucher ménagées tant bien que mal
a l’étage supérieur. Dehors, c’était maintenant la nuit. Par la baie
nue aux rideaux tirés on voyait Paris luire violemment. Des mil-
lions de lumieres avaient 'air de palpiter a travers les fumées.
Cela ressemblait aussi a quelque manteau d’ombre, mais troué,
couvrant une chose en feu.



Marthe et son pére n’étaient pas rentrés. Ou courait-elle en
compagnie du compositeur, la pauvre cadette ? De répétitions en
répétitions, de sceénes en scenes, de cabots en cabots. Gérard en
etit la vision amere. Cependant, Nelly avait gardé sa mine impas-
sible. Adossée au piano couvert de soies anciennes, elle se faisait
les ongles, rageusement. Avec son casque de cheveux noirs et son
profil dur, quasi romain, elle paraissait, la belle et forte fille, un
contraste voulu de son frere. Cela la vexait doublement d’avoir
été surprise et protégée en quelque sorte par ce garcon quune fi-
gure triste, réveuse, quasi féminine, rendait inacceptable comme

chef de famille.

— Dis-moi, Nelly, que je t’ai sauvée ! Voyons ? tu n’as donc pas
pensé a notre mere, pensé a ton avenir...

— Penser a notre mere, penser a « mon avenir » ! ricana-t-
elle. Oui, tu fais bien d’y penser pour tous, toi. Toi, qui es libre
dans la vie, toi, qui par ton métier dhomme t’en fiches ! Mais,
mon cher, sais-tu ce que c¢a veut dire, pour un mariage, d’étre la
fille d’'une folle et d'un quasi-acteur ? As-tu avoué souvent la ma-
ladie de maman ? Non, n’est-ce pas ? Et pourtant ! Mais nous,
Marthe et moi-méme, nous qui sommes promenées d’actrices en
actrices, — jolie éducation déja — nous qui devons attendre d’étre
choisies (choisies ! le mot m’amuse), peux-tu me dire qui nous
choisira ? Sans compter que notre pere dépense ce qu’il gagne.
Demain, s’il disparaissait, notre dot serait constituée de mor-
ceaux de musique... charmante position, pas ? Eh bien...

» Eh bien, j’ai droit comme une autre au bonheur qui passe ;
je me trouve assez grande pour comprendre ma vie ; j’ai pris la
responsabilité de mes actes. Et si les autres les ignorent, toi, tu
arrives trop tard, mon pauvre Gérard !



— Trop tard ? Nelly... que veux-tu dire ?...

— Ce que je veux dire ? Mon Dieu ! c’est tres simple : je suis la
maitresse de Minosoff.

Elle dit cela, sans colére, sans honte, froidement. Gérard re-
garda sa sceur. Elle soutint ce regard.

— Toi ! tu es... ? bégaya-t-il... Et Marthe... ? tu I’as respectée ?
elle ne sait rien, j'espere.

— Rien.
Puis un silence. Gérard étouffait...

Il se sentait la téte lourde et la bouche réche des vilaines
ivresses. Il fut obligé de crisper les doigts a la poignée de la fe-
nétre pour ne pas s’aveulir. Puis, revenant a la perception plus
nette des choses, il ouvrit brusquement un chassis de la baie et
respira. Alors ce fut contre la ville qu’il tourna sa révolte. En un
éclair, il évoquait sa jeunesse, évoquait la jeunesse de ses sceurs.
Evidemment, un sort s’acharnait. Quelque chose d’obscur et de
tragique s’abattait sur leur toit, mutilant les intelligences et les
cceurs. — Autrefois, on lui avait appris qu’il existe pour les fa-
milles une vitalité pareille a celle des nations, des peuples et des
races.

Cela croissait jusqu’a un certain degré supréme de beauté, de
génie, de force. Puis la plante déclinait, se hatant a travers les dé-
chéances, se hatant vers la mort ! Oui, c’était vrai. Les hasards
d’une fécondation les condamnait, malheureux innocents hérédi-
taires, a la bataille confuse des passions léguées. Mais aussi quel
était le vrai criminel ? Quel était le gouffre ?



Ce Paris ! ce Paris menteur, hypocrite, malsain et sensuel, ce
Paris du masque et du tréteau, art et fard mélés, ou leur mere
perdait la raison, ou Nelly perdait son honneur...

— Garde ton secret, murmura enfin Gérard. J’ai peur qu’il soit
impossible que Minosoff t’épouse. Je te conseille pourtant de
rompre, de t'éloigner pour qu'on oublie. Un jour, peut-étre, trou-
veras-tu un brave cceur pour te rendre heureuse. Moi, j'en ai as-
sez. Cette boue sur 'asphalte, ces histrions de chez Paillard, tout
cela me répugne et m’ennuie. Quant a maman je prendrai de ses
nouvelles. Le docteur m’a envoyé un billet pour un de ces soirs,
jirai...

10

Le docteur Blanchard, raide et gonflé, en habit, cravaté du Ni-
cham, le docteur Blanchard avec sa téte a la Gambetta et son al-
lure d’honnéte coquin, le docteur Blanchard debout devant la
cheminée qui flambe, inspectait le salon. Les deux domestiques,
en livrée d’auto avec les initiales de la maison au collet agrafaient
aux meubles les dernieres housses. Ils avaient enlevé les tapis,
cloué au parquet le pied des meubles et fermé les volets inté-
rieurs. Tout était prét pour recevoir.

— Voyons, Jean, je vous l’avais pourtant recommandé, cria
soudain le docteur, vous me laissez du Gallé sur cette table... c’est
ridicule... Qu’est-ce que vous voulez que ces n. d. D. d’invités en
fassent ? Le Roi casse tout. Bibi peinturlure, et la Duchesse
l’aura, ce vase, dans sa poche demain. Rangez-moi ¢a : Allons ! et
cet autre ? Le livre des clients : — inutile. Vous savez bien que les



parents n’y verront goutte et que les autres en profiteront. Cachez
le livre.

M Laure, tres correcte, promenant imperturbable, son visage
émacié d’ambulanciére, entrait a ce moment.

— Le Charbonnier refuse de s’habiller, monsieur le Directeur.
Avec Sophie et Paul, nous avons cherché a le calmer.

C’est impossible. Il veut descendre a la cave...

— Douchez-le ; un cachet au trional. Vite. Et puis si ¢a ne réus-
sit pas, la camisole et en cellule. D’ailleurs il n’a personne ce soir.
On s’en fout, pas ? Eh ! Laure, n’oubliez pas vos médailles. »

M Blanchard débusquait a son tour, boutonnant son gant
gauche, allait inspecter le buffet dans la salle a manger.

— Tu ne crains rien pour la Duchesse, dit-elle au docteur, en
passant. Tu sais qu’elle tombe en crise si on lui joue du piano.
Son fils vient la voir aujourd’hui : gare au piano !

— Du moment qu’elle n’y verra pas son mari... Tourne donc
les deux boutons de la cheminée. Comment trouves-tu ma cra-
vate ? Ce Nicham, quel effet ! Si on te demande, ignores... ou fais
semblant, parles d'un ordre anglais. Compris ? Ah, trés bien ton
diademe, quelle heure est-il ? hum — neuf heures. Bien... Le
Charbonnier aura le temps d’avaler sa douche. Ce Técla est vrai-
ment étonnant. On jurerait que les perles sont vraies. Et
d’ailleurs ce sont des perles reconstituées.

— Encore deux Rois et tu me paieras du vrai ! ronronna M
Blanchard. As-tu touché la facture Duval ? Deux mois de spé-
ciale... Cinq mille de frais...



— Non, apres-demain — une partie seulement. Le marquis n’a
pas le sou. Tu as recommandé a Laure de n’introduire les pen-
sionnaires qu'un a un, et les plus sages ?

— Oui, d’ailleurs tout est prét, donne les clefs.

Cinq minutes passées, comme le timbre de I'entrée retentis-
sait, M Loring, I'air de Footit, arrivait, saluée tres bas par le doc-
teur qui appréciait les millions de I’Anglaise, et 'on fit paraitre
I'Ingénieur, un des plus inoffensifs.

— Je souhaiterais que notre chere malade fut toujours aussi
calme, M Loring ; miss Elsie a été bien agitée cette semaine. J’ai
peur qu’elle n’aie besoin du traitement intensif avec cure
radiothérapique...

— Dear me ! soupirait M Loring avec un tressaillement du
pince-nez de cristal. Et comme on faisait, sérieuses, les présenta-
tions et qu’on éloignait 'Ingénieur qui déja voulait expliquer son
systeme d’aviateur :

— Combien de pounds a month pour votre cioure rédiotéra-
pique, interrogeait M Loring. Pauvre chere petite chose, ajoutait-
elle en pensant a Elsie, tout son dot goes away ainsi.

Le Roi faisait son entrée avec Bibi et la Duchesse.

En voyant le Nicham du docteur, il efit un : Je vous nomme
grand-croix du méme ordre, a 'adresse de M Loring, qui ahurit
un peu la rule brittannia. Bibi, lui, tendit, mystérieux, un pinceau
caché dans les profondeurs d’'un habit incroyablement taché.
Quant a la Duchesse, elle mesura I’étrangere avec hauteur et s’en
fut s’asseoir sur son tabouret réservé.



— Qui ce était, demanda d’Outre-Manche ayant ajusté un face
a main par-dessus ses binocles.

— Mais, le Roi ? c’est I'ancien Mécéne Desnoels ; vous savez,
des grands magasins Desnoels ? La rupture du mariage de sa fille
avec le prince d’Andorre lui a valu d’entrer chez nous. D’ailleurs,
il est déja bien mieux. Il faudra nous en séparer quelque jour,
soupira le directeur — j’aurai conscience d’avoir bien servi I’hu-
manité ! lanca-t-il avec emphase.

Le vieux vicomte de Froidvineuse entrait la-dessus. Il venait
pour son cousin, s’enquérait avec une politesse indifférente de
I’état du pensionnaire, félicitait Blanchard de la bonne tenue de
sa maison.

— Je me suis permis d’amener Clernot, 1’écrivain, le chroni-
queur de la Griffe, mon ami, cher docteur.

Brouhaha, curiosités. On se rasseyait, et Blanchard continuait,
penché sur M Loring :

— L’autre, Bibi, c’est I'ex-duc Cineo, un Espagnol, I'ancien si-
gisbée de la grosse reine d’Ibérie ; une fois la reine en déconfi-
ture, il a trop fait parler de lui dans les cercles. Il lui en est venu
une haine de la société polie...

— What do you mean ?
— De la bonne société...

— Oh really ? I see... four hundred. Trés bien, je vous supplie
continuer ; most interesting.

— ... Qui le fait s’habiller en Rodolphe et chanter la Bohéme. 11
essaiera — pardonnez-moi — de vous peindre le nez. Quant au



dernier ou plutot a la derniére, c’est la femme du célebre
Maleine ; vous savez, Maleine le compositeur, le pere de la
« Princesse Solange » de « Pan et les Dryades » de « Hylas », en-
fin, c’est le plus fameux avec Terrasse. Histoire d’a co6té, Maleine
a rendu sa femme tres malheureuse. Il faut dire pour sa gloire
qu’il ne ’a fait qu’avec des actrices en vogue.

— How awful !

— Mais pratique. C’est comme ca qu’il est arrivé si jeune et si
vite. A le voir roucouler sur I'’Erard des serments d’aimer toute sa
vie a un tas de personnes jeunes ou vieilles dont le régne durait
de cinq minutes a cinq jours (juste le temps d'une recommanda-
tion) sa pauvre moitié en a concu ; — bonsoir, cher monsieur
Rioux, M. Desnoels est dans le coin la-bas pres du buffet, tres en
raison ce soir — en a concu, dis-je, la piano, et la musicophobie.
Aussi 'avons-nous traitée par la littérature. On lit a M Maleine...

— Charming ! des livres convenables ? articula M Loring re-
trouvant son francais.

— Hélas non ! I faut surveiller les contrastes. Des livres exces-
sivement... comment dire... naughty... souffla le docteur, guilleret
de son anglo-saxon. Du Willy, du Lorrain, du Fischer, c¢a lui fait
l'effet désiré... Elle repose. Tenez ; voila Miss Elsie... »

Cependant parmi ces gens a faire douter de soi-méme, hurle-
ments d’ceil fixe, paroxysmes de rictus, raisons et démences mé-
lées, Gérard Maleine venait embrasser sa mere...

C’était la veille de son départ qu’il accomplissait ce pelerinage
douloureux. Il assistait a cette mascarade a peine voilée de tragé-



die, organisée par le docteur de la maison de santé célebre, ou
I'on n’accueillait que des demi-fous.

Pour ne pas troubler la malade qui d’'un signe étrange l'avait
pourtant reconnu, Gérard ne 'embrassa point mais la salua pro-
fondément d’un : « bonsoir, maman duchesse ! » Un silence se
faisait. Une tranquillité malsaine planait sur la réunion. Et
comme Gérard, une douleur profonde I'étreignant, parlait a voix
basse, des éclats de rire trop stridents et presque plus naturels
annoncerent des histoires de Miss Elsie. Le Charbonnier a son
tour était entré. Devant sa touche révolutionnaire et le roulement
de ses prunelles, les rares sang-froid de la salle se dévisagerent,
inquiets. Cependant, le ci-devant duc Cinéo s’approchait du doc-
teur, puis sur un assentiment, s’étant mis au piano attaquait la
mort de Mimi dans la Bohéme. Dés les premieres notes, ce qui
était prévu arrivait. La pauvre M Maleine, pas encore amorphe,
commencait a frémir. On essayait des diversions et des bonnes
paroles. On arrétait le concert. Tout a coup elle se levait, écartait
son fils qui suppliait : Maman ! maman ! marchait, indomptable
vers Desnoels a qui M. Rioux, pris pour ministre d’Etat donnait
des nouvelles de la ville.

— Majesté, daignez faire arréter cet homme... Il se titre
peintre ; ce n’est pas vrai : il cache des bombes dans son infernal
instrument, disait-elle, trés bas et trés vite avec une certitude dé-
concertante. Oui ! des bombes ! des bombes... la... au piano ! On
I’emportait doucement, mais, des la porte, écume aux lévres, elle
chavirait en crise, tandis que son malheureux enfant la couvrait
de baisers.
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Dans le clair-obscur du crépuscule ou seul le ciel luit ; dans le si-
lence du soir a peine troublé par le sanglot de jets d’eau invi-
sibles, autour de Gérard Maleine et de ses yeux lointains, parmi
les allées droites de la villa d’Este, bordées de cypres paralléles,
en face du palais maintenant obscur, les souvenirs en lents cor-
téges passent, pour disparaitre.

Fantomes...

12

Depuis bient6t trois semaines, Gérard vivait a Rome dans I’en-
chantement. On était a la fin de janvier, un de ces janviers secs,
lumineux et doux dont le soleil chauffe si bien les grands esca-
liers de pierre. Il avait erré, quasi tous les jours, au hasard et sans
guide, se réservant le plaisir félin de découvrir, comme si avant
lui personne ne I'eusse fait, les ruines. Mais ses promenades fa-
vorites le conduisaient soit dans les ruelles tortueuses, criantes et
escarpées du Transtévere, soit du c6té de I’Académie d’Espagne,
au Janicule, d’ou I'on découvrait la ville scintillante sous le ciel
bleu, et couverte parfois de vapeurs fines et pales. Parfois aussi, il
s’égarait, montant les gradins majestueux de la place d’Espagne
jusqu’au Pincio et a la Villa Médicis. Sur les rampes fleuries, des
ciociari et des filles aux yeux sauvages, couleur des terres brii-
lantes d’Anticoli ou de Subiaco, le poursuivaient, violettes ten-
dues. Elles le regardaient sans effronterie, mais avec un sourire
étincelant et jeune, stires d’étre admirées. Et quelques-unes vrai-



ment retrouvaient les attitudes trés anciennes qu’on voit dessi-
nées sur de vieilles amphores...

Oh ! les minutes divines sous les chénes verts, sous les yeuses
du Pincio qui paraissent au coucher rose du soleil abriter sous
leurs ailes noires une vasque remplie d’anémones de mer !... Gé-
rard se rappelait les colorations féeriques de la lumiere mourante
sur Saint-Pierre au dome bleu, sur le Palatin doré, sur le Quirinal
rouge, et tout pres, sur la Place du Peuple, aux ombres violacées.
— D’un geste, il était dans les jardins de I’Académie de France et
la, suivant les hautes allées de pins et de roses, il arrivait juste
pour le crépuscule, sur la grande place majestueuse bordée de ci-
tronniers, d’orangers, de bambous et de verveines, ou, dominés
d’un c6té par une monumentale statue de la Minerve, de 'autre
par le svelte Mercure de Gian Bologna équilibré sur une vasque
d’eau dormante, des colonnes blanches, des chapiteaux effrités et
le fantome énigmatique d’'un Ganymede ou d’une Vénus s’essai-
maient dans I'ombre tranquillisée. Au-dessus de ces choses, une
large terrasse casquée d’arbres centenaires dominait les jardins.
Et quoique les grilles en fussent fermées la nuit venue, Gérard
avait obtenu du gardien qu’il le laissat seul suivre le chemin cou-
vert d’héliotropes au parfum de sucre, grimper les marches usées
ou par endroits la mousse mettait ses lepres de velours. Et
comme en extase, ayant I'impression d’étre revenu d’exil, bercé
par cette facilité de vivre et par cette beauté, fille des légendes, il
regardait les lumieres naitre une a une, puis par milliers, sur la
Ville Eternelle : Une paix intérieure 1énifiait le jeune homme. Ce
n’était plus la lutte brutale, la lutte humaine qu’on percevait de
ces hauteurs. La volupté du Sud et sa grace latine enveloppaient
Rome de la naiveté sainte des Autrefois.



Lorsque l'obscurité compléte venait, et que les petites
chauves-souris noires palpitaient en vols brusques et brisés au-
dessus des fontaines, Maleine alors redescendait vers la Via Gre-
goriana tout pres de la Trinita dei Monti, gagnait la chambre qu’il
avait louée dans une petite maison obscure perchée sur la hau-
teur. Et 1a, oubliant le repas du soir, tout a ses réves, tout a son
enthousiasme, il donnait de grands coups dans la glaise, ébau-
chant une silhouette, musardant sur un profil de médaille, jus-
qu’a ce qu'au souvenir des Galeries traversées, a 1’évocation de
certains marbres ou d'un vieux bronze, il ne se décourage, aban-
donne le travail commencé, et se mette a écrire frénétiquement.
D’ailleurs, ’'absence compléte d’amis, le manque de nouvelles de
sa famille attristaient Gérard. Il elit désiré un compagnon a qui
communiquer son enthousiasme. Parfois, aux premiers temps
d’un beau voyage les impressions ont besoin de se dire : L’admi-
ration, comme l’amour, cherche les confidences. Un de ces soirs,
ou Gérard Maleine avait ainsi I'ame transfigurée, il pensa a Mu-
riel Lawthorn laissée la-bas a Paris sans presqu'un mot d’adieu.
Un bas-relief de la Collection Borghése lui avait singulierement
rappelé I'allure pleine a la fois de défi, de puérilité et de grace de
la jeune américaine.

Sur ce bas-relief qui représentait des mimes en ’honneur d’'un
Dieu, une bacchante dansait, la téte rejetée en arriere, fiévreuse
et surhumaine. Ses mains frappaient le tambourin au rythme de
la danse. Ses pieds agiles semblaient a peine froler la terre...

Par quel mysteére cette vierge antique ressemblait-elle a la fille
d’une race neuve transplantée en plein XX siecle dans la ville la
plus cosmopolite de la vieille Europe ? Et le jeune sculpteur se
rappelait les flirts aigus et pourtant chastes, la taquinerie d’'une



promesse quon ne tiendrait pas, d'une levre jamais
abandonnée...

Parmi les aimées d’autrefois, Muriel était la seule a laisser des
traces. Il se prenait a regretter son départ de Paris. Qui sait, si
Muriel n’avait pas été fabuleusement riche, peut-étre aurait-elle
voulu ?... Méme avec son drdle d’accent qui lui faisait dire d'une
petite voix pure des énormités, elle aurait bien accepté de dire a
Maleine : oui, devant notaire... Ah Muriel !... Follement, pour
rire, a force d’y penser, il finissait par écrire & Miss Lawthorn : il
lui disait sa vie, ses errances, ses admirations, sa nostalgie d’elle.

Pourquoi restait-elle I'’hiver dans ce Paris de froidure et de lai-
deurs, au ciel de brumes et de rhumes, pourquoi, si méme sa
mere la menait vers la Riviera, ne lacherait-elle pas les bords de
la grande Bleue et ceux de la roulette pour une libre échappée
vers plus d’Orient ? Miss Lawthorn viendrait jusqu’a Rome ; ils
pourraient de la descendre du coté de Naples et de la Sicile, vers
Palerme, vers Capri — jusqu’a Malte ou a Tunis.

Et comme Gérard laissait sur la lettre courir sa plume mince,
une chanson de pipeaux virgiliens se mélait dans sa téte au petit
bruit griffeur de I’écriture...

La-dessus, dix jours se passerent. Nulle réponse ne vint. Ma-
leine se résolvait a partir. Pour son dernier pelerinage, il prit au
matin le train de Porto d’Anzio et arriva une demi-heure apres
dans la villette dont on lui indiqua la plage et le cimetiére. Il vou-
lait se recueillir 1a, dans la solitude des évocations. En face de la
mer, le blicher de Shelley briilait encore, et sous les cypres aux
fuseaux pesants il lut la pierre gravée que Stendhal y oublia. Et il
souhaita un pareil lieu de sépulture, si, un jour, la vie lui pesait



trop. Sur la greve au sable fin, la mer tyrrhénienne finissait dou-
cement, en vagues molles, éparpillées. Des chévres broutaient
jusque dans les creux des rochers. Un olivier tordu brillait dans le
ciel cru comme s’il avait eu de la poussiere d’argent sur ses
branches. Des pécheurs, arqués sur leurs jarrets bruns, tiraient
les filets qu'une algue verdissait par instants. Une femme chan-
tait en raccommodant une voile rouge. Des moucherons bruis-
serent, en plein soleil : C’était en face du bonheur sur terre que
Gérard comprenait la mort.

13

Apres s’étre un instant accoudé sur la fenétre ouverte dont un pé-
cher précoce tout chargé de fleurs roses lui barrait presque la
vue, Gérard Maleine abandonna l'esquisse commencée, prit son
chapeau, et, chaussé de ces sandales légeres, de ces souliers de
Capri qui vous épargnent ’égratignement des rochers apres de
I'lle, il partit, droit devant lui, descendit la ruelle cocasse en
pierres plates, bordée de murs a sec menant de Tiberio au village.
Puis, sur sa gauche, suivit un autre chemin dont I'entrée s’ornait
d’une chapelle votive dédiée a Sant’Antonio Abate, « protettore
di Sorrento e dei dintorni ». L’air lui caressait les pores. Jamais
ses poumons n’avaient encore respiré quelque chose de plus frais
et de plus immatériel... Des deux c6tés de la route, des villas
blanches s’élevaient, toutes enfouies parmi les citronniers, les oli-
viers, les cypres et les fleurs. A un tournant, des eucalyptus effilés
dressaient dans 'azur doré de cette fin de journée leurs feuilles
aigués et cintrées comme des ailes d’hirondelles. Il se trouvait
maintenant sur la via Tragara, ’ancienne voie d’Auguste, encore



diadémée par endroits de vofites en briques roses de I’époque ro-
maine. Sur sa gauche, la Villa Andrez étageait ses jardins de
bambous et de palmes. La Certosella, batie par du Locle, I'ancien
directeur de 'Opéra-Comique de Paris, venu finir ses jours en
face d’une éternelle premiere, dressait son décor improbable et
polychrome au milieu du feuillage cendré des oliviers voisins et
des mimosas d’or. Sur la gauche, d’autres jardins dégringolaient
vers la mer, contre laquelle, de-ci, de-l1a, se détachait un fruit
d’agave pareil a quelque géante graminée, un fruit d’agave sec et
noirci. Presque en face de Gérard, les terrasses blanches de la vil-
la Discopoli luisaient doucement dans la derniére ardeur du so-
leil. Un caroubier les ombrait violemment par son feuillage
massif.

Et il venait de toutes les ames en fleur des jardins d’alentour
un parfum si tendre mélé au sel de la mer, que le jeune homme le
respirait comme un premier baiser... Gérard arrivait maintenant
au bout de la promenade. Il y avait la une grille tres simple, ci-
mentée dans le roc, et qui surplombait le paysage. Maleine
regarda :

Devant lui, violets et rouges, déchiquetés, jaillissant hors de
I’écume comme des divinités farouches, 1échés, rongés, ulcérés,
mordus par la tempéte patiente, les Faraglioni, écueils dressés 1a
depuis les contractions du monde, montaient leur garde aigué
devant I'horizon intensément bleu, pareils aux phares aveugles
de la destinée.

Du point ou Gérard se trouvait, dominé par une créte de ro-
chers sauvages d’ou giclaient en épines, en aiguilles et en griffes
toute une flore fantasque, haineuse, de cactus, d’aloes, de figuiers
de Barbarie et de yuccas, il découvrait le sentier de chevres fait



d’arétes et d’éboulis menant en bas, pres des falaises, au bord des
vagues sans cesse en rumeur.

Cela ressemblait a une avalanche grandiose, cette coupe de
montagne, a une avalanche dont I’élan se serait soudain pétrifié.
Emu par cette magnifique désolation, Gérard se retourna, et sur
la droite, découvrit le Monte Solaro accroupi dans la mer comme
un Sphinx de bronze, énorme et décapité. Sa masse obscure, de-
puis la Punta Ventosa jusqu'au sommet chauve, crénelé d’an-
ciennes fondations, éperonnait 'eau profonde, escaladait le ciel
en courbes violentes, en pyramides soudaines, en fusions har-
dies, entassait ses rochers sur ses pierres, creusait d'immenses
grottes toutes bleuies de I'atmosphére des siecles, des grottes aux
voussures d’abside, ou les stalactites pleuraient leurs longues
larmes figées...

Puis, plus loin, le fiord se brisait, devenait comme une paienne
cathédrale. C’était un désordre de pics tailladés, d’essors aigus,
ravines profondément creusées, blessures couvertes par la char-
pie d'un maquis vierge, grandes orgues de granit, dans lesquelles
le vent du large chantait comme les Walkyries.

Enthousiaste écrasement ! Jamais une ile aussi petite n’avait
contenu autant d’admirable force. Pourtant, au milieu de ces as-
sises farouches, le village de Capri s’alanguissait ; il suivait la
courbe harmonieuse de trois collines, s’adaptait aux profils ai-
mables chargés de vignes et d’oranges du San-Michele, du Casti-
glione, et du Semaforo. Il paraissait un geste blanc. Son croissant
lumineux était celui d’un clair de lune. Et toute la volupté du Sud
souriait sur ses maisons.



Alors, Gérard s’arracha a I'envoltement du paysage. Car il
voulait descendre, attiré par le mirage éblouissant de I'eau. Il
quitta le belvédere ou il se trouvait, descendit les gradins usés
menant au sentier apercu tout a 'heure. Il dégringolait mainte-
nant amusé plus quun enfant, libre et sain, s’accrochait aux
myrtes et aux genéts pour ne pas suivre les petits cailloux qui,
sous ses pieds, roulaient comme des billes.

Lorsqu’il atteignit la greve, les mouettes aux ailes couleur
d’edelweiss tournoyaient lentement au-dessus des écueils en per-
cant le crépuscule de leurs cris stridents et tristes. Une barque
passait. L’homme, debout, poussait ses rames croisées et psalmo-
diait des mots que Gérard ne comprenait point, mais qui, de loin,
ressemblaient a la priére des muezzins. Gérard héla 'homme. La
barque s’approcha, et prit le jeune sculpteur. Dans un patois de
gestes, il expliqua qu’il voulait faire le tour du Mont Tibere et re-
venir a la Marina Grande sans que pour cela le marin renonce a
sa péche. Les rames recommencerent leur continu mouvement
de ciseaux.

Quand la nuit fat tout a fait venue, apres avoir longé les escar-
pements du Mont Tibere quasi funebre, le Capo surgit en face de
la cote prochaine et de la Punta Campanella. Une lune rose appa-
raissait derriere les montagnes de Salerne, faisant scintiller le
golfe sous une trainée de pétales en nacre lumineuse. Le marin
sans cesser sa chanson prit au fond de la barque des copeaux de
chéne, des éclats de pin a peine équarris, les alluma a I'avant
dans une sorte de conque en fer. La flamme fusa parmi la fumée
noire bientot dissipée. Une trainée sanglante dansait dans son re-
flet. Alors, 'Thomme disposa ses lignes, préparant ses appats, dé-
vidant les fils emmélés.



Aleur gauche, bien loin, séparées d’eux par toute I'étendue de
la baie, Torre del Greco, Torre Annunziata, Naples, luisaient, de-
puis les flancs du Vésuve jusqu’au Pausilippe, pareilles a un 1é-
zard de pierreries. Et parfois, apercevant dans la barque le mari-
naio qui happait ses poulpes avec un hamecon bizarre aux
courbes phéniciennes, il semblait a Gérard revivre en arriere, aux
temps de I'Tliade, la vie simple des vieux ages...

14

— Voila ! Comment trouvez-vous mon arrivant ? Et Miss Muriel
Lawthorn éclatait d’un joli rire un peu forcé.

— Vous ?

— Myself. Et seule, sans mon meére... Je vous expliquerai... J’ai
cherché pour vous trouver, dear ! c’est really tres joli, ajoutait-
elle d’'une traite, en inspectant la petite chambre de Gérard toute
brillante de soleil. Le pécher, a la fenétre ouverte, était encore en
fleurs, et la clarté du matin I'illuminant, le mur d’en face se réver-
bérait d'un étincellement rose.

Maleine se décidait enfin a lacher ses outils, a oter le tablier de
travail qu’il revétait au moment de la « bliche ». Il regarda miss
Lawthorn avec des yeux si extraordinairement ahuris que la jolie
fille eut envie de lui faire mutinement un pied de nez. Jolie ! Plus
jolie que jamais... A peine une expression un peu découragée au
coin des lévres, dans la ligne des yeux. Et seule... ?

— Voyons, expliquez-moi. Je n’y comprends rien a cette
surprise...



Alors de la voix la plus naturelle du monde, émue par en-
droits, mais sachant se reprendre, Muriel raconta qu’apres le dé-
part de Gérard, il y a deux mois, elle avait rencontré dans le
monde le Prince Minosoff qui, parait-il, était tres « out of flirt ».
Ici Gérard eut un tressaillement t6t réprimé. Ce Minosoff qui ap-
partenait a un tout a fait bon famille de Russie, indeed, conti-
nuait Muriel, se montrait on ne peut plus gentleman pour elle ;
méme peut-étre un peu trop. Si bien que M Lawthorn s’en était
apercu.

— Et pour qu’elle s’en apercoive ! pensait tout haut Maleine...

N’importe, par une malechance du diable elle arrivait a étre
pour une fois au courant des choses, et montrait les dents tout de
bon. Well, my boy ! avouait la jeune fille sans embarras, un jour,
je rencontrai le Prince au Polo, a Bagatelle — vous savez ? Mother
prenait son tasse de thé avec I'américain consul général. Minosoff
était venu au club avec une Lorraine Diétrich toute neuve, une
100 H. P. de course... Il me demanda d’essayer avec lui une
boucle autour de Longchamp. Comme Mother était toujours tres
occupée avec son tasse de thé, j’acceptai...

Et ils partaient, racontait Miss Lawthorn, pour un tel tour,
avec un tel enthousiasme vis-a-vis du moteur, que la nuit tom-
bait, les surprenant aux portes du bois de Vincennes. Ils avaient
simplement fait le tour de Paris. Pour comble de malheur, une
panne se produisait ; la panne providentielle des chauffeurs
amoureux. Une averse les obligeait a se garer, et détruisait tout
vestige permettant ’espoir de retrouver Mother en face de son
éternelle tasse de thé.



Ils se garaient dans un petit restaurant ou Muriel oubliait vite
les ennuis du retour devant un diner de banlieue aussi appétis-
sant qu'impossible. Ce mauvais garcon du Prince faisait donner
un petite vin blanc beaucoup trop sweet et beaucoup trop fort.
Bref 'américaine perdait la téte et se retrouvait — elle I'avouait
courageusement — assez décoiffée sur le canapé en calicot rouge
de leur petit particulier.

Dehors, l'auto toute préte bruissait, comme prise d’asthme.
Minosoff regardait Muriel avec I'air d'un monsieur qui a gagné la
coupe. Rouge, embarrassée, elle se levait et n’avait plus que la
présence d’esprit de lui demander :

— Dear, avez-vous une pin... a me donner pour mon voile ?

Le retour chez Mother s’effectuait sur ces paroles mémorables.
Elle était grande tempéte, la rentrée, au barometre familial. On
dressait un réquisitoire impitoyable rappelant les déja nom-
breuses fois qu’au bal, au théatre, dans le monde, au Majestic, a
I'Tonic ou a I'Excentric Palace Hotel de pareilles scenes faisaient
rougir la digne M Lawthorn. Muriel répondait. Le dialogue s’ai-
grissait. Elles deux finissaient par convenir en bonnes améri-
caines pratiques qu’elles étaient qu’il valait mieux se séparer
pour un time : All right ! only, ajoutait M Lawthorn, vous allez de
votre plaisant coté ; soyez prudente. Si quelque chose arrive
avant que vous soyez engagée a quelqu’homme, je ne vous voir
plus de mon vie. Here, 200 dollars a month ; adieu chére petite
chose.

Le lendemain, Muriel réfléchissait brievement. Ou pourrait-
elle débuter dans son voyage autour du monde ? Rangeant ses ti-
roirs, elle retrouvait la lettre de Gérard, son invitation a venir en



Italie. Elle prenait incontinent le méme soir le train pour Rome,
avec seulement cinq malles, et puis mes golf sticks (aucun robe je
n’ai pris) essayait de trouver dans la Ville Eternelle des rensei-
gnements sur 'adresse nouvelle de Maleine, voyait le Pape five
minutes, le Colisée half an hour, et Cook toute une journée, reli-
sait 'ancien billet du sculpteur, y trouvait mentionné Naples et
Capri, errait a Naples pour la forme, et, ayant consulté les listes
d’étrangers, stire que Gérard ne s’y trouvait pas, tentait la bonne
aventure dans I'fle...

— Oh ! such a charming place — et voila, here I am ! Miss
Lawthorn finissait a peine son histoire que I'on avertissait Gérard
de I’arrivée a sa porte d’'une armée de facchini. Etonné, il allait les
questionner, quand Muriel, toujours de son petit ton naturel lui
disait :

— Well, ce sont mes malles. Je n’en ai que cing. Juste. Et puis
mes golf sticks.

— Eh bien ?

— Eh ! Je demeure chez vous ! Vous devez bien avoir un room
pour que je habite au dedans...

Gérard se récriait. Mais voyons ! ma chere petite Muriel, vous
étes folle ! Supposez que votre mere apprenne ca ! Méme pour les
gens d’ici... Voila une semaine que je suis arrivé a Capri. C’est un
endroit idéal, mais d’'un potinier ! Ces gens vivent en écoutant
aux portes... : Les concierges du Paradis. Ils nous donneraient de
bonnes moeeurs inavouables. Et il fallut a Maleine toute 1’élo-
quence du monde pour persuader a I’américaine sur le pas de la
porte, en face des porteurs qui — malles a terre — semblaient
écouter la discussion avec un paternel intérét, de chercher un vil-



lino ou elle serait chez elle. Ils partirent enfin, suivis des faquins
en caravane, ils partirent pour 'inconnu, plus hardis que Chris-
tophe Colomb. Ils se trouverent, aprés quelques douzaines de
pas, sur la Piazza ou ils firent leur apparition comme dans un pe-
tit théatre, lorgnés par tous ces gens qui faisaient de grands
gestes et n’avaient pas l'air pressé, pareils aux figurants d’une
opérette.

La Piazza ! Le soleil de trois heures tapait en plein dessus,
éclaboussant de clarté I’escalier de pierre dont les marches cou-
vertes par les pots de fleurs d'un marchand ambulant, menaient
a la Cathédrale grandiloquente et récemment recrépie. A droite,
en prolongement de la rue, une terrasse bordée de colonnes
blanches dominait la mer, avec un écriteau indiquant I’entrée du
funiculaire. Une vieille tour de ville portant comme un monocle
son horloge de faience bleue, érigeait un écusson bourbonien et
des fenétres borgnes annoncant d’improbables Locanda. Elle
montait la garde a ’'angle de la terrasse et semblait, chenue, ba-
fouiller en sonnant ’heure. Le Municipio, trois cafés, deux coif-
feurs, un pharmacien, et une marchande de légumes a 1’échoppe
noiratre, ou pendaient des piments, jouaient aux quatre coins
avec leurs facades blanches, jaunes et roses couvertes d’affiches.
Deux plaques de marbre célébraient Victor-Emmanuel et Gari-
baldi de chaque c6té d’'un cadran solaire. Ailleurs, des sotto porti-
ci s’ouvraient mystérieux, sales et frais sur les ruelles caillou-
teuses grimpant vers la montagne et dévalant vers la ville basse.
Un peintre exposait ses Vésuves et ses grottes bleues dans une
sévére vitrine chocolat. A I'angle de la tour, un poste de police,
« Guardi Municipali », offrait un refuge de deux meétres carrés a
des sergents de ville débonnaires, mélés a des carabiniers fa-



rouches, moustachus et importants, qui évoquaient un « mélé-
cass » de Napoléon et de Pulcinella.

Et tout ceci, grouillant de lazzaroni, de pécheurs et de com-
meres piaillardes, puait le musc, I'huile frite et I'ail.

Pour l'instant, I'animation était au comble, a cause du départ
du bateau pour Naples. On vivait le premier acte de Carmen. Dé-
daigneux devant les Cooks affairés, les gens du pays, superbes et
comme éructés, devenaient les dragons d’Alcala. La mezzo sopra-
no allait, pour siir, apparaitre du c6té de 1’église, tandis qu’a che-
val sur une chaise de poste, le maresciallo des carabiniers, beau
ténor, ferait son Don José. Des prétres aux tricornes ineffables,
poilus et Basilesques, marmonnaient leurs bréviaires et discu-
taient en public. Des porteurs de bagage couraient. Parmi les co-
chers de fiacre claquant du fouet sur le siege mince de leurs pe-
tites carrioles, au milieu des minuscules chevaux noirs, nerveux
et panachés de plumes de faisan, une gardeuse d’anes, une vieille
épique, a téte de pétroleuse, claquait du bec contre les alle-
mandes vaselinesques, crane filasse, joues bouffies, yeux en verre
et grippe-sous. Plus loin, des guides suivis de transatlantiques
glabres, leur faisant payer des oranges dix sous piéce par occa-
sion, se débattaient au milieu d’enfants mendigots. Un groupe
compact sorti du café Morgano se ruait pour ne pas rater le dé-
part, poursuivi par des marchands de corail. Costanzo, I'ivrogne,
gueulait dans un coin, entouré d’officiers berlinois en congé, mo-
nocle a I'ceil, poils au papier de verre, tyrolien plumé sur 'arriere,
culottes de cheval, et leggins de steeple chase, d’officiers qui le
considéraient comme tres kolossaal !!

Cependant Muriel, débrouillarde, allait aux renseignements, a
l'aise sous les regards bellatres et briilants des indigénes. Elle



tombait enfin sur une autorité compétente, et 'on reprenait sa
marche vers le Castiglione cette fois, ou, paraissait-il, on trouve-
rait un endroit charmant. Ils montérent donc les marches, suivis
des bagages, regarderent une derniére fois la petite Piazza
grouillante et sonore de clameurs, suivirent des sotto portici aux
boutiques obscures et qui de loin en loin s’ouvraient, antiques
remparts, sur le divin éblouissement de la mer. Ils arrivaient,
apres quelque hésitation en face d’'une petite porte en bois grilla-
gé, a travers laquelle on apercevait le fouillis d’un jardin aban-
donné, géraniums fous, narcisses aux murs, palmiers coiffés de
lierre, volubilis bleus mangeant les fenétres. C’était la...

Des 'entrée, une odeur humide de champignon et de paille
pourrie les prenait a la gorge. Les portes baillaient de cinq centi-
metres aux entournures. Les vitres branlaient. Les ouvertures ne
fermaient pas et les fermetures ouvraient encore moins. Mais
quimporte ! Et ravie de devenir Cendrillon chez Masaniello, Mu-
riel Lawthorn, par la fenétre, envoyait a Gérard un baiser du bout
des levres, un pied de nez du bout des doigts...
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Muriel blaguait Gérard ; ils revenaient de la marina au village
dans la voiture joujou, aux harnais étincelants d’argenteries et de
couronnes royales.

La-bas, une voix chantait :

Dentro le braccie di Nnino,
Oi, Mamma



Oi portamence...

— Muriel, vous aimez trop Naples et les Napolitains : vous fi-
nirez par attraper ce qu’on appelle le mal du pays. Je parie que
vous étes encore allée au Pausilippe avec Casa Medrina, Santos et
Rovignone ? On commence a en parler ici.

— Oui ! parce que vous étes un bavard... Figurez-vous (elle
pronongait figuiourez-vous) c’est very much hetter. Ne vous fa-
chez pas. Mais Minosoff aussi se trouvait la.

Gérard fit une grimace indiscutable. Il regarda 'américaine
pour voir si elle disait vrai. Miss Lawthorn atténuait d’'un sourire
a la Joconde son profil a la Phryné.

— Vous avez l'air tellement silly quand je vous dis une chose
désagréable...

— Silly... ?

— Oui, béte, enfin : d’ailleurs, ajouta-t-elle, redevenue subite-
ment sérieuse... ton sceur était avec lui... je regrette a dire.

Elle s’était penchée sur Maleine pour le tutoyer — et pour lui
donner la nouvelle.

— Muriel... Muriel... Vous mentez ! ce n’est pas possible ! Vous
étes folle : ma sceur, avec Minosoff ? Mais vous vous trompez ! 1l
n’avait jamais été question de rien. Elle le connait a peine...

— Cest bien ton sceur. Et le pere n’a rien écrit... ? Alors quoi ?
No marriage ? Tres unconventional pour I'Tourope.

Il y eut un silence. Le cocher claquant du fouet dépassait le
carrefour des Deux Golfes. A cet endroit, de chaque c6té de la



route, on découvrait la mer étincelante. Mais tandis qu’au sud le
soleil la transformait en un crépitement liquide de flammes et
d’étincelles, au nord, les vagues apaisées avaient ’aspect calme et
froid d’'un porphyre bleu. Gérard regarda le paysage d’'un ceil ab-
sent... Puis il dit, machinal : A quel hétel sont-ils ?

Muriel répondit qu’elle les croyait au Santa Lucia.

— Sauf cela, quelque chose de nouveau a Naples ? continua-t-
il. Je crois que j’y partirai demain, pour éclaircir ces affaires.

— Non, rien. Mais tenez ; lisez cette lettre de mon meére a moi.
Il faudra que vous m’aidiez a donner... how do you say that ?...
des piano lecons... pour moi manger.

Elle prononga ces mots sans un frisson, dans son patois negre,
qui ne faisait plus rire Gérard.

Maleine parcourait la lettre. C’était en cinq sec, a la mode
américaine, 'annonce que les pactes entre Muriel et M Lawthorn
avaient été rompus par la jeune fille. M Lawthorn avait recu des
rapports détaillés sur I'arrivée de sa fille a Capri, sur sa conduite,
sur ses amitiés avec le sculpteur et d’autres hommes. Muriel
n’avait plus a compter sur un sou, sur one cent, disait la lettre.
Cétait la fin... Et la ruine.

Pauvre petite ! Malgré lui, Gérard la plaignait. Dieu sait pour-
tant que depuis deux mois qu’elle vivait ici, elle en faisait voir de
toutes les couleurs. Indépendante, brusque, folle jusqu’a se mo-
quer du monde, elle avait vu, un a un, les gens respectables de
I'fle s’éloigner d’elle. Muriel, grace a sa jeunesse, a son charme, a
cette fougue méme qu’on excusait d’abord, avait été recue et fétée
par tous et partout. Mais, bient6t, des bruits couraient sous le



manteau et sur le masque. Cétaient, tantét d’innocentes fre-
daines, aggravées d’expéditions bizarres, tant6t de plus longues
excursions dans les rochers ou sur la mer, d’ou, affirmaient les
bonnes langues, miss Lawthorn revenait fort décoiffée. Ses
voyages fréquents a Naples au cours desquels on la rencontrait
déguisée en garcon avec ce que Naples compte de plus compro-
mettants ducs ou marquis rastaquoueres et camorristes ache-
vaient de la perdre dans une société qui, singe des autres, admet-
tait tout pourvu qu’elle ne voie rien. Jusqu’a présent, I'amitié
ferme de Gérard pour Muriel, le respect qu’il lui montrait, la gé-
nérosité de la jeune américaine qui malgré sa pension relative-
ment modeste dépensait sans compter, tout cela réunissait en-
core autour d’elle une vieille garde assez fidele. Mais maintenant,
a la charge d’'un chacun, écorniflée de sa derniére auréole, qu’al-
lait-il arriver ?

Et pour comble, voila que la sceur de Gérard, Nelly, débarquait
pres d’eux, collée, il n’y avait pas d’autre mot, avec Minosoff !

Cependant, sur la Piazza inévitable, moins de chapeaux se
souleverent au passage de Muriel. Seuls, quelques commis cor-
donniers, tailleurs ou barbieri lui adressérent d’équivoques sou-
rires, souhaitant leur tour. Ils monterent, lui, accompagnant la
jeune fille, 'usuel et large escalier de pierre. Lorsqu’ils arriverent
au seuil de la villa tranquille, le soleil brillait sur les choses. Par-
mi les roses folles et les lys purs, des fleurs de passion éclabous-
saient les feuilles noires des figuiers avec leurs ostensoirs d’or.
Quelque part, en d’invisibles concerts, des cigales crissaient...



Le soir, Gérard vint lui dire au revoir. Il la trouva sur sa ter-
rasse, étendue au clair de lune tiéde, toute vétue de paleur et de
pénombres bleues. Au-dessus de leur téte, un olivier que la brise
de la Tyrrhénienne agitait, faisait doucement et mystérieusement
frissonner son feuillage. Muriel lui tendit les mains sans une pa-
role. Elle ressemblait a je ne sais quelle évocation de Psappha en-
fant, et sa démarche paraissait aérienne sous le péplum blanc
brodé d’argent qui la couvrait.

— Pourquoi m’attendre ainsi ? vous ne devriez pas vous expo-
ser a la rosée des nuits, petite Muriel. Et puis c’est trop beau et
trop mélancolique ce qui nous entoure : Vous vous attristerez...

Elle ne répondit rien ; mais dans un rayon de la lune discrete,
il vit qu’elle pleurait. Muriel !...

Pour la premiere fois il sentit en son coeur en méme temps
quun amour tres tendre une pitié infinie. Il venait a Gérard un
besoin de protéger cette enfant, victime apres tout, de I'injustice
d’'une époque et de I'’hypocrisie de ses préjugés : Muriel ! Quel
dommage que sous cette petite enveloppe tres classique et tres
belle le coeur ne soit fait que d’illusions !...

Quand le lendemain, a Naples, Gérard pénétra dans la
chambre de I'hotel ou était sa sceur, Nelly lisait avec une tran-



quillité affectée. Dés son arrivée, elle se leva, allant vers lui :

— Je ne te savais méme pas aux environs de Naples, dit-elle.
Déja cinq mois que tu es parti, sans nouvelles !... D’ailleurs il n’y
a plus personne en route de ce coté-ci. La saison est finie, archifi-
nie. Voila la fin de mai... Comment vas-tu ? assieds-toi. Gérard
obéissait, machinalement, dominé par ce toupet si calme.

— Quel ravissant pays ! continuait-elle. Serge et moi...
Au prénom de Minosoff, Maleine se cabrait :

— Eh bien quoi ? Tu le sais. Je suis avec le prince. Apres ?
N’est-ce pas méme pour ca que tu viens me voir ? Allons, Gérard,
vas-y, mon vieux, vas-y de tes reproches, de tes foudres et de tes
cinquieme-actes. Il y a encore des anathémes en magasin ? sors
tes anathemes. Elle riait, évaporée et railleuse. Mais Gérard vit
au coin du sourire quelque chose de triste, presque une ride dé-
couragée qui marquait. Et pendant que Nelly continuait, tachant
d’expliquer sa fugue, Maleine regardait la jeune fille dont en bien
peu de temps la figure charmante s’était troublée : air de Paris,
air de soucis. Il détaillait la piece banale ou il la rencontrait, dou-
teuse, médiocre et avilie, la chambre d’hotel de deuxiéme ordre
avec ses meubles en reps rouge, son armoire en faux Maple, son
carrelage écorniflé et I'inscription en quel francais — au-dessus
de la sonnette :

« Avec le garcon tirer un coup.
Avec la fille tirer deux coups.
Avec le faquin tirer trois coups.
Le garcon, la fille et le faquin sont dans les prix de la chambre. »



Nelly, un instant, s’était tue. Elle croyait avoir tout dit. Cepen-
dant, prise d’'un doute, elle ajoutait : Chacun est libre de sa
destinée !

— Oui, du moment qu’on ne fait de mal a personne ! s’écriait
alors Gérard ; si tu étais seule au monde, si tu étais seule a sup-
porter la responsabilité de tes actes, du moment que tu sais plier
ta fierté aux dressages du monde et que tu consens a vivre en
marge de la société, personne ne te jetterait la pierre, ou, du
moins, personne ne songerait a t’accuser de lacheté. Mais la ou tu
te trompes, ou tu t’abuses, Nelly, sur tes droits et sur ta liberté, la
ou ta faute est lourde, vilaine, irréparable, c’est que tu englobes
dans le déshonneur social du nom que tu portes une famille qui,
elle, a des prétentions a étre absolument respectable, une famille
qui a tout fait, d’ailleurs, pour empécher ta chute.

— Allons donc ! Quel mensonge ! Empécher ma chute ? Mais
qu'est-ce qu’elle a fait, ma famille ? Crois-tu que ce soient tes
conseils ? Crois-tu que ce soit la surveillance de notre pére, ou
quelque vain souvenir ? Et puis elle a nocé, ma famille, comme
tant d’autres. Et quant aux belles madames ma chére qui me
désavoueront, ca, ca fait rire... Mais voyons, tu es extraordinaire,
Gérard ! Veux-tu savoir qui I'on m’offrait en décembre dernier,
apres que tu m’eus découverte avec le prince ? Un hautbois, mon
cher, un premier prix du conservatoire, plein d’avenir, je le veux
bien, mais un hautbois a I'Opéra-Comique, vaguement composi-
teur, au bec amer, chauve et muni de lunettes !

Apres le hautbois, une dame compatissante et qui me faisait
dans le creux de l'oreille comprendre que dam ! pour un mari
c’était difficile car on m’avait su tres flirt — une dame compatis-
sante m’avait trouvé un monsieur allemand de 55 ans, riche ce-



lui-la, mais inverti : autant coucher avec du bois ! Tu vois ca
d’ici ? Quant aux autres, a la foule de petits jeunes gens qui co-
tillonnaient avec moi chez Ghislaine Lemaire, chez la mere Mal-
vern ou chez le duc de Lormar — va te faire fiche ! Un baiser
entre deux portes ? Parfait ! Mais ce qu’on y voit de plus clair,
c’est la porte. Un collage ? Peut-étre, a cause du lachage final.
Mais un mariage ? Manque d’usage mon p’tit Gérard... Et Nelly,
de nouveau, esquissait son sourire désenchanté.

— Eh bien, tu comprends, continuait-elle, pendant que tu étais
en boite a faire je ne sais pas trop quoi, nous, tes sceurs, nous
avons été élevées difféeremment. Notre pére nous a menées ou il
allait. A quinze ans nous vivions déja, Marthe et moi, au hasard
des coulisses, frottées au fard des grues. Ca t’étonne, ma fagcon de
parler ? Crois bien que nous avons eu tout autant de courage
qu’une autre, et bien plus de tentations : Un tas d’hommes et tu
devines lesquels — poisons et poissons — frétillaient autour de
nos jupes. Depuis longtemps je savais a quoi m’en tenir. Ah ! si
j'avais pu rester la petite oie blanche, parure et gloussement des
artistes bourgeois ! Bref... tant que je n’ai cru aimer personne, je
te jure, Gérard que tout a bien marché. Mais, voila...

— Tu aimes donc Minosoff ? interrogeait alors Maleine
soudainement.

— Si je I'aime ! Ah ! un jour, je te souhaite de souffrir comme
je souffre, pour comprendre I'amour. Enfin, tu sens bien, n’est-ce
pas, que je lui ai tout donné ; que je I’ai suivi comme une aveugle,
que je lui obéis comme une esclave ! J’aurais oublié le gofit du
pain pour lui ! Pour lui j’ai quitté notre sceur, pere, maman la-
bas, maman malade. J’ai jeté tes conseils par-dessus bord. Je me
suis livrée, anéantie, perdue.....



Et tu crois qu’en échange j’ai trouvé le bonheur ? Ah mon
Dieu ! La voila, 'expiation. Heureuse ? Depuis notre départ, lui
qui jusqu’a la faute m’entourait, m’étourdissait, me pressait, me
grisait, lui qui me jurait le Paradis avec la liberté, lui qui me sup-
pliait au nom de 'amour fidele, je le vois petit a petit, graduelle-
ment, sans secousse (mais avec quelle stireté), je le vois se déta-
cher de moi ! Oui, il m’abandonne a chaque nouvelle ville, a
chaque nouveau pays, a mesure que nous nous €éloignons de ce
Paris ou il m’a connue, désirée, aimée, voulue et prise ; il s’en va ;
il me laisse sous un prétexte quelconque : oh, toujours tres poli, il
visite... a ce qu’il prétend... ! Mais je ne dis rien ; je devine ; je
pressens ; je suis certaine... Et je 'aime, Gérard, je I'aime ! Rien
ne m’a jamais fait si mal !...

— Mais alors, Nelly, puisque ton expérience est faite, puisque
tu vis un martyre... Nelly malheureuse... va-t-en ! Laisse-le,
laisse-le, si tu souffres, s’il est indigne, s’il est ingrat !

— Clest justement cette souffrance, cette ingratitude, qui
griffe, qui racle, qui exaspere mon amour. L’amour, est-ce que ce
n’est pas l'irréalisable joué sur un violoncelle ? Et puis par cette
souffrance méme, j’ai un droit de plus. Tu me disais tout a ’heure
que pour sa liberté a soi on n’a pas le droit d’enfreindre celle des
autres, qu'une famille fait un tout dans la société et que si I'on
veut quitter cette société idiote et ses préjugés, a son tour, il fal-
lait penser sur qui retomberait la société méme... La famille a-t-
elle le droit de vous empécher de vivre, de choisir et d’aimer, sur-
tout quand on rachéte son bonheur par des larmes ? Voyons, Gé-
rard, soit juste... toi, tu n’as donc eu personne ?... J’ai payé assez
cher ma passion !



Dans le silence soudain revenu, Maleine évoqua Muriel Law-
thorn. Pourrait-il prétendre au role de juge ou d’accusateur
quand demain peut-étre il pourrait se trouver jugé ou accusé avec
Muriel ? A cette pensée il efit un doute. Non, en tout cas, s’il choi-
sissait telle sa destinée, il se rappellerait Nelly, son misérable es-
clavage, et il aimerait Muriel maintenant pauvre, il 'épouserait, il
en ferait une compagne pour la vie, stire, dévouée, reconnais-
sante... Elle ressusciterait 'ame antique... elle serait la statue
aimée...

— Allons ! mon vieux Gérard ! dis-moi adieu ! trancha Nelly.
Pense a moi quelquefois, et rappelle-toi, qu’au fond, ta sceur
n’était pas méchante. Protege Marthe ; si plus tard, sur mon
compte, tu en entends de pires encore, réfléchis ; souviens-toi ;
ce seront les hommes et les événements qui m’auront faite pire.

— Si on pouvait te sauver encore, Nelly !...

— A quoi bon ? un poéte I'a déja dit : Il n'y a ici d’autre plaisir
que la débauche, d’autre peine que la mort.

17

Tu nous viendras, un soir couronné d’anémones,
Un soir triste et tres beau que n’attendait personne,
Et ces mains contiendront les parfums d’Italie
Dans le galbe soyeux de leur coupe palie.

Ces genoux, adorant les paiennes prieres,

Seront les arceaux blancs de ta nudité claire.

Ce front d’illuminée et ton air de statue



Evoqueront 'ardeur des Dieux qui s’était tue...

Ces seins, boucliers purs, sur ta poitrine chaste,
Sembleront, eux, trophée, un marbre enthousiaste ;
Ces yeux seront, ces yeux, tout humides d’ivresse
L’étincelant pistil en fleur de ta jeunesse...

Mais ton baiser décu n’aura plus la langueur
Des cypres jaillissant pres des jets d’eau chanteurs !

— Quoi, dearest, vous lisez encore ? Vous allez vous faire mal
au téte, yon know ?

Il fermait le livre, résigné, confus de trouver devant lui Muriel
si fraiche apres sa promenade, et si jolie. Et Gérard qui 'avait at-
tendue vainement toute la journée, qui s’était bien juré de lui
faire la téte (oh ! mais, la, une téte épouvantable), Gérard baissait
le nez, trop heureux de la voir enfin. L’artiste se faisait soudain
petit enfant. D’ailleurs, en défaisant son chapeau dont elle reti-
rait minutieusement les épingles, une a une, avec l’'air absent et
préoccupé de toutes les femmes qui n’ont rien a faire, miss Law-
thorn bavardait et détaillait sa journée.

Tout en parlant, elle examinait le nouvel atelier que Maleine
venait de louer a la Piccola Marina, et soulevait les morceaux de
grosse toile humide baignant les glaises. Ce matin méme, apres
son déjeuner, elle était venue en surprise. Mais Maleine n’était
pas la. Alors, elle partait pour une excursion du c6té de Barbaros-
sa, grimpait les flancs du Monte Solaro, atteignait le Phare, et
s’en revenait doucement, par les sentiers qui sentent bon 'herbe,
entre les bois de chataignier. Elle s’était arrétée sur le chemin, a
Anacapri, avait gotité avec deux paquets de ces raisins briilés de



Sorrente, qu’on décortique du bout des doigts au fond de leur lin-
ceul de feuilles de figuier. Voila.

— Et vous étiez seule ?

Elle se récriait. Of course. Avec qui se serait-elle promenée ?
Ces gens de Capri, ces Capri people, 'agacaient. C’était un cock-
tail social aux mélanges les plus hétéroclites : Banquiers faillis,
avocats véreux, anciens croupiers de Riviera, gentilshommes a
tache ou laveurs de vaisselle enrichis fraternisaient avec de
vieilles grues vertueuses, des filles incasables ou des admiratrices
trop ferventes de Lesbos. On échangeait des potins et des crot-
tins. Glissez, rumpels, n’ennuyez pas. Les choses les plus futiles,
les a propos d’une tasse d’eau chaude, d'un chapeau neuf, d'une
bonne changée ou d’une téte inédite apercue sur la place pre-
naient une importance mondiale pour quinze jours. My God !
Deés que deux étres avaient été vus cinq minutes ensemble, on ti-
rait un trait d’'union. Les saintes nitouches devenaient saintes n’y
couche. Certainly, Muriel ne tenait pas a fréquenter ce milieu-la...

Pourtant, Gérard savait que miss Lawthorn ne l'avait pas tou-
jours dédaigné autant, ce milieu-la. Seulement, aujourd’hui, elle
s’en écartait par force. Devant les incartades de la jeune fille, les
moins prudes ancétres eux-mémes s’effarouchaient. Et tout ce
qui restait de faméliques allemandes, d’anglaises ready for tea,
d’italiennes tapeuses et tapageuses se retirait en bon ordre. On
avait su — et comment ? — lattitude prise par M Lawthorn vis-a-
vis de Muriel. Et malgré la discrétion du sculpteur, les langues
avaient marché quand on parlait des ressources actuelles de
laméricaine. La vérité était que, malgré les secours donnés par
Maleine, malgré les promenades de Muriel au cours desquelles
on la rencontrait avec une collection de jeunes gens, genre tres



derniers outrages, miss Lawthorn demeurait a 'abri de tout
soupcon. Mais, au milieu de mauvaises meeurs générales (et Dieu
sait que 1’élément étranger de I'Ile ne s’en privait pas) les meeurs,
absolument chastes de la jeune fille pouvaient passer pour scan-
daleuses. En plus, Muriel n’ignorait point les attaques dont elle
était 'objet. Elle en souffrait peut-étre, mais n’y répondait pas.
En cela elle pensait comme Gérard, que, dans la vie, répondre a
certaines gens, c’est leur faire trop d’honneur.

— Tenez, ajoutait Maleine, soudain rasséréné. Etes-vous
contente ? Vous allez me servir de porte-bonheur. Et il montrait a
Muriel sur la terrasse une tres belle reproduction en marbre de la
Psyché, téte penchée, buste gracile et suave, ou chaque courbe
semble faite pour une caresse de la main. Je vous ai dit combien
vous ressembliez a cette surhumaine pleureuse. Seul, votre sou-
rire, Muriel, vous rapproche de la terre. Mais, comme je vous
préfere grave, et, comment dirais-je ? immobile devant nos desti-
nées, comme je hais en vous... le mouvement qui déplace les
lignes... j’ai pensé travailler avec cette image pour inspiration.

Ils étaient assis sur un banc de pierre accoté au mur extérieur
de l'atelier, pres de la statue, devant la mer. Malgré I’été, une frai-
cheur singuliére les saisit. La tramontane faisait rage et quoi-
qu’ils en fussent directement abrités, et que la maisonnette de
Gérard, sur le versant sud, protégée par toute la masse du Solaro
ne recut pas un souffle du vent furieux, a leurs pieds, la-bas, I'eau
était toute rugueuse, et des rafales passaient, s’éparpillant sur les
vagues comme de grands éventails brusquement ouverts.

Des mouettes, au-dessus du Castiglione, planerent, puis décri-
virent dans '’espace de larges cercles lents. Leurs cris rauques et
tristes étaient les seuls qu'on distinguat dans le bruit monotone



de 'ouragan, avec parfois le grelot d'une voiture traversant hati-
vement la route. On était trop loin du village pour en percevoir
avec le vent aucune rumeur. Les vignes, sur la créte des Deux
Golfes, étaient arrachées aux pergolas. De longs hurlements,
plaintes des arbres, échos des rocs, se désolérent...

Alors, Gérard prit dans ses mains la main nerveuse et fine de
I’américaine.

— Regardez, Muriel ; n’est-ce pas un symbole ? Cette tempéte
autour de nous ? Et tout pres de nous, ce calme ? Ce calme, on di-
rait grace a vous... Ah ! Muriel... vous qui m’avez donné tant de
plaisir, mélé a tant de peine, longtemps a Paris, surtout quand
vous passiez riche et heureuse, j'enviais ceux qui pourraient un
jour vous dire ; je t'aime ! Mais, j’étais trop fier pour ne pas com-
prendre la différence qui nous séparait ; vous l'avouerais-je...
mes sentiments pour vous n’ont pas connu ces hésitations ou 'on
préfere parfois le désir au respect. Aujourd’hui, devant cette na-
ture qui nous force au sublime, maintenant que vous voila seule
au monde, abandonnée, dépossédée, il me semble réaliser vivant
un beau réve. Muriel ne voulez-vous pas étre ma femme ?

Miss Lawthorn, a la question, le regarda hardiment, ses yeux
clairs fixant les yeux de Gérard Maleine.

— Mais vous savez que je n’ai plus rien et mon meére ne me
pardonnera jamais. Elle prononca ce : jamais, avec une infinie
tristesse.

— C’est justement parce que vous n’avez plus rien que je vous
épouse, Muriel, si vous me I'accordez. Vous croiriez, peut-étre, a
une fantaisie d’artiste, a un dédain facile de I'argent — argent que
j’ai trop méprisé — disait Chateaubriand. Mais je ne veux pas de



cet empoisonneur de 'amour. Avec le peu que j’ai, avec mon tra-
vail et vous a mon foyer, nous irons de I’avant, et tant pis pour les
autres. Il me parait, a moi, que je resterai au moins en dehors de
ceux que vous aurez connus jusqu’ici et qui venaient flairer des
jupes et des portefeuilles. Et puis, au moins, comme mari, j’aurai
le droit aux yeux du monde, du monde mesquin, humeur de
scandales, j’aurai le droit de vous soutenir et de vous protéger...

— Well, little boy, interrompit alors Muriel, trés émue, avez-
vous donc oublié le prince ?

Gérard ne fit pas un mouvement. Il recevait cela en plein
ceeur. Seulement un coup de rage lui montait au cerveau, lui fai-
sait crisper les poings et les maxillaires mauvais, I'ceil loin, Gé-
rard pensa qu’il ferait bon étrangler un pareil misérable.

— Eh bien quoi ? Je viens vers vous apres avoir fait des expé-
riences dans la vie. Si je suis maintenant plus tolérant, moins
mauvais, aussi averti quun autre, c’est que j’ai souffert, c’est que
jal cru aimer. Pourquoi est-ce que nos conventions actuelles
exigent chez la femme la valeur d’'un symbole alors que 'homme
en est dispensé ? Trouvez-vous cela juste, Muriel ? Le souvenir de
Minosoff ? vous le laisserez reposer indifférent, ignoré, avec les
mille choses vulgaires de I'existence. Le Russe vous a montré
qu’il y a des hommes sur terre qui mentent, méme en disant la
vérité. Muriel, petite Psyché nouvelle, permettez que je vous
aime...

Gaiement elle se levait, faisait semblant de dire quelque chose
de tout a fait sérieux a la statue, 1a, dans le creux de l'oreille,
écoutait une réponse aussi sérieuse, un assentiment.



— All right ! Essayons le match s’écria-t-elle. Mais je préviens
vous que je jouerai mon mieux !
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Le cheeur des mauvaises langues, plus acide encore par les cha-
leurs, fut unanime a célébrer I'ineptie de pareilles fiancailles. On
plaignait tant6t Gérard d’épouser une dévergondée dont la mere
méme avait honte, tantét Muriel de s’unir avec un bohéme sans
talent, sans argent et sans avenir.

Maleine en réponse a un télégramme qu’il avait adressé au
compositeur (au hasard, sans savoir ou son pere pouvait bien
vivre), recut un cable de New-York, huit jours apres, ainsi concu :
Idiot, m’en fous. Quant a miss Lawthorn, elle fut gratifiée d'une
épitre maternelle dans laquelle, apres I'avoir maudite, on lui an-
noncait — chose plus grave — que les dollars lui passeraient sous
le nez, apres le départ pour le ciel de la digne M Lawthorn, et s’en
iraient larder quelqu’Université américaine déja fort en chair.

Malgré cela, Muriel et Gérard vivaient — sans arriére-pensée
— leurs plus exquises heures. Tous deux savaient assez les heurts
de la vie et les lendemains qu’elle prépare, pour jouir de leur pré-
sent bonheur. Ce furent de longues courses folles des la premiére
aurore, la fraicheur des sentiers couverts encore de rosée, le va-
gabondage dans les vignes et dans les myrtes, le repos au fond
des grottes ou au bord de la mer. Ils rentraient vers les dix
heures, et apres la collation légere, travaillaient.



Maleine préparait un grand bas-relief qu’il destinait au salon
d’Automne : La souffrance guérie par la beauté. C’étaient, se trai-
nant malgré leur misere, leurs désillusions ou leur débauche,
deux processions d’hommes et de femmes (jeunes et vieux mélés)
qui surgissaient du sol esclave pour quéter un sourire illuminé de
la Vénus que I'on voyait apparaitre — harmonieuse et simple —
sur les marches d’un péristyle grec. Déja les figures se dessi-
naient, sortant en groupes confus du bloc de marbre dans lequel,
a méme, il sculptait.

On efit dit une variation de I'ccuvre de Bartholomé, mais un
théme sur la vie remplagant le theme sur la mort. Un identique
élan, mais conscient, celui-1a, et enthousiaste, semblait entrainer
les étres vers la radieuse image dispensatrice d’oubli, musique
des yeux. Et par un désir trés ingénu, et une admiration tres fer-
vente, Gérard donnait a la divinité entrevue le profil athénien de
Muriel...

Oh ! les minutes de fiévre et d’espoir, pendant lesquelles, la
jeune fille 1a, le bonheur et 'orgueil avaient I'air de voleter silen-
cieusement dans l'espace. Comme il avait confiance en elle et
dans son art ! Quelles résolutions ! Quelle ardeur ! Et déja il es-
comptait le succes obtenu, le bruit fait autour de son nom. On a
bien le droit, apres tout, de vouloir quelque chose a vingt-quatre
ans ! Il ignorait les vers haineux :

Naie pas pitié des autres si tu veux vivre
Si tu veux vaincre n’aie pas pitié de toi !

Gérard ne souhaitait qu'un peu de fierté pour son amoureuse.
Il savait bien qu’on aime deux fois plus lorsqu’on peut étre fier de



son amour. D’ailleurs le jeune homme entrevoyait son ceuvre dé-
finitive, sa création : 'actuelle Psyché.

... Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques...

Il rendrait dans la pierre dure ce mélange inquiétant de mo-
dernisme a outrance et de pureté tanagréenne qu’on appelait
Muriel ; Muriel, qu'en blaguant il surnommait : le circuit de
Phryné ; Muriel qu’on retrouvait golfant au sortir du musée, Mu-
riel, qui aurait fait du footing dans n’importe quel bois sacré,
malgré les muses...

Devant la parfaite égalité de mauvaise humeur montrée par
leurs familles respectives, les deux jeunes gens avaient décidé
que le mariage aurait lieu, tres simple, un mariage capriote, vers
la fin d’aofit. Ils partiraient alors pour Florence et Venise, quitte a
revenir vers la fin des vendanges. Ils fixerent « le grand jour » au
16, le lendemain de la féte de la Vierge, et durant le mois qui les
en séparait, a 'ombre des votites blanches qui les garaient du so-
leil torride, prenant sur les heures de sieste et sur les heures de
réve, Muriel, pratique et cocasse, préparait son trousseau.

Ce fut toute une affaire, ce trousseau ! Non qu’elle pit, méme
tres aidée de Gérard le rendre important ou luxueux, mais elle
prétendait le faire original. Il y efit une discussion quasi sérieuse
a propos de la robe qu’elle porterait a ’église. Muriel s’était mis
dans la téte qu’elle irait, vétue a la grecque, d’'un peplum. Son
fiancé, respectueusement, lui fit remarquer que ca ne serait pas
beaucoup, un peplum sur le dos. Le curé ne faisait pas de difficul-
té pour les unir religieusement (quoique ni 'un ni 'autre ne fat
catholique) mais encore ne choquerait-on pas ses idées d’habille-



ment. Une des faméliques allemandes, revenue aussitot apres
I’'annonce des fiancailles, se trouvait présente a I'entretien. Le
soir méme, elle racontait & toute I'fle que miss Lawthorn s’appro-
cherait de lautel en chemise ; ce qui mit la paroisse en
révolution.

.................

Le jour de I’Assomption, sur les contreforts verts du Monte
Solaro, une procession blanche serpenta, hissant des bannieéres
qui faisaient flotter leurs massives broderies au soleil, balancant
des encensoirs qui voilaient de fumée les statues miraculeuses
portées par des cagouliers membres de I'archiconfrérie de San
Costanzo, agitant des palmes autour de la Vierge qui souriait de
son habituel sourire sous sa belle couronne d’or. En haie (flan-
quant la congrégation de la charité, le clergé et les dames du
Saint Sacrement), I’espoir de Capri, les filles de Marie, ouvraient
la marche, guindées sous leurs robes pleines d’empois, le cou fi-
celé de bleu, la téte sous du tulle comme un lustre d’hotel,
suantes et chaudes, plus noires que des truffes au milieu de ces
blancheurs.

Pris d’une savoureuse passivité mystique en face des vingt-
quatre heures qui les séparaient encore de l'inconnu, Gérard et
Muriel suivaient la foule en pelerinage, un cierge brilant a la
main. On allait offrir les dons de 1’été a la Vierge. Sous la coupole
de lapis du ciel, 'équinoxe accablait. Ils se trouvaient au milieu
des porteurs de prémisses, et dans les paniers de jonc tressé ou
des rubans faisaient fuser leurs couleurs vives, les premieres
grappes, d’'un vert acide, les figues, juteuses, dans la blessure
rouge desquelles fouaillaient des guépes au corselet mobile, les
cactus hérissés et vineux, les sorbes en tumeurs de pourpre, s’en-



tassaient. Sur une sorte de tréteau de boucher que quatre ragazzi
vigoureux et langoureux a la fois portaient, des piéces de viande
saignaient leur jus frais et cru au soleil. Enfin d’autres adorateurs
s’étaient munis de jarres d’huile dont les flancs de terre cuite
s’adornaient de scenes de la passion. Tout cela montait vers la
grotte, ou la Madone, copiée de Lourdes, tronait. Et lentement,
répercutés par I’écho valkyrien des montagnes, les hymnes na-
sillards se continuaient, mélés au bruit des pas trainards dans la
poussiere, des rires aussi, et des exclamations paillardes que les
ivrognes lachaient a la queue du cortege.

Apres de longues haltes aux reposoirs élevés le long du che-
min, ils arrivaient. Des enfants avaient couronné la statue
blanche et bleue de minces guirlandes de myrte, ou de tubé-
reuses, et maintenant, apres les oraisons, on encensait la Reine
des Anges en jetant a ses pieds les pétales fragiles et innom-
brables des roses.

Puis, le sermon subi, dans lequel l'officiant parut mécontent
de la petite quantité des dons et voua aux enfers les malheu-
reuses ames ravagées par l'avarice, on entassa au seuil de la
grotte parmi les palmes et les aloés tout le butin de la journée. La
bénédiction fut a nouveau donnée ; le cortege se reforma, et des-
cendit, avec la méme lenteur que lors de son ascension, la route
blanche et sinueuse d’Anacapri. Le crépuscule tombait, un cré-
puscule bouillant et fermenté qui semblait faire vendange au
pressoir du ciel. De longues trainées rouges flottaient entre les
pins, a I’horizon la-bas, et sur la mer.

Etait-ce un orage encore qui approchait ou était-ce seulement
la soirée accablante ? Les oiseaux volaient bas, pres de la terre.
Des moustiques venaient siffler autour de Gérard et de Muriel,



restés assis, en face du sanctuaire. On avait allumé une quantité
de lumiéres en 'honneur de Marie, et en supplique pour les
morts. Un grand silence maintenant se faisait. Du coté du village
de Capri, pres du cimetiere, lui aussi tout tremblant de flammes,
la procession s’effacait, rampante et grise, constellée par les
cierges.

Seuls, dans le calme infini, sans préter attention a Gérard qui,
la main dans la main de Muriel, lui parlait de vagues choses,
deux acolytes (sacristains ou congréganistes) chargeaient sur une
carriole légére attelée d’un cheval patient et d’un petit bourricot a
I'ceil rusé, les offrandes de tout a 'heure. Amusée, Muriel les re-
gardait : quand tout et été nettoyé et fouillé d'un regard précau-
tionneux, les hommes, d’'un commun accord, laissérent une cote-
lette bien en évidence sur le socle de la Madone, puis, montant
sur leur char, dévalerent vers le presbytere au trot de leur atte-
lage grelottant.

— Quelle différence il y a-t-il entre ces curés et les flamines
d’autrefois ? hasardait Gérard ; entre ces offrandes a Marie et les
prémisses que, jadis, on réservait a Diane ? ah ! Muriel... Cest
bien pour cela que j'aime si passionnément cette Italie ! Quand
ils viennent parler de Rome, berceau du christianisme, et ville
des papes ; quand ils réclament pour la terre du Dante 1’évangéli-
sation du monde, ne voient-ils donc pas, ces faux précurseurs,
que rien ici n’est changé du paganisme, et que seule une idole ja-
louse a pris pour elle le culte, la beauté et la poésie des autres
Dieux ? Ils auront beau faire et les siécles auront beau passer :
Tiens, Muriel, regarde. Les voici qui montent au Capo, comme
autrefois, pour la veillée en 'honneur de Vénus... I'Ttalie entiére



demeure la grande Grece... elle tressaille encore sous le pas des
Césars !

C’était vrai. Une tres vieille coutume de Capri fait aller le soir
de ’Assomption les groupes a marier de « vaglioni » et de « fem-
mine » sur le mont Tibére. On a bati une chapelle tres modeste
sur les ruines de la villa de Jupiter, une chapelle que balaient
tous les vents, avec a I'intérieur, quelques ex-votos de marins, des
orgues enrouées et quelques débris anciens de marbres. A co6té,
gardé par un ermite qui prend le soin de rentrer chaque soir au
village et qui ne vient ni aux jours de mauvais temps ni lorsqu’il y
a pénurie d’étrangers, une Madone d’or s’érige, qu’a donnée le
Comte de Caserte, fils du dernier Roi des Deux-Siciles.

Aux alentours de cette Madone et de cette chapelle, il n’y a
rien que des pierres muettes et les cris de l'histoire. Ce tombeau
des gloires impériales n’a pas d’inscription — il est dans toutes
les mémoires. Seul, préservé étrangement par le ravage des an-
nées, un chemin pavé de mosaiques s’ouvre pres de I'ancienne
Basilica d’Auguste et s’arréte, brusquement coupé, face a la mer.

Or, ce désert s’anime de toute la jeunesse et de toute la gaieté
de I'fle le soir de mi-aofit. Déja, de leur observatoire, les amou-
reux pouvaient apercevoir les lumiéres qui grimpaient... qui
grimpaient...

— Si nous y allions aussi ? suggérait Muriel. Puisque tu dis que
les promis y vont avec leurs promises — ne suis-je pas ta
fidanzata ?...

Une voiture justement venait de passer. Ils la hélerent.
Quelques minutes plus tard, apres un saut a I'atelier, Gérard re-
venait s’attabler avec la jeune fille dans un petit restaurant bati a



mi-coteau pres de la Piazza, qu’on baptisait d’un latino-tudesque
« Gaudeamus ». Ils dinerent en hate d'un minestrone exquis et
d’une blonde friture de poulpes. Puis, lestés d’'un quartier de ca-
pretto grillé au four, ils viderent leur fiasco de vin léger au milieu
de ces aromes de mortadelle et de parmesan, indice de toutes les
trattorias italiennes. Enfin, munis a leur tour d’'une lanterne qui
leur donnait 'air du bonhomme Noél, ils partirent. La lune
n’était pas encore levée quand ils arriverent en bas du Mont. Des
rumeurs de joie bourdonnaient et fusaient en éclat, troublant le
silence des campagnes. Un parfum d’eau salée, d’herbe seche et
de jasmin embaumait I'ombre. Des feux de Bengale tout a coup
s’embrasérent, projetant les vignes en découpures chinoises sur
leurs vibrantes pourpres. Gérard et Muriel continuérent, et bien-
tot arrivérent sur les contreforts du dernier plateau couverts de
jeunes gens mélés faisant ripaille, égrenant les Ave et les per Bac-
co ! Et soudain, comme Gérard avait réussi a se frayer un passage
pour arriver a I’ermitage, il découvrit la cote de Salerno qui s’en-
foncait au loin, estompant ses Golfes et ses promontoires comme
dans un fond de Léonard.

Une énorme lune surgissait, pareille a une orange ; elle écla-
boussait déja I'eau, en y creusant un puits soufré. Or, juste au
moment ou le sculpteur regardait, un voilier passa, un grand
brick aux larges voiles, noires contre la lune, et sur lequel il sem-
blait n’y avoir personne. Il se dirigeait vers la pleine mer, et mal-
gré qu'on efit pu les entendre a cette altitude de trois cents
metres, pas un appel, pas un cri... Le sculpteur eiit 'impression
de contempler un fantéome et détourna les yeux vers la féte...

La féte !... Elle battait son plein a présent que les outres vidées
et que les plats nets roulaient, jetés a coups de pieds dans les



bruyeres et les térébinthes et dans les vignes ou des couples grap-
pillaient. Des chansons se succédaient, jolies d’ailleurs, et bien
modulées, car tous les chanteurs étaient jeunes, se succédaient
avec cette furia de canzonette ou cette sentimentalité de barca-
rolle qui sont les deux modes de la musique napolitaine.

Au pays, tres loin, des paysans attardés dans leurs champs de
citronniers ou dans les oliveraies, gémissaient une sorte de lita-
nie profonde comme une mélopée arabe. Leur voix persistait
quand les voix du Mont s’étaient tues. Autre part, des couples en-
traient dans la chapelle, et s’agenouillaient en se baisant aux
levres, devant I'autel. Ceux-la seraient mariés avant ’'année pro-
chaine. Tous en étaient témoin, et aucun rival ne courtiserait la
fille choisie. Un groupe fit cercle devant le seuil de 'ermite et
soutenus par les gréles pizzicati de deux mandolines et les halete-
ments d’'une harmonica, des garcons, le torse nu, admirablement
musclés, et des filles, dont on voyait les chevilles robustes, des
filles qui avaient aux oreilles de larges cercles d’or et qui riaient
haut sous leurs tignasses drues, se mirent a danser, lentement
d’abord, puis plus vite, puis dans des vertiges, une sorte de taren-
telle échevelée. L'une des danseuses, malgré sa force, tombait,
épuisée, ralant de plaisir, les lévres poissées de muscatelle. On
I’écarta ; ils continueérent...

— La bacchanale ! murmurait Gérard qui, dans 'ombre, perdu
au milieu de la foule spectatrice, enlacait Muriel tendrement.
N’est-ce pas une jolie veille d’amour ?

— Ecartons-nous... dit-elle, & voix si basse, que Gérard I’enten-
dit a peine... I should like me sentir plus seule avec toi... plus
seule pour penser a demain...



Mais comme ils allaient partir, leur nom volait de bouche en
bouche ; ils avaient été reconnus. Le signor scultore francais et la
signorina américaine qui vont « sposarsi domani ! » et aux
flammes des bengales, poussés, bousculés, entrainés par une
ronde folle de jeunesse, on les complimentait, on les acclamait,
on les embrassait presque...

Du haut de son piédestal fleuri, mains jointes et yeux au ciel,
la bonne Madone entourée de lucioles et chargée d’offrandes de
raisin mir, avait I'air de demander a Dieu un peu d’indulgence
pour ces fastes en 'honneur de Pan.
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— Allons bonsoir, Nannina ! Al'letto ! commanda Gérard, faisant
Iexténué. La petite bonne ouvrait des yeux naifs et vexés.

— Non, mais, continuait-il en s’adressant a Muriel (qui un peu
tipsy s’était jetée toute habillée sur leur lit) je finirai par croire
qu’elle fait voyeur. Bonsoir ma fille ! » Et il lui fermait la porte au
nez.

Puis, doucement, il revenait pres de sa femme. Elle dormait
presque, rompue, malgré sa vigueur, par le réveil au petit jour,
par les ordres donnés, les stations faites, les essayages subis et les
shake hands recus. Elle dormait, la bouche entr’ouverte sur des
dents de petit bébé, saines et pures, et dont on voyait les gencives
telles qu'un ourlet rose. Les yeux n’étaient pas clos tout a fait, et
sous les cils trés longs qui baignaient les paupieres d’ombre
bleue, on voyait un fil pale et laiteux, pareil a quelque fleur



d’arum. Gérard n’osa pas la déranger, et la contempla silencieu-
sement. Il récapitulait I'’événement. Tout avait bien marché : Mu-
riel semblait plus jolie en mariée qu’en golfeuse ; sa coiffure s’af-
firmait charmante, avec les glaieuls sauvages tressés sur le blond
argenté de ses cheveux ; sa robe exquise, malgré qu’on eft dit la
robe d’une petite fille, mais tres « Gibson Girl ».

Maleine évoquait les télégrammes recus, le : Enfin, vas-y tout
de méme ! de papa, leur départ de chez elle ; I’étroit escalier de
pierre mangé par les géraniums, les ceillets et les fleurs de Pas-
sion, la procession a travers les ruelles sonores et les sotto portici
frais. L’arrivée a I'église ou les attendaient un tas de gens avec
des fleurs. Dix heures sonnaient, et des pigeons voletaient sur la
Piazza. On s’écrasait pour voir Muriel. Les garcons au passage
riaient sous cape, faisant des plaisanteries ; et les filles analy-
saient les dessous et le dessus de la mariée.

Puis, I'entrée avec l'orgue qui attaquait la marche de Lohen-
grin deux tons trop haut. La messe. L’échange des anneaux. Mu-
riel s’était trompée dans son trouble — car elle était fort émue, —
et insistait pour passer au doigt de Gérard une bague trois fois
trop petite. La bénédiction ; le sermon pour finir — pas long ; tres
bien. D’ailleurs, I’excellent Parocco avait la réputation d’étre fort
éloquent. Il ne le fiit pas trop.

Enfin, la sortie ; le porche inondé de lumiére ; les amis
suivant ; tout Capri accouru ; les allemandes affamées et les an-
glaises « tea-caddy » ; deux ou trois anarchistes, I'air trés doux
sous leurs blouses rouges, venus la représenter ’'Empire du Tsar ;
une masse de yankees : les hommes glabres, épaules en plate-
forme et pieds en trottoirs, les femmes, kodak aux pattes, 1'ceil
comme de l'acier avec des chapeaux de la rue de la Paix, des



robes d’Unter den Linden, des coats de Piccadilly et du corail de
Naples... La vieille garde des pestes et des fléaux donnait aussi :
choléras les plus marquants de I'fle, serpents les plus venimeux ;
tout ce qui n’avait plus le sou ; tout ce qui n’avait plus d’age... On
leur jetait des dragées suivant la coutume locale ; on les en ba-
layait, on les en criblait, on les en mitraillait. Ah ! le délire des
gosses devant cette gréle de confetti ! Ca grouillait comme des
vers dans un fromage, ca se poussait, ca se battait, ca se bottait :
Midi sonnant a grandes volées par-dessus 'émeute...

Aces souvenirs, Gérard riait de bon coeur.

Puis, le lunch, vers deux heures — car il fallait patienter jus-
qu’a la fin des félicitations. Et c’était, par une idée de Muriel, un
déjeuner servi dans des barques de péche ancrées au creux plein
d’ombre de la Punta Ventosa. L’eau immobile leur renvoyait leur
image, ainsi que la fontaine ou mourut Narcisse, leur image — a
travers des émeraudes — comme au temps de Néron. Le déjeuner
terminé, le cortége des barques glissait doucement et faisait le
tour de I'ile escorté par la musique gréle et onglée des mando-
lines. Ils échangeaient leur premier baiser, furtif, sur le front,
dans la grotte merveilleuse, tapissée entre ses stalactites de nacre
par des capillaires ciselées qui avaient tremblé a leur passage.
Puis, le retour au pays, les fusées dont on les saluait, la route jon-
chée de genéts, les portantines couvertes de fleurs, le diner pro-
longé jusqu’a minuit dans un petit bouge d’Anacapri embaumant
la treille et les fougeres ; les toasts portés, les santés bues, a la
vieille mode...

— Oh ! dear, vous m’avez fait such a fright... une telle peur !
larmoyait Muriel avec I'air de « I'orpheline-a-qui-on-a-cassé-sa-
poupée... » Je savais plus bien... Un homme dans un chambre et



le chambre pas a moi ! Dearest... mon petit amoureux mari... Et
elle portait son mouchoir aux lévres avec une moue...

— Quoi ? tu t’es fait mal... tu sens si bon...

— Je crois beaucoup... J’ai mordu mon langue en me ré-
veillant. Tiens — Look — regardes... Elle lui montrait une fri-
ponne de langue, fraiche, toute semée d’une voix lactée de grains
roses, pointue, vibrante, avec une perle au bout qui saignait...

— Voyons ca...

Gérard se sentait tout chose... Ca s’est fait mal ?... Mais... si tu
permettais... je pourrais essayer de la guérir ta pauvre petite
langue mignonne... il faudrait sucer ce sang...

Elle ne dit pas non — si bien que, le lendemain, quand Muriel
fut réveillée par le grand soleil qui tapait aux carreaux et qui
blondissait toute leur chambre malgré les rideaux épais, lors-
qu’elle ouvrit des yeux inquiets et amusés de trouver I'épiderme
de Gérard a coté de la sienne, la jeune M Maleine susurra dans
son patois bébé-peau-rouge...

— Regardez donc dearest... Je crois que mon langue elle a be-
soin d’étre encore un peu guérie...

Les jours qui suivaient furent consacrés aux mémes jeux et a
de grandes discussions pour savoir si I'on irait ou si 'on n’irait
pas a Venise. Le temps était si radieux et la chaleur — apres tout
— si voluptueuse et si supportable, que Muriel opinait pour res-
ter. On convint seulement d’aller a Naples pour quelques courses
et, de 1a, en promenade a Ischia.
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— Mais les voila ! Muriel ne retenait pas son étonnement, et dési-
gnait un couple a dix tables plus loin. L’homme leur tournait le
dos, et la femme, téte baissée sur des friandises qu’elle croquait,
ne laissait apercevoir d’autre coin de sa personne quun chapeau
tout frémissant d’aigrettes. Gérard Maleine protestait. Non ! Ce
n’est pas possible. Nelly m’avait dit qu’ils partiraient bientot, et
voila trois semaines que nous nous sommes vus. Et puis rien du
Minosoff, l'autre... Des siciliens quelconques ou des boutiquiers
de la Chiaia. C’est si peuplé ici ! Attends un peu... aie, pincé !

Et tres ennuyé devant Nelly Maleine qui les reconnaissait, I’ar-
tiste tournait précipitamment les yeux vers la mer qu'un soleil
flambant illuminait.

— Ecoute, Gérard... tu ne vas pas étre assez ridiculous pour
laisser comme ca cette pauvre chere petite chose. Vas dire good
morning. Really c’est mon belle-sceur aprés tout. Quant au
Prince, je m’en fiche, tu sais bien... Et d’'un bond, elle quittait la
table, allait vers les autres, échangeait de bruyants : Halloah !
how are you ? qui faisaient sensation dans ce restaurant du Pau-
silippe bondé de monde surtout Napolitain.

Avant que Gérard n’ait eu le temps de réfléchir, de s’y recon-
naitre ou de s’indigner, Minosoff, Nelly et Muriel arrivaient :
Oui ! nous avons su votre mariage a tous les deux. Est-ce que
pére a écrit ? J’ai appris par Marthe qu’'on I'a annoncé a maman.
Elle n’a pas bien compris, elle répétait : Pauv’petit ! Pauv’petit !
Ben quoi ? Veux-tu pas faire une téte ! Oui, je 'ai su par Marthe.
Marthe m’écrit... Quant a nous, nous voulions méme vous faire
un bon tour, venir surprendre et zieuter, et puis dam ! Serge n’a



pas voulu. Le principal esprit des hommes, c’est I'esprit de
contradiction, pas, Muriel ? ajoutait Nelly, gamine, et toute hale-
tante de sa tirade...

— Drailleurs, continuait-elle, peut-étre bien que nous allons
« faire la noce » aussi, d’ici peu de temps. Et elle lancait un coup
d’ceil significatif au Prince qui, géné, s’obstinait a tirer sur un
Clay éteint.

— Prenez donc une chaire...
— On dit : une chaise, Muriel, rectifiait Gérard tres grognon.
— Oh ! pardon.

Et pan ! tout le peloton s’asseyait. Les femmes commencaient
a bavarder, a se faire des confidences. A propos, avaient-ils fini le
déjeuner ? Oui. Ils en étaient au café lorsque Muriel et Gérard
entraient. De suite Nelly tiquait sur eux. Oh ! quelle drole de
chose la vie ! Seuls, peut-étre, dans cette salle longue, pleine de
dorures a patisserie, de miroirs a facettes et de buffets monu-
mentaux sur lesquels s’étageaient des tours Eiffel de compotiers,
Minosoff et Gérard demeuraient muets sans qu’on pit rompre la
glace qui les séparait.

Gérard regardait machinalement son couvert dans l'attente
d’un vermicelli alle vongole qui n’arrivait pas, et lisait attentif la
devise écrite sur les manches des cuilleres : « Rubato all’ Risto-
rante Scolio di Frisio. » (Ceci a été volé au restaurant Scolio di
Frisio.) Touchante anticipation ! Le Prince qui s’était décidé a de-
mander des cigares et a qui 'on était allé chercher de « vrais Ha-
vanes », humait avec une répugnance visible une boite apportée
par le chasseur, et ou d’affreux mégots hambourgeois bagués de



la téte de Bismarck s’intitulaient « Imperiales extra finos » a
vingt sous. Rien d’autre, hélas ! Devant la pénurie il s’exécutait,
tendait pour du change un billet de cinquante lires au garcon qui
lui en rendait ponctuellement quarante-neuf dont cinq en papier
faux.

— Et ou allez-vous mes chers ? disait Nelly qui avait retrouvé
son aplomb ; jimagine que vous piquez un petit vol hors du pi-
geonnier ? Aux premieres nouvelles du tour a Ischia elle s’exta-
siait, puis, illuminée. — Oh ! Gérard, j’ai une si bonne idée ! est-
ce que tu ne vas pas bouder... ? Si nous vous accompagnions ? Je
ne connais rien du golfe...

— Mais peut-étre que Monsieur, arguait Gérard en désignant
le Russe, préférerait rester.

— Tout cela, donc, c’est la méme chose pour moi, marmonnait
Minosoff. Du moment, donc, que cela fait plaisir a Nelly... Ma-
leine rageait. Evidemment, sa sceur était bonne fille et n’y voyait
pas de mal. Ca lui faisait plaisir méme, a Gérard, de la revoir ;
elle allait régulariser sa situation avant peu. Aucune raison pour
lui tenir rigueur. Tout de méme, une drole d’aventure. Avec les
antécédents du Prince, avec ses histoires d’auto... Muriel qui pa-
raissait tres a son aise...

Et le sculpteur hésitait, n’y comprenant plus rien, entre 'envie
de dire carrément au Prince ce qu’il pensait, de le gifler par son
mépris — et le je m’en fichisme un peu veule du garcon que la
haine fatigue et qui a 'horreur des histoires... Cependant, obser-
vé du coin de I'ceil, Minosoff paraissait changé. Toutes ses atten-
tions semblaient pour Nelly et il n’était pas de marques délicates
de tendresse qu’il ne lui prodiguat. Par contre, le Russe n’avait



pas une fois regardé Muriel. Gérard se rassurait et finalement,
devant l'insistance de sa sceur, acceptait...

.................

Le lendemain matin ils arrivaient a Porto d’Ischia vers les
onze heures. Dés I'entrée dans le port minuscule, Nelly se récria
d’admiration. Et de fait, ce petit lac intérieur ravissait, tout bordé
qu’il était d’orangers, d’oliviers, de cypres, de chénes verts entre
lesquels apparaissaient la facade claire et archaique de ’'ancienne
villa Bourbonnienne, les maisons blanches et roses qui en fai-
saient le tour, et un patio mauresque rempli de fleurs : Un pa-
villon chinois aux toits pointus couleur de Jade, construit par
Ferdinand II, s’érigeait au milieu de pins parasols, au bout d'une
jetée naturelle contre laquelle de vieux bricks a voile chargeaient
du vin.

Et le soleil dorait ces choses, protégées par la masse bleuatre
de ’'Epoméo dressé dans I'atmospheére.

Ils descendaient a terre, gaiement ; dévoraient un déjeuner
aux fruits de mer préparé par Angarella et pendant que Serge et
Gérard, réconciliés, discutaient le meilleur emploi a faire de la
journée, Nelly et Muriel grignotaient les figues seches, célébrité
de l'albergo, les figues molles et sucrées au ventre farci d’écorce
de cédrat, d’amande et de grain d’anis.

L’heure d’apreés, ils étaient en route pour le Castello d’Ischia,
et traversaient au galop de chevaux grands comme des anes et
nerveux comme des cabris les rues du bourg flanquées de palazzi
aux grands parcs ombreux, de palazzi maintenant déserts, sans
personne depuis le tremblement de terre de 1883. Des enfants
moitié nus, bruns comme des caroubes, grouillaient dans la



poussiere tourbillonnante. Au hasard du passage, on découvrait
une verdumara, une vendeuse de légumes, tronant sur des sa-
lades et de I'index vidant un lapin, un barbier en train de raser un
prétre dont il pince le nez, coude en l'air, des tonneliers vidant
une cruche de spumante, une femme sur le pas de sa porte en
plein soleil violent, une femme entourée de marmots, téte nue,
qu’elle inspecte, claquant de 'ongle a chaque pou.

Bient6t, on s’arrétait. Tout a T’heure, Porto d’Ischia donnait
I'idée d’'un réve de Besnard, d’'un embarquement pour I'ile heu-
reuse avec ses jeux de lumiére, ses distances bleues, ses grands
arbres sombres que le vent marin balancgait. Ici 'impression
changeait. On vivait dans un décor de Gustave Doré ou de Boeck-
lin, on se croyait en face d'une chimérique vision pour I’Enfer du
Dante ou d’une esquisse pour I'fle des morts ; I'fle des morts, en
effet...

Car, relié a la terre par un mole agrippé aux rochers, c’était,
soudain, surgissant de I'immensité bleue du golfe, un rocher a pic
couronnant sa créte, bien au-dessus des vertes pineraies d’Ischia,
d’une ville entiere et dépeuplée, d’'une ville fantomatique, dont on
voyait les palais dévastés, les églises en ruines, les belvédéres ou-
vrant leurs portiques sur le ciel, les couvents aux mille cellules,
les palais en décomposition. Ici, ¢’était un arc de triomphe dont
les marbres s’effritaient. La une cathédrale dont le dome brus-
quement se crevait sur I’abside. Un Mont Saint-Michel qu'Hubert
Robert aurait composé, mais prenant d’autant plus de tragique
grandeur qu’il jaillissait ainsi, noirci, ravagé et tout ciselé encore
d’architecture, au milieu d’'une nature voluptueuse et languide,
criant les fétes, reniant les deuils !



Et Gérard évoquait 'histoire de cette falaise arrogante qui a
elle seule avait constitué un petit royaume au temps de Jeanne de
Naples et des Aragonais. Maintenant les ruines s’accumulaient
sur les ruines. Les derniers rois de Naples avaient fait de ce nid
d’aigle une vaste prison. Puis la monarchie nouvelle, tout en
conservant la propriété, ouvrait la porte aux prisonniers mais fer-

mait la gedle aux visiteurs.

Ainsi, depuis quarante ans, ces chateaux improbables de la
Belle au Bois dormant ne connaissaient plus le bruit des foules.
Le désert se faisait autour de ses cimetiéres et de ses décombres :
L'{le des morts... !

Sous la conduite d’un petit pécheur de quinze ans riant sans
cesse, d'un petit pécheur qui n’avait de clair dans sa figure dorée
que l’éclair de ses dents éblouissantes, ils s’engagérent sur un
pont-levis défendu par d’énormes portes en madriers dont les
serrures figuraient en relief les armes de Castille. Puis ce fut une
succession de cours a guérite, de postes a bastilles, de créneaux et
de tours intérieures que le lierre et les figuiers d’Inde, poussés au
hasard, escaladaient. Ensuite, Gérard, suivi par les autres, les
guida a travers un tunnel, taillé dans la falaise méme, et qui mon-
tait comme un escalier du ciel. De larges ouvertures béaient aux
volites, laissant tomber une lumiére solennelle, comme au
Janicule.

Ils arriverent, a la fin, devant des grilles sombres, trapues ; au-
pres du seuil, une chapelle a N.-D. des Sept-Douleurs reluisait
faiblement aux quelques cires allumées. Une mauvaise peinture
noiratre représentait la Vierge, a la facon des icones russes. Mais
I'imagination du pays qui transforme la divinité en riche proprié-
taire humaine avait planté 2 méme la toile des boucles d’oreille



en faux et des simili criards dont s’ornaient la téte et les mains de
Marie.

Apres avoir parlementé a travers un judas avec le garde (Gé-
rard instruit par le gosse expliquait : il y avait en effet un garde,
fermier du gouvernement, et qui cultivait des vignes dans la né-
cropole) ’homme leur ouvrit avec cet air rude et indifférent des
solitaires. Il avait un fusil de chasse en bandouliére ; un chien le
suivait, un chien sans race et qu'on eut dit sans os, tant il rampait
de peur, dés qu’on s’approchait. Gérard, Nelly, le prince et Muriel
entrérent. Ils se trouvaient maintenant sur une petite place
d’exercice dont une église bordait le milieu. La facade de I'église
démolie et sa volite principale crevée, 'escalier en ruine qui y
menait, tout donnait I'impression d'un lendemain de cataclysme.
Pourtant Muriel grimpait, s’agrippant tant bien que mal, entrait
par la breche et appelant les autres, leur montrait 'abandon le
plus voluptueux qu’on puisse réver pour des pierres.

Le dallage disparu avait laissé place a des caveaux débraillés.
On marchait sur une mosaique de tumulus et d’'ossements. Par
intervalles de grands trous noirs et secs montraient, pareils a des
bouches ouvertes au ratelier ricanant, montraient des ossements
péle-méle. Au fond du chceur qu'un restant d’arceaux avait pré-
servé des pluies, l'autel se dressait encore, avec des dorures
éteintes, des marbres disjoints, des anges de stuc aux ailes ver-
dies d’humidité. Par les fentes, des digitales et des liserons fleu-
rissaient. A la venue soudaine des visiteurs, deux poules effarées,
caquetant d’un air stupide, se planterent, lourdes et le col éructé,
sur le tabernacle dont la porte aux cuivres vert-de-grisés baillait
tordue. Avec cela, partout des ronces, des herbes sans noms, qui,
sous la patiente fécondité des ages s’étaient croisées, enlacées,



brouillées et confondues. Et le ragazzo affirmait que c’était une
« chiesa molto bella » sous le réegne de Charles III.

Nelly qui avait disparu, laissant le prince aider Muriel, reve-
nait et assurait son monde qu'une autre chapelle plus intéres-
sante encore s’ouvrait en sous-sol, probablement crypte ancienne
de I’église. On la suivit. Apres le XVIII siecle funebre et galant de
tout a I'heure, c’était Byzance qu'on découvrait : Une Byzance
primitive et paienne dont les fresques aux gestes simples et aux
rutilances effacées couvraient les murs bas, les cloisons trapues :
Apotres émaciés et barbus, au crane surmonté des trois touffes
légendaires, et regardant avec des faces a la Clouet le Christ tout
éclaboussé de sang. Madeleines et saintes femmes, sans sexe
quasi, aux visages maigres aussi, dont les yeux briilaient comme
leurs auréoles. Madones noires, dont les vertus se proclamaient
miraculeuses. Démons brandissant des tenailles frénétiques,
Anges diaphanéisés dont les longues ailes processionnent...

Cette fois-ci, devant le garde grognon et muet, le jeune guide
se lancait dans de folles digressions, racontant quelque chose a
propos de la Reine Jeanne, choses que d’ailleurs Gérard Maleine
parvenait difficilement a comprendre. Le petit montrait devant
les chapelles latérales successives, des trous pareils a ceux d’en
haut, mais vides, ou il ne restait rien, et affirmait que Jeanne
choisissait ses amants parmi les plus beaux gars du peuple, lazza-
roni de ’Annunziata ou contadini de Pouzzoles, les conduisait
l'un apres l'autre dans ce Castello d’Ischia et dans cette crypte,
puis elle les y enfermait, une fois sa passion assouvie, enchainés,
a genoux, priant pour leur ame en face du tombeau qui recevait
leur cadavre.



Muriel et le prince arrivaient aux derniers mots de la légende.
Elle eut un léger frisson que Gérard apercut. Un instant, Maleine
se sentit inquiet. Mais devant le gentil et tendre sourire de sa
femme il se rassurait. Puis, il proposait de repartir : On étouffait
ici, sans plus. Avides d’air et de lumiére, ils préféraient errer vers
le Palais du Roi.

Ils suivirent donc les ruelles tortueuses, mitraillés par le soleil
qui fusait a travers les ruines et les feuillages. Des aloes griffus,
de ce gris terne des torpilleurs, les arrétérent. Ils revinrent alors
sur leur pas, et se trouverent devant un Belvédere aux arcades in-
tactes qui encadrait dans son marbre blanc le chapelet des Iles
bleues. Le profil de Muriel une minute se détacha sur ce fond vir-
gilien. Et Gérard évoqua en méme temps que la Psyché surhu-
maine le galbe des jeunes grecques qui s’en revenaient souriantes
du bord de la fontaine.

— Moi aussi cela m’émeut... murmurait une voix pres de Ma-
leine. Nelly, soudain grave, reprenait :

— C’est maintenant, petit fréere a qui j’ai fait malgré moi tant
de peine, c’est maintenant que je commence a comprendre la vie.
Il m’a fallu, peut-étre comme a toi, cette nature a la fois si vieille
et si pure pour me connaitre, pour savoir mes aspirations, ou mes
regrets ; I’hérédité était trop lourde elle m’écrasait autrefois. A
qui penses-tu... ? continuait-elle en voyant s’embuer les yeux du
sculpteur.

— A maman, 1a-bas ; & maman qui n’a jamais connu rien de
tout ceci — et dont la ville a étouffé la nostalgie, la raison, 'ame !
Comme je 'aurais aimée, protégée, et guérie ici ... Nelly, tres re-
muée, le caressait doucement comme un enfant triste...



Cependant, de 'autre c6té de la balustrade, couverts par une
pergola rustique enchevétrée de vignes, Serge et Muriel échan-
geaient d’autres paroles... Elle semblait haletante, palie, tour-
mentée. Lui, tout pres d’elle, les yeux brillants, les sourcils fron-
cés, la bouche humide, devait lui rappeler des souvenirs.

— Eh ! bien ! Muriel, petite cachottiére ! Ou es-tu ? Come on !
Venez ! Nelly, veux-tu parier qu’elle flirte avec le prince ? Alors
Muriel, d’'une voix claire, toujours dans son patois :

— Comment pouvais-tu dire ? Je tachais cueillir some of these
grapes. Et prompte comme I’éclair, défiant le danger, elle se
haussait vers la treille et vers Minosoff. Les feuilles, remuées par
ses mains agiles, n’eurent pas a couvrir le bruit du baiser...
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— Vantage out ! Game and set ! cria Muriel, triomphante. Le
prince qui était son partenaire contre Gérard et la tapageuse miss
Fayne, accueillait la victoire assez maussadement ; il ne lui sem-
blait pas digne, ce tennis, depuis l'irruption du golf et 'engoue-
ment du polo pour les « smart people », mais il n’y avait en fait
de sport rien d’autre a Capri — On s’y résignait. D’autres joueurs
et joueuses les remplacaient, dont Nelly Maleine. En retournant
au banc archaique tout orné de riggiole en faience bleue, Muriel
disait bonjour aux Bergson, aux Mariskine et a Frau Himmel, ve-
nus la pour le thé. Elle expliquait que le prince Minosoff et sa
femme (Muriel d’accord avec Nelly les prétendait mariés) avaient
été tellement enchantés de leur excursion a Ischia et de leurs
autres séjours sur le golfe de Naples qu’ils venaient de louer a Ca-



pri une petite villa pour passer 'automne. On se récriait de joie
en pensant a autre chose, tandis qu’a I'arriere-garde, la nouvelle
colportée était déja le théme de tous les scandales. A mi-voix, la
vieille Mariskine confiait a Frau Himmel qu'une lettre de Russie
affirmait Minosoff simplement protecteur de Nelly Maleine. Lady
Bergson renchérissait et avec son sourire ajoutait : il faut bien
vivre ; celui-la paiera pour les autres.

Le docteur Millelire, doux et patelin, invité chez Gérard pour
le lendemain a diner, anticipait sa visite d’indigestion par un :
cher prince ! Il a tout a fait les manieres de Krupp. Ne 'accusez
pas trop... Quant au comte Fabiano, il profitait innocemment de
la gaffe a faire, et, le sculpteur derriere lui, confiait a ce gros bas-
bleu tudesque de Grifin Schulzenheim, comme éructée cette an-
née-la sur un nouveau poéte : la partie carrée finira par un in-
ceste. Que voulez-vous qu’il reste a Maleine, si le prince prend sa
femme ?

Gérard entendait tout. Il hésitait entre la gifle et le coup de
pied. Il était pris d'une immense envie de happer cet imbécile a la
gorge. Mais, comme a ce moment, il se retournait, il vit Muriel
commodément assise sur la terrasse du tennis qui domine la mer.
Garée par un olivier aux branches arthritiques elle bavardait avec
le prince. Encore ! Malgré tout, cet idiot de Fabiano finirait par
croire qu’il avait raison. De loin, Gérard fit signe a Muriel de ve-
nir. Elle s’excusa, légere, vis-a-vis de Minosoff. Déja elle était
pres de son mari.

— Ce Kalmouk reste encore ici ce soir ? interrogeait Gérard,
vaguement contrarié, lorsqu’ils se furent écartés un peu, Muriel
et lui. Voila ce que je viens d’entendre, ajoutait-il, en racontant le



potin. On me I’a servi sous le nez... Je voulais vous défendre et ti-
rer les oreilles du coco.

— Bah ! Vous savez ce que c’est ici. Il vaut mieux oublier en
haussant les épaules, répondait-elle.

— Il vaut mieux surtout ne pas préter aux commérages. Et
Serge est un garcon dont on peut tout dire, insistait-il.

— Mais ne rien croire... Muriel tressaillait imperceptiblement.
Et tout de suite tres a la main :

— Ecoutez, Gérard, vous étes d’un jalousie folle. Un peu in-
juste against that boy. Je ne vous ai jamais rien caché. L’aven-
ture, je vous l’ai dite : n, i, ni, bien fini. A présent il aime votre
sceur ; il sait le — comment dites-vous cela ? — le respect qu’il
doit a moi. C’est un gentleman ; absolument un gentleman.

— Brrr ! protestait Maleine. Si tu connaissais, petite Muriel,
les histoires qu’on raconte sur lui.

— A Capri ?
— Oui.

— A Capri, le monde entier y passe. Really. Quand on ne sait
plus quoi dévoiler sur quelqu'un, on lI'invente. Ils ont pris dans
cette caricature de société la bonne habitude de dire du mal de
tout.

— Cependant le prince n’est ici que depuis quinze jours...

— Etalors ?



— Alors il en est a la période bleu de ciel et lune de miel. Tu
sais bien qu’il y a trois phases pour les étrangers : les premiers
jours on les adore ; six mois aprées on les dédore ; au bout d’'un an
on les abhorre. Eh bien, si déja on le griffe...

— Il fera z'ongles a son tour — comme dit Nelly. N’ayez pas
frayeur. Et calmez-vous sur moi, continuait Muriel dans son cha-
rabia gazouillé... Venez, dearest... Regardez plutét le soleil la-
bas... Isn’t it beautiful ?...

Au milieu des oliviers gris, des aloes aux dents aigués, des cy-
pres pareils a des flammes figées, les rocs rouges jaillissaient,
couronnés au Mont Tibere par les ruines Romaines. Plus bas, en
halo blanc, la petite ville cerclait 'horizon comme un croissant
oriental, avec au-dessus d’elle les créneaux a la Mantegna du fort
Castiglione ou la masse lourde du San Michele. Au bord du golfe,
enfin, dans 'ombre bleue du Solaro et d’Anacapri, la Grande Ma-
rina, telle qu'une ceinture dénouée reflétait ses maisons roses
dans I'eau calme. Comme a toute heure voisine du crépuscule, les
rumeurs qui montaient vers le ciel limpide se faisaient plus dis-
tinctes ; elles vibraient. C’était les voix en mineur des paysans
qui, en sarclant leurs ceps, pleuraient des mélopées bizarres, des
chansons de tres loin, moitié grecques, moitié arabes. C’était I'ap-
pel trainant des pécheurs sur la cote, des pécheurs encore armés
du trident de Neptune. Ces bruits se mélaient dans l'air pur avec
des cris d’enfant, des abois de chien, avec le marteau sonore
d’une forge. Puis, une cloche la-bas tinta les litanies du soir. Et
I'lle hautaine parut exhaler son ame...

Alors, comme tres haut dans le ciel passaient des goélands, et
que tres loin sur la mer un vaisseau de légende, aux archaiques
voiles blanches, se découpait en taches nettes sur l'or du soir,



Maleine évoqua la nostalgie des départs vers le sud, les voyages
qu’ils feraient, et leur retour dans la villa blanche que protégeait
I'intangible Psyché.

— Plus tard, quand nous reviendrons, pelerins épuisés d’avoir
vu des mondes, quand tu auras, Muriel, laissé ton ame glisser
comme une traine sur ces pays d’Orient, nous trouverons ici, in-
tactes et palpitantes, les minutes d’aujourd’hui, les minutes
heureuses.

Sa main cherchait celle de la jeune femme. La nuit venait,
quoiqu’il fit encore tres clair. Du coin écarté ou ils s’étaient réfu-
giés, ils n’entendaient plus les cris brefs des joueurs, probable-
ment partis.

— Les minutes heureuses... répétait Muriel. Et ce mot sur ses
jolies lévres arquées s’infléchissait, ironique quasi. En amour,
voyez-vous, dearest, il ne faut pas trop parler de bonheur... Rap-
pelez-vous les vers que vous me disiez une fois :

Je I'aime trop ; Sa passion farouche et rare
Me griffe en son baiser, me mord sous son velours !...

Des pas les interrompaient. C’était Miss Fayne ; elle cherchait
Maleine pour arranger au club les parties du lendemain. Elle lui
rappelait entre temps le diner chez les Bergson.

— Viens-tu avec nous, Muriel... ?

— Non, répondait-elle ; revenez ici, il fait si beau ! Des que
vous aurez fini au club, retrouvez-moi. Et si je n’y suis plus, alors,
a la villa. Il est bien pres de sept heures. Il faut que je habille
moi...



Dans un rire, Gérard partait avec miss Fayne. Muriel demeu-
rait immobile ainsi que dans une contemplation. Un fil de lu-
miére caressait sa nuque dorée et rosissait le lobe transparent de
Poreille. Gérard s’était retourné, s’arrétait sous le charme de cette
auréole. A pas de loups, il revint, chargé d’une moisson de pétales
qu’il avait effeuillées a des rosiers voisins. Brusquement, Muriel
fut couverte d’une vague parfumée...

— Oh !love ! cria-t-elle ; transportée.
Gérard, amoureux et gai, s’agenouillait devant elle.

— C’est vous ?... reprit Muriel, saisie d'un accent qu’elle fut
impuissante a masquer ; vous m’avez fait peur...

Dans un baiser, il la quittait.

Aprésent, Muriel demeurait seule, encore un peu émue. Les
fenétres du club, derriere les oliviers brillaient. Un léger bruit
animait le silence des allées ; quelquun passait la-bas... Soudain
une porte s’ouvrit, et Gérard 'appela : Muriel ! Muriel !...

— At once ! cria-t-elle. Je viens... Je cueille des fleurs.

Le cceur battant, elle resta ainsi, debout, aux écoutes. Rassu-
rée, elle se dirigea, souple et 1égere apparition nocturne, vers une
pergola dont les vignes chargées de grappes mirissantes for-
maient dans leur enchevétrement fou d’énormes coquillages de
verdure. Au loin, sur le golfe, Naples, Torre del Greco, Castellam-
mare luisaient comme des chenilles de feu.

Muriel sortit ainsi des jardins du tennis. Elle prit sur sa
gauche une allée montante qui serpentait a travers les bosquets
de la villa Krupp. Elle traversa le petit pont gardé par les deux



lions en marbre et se mit a grimper a travers la montagne du Cas-
tiglione, jusqu’a ce qu’elle soit arrivée a la Via Castello. C’était 1a,
qua deux pas de son ancienne demeure, le prince et Nelly
avaient loué une maison. Muriel se pencha alors sur le mur du
chemin contre de massives colonnes qui surmontaient les ro-
chers. Elle fit un signe silencieux.

Une ombre, un saut, un cri sourd, une étreinte...

— Prends garde, défaillait-elle. Oh, my own ! my own ! Gérard
vient a peine de partir... Je dois rentrer... my own, nous nous ver-
rons plus tard.

— Quand ? insistait 'homme. Et plus bas : j’ai tout préparé.

— Pas encore... You are mad... murmura la jeune femme
épouvantée.

— Alors donc, te revoir ; quand ?

— Je ne sais pas...

— Ce soir apres les Bergson...

— Tun’y vas pas...

— Non. A cause des soupcons. Mais, aprés, si tu veux.
— A quelle heure ?

— Est-ce que je peux te dire ? Tout ceci me rend folle. Attends-
moi ici vers minuit. Quand ils seront endormis. Quand Gérard et
Nelly dormiront... je viendrai... Ah ! Honey !

Elle put se dégager, lui jeter un adieu, et s’enfuir. Minosoff, le
joli homme, souriait avantageusement.
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— Et vous disiez ?

— Qu’il y a dans 'amour un peu d’angoisse, pas mal de bétise
et rien de nouveau.

— Tiens ! How fine ! En voila un encouragement pour les first
appearance.

C’était Muriel qui entrait au salon, fine, svelte, un peu mo-
queuse. C’était Muriel qui cueillait la réplique sur le dos de Lady
Bergson, déguisée, ce soir-1a, en Sapho désabusée. La Bergson
dialoguait avec Herr Himmel, « uber hofintendant » a la cour de
Munich, Allemand nouveau jeu, glabre, la gueule jockey, un ceil
sous verre, et les pieds dans des souliers a trottoir. Muriel, apres
un mot a la Mariskine outrageusement maquillée (la mort en
voyage) et deux doigts a Bergson qui reniflait son odeur habi-
tuelle d’anglais : — caoutchouc, brosse a dents, et pear’s soap, —
venait au Comte Fabiano, souriante, fraiche, avec l'innocence
d’un Greuze.

— Tiens, s’étonnait-elle, le prince n’est pas du diner ? Je parie
que ca vous fait plaisir ? Je ne I'ai pas vu depuis le tennis.

— Il est parti du court il y a deux heures ; vous étiez encore au
jardin, répondait Fabiano. Il m’a dit aller diner a Anacapri avec
d’autres Russes. Mais regardez-moi quelle jolie robe... Elle lui va
rudement bien cette petite chose-la... N'est-ce pas M Maleine,
ajoutait-il, saluant Gérard, venu rejoindre Muriel.

— Vous parlez de chiffons ? Quand un homme s’en méle...

— Par caprice... insinuait Gérard.



— Oui, I know... un caprice au cceur comme une bague au
doigt.

— Railleuse... c’est pour votre mari que vous dites ca ?

— N’est-ce pas pour lui que je me suis faite belle ? Et sans une
hésitation devant 'exquis mensonge, admirablement dans son
role, Muriel quittait Gérard en le caressant de ses prunelles
ingénues.

D’ailleurs, le docteur Millelire et sa femme arrivaient un peu
en retard, suivis des Mac Lower. Muriel, avenante, se précipitait :

— Buona sera ! Comment allez-vous ! I am so glad to see you.
Quelle ravissante toilette M Mac Lower ! Et 'américaine masto-
donte, qui avait seulement oublié de se raser, exultait.

Derriére elle, son mari, le sculpteur, tremblant pres de sa for-
midable moitié, ne bronchait pas, sachant qu’elle était I'orateur.
Quant aux Millelire, lui, mielleux, empressé, payait d’avance son
diner en courbettes ; la Signora, une figure de mal blanc sur un
corps de ballons captifs, minaudait.

— Clest honteux de montrer des nudités pareilles, hasardait
Gérard, en confidences avec la Mariskine. Regardez-moi ces nu-
méros. Ils devraient avoir...

— De la pudeur, peut-étre ?
— Justement. Si ca consiste a cacher ce qu'on a de laid !

— Oui, mais ce laid-l1a c’est généralement ce que les autres
voient le plus, vous savez.

— Ah, sceptique ! Quelle opinion du voisin...



— Ca ne me console pas de la leur sur moi-méme. Et pourtant,
le respect qu'ont pour vous nos adversaires est bien le seul qui
compte.

Lord Bergson les interrompait. On s’apercevait d’'un bout a
Pautre du salon qu’ils pelaient les poires mires : Tenez ma
femme aussi le remarquait. Et I’Anglais d’'un regard navré indi-
quait I'excellente Lady Bergson sans défense contre les raseurs,
en proie a la Mac Lower qui lui parlait littérature, et a la Grafin
Schultzenheim qui lui ingérait de la poésie. Malgré son aménité
(on la citait dans I'fle pour savoir écouter tout le monde), Lady
Bergson s’était apercue du duo Maleine-Mariskine. Et comme
elle était naturellement bonne, aimable et peureuse, elle eut une
si drole d’expression en fixant Maleine que Gérard, gentil, lui
souriait.

Et 'on passait dans la salle a manger.

La conversation, d’abord en bribes, s’étayait, devenait plus
animée, presque générale. Seulement, comme il n’y avait pas
trois personnes de la méme nationalité les ja, les si, les yes, et les
oui alternaient, comme a Babel. Cela n’avait d’ailleurs aucune
importance, les vipéres mordant par gestes.

Gérard, que les potins lassaient, et qu'on avait, en qualité de
jeune marié, placé avec Muriel aux bouts de table, se laissait,
complaisant, initier par-dessus la blette Signora Millelire aux
mystéres de la nouvelle F. I. A. T. de course. C’était Himmel qui
conférenciait. Et Maleine, que ca n’excitait qu’a demi, en profitait
pour calculer combien sa voisine avait dii entasser de couches de
poudre sur des couches de fard, et de couches de lard sous des
couches de poudre. Cependant, Himmel, rageur, se démenait.



Sans rien vouloir entendre, le sculpteur regardait maintenant
Muriel. La téte halée de la jeune femme, rendue plus aristocra-
tique encore, a cause du cou mince et du nez vénitien, un peu
puéril, aux narines frémissantes, sa téte rappelait a s’y mé-
prendre, ce soir-13, celle de la merveilleuse Callipyge de Palerme.

Le front grec, bas, et frangé d’admirables sourcils, des cheveux
naturellement bouclés encadrant sa figure comme dun diadéme
de raisins clairs, achevaient, malgré le quelconque du costume,
par lui donner la beauté latine et fruste d'un berger de Virgile.
Oui, c’est bien cela que Muriel évoquait, mais avec je ne sais quel
mélange de teintes du nord : on eut dit une médaille antique
frappée dans du métal rose.

— J’espere bien, monsieur Maleine, que c’est une blague...

— Quoi donc ? La question de Frau Himmel, lancée en fronde,
le surprenait.

— Le comte Fabiano m’a dit ce matin que vous aviez été au di-
ner d’Hultmann.

— D’Eric Hultmann, le petit peintre qui demeure chez Tibére ?

— Parfaitement. Celui dont la mauvaise réputation est
inattaquable...

— Oh ! on I'a dit a moi bien souvent. Most interesting. De quoi
s’agit-il ? interrompait, sans vergogne, Muriel.

— Voulez-vous bien rougir, baby, grondait Gérard.
— Hé bien, oui, chere Frau Himmel, j’ai été diner chez lui.

— Y pensez-vous ! un homme marié !



— Vrai ? quoi ? Ce n’est pas avec lui que j'irai tromper ma
femme, je pense.

— Mein gott ! Peut-étre... Mais enfin...
— Continuez sur ce : peut-étre...
— Il a des idées sur la vie, des moeurs intimes...

— Permettez-moi de vous répondre a ce sujet. Des idées sur la
vie : Chacun a le droit d’avoir les siennes, quand méme elles
aboutiraient a vous en dégotiter — de la vie. Pour ce qui regarde
les meeurs intimes j’estime, que, seule, la blanchisseuse a le droit,
le plaisir ou ’ennui de mettre son nez dans le linge d’'Hultmann.
Je n’ai pas a le blanchir. Salissons chacun le nétre. D’ailleurs,
Hultmann est presque un compatriote ! Il y en a de plus bétes
que lui. Mieux, c’est un des rares qui ait, chére Frau Himmel,
autre chose comme conversation que des ragots a la bouche. Et il
y a une tres jolie vue de chez lui.

Comme devant cette défense, en somme juste, de 'ami, Frau
Himmel, gaffeuse, rougissait.

— Un jour, je suis siir que vous serez ravie de le connaitre,
continuait Gérard, ironique. Jusque-la, quoiqu’on parle trop de
lui, croyez, chere madame, qu’il s’en loue ; oui Madame, qu’il s’en
loue. Il fait méme mieux, il s’en f...

— N’importe, chuchotait le docteur Millelire, (jadis, au temps
des fétes, grand cicerone du peintre comme il avait été celui de
Krupp moralement assassiné), n'importe, chére Frau, cet Hult-
mann vit avec un chinois... Il a un cuisinier de vingt-trois ans, des
statues d’hommes tout nus...



— On devrait mettre un calecon a I’Antinoiis, hasardait Gé-
rard, loufoque...

— Des inscriptions a faire frémir sur sa porte d’entrée, conti-
nuait Millelire plus bas...

— En latin, pas vrai ? on m’a dit que c’était a Turin, sur une
église, qu’il avait déniché ca, blaguait le sculpteur, impitoyable.

— Ca doit étre joliment — vie sagt mann — joliment raide,
alors, appuyait I’'allemande allumée...

— Et figurez-vous... Avec cela, jamais malade ! se lamentait le
Docteur, affamé de clients... La conversation dégénérait en apar-
té. Malgré sa curiosité en ébullition, Muriel devait se rabattre sur
M Lower, qui depuis trois quarts d’heure essayait de lui parler de
Byron et du génie méconnu de son mari. Heureusement, on se le-
vait. La soirée, tres douce apres le vent calmé, permettait une mi-
nute sur les terrasses. Maleine, attendri, demeurait un des der-
niers, épiant Muriel qui, elle aussi, semblait réveuse... Il saisit le
moment de solitude :

— M’aimes-tu ? quéta-t-il tendrement.

— What a funny question ? raillait la jeune femme ; vous étes
toujours comme ca, apres diner ?

— Méchante... Puis-je croire en toi ?

Muriel, interloquée le regardait, droit dans les prunelles. Puis
avec son instinct de femme, comprenant qu'un mot allait suffire :

— Croyez-en-moi, affirma-t-elle, tres serment d’aimer...



Au dehors, le golfe scintillait sous la lune nouvelle. Les mon-
tagnes bleues semées de petites lumiéres jetaient leur ombre
massive sur la mer d’argent. Entre les oliviers proches qu'un
souffle faible agitait, on voyait parfois la brise égratigner I'eau
mouvante ; alors, c’était comme ces grandes araignées qui
courent sur les étangs. Et le bruit du ressac troublait seul le
silence...

Cependant on rentrait, apres le café servi la. Le docteur Mille-
lire organisait les danses ; c’était sa spécialité. Il y faisait briller
ses graces, son entrain, derechef des courbettes, et un peu de
francais, oun potit peu.

L’André de Croupiéeres du cru.

Apres, la soirée trainait. Les dames miires, en conserve, fati-
guées de two step, bridgeaient avec un sérieux d’homme d’Etat.
Minuit sonnait a une gréle pendule qui avait I'air de distiller du
vinaigre en sonnant. Il était tard pour Capri, Muriel soupira
d’aise ; on se séparait.

Ah ! le bonsoir qu’elle jeta, calinante, a Bergson ! — Puis,
avide d’en finir, elle pressait son mari, gagnait la villa, envoyait
Gérard se coucher, restant pour éteindre, disait-elle, et pour
fermer.

De méme qu’avant le diner dans le jardin crépusculaire, Mu-
riel attendit 13, anxieuse, dans le jardin nocturne, que la maison
soit endormie. Alors, feignant de rentrer chez elle et de fermer a
double tour la porte de sa chambre, elle prit au hasard un man-
teau et une dentelle, puis descendit a pas de loup l'escalier qui
craquait. Au seuil de la porte-fenétre qui donnait du Salon au jar-
din, elle se tint de nouveau aux écoutes. Rien ne bougeait. La



Psyché blanche semblait réver dans la nuit. Alors elle ouvrit,
marcha sur le gazon pour ne pas faire crier le gravier sous ses
pas. Un instant elle eut peur. Mais ce ne fut quun instant. Elle
avait cru... (était-elle folle ?) qu'une main la retenait. Sa robe
s’accrochait a une épine, simplement. D’une main leste, Muriel
s’en débarrassait, puis, soudain balbutiante, sentait une
étreinte...

Ah ! 1] était 1a !... My own, my own ! Je ne t’avais pas vu... I
thought you would not be here.

Mais lui, trés sérieux, se dégageait. Il était venu ici impatient
de la rencontrer plus to6t qu’au Castiglione. Il avait des nouvelles
importantes dont leur sort dépendait. Toute réflexion faite, tout
mirement pesé, il ne restait quune issue : fuir — D’ailleurs, Mu-
riel 'avait promis...

— But... tu sais bien que c’était une folie, ce serment ! suppliait
la malheureuse. Et puis fuir, pourquoi ? Rien ne presse. Nelly ne
soupconnait rien, Gérard non plus. Méme si Serge n’épousait pas
Nelly, tout pouvait marcher. On a bien le droit de reprendre sa
parole, n’est-ce pas ?

La meilleure preuve enfin que le danger immédiat était
écarté : C’est que 'on avait fait part au compositeur du prochain
mariage de sa fille avec le prince. Et dans un mois il promettait
de venir. D’ici la...

Mais Minosoff, triomphant, tirait de sa poche un télégramme.

— Bravo ! Voila la réponse, murmurait-il, catégorique. J’ai eu
ca par le concierge de ’'Hé6tel Quisisana ou autrefois nous étions



descendus avec Nelly. Le directeur avait recu la nouvelle dans la
journée...

Et Muriel, abasourdie, lisait : Préparez appartement pour
Mardi. Gardez secret. « Maleine ».

— Hé bien ?
— Nous sommes Dimanche. Donc, aprés-demain...

— Mais pourquoi le pére de Gérard ne nous a-t-il pas
prévenus ?

— Tu vois donc : Gardez secret. Il veut faire la surprise simple-
ment. Ils sont tous pareils, ces artistes, ajoutait le Russe
dédaigneux.

— Alors ?

— Alors mon mariage avec Nelly peut se faire dans huit jours.
— Jamais ! déclarait Muriel, perdant toute prudence...

— Donc il ne nous reste qu’a partir...

— Partir ? répéta la jeune femme épeurée ; elle entendait tant
de choses dans ce mot-la...

— Ecoutez, Muriel. Voila un an que je vous ai eue. Je vous ai
donc tout sacrifié. Il faut maintenant que vous veniez. Il faut que
tu viennes. A quoi t’exposerais-tu en rentrant ? Au mensonge, a
la honte donc, a la haine...

— Pourtant... oh, pourtant...

— Allons, décidez-vous.



— Aie pitié...

— Clest par pitié donc que je te prends ! rossait-il. Qu’il était
beau ainsi, malgré tout, avec ce clair de lune qui lui faisait un vi-
sage de marbre bleu. Pas un instant, I'idée de Gérard n’effleurait

Muriel. Gérard I'ennuyait avec ses phrases d’artiste, ses airs de
suppliant, ses réminiscences grecques, sa silhouette trop fine...

Au moins Serge était bati en hercule, sentait le knout, savait
parler, savait vouloir. Il dominait, battrait au besoin : c’était un
pratique. Et puis ses yeux faisaient baisser les yeux ; oui ! il domi-
nait... Elle reprit, déja vaincue, dans un vertige : oh ! my God !

— Viens !
Elle essaya une ultime résistance...

— Prends garde, menagait Minosoff. Si tu m’embétes je te
lache. Et si je te lache donc, tout se saura...

Derriere eux, le petit village calme luisait faiblement et les
fleurs avaient un parfum plus doux dans l’air...

— Mon aimé, mon aimé ! défaillait Muriel a voix presque im-
perceptible. L’homme et la nuit la faisaient frissonner. Elle se
sentait vile, résignée, bienheureuse.

— Tout est prét ? interrogea-t-elle...
— Ouli, dit l'autre.

Alors, hésitante un peu, Muriel tourna la téte et sur l'autre
versant de la montagne, a 'ombre du Solaro, regarda cette petite
chose ou elle avait vécu deux mois, ce jardin ou l'autre l'avait ai-
meée. Gérard dormait. Nelly dormait... Elle regarda 'allée déserte



par ou, mariés, ils avaient passé. Minosoff, maintenant pres
d’elle, se pencha soudain et lui prit les lévres dans un long baiser
tiede. Elle s’écartait, frémissante, enivrée, certaine...

Let us go, ordonnait-elle. Emmeéne-moi !
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Lorsque le lendemain, au premier soleil, Nannina, la petite
bonne de seize ans a la mine de poule, vint frapper a la porte de
Gérard Maleine, le sculpteur, trés endormi encore, ouvrait les
yeux, les refermait, étendait le bras pour une caresse, s’apercevait
de I'absence de Muriel... Brusquement il se rappelait le lourd
sommeil qui avait vaincu son attente... Elle aura fait chambre a
part, pensait-il, et pour aller la surprendre, se levait. Mais Nanni-
na, entrant, tendait une lettre, et par la méme occasion, avec I'in-
nocente cruauté des gens sans tact, disait : Ma dov’é la Signora ?

— Dov’é la Signora ? Un instant, sans comprendre, Gérard
fixait Nannina, avec un air si drole probablement, que Nannina
éclatait de rire.

— Il y a une réponse, ajoutait-elle en désignant le pli.

Instinctivement, Maleine déchirait ’enveloppe, reconnaissait
I’écriture de Nelly. Deux lignes bréeves : Le prince est parti. Mu-
riel est-elle 1a ? Viens a mon secours ; je ne sais plus quoi faire.

Le sculpteur chancelait. Nannina, bavarde, continuait :

— Ma, signor, la signora se n’é andata forse ? Et elle expliquait
qu'une de ses voisines avait vu a la Marina la Signora avec un



Monsieur. Ils avaient ordonné aux rameurs de gagner Massa...

Alors, incapable d’en entendre davantage, Gérard sans une pa-
role, sans un cri, tragiquement muet, trés calme méme, congé-
diait Nannina d’un : Va bene, et le masque dur, le coeur vidé, les
jambes molles, se mettait a la recherche d'une excuse, d'une in-
jure ou d’'un adieu... Non ! ce n’était pas possible ! Et il ouvrait les
portes, traversait 'atelier tout imprégné encore de 'odeur d’elle,
explorait la salle a manger, le petit salon en ordre, sa chambre,
enfin, la petite chambre que Muriel se réservait pour les soirs de
fatigue :

Rien.

Tout était en place comme s’il ne s’était agi que d’'une absence
de quelques heures. Elle n’avait emporté aucune des choses lui
appartenant. Sa petite montre tictacante marquait I’heure fami-
liere... Rien n’était tragique. Tout semblait tranquille, tres
simple ; et par 'embrasure de la fenétre entrouverte a cause des
chaudes nuits de fin d’été le marbre blanc de la Psyché inclinait
la téte vers les tubéreuses en fleurs.

Gérard s’arréta, suffoquant. Il lui semblait qu’il était encore
endormi et qu’en ouvrant les yeux pour de vrai il allait chasser ce
mauvais réve. Enfin voyons ! Pourquoi est-ce qu’elle serait
partie ? Minosoff ? Mais elle ne I'aimait pas ! Quelles raisons au-
rait-elle eu de I'aimer ? Le prince I’avait perdue, déshonorée. Lui,
Maleine avait sauvé Muriel... Alors pour les femmes, le bien n’au-
rait pas compté ? La saleté féminine s’encrassait jusque-la ? Et
cette petite aurait couru vers I'abime, encore une fois prise du
méme vertige ? Allons Gérard, allons ! Ce n’est quun moment
d’illusion — une blague. Oui elle aura voulu te faire peur. Et puis



quoi, méme si elle t’a plaqué... T’a-t-elle volé autre chose que ton
cceur ?... Non — Eh ! bien pourquoi ces plaintes ? Mon Dieu, ré-
pétait-il, en passant sur son front une main fébrile et glacée, mon
Dieu ! apres deux pauvres mois de bonheur !...

Mais non, je vous le dis, mais non. — Elle va venir... elle va ve-
nir... ne voyez-vous pas que c¢a la sent encore, que les meubles
gardent son empreinte, que I’air respiré a passé sur ses levres, et
que le silence méme a tremblé par sa voix ?

— Hé bien ! ils ont fichu le camp tous les deux... Les sales
rosses ! le comprends-tu ?

C’était Nelly, entrée en coup de vent, défigurée, vieillie, la
bouche mauvaise et contractée, les yeux roussis de larmes...

— Tiens ! Je ne sais s’ils ont eu la bonté de t’avertir. Mais moi
j’ai recu notification de plaquage.

Maleine regarda sa sceur... elle lui tendait un billet maculé...
— Alors quoi ? Vrai ?...

Il lisait, bref, I’écrit montré. Avec un cynisme trés boyard, le
prince expliquait qu’on ferait chacun sa vie — et qu'on apprécie-
rait, un jour, sa sincérité.

— Ma pauvre petite ! murmurait alors Gérard apres un si-
lence, d’un air lointain...

— Moi, j’ai mérité ma peine. Tu m’avais prévenue. Tu m’avais
dit a quel genre d’homme j’avais affaire. Ce qui m’arrive devait
arriver. Et c’est ma faute... Mais toi, Gérard, toi qui avais été si
juste dans tout et pour tout, toi qui t’étais tant sacrifié pour Mu-
riel !... Il faut télégraphier a Naples continua-t-elle ; on peut en-



core empécher le scandale, les arréter tous deux... elle doit étre
folle ! pour siir, il I'a entrainée... Je le connais, Serge, avec ses
maniéres enjoleuses, sa voix persuasive... Elle s’arréta. Gérard
venait de se laisser tomber sur une chaise proche, et les coudes
sur la table de travail, la téte enfouie dans les mains, il pleurait,
secoué par de gros sanglots qui le remuaient tout entier comme
des rafales.

Et pareil aux enfants, il se lamentait... oh !... il se lamentait.
Nannina au bruit était venue. Sa petite téte espiegle et ahurie aux
yeux de cabri sauvage devinait maintenant un malheur. Elle ne
riait plus. Elle aimait bien Gérard qui jamais ne ’avait brutalisée.
Elle était stire qu’il avait un grand chagrin, a cause de la Signora.
Alors doucement, elle alla cueillir dans le jardin tout bourdon-
nant de guépes et de moucherons dorés quelques roses, les pre-
miéres de septembre. A pas de loup elle en garnit le cadre ou il y
avait la photographie de Gérard. Puis elle enleva de la chambre
commune toutes les choses ayant appartenu a Muriel. Et elle les
serra dans ’armoire de I'autre petite piéce blanche.

Cependant, Nelly, tout pres de Gérard, retrouvait en cette mi-
nute supréme la tendresse fraternelle qu’elle avait cru oubliée.
Elle le consolait, essayant en vain de calmer ses larmes. La vision
du couple heureux, soudain, lui revint en mémoire. Puis, grima-
cants, les fantomes de Capri. Ah ! Ce qu'’ils allaient rire, ceux-la !

— Il faut agir, Gérard, répéta-t-elle. C’est de la faiblesse, de la
lacheté de rester ainsi. Défendons-nous. Allons a Naples. Retrou-
vons-les...

— Ah, ca ? non ! Et Maleine se cabrait a I'idée. Du moment
qu’ils ont pu réfléchir — qu’ils sont partis de sang-froid... Les



chercher ; les attendre ; les menacer ; la prendre ? Jamais ! Je
t’assure bien, Nelly, que je croyais en elle. Moi qui ne connais ni
la peur ni les prieres... J’ai tremblé en la suppliant. Je 'aimais...
Oh ! je 'aime encore... éperdument, désespérément... On dirait
que c’est mon sang qui coule par cette blessure... ma vie s’en va
par la porte quelle a laissée ouverte. Mais... toi... pars ; aban-
donne-moi. Il faut que jarrive a tuer cet amour indigne. Il faut
que je la méprise assez pour ne plus avoir pour elle que de I'indif-
férence... La Haine est trop facile, apres ’Amour. Va-t-en... Il faut
que je mache ma douleur comme quelquun qui ne peut plus
manger... Toi, écris a notre pere... Dis-lui que tu as assez souffert
pour étre pardonnée...
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Dans I'ile, dés mardi matin, la nouvelle de ’adultéere et de la fuite
s’était répandue comme la gale. On en glosait déja sur le pas des
portes, dans le fond des boutiques, et signe plus décisif — chez
Morgano, le grand café — ritrovo du cru. Aussi, I'intérét s’exacer-
ba-t-il, vers midi, a I'arrivée inopinée du pere Maleine, du Maes-
tro, — comme on le dénommait a Capri, — qui venait en incogni-
to faire la surprise annoncée dans son télégramme.

— Ca me gratte de savoir ce qu’il va faire, glapit la marchande
de légumes embusquée sur la Piazza. La marchande passait pour
une compétence en fait de scandales. — Ma che ! répondait un
coiffeur aux cheveux encre, déplorablement huilés, ma che ! il
vient ramasser sa famille. — Accidenti ! répliquait la commere
avec la bouche en parapluie des dédains ultimes... Puis mater-



nelle, soudain, elle cueillait un animalcule sur le col du jeune
merlan et retournait a ses salades.

— Eh ben, ma foi, ca s’appelle un couac a I'orchestre ! Pas be-
soin de se la fouler, mes p’tits ! Ce furent la les premiéres paroles
et la seule morale du pere lorsqu’il eut tout appris. On l'avait,
apres déjeuner, directement conduit a la maison de Nelly. Il ne
trouvait personne. Apres tout, des gens qui vont se marier, ca se
ballade ! suggérait-il. Et, philosophe, il enjoignait au guide de lui
indiquer l'atelier de son fils. Il tombait dans le studio en aérolithe
et Dieu sait avec quelle téte trouvait Gérard et Nelly rangés en
bougeoirs, sentait de suite qu’il y avait eu quelque chose,
s’enquérait...

Mais Gérard devant cette philosophie moitié indifférente moi-
tié cynique se révoltait :

— Voyons, tu ne vois donc pas ou nous en sommes tous les
deux ? Cette pauvre Nelly que tout Paris a vue avec ce misé-
rable... Moi qui n’avais sur terre d’autre bonheur que Muriel...
Alors tu t'en moques ?

— Non, je ne m’en moque pas, mon petit Gérard répliquait le
vieux Maleine, exceptionnellement tendre. Je ne m’en moque
pas. Mais je crois qu’il serait tres utile de s’en moquer. Tu es as-
sez grand pour connaitre la vie. Eh bien, la vie est remplie de
choses que l'on doit oublier. Se ficher d’'un souvenir, voila la
meilleure maniere de n’y plus penser.

— Cependant, pere. Il s’agit, d'un c6té, de 'honneur de ta
fille... Quant a moi...



— Quant a toi, nous en reparlerons plus tard. En ce qui
concerne Nelly, bah ! la belle affaire ! Et pourquoi mets-tu son
honneur la ou j’ai mon derriére ? N’a-t-elle pas commencé les bé-
tises ? Tu m’as écrit, je 'admets, que I'éducation donnée par moi
a été un peu lache et tres mélée. Cependant jai prévenu tes
sceurs. Tu comprends, que gagnant ma vie au théatre et par le
théatre, je ne pouvais pas cadenasser les petites dans un Mont-
de-Piété quelconque, tablant sur leurs reconnaissances. Un jour
ou l'autre elles ont connu les coulisses. Dam ! te dis pas que c’est
le Paradis. Mais enfin, moi, jaurais voulu pour Nelly les
planches, la scéne, le succes. Avec un peu de travail elle arriverait
a se faire une voix charmante. La vertu y importe peu, d’ailleurs ;
si elle m’avait compris quand je la mettais en garde contre les
turlupinades des hommes elle ne se serait pas laissé conter tant
de choses par ce caviar de prince. Tant pis : ce qui est fait est fait.
Je te le répete. Elle a donné dans I'amour libre. Libre de se
prendre, libre de se plaquer. Qu’elle vienne avec moi ; qu’'elle tra-
vaille ; qu’elle réussisse ! On n’ira pas savoir si elle ne s’est jamais
promenée qu’avec des sceurs de charité. Nous sommes la bohéme
décorée, nous autres, voire méme décorative, et c’est pour ¢a que
je ne lui en veux pas.

Cependant, Gérard, devant cet optimisme veule, restait silen-
cieux. Il comprenait la discussion comme inutile et surtout, oh
surtout, ne voulait plus dire un mot au pere de ses sentiments a
lui. 11 souffrait, en ce moment.

Quel milieu, que ce milieu d’artistes ! Eux qui auraient da res-
pecter I'amour, ils I'écorniflaient de leurs ironies. Nul enthou-
siasme ! nulle croyance ! La blague seulement. Et en dehors de la
blague, leur art : Mais quel art ? Dans deux heures, dans deux



minutes peut-étre, le vieux Maleine, baclant le reste, par parisite
aigué, recommencerait sa scie habituelle, parlerait d'une marche,
d’une valse, d’'une fugue, d’'un motif quelconque de sa musique, la
pronant jusqu’a plus soif, I’exaltant jusqu’a en perdre le souffle,
gardant de l'air pour débiner celle des autres, se débitant, par
exemple, comme un épicier quelconque qui fait au coin du trot-
toir I'inventaire de ses pruneaux. Quant a une émotion, quant a
un désir, quant a un souvenir, oui, comme il le disait, le pere s’en
fichait pas mal, si ¢a ne sert a rien pour la musique !

Oh ! comme parmi ces égoistes supérieurs, ces colimacons de
tour d’ivoire, Gérard se sentait bourgeois — petit bourgeois —
simple bourgeois. D’instinct, il se trouvait homme sans préten-
tions et sans malice, qui connait les joies, les peines, la vie de tout
le monde ; qui pleure comme un autre quand il souffre comme
un autre, et dont le rire n’est jamais insultant. La seule nostalgie
(un peu mélancolique parce que forcément inassouvie) du beau,
I'unique enthousiasme de certaines minutes créatrices : voila qui
le ferait, peut-étre, un sincere adorateur de l'art. Il aurait révé
comme cadre a cette existence une destinée pareille a celle que
son peére avait gachée... Une femme telle que sa mere, avant
qu’elle ne soit malheureuse et frappée. Le sort, au contraire, se
plaisait en un chassé-croisé. C’était Muriel qui, sans un regret,
broyait un cceur passionné et fidele ; c’était le compositeur, sans
scrupules et narquois, dont la sécheresse de coeur ne s’apitoyait
pas, méme devant la folie.

— Vois-tu, Nelly, continuait le vieux Maleine, il n’y a que les
marchands de nonnettes de pain d’épices et M. Bouguereau pour
présenter 'amour comme une colombe avec des fleurs dans le
bec. Il n’y a que les poetes a un sou le vers (et c’est déja tres cher)



pour se 'imaginer, fondant tel un aigle sur nos pauvres ceceurs af-
folés. Tant qu’on en est aux oiseaux, je le considere, moi, I'amour,
ni comme une colombe ni comme un aigle ; il n’est pas timide ni
voyant de blancheur. Il n’a pas de majesté rude et courageuse. Il
est lache et magnétique, dissimulé et fort. L’amour ? Mais il me
parait un hibou, plutot une chouette, tiens. Une chouette pas
chouette, si tu veux... Quelque chose de sombre, sentant la pous-
siere et la cave, et qui ne s’apercoit guére, dont les yeux ronds lu-
mineux et froids impressionnent — des yeux qui ne voient que
dans 'ombre — dont les serres puissantes déchiquetent brusque-
ment. Quelque chose enfin qui ne s’attaque qu’aux plus faibles et
quon fait bien de crucifier. Eh bien, clouons la chouette a la
porte, petite. Et allons-nous-en !

Elle suivrait son pere, rentrerait a Paris, et prendrait des le-
cons pour sa voix. Le soir, au diner qui fit lugubre, Nelly se déci-
da... On interrogeait Gérard sur ses intentions. Quitterait-il Ca-
pri, lui aussi ? Cela vaudrait bien mieux. D’apres les confidences
de sa fille, le compositeur savait que l'ile était, malgré ses lignes
grandioses, le plus mesquin crachoir a potins qu’on puisse réver.
Il appuyait la-dessus pour entrainer Gérard. Mais le jeune sculp-
teur se récusait, préférait disait-il, rester fidele, méme en souf-
frant, au souvenir du passé. Quant aux gens, quant a la populace,
cela ne lui importait guere. Dés a présent, le voile du temple était
tiré sur ses illusions mortes.

Tout ce qui était humain deviendrait étranger.

.................

Trois jours apres, escorté de curiosités et de ricanements, le
musicien partait, emmenant Nelly. Gérard les accompagna jus-



qu’'au bateau, jusque sur le quai primitif et grouillant de la Ma-
rine. Il embrassa son pére et sa sceur. Puis il remonta a pied la
route qui serpente entre les vignes et les citronniers, s’arréta un
instant, a mi-cote, devant la porte fleurie du cimetiere. Il traversa
ensuite le village. Des gens se découvrirent. Son air simple et
triste lui attirait la sympathie. I1 dévala I'autre coté de la colline,
arriva devant sa maison. La petite Nannina, souriante, lui ouvrit
la porte. Il entra, sans voir que Nannina était jolie... Déja, 'ombre
du soir errait dans I'atelier semant ses profondeurs atténuantes
et mystérieuses. Allons ! il fallait travailler. Travailler pour vivre
et pour s’excuser de vivre... Doucement, Gérard découvrit les
ébauches. Il y avait 1a un buste d’elle avec sa taille souple et ner-
veuse, ses épaules solides, ses seins d’enfant. Il frissonna. Puis il
prit les linges, les mouilla, et, pieux, les remit sur la glaise. En-
suite, il alla fermer les fenétres pratiquées dans la baie comme
elle faisait, elle...

Dehors, nue contre la mer d’opales, la Psyché semblait
comprendre.
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Pour E. B.

Apartir de ce moment, ou qu’il aille, quoiqu’il fasse, Gérard
vécut, accompagné dun fantome. Parfois, dans les longues
courses qu’il continuait & travers I'ile, lorsqu’aprés avoir marché
pendant des heures comme insensible et muet, il s’asseyait sur
des rochers d’ou il découvrait au loin le petit village et l1a mer, un
tressaillement involontaire le secouait. Quelque chose de doux et



d'impérieux avait frolé son épaule. C’était comme une main de
jeune femme venant s’appuyer sur I’ami. Et 'ombre ironique et
blonde de la morte vivante s’arrétait a c6té de lui.

Alors, pour chasser la cruelle vision, il repartait, se prenant a
divaguer haut, tel qu'un homme ivre.

Oh ! I'envoilitement de ce souvenir dans cette ile ! Chaque
pierre pouvait avoir été effleurée par sa robe. Le chemin qu’il sui-
vait — méme s’il n’y avait qu'un sentier indiqué la a peine — ce
chemin et ce sentier, elle les avait longés autrefois. L’arbre qu’il
voyait avait versé a Muriel la fraicheur obscure de son ombre.
Muriel encore avait dii se pencher sur cette citerne pour regarder
les mirages du ciel reflétés par I’eau noire.

Elle avait caressé du bout de ses doigts distraits I’échine pous-
siéreuse du petit ane qui passait, 'ceil malin sous la grande
oreille résignée. Et les gens qui disaient bonjour au jeune homme
avaient tous connu Muriel...

Dans la maison de la petite Marine, bien que le sculpteur efit
fermé chaque piece, sauf l'atelier et 'ancienne salle a manger
dont il avait fait sa chambre, la présence irréelle de 'amour s’exa-
gérait encore. Il essaya bien de travailler les premiers temps. Et
comme il cultivait sa souffrance dans 'espoir de créer de la beau-
té avec cette douleur, et comme, d’autre part, il espérait qu’arri-
vée au plus haut degré d’intensité cette souffrance finirait par
disparaitre, Gérard continua de modeler le buste de sa femme.
Mais, déformée par la fiévre, par le regret, par la jalousie, la vi-
sion de Muriel s’imprécisait. Tantot il évoquait des formes sveltes
et cambrées, tendues, érigées par le désir physique, des seins rai-
dis, des poitrines palpitantes, des hanches incurvées qui se pre-



taient au ciselage des caresses ; Gérard, alors, pareil aux enfants
qui sont pris de vertige, s'immobilisait devant I’ceuvre, incapable
de donner cet élan a l'argile. Tantot, la splendeur jeune et char-
nelle de la disparue s’effacait. La passion de I'artiste devenait aé-
rienne, et presque immatérielle. Les yeux du passé, comme ces
regards myopes qui s’alanguissent, nimbaient le profil de Psyché
d’une auréole telle que ce n’étaient plus des formes, mais de la lu-
miere changeante.

Impuissant et désespéré, Maleine tourmentait la glaise, sans
pouvoir en dégager autre chose que de la terre pesante. Les
quelques amis qu’il avait tenu a conserver comprenaient que Gé-
rard se consumait lentement, et lui conseillérent de quitter Capri
pour une semaine, d’aller aux environs de Naples, sur la cote
merveilleuse de Salerne a Ravello, par exemple, qu'octobre finis-
sant vétissait de roses. Il se laissa faire, accepta la compagnie de
Hultmann, le jeune francais tant décrié, dont la personne lui était
sympathique apres tout. Hultmann aussi avait souffert et pour
des causes presque semblables. Une femme avait brisé sa vie au
plus beau moment de cette vie. Mais tandis que Gérard demeu-
rait adorateur inassouvi de sa blessure, Hultmann s’était révolté
jusqu’au blaspheme et d'un geste farouche chassait les femmes
de son pauvre cceur.

Ils partirent, et trois jours apres, par un matin glorieux, par un
ciel ou semblaient voltiger des duvets d’ibis roses, ils décou-
vrirent, s’érigeant parmi les marais de la mort, surgies entre les
joncs, les roseaux, les vases et les pourritures, les ruines uniques
de Paestum. Au moment ot ils arrivaient, dans I’'humidité vierge,
qui, apres l'aurore, fait trembler aux herbes des gouttes de rosée,
un jeune homme nu, quelque gardien des troupeaux proches, un



jeune homme nu dont on voyait saillir les muscles sous la peau
virginale les croisa, campé sur un grand cheval blanc. Le vent qui
soufflait du large semblait gonfler sa poitrine tendue, et soulevait
ses cheveux. Il regarda les étrangers, du regard qu’aurait eu
Achille débarquant pour conquérir les villes troyennes. Quelque
chose d’héroique et de trés ancien se dégagea sur son passage.
Longtemps, Hultmann le suivit des yeux...

Cependant, Gérard et lui arriverent au bas des trois marches
sacrées, au seuil du plus grand des temples. Lorsqu’ils eurent
gravi le séculaire granit, ils se tournerent vers ’horizon bleui de
la mer tyrrhénienne, vers le petit golfe illuminé ou jadis quelque
héros d’Homere avait da jeter 'ancre ou faire atterrir sa galere.
De grandes voiles s’inclinaient la-bas, pareilles aux ailes d’un oi-
seau tres sauvage. Puis, soudain, au-dessus des montagnes, dé-
chirant leurs brumes violettes, le soleil, disque diaphane, décou-
vrit lentement sa médaille enflammée.

— Vivons ! dit alors Hultmann. Et il s’assit sur les pierres au-
gustes avec des yeux lourds, comme chargés de larmes. Gérard
Maleine le regarda pendant quelques secondes et tout étonné :

— Que voulez-vous dire ?

— Vivons ! répéta Hultmann. Sa voix s’embruma comme
d’une nostalgie extréme. Vivons — mais par la mort ! Ressusci-
tons, ainsi que le fit Jésus triste et tendre, non pas un Lazare,
mais tous les Lazares qui dorment dans ces tombeaux. Vous ne
comprenez donc pas ce que cette désolation veut dire ? Vous
n’évoquez donc point, sur la rugueuse vétusté de ces dalles,
toutes les caresses molles, toutes les danses haletantes et ner-
veuses tous les cultes oubliés ? Il y a deux mille ans que les fla-



mines d’Apollon ont fané sous leurs pieds juvéniles les derniers
pétales des roses, des roses de Paestum qui fleurissaient deux
fois, et voici des siécles que s’est échangé le baiser de leurs
bouches. Il a fallu que nous venions, les bras courbés sous I'am-
phore de nos songes ; il était besoin que nous ressuscitions par
un matin d’automne le cortége inoubliable et somptueux des vo-
luptés du Monde pour que tous ces cadavres nous sourient !
Voyez, Gérard, voyez, vous qui regrettez et qui souffrez, vous qui
chérissez les noblesses funebres, ouvrez les yeux sur le symbole
de ces marécages. Ainsi qu’autour de vous, a I'enfance d’un siecle
neuf, des ferments se procréent, des calomnies vibrent, des pesti-
lences s’évertuent : mais il suffit d'une colonnade pour
I'Immortalité.

Ces pierres nous crient : Vivons ! afin de laisser aprés nous
une facade qui résiste ; qui cisele sur le ciel bleu la beauté pure de
la Pensée...

Mais Gérard ne tressaillit point a ces paroles. Cependant que
Hultmann parlait, et que le vent mélait sa voix aux tiédeurs du
sud, le jeune homme évoquait une forme blonde peuplant ce dé-
sert morne par sa beauté.

Lorsque, apres avoir quitté Paestum, ils eurent gravi les mon-
tagnes roses qui bordent le golfe dont jadis parla Lucrece, lors-
qu’apres les routes sinueuses aux fraiches cascades et bordées de
chataigneraies, ils entrerent par de vieilles portes espagnoles et
par des pont-levis mauresques dans les ruelles muettes de Ravel-
lo, I'impression ne changea gueére.

C’était toujours le coin de Terre d’ou le mouvement avait fui.
L'immobilité, le sommeil sans réveil des hypogées avaient clos



ces portes et tendu ces fenétres de plantes échevelées, si fleuries !
Entre Paestum et Ravello, entre la plaine et la cime, des siécles
avaient pu s’écouler. Les temples latins, déja augustes, doraient
leurs ruines au couchant alors que 'air des condottieri aragonais
retentissait par les clameurs de victoire. Maintenant, a I'excep-
tion de leurs sculptures et de leurs mutilations, les débris des
deux villes pouvaient égaliser leur vieillesse par le silence. A
peine doutait-on de rencontrer un fantéme, quant a l'autel de
quelque église toute pavée de mosaiques barbares, on apercevait,
vétue d’ombre, une vieille femme a genoux machonnant des

prieres...

Déja, au matin, une brume ouatée estompait la campagne et la
mer et les rendait mystérieuses, lorsque Gérard et Hultmann tra-
versant des jardins dont les allées se jonchaient de pétales, s’arré-
térent devant une grille ancienne a travers laquelle on devinait,
perdus dans les vignes vierges rousses, les arceaux blancs dun
cloitre. Tout autour, d'immenses jardins suspendus dressaient a
ce tabernacle de marbre comme une abside de feuillage. L'odeur
des jasmins, des gardénias, des roses et des verveines mélait ses
haleines subtiles a I’exhalaison de la terre mouillée. En longeant
les murs, les jeunes gens apercurent d’autres terrasses reliées par
des escaliers, et qui, bordées de lauriers roses, s’avancaient vers
la mer. Au loin, Capri dressait ses paiennes cathédrales. Comme
ils repassaient devant la premiére grille, une voix les héla, offrant
de leur ouvrir. Ils accepterent. Alors, étant entrés, ayant suivi
entre de hautes fougeres arborescentes et des palmiers le chemin
qui conduit vers I'ancien couvent, ils découvrirent, soudain, le
cloitre entrevu tout a I'heure, et que le soleil, a travers les
branches mouvantes, mouchetait de taches claires. De méme que
partout ailleurs a Ravello, il semblait que personne jamais n’ait



vécu la. Et pourtant, au milieu du fol enchevétrement des gly-
cines, des liserons, des bougainvillias et des roses, le patio ajouré
et frais, autrefois bourdonnant de litanies, le patio évoquait je ne
sais quelles Juliettes virginalement nimbées de clair de lune, ar-
dentes au plaisir qui meéne vers le suaire.

Leur guide, cependant, leur tendait un livre, les priant de si-
gner. Une curiosité de gosse s’emparait de Hultmann, qui tour-
nait les pages cherchant un nom connu. Il n’avait pas viré trois
feuillets qu’il refermait le cahier, pas assez t6t pourtant, pour que
Gérard n’ait pas reconnu deux paraphes. Muriel et le prince
étaient passés par ici.

— Est-ce que vous vous rappelez ces deux personnes ? ques-
tionnait Maleine calmement. Et du doigt il indiquait les noms sur
le registre. Le jardinier ajustait de cocasses lunettes toutes
rondes, des lunettes de Confucius, plutot faites pour lire dans les
plates-bandes le nom d’une fleur sur les étiquettes de zinc que
pour déchiffrer des états civils.

— Comment donc ! si je m’en souviens ! répondait-il apres un
moment. « Una bella signora bionda », forte ma foi comme un
« ragazzo... ». Accompagnée par son mari...

— Son mari ?

— Ou son « amante ». Ca je n’en sais rien... Ce que je sais c’est
que j’ai eu toute une histoire avec eux... Vous les connaissez ?

— Oui, pas mal. Mais quelle histoire ?

— Voila : il existe dans la maison une chambre qu’on montre
quelquefois aux visiteurs. La chambre de I’Arétino remplie de
peintures « del bel divertimento... ». C’était autrefois la chambre



du Prieur, compléte encore, avec le lit. Un Prieur tres galant... Eh
bien, je la montre au Signore et a la Signora. Il y avait toute une
caravane d’anglaises en méme temps. Quand nous revenons au
jardin, au moment — pardonnez-moi — du petit pourboire, je ne
vois plus le Signore ni la Signora. Accidenti ! que je me dis, ils
sont partis comme un moine a Noé€l. Je reconduis mes Anglaises,
je reviens a la maison pour fermer, lorsque paf ! j’entends dans la
chambre de I’Arétin ce petit bruit de... grelots et de poulailler que
fait une fille qu’on chatouille.

Cétait le couple, mes beaux messieurs. Les peintures étaient
fort belles et le lit fort doux. Moi, jappelle ca s’aimer trop fort.
Aussi leur ai-je envoyé a leur hotel une petite note ainsi concue :

Pour la visite du jardin... a forfait.
Pour la visite de la maison... a facons.

— Car on ne sait plus comment gagner sa vie ! soupira-t-il.

26

Il était tard quand ils rentrerent. Dans les hautes salles grises aux
minces grecques bordées d’attributs pompéiens, les statues
blanches enveloppaient leur immobilité du mystere de I'ombre.
Gérard, une fois le guichet passé, commenca cette promenade ou
surtout accompagné I'on se sent solitaire, et face a face avec des
divinités. Ce soir-la, plus qu’aucun autre, il affectionnait cette er-
rance ainsi quun pelerinage vers les héros, apres les visites nos-
talgiques des derniers jours. C’est pourtant Hultmann qui insis-
tait auprés de Maleine pour le conduire au musée afin de peu-



pler, disait-il, et de peupler avec des images immortelles le mé-
lancolique abandon des ruines entrevues. Sitot l'arrivée, des le
seuil du gigantesque atrium désert, tout un cortége subitement
apparaissait devant les deux jeunes hommes. Les marbres res-
suscités ne semblaient plus attendre un miracle pour former leur
triomphe. La statue équestre de Marcus Antonius Balbus domi-
nait cette foule, ou des Vénus, des Pallas, des Diane, des bel-
luaires et des orateurs entouraient le merveilleux Adonis dun
concert d’attitudes.

Quand le sculpteur rejoignit le poete, Hultmann, devant le
Gladiateur Farnese, monologuait déja dans son admiration :

— Voyez cet adolescent, commencait-il, et sa voix vibrait d'une
étrange émotion ; voyez comme il est indiciblement beau. Il m’é-
voque une des créatures les plus parfaites, les plus harmonieuses
et les plus fortes de cette ere latine qui nous créa. Tout en lui se
destine a I’élan. Son courage n’a pas d’effort. Il se confie a sa jeu-
nesse et a ses muscles. Tout a 'heure encore, sur le stade ou dans
le cirque, on lui jetait avec des cris de victoire le rameau obscur
du laurier.

Il avait alors les prunelles remplies d’ivresse et ses regards
d’une franchise dominatrice ne défiaient quun improbable vain-
queur. Il n’a probablement connu que les rudes instincts males
de la vie. Il en ignore les voluptueux vertiges. Ses bras n’ont
étreint qu'un adversaire. Sa main, dont la peau juvénile est
quand méme restée douce ; ne serra que le glaive et n’a point ca-
ressé. César ne I'a pas remarqué encore, penché sur le bord de sa
loge impériale, et ne lui a jamais fait signe de s’asseoir sur la
pourpre apres I'avoir détaillé au creux de son améthyste. Et pour-
tant, malgré ses muscles, malgré sa jeunesse, malgré sa force, au



dernier combat, tandis que déja les applaudissements crépitaient
sur les sedia de marbre, celui qu’on croyait vaincu a frappé celui
qu’on acclamait trop vite. Une lance dissimulée, un poignard se-
cret brutalement, traitreusement, viennent de lui déchirer la
chair. Le sang coule, les veines se vident, les membres se glacent.
Le gladiateur s’arréte. Il vacille, il titube ; cela est venu si vite, le
malheur fut si bref, qu’il en demeure stupéfié, qu’il reste sans
comprendre. Cependant les yeux s’obscurcissent, le cceur se fige,
tout ce corps admirable expire dignement, car il sait qu’il expire.
L’adolescent se maintient debout, n'osant pas presser sa bles-
sure. Son poing droit, armé encore du glaive, menace I’agonie ;
mais il va mourir — il meurt ! Voyez, Gérard, voyez I'infini de son
adieu au monde, la sublime stupeur de sa mort !...

Alors, comme Maleine demeurait sans paroles, ils conti-
nuerent leur voyage a travers ces pensifs Enfers. Au passage,
apres avoir admiré la Pallas hiératique dont le sourire plein de
mystiques vengeances parait accompagner la fleche meurtriere
quelle a lancée, ils s’arréterent devant I’Antinoiis dont Hultmann
dit la simplicité passionnée, la résignation au sacrifice pour
I’amour d’Hadrien. Ces formes sinueuses, graciles et pures n’évo-
quaient pas I’épicuréisme soyeux et nonchalant des siécles sans
retour ou 'on mélait aux meurtres, bientot chrétiens, de ce qui
allait étre le Bas-Empire, la douceur paienne de savoir adorer.

Puis, revenant sur leurs pas, apres avoir traversé la salle du
Narcisse comme replié sur sa gracieuse image (qu’écoute-t-il ?
Une nymphe tot disparue ou le chceur de ses voix intérieures ?)
apres une station devant le Faune dansant et devant le Faune ivre
qui malgré la catastrophe des ages ont conservé leur insouciante
joie, Hultmann menait I'indifférent Gérard devant une petite sta-



tue de bronze noir — éphebe ou danseuse — au corps troublant,
voilé d’'une robe légere, les deux bras tendus en signe de bon ac-
cueil ; les cheveux enfantins étaient retenus par un réseau tres
simple. Le sourire luisait, indéfinissable et presque désenchanté.
Ot s’en allait le regard intangible des prunelles d’argent ? A quoi
révait cette petite chose sans sexe et sans nom qui se dresse, fra-
gile, au seuil d’'un éternel secret ?

Or, Gérard Maleine qui, jusqu’a ce moment, paraissait échap-
per a toute emprise, expliquait selon lui le charme de ces fan-
tomes. Nous devrions, grace a eux ne plus comprendre et ne plus
aimer qu’une humanité immobile et muette. Nos fréres que nous
croisons dans le tumulte affairé des grandes villes, et nous-
mémes, fiévreux de civilisation, nous ne sommes des monstres
que par la parole et le mouvement. L’enveloppe extérieure des
hommes est restée idéalement et généralement belle. Les discus-
sions les défigurent. La hate leur enléve toute harmonie. Nous ne
devrions jamais gacher un beau geste ou une expression pensive
par un mot trop vulgaire, par une volte précipitée. Il faudrait que
notre passion pour un homme grave ou pour une femme belle
sache se recouvrir toujours, comme dans les temples, dun
masque mystérieux...

Reprenant leur course, le poete et le sculpteur suivaient les
longs corridors reliant les salles fraiches, et tandis que leurs pas
résonnaient en claquant sur les dalles, ils détaillaient la robe aus-
tére, la pose hautaine et si tranquille d’Agrippine meére de Néron ;
le buste violent, au front raviné, aux sourcils convulsifs de Cara-
calla, pour stationner devant I'Isis multicolore et multiforme qui
préside a toute une assemblée de sphinxs avec son visage placide
de pierre noire.



— Tout a 'heure, nous avons connu l'image de la force et
I'image du mystere. Chacune pouvait contenir en elle du plaisir et
de la volupté. Voici maintenant la création, la fécondité, la repro-
duction, en un mot la morne fonction maternelle. Epiez cette face
sans souffle et sans pensée, dont la régularité a la sécheresse d'un
officiel chef-d’ceuvre. Contemplez ces mille bras qui n’ont pas
I’abandon prometteur des empreintes bouddhiques.

Fixez ces mamelles qui surgissent entre des hiéroglyphes, aus-
si nombreuses que les grains d’'une grappe mire, ces mamelles
obsédantes, pendantes et désorbitées. Ne dirait-on pas des li-
maces sortant d'un nid monstrueux, d'une carapace de terre, et
s’apprétant a ronger I'univers de leur bave ? Et ce ventre compri-
mé, dans lequel, stirement, d’obscurs limons s’agitent. Et ces
pieds égyptiens, ces pieds de fellah, longs et plats, semblables a
des poissons sans vertebres ? Pourtant, I'Isis est un embleme sa-
cré. Elle représente méme ce devant quoi I'univers se découvre ;
car l'univers est pareil a ce marchand de porcs dont parle Hafiz,
le poete persan, a ce marchand qui bénissait les dieux pour
chaque portée de ses truies...

Il y a pourtant dans cette divinité grossiére quelque chose qui
arréte et qui étonne. Le marbre obscur dans lequel on a ciselé sa
physionomie repue. A cause de cela, Isis entre au cénacle des
cultes les plus bizarres. Elle fait partie du mythe angoissant de la
pierre noire. Elle s’échelonne, pour interdire la pensée humaine,
entre le Japonais Shintoo et la Kali des Indes, entre le symbole
parsi et le soleil thibétain, a coté des idoles de Sodome, des aéro-
lithes de la Mecque, et des incas péruviens, des icones de
I'Ukraine et des vierges miraculeuses d’'un peu partout...



Mais, apercue d’échappée dans une salle voisine, la Callypige
les attirait... Hultmann transporté continuait : Tandis qu’ici !
Quelles courbes, quel arc a la fois mol et tendu ! La grace inexpli-
cable du corps féminin qui s’accepte, malgré ses enflures, cette
grace vit 1a, prisonniére insouciante d’'une Vénus, qui, par pu-
deur, regarde ce que par mégarde elle vient de découvrir. Cet en-
semble gauche mais charmant, par-dessus tout si simple, fait res-
sembler la déesse a un oiseau surpris. C’est bien le méme arrét a
I'instant ou les ailes allaient palpiter...

— Je la considére autrement, interrompit Gérard. La Callypige
pour moi n’est autre qu'une de ces vanités froides, une de ces
perfections sans désir que I'on rencontre encore aujourd’hui chez
certaines filles surhumaines. Elle ne se refuse pas a I'admiration.
Elle la favorise presque. Un adorateur fervent lui suffit pour
quelle se dévoile. Mais avec quel geste ennuyé ! Avec quelle lassi-
tude animale reléve-t-elle son peplum pour montrer la courbe un
peu lourde des reins ! Non, voyez, Hultmann, aucun de ces fan-
tomes ne pourrait peupler notre vie ou nos réves ; de méme qu’au
sein des plus grandioses sarcophages, ils ne réussiraient pas a
créer l'illusion d’étre avec nous et parmi nous. Pourtant je sens
chacune de ces plastiques au bout de mes doigts vibrants. Si ja-
mais je devenais aveugle je crois bien qu’il me suffirait de froler
des statues pour garder du goit a I'existence. Mais ce que je re-
proche a ces marbres, c’est de garder une telle distance entre eux
et nous, la distance qu’il y aurait...

Mais déja Maleine s’échappait. A pas rapides et comme sug-
gestionnés il se dirigeait vers le buste-poeme, vers la jeune téte
inclinée sur la jeune poitrine, et dont le profil entier rappelle un
clair de lune. Le sculpteur demeurait 1a, buvant du regard les



lignes souples, les inflexions légeres, les conques sveltes que la
lumiére finissante baisait.

Alors Hultmann le rejoignit. A travers les salles hypogées, les
gardiens avertissaient que I’heure était venue... Les deux jeunes
hommes, 1'un plein de souvenirs, 'autre plein de respect, se tai-
saient. Quand le moment vint de partir, malgré I’'ombre, Hult-
mann s’apercut que son ami pleurait...

27

Décembre tirait a sa fin. Revenu de Naples depuis bientot deux
mois, Gérard Maleine avait repris son existence a Capri. Il chan-
geait de demeure, allait s’installer dans une maison pres de la
Grande Marina, abandonnant tels quels, au hasard de l'atelier,
ses maquettes et ses outils. Il ne gardait que la petite servante
Nannina. Et Nannina le suivait partout de son adoration muette.
Il conservait d’ailleurs I'atelier méme et la terrasse qu’il domi-
nait, mais en fermant la porte, comptait bien n’y rentrer plus que
dans tres longtemps, lorsque ses souvenirs morts lui permet-
traient de faire place nette : Gérard espérait ainsi oublier et
guérir.

Une vie nouvelle commencait en effet pour lui. Mais différente
de ce qu’il avait pu prévoir. Les Italiens du sud ont une nature a
ne pas savoir respecter I'infortune. Pour eux, un filou galonné qui
se dresse et qui passe ressemble beaucoup plus a un gentiluomo
qu'un honnéte homme en peine qui se courbe et qui reste. Aussi,
l'ile entiére se moquait-elle de Gérard dont on ne parlait qu’en di-
sant : il cornuto !



Sauf Hultmann, resté fidele, et la grosse Frau Himmel qui
n'avait pas mauvais cceur sous sa carapace scorbutique, les
autres, Millelire en téte, faisaient payer cher leurs anciennes
amabilités. Les Mac Lower, lui plus que jamais dans les jupes ré-
barbatives de sa femme, les Bergson dont le neveu venait d’étre
rayé d’un misérable club de Monte-Carlo apres affichage, Fabia-
no, vivant sur les gens qui passaient, La Mariskine plus peintur-
lurée que jamais, raccrochant d'une ceillade faisandée les tres
jeunes gens de la Piazza, tout ca, jusqu’a la mammouthesque
Griafin Schulzenheim, formaient une procession ironique — la
Vertu a travers les siécles aurait susurré Hultmann. Il y avait eu
d’ailleurs un temps dit de compassion. En souvenir des excellents
diners de '’ex-jeune couple, on admettait s’arréter un instant avec
Gérard, lui dire un : comment allez-vous ? aussi cauteleux qu’api-
toyé. On lui serrait la main avec négligence. Bient6t ce ne fut plus
qu'un doigt. Apres la pitié vint I'indifférence ; un signe de téte
protecteur, un coup de chapeau esquissé.

— Un mari malheureux ? Oui, chére madame. Pourvu d’une
femme impossible ? Peut-étre. Mais aussi quelle sceur ! Et lui,
est-il aussi net que ca ? Croyez-moi, on n’a que les femmes qu'on
mérite... La sienne savait juste lire, écrire, et tromper. Il y a un
tas d’histoire la-dessous...

Tant qu’on ne fit qu’annoncer mystérieusement des histoires,
les saluts de plus en plus faiblards se prolongerent. Mais un jour,
quelquun de plus hardi, de plus béte, ou de méchant lanca un
mot sur 'amitié avec Eric Hultmann, le poéte de chez Tibére, le
jeune homme aux inscriptions obscenes et aux statues dépour-
vues de calecon. Le pétard éclatait. Les yeux se dessillaient. C’é-
tait le couronnement ! On comprenait maintenant le départ de



Muriel. Pauvre petite... un homo, presque un chamo-sexuel ! Des
lors, le régiment cinquantenaire des pimbéches, le bataillon grin-
cant des constipés, I'acidité contenue des mauvaises langues, la
ranceeur des pique-assiettes et la fierté des sans le sou défilaient
devant Maleine, bourriques en téte, le chef hautain, sans plus
rien voir. Le Docteur Millelire qui n’en était guere a une lacheté
pres affirmait d’un ceil fin, tout en lissant ses favoris, que si on
l’avait écouté, personne n’aurait connu de tels « aventuriers ».

Le sculpteur, lui ne paraissait point comprendre. Triste et poli,
« molto gentile » comme disaient de lui les femmes des pécheurs,
il passait sans répondre a ces coups de pattes, nés d’anciens
coups de chapeau. Noél approchait. Maintenant que Gérard ne
travaillait qu’a de rares intervalles et que les promenades dans
I'fle ne le tentaient plus, une de ses grandes distractions entre
d’interminables lectures était de se rendre au débarcadére du ba-
teau qui vient de Naples et de Sorrente.

Vers onze heures et demie, par un soleil primaverile il mar-
chait jusqu’a la petite jetée ou accostent les barques claires char-
gées de caravanes. Et 1a, mélé aux faquins de service, aux gosses
qui poursuivent les crabes sous les varechs bleus et roses, aux
mariniers dont les tartanes ont des yeux a la proue, il regardait
pendant la demi-heure de latterrissage les figures nouvelles,
étonnées et ravies qui presqu'uniformément en face du paysage
grandiose, s’extasiaient. C’était I’habituelle armée de Cooks trai-
nant waterproofs et valises, jumelles et billets circulaires
Grosses Allemandes aux cheveux tirés, fagotées comme des ban-
quettes de fiacre, accompagnées d’'un professor, d'un Geheimrat
ou d’'un Direktor quelconque — fass von bier, barbe en fleuve, lu-
nettes d’'or — Américaines buveuses d’eau glacée, peaux livides et



fripées, dents féroces, garnies de meétal, et parlant nasillard
comme des phonographes ; Francaises communes, gesticulantes,
rondouillardes ou trop chapeautées, dont les maris, I’air merlan,
ont tous au moins les palmes ; Italiennes cacatoes, I'air de la fille
Elisa, couvertes de bijoux comme les négresses se couvrent de co-
quillages ; enfin, Russes sans sexe, étudiantes mystiques et mai-
grelettes avec des mains diaphanes, des doigts fluets — des doigts
a manier doucement la dynamite...

Malgré I'évidente satiété produite par ce kaléidoscope, Gérard
trouvait un plaisir de neurasthénique a se chauffer le coeur au feu
des enthousiasmes. Il s’amusait a voir les autres s’amuser.
D’ailleurs il n’avait parmi ces foules jamais rencontré ame qui
vive, lorsque cing ou six jours avant Noél, étant venu la plus an-
xieux de distractions que d’habitude, le coeur serré a I'idée des
lendemains a passer seul, Gérard Maleine vit venir vers lui quel-
quun qu’il n’avait pas méme remarqué dans les barques... Perché
sur de hautes jambes, maigre a faire peur, avec, on ne sait pas
pourquoi, un petit ventre pointu et gonflé... Ce front démesuré,
ces yeux hagards, ce nez en bulbe, ces oreilles mobiles... Hé mais,
c’était Miess ! Cyrille Miess, le fameux auteur du traité sur la di-
gestion des sangsues et d’un cas de ruse chez ’escargot, I'immor-
tel Docteur es-sciences sadiques et psychiques, le Miess du
régiment !

Et avant que le dit Miess elit pu prononcer une parole, Gérard,
dans un élan, sautait sur lui, et tout radieux, se rappelant d'un
coup leur passé gai, jeune et cocasse, lui empoignait les mains.
Bravo, Miess ! Comment va ? Savez-vous que je suis ravi de vous
voir, vieux frére ! J’ai tant a vous dire depuis qu’on ne s’est vu !...



Alors, quoi ? Capri, par hasard ? Vous, en voyage ? Ah ! quel
plaisir...

— Non... Mais... vous croyez ?... barbotait consciencieusement
le Docteur avec la mine d’avoir accouché.

— Que diable étes-vous devenu ? Non, laissez la votre valise ;
je m’en charge. Nannina, andate conquesto a casa mia. Car vous
descendez chez moi n’est-ce pas. Vous passerez la semaine de
Noél... Des malles ?

— Non... mais... c’est que je vais vous dire...

— Pas de malles ; allons ! allons a pied. C’est tout prés. J’ai
trois petites chambres. Vue splendide. Pas trés commode par
exemple. On fera comme on pourra. Miess, mon p’tit, pouvez pas
savoir comme je suis content...

— Tiens !... On m’avait dit que vous étiez marié...

Gérard, pris d’assaut, ne trouvait rien a ajouter. Puis, apres un
temps :

— Oui, en effet, j’ai été marié.

— Et... votre femme ?... elle ne vous embéte pas trop ? conti-
nua Miess, sans avoir tiqué ; c’est que voyez-vous, les femmes...
Vous vous rappelez Blanche et Myrto ?

— Mon Dieu !... je vous raconterai. Tenez, d’ailleurs, puisque
vous voila a ma porte et loin des géneurs voici en deux mots la
chose : Je suis cocu ; ma femme a fichu le camp avec un russe
deux mois apres le mariage...



— Deux mois apres. Comment ? Vous avez pu rester deux
mois marié ? se contentait d’observer Miess, imperturbable.

— Je laimais beaucoup, avoua Gérard la voix grave, tres
simple pourtant.

— Comme vous étes drdle ! argua l'autre. A propos, avez-vous
des livres neufs sur la flagellation ? Non ? oh ! bien ca n’a pas
d’importance pourvu qu’on trouve ici des cigarettes a bout doré.
Vous avez vu que monseigneur le Duc d’Orléans a recu le Kaiser ?
Quant a moi je travaille a un bouquin sur le troisieme sexe...
Fichtre ! mais vous étes tres bien installé. Il ne manque que des
enfants de chceur et un microscope. Et I'incorrigible bonhomme
s’asseyait.

— Enfin, avec tout ¢a, vous ne m’avez pas dit d’ou vous ve-
niez... Vous arrivez tout a coup sans crier gare, comme un bou-
let... interrogeait Gérard...

— J’ai voulu rester huit jours a Monte-Carlo pour faire des ob-
servations psychiatriques sur ce qu’on appelle des grues, avouait
Cyrille Miess, avec un sourire ingénu. Vous comprenez, c’était
utile apres six mois passés pres de Bale a écraser six mille inver-
tébrés pour me rendre compte de la construction de leurs
cesophages.

— OIlIé... ollé ! Le laboratoire fait la bombe. Et, apres Monte-
Carlo et vos observations sur les grues, apres Capri ou vous n’au-
rez ni grues ni observations, peut-on savoir, cher maitre, vos
itinéraires ?

— Je visiterai la Sicile et Taormina. Vous comprenez, j’ai du
temps devant moi et de la galette. Rien n’est plus beau dans le



monde que des gosses qui s’amusent a cracher dans I'eau pour y
faire des ronds. J’espeére trouver de ces gosses-la prés de Taormi-
na. Et puis la famille me rase...

— Quel homme de foyer...

— Heu ! ma mére est une vieille momiere protestante qui
s'imagine priver de dessert des fils de vingt-quatre ans. Vous
comprenez, moi, les sermons, j'en ai plein le dos depuis qu’en
dormant, je ronfle au temple ; on me réveillait avec des airs
d’avoir marché dans quelque chose : Trés ennuyeux. Quant a mes
fréres, vous savez que jen avais trois lors du régiment. Eh bien,
un s’est tué pour avoir fait vertueusement la féte trop seul. Le se-
cond est dans une maison de santé et s’intitule Roi du Gua-
temala. Il scie du bois toute la journée... Oui, c’est méme tres
drole... Le troisiéme ressemble aux autres. Lui il vit a Paris
comme poete. Chaque semaine il y a des élégies signées d’'Henri
Miess dans le Journal de Genéve. Vous ne lisez pas. Tres beau ! 11
y célébre 'amour : sensualisme et volupté. Tant6t comme Ver-
laine, tant6t comme Samain, tant6t comme Francis Jammes.
Seulement, il n’y a qu’'une ombre au tableau ; quand des lectrices
vierges ou éructées le relancent : On porte absent ; il ne manque
qu'une chose au billard : Ce sont les boules. Chapelle sixtine et
vieille Turquie...

On servait le déjeuner. Gérard installait Cyrille Miess sur la
terrasse, en face de lui, et ils recommencaient leur bavardage.
Miess parlait des heures passées, remuant des souvenirs a la
pelle et fort mélés, mais avec doctrine, sans émotion, et avec ce
mangque total de suite dans les idées qui faisait son charme. Ma-
leine, tres heureux de la distraction qui lui était offerte, s’illusion-
nait presqu’a en oublier momentanément son chagrin, et tout al-



lait pour le mieux, quand le déjeuner terminé, rentrant dans la
petite piéce fraiche aux murs peinturlurés qui servait de salon a
l'artiste, Miess cueillit sur une table le portrait de Muriel. Il es-
quissa de nouveau un de ses sarcastiques et enfantins sourires. Il
avait vu les fleurs qui lentement se fanaient autour du portrait
aimé. Et sans savoir, innocemment :

— Mais tenez ! Voila une des plus admirées péripatéticiennes
de la cote d’Azur ! Vous connaissez Mimie Smile ? Un béguin ?
Pas possible... J’ai fait sur elle de bien curieuses observations.
Elle était avec Panier de Moisy, le poéte rare qui, pour vermifuger
avec moins d’efforts, prend a chaque repas un grain de Vals.

— Vous étes fou, mon cher. Cette personne n’a rien de com-
mun avec votre Mimie je ne sais quoi...

— Allons donc ! s’exclamait Miess avec un air supérieur. Je
vous dis que c’est la petite anglaise Mimie Smile ; je la connais.
On m’a présenté. Un des spécimens les plus intéressants. On ra-
contait un tas de choses sur elle — notamment qu’elle était de
bonne famille et qu’elle avait été tout a fait bien autrefois.
D’ailleurs il parait que c’est tout récent sa noce. Mais qu’est-ce
que vous avez ? Vous faites une téte ?

— Rien... continuez... articulait Gérard se maitrisant. Conti-
nuez je vous en prie...

— Oh ! voila ! c’est tout. Idiote, n’est-ce pas, comme toutes ces
petites qui font remonter la femme aux volatiles. Chapeaux a pa-
ratonnerre, robes piaffantes, et des perles !... Mon cher, combien
a-t-il fallu trouver d’huitres pour lui donner tout ¢a ?

— Mais sauf Moisy, elle est seule, votre Mimie ?...



— Non ! Tres bizarre ; quand elle lache son « pouate » elle est
toujours accompagnée d’'un homme qui doit se croire fort beau et
qui suit partout entre deux eaux son sillage. D’ailleurs il nage
comme un poisson... On dit qu’il est russe... oui... prince russe...
Drole de métier, pas ?

— Et vous ne savez pas son nom, au poisson ? murmurait Gé-
rard se raccrochant a un supréme espoir...

— Moronsoff... Moronoff... Minosoff ! Oui, c’est cela : Mino-
soff, affirmait béatement I'écraseur de sangsues. D’ailleurs, ¢ca n’a
aucune espéce d'importance. Votre photo, simplement... Elle est
pareille a celle qu'on vend partout. On voit généralement Mimie,
nouvelle venue entre Otero et Manon Loti. Tres artiste... Cent
louis...

— Assez ! Parlons d’autre chose, voulez-vous ! Et une révolte
secouait soudain la voix du jeune sculpteur. Il s’éloignait sur un
prétexte quelconque. I1 avait pris le portrait. I1 gagnait sa
chambre. La, pris d'une rage folle, il déchirait en petits morceaux
le carton devenu infame. Des injures, des blasphémes, des cra-
chats lui obstruaient la gorge. Son silence paraissait étouffant.
Mais 14, tout pres, ce Miess qui écoutait... oh ! celui-la, quel coup
terrible il donnait a Maleine, inconsciemment. Tant de peine
pour essayer d’oublier. Et voila qu’on retombait plus bas encore,
plus profondément ! Et le sculpteur chancelant, étourdi, écoeuré,
avec des envies de vomir sa peine, crispait les poings, rognait des
dents... Il avait eu un moment la tentation de crier a Miess : Tai-
sez-vous ! Ce souillon dont vous parlez, cette ordure, cette belle
« grue » enfin, c’était ma femme, c’était mon amour, c’était mon
ciel ! ce que j'avais de plus beau ! Taisez-vous : je vous casserais
la figure...



Aquoi bon, maintenant ? Lui avouer ces cochonneries ? Le
faire confident de toute la boue recue ? Allons donc ! Il fallait se
contenir... se contenir... Maleine jetait maintenant avec presque
de la joie, mais une joie apre et sauvage, les débris du portrait
dans le seau de sa toilette... Tiens, Muriel ! Un tombeau digne de
toi !

Mais la tension des nerfs devenait trop forte. Une rafale le je-
tait sur son lit. Il pleurait a chaudes larmes et son corps tout en-
tier était secoué de grosses secousses...

— Dites donc ! vous n’avez pas l'air trés gai ! Cyrille Miess,
presque narquois, débusquait dans la piéce.

D’un coup, comme sous le fouet d'une douche froide, Maleine
se dressait, les yeux briilés ; il les essuyait d'un revers de main,
soudain tres fier, soudain tres male : Rien, mon cher, partons !
Puis, indifférent :

— Nannina ! mon chapeau ! Fichons le camp, voulez-vous
mon brave Miess ? On ira se promener. D’accord ils partirent,
suivis des yeux par la petite bonne qui devinait, elle, le chagrin
du padrone. Méme, lorsqu’ils eurent tourné la rue et que Nanni-
na fut stire qu’elle était seule, la petite Capriote a moitié sauvage,
la petite vierge aux yeux de gazelle et a la peau sucrée, s’en fut
doucement, lentement, dans la chambre de son maitre. Comme
s’il se fut agi d’'une relique, elle se haussa jusqu’a l'oreiller, et y
déposa, furtif et respectueux, un baiser, rien quun baiser...



.................

Quatre jours se passerent durant lesquels Miess et Gérard
sans plus faire aucune allusion a Mimie Smile grimperent le long
des murs de pierre, entre les vignes desséchées, les sentiers ardus
de I'ille. Aprés quoi, les cloches des cinq églises de I'ile sonneérent,
au matin, la veille de Noél, leur carillon joyeux. Une brume
tendre flottait sur les choses ; le soleil apparut. Il ne faisait plus
froid. Malgré I'insistance de Gérard, Miess allait partir par le ba-
teau du soir.

Leur derniére errance les conduisit pres de I’Arco Naturale, a
la Grotte de Mitra. Quand ils arrivérent, apres avoir suivi péni-
blement I'ancien escalier secret des prétres, Miess, malgré son
cynisme ne put quadmirer. Dans cette immense conque de
pierre et d’'ombre, ou la lumiere fragile de T'hiver avivait les
nuances neutres de la poussiére des ages et de la terre antique,
les deux gradins circulaires, séparés par des marches conduisant
au trou morne occupé jadis par I'autel, semblaient attendre la ré-
surrection des néophytes et des vestales, chargés d’entretenir la
flamme sacrée. Par l'ouverture béante du rocher, a travers le
lierre et les myrtes, on apercevait, la-bas, baignant les cotes de
Salerne, la mer luisante.

Un souvenir tragique arrétait les deux jeunes hommes. C'était
la que Tibeére, pour la seule fois, avait pleuré. Et Maleine évoquait
la vieillesse de I'empereur traqué par les complots, harassé de
maladies et de cauchemars, terrorisé par 'idée de mourir, inter-
rogeant les devins pour savoir comment détourner la colére des
Dieux, I'ire sanglante du soleil.



Si tu as jamais aimé un étre dans ta vie, disait I'oracle, sacrifie-
le.

Justement, a cette époque, par sénilité ou par vice, César fai-
sait élever au palais un petit esclave tyriote recueilli d'un nau-
frage sur la cote. L’enfant avait obtenu sa grace, puis des faveurs,
par sa confiante douceur et par son étrange beauté. Pendant
quelques jours une lutte terrible dévastait la conscience pourtant
si vile du dominateur. Et puis, toujours, la peur d’étre assassiné
décidait le vieillard. Il ordonnait enfin, en se cachant la téte sous
la pourpre impériale. Le lendemain, la villa dédiée a Jupiter était
réveillée avant l'aurore par la clameur stridente des grandes
trompettes droites. Sans réunir les centurions que 'on craignait,
on appelait les gladiateurs, les archers Gaulois et les Grecs. On
préparait solennellement l'enfant. On le parait d’'une tunique
blanche, vaporeuse comme de la fumée ; on lui ceignait les che-
villes et les poignets de perles et son front pur s’adornait de roses
et de violettes. Puis, le cortége, en serpentant, descendait vers la
grotte miraculeuse, y arrivait, alors que le sanctuaire, sauf a
quelques jets rouges des torches, était encore baigné par la nuit.

De nouveau les trompettes cinglaient I'air de deux notes. Ti-
bére descendait de sa litiere d’ébéne, caressait I’enfant de sa main
glacée, et les prétres ayant entonné les hymnes se prosternaient,
en priere. Peu a peu I'Orient se colorait d'un gris translucide, tres
pale. Derriere la cime des hautes montagnes, les nuages se velou-
taient d'une lumiére masquée. Les derniéres torches n’éclairaient
plus. Un petit jour terne et triste accusait le profil ravagé du Di-
vin qui avait été choisi par Auguste ; on avait couvert I'esclave ty-
riote d’'une robe couleur de nuit. L’empereur, les prétres et les as-
sistants s’étaient vétus d'une facon pareille. Le seul éclat dans ces



ténebres, c’étaient les roses de la couronne du favori et les opales
dont s’ornaient les tempes creuses de Tibére...

Maintenant les voix éclataient plus fortes. L'enfant avait été
amené tout pres du socle sculpté en face duquel brillait la minus-
cule et pure flamme. L’empereur, derechef, flattait le cou délicat.
Soudain, un rayon flamba, les chceurs cesserent. Instantanément,
toutes les robes couleur de nuit s’abattirent : César, 'enfant, les
devins, les mercenaires, apparurent vétus de blancheurs.

Un cri, un seul, un atroce cri désespéré. L’empereur, bléme,
tremblant, retirait de la jeune poitrine palpitante le couteau d’or
qui avait troué le cceur.

Dans le soleil glorieux qui inondait maintenant le temple, une
larme glissait le long de la joue terne du sacrificateur, une larme
glissait comme la rangon du cadavre.

Une heure plus tard, apres avoir dit adieu a son ami, Gérard
Maleine revint lentement, solitaire et réveur, jusqu’au seuil de sa
maison. Le soleil d’hiver se couchait sanglant, inondant de sa
blessure en feu le ciel de cendres. Les rochers rouges se dres-
saient intensément sur la mer glauque. Et le sculpteur comprit
I’erreur de ceux qui crurent Caprée I'ile des délices... Caprée, l'ile
au contraire des farouches vertiges, des apothéoses et des sup-
plices... Caprée la Magnifique !



29

Gérard croisa Hultmann devant sa porte. Gérard, semblait calme
en apparence, mais ce calme était démenti par la résonnance
acide de sa voix ; Gérard était a un de ces moments ou, de parler
a quelqu’un, il semble qu’on respire. Il dit : montez donc chez
moi. Cela me fera plaisir de vous voir. Il y a du nouveau, depuis
notre retour de voyage... Hultmann le regarda droit dans les
yeux, et vit que Maleine venait de passer par une crise violente.
La mine découragée du jeune sculpteur, ses lévres aux coins
amers, ses yeux en feu n’échapperent pas a son compagnon. Ce-
pendant, ils arrivérent a ’étage ; Nannina ouvrit, toujours douce,
muette et comme résignée. Hultmann s’assit a la place ou Miess
s’était assis. Quelques minutes s’écoulérent au milieu d’'un pro-
fond silence. Puis, on entendit, a coté la petite bonne qui balayait.
Des voitures en bas passérent dans la nuit, au son de leurs grelots
argentins. Il était environ six heures. Alors, Hultmann qui, sans
rien ajouter, avait inspecté le salon familier, interrogea :

— Qu’avez-vous fait du portrait de Muriel, Gérard ?

L’autre ne répondit rien ; mais il le regarda avec une telle ex-
pression qu’Hultmann reprit :

— Voyons... Racontez-moi. Vous savez bien que j'ai été assez
malheureux pour vous comprendre... et que je suis assez sincere
pour vous plaindre et vous aider. Du nouveau, m’annonciez-vous
tout a ’heure... Ca vient-il de 1a ? Qu’il y a-t-il ?

— Ily a que... ah ! non, mon cher, je ne sais pas, je ne peux pas
vous le dire. Et pourtant, je vous ai confié, lorsque j’étais heureux
encore, mes espoirs, mes élans, mes ferveurs. Vous avez su com-



bien je 'aimais. Vous avez su combien elle fut adorée. Tout ce
que j'avais pu réver de beau dans la vie s’était concentré en elle.
Elle m’avait, par un seul sourire, ressuscité les intangibles mortes
qui dorment la-bas dans les galeries froides des musées. J’avais
animé du marbre en la touchant. Les idées, dont enfant je croyais
frémir, les nostalgies dont homme je croyais souffrir, elle les
avait satisfaites et sevrées... Enfin, Muriel devenait ma statue
vivante...

Vous fiites témoin de ma douleur et de la rangon de ma joie.
Pourtant vous me rendez cette justice que je ne lui en avais
presque pas voulu de me faire souffrir. Je la savais partie avec un
autre et mon amour, cette lacheté, mon amour était si fort, que
malgré la jalousie mordante, je me résignais, pourvu qu’elle fiit
heureuse. Je me refusais a voir Muriel autrement que belle, ame
et corps. Si elle s’était trompée, si elle préférait un autre enthou-
siasme, je voulais du moins la croire fatalement sincere et pas-
sionnée. On nous a assez chanté 'amour libre et le choix des des-
tinées pour que quasi je lui pardonne. Et je me représentais ma
femme d’hier comme l'amante impétueuse et esclave d’un
homme digne de cet amour... Eh bien, mon cher, Muriel n’est
qu’une putain...

Oui, continua-t-il, la voix sifflante, raillant presque, on la ren-
contre a Nice, a Génes, a Monte-Carlo, cavalcadant sur la Riviera,
suivie de Minosoff, ’homme de joie, cornac en titre et valet de
ceeur. Celui qui m’en a donné la nouvelle ignorait tout, et ne se
doutera jamais de ce qu’il a broyé. Si vous la voulez, et si elle vous
plait, la photo de mon ex-femme a présent court les devantures ;
c’est cent louis pour l'original, mon brave Hultmann, et demain,
ce sera dix louis... Alors vous devinez ce que j’ai fait du portrait



qu’elle m’avait donné. J’ai déchiré ca en mille miettes jusqu’a ce
qu’on ne puisse plus reconstituer ni le regard enfantin ni le sou-
rire et j’ai jeté ce qui fut Muriel aux ordures... pour ne plus voir...

— Et vous la voyez encore, n’est-ce pas, vous la voyez
toujours ? Oh, je sais : inutile de protester ! Ne pleurez point. La,
apaisez-vous, que diable ! A quoi servent vos larmes quand vous
pourriez guérir ? Vous portez Muriel en vous telle qu'une plaie
adorable et hideuse, ainsi qu'une maladie infame dont vous au-
rait souillé la plus juvénile Madone... Je sais... Vous étes parmi
les nombreux hommes qui se sont rivés au malheur et qui sur la
foi de préjugés imbéciles s’agenouillent devant des poupées au
coeur maquillé comme leurs faces. Il est toujours temps d’en bri-
ser les chalnes, mais peut-étre qu’alors la vie ne signifierait plus
rien ! Votre faute, mon ami, a été de mal comprendre le beau
sexe... le sot sexe, en général, et cette fille en particulier. De ce
qu’elle ressemblait a une vision immortelle, de ce qu’elle vous
évoquait physiquement un chef-d’ceuvre, vous I’avez crue vision,
vous l'avez crue chef-d’ceuvre et c’est vous qui l'aviez créée. Elle,
comme toutes les autres de son genre, n’était quune facade
d’harmonie factice, cachant des décombres ou des ébauches, se
vengeant de sa médiocrité cérébrale et de sa veulerie par le men-
songe d’'un sourire. Son égoisme a daigné se laisser adorer ; vous
briliez les plus purs et les plus rares parfums d’ame devant une
divinité de papier poudre et de rouge pour les levres. Je ne crois
pas qu'on séleve en aimant des masques sans esprit et sans
coeeur. Et puis, vous étiez trop au-dessus de Muriel pour qu’elle
n’en prenne point sa revanche. Depuis que le monde est monde,
Eve a voulu dominer, comme ces esclaves trop préférés du
Maitre. Pendant bien des siecles, les plus forts, les plus clas-
siques, les plus féconds, son role, a la femme, était celui des



meres, et c’est par la quon la respectait. Puis, des faiblesses
vinrent, des décadences, des abdications. L’homme, fatigué des
robustes guerres se plia aux fardeaux d’un factice plaisir. Le ma-
telas devint le seul champ de bataille. Je ne crois pas que nous y
ayons beaucoup gagné.

— Mais alors, répliqua Gérard, haussant les épaules d'un mou-
vement découragé, il n’y a donc pas de possible amour ?

— Il ne faut le chercher que dans la sincérité, dans la compré-
hension parfaite de deux étres sans rivalités possibles. En amour
comme en amitié la différence des sexes creuse un abime bien
souvent impossible a combler. L’amour idéalisé ne sera jamais
compris par la majorité des amoureuses qui ne sont que trés ma-
térielles ou tres artificielles. Ah ! pauvre ami, si vous aviez vou-
lu... Vis-a-vis des femmes ? Vous auriez fait comme moi. Je leur
exprime mon mépris et mon indifférence par la plus raffinée des
politesses. C’est depuis que je les ai balayées de ma vie que ma
vie est charmante.

— Ne parlons plus de ces choses, interrompit Gérard. Vous me
faites entrevoir des horizons qui me font peur et que j’ignore. Et
puis, il est trop tard pour ces abimes ou pour ces faites. Ah !
Hultmann, vous-méme, vous n’avez pas su me consoler. Adieu...
Pourtant, je comprends votre amour...

Ils se séparerent. Au moment ou Hultmann partait, on remit a
Gérard son courrier qu’il feuilletait distraitement quand il recon-
nut Pécriture d’une lettre. Tiens ! C’était de Nelly. Pauvre Nelly !
Un instant, il demeura ainsi, 'enveloppe entre les doigts, n’osant
ouvrir, savourant le charme mélancolique de deviner la lettre.
Probablement qu’elle lui parlerait de Marthe, la petite derniére,



qui devait étre joliment grandie a présent, du pere toujours futile
et noceur, de la pauvre maman qui s’éteignait dans son délire,
décue et abandonnée. Ah ! Gérard avait bien pu se payer son : ai-
mez la vie ! jeté vers Hultmann sorti. Elle était propre, la vie !
Partout, autour de lui, des miséres, des tares, des vulgarités, des
hypocrisies...

Enfin, surmontant sa révolte, il brisa le papier fragile...

« ... Mon Gérard, je t'embrasse pour la derniére fois. Le
monde m’est devenu indifférent. Je m’en évade et je pardonne,
comme j’espére étre pardonnée plus tard.

« Je prononcerai mes veeux dans trois jours a Noé€l au couvent
de Ortigdo en Espagne, tout pres de la frontiere. J’y prierai pour
vous tous et pour moi-méme. Peut-étre recevras-tu cette lettre au
moment ou je n'aurai plus d’autre joie que d’étre la fille de
Dieu... »

Il passait une main fiévreuse sur son front moite... Le monde
m’est devenu indifférent... je m’en évade ! Par un curieux phéno-
mene de mémoire la phrase de sa sceur se mélait a ce qu’avait dit
Hultmann : Vous étes parmi les nombreux hommes qui se sont
rivés au malheur. Il est toujours temps d’en briser les chaines...
Et cela formait un carillon persistant et tres doux qui lui chantait
aux oreilles, un carillon venu de loin, d’'un au-dela mystérieux
comme la nuit de Noél...

La nuit de Noé€l. Vrai ! On y était revenu. Ah ! 'an dernier a
Rome, quels purs instants a la Villa Médicis ! Rien que d’y pen-
ser, une odeur de verveine et d’héliotrope semblait flotter dans
lair... L’an dernier... Gérard vivait libre, inconscient du malheur
proche, tout a la joie immense de la terre italienne... Un an avait



suffi pour tout ruiner. Allons donc... n’était-il pas libre encore... ?
Oui, mais... Enfin ! le principal était de s’étourdir, de s’oublier, de
ne pas rester seul... de travailler. Il expédia son diner, pauvre re-
pas qui n’avait rien de commun avec un diner de féte, puis mit
son manteau, prit une canne, ses clefs et sortit.

Dehors, dans la nuit scintillante et froide, les cloches des
églises sonnaient toujours. En haut de la colline, entre les mon-
tagnes du San Michele et du Solaro, on entendait les sampognari
souffler dans leurs pipeaux la neuvaine de la Vierge. Sur la route
que Gérard suivait machinalement, et qui mene de la Grande
Marine au village, des couples le croiserent, portant de petites
lanternes pour éclairer le chemin comme au temps naif du
moyen age. Il hata le pas, sauvage maintenant, désireux d’éviter
les saluts ou les silences... Il erra ainsi sur la Piazza remplie de
monde, longea les ruelles du Castiglione, réveur, les yeux baissés.

Soudain, Gérard releva la téte. Il se trouvait sur la via Krupp
qui conduit a la Petite Marine. De I'endroit ou il était, il pouvait
apercevoir son ancienne maison, son atelier de jadis, celui qu’il
avait habité avec elle... et ou il y avait encore sous des linges des-
séchés ses ceuvres d’autrefois... La silhouette blanche de la villa
se détachait sur le bronze obscur des rochers. Une idée folle le
prit. Puisque c’était Noél et que c’était la nuit de toutes les nais-
sances, il irait passer une heure avec ces misérables fantomes
pour étre moins abandonné, pour ne pas rester seul. Il retrouve-
rait des songes d’autrefois, ses esquisses d’hier, 'ame éparse sur
les ruines...

Bientot il fut au seuil, il donna un tour de clef. La serrure
rouillée résistait un peu. Il dut presser pour ouvrir. Des qu’il en-
trait, une odeur particuliere d’humidité et de fleurs seches le sai-



sissait aux narines ; on eut cru se pencher sur une mare noc-
turne. Gérard frotta une allumette, alluma une bougie qui se
trouvait 1a, comme avant, sur une table du corridor, puis com-
menca sa visite a travers I'en deca. Ce fut d’abord sa chambre a
lui, ou les tiroirs ouverts, les armoires béantes, le lit abandonné
disaient la fuite précipitée, 'abandon d'un brusque départ. Puis
la salle a manger avec ses assiettes de faience peinte ou le Roi
Murat empanaché alternait avec un oiseau de paradis, avec une
branche d’oranger et avec Ferdinand VII. Quels bons petits di-
ners ils avaient fait la ! Méme sur le mur blanc il chercha et trou-
va 'empreinte des coups que Muriel donnait avec le manche de
son couteau, a la paysanne, pour appeler Nannina...

Gérard tremblait un peu en pénétrant dans I’avant-derniere
chambre, sa chambre a elle. Oh ! comme son parfum subsistait
la ! On aurait juré qu’elle venait de partir... C’était si doux, si en-
veloppant, si tiede ! Et repris par ses anciens vertiges, veule et
adorant, Maleine se jetait sur le lit ou il I'avait eue, étreignait
désespérément la couche...

Les cloches, plus vibrantes, 'arracherent a I'extase. Qu’est-ce
quelles avaient donc & sonner ainsi les cloches ? Etait-ce seule-
ment pour la messe de minuit ?...

Maintenant, il se dirigeait vers I’atelier.

Quand il y pénétra, la lune baignait d’une clarté bleuatre la
haute salle encombrée de chevalets. Aux lueurs tremblantes de sa
bougie il les reconnut un a un, malgré le suaire qui les recouvrait.
Il s’assit sur le vaste divan qu’il avait installé contre la fenétre. Et
de 14, il vit toute nimbée de nacre humide, la Psyché qui se pen-
chait. Pour la premieére fois, elle paraissait dissimuler quelque



chose sous son front naissant ; cacher un secret sous le galbe pur
de sa ferme poitrine... Il détourna ses regards, et lentement, sans
bruit, avec des précautions d’amoureux ou de prétre, souleva les
voiles de ses ceuvres comme pour ne pas réveiller leurs modéles.
Il gardait pour la fin le buste de Muriel. Quand il I'atteignit, il se
sentit au cceur comme un vide. Les tempes lui battirent. Il recula
pour saisir une chaise et pour ne pas tomber...

Mon Dieu ! Etait-ce qu’il voyait mal, était-ce une illusion des
ténebres et de la peur ? Mais cette étude, ce profil pur dont il se
souvenait semblait avec le temps, s’étre altéré, ridé, crevassé,
semblait avoir vieilli. Gérard ne retrouvait plus dans la glaise la
fraicheur adolescente, la grace attique et saine de la femme en-
fant : ce n’était plus, en un mot, la physionomie de la Muriel qu'’il
avait aimée... C’était le masque aveuli, grimacant et fardé d’'une
courtisane. Muriel, cette caricature ? Allons donc tout au plus
Mimie Smile... dix louis ? voulez-vous ?

— Ah ! la gueuse...

Une saute de folie I'étreignait. L’atavisme maternel submer-
geait sa raison. De sa canne il assénait un coup terrible sur le
buste. 1l riait sinistrement a la vue du nez cassé, des joues fen-
dues, du menton réduit en miette. Quelle ridicule poupée ca-
marde cela faisait a présent ! Lui, avoir pu aimer ca ! Quelle
blague ! Quelle ignoble blague ! Et d’un seul élan, il s’acharnait
sur tous ces souvenirs, sur tous ces témoins ; pris d’une irrésis-
tible rage de détruire, il attaquait tous les chevalets, renversait les
ébauches, démolissait jusqu’a ses bas-reliefs, anéantissait ce tra-
vail qui ne l'avait pas sauvé.

— Eh bien, maintenant, me foutras-tu la paix ?



Mais non ! il lui suffisait de fixer, par hasard, un seul moment,
la fenétre, pour voir au dehors la statue, la Vraie... Ah ! celle-1a !

Alors, comme en hypnose, Gérard alla vers la terrasse. La nuit
majestueuse couvrait les choses d'une immobile chevelure de
silence.

— Tu m’as pris mon cerveau et mon cceur... balbutia-t-il en
face du marbre et a voix basse : Tu en as fait de la boue et du
sang. Et puis tu en as fait des larmes... A présent je n’ai plus rien
car tu m’as volé et tu m’as menti... L’art lui-méme m’a menti. Vo-
leuse, pillarde, catin sans honte ! Tu m’as vidé, fripé les moelles,
ranci le cceur ! Tiens ! voila pour ta prétendue beauté, pour ta
beauté insensible : je te méprise et je te hais, toi et toutes les
femmes !

Et il cracha sur la statue en lui mutilant la face.

Ace moment, le bruit du ressac, puissant et triste, parvint au
malheureux comme une lamentation du monde. Il se redressait,
pareil & un illuminé, et tourné vers I'Ile entiére :

— Ah ! terre de meurtre, terre de vice et de luxure, écoute la
voix de celle qui te vaincra. Un jour, malgré les parfums qui font
de toi une cassolette briilant des myrrhes sur mer, malgré tes
parfums et tes cris de joie, malgré la douceur de tes collines et
l'orgueil de tes terrasses blanches, malgré les brumes qui flottent
sur les champs d’oliviers et la transparence matinale de tes fa-
laises roses, malgré le soleil qui penche vers tes lévres son gobelet
d’ambre et de feu, 6 Caprée, parce que tu n’es plus toi-méme,
parce que tu as renié ceux qui t'ont fait grande, le, tu disparai-
tras, Feu, tu t’éteindras sur la mer ! Ecoute la mer : Feu ! Tu
t’éteindras sur la Mer ! Son effort, tous les jours, s’accuse. Bien-



tot, que ce soient des siécles ou des myriades de siecles, mais
bient6t, 'eau purifiante te submergera...

Puisses-tu t’évader, t’envoler, te dissoudre dans le sein des
vagues molles et dévastatrices... toi aussi, Psyché, sexe infame,
Psyché, ma gangréne, mon baiser ! Et vous, jeunes adolescents
dont je n’aurai jamais connu les épuisantes délices, si je m’exile
avec une derniere émotion, c’est en songeant que vous ne saurez
jamais user de ’égoisme de votre gloire. Vous souffrirez des men-
songes pareils a celui dont je souffre. Il vous plaira d’adorer en la
femme une esclave, d’agenouiller votre force en face de son im-
pudeur, de détruire lentement a son contact tout ce qui faisait de
vous des Rois Vierges. Hylas s’est enfui de I'étreinte d’Hercule...
David ne danse plus devant Saiil ébloui... Et les légions de Ger-
manie n’éliraient point Héliogabale enfant, promené nu sur un
bouclier d’or !

Gérard ne continuait pas. Ses bras nerveux entouraient le
marbre qu’il voulait maintenant jeter dans le vide. Le poids
énorme de la statue le fit s’arquer vainement & deux reprises. A la
troisieme le buste bougea mais se rétablit en équilibre aussitot.
Alors, le sculpteur rassembla ses forces, rageusement replié sur
les jarrets comme un fauve, le corps arc-bouté sur la balustrade.
En bas, la mer berceuse toujours chantait. L'effort supréme se fit.
La statue mutilée oscilla une minute, comme hésitante, au bord
de 'abime. Gérard inconscient I’étreignait...

On entendit alors une chute sourde et lourde, sans cri,
brusque... écrasée...

.................

Puis le silence.



Ainsi soit-il.
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