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Et nunc manet in te

… et nunc manet in te.
Virgile (Culex)

Hier soir je pensais à elle  ; je parlais avec elle, comme je fai‐
sais souvent, plus aisément en imagination qu’en sa présence
réelle ; lorsque soudain je me suis dit : mais elle est morte…

Il m’arrivait, certes, de passer loin d’elle, souvent, de longues
suites de jours ; mais depuis mon enfance j’avais pris cette habi‐
tude de rapporter à elle la récolte de ma journée et de l’associer
en pensée à mes tristesses ou à mes joies. C’est ainsi que je faisais
hier soir, lorsque soudain je me suis souvenu qu’elle était morte.

Aussitôt tout se décolora, se ternit, à la fois ces récents souve‐
nirs d’un temps vécu loin d’elle, et cet instant même où je les re‐
mémorais, car je ne les revivais en pensée que pour elle. Je com‐
pris aussitôt que, l’ayant perdue, c’en était fait de ma raison
d’être, et je ne savais plus pourquoi désormais je vivais.

Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuèle que je lui
donnai dans mes écrits, par respect pour sa modestie. Son vrai
nom ne me plaisait peut-être que parce que, depuis mon enfance,
il évoquait tout ce qu’elle représentait pour moi de grâce, de dou‐
ceur, d’intelligence et de bonté. Il me paraissait usurpé lorsqu’il
était porté par quelque autre  ; elle seule, me semblait-il, y avait
droit. Quand j’inventai, pour ma Porte Étroite, le nom d’Alissa, ce
ne fut point par préciosité mais par réserve. Il ne devait y avoir
qu’une Alissa.



Mais l’Alissa de mon livre n’était point elle. Ce n’est pas son
portrait que j’ai tracé. Elle-même ne m’a servi que de point de dé‐
part pour mon héroïne et je ne pense pas qu’elle s’y soit beau‐
coup reconnue. Elle ne m’a jamais rien dit de mon livre, de sorte
que je ne puis que supposer les réflexions qu’elle a pu faire en le
lisant. Ces réflexions me restent douloureuses, comme tout ce qui
ressortissait à ce chagrin profond que je ne commençai de soup‐
çonner que beaucoup plus tard, car sa pudeur extrême la retenait
de le laisser paraître, et d’en parler.

Le drame que j’avais imaginé pour mon livre, si beau qu’il pût
être, ne lui prouvait-il pas que je restais aveugle devant celui de
la réalité ? Combien plus simple qu’Alissa, plus normale et plus
ordinaire (je veux dire  : moins cornélienne et moins tendue) ne
devait-elle pas se sentir ? Car sans cesse elle doutait d’elle, de sa
beauté, de ses mérites, de tout ce qui faisait la force de son rayon‐
nement, de sa valeur. Je crois que, sur le tard, je suis parvenu à la
comprendre beaucoup mieux ; mais à quel point, durant le plus
fort de mon amour, j’ai pu me méprendre sur elle ! Car tout l’ef‐
fort de mon amour n’était point tant de me rapprocher d’elle, que
de la rapprocher de cette figure idéale que j’inventais. Du moins
c’est ce qui me paraît aujourd’hui ; et je ne pense pas que Dante
en ait agi différemment pour Béatrice. C’est aussi, c’est surtout
par besoin de réparation que je tente, à présent qu’elle n’est plus,
de retrouver et retracer ce qu’elle était. Son être véritable, je ne
voudrais pas que le spectre d’Alissa l’offusquât.

Madeleine avait beaucoup insisté pour que je ne cherche pas à
revoir sa sœur sur son lit de mort. À mon retour du Sénégal,
j’avais appris que, après deux mois de souffrances atroces, Valen‐
tine venait enfin d’entrer dans le seul repos qu’elle pût encore es‐



pérer. Je pensais courir aussitôt à la maison mortuaire où mes
deux nièces m’attendaient ; Madeleine, par dépêche puis par té‐
léphone, me supplia de n’en rien faire : « Je te prie instamment
de ne pas retourner rue de l’Éperon avant de m’avoir revue.  »
Comme rien d’autre ne me retenait à Paris où personne encore
n’était avisé de mon retour, je pris le premier train pour Cuver‐
ville. Et comme je lui demandais la raison de son insistance  :
« C’est, me dit-elle, qu’il m’était douloureux de penser que tu re‐
verrais le beau visage de Valentine tout abîmé par l’agonie. On
m’a dit qu’elle était défigurée. Ce n’est pas là le souvenir que je
veux que tu gardes d’elle. » Je reconnaissais ici son instinctif re‐
trait devant tout spectacle pénible. Mais les raisons qu’elle me
donnait ne me paraissaient valables que pour elle. Par sympathie
je parvenais à les comprendre ; je ne pouvais les partager. N’im‐
porte ; je me souvenais de ce qu’elle m’avait dit ce jour-là, c’est-à-
dire un mois auparavant, et, sur le point d’ouvrir la porte de sa
petite chambre, à Cuverville où m’avait brusquement rappelé
l’annonce de sa mort — où Yvonne de Lestrange près de qui je
m’attardais à Chitré m’avait ramené en auto, puis m’avait laissé
— oui, sur le point d’ouvrir la porte de cette chambre où n’habi‐
tait plus que son corps glacé, j’hésitais, me demandant si elle ne
m’aurait pas dit de même : « Ne cherche pas à me revoir. » Puis
je pensai que, comme elle n’avait pour ainsi dire pas eu d’agonie,
je la retrouverais à peu près telle que je l’avais laissée quinze
jours plus tôt, simplement tranquillisée par la mort.

Je fus surpris, lorsque je m’approchai du lit où elle reposait,
par la gravité de son visage. On eût dit que la grâce et l’aménité,
qui donnaient à sa bonté une force si rayonnante, habitaient
toutes dans son regard  ; de sorte que, à présent que ses yeux
étaient clos, plus rien ne restait, dans l’expression de ses traits,



que d’austère ; de sorte aussi que le dernier regard que je portais
sur elle devait me rappeler, non point son ineffable tendresse,
mais le sévère jugement qu’elle avait dû porter sur ma vie.

Elle reprochait doucement à son amie Agnès Copeau son in‐
dulgence. Encore qu’elle en montrât beaucoup elle-même pour
les fautes et les faiblesses des pauvres gens qu’elle secourait, elle
s’armait d’une intolérance raidie à l’égard de ceux qui ne peuvent
trouver excuse à leur dérèglement dans la misère. Non point que
cette sévérité lui fût naturelle ; mais ce qu’elle considérait comme
le mal, il ne lui suffisait pas de ne l’admettre point en elle-même
(et son horreur du mal était telle qu’elle n’apportait là nul effort)
mais encore lui semblait-il qu’elle l’eût favorisé en ne le réprou‐
vant pas très manifestement chez autrui. Elle tenait que notre so‐
ciété, notre culture, nos mœurs, se défaisaient par complaisance
et par un relâchement où elle ne consentait à voir que faiblesse et
non point libéralisme ou générosité. Sa bonté tempérait tout cela,
et ce que j’en dis surprendrait ceux qui surtout ont connu le doux
rayonnement de sa grâce. J’ai rencontré des puritains farouches :
elle ne leur ressemblait en rien…

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je voudrais et
comme il faudrait, parler d’elle. Maints souvenirs aussitôt se
dressent à l’encontre du portrait que je m’efforce de tracer.
Mieux vaut me remémorer simplement.

Comme elle ne parlait jamais d’elle, je ne sais rien de ses pre‐
miers souvenirs personnels. Elle est présente dans tous les
miens. Si loin que je remonte en arrière, je la revois ; ou, sinon,
ce ne sont, dans ma première enfance, que ténèbres où je m’a‐
vance en tâtonnant. Pourtant ce n’est qu’à la faveur du tragique
événement que j’ai relaté dans ma Porte Étroite et dans Si le



grain ne meurt, qu’elle commença de jouer son rôle bienfaisant
dans ma vie. Quel âge avions-nous alors  ? Elle quatorze ans et
moi douze, sans doute. Je ne sais plus exactement. Mais, avant
cela, je retrouve déjà son sourire, et même il me semble que ce
n’est qu’éveillé par mon amour pour elle que je pris conscience
d’être et commençai vraiment d’exister. C’était à croire que rien
de bon n’était en moi, qui ne me vînt d’elle. Mon amour enfantin
se confondait avec mes premières ferveurs religieuses  ; ou du
moins il entrait dans celles-ci, à cause d’elle, une sorte d’émula‐
tion. Il me semblait également, en m’approchant de Dieu, m’ap‐
procher d’elle et j’aimais, dans cette lente ascension, sentir le sol,
autour d’elle et de moi, se rétrécir.

Qu’eussé-je été si je ne l’avais pas connue ? Je puis me le de‐
mander aujourd’hui ; mais, alors, cette question ne se posait pas.
Je retrouve partout, grâce à elle, un fil d’argent dans la tresse de
mes pensées. Mais tandis que je ne voyais que de la clarté dans
les siennes, force était de reconnaître en moi beaucoup d’ombre ;
ce n’est que le meilleur de moi qui communiait avec elle  ; si
grand que fût l’élan de mon amour, il ne servait, me semble-t-il
aujourd’hui, qu’à diviser plus profondément ma nature, et je dus
comprendre assez vite qu’en prétendant me donner tout à elle (si
enfant que je fusse encore) ce culte que je lui vouais ne parvenait
pas à supprimer tout le reste.

Certains s’étonneront, après ce que j’en dis, qu’une si angé‐
lique influence n’ait point suffi à préserver de toute impureté du
moins mes écrits. À notre cousine Olga Caillatte qui lui faisait
part de cette sorte d’étonnement, Madeleine me disait lui avoir
répondu : « Je ne me reconnais aucun droit d’incliner en rien sa
pensée et m’en voudrais si je pouvais croire que, par égard pour



moi, André n’écrit pas exactement ce qu’il croit devoir écrire. » Il
y avait nombre de livres de moi qu’elle n’avait pas lus  ; d’abord
parce qu’elle détournait expressément les yeux de tout objet
désobligeant ou pénible  ; mais aussi, je crois, par désir de me
laisser ainsi liberté plus grande, liberté d’écrire sans encourir son
blâme, et sans craindre de la blesser.

Je dis tout cela sans en être bien sûr. L’âme, même la plus
transparente, laisse ignorer d’elle bien des replis, même à celui
qui l’aime. Les articles de critique, certaines injures, avaient dû
suffisamment renseigner Madeleine sur la nature de quelques-
uns de mes écrits, encore qu’elle n’ait point lu ceux-ci. Elle me
cachait soigneusement les souffrances qu’elle en avait pu ressen‐
tir. Assez récemment toutefois, dans une lettre d’elle, une phrase
m’avertissait, qui semble contredire ce que j’en écrivais plus
haut : « Si tu avais pu savoir le chagrin que ces lignes me cause‐
raient, tu ne les aurais pas écrites.  » (Toutefois il s’agissait ici,
non point de ce que l’on appelle  : les mœurs, mais de quelques
lignes d’apparence blasphématoire, que venait de publier la Nou‐
velle Revue Française, et sur lesquelles, par mégarde, ses regards
étaient tombés.) Il me sembla qu’elle sortait ici de son rôle…
Entre nous aucune explication n’eut lieu. Simplement je passai
outre ; et son amour également.

La confiance lui était naturelle, ainsi qu’aux âmes très ai‐
mantes. Mais cette confiance qu’elle apportait en entrant dans la
vie fut bientôt rejointe par la crainte. Car elle avait, à l’égard de
tout ce qui n’est pas de parfait aloi, une perspicacité singulière.
Par une sorte d’intuition subtile, une inflexion de voix, l’ébauche
d’un geste, un rien l’avertissait ; et c’est ainsi que, toute jeune en‐
core et la première de la famille, elle s’aperçut de l’inconduite de



sa mère. Ce secret douloureux, qu’elle dut d’abord et longtemps
garder par devers elle, la marqua, je crois, pour la vie. Toute la
vie elle resta comme un enfant qui a pris peur. Hélas ! je n’étais
pas de nature à la pouvoir beaucoup rassurer… La petite photo‐
graphie, à demi effacée à présent, qui me la représente à l’âge
qu’elle avait alors, laisse lire sur son visage et dans la ligne étran‐
gement évasive de ses sourcils, une sorte d’interrogation, d’ap‐
préhension, d’étonnement craintif au seuil de la vie. Et je sentais
en moi tant de joie  ! un flot si jaillissant que son débordement
saurait submerger sa tristesse. C’est la tâche que je m’assignai,
dont je m’épris. Hélas  ! cette surabondance que je prétendais
partager avec elle, ne devait parvenir qu’à l’inquiéter davantage.
Elle semblait me dire alors : « Mais il ne m’en faut pas tant, pour
mon bonheur ! »

« Mes plus grandes joies, c’est à toi que je les dois », me disait-
elle encore  ; elle ajoutait à demi-voix  : «  et aussi mes plus
grandes tristesses : le meilleur et le plus amer. »

Mais lorsque, aujourd’hui, je me penche sur notre passé com‐
mun, les souffrances qu’elle endura me paraissent l’emporter de
beaucoup ; certaines, même, si cruelles que je ne parviens plus à
comprendre comment, l’aimant autant que je l’aimais, je n’ai pas
su l’abriter davantage. Mais c’est aussi qu’il se mêlait à mon
amour tant d’inconscience et d’aveuglement…

Je m’étonne aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait à
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il était digne
d’elle —  gardant cette naïveté de ne me demander jamais si la
contenterait un amour tout désincarné. Que mes désirs charnels
s’adressassent à d’autres objets, je ne m’en inquiétais donc guère.
Et même j’en arrivais à me persuader confortablement, que



mieux valait ainsi. Les désirs, pensais-je, sont le propre de
l’homme ; il m’était rassurant de ne pas admettre que la femme
en pût éprouver de semblables  ; ou seulement les femmes de
«  mauvaise vie  ». Telle était mon inconscience, il faut bien que
j’avoue cette énormité, et qui ne peut trouver d’explication ou
d’excuse que dans l’ignorance où m’avait entretenu la vie, ne
m’ayant présenté d’exemples que de ces admirables figures de
femmes, penchées au-dessus de mon enfance  : de ma mère
d’abord, de Mademoiselle Shackleton, de mes tantes Claire et Lu‐
cile, modèles de décence, d’honnêteté, de réserve, à qui le prêt du
moindre trouble de la chair eût fait injure, me semblait-il. Quant
à mon autre tante, la mère de Madeleine, son inconduite l’avait
aussitôt déconsidérée, l’avait exclue de la famille, de notre hori‐
zon, de nos pensées. Madeleine n’en parlait jamais et n’avait eu
pour elle, que je sache, aucune indulgence  ; non seulement par
une instinctive protestation de sa propre droiture, mais beaucoup
aussi, je suppose, en raison du chagrin de son père qu’elle véné‐
rait. Cette réprobation contribuait à mon aveuglement.

Ce n’est que longtemps plus tard que j’ai commencé à com‐
prendre combien cruellement j’avais pu blesser, meurtrir, celle
pour qui j’étais prêt à donner ma vie — que lorsque étaient déjà
portés, depuis longtemps, avec une atroce inconscience, les bles‐
sures les plus intimes et les coups les plus meurtriers. À vrai dire,
mon être ne pouvait se développer qu’en la heurtant. Je le com‐
prenais bien un peu  ; mais ce que je ne savais pas, c’est qu’elle
était très vulnérable. Je voulais son bonheur, il est vrai ; mais ne
me préoccupais pas de ceci : que le bonheur où je la voulais en‐
traîner et contraindre resterait insupportable pour elle. Comme
elle me paraissait toute âme et, de corps, toute fragilité, je n’esti‐
mais pas que ce fût la priver beaucoup, de lui soustraire une par‐



tie de moi, que je comptais pour d’autant moins importante que
je ne pouvais pas la lui donner… Entre nous, jamais une explica‐
tion ne fut tentée. De sa part, jamais une plainte ; rien qu’une ré‐
signation muette et qu’un déboire inavoué.

Je raconterai plus tard comment et par quel étrange détour,
elle put ensuite, à son tour, me faire souffrir atrocement  ;
comment, elle aussi bien que moi, nous ne pûmes supporter cette
gêne (et j’emploie ce mot dans son sens le plus fort) que par un
grand effort de nous détacher l’un de l’autre, alors que la souf‐
france devenait intolérable… avant de parvenir enfin, dans les
derniers temps, au havre d’un accord que nous avions presque
cessé d’espérer.

Sans doute je me dis, et avec quels remords  ! qu’elle aurait
souhaité d’être mère, mais je me dis aussi que, sur l’éducation
des enfants, nous n’aurions pas pu nous entendre, et que d’autres
chagrins, d’autres déboires, eussent été, pour elle, la rançon de la
maternité (car déjà j’en pouvais juger d’après les soucis immodé‐
rés qu’elle se faisait au sujet des enfants de sa sœur, sur lesquels
elle reportait sa réserve d’amour maternel). N’importe ! ces cha‐
grins, ces soucis n’eussent du moins rien eu que de normal. Je
garde ce remords d’avoir faussé sa destinée.

Ce que je crains qu’elle n’ait pu comprendre, c’est que précisé‐
ment la force spirituelle de mon amour inhibât tout désir char‐
nel. Car je sus bien, par ailleurs, prouver que je n’étais pas inca‐
pable d’élan (je parle de l’élan qui procrée), mais à condition que
rien d’intellectuel ou de sentimental ne s’y mêlât. Mais cela,
comment le lui eussé-je fait admettre ? Et cette déficience de mes
désirs, sans doute l’attribua-t-elle modestement à ses insuffisants
attraits. Habile et prompte à se déprécier  : ah  ! si seulement



j’étais plus belle et savais mieux le charmer  ! se disait-elle sans
doute… Penser cela m’est intolérable  ; mais comment en eût-il
été différemment ? du moins aussi longtemps que, sur la direc‐
tion de mes instincts, elle restait encore incertaine. Comment
l’eussé-je persuadée que d’aucun visage féminin, d’aucun regard,
d’aucun sourire, d’aucun geste, d’aucune inflexion de voix, d’au‐
cune grâce autant que de la sienne je ne pouvais m’éprendre  ?
Car alors, pourquoi le lui prouver si mal ?

J’ai parlé de mon extraordinaire ignorance sexuelle à cet âge ;
mais ma propre nature, je veux dire : celle de mes désirs, ne lais‐
sait pourtant pas de m’inquiéter. Peu avant de me fiancer, j’avais
donc résolu de m’en ouvrir à un docteur, spécialiste de certain re‐
nom, que j’eus l’imprudence de consulter. Il écouta en souriant la
confession que je lui fis, aussi cyniquement complète qu’il était
possible, puis  : «  Vous dites que, cependant, vous aimez une
jeune fille  ; et que vous hésitez à l’épouser, connaissant d’autre
part vos goûts… Mariez-vous. Mariez-vous sans crainte. Et vous
reconnaîtrez bien vite tout le reste n’existe que dans votre imagi‐
nation. Vous me faites l’effet d’un affamé qui, jusqu’à présent,
cherchait à se nourrir de cornichons. (Je cite exactement ses pa‐
roles ; parbleu, je m’en souviens assez !) Ce qu’est l’instinct natu‐
rel, lorsque vous serez marié, vous aurez vite fait de le com‐
prendre, et tout spontanément d’y revenir. »

Ce que j’eus vite fait de comprendre, c’est à quel point le théo‐
ricien se trompait. Il se trompait comme tous ceux qui s’obs‐
tinent à considérer les goûts homosexuels, dès qu’ils n’habitent
pas des êtres physiologiquement anormaux, comme des ten‐
dances acquises et, par conséquent, modifiables à la faveur de
l’éducation, des promiscuités, de l’amour.



Il me faut noter ici ce que j’ai omis de dire dans Si le grain ne
meurt…, qui ne laisse pas d’avoir certaine importance, en réfuta‐
tion de certaines théories, lesquelles prétendent faire dépendre
nos goûts sexuels des occasions offertes à un âge tendre où l’ins‐
tinct, encore indécis, hésite et s’informe. Entouré, pendant les va‐
cances d’été tout au moins, d’enfants de mon âge ou un peu plus
jeunes, mes privautés avec les garçons ne descendaient jamais
plus bas que la ceinture ; avec les filles j’y allais d’une totale in‐
discrétion. Oui, je gardais avec ceux-ci une assez grande réserve,
où je crois qu’un psychologue perspicace eût pu voir déjà l’indice
précisément de mon penchant. De même ma pudeur devant les
hommes était excessive, et, lorsque ma mère, sur les conseils de
notre médecin, eut décidé de me faire prendre des douches (je ne
devais avoir alors guère plus de douze ans), la seule idée de de‐
voir me montrer nu devant le doucheur commença par me
rendre malade d’appréhension. La douche eût-elle été adminis‐
trée par une femme, je crois que j’eusse accepté sans façons.

L’amour m’exaltait, il est vrai, mais, en dépit de ce qu’avait
prédit le docteur, il n’entraîna nullement, par le mariage, une
normalisation de mes désirs. Tout au plus obtenait-il de moi la
chasteté, dans un coûteux effort qui ne servait qu’à m’écarteler
davantage. Cœur et sens me tiraient à hue et à dia.

Louqsor, 8 février 39.

Je rouvre ce carnet, après l’avoir abandonné quelques mois.
Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai plus grand goût à vivre. Déjà
j’appartiens au passé. D’autres prennent plaisir à l’évoquer ; mais
je doute si, cherchant à raviver ici la figure de celle qui m’accom‐
pagna dans la vie, je ne vais pas à l’encontre de sa volonté. Car
elle se retirait sans cesse, se dérobait à l’attention. Jamais on ne



l’entendait dire  : « Moi, je… ». Sa modestie était aussi naturelle
que l’est, chez d’autres femmes, le besoin de se mettre en avant,
de briller. Même, lorsque je revenais d’un voyage et que les
autres membres de la famille m’accueillaient sur le perron de Cu‐
verville, je savais qu’elle se tiendrait, un peu retirée, dans l’ombre
du vestibule, et songeais au retour de Coriolan, au « My gracious
silence, hail  !  » qu’il adresse à sa Virgilie… Lorsque Madeleine
brûla toutes mes lettres, dans les tragiques conjonctures que je
dirai, c’était certes dans un geste de désespoir et pour me déta‐
cher de sa vie ; mais aussi pour échapper à l’attention future, et
par désir d’effacement.

L’on pourrait croire que ce recul fut provoqué par ce que ma
vie présentait à ses yeux de répréhensible ; et certes il fut accen‐
tué par la découverte qu’elle en put faire ou l’intuition qu’elle en
put avoir ; mais aussi loin que je remonte en arrière, ce recul je le
retrouve ; il était constant, naturel… ou, peut-être, le résultat déjà
de sa première terreur enfantine, de ce premier contact vulnérant
avec le mal, qui, sur une âme aussi sensible que l’était la sienne,
devait laisser une meurtrissure indélébile. Et déjà telle, dans mes
premiers livres, bien avant notre mariage, je la peignais : Emma‐
nuèle des Cahiers d’André Walter, Ellis du Voyage d’Urien. Il
n’est pas jusqu’à l’évanescente Angèle de Paludes, où je ne me
sois quelque peu inspiré d’elle… Et, dans mes rêves, elle m’appa‐
raissait constamment comme une figure inétreignable, insaisis‐
sable  ; et le rêve tournait au cauchemar. De là cette résolution
que je pris, très jeune encore, de violenter ses réticences et de
l’entraîner avec moi vers l’exubérance et la joie. C’est là que com‐
mença ma méprise.



Méprise double ; car dès lors elle la fit se méprendre sur moi
plus encore que je ne me méprenais sur elle. Comme elle était on
ne peut plus discrète et réservée, je devais presque tout deviner ;
et parfois je devinais très mal. Il est nombre de menus faits qui
eussent pu être révélateurs si je m’étais penché sur elle avec une
sollicitude suffisante  ; que je ne me suis expliqué que beaucoup
plus tard, que trop tard, et qu’elle m’avait laissé mésinterpréter,
car elle ne se défendait de rien de ce qui pouvait la désobliger ou
lui nuire. Mais, eussé-je compris plus tôt, en aurais-je beaucoup
modifié ma conduite  ? C’est ma nature même qu’il aurait fallu
changer ; pouvoir changer.

Et qu’elle s’y fût méprise au début de notre union, il va sans
dire  ; mais je crois aujourd’hui que cette méprise de sa part a
duré beaucoup moins longtemps que je ne me figurais d’abord.
Comment n’eût-elle pas commencé par mettre en doute une sen‐
sualité dont elle recevait de moi si peu de preuves  ? Avant de
comprendre et d’admettre que cette sensualité s’adressait
ailleurs, elle s’étonnait naïvement que j’aie pu écrire mes Nourri‐
tures Terrestres, un livre qui, disait-elle, me ressemblait si peu.
Pourtant, dès la descente en Italie, quittée l’Engadine, durant
notre voyage de noces, elle s’étonnait également de mon anima‐
tion lorsque la voiture qui nous emmenait vers le sud était escor‐
tée par les « ragazzi » des villages que nous traversions. Imman‐
quablement le rapprochement devait se faire dans son esprit, si
désobligeant et blessant qu’il pût être pour elle, si contraire à
toutes les données admises et culbutant les normes sur lesquelles
appuyer sa vie. Elle se sentait exclue du jeu, tenue à l’écart  ; ai‐
mée sans doute, mais de quelle incomplète façon ! Elle ne se tint
pas aussitôt pour battue. Eh quoi tout ce que la pudeur lui per‐



mettait d’invites devait-il rester vain, sans écho, sans réponse ?…
Je revois douloureusement les étapes de ce voyage :

À Florence, c’est ensemble que nous visitâmes les églises et les
musées  ; mais à Rome, requis d’urgence par les jeunes modèles
de Saraginesco qui venaient, en ce temps, se proposer sur l’esca‐
lier de la Place d’Espagne, je consentis (c’est ici que je cesse de
me comprendre) à l’abandonner de longues heures, qu’elle occu‐
pait je ne sais comment, sans doute errant dans la ville, éperdue
— cependant que, sous prétexte de les photographier, je faisais
monter les modèles dans le petit appartement que nous avions
loué, Piazza Barberini. Elle le savait ; je ne m’en cachais pas, et, à
défaut de moi, notre indiscrète logeuse se serait chargée de le lui
dire  ; mais, par comble d’aberration, ou pour tâcher de prêter à
mes occupations clandestines une raison d’être, un semblant
d’excuse, je lui montrais les photographies « académiques » que
j’avais prises ; du moins les premières, complètement manquées.
Je cessai de les lui montrer dès qu’elles furent plus réussies  ; et
elle ne se souciait guère de les voir, non plus que d’entrer dans
les considérations artistiques qui m’invitaient, lui disais-je, à les
prendre.

Ces photographies ne furent, du reste, bientôt plus qu’un pré‐
texte, il allait sans dire  ; le petit Luigi, l’aîné de ces jeunes mo‐
dèles, ne s’y méprit point. Non plus que Madeleine elle-même,
sans doute ; et je crois bien aujourd’hui que, de nous deux, le plus
aveugle, le seul aveugle, c’était moi. Mais outre que je trouvais
avantage à supposer une cécité qui permettait, sans trop de re‐
mords, mon plaisir, puisque, aussi bien, mon cœur ni mon esprit
ne s’y engageait, il ne me paraissait pas que je lui fusse infidèle
en cherchant en dehors d’elle une satisfaction de la chair que je



ne savais pas lui demander. Au surplus je ne raisonnais pas. J’a‐
gissais en irresponsable. Un démon m’habitait. Il ne me posséda
jamais plus impérieusement qu’à notre retour à Alger, au cours
de ce même voyage :

Les vacances de Pâques avaient pris fin. Dans le train qui nous
ramenait de Biskra, trois écoliers, regagnant leur lycée, occu‐
paient le compartiment voisin du nôtre à peu près plein. Ils
s’étaient à demi dévêtus, la chaleur étant provocante, et, seuls
dans ce compartiment, menaient un train d’enfer. Je les écoutais
rire et se bousculer. À chacun des fréquents mais brefs arrêts du
train, penché à la petite fenêtre de côté que j’avais baissée, ma
main pouvait atteindre le bras d’un des trois écoliers, qui s’amu‐
sait à se pencher vers moi, de la fenêtre voisine, se prêtait au jeu
en riant ; et je goûtais de suppliciantes délices à palper ce qu’il of‐
frait à ma caresse de duveteuse chair ambrée. Ma main, glissant
et remontant le long du bras, doublait l’épaule… À la station sui‐
vante, l’un des deux autres avait pris la place, et le même jeu re‐
commençait. Puis le train repartait. Je me rasseyais, haletant,
pantelant, et feignais d’être absorbé par la lecture. Madeleine, as‐
sise en face de moi, ne disait rien, affectait de ne pas me voir, de
ne pas me connaître…

Arrivés à Alger, seuls dans l’omnibus qui nous emmenait à
l’hôtel, elle me dit enfin, sur un ton où je sentais encore plus de
tristesse que de blâme : « Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un
fou. »

J’avais besoin de raconter cela ; mais c’est son portrait que je
voudrais tracer ici, plutôt que relater notre histoire.



Elle avait peur de tout, dès avant d’avoir peur de moi ; et cer‐
tainement cette peur s’augmentait du sentiment de sa fragilité. Je
lui proposais pour devise : leo est in via, ou latet anguis in herba.
Et comme un rien la contentait et qu’elle faisait bonheur de peu
de chose, elle prenait pour excès tout ce qui débordait l’ordinaire.
Le moindre vent devenait bourrasque à ses yeux. Pour elle il eût
fallu toujours un temps calme  ; de même une vie sans événe‐
ments, au cours lisse ; surtout dans les derniers temps, alors que
sa santé fort ébranlée laissait son cœur à la merci d’une trop forte
surprise. Mais même avant qu’elle ne se sentît si atteinte, il n’est
peut-être pas un acte pour lequel je n’aie dû m’armer de certaine
dureté envers elle et me raidir pour passer outre l’inquiétude que
je lui causais. Or il advint que cette inquiétude avivât son amour.

Je l’ai senti surtout lorsque, après la publication de mon livre
sur la Russie, elle crut ma vie sérieusement menacée. De même
ce qui la rapprocha beaucoup de moi, ce furent les attaques que
j’eus à subir et que je bénis pour cela. Ce rapprochement in extre‐
mis, je le dis aussitôt, nous permit de retrouver, par delà les tra‐
verses et avant de nous séparer pour toujours, une sorte de félici‐
té harmonieuse aussi parfaite que la méritait son amour. J’y re‐
viendrai ; mais je dois parler d’abord des épreuves… Les miennes
vinrent ensuite, intolérables autant que l’avaient été les siennes,
au point que chacun de nous à son tour fit de désespérés efforts
pour se détacher de l’autre : on souffrait trop. C’est dans la reli‐
gion qu’elle chercha refuge — comme il était naturel car elle avait
toujours été très pieuse — et dans une restauration de ces idées et
pratiques bourgeoises qui lui assurassent la sorte de confort mo‐
ral dont sa fragilité avait si grand besoin. L’émancipation où je la
voulais entraîner avait fait ses tristes preuves et ne pouvait lui
paraître que téméraire, qu’inhumaine ; en tout cas non faite pour



elle et ne réussissant qu’à la meurtrir. Je tentai d’exposer cela
dans mon Immoraliste, livre qui me paraît aujourd’hui bien im‐
parfait  ; bien incomplet du moins, car il ne tenait point compte
ou laissait à peine entrevoir le tranchant le plus blessant du
glaive.

Ce glaive se retourna bientôt contre moi. Car elle ne devait
point se contenter seulement de se détacher de moi ; il semblait
qu’elle travaillât à me détacher d’elle, ébranchant d’elle tour à
tour tout ce qui me la faisait aimer. Je devais assister, impuis‐
sant, à cette mutilation impie. Je m’étais enlevé le droit d’interve‐
nir, de protester ; elle me le faisait sentir en passant outre, devant
tout ce que je trouvais à lui dire ; sans regimber jamais, sans se
départir de son aménité souriante  ; simplement en ne tenant
compte d’aucune de mes admonestations. Il n’est point d’arme
qui ne s’émousse contre une pareille douceur ; tout glissait. J’en
arrivais à ne plus même comprendre ce que je voulais obtenir
d’elle ; je me sentais absurde ; je devenais fou.

Du reste, même dans les meilleurs temps de notre union, elle
n’en avait jamais «  fait qu’à sa tête  »  ; têtue comme le sont
souvent les femmes, même en ayant l’air de céder  ; opposant
cette résistance de roseau faible, qui plie devant le vent qui passe
et se redresse après que le vent a passé. Je n’avais pu obtenir
qu’elle modifiât en rien aucune de ses habitudes ménagères ; ob‐
tenir, par exemple, qu’elle remontât la pendule haute du vesti‐
bule de Cuverville autrement qu’en se hissant sur un échafaudage
de caisses vides, fragiles et d’un équilibre incertain, repoussant
obstinément l’escabeau que je lui apportais  ; tout au plus s’en
servait-elle devant moi, le jour même, mais je constatais, le len‐
demain, que l’escabeau avait repris dans l’office sa place attitrée,



et quand le temps était venu de remonter à nouveau la pendule,
l’échafaudage périlleux recommençait. Ainsi du reste ; ainsi pour
tout. Comme elle se servait gauchement et imprudemment de
tout objet, je vivais dans des transes continuelles. Elle déclarait
incommode tout instrument dont elle ne connaissait pas bien
l’usage ; et lorsque l’on voulait lui montrer la manière de mieux
s’y prendre, elle opposait un air si lassé, si distrait que l’on aban‐
donnait bientôt la partie. À Saint-Moritz, première étape de notre
voyage de noces, je l’avais entraînée dans une excursion de mon‐
tagne assez longue qui nous força de passer la nuit dans un re‐
fuge, avant de franchir la «  passe de la Diavolezza  ». Ce col
n’avait rien de précisément périlleux, mais tout de même nous
étions encordés, précédés et suivis par des guides  ; nous avions
en main ce bâton qu’on appelle «  alpenstock  », dont elle usait
pour la première fois. Quand il fallut franchir un assez long es‐
pace de pente raide couverte de neige, les guides et moi fîmes de
vains efforts pour l’amener à tenir l’alpenstock comme il fallait.
Je vis le moment où les guides allaient refuser d’aller plus loin,
car, au passage le plus dangereux, elle s’obstinait à tenir le bâton
du côté du vide, ce qui risquait de l’entraîner et de précipiter sa
chute, notre chute à tous. Elle protestait que c’était ainsi qu’elle
sentait qu’elle devait le tenir, tandis que de l’autre façon, elle ne
se sentait pas en sécurité. Rien à faire  ! elle n’en voulut pas dé‐
mordre. J’en eus le cauchemar, nombre de nuits, longtemps en‐
suite. Il en allait de tout ainsi.

Cet ébranchement dont je parlai plus haut ne commença que
plus tard, et ce travail pour me détacher d’elle après s’être déta‐
chée de moi. Je m’y suis attardé dans ma Porte Étroite, antici‐
pant, par une sorte de prévision, ce que la réalité vint confirmer
plus tard. J’y ai raconté de mon mieux cet effort pour « se replier



sur ses minima », comme eût dit Barrès. L’atroce, c’est que j’en
venais à croire (et elle s’ingéniait à me forcer à croire) qu’elle
n’était pas capable d’une floraison plus parfaite ; que le plus ex‐
quis de ce que je chérissais en elle, n’existait que dans mon ima‐
gination ; que son être réel restait fort en deçà de mon rêve… Le
vrai c’est qu’elle croyait que j’avais cessé de l’aimer. Dès lors, à
quoi bon s’orner pour me plaire ? Me plaire, il n’y fallait plus son‐
ger. Qu’importaient dès lors culture, musique, poésie  ? Elle dé‐
sertait les sentiers où elle eût risqué de me rejoindre, s’enfonçait
dans la dévotion. Libre à moi d’être jaloux de Dieu, ou de la re‐
trouver sur ce terrain mystique, le seul où elle acceptât encore
que je communiasse avec elle. Elle s’y cantonnait étroitement.

Tout ce que j’en dis reste abstrait, si je ne l’illustre pas d’un
exemple. Elle avait eu, dans sa jeunesse, les mains les plus fines,
les plus jolies qui se puissent voir, expressives et que j’aimais,
comme à part et pour elles-mêmes… On eût dit qu’elle se plût
alors à les déformer. Il n’est pas de grossiers travaux qu’elle ne
leur imposât, les malmenant comme à plaisir dans des besognes
où elle se montrait au surplus très maladroite. S’il m’arrivait de
protester lorsque je la surprenais, dans l’office, occupée à laver la
vaisselle, elle protestait à son tour qu’elle ne le faisait qu’acciden‐
tellement, pour décharger de ce travail la servante occupée
ailleurs, ou trouvait je ne sais quel expédient en vue de me cacher
qu’elle se livrait à ce travail tous les jours. Pour me calmer, elle
ajoutait que, du reste, elle prenait grand soin de ses mains et que,
tout en lavant la vaisselle, elle veillait à ne les échauder point, la‐
vant du bout des doigts… Que sais-je encore ? Supplications, ob‐
jurgations, rien n’y faisait ; mais si je continuais d’insister, son vi‐
sage exprimait soudain une mortelle fatigue où son obstination
résignée se réfugiait ; et je ne me souviens pas d’un seul cas où je



n’aie dû battre en retraite. Je cherchais alors, la sachant d’autre
part très raisonnable, quelque raison secrète qu’elle préférât ne
point mettre en avant  ; j’en venais à penser que peut-être elle
souhaitait de s’égaler à ses sœurs, qui, l’une et l’autre, n’étaient
en situation de s’offrir l’aide d’une servante que le matin. C’est ce
que je me demandais, car je savais combien elle souffrait de sa‐
voir Jeanne et Valentine moins fortunées qu’elle. Mais plutôt en‐
core je crois qu’elle poussait l’humilité jusqu’à ne se permettre
plus que des occupations subalternes.

Elle était mon aînée de deux ans ; mais la différence d’âge, à la
voir certains jours, semblait celle entre deux générations. Je me
souviens d’une course en voiture que nous fîmes, à Fécamp. Je
me promettais beaucoup de joie d’un peu de temps passé seul
avec elle  ; mais elle ne consentit à cette interruption de ses me‐
nues occupations journalières que si nous emmenions aussi les
deux bonnes « à qui cette promenade fera plus de plaisir encore
qu’à moi  », disait-elle. Car le bonheur d’autrui passait toujours
avant le sien propre. Je vis bien, durant tout le trajet, qu’elle fit
semblant de s’y plaire, afin de ne point m’attrister et qu’elle était
sensible sans doute à la beauté de la nature, à la lumière douce et
profuse sur l’opulence des champs de blé ; mais qu’elle ne cessait
pas de penser à tout ce qu’elle aurait dû faire à Cuverville et n’ac‐
ceptant cette distraction que pour ne point nuire à ma joie. À Fé‐
camp, je m’étais attardé pour acheter des cigarettes ; je me sou‐
viens qu’avant de la rejoindre, je la contemplai d’abord, à
quelque vingt mètres de moi, marchant entre les deux bonnes, et
qu’elle me parut si tristement vieillie que je doutai que ce fût elle.
« Quoi, c’est là ce qui reste de toi, mon amie ? C’est là ce que tu
t’es fait devenir ! » Et je m’attardai derrière elle par crainte de ne
pouvoir lui cacher la détresse qui m’emplissait le cœur et voulait



se répandre en larmes. Larmes de remords aussi bien, car je me
disais c’est mon œuvre ! Il ne tenait qu’à moi, qu’elle ne renonçât
pas à la vie. À présent c’en est fait. Il est trop tard et je ne puis
plus rien y changer… Je n’eus pas le courage de la rejoindre et la
laissai rentrer seule à l’hôtel. Et quand, un peu plus tard, j’enten‐
dis un des garçons de l’hôtel me dire : « Madame votre mère vous
attend dans la voiture  », j’eus certainement beaucoup plus de
chagrin qu’elle n’en avait pu avoir à constater peut-être, de son
côté, que l’on me prenait pour son fils.

Son besoin de donner, de préférer au sien le bonheur des
autres, était instinctif et s’exprimait avec naïveté. J’avais rappor‐
té de mon long voyage au Congo le seul objet que j’avais pu trou‐
ver là-bas qui me parût digne d’elle. C’était un portefeuille où de
fines bandelettes de cuir entremêlaient leur bigarrure de la ma‐
nière la plus heureuse. À Bangui, parmi maints objets de com‐
merce vulgaire, je l’avais aussitôt distingué ; on n’eût pu trouver
son pareil. Certainement, au moment que je le lui offris, elle l’ad‐
mira beaucoup. Mais, à deux jours de là : « Me laisserais-tu don‐
ner le portefeuille à ta secrétaire (laquelle n’était là que depuis
quelques jours et que nous connaissions à peine) ? J’ai vu qu’elle
le trouvait joli et crois qu’il lui ferait plaisir. »

Depuis la guerre, fuyant le monde, elle ne quittait plus Cuver‐
ville. À quoi s’employaient ses journées  ? Ses soirées étaient
courtes, car elle se levait avant l’aube  ; ses dévotions faites, elle
descendait allumer le feu de la cuisine, préparer le travail des
jeunes bonnes qu’elle formait (qu’elle « natait », comme on dit au
Pays de Caux) et qui régulièrement la quittaient, une fois dres‐
sées, pour aller se placer en ville. Elle ne lisait presque plus,
n’ayant plus le temps, disait-elle. Sans cesse affairée, elle trottait



d’un pas menu d’un bout à l’autre de la maison ou du jardin ; on
la voyait passer, souriante mais insaisissable, et j’obtenais à
grand’peine qu’elle m’accordât une heure pour une lecture
souvent interrompue par une des bonnes qui venait lui demander
aide ou conseil ; par des fermiers, des fournisseurs, des quéman‐
deurs, et tous les indigents de la contrée.

Je doutais si peut-être, ne pouvant entrer dans les ordres et
« prononcer des vœux » comme venait de faire Eddi Copeau que
sans doute elle enviait secrètement, elle n’avait pas du moins fait
vœu de s’astreindre à de menues obligations quotidiennes,
comme celle d’aller nourrir les chats et les chiens d’alentour, en
plus de ceux qui faisaient partie de la maisonnée. Elle n’y man‐
quait pas, quelque temps qu’il fît  ; et, chaque jour, à la même
heure, dans les cours des fermes, l’attendait un peuple de chiens,
de chats surtout, parias rogneux, pelés, borgnes, estropiés, dont
se désintéressaient les fermiers et qui, sans elle, seraient assuré‐
ment morts de faim, incapables de pourvoir à leur nourriture.
Elle allait ainsi, tenant gauchement devant elle dans ses mains
nues une énorme bassine où refroidissait la pâtée qu’elle leur
avait préparée. Ses mains offertes à la gelée, à la pluie (car je ne
pouvais obtenir que du moins elle mît des gants) je les voyais
s’abîmer de jour en jour davantage, devenir toujours plus im‐
propres à tous autres travaux que les plus vulgaires, tenir la
plume ou le crayon toujours plus malaisément. Que la correspon‐
dance en souffrît, il va sans dire ; et ses amies, peu au courant de
cette gêne, s’étonnaient qu’elle restât parfois si longtemps sans
répondre à leurs affectueux messages. Ce qui m’inquiétait sur‐
tout, c’est que ses pauvres mains perdaient aussi leur sensibilité ;
je le constatais à maints indices  ; il lui arrivait de les écorcher
sans même s’en apercevoir, et je souffrais indiciblement de ne la



voir point éviter le contact des objets poisseux ou souillés  ; elle
caressait, comme de préférence, des animaux malades et je crai‐
gnais sans cesse qu’elle ne se contaminât par les gerçures que lui
causaient les premiers froids, qu’elle soignait mal et qui ne gué‐
rissaient pas de tout l’hiver. À ces abus cruels, ses pauvres mains
délicates eurent vite fait de devenir des choses informes, et que je
ne pouvais voir sans un affreux serrement de cœur. « Vous avez
dû avoir de très jolies mains  », lui dit le médecin que je l’avais
emmenée consulter.

Par contre, elle s’inquiétait beaucoup de ses yeux. Depuis
longtemps je m’expliquais mal un blanchissement progressif du
pourtour de l’iris (il semblait envahi par la cornée) qui modifiait
de plus en plus la qualité de son regard. Puis survint une embolie
rétinienne. La consultation nous apprit que l’œil qui n’avait pas
été atteint était lui-même menacé de la cataracte. J’aurais voulu
qu’elle le ménageât et avais ressorti pour elle une vieille Bible de
famille, imprimée en gros caractères. Mais elle était habituée à sa
Bible et au paroissial que lui avait donné Eddi Copeau avant
d’entrer dans les ordres ; je n’y pus rien changer.

Du reste, lassé de la surveiller sans cesse, de m’épuiser en ob‐
jurgations toujours vaines, j’avais enfin pris le parti de la laisser
faire à son gré sans plus rien dire. Oui, j’étais affreusement, mor‐
tellement las de prendre soin d’elle ; n’en pouvais plus. La partie
était perdue ; je renonçais. Je la laisserais faire désormais ! Aussi
bien je ne l’aimais plus ; ne voulais plus ; l’aimer me faisait trop
souffrir. Tout cela que j’avais rêvé, tout ce que j’accrochais à elle,
n’appartenait-il pas au passé déjà, à la tombe où tout cela finirait
bien par aboutir ?



Mais, prodige ! C’est lorsque j’obtins enfin de moi ce détache‐
ment très factice, qu’elle commença de se rapprocher de moi  ;
oh ! d’une manière presque insensible et sans changer rien à sa
vie. J’en étais venu à croire que ma présence lui était à charge,
l’importunait ; mais ce qui l’importunait, c’est seulement mes re‐
montrances, me laissait-elle entendre (car jamais il n’y eut la
moindre explication entre nous). Et lentement, des débris mêmes
de notre amour, une harmonie nouvelle, comme surnaturelle ou
surhumaine, se reforma. Non  ! je n’avais pas cessé de l’aimer.
Aussi bien parce qu’à ma dévotion pour elle ne s’était jamais
mêlé rien de charnel, celle-ci ne devait point se laisser altérer par
les dégradations que le temps apportait  ; aussi bien n’aimai-je
Madeleine jamais davantage, que vieillie, voûtée, souffrant de
plaies variqueuses aux jambes qu’elle me permettait de panser,
presque infirme, s’abandonnant enfin à mes soins, doucement et
tendrement reconnaissante.

De quoi donc est fait notre amour ? me demandais-je alors, s’il
persiste en dépit de l’effritement de tous les éléments qui le com‐
posent. Que se cache-t-il, derrière la traîtresse apparence, que je
retrouve et reconnais le même à travers les dégradations ? Je ne
sais quoi d’immatériel, d’harmonieux, de radieux, qu’il faut bien
nommer âme, et qu’importe le mot ? Elle croyait à l’immortalité ;
et c’est à moi qu’il ferait bon d’y croire, puisque c’est elle qui m’a
laissé…

Tout ce que je raconte ici pourra paraître, je le sens bien, in‐
forme et peu dessiné. Mais ce fut le propre de notre histoire, de
ne présenter point de contours. Elle s’étend sur un trop long
temps, sur toute ma vie ; c’est un drame constant, latent, secret,



essentiel et que bien peu d’événements précisent ; jamais ouver‐
tement déclaré.

Je m’aperçois que je n’ai dit d’elle presque rien que de
privatif ; rien qui puisse expliquer peut-être son empire sur mon
cœur et sur mes pensées. Il n’étonnera pourtant point ceux qui
l’auront le mieux connue, encore qu’il fût tout involontaire, car
elle ne cherchait non plus à séduire qu’à dominer. Ce que j’éprou‐
vais auprès d’elle, c’était surtout un sentiment profond d’harmo‐
nie. La paix intérieure qu’elle avait atteinte, il semblait qu’un
rayonnement, émanant d’elle, vous la fît suavement partager.
Tout, en elle, par sa seule présence, invitait l’autre à se sentir
heureux.

Elle aimait les animaux, les fleurs, toutes les choses
naturelles ; le plus modeste bouquet la ravissait. Je cherchais vai‐
nement, dans notre jardin, à réussir quelque sélection parmi les
plantes ; j’étais certain, dans un petit parterre-hôpital, de retrou‐
ver tous les éliminés. Elle replantait les arbres de Noël, après
usage. Elle ne se résignait pas à jeter les oignons de jacinthes ou
de tulipes épuisés.

Pour les humains, elle restait très circonspecte ; ses jugements
étaient prompts, sévères et sans rémission. Elle ne méprisait
pas ; mais certains êtres qui ne lui paraissaient pas authentiques,
elle cessait de les considérer, de les voir. Son oreille, extraordi‐
nairement délicate, discernait aussitôt ce qui n’était pas de par‐
faitement bon aloi. Je crois que c’est en elle que j’ai puisé le be‐
soin de la sincérité — encore que, devant les excès de la mienne,
elle répétât le mot de Claudel  : « Mieux vaut hypocrisie que cy‐
nisme  »  ; ce qui semblait mal s’accorder avec son horreur du
mensonge ; mais je comprends fort bien ce qu’elle entendait par



là, et qu’il ne fallait pas y voir d’inconséquence : c’était affaire à
Dieu de reconnaître la plus ou moins grande ingénuité de nos
actes  ; l’important, pour la société, c’est que ces actes demeu‐
rassent conformes aux lois, aux traditions, aux bonnes mœurs.
Elle estimait que la France se perdait par tolérance, par indul‐
gence et par accueil de l’étranger. Elle avait, à l’égard de celui-ci,
d’où qu’il vînt, quel qu’il fût, une instinctive et à la fois théorique
défiance, que rien ne pouvait entamer. Sur les événements
comme sur les gens, ses verdicts étaient définitifs et ne compor‐
taient pas d’appel ; de ce qu’elle avait jugé mauvais, elle décidait,
une fois pour toutes : « Rien de bon ne peut sortir de là », et ju‐
geait d’après l’acte ses conséquences, quoi qu’il advînt. Rien ne la
faisait revenir. Aussi gardais-je le silence sur certains faits impor‐
tants de ma vie, sur certains êtres, dont le nom même n’était plus
jamais prononcé, et jamais il n’était question de ce dont elle pou‐
vait souffrir ; de sorte que la zone de silence s’étendait de plus en
plus entre nous. Mais je crois que c’est surtout devant moi qu’elle
s’armait d’intransigeance ; par crainte aussi de se laisser entraî‐
ner par son cœur, ou du moins de le laisser paraître ; capable de
fermeté, mais non jamais de dureté, elle gardait, malgré le ratta‐
chement étroit à ces principes, une sorte d’aménité souriante et
grave, semblable à celle de l’Iphigénie de Gœthe, ou, plutôt en‐
core, de l’antique Antigone. Je ne vois aucune figure à laquelle je
puisse mieux la comparer.

Parfois je pensais que c’était de la sentir extraordinairement
différente de moi qui me faisait ainsi m’éprendre d’elle, par cet
étrange attrait qu’exerce sur moi la dissemblance. Mais aussi je
crois que, pour mieux s’opposer à moi, pour résister, elle accen‐
tuait sa dissemblance. Pourtant, si différente de moi qu’elle pût
être, c’est de l’avoir connue qui me fait si souvent me sentir un



étranger sur cette terre, jouant au jeu de la vie sans trop y croire,
pour avoir connu par elle une moins tangible mais plus véritable
réalité. Mon intelligence pouvait bien la nier, cette réalité
secrète ; avec elle, je la sentais. Et faute du son pur que donnait
cette âme, il me sembla dès lors n’entendre plus autour de moi
que des sons profanes, opaques, éteints, désespérés.

C’est bien aussi cette authenticité parfaite qui rendait si diffi‐
cile, si impossible, toute explication entre nous. Je pensais qu’elle
interpréterait mieux mon silence même et que toute protestation
d’amour risquait de lui paraître mensongère ou tout au moins
exagérée, ce qui, du coup, m’eût fait perdre le crédit que, lente‐
ment, mois après mois, année après année, je sentais que je
regagnais.

Journal intime

Ci-dessous les passages de mon Journal, ayant trait à Madeleine,
qui ne figurent pas dans le volume de la Pléiade.

15 septembre 1916.

Je reprends sur un nouveau carnet ce journal abandonné en
juin dernier. J’en avais déchiré les dernières pages  ; elles reflé‐
taient une crise terrible où Madeleine s’était trouvée mêlée  ; ou
plus exactement : dont Madeleine était l’objet. Je les avais écrites
dans une sorte de désespoir, et comme, à vrai dire, ces pages lui
étaient adressées, je les déchirai, sur sa demande, après qu’elle
les eut lues. Ou si, par discrétion, elle ne me le demanda pas pré‐
cisément, du moins pressentis-je trop le soulagement qu’elle en



aurait, pour ne pas le lui proposer aussitôt. Et sans doute elle
m’en sut gré ; mais tout de même, à parler franc, je regrette ces
pages, non point seulement parce que je n’en avais jamais écrit
de si pathétiques, ni parce qu’elles eussent pu m’aider à sortir
d’un état maladif dont elles étaient le sincère reflet, état dans le‐
quel je n’ai que trop de tendance à retomber — je regrette de les
avoir déchirées aussi parce que cette suppression a du coup arrê‐
té mon journal et que, privé de ce soutien, j’ai roulé depuis dans
un désordre d’esprit très pénible. J’ai fait de vains efforts dans
l’autre carnet. Je l’abandonne à moitié plein. Dans celui-ci du
moinsje ne sentirai plus la déchirure.

7 octobre 1916.

Quelques mots de Madeleine me replongent dans une sorte de
désespoir. Comme enfin je m’étais décidé à lui parler de ce projet
d’hivernage à Saint-Clair : « Je te dois bien cela », m’a-t-elle dit,
avec un effort de tout son être, et qui rendit aussitôt son visage si
triste, si grave, qu’aussitôt je ne songeai plus qu’à renoncer à ce
projet comme à tant d’autres puisqu’il lui en coûtait à ce point et
qu’il me faudrait acheter aux dépens de son bonheur ma conve‐
nance ; ce qui dès lors ne pouvait plus me convenir.

1 juin 1917.

Il m’est odieux d’avoir à me cacher d’elle. Mais qu’y faire ?…
Sa désapprobation m’est intolérable ; et je ne puis lui demander
d’approuver ce que je sens que pourtant je dois faire.

«  J’ai l’indiscrétion en horreur  », m’a-t-elle dit. Et moi, le
mensonge plus en horreur encore. C’est pour pouvoir enfin parler
un jour, que je me suis contraint toute ma vie.



21 novembre 1918.

Madeleine a détruit toutes mes lettres. Elle vient de me faire
cet aveu, qui m’accable. Elle a fait cela, m’a-t-elle dit, sitôt après
mon départ pour l’Angleterre. Oh ! je sais bien qu’elle a souffert
atrocement de mon départ avec Marc ; mais devait-elle se venger
sur le passé ?… C’est le meilleur de moi qui disparaît ; et qui ne
contre-balancera plus le pire. Durant plus de trente ans je lui
avais donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour
après jour, dès la plus courte absence. Je me sens ruiné tout d’un
coup. Je n’ai plus cœur à rien. Je me serais tué sans effort.

Si cette perte encore était due à quelque accident, l’invasion,
l’incendie… Mais qu’elle ait fait cela !…

22.

Comprenait-elle qu’elle supprimait ainsi l’unique arche où ma
mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver refuge  ? Tout le
meilleur de moi, je l’avais confié à ces lettres, mon cœur, ma joie,
et les changements de mon humeur, l’occupation de mes jour‐
nées… Je souffre comme si elle avait tué notre enfant.

Oh ! je ne supporte pas qu’on l’accuse. C’est là l’extrémité de la
pointe. Toute la nuit je l’ai sentie s’enfoncer dans mon cœur.

24.

Pris de l’aspirine pour tâcher de dormir. Mais la douleur me
réveille au milieu de la nuit et alors je crois que je deviens fou.

« C’était ce que j’avais de plus précieux au monde », m’a-t-elle
dit…



«  Après ton départ, lorsque je me suis retrouvée toute seule
dans la grande maison que tu abandonnais, sans personne sur
qui m’appuyer, sans plus savoir quoi faire, que devenir… j’ai cru
d’abord qu’il ne me restait qu’à mourir. Oui, vraiment, j’ai cru
que mon cœur cessait de battre, que je mourais. J’ai tant souf‐
fert… J’ai brûlé tes lettres pour faire quelque chose. Avant de les
détruire je les ai toutes relues, une à une… »

Et c’est alors qu’elle a ajouté : « C’était ce que j’avais de plus
précieux au monde. »

Si le sacrifice était à refaire, elle le ferait de nouveau, je m’en
persuade  ; même indépendamment de tout grief, la modestie
déjà l’y poussait. Elle ne supportait pas d’attirer l’attention, les
regards, et s’effaçait sans cesse. Elle voudrait que son nom ne fût
jamais et nulle part prononcé, sinon par quelques bouches amies
et par celles des pauvres paysans qu’elle soigne et qui l’appellent
«  Madame Gille  »  ; et surtout elle voudrait supprimer sa pré‐
sence dans mes écrits…

J’ai toujours respecté sa pudeur, à ce point qu’il ne m’arrive
presque jamais, dans mes cahiers, de parler d’elle et que, même à
présent, je m’arrête. Jamais plus personne à présent ne saura ce
qu’elle était pour moi, ce que j’étais pour elle.

Ce n’étaient point proprement des lettres d’amour ; je répugne
aux effusions et elle n’eût point supporté qu’on la loue, de sorte
que je lui cachais le plus souvent le sentiment dont mon cœur dé‐
bordait. Mais ma vie s’y tissait devant elle, à mesure et au jour le
jour.

25 novembre.



Hélas ! je me persuade à présent que j’ai faussé sa vie encore
bien plus qu’elle n’a pu fausser la mienne. Car, à vrai dire, elle n’a
pas faussé ma vie ; et même il me paraît que tout le meilleur de
moi me vient d’elle. Mon amour pour elle a dominé toute ma vie,
mais n’a rien supprimé de moi ; y a seulement ajouté le conflit.

Mais quelle erreur commettrait celui qui croirait que j’ai tracé
son portrait dans l’Alissa de ma Porte Étroite  ! Il n’y eut jamais
rien de forcé ni d’excessif dans sa vertu. Sans doute tout en elle
ne demandait qu’à s’épanouir doucement, tendrement… C’est de
cela que je me sens inconsolable. Parfois je me persuade qu’elle
n’a jamais eu peur que de moi.

Après les conversations que je viens d’avoir avec elle, ces trois
jours derniers, conversations coupées d’affreux silences et de
sanglots, mais graves et sans un mot d’accusation ou de reproche
de part ni d’autre — il me semblait que jamais plus je ne pourrais
chercher à vivre, ou du moins que d’une vie de repentance et de
contrition. Je me sentais fini, ruiné, décomposé. Une larme d’elle
pèse plus, me disais-je, que l’océan de mon bonheur. Ou du
moins — car que sert d’amplifier ? — je ne me reconnaissais plus
aucun droit d’acheter aux dépens de son bonheur le mien propre.

Mais que parlé-je ici de bonheur  ? C’est ma vie, mon être
même qui la blesse, ce que je peux supprimer, non changer. Et ce
n’est pas seulement le soleil, c’est l’air même qui m’est refusé.

Since all my life seemed meant for fails…

11 décembre.

Rentré de Paris depuis quatre jours.



Jours atroces. J’ai les reins cassés et ne peux plus soulever le
fardeau de cette joie d’hier. Comment retrouver cette confiance
en moi qui m’aidait à vivre ? Je n’ai plus cœur à rien et tous les
rayons de mon ciel sont éteints.

19 décembre.

Je m’occupe à revoir et mettre au point le brouillon de mes
Mémoires, de manière à garder un texte complet si j’en confie un
à Verbecke. Je ne suis pas très satisfait de cette relecture  : les
phrases sont molles ; cela est trop conscient, trop surveillé, trop
littéraire…

Je me suis remis au piano  ; ai repris le Clavecin bien
tempéré…

Je sens se refermer sur moi cette vie trop calme, où j’étouffe et
d’où je ne saurais échapper qu’avec un nouveau déchirement.
Faiblesse et vieillissure extrêmes. Tout ce qui ferait battre à nou‐
veau mon cœur ne saurait être pour elle qu’une cause de souf‐
france et d’horreur. Je ne puis rien affirmer de moi qui ne la
blesse et ce n’est qu’en me supprimant que je pourrais assurer
son bonheur.

Il leur semble toujours (et ce fut le cas de Wilde) que ce n’est
point victimes de leurs théories qu’ils succombent, mais bien, au
contraire, pour avoir été inconséquents avec eux-mêmes sur
quelque point. Wilde insistait longuement là-dessus  : ce n’est
point d’avoir été individualiste  ; c’est de ne pas l’avoir été suffi‐
samment, que je me repens aujourd’hui.

22 décembre.



Certains jours, certaines nuits surtout, je me sens broyé par le
regret de ces lettres anéanties. C’est en elles surtout que j’espé‐
rais survivre.

20 janvier 19.

… Cela impliquait une sorte de contrat, au sujet duquel l’autre
partie n’avait pas été consultée ; un contrat que je lui imposais ;
que je ne lui imposais du reste que parce que ma nature m’en im‐
posait les péremptoires conditions à moi-même.

Mon œuvre désormais ne sera plus que comme une sympho‐
nie où manque l’accord le plus tendre, qu’un édifice découronné.

Cuverville, 8 octobre 1919.

(Date anniversaire de mon mariage.) Je ne sais lequel est le
plus atroce : de ne plus être aimé, ou de voir l’être que l’on aime,
et qui vous aime encore, cesser de croire à votre amour. Je n’ai
pu réussir à l’aimer moins, et je reste près d’elle, le cœur sai‐
gnant, mais sans paroles. Ah ! saurai-je jamais plus lui parler ?…
Que sert de protester que je l’aime par-dessus tout au monde  ?
Elle ne me croirait pas. Hélas ! il n’est en mon pouvoir, aujourd’‐
hui, que de la meurtrir davantage.

10 Oct.

La vie cependant reprend tout l’aspect fallacieux du bonheur.

À Cuverville depuis trois semaines, je retourne ce soir à Paris,
pour dix jours.

21 nov.



Ai passablement travaillé tous ces jours derniers  ; mais une
abominable tristesse me submerge  : j’ai fait le malheur de celle
que j’aime le plus au monde. Et elle ne croit plus à mon amour.

Cuverville, 3 janvier 1921.

Jours atroces. Insomnies ; rechutes dans le pire ; mauvais tra‐
vail où, sans ferveur aucune, je tâche à profiter d’un reste d’élan
acquis. Ah ! si seulement je pouvais croire que ma présence ici lui
est agréable… Mais même cette joie m’est enlevée ; et tout le jour
je puis penser que, simplement, elle me tolère. Rien plus, de moi,
ne l’intéresse, ne lui importe  ; et, comme il faut toujours de
l’amour pour comprendre ce qui diffère de vous, je ne sens plus
en elle, à mon égard, qu’incompréhension, méjugement ou, qui
pis est, indifférence.

Et pourtant, parfois, je doute si je ne me méprends pas à mon
tour. Ah ! si seulement nous pouvions nous expliquer ! Mais les
moindres mots sortent si douloureusement de mon cœur, que je
ne sais plus lui parler.

… Sa voix même, sa douce voix que j’aimais autant que chose
de ce monde, sa chère voix n’est plus la même. Le petit accident,
causé l’été passé par sa maladresse ou son imprécaution, qui
nous paraissait d’abord de peu d’importance, entraîne une sorte
de chuintement très léger, presque imperceptible — dont je suis
seul à m’apercevoir (ses sœurs soutiennent que je l’imagine).
Sans doute n’y a-t-il rien là qu’elle ne pourrait corriger, si seule‐
ment elle consentait à y prêter quelque attention ; et ce qui m’at‐
triste surtout c’est de voir dans cet abandon, dans ce renonce‐
ment à son charme, qu’elle n’a plus souci de me plaire et qu’elle
se dit à jamais : à quoi bon ? Il semble même qu’elle cherche à me



donner des armes contre elle et travaille à me désintéresser
d’elle, à m’inviter à la quitter ; mais tout ceci me la fait aimer plus
encore, et d’autant plus que je n’en peux rien exprimer.

Si seulement m’était permis l’espoir de lui apporter un peu de
bonheur…

5 janvier.

Le morceau de Si le grain ne meurt… du N de décembre de la
N. R. F. n’est pas coupé. Par contre elle a lu le Saint-Martin de
Claudel ; mais sans doute la dernière page de mes Mémoires, qui
fait face au début du Saint-Martin (il suffit qu’elle en ait entr’a‐
perçu quelques lignes) l’aura mise en garde ; elle aura pris peur
et, selon sa coutume, refusé de regarder plus avant. De sorte que,
sans doute, elle croit à présent que j’ai étalé sans pudeur ce que,
au contraire, j’ai pris si grand souci de cacher — encore que tout
le récit en souffre.

6 janvier.

Il comprend avec désespoir que ce n’était que par amour pour
lui qu’elle s’intéressait à ces choses (art, musique, poésie) qui de‐
meurent pour lui l’occupation suprême de sa vie. Elle a cessé d’y
prendre plaisir et d’y croire en même temps qu’elle a cessé de
l’aimer.

26 janvier 1921.

Je quitte Cuverville demain. Les conditions physiologiques et
morales dans lesquelles je me trouve ici sont des plus dépri‐
mantes et mon travail s’en est beaucoup ressenti. Je ne goûte ici
même plus la joie de la rendre heureuse ; c’est-à-dire que je n’ai
plus cette illusion ; et la pensée de cette faillite hante mes nuits.



J’en viens même à croire que mon amour lui est à charge ; et par‐
fois je me reproche cet amour comme une faiblesse, comme une
folie, et tâche de me persuader de n’en plus souffrir… Je ne puis
prendre mon parti du divorce de nos pensées. Je n’aime qu’elle
au monde et je ne puis vraiment aimer qu’elle. Je ne puis vivre
sans son amour. J’accepte d’avoir le monde entier contre moi,
mais pas elle. Et je dois lui cacher tout cela. Je dois jouer avec
elle, et comme elle, une comédie du bonheur.

Paris, 15 mai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Madeleine s’annonce pour mardi. Je l’attendais déjà jeudi  ;
puis vendredi et j’ai été à sa rencontre à la gare. L’idée qu’elle va
voyager un lendemain de fête et dans un train bondé me main‐
tient dans un état d’angoisse continue. Mon amour pour elle fait
autant partie de ma vie que jamais et je ne le puis arracher de
mon cœur pas plus que je ne puis arracher de ma chair le désir…

Lundi 29 mai.

Elle me quitte à quatre heures. Je la conduis au train de Saint-
Lazare.

Par instants, et malgré cette étrange bouffissure des traits que
lui donne si souvent la fatigue, j’ai pu retrouver son visage — son
sourire, son regard — qui est ce que j’aurai le plus aimé dans ce
monde.

18 juillet.

Il me semble que je désire tout moins âprement, depuis que
s’écarte de moi cette félicité que je me promettais d’une commu‐



nion parfaite avec elle.

Cuverville, 12 octobre 21.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne parviens à protéger ma tranquillité, à maintenir mon
égalité d’humeur et à garder quelque goût au travail, à la vie
même, qu’en détournant mon attention d’elle, et de sa situation,
de nos rapports. S’il m’arrive d’y songer la nuit, c’en est fait du
sommeil et je roule dans un abîme de détresse et de désespoir. Je
sens alors que je l’aime autant que jamais et je souffre abomina‐
blement de ne pouvoir le lui laisser connaître  ; cette attitude
qu’elle m’impose, ce masque d’indifférence qu’elle me force à re‐
vêtir, lui paraissent certainement plus sincères que ce que je ne
pourrais que balbutier. Elle s’y tient ; et je ne me reconnais pas le
droit de troubler le repos qu’elle y trouve. Elle a besoin, pour as‐
surer ce repos, de croire que je ne l’aime plus, que je ne l’ai ja‐
mais beaucoup aimée ; c’est seulement ainsi, sans doute, qu’elle
se maintient elle-même, à mon endroit, dans une sorte d’apathie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 décembre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que faire ? Que devenir ? Où aller ? Je ne puis cesser de l’ai‐
mer. Son visage, certains jours, l’expression angélique de son
sourire, m’emplissent encore le cœur d’extase, d’amour et de
désespoir. Désespoir de ne pouvoir le lui dire. Pas un seul jour,
pas un instant, je n’ai su oser lui parler. L’un et l’autre nous res‐
tons emmurés dans notre silence. Et parfois je me dis qu’il vaut



mieux qu’il en soit ainsi et que tout ce que je pourrais lui dire ne
serait que pour préparer d’autres peines.

Je ne puis m’imaginer sans elle ; il me semble que, sans elle, je
n’aurais jamais rien été. Chacune de mes pensées est née en fonc‐
tion d’elle. Pour qui d’autre aurais-je senti l’urgent besoin de
m’expliquer  ? Et ce qui donnait à mes pensées tant de force,
n’était-ce pas le « malgré tant d’amour » ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 janvier 22.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Madeleine m’écrit  : « Ce qui m’agite beaucoup, c’est la mau‐
vaise campagne commencée contre toi. Naturellement c’est la
force de ta pensée et son autorité qui la déchaînent. Ah  ! si tu
étais invulnérable, je ne tremblerais pas. Mais tu es vulnérable, et
tu le sais, et je le sais. »

Vulnérable… je ne le suis, je ne l’étais que par elle. Depuis,
tout m’est égal et je ne crains plus rien… Qu’ai-je à perdre à quoi
je tienne encore ?

Carry-le-Rouet, 7 août 1922.

Une lettre d’elle. Une petite phrase toute simple, qui m’an‐
nonce qu’elle a donné à Sabine Schlumberger, sa filleule, le col‐
lier d’or et la petite croix d’émeraudes qu’elle portait jadis,
m’entre comme un coup de couteau dans le cœur. Cette croix,
que je prêtais à Alissa, je ne puis supporter l’idée que qui que ce
soit d’autre la porte… Que lui écrire  ? Elle ne croit plus à mon
amour et veut ignorer tout de mon cœur. Elle a besoin, pour



mieux se détacher de moi, de croire à mon indifférence. Je doute
si je l’ai jamais aimée davantage, et me hais de l’avoir fait
souffrir  ; de devoir la faire souffrir encore. Je ne tiens plus à
rien  ; je me sens parfois à ce point détaché de tout, qu’il me
semble que je suis déjà mort et que je ne vivais que par elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Colpach, 10 septembre.

Jours détestables, d’oisiveté, de veulerie… Chaque matin je me
réveille avec le cerveau lourd et plus engourdi que la veille. Forcé
de jouer devant les autres une comédie de joie, de plaisance tan‐
dis que je sens toute joie réelle se refroidir lentement en mon
cœur.

Je n’ai plus reçu de lettres d’elle depuis Pontigny ; que dis-je ?
depuis Carry-le-Rouet, il me semble. C’est-à-dire plus le moindre
signe d’elle depuis cette lettre où elle m’annonçait le don de sa
petite croix d’émeraudes à Sabine. Me tient-elle rigueur des re‐
proches de la lettre que je lui écrivis sitôt ensuite ? A-t-elle résolu
de ne plus m’écrire  ? Ou si le cœur lui manque  ?… Je me sens
tout abandonné d’elle. Tout ce qu’elle soulevait en mon être, de
bon, de généreux, de pur, retombe, et cet abominable reflux
m’entraîne tout entier vers l’enfer. Souvent je doute, ainsi qu’à
Llanberis, si, par quelque intuition exquise, elle n’est pas secrète‐
ment et comme mystiquement avertie de tout ce que je fais loin
d’elle, ou du moins de cela qui peut la blesser le plus. Le don de
son collier n’était-il pas le jour même où, sur la plage d’Hyères,
Élisabeth était venue me rejoindre (16 juillet) ? Plus rien depuis.
Mon cœur est plein de ténèbres et de larmes. Je prends en grippe



tous ceux qui m’entourent ici, et tout ce qui m’écarte d’elle, qui
lui donne raison de s’arracher de moi.

Àsonger, ce matin, combien je vaux peu sans elle, à jauger le
peu de vertu de mon cœur, j’en venais à comprendre mieux cette
nécessité des intermédiaires entre l’homme et Dieu, de ces inter‐
cesseurs contre qui s’insurge si violemment le protestantisme. Et
j’en viens également à comprendre mieux le jeu compliqué du dé‐
mon, et comme quoi les sentiments les plus nobles sont ceux que
le plus il jalouse et travaille à rétorquer contre Dieu… Je ne sais
plus si rien en moi subsiste, de quoi je puisse encore espérer.

31 octobre.

Elle agit sans cesse avec moi comme si je ne l’aimais plus ; et
j’agis avec elle comme si elle m’aimait encore… C’est parfois af‐
freusement douloureux.

Saint-Martin-Vésubie, 11 juillet 23.

Je n’ai jamais souhaité que son amour, que son approbation,
que son estime. Et depuis qu’elle m’a retiré tout cela, j’ai vécu
dans une sorte d’opprobre où le bien a perdu sa récompense et le
mal sa hideur, la douleur même son aiguillon. À une sorte d’en‐
gourdissement de mon âme répond un assourdissement de
toutes choses et rien plus d’aigu ne me pénètre, ou mieux : rien
ne pénètre plus vraiment en moi. La réalité ne me touche guère
plus que ne ferait le songe. Il me semble souvent que j’ai déjà ces‐
sé de vivre. C’est qu’avec elle j’ai senti se retirer de moi le goût de
vivre ; c’est que désormais tout m’est égal et que je ne tiens plus à
rien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Début de janvier 1925.

Il me faut bien reconnaître que ma peine, à Cuverville il y a
trois ans, était plus dure de beaucoup, que celle que j’aurais à
quitter la vie aujourd’hui. Madeleine l’a-t-elle compris  ? Je ne
crois pas. Je crains qu’elle n’ait cru à quelque exagération dans
mes pleurs… C’est pour cela que, depuis, je n’ai plus jamais pu lui
parler.

Madeleine a pu croire que cette douleur (en admettant qu’elle
lui ait paru sincère) me régénérerait ; mais vraiment, durant ces
jours affreux, j’ai cessé de vivre ; c’est alors que j’ai pris congé.

Je n’ai plus vécu, depuis, que d’une existence quasi posthume,
et comme en marge de la vraie vie.

« Rien de bon ne peut sortir de là », m’a-t-elle dit à plusieurs
reprises, comme pour tâcher de bien s’en convaincre elle-même.
Ce n’est pas vrai. C’est au contraire de ce terrible jugement qu’est
venue toute l’amertume de ma vie.

Abominable.

Je n’ai pas cessé de l’aimer, même aux temps où je semblais et
où elle était en droit de me croire le plus loin d’elle, de l’aimer
plus que moi-même, plus que la vie  ; mais je n’ai plus pu le lui
dire…

Toute mon œuvre est inclinée vers elle.

Parfois j’ai pu croire que, s’en doutant et en vue de permettre
à ma pensée plus d’essor, elle cherchait à me détacher d’elle
comme à se détacher de moi ; à me redonner et, à la fois, pour la
retrouver elle-même, la liberté.



Jusqu’aux Faux Monnayeurs (le premier livre que j’aie écrit en
tâchant de ne point tenir compte d’elle), j’ai tout écrit pour la
convaincre, pour l’entraîner. Tout cela n’est qu’un long
plaidoyer ; aucune œuvre n’a été plus intimement motivée que la
mienne — et l’on n’y voit pas loin si l’on n’y distingue pas cela.

Février 25.

… Je voudrais alors qu’Agnès, qu’elle écoute, lui dise et lui
fasse comprendre — si je ne devais pas revenir de ce voyage au
Congo  — qu’elle restait pour moi ce que j’avais de plus cher au
monde, et que c’est parce que je l’aimais plus que la vie, que, de‐
puis qu’elle s’était écartée de moi, la vie me paraissait de si peu
de prix.

Cuverville, 14 juin 26.

J’éprouve à neuf cet engourdissement étrange de lapensée, de
la volonté, de tout l’être, que je ne ressens guère qu’à Cuverville.
Écrire le moindre billet me prend une heure ; la moindre lettre,
une matinée. Je ne me cramponne ici que par amour pour elle,
avec le sentiment douloureux que je lui sacrifie mon œuvre, ma
vie. Qu’y faire ? Je ne puis ni la quitter, ni la faire quitter Cuver‐
ville, le seul refuge sur terre où l’attachent encore quelques ra‐
cines, où elle ne se sente pas trop en exil…

J’étais, il y a peu de jours encore, plein de ferveur ; il me sem‐
blait pouvoir soulever des montagnes. Aujourd’hui, je suis écrasé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 juillet 1926.



Le lent progrès du catholicisme sur son âme ; il me semble as‐
sister à la marche d’une gangrène.

Àchaque retour, après l’avoir quittée quelque temps, je dé‐
couvre de nouvelles régions atteintes, plus profondes, plus se‐
crètes, inguérissables àjamais. Et, le pouvant, tenterais-je de la
guérir ? Cette santé que je lui proposerais, ne lui serait-elle pas
mortelle ? Tout effort l’exténue.

Quelle commodité, quel repos, quelle moindre fatigue lui pro‐
pose cette piété dosée, ce menu à prix fixe pour les âmes qui ne
peuvent pas beaucoup dépenser !

Qui donc aurait cru cela ? — Dieu lui-même pouvait-il s’y at‐
tendre ? Eh quoi ! tout ce qui m’attachait à elle, cette humeur un
peu vagabonde, cette ferveur, cette curiosité, tout cela n’était
donc point d’elle-même  ? Quoi  ! ce n’était que par amour pour
moi qu’elle s’en revêtait ? Tout cela se défait, retombe, laisse pa‐
raître à nu l’âme méconnaissable, décharnée.

Et tout ce qui fait ma raison d’être, ma vie, lui devient étran‐
ger, hostile.

13 février 1927.

« L’approbation d’un seul simple honnête homme, me disait-
elle, c’est cela seul qui m’importe, et que ton livre n’obtiendra
pas. » Mais quiconque approuve mon livre cesse de paraître hon‐
nête à ses yeux.

De même, devant certains des actes les plus importants de ma
vie, elle m’écrivait : « Il n’en peut résulter rien de bon », et, par‐
tant, ne consent à reconnaître pour bon rien de ce qui peut s’en‐
suivre. — Ce sont des jugements sans appel.



Heidelberg, 12 mai 1927.

La partie est perdue, que je ne pouvais gagner qu’avec elle. In‐
confiance de sa part, et présomption de la mienne. Rien ne sert
de récriminer, ni de regretter même. Ce qui n’est pas, c’est ce qui
ne pouvait pas être. Qui se dirige vers l’inconnu, doit consentir à
s’aventurer seul. Créuse, Eurydice, Ariane, toujours une femme
s’attarde, s’inquiète, craint de lâcher prise et de voir se rompre le
fil qui la rattache à son passé. Elle tire en arrière Thésée, et fait se
retourner Orphée. Elle a peur.

Paris, 21 août 38.

Me trouvant complètement seul et sans presque aucun travail
à faire, je me décide à commencer ce carnet que, depuis quelques
mois, j’emportais avec moi d’étape en étape, dans le désir d’y
écrire tout autre chose que ce que voici ; mais depuis que Made‐
leine m’a quitté j’ai perdu goût à la vie et, partant, cessé de tenir
un journal qui n’aurait plus pu refléter que désarroi, détresse et
désespoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai fait que semblant de vivre,
sans plus prendre intérêt à rien ni à moi-même, sans appétit,
sans goût, ni curiosité, ni désir, et dans un univers désenchanté ;
sans plus d’espoir que d’en sortir.

Tout le travail de mon esprit, ces derniers mois, était un tra‐
vail négateur. Et non seulement je mettais ma valeur au passé,
mais cette valeur d’hier me paraissait imaginaire et ne point mé‐
riter le moindre effort pour m’en ressaisir. J’étais, je suis encore,
comme quelqu’un qui s’enlise dans un marais puant, cherchant



autour de lui quoi que ce soit de fixe, de solide, où prendre appui,
mais entraînant avec lui et enfonçant dans cet enfer boueux tout
ce à quoi il se raccroche. À quoi bon parler de cela ? Sinon, peut-
être, afin que plus tard se sente moins seul dans sa détresse tel
autre, désespéré comme moi, qui me lirait, à qui je voudrais
tendre une main secourable.

Sortirai-je de cette fondrière ? J’ai déjà traversé des époques
d’opprobre, où me venait au cœur le cri de l’apôtre : « Seigneur !
sauve-nous, nous périssons ! » (Et même je savais pousser ce cri
en grec.) Car il ne me paraissait pas qu’un salut fût possible sans
quelque intervention surnaturelle. Et pourtant je m’en étais tiré.
Mais j’étais plus jeune. Que me réserve encore la vie ?

Je me raccroche à ce carnet, ainsi que j’ai fait souvent  : par
méthode. Une méthode qui réussissait autrefois. L’effort ainsi
tenté me paraît comparable à celui du baron de Munchhausen
qui s’arrache du marécage en se tirant lui-même par les cheveux.
(J’ai déjà dû recourir à cette image.) L’admirable c’est qu’il y
parvient.

26 au soir.

Ce qui ne me paraît pas très honnête, par contre, c’est de tenir
mon deuil pour responsable de mon état languide  ; c’est mon
deuil qui m’y a mené ; ce n’est pas lui surtout qui m’y maintient.
Et je ne suis sans doute pas de très bonne foi lorsque je m’en per‐
suade. J’y trouve une trop facile excuse à ma lâcheté, une couver‐
ture à ma paresse. Ce deuil, je l’attendais, le prévoyais de longue
date et pourtant je n’imaginais que souriante, en dépit du cha‐
grin, ma vieillesse. Si je ne parviens pas à rejoindre la sérénité,
ma philosophie fait faillite. Il est vrai, j’ai perdu ce «  témoin de



ma vie  » qui m’engageait à ne point vivre «  négligemment  »,
comme disait Pline à Montaigne, et je ne partage pas la croyance
de Madeleine en une survie qui m’amènerait à sentir son regard,
au delà de la mort, me suivre ; mais, de même que je ne laissais
pas son amour, durant sa vie, incliner dans son sens ma pensée,
je ne dois pas, à présent qu’elle n’est plus, laisser peser sur ma
pensée, plus que son amour même, le souvenir de cet amour. Le
dernier acte de la comédie n’est pas moins beau si je dois le jouer
solitaire. Il ne faut pas m’y dérober.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marseille, 26 janvier 39.

Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves
de mon Journal. À le relire, il me paraît que les suppressions sys‐
tématiques (du moins jusqu’à mon deuil) de tous les passages re‐
latifs à Madeleine, l’ont pour ainsi dire aveuglé. Les quelques al‐
lusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhen‐
sibles, par l’absence de ce qui les éclairerait  ; incompréhensible
ou inadmissible, l’image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre
plus, à la place ardente du cœur, qu’un trou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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