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Et nunc manet in te

... et nunc manet in te.
Virgile (Culex)

Hier soir je pensais a elle ; je parlais avec elle, comme je fai-
sais souvent, plus aisément en imagination qu’en sa présence
réelle ; lorsque soudain je me suis dit : mais elle est morte...

Il m’arrivait, certes, de passer loin d’elle, souvent, de longues
suites de jours ; mais depuis mon enfance j’avais pris cette habi-
tude de rapporter a elle la récolte de ma journée et de I’associer
en pensée a mes tristesses ou a mes joies. C'est ainsi que je faisais

hier soir, lorsque soudain je me suis souvenu qu’elle était morte.

Aussitot tout se décolora, se ternit, a la fois ces récents souve-
nirs d’'un temps vécu loin d’elle, et cet instant méme ou je les re-
mémorais, car je ne les revivais en pensée que pour elle. Je com-
pris aussitot que, 'ayant perdue, c’en était fait de ma raison
d’étre, et je ne savais plus pourquoi désormais je vivais.

Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuéle que je lui
donnai dans mes écrits, par respect pour sa modestie. Son vrai
nom ne me plaisait peut-étre que parce que, depuis mon enfance,
il évoquait tout ce qu’elle représentait pour moi de grace, de dou-
ceur, d’intelligence et de bonté. Il me paraissait usurpé lorsqu’il
était porté par quelque autre ; elle seule, me semblait-il, y avait
droit. Quand j’inventai, pour ma Porte Etroite, le nom d’Alissa, ce
ne fut point par préciosité mais par réserve. Il ne devait y avoir
qu’'une Alissa.



Mais I’Alissa de mon livre n’était point elle. Ce n’est pas son
portrait que j’ai tracé. Elle-méme ne m’a servi que de point de dé-
part pour mon héroine et je ne pense pas quelle s’y soit beau-
coup reconnue. Elle ne m’a jamais rien dit de mon livre, de sorte
que je ne puis que supposer les réflexions qu’elle a pu faire en le
lisant. Ces réflexions me restent douloureuses, comme tout ce qui
ressortissait a ce chagrin profond que je ne commencai de soup-
conner que beaucoup plus tard, car sa pudeur extréme la retenait
de le laisser paraitre, et d’en parler.

Le drame que j’avais imaginé pour mon livre, si beau qu’il piit
étre, ne lui prouvait-il pas que je restais aveugle devant celui de
la réalité ? Combien plus simple qu’Alissa, plus normale et plus
ordinaire (je veux dire : moins cornélienne et moins tendue) ne
devait-elle pas se sentir ? Car sans cesse elle doutait d’elle, de sa
beauté, de ses mérites, de tout ce qui faisait la force de son rayon-
nement, de sa valeur. Je crois que, sur le tard, je suis parvenu a la
comprendre beaucoup mieux ; mais a quel point, durant le plus
fort de mon amour, j’ai pu me méprendre sur elle ! Car tout I'ef-
fort de mon amour n’était point tant de me rapprocher d’elle, que
de la rapprocher de cette figure idéale que j'inventais. Du moins
c’est ce qui me parait aujourd’hui ; et je ne pense pas que Dante
en ait agi différemment pour Béatrice. C’est aussi, c’est surtout
par besoin de réparation que je tente, a présent qu’elle n’est plus,
de retrouver et retracer ce qu’elle était. Son étre véritable, je ne
voudrais pas que le spectre d’Alissa 'offusquat.

Madeleine avait beaucoup insisté pour que je ne cherche pas a
revoir sa sceur sur son lit de mort. A mon retour du Sénégal,
j'avais appris que, apres deux mois de souffrances atroces, Valen-
tine venait enfin d’entrer dans le seul repos qu’elle pit encore es-



pérer. Je pensais courir aussitét a la maison mortuaire ou mes
deux nieces m’attendaient ; Madeleine, par dépéche puis par té-
léphone, me supplia de n’en rien faire : « Je te prie instamment
de ne pas retourner rue de I'Eperon avant de m’avoir revue. »
Comme rien d’autre ne me retenait a Paris ou personne encore
n’était avisé de mon retour, je pris le premier train pour Cuver-
ville. Et comme je lui demandais la raison de son insistance :
« Cest, me dit-elle, qu’il m’était douloureux de penser que tu re-
verrais le beau visage de Valentine tout abimé par 'agonie. On
m’a dit qu’elle était défigurée. Ce n’est pas la le souvenir que je
veux que tu gardes d’elle. » Je reconnaissais ici son instinctif re-
trait devant tout spectacle pénible. Mais les raisons qu’elle me
donnait ne me paraissaient valables que pour elle. Par sympathie
je parvenais a les comprendre ; je ne pouvais les partager. N'im-
porte ; je me souvenais de ce qu’elle m’avait dit ce jour-la, c’est-a-
dire un mois auparavant, et, sur le point d’ouvrir la porte de sa
petite chambre, a Cuverville ou m’avait brusquement rappelé
I’annonce de sa mort — ou Yvonne de Lestrange pres de qui je
m’attardais a Chitré m’avait ramené en auto, puis m’avait laissé
— oui, sur le point d’ouvrir la porte de cette chambre ou n’habi-
tait plus que son corps glacé, j’hésitais, me demandant si elle ne
m’aurait pas dit de méme : « Ne cherche pas a me revoir. » Puis
je pensai que, comme elle n’avait pour ainsi dire pas eu d’agonie,
je la retrouverais a peu pres telle que je I'avais laissée quinze
jours plus tot, simplement tranquillisée par la mort.

Je fus surpris, lorsque je m’approchai du lit ou elle reposait,
par la gravité de son visage. On etit dit que la grace et 'aménité,
qui donnaient a sa bonté une force si rayonnante, habitaient
toutes dans son regard ; de sorte que, a présent que ses yeux
étaient clos, plus rien ne restait, dans I’expression de ses traits,



que d’austere ; de sorte aussi que le dernier regard que je portais
sur elle devait me rappeler, non point son ineffable tendresse,
mais le sévere jugement qu’elle avait di porter sur ma vie.

Elle reprochait doucement a son amie Agneés Copeau son in-
dulgence. Encore qu’elle en montrat beaucoup elle-méme pour
les fautes et les faiblesses des pauvres gens qu’elle secourait, elle
s’armait d’'une intolérance raidie a ’égard de ceux qui ne peuvent
trouver excuse a leur déreglement dans la misére. Non point que
cette sévérité lui fit naturelle ; mais ce qu’elle considérait comme
le mal, il ne lui suffisait pas de ne 'admettre point en elle-méme
(et son horreur du mal était telle qu’elle n’apportait la nul effort)
mais encore lui semblait-il qu’elle I'eiit favorisé en ne le réprou-
vant pas tres manifestement chez autrui. Elle tenait que notre so-
ciété, notre culture, nos meeurs, se défaisaient par complaisance
et par un relachement ou elle ne consentait a voir que faiblesse et
non point libéralisme ou générosité. Sa bonté tempérait tout cela,
et ce que j'en dis surprendrait ceux qui surtout ont connu le doux
rayonnement de sa grace. J’ai rencontré des puritains farouches :
elle ne leur ressemblait en rien...

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je voudrais et
comme il faudrait, parler d’elle. Maints souvenirs aussitot se
dressent a l’encontre du portrait que je m’efforce de tracer.
Mieux vaut me remémorer simplement.

Comme elle ne parlait jamais d’elle, je ne sais rien de ses pre-
miers souvenirs personnels. Elle est présente dans tous les
miens. Si loin que je remonte en arriere, je la revois ; ou, sinon,
ce ne sont, dans ma premiere enfance, que ténebres ou je m’a-
vance en tatonnant. Pourtant ce n’est qu’a la faveur du tragique
événement que jai relaté dans ma Porte Etroite et dans Si le



grain ne meurt, qu’elle commenca de jouer son role bienfaisant
dans ma vie. Quel age avions-nous alors ? Elle quatorze ans et
moi douze, sans doute. Je ne sais plus exactement. Mais, avant
cela, je retrouve déja son sourire, et méme il me semble que ce
n’est qu’éveillé par mon amour pour elle que je pris conscience
d’étre et commencai vraiment d’exister. C’était a croire que rien
de bon n’était en moi, qui ne me vint d’elle. Mon amour enfantin
se confondait avec mes premiéres ferveurs religieuses ; ou du
moins il entrait dans celles-ci, a cause d’elle, une sorte d’émula-
tion. Il me semblait également, en m’approchant de Dieu, m’ap-
procher d’elle et j’aimais, dans cette lente ascension, sentir le sol,
autour d’elle et de moi, se rétrécir.

Qu’eussé-je été si je ne I'avais pas connue ? Je puis me le de-
mander aujourd’hui ; mais, alors, cette question ne se posait pas.
Je retrouve partout, grace a elle, un fil d’argent dans la tresse de
mes pensées. Mais tandis que je ne voyais que de la clarté dans
les siennes, force était de reconnaitre en moi beaucoup d’ombre ;
ce n'est que le meilleur de moi qui communiait avec elle ; si
grand que fat ’élan de mon amour, il ne servait, me semble-t-il
aujourd’hui, qu’a diviser plus profondément ma nature, et je dus
comprendre assez vite qu’en prétendant me donner tout a elle (si
enfant que je fusse encore) ce culte que je lui vouais ne parvenait
pas a supprimer tout le reste.

Certains s’étonneront, apres ce que j'en dis, qu'une si angé-
lique influence n’ait point suffi a préserver de toute impureté du
moins mes écrits. A notre cousine Olga Caillatte qui lui faisait
part de cette sorte d’étonnement, Madeleine me disait lui avoir
répondu : « Je ne me reconnais aucun droit d’incliner en rien sa
pensée et m’en voudrais si je pouvais croire que, par égard pour



moi, André n’écrit pas exactement ce qu’il croit devoir écrire. » Il
y avait nombre de livres de moi qu’elle n’avait pas lus ; d’abord
parce qu’elle détournait expressément les yeux de tout objet
désobligeant ou pénible ; mais aussi, je crois, par désir de me
laisser ainsi liberté plus grande, liberté d’écrire sans encourir son
blame, et sans craindre de la blesser.

Je dis tout cela sans en étre bien str. L’ame, méme la plus
transparente, laisse ignorer d’elle bien des replis, méme a celui
qui 'aime. Les articles de critique, certaines injures, avaient di
suffisamment renseigner Madeleine sur la nature de quelques-
uns de mes écrits, encore qu’elle n’ait point lu ceux-ci. Elle me
cachait soigneusement les souffrances qu’elle en avait pu ressen-
tir. Assez récemment toutefois, dans une lettre d’elle, une phrase
m’avertissait, qui semble contredire ce que jen écrivais plus
haut : « Si tu avais pu savoir le chagrin que ces lignes me cause-
raient, tu ne les aurais pas écrites. » (Toutefois il s’agissait ici,
non point de ce que I'on appelle : les meeurs, mais de quelques
lignes d’apparence blasphématoire, que venait de publier la Nou-
velle Revue Francaise, et sur lesquelles, par mégarde, ses regards
étaient tombés.) I me sembla qu’elle sortait ici de son rdle...
Entre nous aucune explication n’eut lieu. Simplement je passai
outre ; et son amour également.

La confiance lui était naturelle, ainsi qu’aux ames tres ai-
mantes. Mais cette confiance qu’elle apportait en entrant dans la
vie fut bientot rejointe par la crainte. Car elle avait, a I'égard de
tout ce qui n’est pas de parfait aloi, une perspicacité singuliere.
Par une sorte d’intuition subtile, une inflexion de voix, ’ébauche
d’un geste, un rien l'avertissait ; et c’est ainsi que, toute jeune en-
core et la premiére de la famille, elle s’apercut de I'inconduite de



sa mere. Ce secret douloureux, qu’elle dut d’abord et longtemps
garder par devers elle, la marqua, je crois, pour la vie. Toute la
vie elle resta comme un enfant qui a pris peur. Hélas ! je n’étais
pas de nature a la pouvoir beaucoup rassurer... La petite photo-
graphie, a demi effacée a présent, qui me la représente a I'age
quelle avait alors, laisse lire sur son visage et dans la ligne étran-
gement évasive de ses sourcils, une sorte d’interrogation, d’ap-
préhension, d’étonnement craintif au seuil de la vie. Et je sentais
en moi tant de joie ! un flot si jaillissant que son débordement
saurait submerger sa tristesse. C’est la tache que je m’assignai,
dont je m’épris. Hélas ! cette surabondance que je prétendais
partager avec elle, ne devait parvenir qu’a I'inquiéter davantage.
Elle semblait me dire alors : « Mais il ne m’en faut pas tant, pour
mon bonheur ! »

« Mes plus grandes joies, c’est a toi que je les dois », me disait-
elle encore ; elle ajoutait a demi-voix : « et aussi mes plus
grandes tristesses : le meilleur et le plus amer. »

Mais lorsque, aujourd’hui, je me penche sur notre passé com-
mun, les souffrances qu’elle endura me paraissent 'emporter de
beaucoup ; certaines, méme, si cruelles que je ne parviens plus a
comprendre comment, I’aimant autant que je ’aimais, je n’ai pas
su l'abriter davantage. Mais c’est aussi qu’il se mélait a mon
amour tant d’inconscience et d’aveuglement...

Je m’étonne aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait a
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il était digne
d’elle — gardant cette naiveté de ne me demander jamais si la
contenterait un amour tout désincarné. Que mes désirs charnels
s’adressassent a d’autres objets, je ne m’en inquiétais donc guere.
Et méme jen arrivais a me persuader confortablement, que



mieux valait ainsi. Les désirs, pensais-je, sont le propre de
I’homme ; il m’était rassurant de ne pas admettre que la femme
en puat éprouver de semblables ; ou seulement les femmes de
« mauvaise vie ». Telle était mon inconscience, il faut bien que
javoue cette énormité, et qui ne peut trouver d’explication ou
d’excuse que dans l'ignorance ou m’avait entretenu la vie, ne
m’ayant présenté d’exemples que de ces admirables figures de
femmes, penchées au-dessus de mon enfance : de ma meére
d’abord, de Mademoiselle Shackleton, de mes tantes Claire et Lu-
cile, modeles de décence, d’honnéteté, de réserve, a qui le prét du
moindre trouble de la chair efit fait injure, me semblait-il. Quant
a mon autre tante, la mére de Madeleine, son inconduite 'avait
aussitot déconsidérée, I'avait exclue de la famille, de notre hori-
zon, de nos pensées. Madeleine n’en parlait jamais et n’avait eu
pour elle, que je sache, aucune indulgence ; non seulement par
une instinctive protestation de sa propre droiture, mais beaucoup
aussi, je suppose, en raison du chagrin de son peére qu’elle véné-
rait. Cette réprobation contribuait & mon aveuglement.

Ce n’est que longtemps plus tard que j'ai commencé a com-
prendre combien cruellement j’avais pu blesser, meurtrir, celle
pour qui j’étais prét a donner ma vie — que lorsque étaient déja
portés, depuis longtemps, avec une atroce inconscience, les bles-
sures les plus intimes et les coups les plus meurtriers. A vrai dire,
mon étre ne pouvait se développer qu’en la heurtant. Je le com-
prenais bien un peu ; mais ce que je ne savais pas, c’est qu’elle
était trés vulnérable. Je voulais son bonheur, il est vrai ; mais ne
me préoccupais pas de ceci : que le bonheur ou je la voulais en-
trainer et contraindre resterait insupportable pour elle. Comme
elle me paraissait toute ame et, de corps, toute fragilité, je n’esti-
mais pas que ce fit la priver beaucoup, de lui soustraire une par-



tie de moi, que je comptais pour d’autant moins importante que
je ne pouvais pas la lui donner... Entre nous, jamais une explica-
tion ne fut tentée. De sa part, jamais une plainte ; rien qu'une ré-
signation muette et qu'un déboire inavoué.

Je raconterai plus tard comment et par quel étrange détour,
elle put ensuite, a son tour, me faire souffrir atrocement ;
comment, elle aussi bien que moi, nous ne pimes supporter cette
géne (et j'emploie ce mot dans son sens le plus fort) que par un
grand effort de nous détacher I'un de l'autre, alors que la souf-
france devenait intolérable... avant de parvenir enfin, dans les
derniers temps, au havre d’'un accord que nous avions presque

cessé d’espérer.

Sans doute je me dis, et avec quels remords ! qu'elle aurait
souhaité d’étre mere, mais je me dis aussi que, sur I’éducation
des enfants, nous n’aurions pas pu nous entendre, et que d’autres
chagrins, d’autres déboires, eussent été, pour elle, la rangon de la
maternité (car déja j’en pouvais juger d’apres les soucis immodé-
rés qu’elle se faisait au sujet des enfants de sa sceur, sur lesquels
elle reportait sa réserve d’amour maternel). N'importe ! ces cha-
grins, ces soucis n’eussent du moins rien eu que de normal. Je
garde ce remords d’avoir faussé sa destinée.

Ce que je crains qu’elle n’ait pu comprendre, c’est que précisé-
ment la force spirituelle de mon amour inhibat tout désir char-
nel. Car je sus bien, par ailleurs, prouver que je n’étais pas inca-
pable d’élan (je parle de I’élan qui procrée), mais a condition que
rien d’intellectuel ou de sentimental ne s’y mélat. Mais cela,
comment le lui eussé-je fait admettre ? Et cette déficience de mes
désirs, sans doute I'attribua-t-elle modestement a ses insuffisants
attraits. Habile et prompte a se déprécier : ah ! si seulement



j’étais plus belle et savais mieux le charmer ! se disait-elle sans
doute... Penser cela m’est intolérable ; mais comment en eft-il
été différemment ? du moins aussi longtemps que, sur la direc-
tion de mes instincts, elle restait encore incertaine. Comment
I'eussé-je persuadée que d’aucun visage féminin, d’aucun regard,
d’aucun sourire, d’aucun geste, d’aucune inflexion de voix, d’au-
cune grace autant que de la sienne je ne pouvais m’éprendre ?
Car alors, pourquoi le lui prouver si mal ?

J’ai parlé de mon extraordinaire ignorance sexuelle a cet age ;
mais ma propre nature, je veux dire : celle de mes désirs, ne lais-
sait pourtant pas de m’inquiéter. Peu avant de me fiancer, j’avais
donc résolu de m’en ouvrir a un docteur, spécialiste de certain re-
nom, que j’eus I'imprudence de consulter. Il écouta en souriant la
confession que je lui fis, aussi cyniquement compléte qu’il était
possible, puis : « Vous dites que, cependant, vous aimez une
jeune fille ; et que vous hésitez a I'épouser, connaissant d’autre
part vos gotts... Mariez-vous. Mariez-vous sans crainte. Et vous
reconnaitrez bien vite tout le reste n’existe que dans votre imagi-
nation. Vous me faites l'effet d’'un affamé qui, jusqu'a présent,
cherchait a se nourrir de cornichons. (Je cite exactement ses pa-
roles ; parbleu, je m’en souviens assez !) Ce qu’est I'instinct natu-
rel, lorsque vous serez marié, vous aurez vite fait de le com-
prendre, et tout spontanément d’y revenir. »

Ce que j’eus vite fait de comprendre, c’est a quel point le théo-
ricien se trompait. Il se trompait comme tous ceux qui s’obs-
tinent a considérer les gotits homosexuels, dés qu’ils n’habitent
pas des étres physiologiquement anormaux, comme des ten-
dances acquises et, par conséquent, modifiables a la faveur de
I’éducation, des promiscuités, de I'amour.



Il me faut noter ici ce que j’ai omis de dire dans Si le grain ne
meurt..., qui ne laisse pas d’avoir certaine importance, en réfuta-
tion de certaines théories, lesquelles prétendent faire dépendre
nos goiits sexuels des occasions offertes a un age tendre ou l'ins-
tinct, encore indécis, hésite et s’informe. Entouré, pendant les va-
cances d’été tout au moins, d’enfants de mon age ou un peu plus
jeunes, mes privautés avec les garcons ne descendaient jamais
plus bas que la ceinture ; avec les filles j’y allais d’'une totale in-
discrétion. Oui, je gardais avec ceux-ci une assez grande réserve,
ou je crois quun psychologue perspicace eiit pu voir déja I'indice
précisément de mon penchant. De méme ma pudeur devant les
hommes était excessive, et, lorsque ma mere, sur les conseils de
notre médecin, eut décidé de me faire prendre des douches (je ne
devais avoir alors guére plus de douze ans), la seule idée de de-
voir me montrer nu devant le doucheur commenca par me
rendre malade d’appréhension. La douche eit-elle été adminis-
trée par une femme, je crois que j’eusse accepté sans facons.

L’amour m’exaltait, il est vrai, mais, en dépit de ce qu’avait
prédit le docteur, il n’entraina nullement, par le mariage, une
normalisation de mes désirs. Tout au plus obtenait-il de moi la
chasteté, dans un cofiteux effort qui ne servait qu’a m’écarteler
davantage. Coeur et sens me tiraient a hue et a dia.

Lougsor, 8 février 39.

Je rouvre ce carnet, apres 'avoir abandonné quelques mois.
Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai plus grand goiit a vivre. Déja
j'appartiens au passé. D’autres prennent plaisir a '’évoquer ; mais
je doute si, cherchant a raviver ici la figure de celle qui m’accom-
pagna dans la vie, je ne vais pas a 'encontre de sa volonté. Car
elle se retirait sans cesse, se dérobait a I’attention. Jamais on ne



I’entendait dire : « Moi, je... ». Sa modestie était aussi naturelle
que l'est, chez d’autres femmes, le besoin de se mettre en avant,
de briller. Méme, lorsque je revenais d’'un voyage et que les
autres membres de la famille m’accueillaient sur le perron de Cu-
verville, je savais qu’elle se tiendrait, un peu retirée, dans 'ombre
du vestibule, et songeais au retour de Coriolan, au « My gracious
silence, hail ! » qu’il adresse a sa Virgilie... Lorsque Madeleine
brila toutes mes lettres, dans les tragiques conjonctures que je
dirai, c’était certes dans un geste de désespoir et pour me déta-
cher de sa vie ; mais aussi pour échapper a I'attention future, et
par désir d’effacement.

L’on pourrait croire que ce recul fut provoqué par ce que ma
vie présentait a ses yeux de répréhensible ; et certes il fut accen-
tué par la découverte qu’elle en put faire ou I'intuition qu’elle en
put avoir ; mais aussi loin que je remonte en arriére, ce recul je le
retrouve ; il était constant, naturel... ou, peut-étre, le résultat déja
de sa premiere terreur enfantine, de ce premier contact vulnérant
avec le mal, qui, sur une ame aussi sensible que I'était la sienne,
devait laisser une meurtrissure indélébile. Et déja telle, dans mes
premiers livres, bien avant notre mariage, je la peignais : Emma-
nuéle des Cahiers d’André Walter, Ellis du Voyage d’Urien. Il
n’est pas jusqu’'a I’évanescente Angele de Paludes, ou je ne me
sois quelque peu inspiré d’elle... Et, dans mes réves, elle m’appa-
raissait constamment comme une figure inétreignable, insaisis-
sable ; et le réve tournait au cauchemar. De la cette résolution
que je pris, tres jeune encore, de violenter ses réticences et de
I'entrainer avec moi vers I’exubérance et la joie. C’est la que com-
menca ma meéprise.



Méprise double ; car des lors elle la fit se méprendre sur moi
plus encore que je ne me méprenais sur elle. Comme elle était on
ne peut plus discrete et réservée, je devais presque tout deviner ;
et parfois je devinais treés mal. Il est nombre de menus faits qui
eussent pu étre révélateurs si je m’étais penché sur elle avec une
sollicitude suffisante ; que je ne me suis expliqué que beaucoup
plus tard, que trop tard, et qu’elle m’avait laissé mésinterpréter,
car elle ne se défendait de rien de ce qui pouvait la désobliger ou
lui nuire. Mais, eussé-je compris plus t6t, en aurais-je beaucoup
modifié ma conduite ? Cest ma nature méme qu’il aurait fallu
changer ; pouvoir changer.

Et qu’elle s’y flit méprise au début de notre union, il va sans
dire ; mais je crois aujourd’hui que cette méprise de sa part a
duré beaucoup moins longtemps que je ne me figurais d’abord.
Comment n’elit-elle pas commencé par mettre en doute une sen-
sualité dont elle recevait de moi si peu de preuves ? Avant de
comprendre et d’admettre que cette sensualité s’adressait
ailleurs, elle s’étonnait naivement que j’aie pu écrire mes Nourri-
tures Terrestres, un livre qui, disait-elle, me ressemblait si peu.
Pourtant, des la descente en Italie, quittée ’Engadine, durant
notre voyage de noces, elle s’étonnait également de mon anima-
tion lorsque la voiture qui nous emmenait vers le sud était escor-
tée par les « ragazzi » des villages que nous traversions. Imman-
quablement le rapprochement devait se faire dans son esprit, si
désobligeant et blessant qu’il plit étre pour elle, si contraire a
toutes les données admises et culbutant les normes sur lesquelles
appuyer sa vie. Elle se sentait exclue du jeu, tenue a 'écart ; ai-
mée sans doute, mais de quelle incomplete facon ! Elle ne se tint
pas aussitot pour battue. Eh quoi tout ce que la pudeur lui per-



mettait d’invites devait-il rester vain, sans écho, sans réponse ?...
Je revois douloureusement les étapes de ce voyage :

A Florence, c’est ensemble que nous visitAmes les églises et les
musées ; mais a Rome, requis d'urgence par les jeunes modeles
de Saraginesco qui venaient, en ce temps, se proposer sur l’esca-
lier de la Place d’Espagne, je consentis (c’est ici que je cesse de
me comprendre) a ’'abandonner de longues heures, qu’elle occu-
pait je ne sais comment, sans doute errant dans la ville, éperdue
— cependant que, sous prétexte de les photographier, je faisais
monter les modéles dans le petit appartement que nous avions
loué, Piazza Barberini. Elle le savait ; je ne m’en cachais pas, et, a
défaut de moi, notre indiscrete logeuse se serait chargée de le lui
dire ; mais, par comble d’aberration, ou pour tacher de préter a
mes occupations clandestines une raison d’étre, un semblant
d’excuse, je lui montrais les photographies « académiques » que
j'avais prises ; du moins les premieres, completement manquées.
Je cessai de les lui montrer dés qu’elles furent plus réussies ; et
elle ne se souciait guere de les voir, non plus que d’entrer dans
les considérations artistiques qui m’invitaient, lui disais-je, a les
prendre.

Ces photographies ne furent, du reste, bientot plus qu’un pré-
texte, il allait sans dire ; le petit Luigi, I’ainé de ces jeunes mo-
deles, ne s’y méprit point. Non plus que Madeleine elle-méme,
sans doute ; et je crois bien aujourd’hui que, de nous deux, le plus
aveugle, le seul aveugle, c’était moi. Mais outre que je trouvais
avantage a supposer une cécité qui permettait, sans trop de re-
mords, mon plaisir, puisque, aussi bien, mon cceur ni mon esprit
ne s’y engageait, il ne me paraissait pas que je lui fusse infidele
en cherchant en dehors d’elle une satisfaction de la chair que je



ne savais pas lui demander. Au surplus je ne raisonnais pas. J’a-
gissais en irresponsable. Un démon m’habitait. Il ne me posséda
jamais plus impérieusement qu’a notre retour a Alger, au cours
de ce méme voyage :

Les vacances de Paques avaient pris fin. Dans le train qui nous
ramenait de Biskra, trois écoliers, regagnant leur lycée, occu-
paient le compartiment voisin du notre a peu pres plein. Ils
s’étaient a demi déveétus, la chaleur étant provocante, et, seuls
dans ce compartiment, menaient un train d’enfer. Je les écoutais
rire et se bousculer. A chacun des fréquents mais brefs arréts du
train, penché a la petite fenétre de coté que j'avais baissée, ma
main pouvait atteindre le bras d’'un des trois écoliers, qui s’amu-
sait a se pencher vers moi, de la fenétre voisine, se prétait au jeu
en riant ; et je gottais de suppliciantes délices a palper ce qu’il of-
frait 4 ma caresse de duveteuse chair ambrée. Ma main, glissant
et remontant le long du bras, doublait I'épaule... A la station sui-
vante, I'un des deux autres avait pris la place, et le méme jeu re-
commencait. Puis le train repartait. Je me rasseyais, haletant,
pantelant, et feignais d’étre absorbé par la lecture. Madeleine, as-
sise en face de moi, ne disait rien, affectait de ne pas me voir, de
ne pas me connaitre...

Arrivés a Alger, seuls dans 'omnibus qui nous emmenait a
I’hétel, elle me dit enfin, sur un ton ou je sentais encore plus de
tristesse que de blame : « Tu avais I'air ou d’'un criminel ou d'un
fou. »

J’avais besoin de raconter cela ; mais c’est son portrait que je
voudrais tracer ici, plutét que relater notre histoire.



Elle avait peur de tout, des avant d’avoir peur de moi ; et cer-
tainement cette peur s’augmentait du sentiment de sa fragilité. Je
lui proposais pour devise : leo est in via, ou latet anguis in herba.
Et comme un rien la contentait et qu’elle faisait bonheur de peu
de chose, elle prenait pour exces tout ce qui débordait 'ordinaire.
Le moindre vent devenait bourrasque a ses yeux. Pour elle il efit
fallu toujours un temps calme ; de méme une vie sans événe-
ments, au cours lisse ; surtout dans les derniers temps, alors que
sa santé fort ébranlée laissait son coeur a la merci d’'une trop forte
surprise. Mais méme avant qu’elle ne se sentit si atteinte, il n’est
peut-étre pas un acte pour lequel je n’aie di m’armer de certaine
dureté envers elle et me raidir pour passer outre I'inquiétude que
je lui causais. Or il advint que cette inquiétude avivat son amour.

Je l'ai senti surtout lorsque, apres la publication de mon livre
sur la Russie, elle crut ma vie sérieusement menacée. De méme
ce qui la rapprocha beaucoup de moi, ce furent les attaques que
j’eus a subir et que je bénis pour cela. Ce rapprochement in extre-
mis, je le dis aussitot, nous permit de retrouver, par dela les tra-
verses et avant de nous séparer pour toujours, une sorte de félici-
té harmonieuse aussi parfaite que la méritait son amour. J’y re-
viendrai ; mais je dois parler d’abord des épreuves... Les miennes
vinrent ensuite, intolérables autant que I’avaient été les siennes,
au point que chacun de nous a son tour fit de désespérés efforts
pour se détacher de l'autre : on souffrait trop. C’est dans la reli-
gion qu’elle chercha refuge — comme il était naturel car elle avait
toujours été tres pieuse — et dans une restauration de ces idées et
pratiques bourgeoises qui lui assurassent la sorte de confort mo-
ral dont sa fragilité avait si grand besoin. L’émancipation ou je la
voulais entrainer avait fait ses tristes preuves et ne pouvait lui
paraitre que téméraire, qu'inhumaine ; en tout cas non faite pour



elle et ne réussissant qu’a la meurtrir. Je tentai d’exposer cela
dans mon Immoraliste, livre qui me parait aujourd’hui bien im-
parfait ; bien incomplet du moins, car il ne tenait point compte
ou laissait a peine entrevoir le tranchant le plus blessant du
glaive.

Ce glaive se retourna bientot contre moi. Car elle ne devait
point se contenter seulement de se détacher de moi ; il semblait
qu’elle travaillat a me détacher d’elle, ébranchant d’elle tour a
tour tout ce qui me la faisait aimer. Je devais assister, impuis-
sant, a cette mutilation impie. Je m’étais enlevé le droit d’interve-
nir, de protester ; elle me le faisait sentir en passant outre, devant
tout ce que je trouvais a lui dire ; sans regimber jamais, sans se
départir de son aménité souriante ; simplement en ne tenant
compte d’aucune de mes admonestations. Il n’est point d’arme
qui ne s’émousse contre une pareille douceur ; tout glissait. J’en
arrivais a ne plus méme comprendre ce que je voulais obtenir
d’elle ; je me sentais absurde ; je devenais fou.

Du reste, méme dans les meilleurs temps de notre union, elle
n’en avait jamais « fait qu'a sa téte » ; tétue comme le sont
souvent les femmes, méme en ayant l'air de céder ; opposant
cette résistance de roseau faible, qui plie devant le vent qui passe
et se redresse apres que le vent a passé. Je n’avais pu obtenir
qu’elle modifiat en rien aucune de ses habitudes ménageres ; ob-
tenir, par exemple, qu’elle remontat la pendule haute du vesti-
bule de Cuverville autrement qu’en se hissant sur un échafaudage
de caisses vides, fragiles et d'un équilibre incertain, repoussant
obstinément 'escabeau que je lui apportais ; tout au plus s’en
servait-elle devant moi, le jour méme, mais je constatais, le len-
demain, que l’escabeau avait repris dans l'office sa place attitrée,



et quand le temps était venu de remonter a nouveau la pendule,
I’échafaudage périlleux recommencait. Ainsi du reste ; ainsi pour
tout. Comme elle se servait gauchement et imprudemment de
tout objet, je vivais dans des transes continuelles. Elle déclarait
incommode tout instrument dont elle ne connaissait pas bien
I'usage ; et lorsque I'on voulait lui montrer la maniére de mieux
s’y prendre, elle opposait un air si lassé, si distrait que ’on aban-
donnait bient6t la partie. A Saint-Moritz, premiére étape de notre
voyage de noces, je I'avais entrainée dans une excursion de mon-
tagne assez longue qui nous forca de passer la nuit dans un re-
fuge, avant de franchir la « passe de la Diavolezza ». Ce col
n’avait rien de précisément périlleux, mais tout de méme nous
étions encordés, précédés et suivis par des guides ; nous avions
en main ce baton qu’on appelle « alpenstock », dont elle usait
pour la premiere fois. Quand il fallut franchir un assez long es-
pace de pente raide couverte de neige, les guides et moi fimes de
vains efforts pour 'amener a tenir l'alpenstock comme il fallait.
Je vis le moment ou les guides allaient refuser d’aller plus loin,
car, au passage le plus dangereux, elle s’obstinait a tenir le baton
du c6té du vide, ce qui risquait de I'entrainer et de précipiter sa
chute, notre chute a tous. Elle protestait que c’était ainsi qu’elle
sentait qu’elle devait le tenir, tandis que de 'autre facon, elle ne
se sentait pas en sécurité. Rien a faire ! elle n’en voulut pas dé-
mordre. J’en eus le cauchemar, nombre de nuits, longtemps en-
suite. Il en allait de tout ainsi.

Cet ébranchement dont je parlai plus haut ne commenca que
plus tard, et ce travail pour me détacher d’elle apres s’étre déta-
chée de moi. Je m’y suis attardé dans ma Porte Etroite, antici-
pant, par une sorte de prévision, ce que la réalité vint confirmer
plus tard. J’y ai raconté de mon mieux cet effort pour « se replier



sur ses minima », comme et dit Barres. L’atroce, c’est que j'en
venais a croire (et elle s'ingéniait a me forcer a croire) qu’elle
n’était pas capable d’une floraison plus parfaite ; que le plus ex-
quis de ce que je chérissais en elle, n’existait que dans mon ima-
gination ; que son étre réel restait fort en de¢a de mon réve... Le
vrai c’est qu’elle croyait que j'avais cessé de I'aimer. Des lors, a
quoi bon s’orner pour me plaire ? Me plaire, il n’y fallait plus son-
ger. Qu'importaient des lors culture, musique, poésie ? Elle dé-
sertait les sentiers ou elle efit risqué de me rejoindre, s’enfoncait
dans la dévotion. Libre a moi d’étre jaloux de Dieu, ou de la re-
trouver sur ce terrain mystique, le seul ou elle acceptat encore
que je communiasse avec elle. Elle s’y cantonnait étroitement.

Tout ce que j'en dis reste abstrait, si je ne l'illustre pas d'un
exemple. Elle avait eu, dans sa jeunesse, les mains les plus fines,
les plus jolies qui se puissent voir, expressives et que jaimais,
comme a part et pour elles-mémes... On et dit qu’elle se pliit
alors a les déformer. Il n’est pas de grossiers travaux qu’elle ne
leur imposat, les malmenant comme a plaisir dans des besognes
ou elle se montrait au surplus tres maladroite. S’il m’arrivait de
protester lorsque je la surprenais, dans l'office, occupée a laver la
vaisselle, elle protestait a son tour qu’elle ne le faisait qu’acciden-
tellement, pour décharger de ce travail la servante occupée
ailleurs, ou trouvait je ne sais quel expédient en vue de me cacher
quelle se livrait a ce travail tous les jours. Pour me calmer, elle
ajoutait que, du reste, elle prenait grand soin de ses mains et que,
tout en lavant la vaisselle, elle veillait a ne les échauder point, la-
vant du bout des doigts... Que sais-je encore ? Supplications, ob-
jurgations, rien n’y faisait ; mais si je continuais d’insister, son vi-
sage exprimait soudain une mortelle fatigue ou son obstination
résignée se réfugiait ; et je ne me souviens pas d’un seul cas ot je



n’aie da battre en retraite. Je cherchais alors, la sachant d’autre
part trés raisonnable, quelque raison secrete qu’elle préférat ne
point mettre en avant ; jen venais a penser que peut-étre elle
souhaitait de s’égaler a ses sceurs, qui, 'une et I'autre, n’étaient
en situation de s’offrir I'aide d’une servante que le matin. C’est ce
que je me demandais, car je savais combien elle souffrait de sa-
voir Jeanne et Valentine moins fortunées qu’elle. Mais plutot en-
core je crois qu’elle poussait 'humilité jusqu’a ne se permettre
plus que des occupations subalternes.

Elle était mon ainée de deux ans ; mais la différence d’age, a la
voir certains jours, semblait celle entre deux générations. Je me
souviens d’une course en voiture que nous fimes, a Fécamp. Je
me promettais beaucoup de joie d'un peu de temps passé seul
avec elle ; mais elle ne consentit a cette interruption de ses me-
nues occupations journalieres que si nous emmenions aussi les
deux bonnes « a qui cette promenade fera plus de plaisir encore
qu'a moi », disait-elle. Car le bonheur d’autrui passait toujours
avant le sien propre. Je vis bien, durant tout le trajet, qu’elle fit
semblant de s’y plaire, afin de ne point m’attrister et qu’elle était
sensible sans doute a la beauté de la nature, a la lumiére douce et
profuse sur I'opulence des champs de blé ; mais qu’elle ne cessait
pas de penser a tout ce qu’elle aurait di faire a Cuverville et n’ac-
ceptant cette distraction que pour ne point nuire a ma joie. A Fé-
camp, je m’étais attardé pour acheter des cigarettes ; je me sou-
viens qu’avant de la rejoindre, je la contemplai d’abord, a
quelque vingt metres de moi, marchant entre les deux bonnes, et
qu’elle me parut si tristement vieillie que je doutai que ce fiit elle.
« Quoi, c’est 1a ce qui reste de toi, mon amie ? Cest la ce que tu
t’es fait devenir ! » Et je m’attardai derriére elle par crainte de ne
pouvoir lui cacher la détresse qui m’emplissait le coeur et voulait



se répandre en larmes. Larmes de remords aussi bien, car je me
disais c’est mon ceuvre ! Il ne tenait qu’a moi, qu’elle ne renoncat
pas a la vie. A présent c’en est fait. Il est trop tard et je ne puis
plus rien y changer... Je n’eus pas le courage de la rejoindre et la
laissai rentrer seule a I’hotel. Et quand, un peu plus tard, j’enten-
dis un des garcons de I'h6tel me dire : « Madame votre mere vous
attend dans la voiture », j'eus certainement beaucoup plus de
chagrin qu’elle n’en avait pu avoir a constater peut-étre, de son
c6té, que 'on me prenait pour son fils.

Son besoin de donner, de préférer au sien le bonheur des
autres, était instinctif et s’exprimait avec naiveté. J’avais rappor-
té de mon long voyage au Congo le seul objet que j’avais pu trou-
ver la-bas qui me parit digne d’elle. C’était un portefeuille ou de
fines bandelettes de cuir entremélaient leur bigarrure de la ma-
niére la plus heureuse. A Bangui, parmi maints objets de com-
merce vulgaire, je ’avais aussitot distingué ; on n’etit pu trouver
son pareil. Certainement, au moment que je le lui offris, elle I'ad-
mira beaucoup. Mais, a deux jours de 1a : « Me laisserais-tu don-
ner le portefeuille a ta secrétaire (laquelle n’était 1a que depuis
quelques jours et que nous connaissions a peine) ? J’ai vu qu’elle
le trouvait joli et crois qu'’il lui ferait plaisir. »

Depuis la guerre, fuyant le monde, elle ne quittait plus Cuver-
ville. A quoi s’employaient ses journées ? Ses soirées étaient
courtes, car elle se levait avant I'aube ; ses dévotions faites, elle
descendait allumer le feu de la cuisine, préparer le travail des
jeunes bonnes qu’elle formait (qu’elle « natait », comme on dit au
Pays de Caux) et qui régulierement la quittaient, une fois dres-
sées, pour aller se placer en ville. Elle ne lisait presque plus,
n’ayant plus le temps, disait-elle. Sans cesse affairée, elle trottait



d’'un pas menu d’'un bout a 'autre de la maison ou du jardin ; on
la voyait passer, souriante mais insaisissable, et jobtenais a
grand’peine qu’elle m’accordat une heure pour une lecture
souvent interrompue par une des bonnes qui venait lui demander
aide ou conseil ; par des fermiers, des fournisseurs, des quéman-
deurs, et tous les indigents de la contrée.

Je doutais si peut-étre, ne pouvant entrer dans les ordres et
« prononcer des veeux » comme venait de faire Eddi Copeau que
sans doute elle enviait secretement, elle n’avait pas du moins fait
veeu de s’astreindre a de menues obligations quotidiennes,
comme celle d’aller nourrir les chats et les chiens d’alentour, en
plus de ceux qui faisaient partie de la maisonnée. Elle n’y man-
quait pas, quelque temps qu’il fit ; et, chaque jour, a la méme
heure, dans les cours des fermes, I'attendait un peuple de chiens,
de chats surtout, parias rogneux, pelés, borgnes, estropiés, dont
se désintéressaient les fermiers et qui, sans elle, seraient assuré-
ment morts de faim, incapables de pourvoir a leur nourriture.
Elle allait ainsi, tenant gauchement devant elle dans ses mains
nues une énorme bassine ou refroidissait la patée qu’elle leur
avait préparée. Ses mains offertes a la gelée, a la pluie (car je ne
pouvais obtenir que du moins elle mit des gants) je les voyais
s’abimer de jour en jour davantage, devenir toujours plus im-
propres a tous autres travaux que les plus vulgaires, tenir la
plume ou le crayon toujours plus malaisément. Que la correspon-
dance en souffrit, il va sans dire ; et ses amies, peu au courant de
cette géne, s’étonnaient qu’elle restat parfois si longtemps sans
répondre a leurs affectueux messages. Ce qui m’inquiétait sur-
tout, c’est que ses pauvres mains perdaient aussi leur sensibilité ;
je le constatais a maints indices ; il lui arrivait de les écorcher
sans méme s’en apercevoir, et je souffrais indiciblement de ne la



voir point éviter le contact des objets poisseux ou souillés ; elle
caressait, comme de préférence, des animaux malades et je crai-
gnais sans cesse qu’elle ne se contaminat par les gercures que lui
causaient les premiers froids, qu’elle soignait mal et qui ne gué-
rissaient pas de tout I'hiver. A ces abus cruels, ses pauvres mains
délicates eurent vite fait de devenir des choses informes, et que je
ne pouvais voir sans un affreux serrement de coeur. « Vous avez
dli avoir de tres jolies mains », lui dit le médecin que je I'avais
emmenée consulter.

Par contre, elle s’inquiétait beaucoup de ses yeux. Depuis
longtemps je m’expliquais mal un blanchissement progressif du
pourtour de l'iris (il semblait envahi par la cornée) qui modifiait
de plus en plus la qualité de son regard. Puis survint une embolie
rétinienne. La consultation nous apprit que I'ceil qui n’avait pas
été atteint était lui-méme menacé de la cataracte. J'aurais voulu
qu’elle le ménageat et avais ressorti pour elle une vieille Bible de
famille, imprimée en gros caracteres. Mais elle était habituée a sa
Bible et au paroissial que lui avait donné Eddi Copeau avant
d’entrer dans les ordres ; je n’y pus rien changer.

Du reste, lassé de la surveiller sans cesse, de m’épuiser en ob-
jurgations toujours vaines, j’avais enfin pris le parti de la laisser
faire a son gré sans plus rien dire. Oui, j’étais affreusement, mor-
tellement las de prendre soin d’elle ; n’en pouvais plus. La partie
était perdue ; je renoncais. Je la laisserais faire désormais ! Aussi
bien je ne 'aimais plus ; ne voulais plus ; 'aimer me faisait trop
souffrir. Tout cela que j’avais révé, tout ce que j'accrochais a elle,
n’appartenait-il pas au passé déja, a la tombe ou tout cela finirait
bien par aboutir ?



Mais, prodige ! C’est lorsque j'obtins enfin de moi ce détache-
ment tres factice, qu’elle commenca de se rapprocher de moi ;
oh ! d’'une maniere presque insensible et sans changer rien a sa
vie. J’en étais venu a croire que ma présence lui était a charge,
I'importunait ; mais ce qui I'importunait, c’est seulement mes re-
montrances, me laissait-elle entendre (car jamais il n’y eut la
moindre explication entre nous). Et lentement, des débris mémes
de notre amour, une harmonie nouvelle, comme surnaturelle ou
surhumaine, se reforma. Non ! je n’avais pas cessé de I'aimer.
Aussi bien parce qu’a ma dévotion pour elle ne s’était jamais
mélé rien de charnel, celle-ci ne devait point se laisser altérer par
les dégradations que le temps apportait ; aussi bien n’aimai-je
Madeleine jamais davantage, que vieillie, volitée, souffrant de
plaies variqueuses aux jambes qu’elle me permettait de panser,
presque infirme, s’abandonnant enfin a mes soins, doucement et
tendrement reconnaissante.

De quoi donc est fait notre amour ? me demandais-je alors, s’il
persiste en dépit de I'effritement de tous les éléments qui le com-
posent. Que se cache-t-il, derriere la traitresse apparence, que je
retrouve et reconnais le méme a travers les dégradations ? Je ne
sais quoi d'immatériel, d’harmonieux, de radieux, qu’il faut bien
nommer ame, et qu'importe le mot ? Elle croyait a 'immortalité ;
et c’est a moi qu’il ferait bon d’y croire, puisque c’est elle qui m’a
laissé...

Tout ce que je raconte ici pourra paraitre, je le sens bien, in-
forme et peu dessiné. Mais ce fut le propre de notre histoire, de
ne présenter point de contours. Elle s’étend sur un trop long
temps, sur toute ma vie ; c’est un drame constant, latent, secret,



essentiel et que bien peu d’événements précisent ; jamais ouver-
tement déclaré.

Je m’apercois que je n’ai dit d’elle presque rien que de
privatif ; rien qui puisse expliquer peut-étre son empire sur mon
coeur et sur mes pensées. Il n’étonnera pourtant point ceux qui
l’auront le mieux connue, encore qu’il fiit tout involontaire, car
elle ne cherchait non plus a séduire qu’a dominer. Ce que j’éprou-
vais aupres d’elle, c’était surtout un sentiment profond d’harmo-
nie. La paix intérieure qu’elle avait atteinte, il semblait quun
rayonnement, émanant d’elle, vous la fit suavement partager.
Tout, en elle, par sa seule présence, invitait 'autre a se sentir
heureux.

Elle aimait les animaux, les fleurs, toutes les choses
naturelles ; le plus modeste bouquet la ravissait. Je cherchais vai-
nement, dans notre jardin, a réussir quelque sélection parmi les
plantes ; j’étais certain, dans un petit parterre-hopital, de retrou-
ver tous les éliminés. Elle replantait les arbres de Noél, aprées
usage. Elle ne se résignait pas a jeter les oignons de jacinthes ou
de tulipes épuisés.

Pour les humains, elle restait tres circonspecte ; ses jugements
étaient prompts, séveres et sans rémission. Elle ne méprisait
pas ; mais certains étres qui ne lui paraissaient pas authentiques,
elle cessait de les considérer, de les voir. Son oreille, extraordi-
nairement délicate, discernait aussitot ce qui n’était pas de par-
faitement bon aloi. Je crois que c’est en elle que j'ai puisé le be-
soin de la sincérité — encore que, devant les excés de la mienne,
elle répétat le mot de Claudel : « Mieux vaut hypocrisie que cy-
nisme » ; ce qui semblait mal s’accorder avec son horreur du
mensonge ; mais je comprends fort bien ce qu’elle entendait par



1a, et qu’il ne fallait pas y voir d’inconséquence : c’était affaire a
Dieu de reconnaitre la plus ou moins grande ingénuité de nos
actes ; 'important, pour la société, c’est que ces actes demeu-
rassent conformes aux lois, aux traditions, aux bonnes moceurs.
Elle estimait que la France se perdait par tolérance, par indul-
gence et par accueil de I'étranger. Elle avait, a I’égard de celui-ci,
d’ou qu’il vint, quel qu’il ft, une instinctive et a la fois théorique
défiance, que rien ne pouvait entamer. Sur les événements
comme sur les gens, ses verdicts étaient définitifs et ne compor-
taient pas d’appel ; de ce qu’elle avait jugé mauvais, elle décidait,
une fois pour toutes : « Rien de bon ne peut sortir de la », et ju-
geait d’apres 'acte ses conséquences, quoi qu’il advint. Rien ne la
faisait revenir. Aussi gardais-je le silence sur certains faits impor-
tants de ma vie, sur certains étres, dont le nom méme n’était plus
jamais prononcé, et jamais il n’était question de ce dont elle pou-
vait souffrir ; de sorte que la zone de silence s’étendait de plus en
plus entre nous. Mais je crois que c’est surtout devant moi qu’elle
s’armait d’intransigeance ; par crainte aussi de se laisser entrai-
ner par son cceur, ou du moins de le laisser paraitre ; capable de
fermeté, mais non jamais de dureté, elle gardait, malgré le ratta-
chement étroit a ces principes, une sorte d’aménité souriante et
grave, semblable a celle de I'Iphigénie de Geethe, ou, plutét en-
core, de antique Antigone. Je ne vois aucune figure a laquelle je
puisse mieux la comparer.

Parfois je pensais que c’était de la sentir extraordinairement
différente de moi qui me faisait ainsi m’éprendre d’elle, par cet
étrange attrait qu’exerce sur moi la dissemblance. Mais aussi je
crois que, pour mieux s’opposer a moi, pour résister, elle accen-
tuait sa dissemblance. Pourtant, si différente de moi qu’elle pit
étre, c’est de I'avoir connue qui me fait si souvent me sentir un



étranger sur cette terre, jouant au jeu de la vie sans trop y croire,
pour avoir connu par elle une moins tangible mais plus véritable
réalité. Mon intelligence pouvait bien la nier, cette réalité
secrete ; avec elle, je la sentais. Et faute du son pur que donnait
cette ame, il me sembla des lors n’entendre plus autour de moi
que des sons profanes, opaques, éteints, désespérés.

C’est bien aussi cette authenticité parfaite qui rendait si diffi-
cile, si impossible, toute explication entre nous. Je pensais qu’elle
interpréterait mieux mon silence méme et que toute protestation
d’amour risquait de lui paraitre mensongere ou tout au moins
exagérée, ce qui, du coup, m’eiit fait perdre le crédit que, lente-
ment, mois apres mois, année apres année, je sentais que je
regagnais.

Journal intime

Ci-dessous les passages de mon Journal, ayant trait a Madeleine,
qui ne figurent pas dans le volume de la Pléiade.

15 septembre 1916.

Je reprends sur un nouveau carnet ce journal abandonné en
juin dernier. J’en avais déchiré les derniéres pages ; elles reflé-
taient une crise terrible ou Madeleine s’était trouvée mélée ; ou
plus exactement : dont Madeleine était 'objet. Je les avais écrites
dans une sorte de désespoir, et comme, a vrai dire, ces pages lui
étaient adressées, je les déchirai, sur sa demande, apres qu’elle
les eut lues. Ou si, par discrétion, elle ne me le demanda pas pré-
cisément, du moins pressentis-je trop le soulagement qu’elle en



aurait, pour ne pas le lui proposer aussitot. Et sans doute elle
m’en sut gré ; mais tout de méme, a parler franc, je regrette ces
pages, non point seulement parce que je n’en avais jamais écrit
de si pathétiques, ni parce qu’elles eussent pu m’aider a sortir
d’un état maladif dont elles étaient le sinceére reflet, état dans le-
quel je n’ai que trop de tendance a retomber — je regrette de les
avoir déchirées aussi parce que cette suppression a du coup arré-
té mon journal et que, privé de ce soutien, j’ai roulé depuis dans
un désordre d’esprit tres pénible. J’ai fait de vains efforts dans
lautre carnet. Je 'abandonne a moitié plein. Dans celui-ci du
moinsje ne sentirai plus la déchirure.

7 octobre 1916.

Quelques mots de Madeleine me replongent dans une sorte de
désespoir. Comme enfin je m’étais décidé a lui parler de ce projet
d’hivernage a Saint-Clair : « Je te dois bien cela », m’a-t-elle dit,
avec un effort de tout son étre, et qui rendit aussitét son visage si
triste, si grave, qu’aussitot je ne songeai plus qu’a renoncer a ce
projet comme a tant d’autres puisqu’il lui en cofitait a ce point et
qu’il me faudrait acheter aux dépens de son bonheur ma conve-
nance ; ce qui des lors ne pouvait plus me convenir.

1juin 1917.

Il m’est odieux d’avoir a me cacher d’elle. Mais qu’y faire ?...
Sa désapprobation m’est intolérable ; et je ne puis lui demander
d’approuver ce que je sens que pourtant je dois faire.

« J’ai lindiscrétion en horreur », m’a-t-elle dit. Et moi, le
mensonge plus en horreur encore. C’est pour pouvoir enfin parler
un jour, que je me suis contraint toute ma vie.



21 novembre 1918.

Madeleine a détruit toutes mes lettres. Elle vient de me faire
cet aveu, qui m’accable. Elle a fait cela, m’a-t-elle dit, sitot apres
mon départ pour ’Angleterre. Oh ! je sais bien qu’elle a souffert
atrocement de mon départ avec Marc ; mais devait-elle se venger
sur le passé ?... C’est le meilleur de moi qui disparait ; et qui ne
contre-balancera plus le pire. Durant plus de trente ans je lui
avais donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour
apres jour, dés la plus courte absence. Je me sens ruiné tout d'un
coup. Je n’ai plus ceeur a rien. Je me serais tué sans effort.

Si cette perte encore était due a quelque accident, I'invasion,
I'incendie... Mais qu’elle ait fait cela !...

22,

Comprenait-elle qu’elle supprimait ainsi l'unique arche ou ma
mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver refuge ? Tout le
meilleur de moi, je 'avais confié a ces lettres, mon cceur, ma joie,
et les changements de mon humeur, 'occupation de mes jour-
nées... Je souffre comme si elle avait tué notre enfant.

Oh ! je ne supporte pas qu’on I'accuse. C’est 1a I'extrémité de la
pointe. Toute la nuit je I'ai sentie s’enfoncer dans mon cceur.

24.

Pris de l'aspirine pour tacher de dormir. Mais la douleur me
réveille au milieu de la nuit et alors je crois que je deviens fou.

« Cétait ce que j'avais de plus précieux au monde », m’a-t-elle
dit...



« Apres ton départ, lorsque je me suis retrouvée toute seule
dans la grande maison que tu abandonnais, sans personne sur
qui m’appuyer, sans plus savoir quoi faire, que devenir... j’ai cru
d’abord qu’il ne me restait qu’a mourir. Oui, vraiment, jai cru
que mon ceceur cessait de battre, que je mourais. J’ai tant souf-
fert... J’ai bralé tes lettres pour faire quelque chose. Avant de les
détruire je les ai toutes relues, une a une... »

Et c’est alors quelle a ajouté : « C’était ce que javais de plus
précieux au monde. »

Si le sacrifice était a refaire, elle le ferait de nouveau, je m’en
persuade ; méme indépendamment de tout grief, la modestie
déja I'y poussait. Elle ne supportait pas d’attirer I'attention, les
regards, et s’effacait sans cesse. Elle voudrait que son nom ne fiit
jamais et nulle part prononcé, sinon par quelques bouches amies
et par celles des pauvres paysans qu’elle soigne et qui ’appellent
« Madame Gille » ; et surtout elle voudrait supprimer sa pré-
sence dans mes écrits...

J’ai toujours respecté sa pudeur, a ce point qu’il ne m’arrive
presque jamais, dans mes cahiers, de parler d’elle et que, méme a
présent, je m’arréte. Jamais plus personne a présent ne saura ce
quelle était pour moi, ce que j’étais pour elle.

Ce n’étaient point proprement des lettres d’amour ; je répugne
aux effusions et elle n’eilit point supporté qu'on la loue, de sorte
que je lui cachais le plus souvent le sentiment dont mon coeur dé-
bordait. Mais ma vie s’y tissait devant elle, a mesure et au jour le
jour.

25 novembre.



Hélas ! je me persuade a présent que j'ai faussé sa vie encore
bien plus qu’elle n’a pu fausser la mienne. Car, a vrai dire, elle n’a
pas faussé ma vie ; et méme il me parait que tout le meilleur de
moi me vient d’elle. Mon amour pour elle a dominé toute ma vie,
mais n’a rien supprimé de moi ; y a seulement ajouté le conflit.

Mais quelle erreur commettrait celui qui croirait que j’ai tracé
son portrait dans ’Alissa de ma Porte Etroite ! Il n’y eut jamais
rien de forcé ni d’excessif dans sa vertu. Sans doute tout en elle
ne demandait qu’a s’épanouir doucement, tendrement... C’est de
cela que je me sens inconsolable. Parfois je me persuade qu’elle
n’a jamais eu peur que de moi.

Apres les conversations que je viens d’avoir avec elle, ces trois
jours derniers, conversations coupées d’affreux silences et de
sanglots, mais graves et sans un mot d’accusation ou de reproche
de part ni d’autre — il me semblait que jamais plus je ne pourrais
chercher a vivre, ou du moins que d’'une vie de repentance et de
contrition. Je me sentais fini, ruiné, décomposé. Une larme d’elle
pese plus, me disais-je, que 'océan de mon bonheur. Ou du
moins — car que sert d’amplifier ? — je ne me reconnaissais plus
aucun droit d’acheter aux dépens de son bonheur le mien propre.

Mais que parlé-je ici de bonheur ? Cest ma vie, mon étre
méme qui la blesse, ce que je peux supprimer, non changer. Et ce
n’est pas seulement le soleil, c’est 'air méme qui m’est refusé.

Since all my life seemed meant for fails...
11 décembre.

Rentré de Paris depuis quatre jours.



Jours atroces. J’ai les reins cassés et ne peux plus soulever le
fardeau de cette joie d’hier. Comment retrouver cette confiance
en moi qui m’aidait a vivre ? Je n’ai plus cceur a rien et tous les
rayons de mon ciel sont éteints.

19 décembre.

Je m’occupe a revoir et mettre au point le brouillon de mes
Mémoires, de maniere a garder un texte complet si j’en confie un
a Verbecke. Je ne suis pas tres satisfait de cette relecture : les
phrases sont molles ; cela est trop conscient, trop surveillé, trop
littéraire...

Je me suis remis au piano ; ai repris le Clavecin bien
tempéré...

Je sens se refermer sur moi cette vie trop calme, ou j’étouffe et
d’ou je ne saurais échapper qu’avec un nouveau déchirement.
Faiblesse et vieillissure extrémes. Tout ce qui ferait battre a nou-
veau mon cceur ne saurait étre pour elle qu'une cause de souf-
france et d’horreur. Je ne puis rien affirmer de moi qui ne la
blesse et ce n’est qu’'en me supprimant que je pourrais assurer
son bonheur.

Il leur semble toujours (et ce fut le cas de Wilde) que ce n’est
point victimes de leurs théories qu’ils succombent, mais bien, au
contraire, pour avoir été inconséquents avec eux-mémes sur
quelque point. Wilde insistait longuement la-dessus : ce n’est
point d’avoir été individualiste ; c’est de ne pas l'avoir été suffi-
samment, que je me repens aujourd’hui.

22 décembre.



Certains jours, certaines nuits surtout, je me sens broyé par le
regret de ces lettres anéanties. C’est en elles surtout que jespé-

rais survivre.
20 janvier 19.

... Cela impliquait une sorte de contrat, au sujet duquel I'autre
partie n’avait pas été consultée ; un contrat que je lui imposais ;
que je ne lui imposais du reste que parce que ma nature m’en im-
posait les péremptoires conditions a moi-méme.

Mon ceuvre désormais ne sera plus que comme une sympho-
nie ou manque l'accord le plus tendre, qu'un édifice découronné.

Cuverville, 8 octobre 1919.

(Date anniversaire de mon mariage.) Je ne sais lequel est le
plus atroce : de ne plus étre aimé, ou de voir I’étre que I'on aime,
et qui vous aime encore, cesser de croire a votre amour. Je n’ai
pu réussir a 'aimer moins, et je reste pres d’elle, le coeur sai-
gnant, mais sans paroles. Ah ! saurai-je jamais plus lui parler ?...
Que sert de protester que je 'aime par-dessus tout au monde ?
Elle ne me croirait pas. Hélas ! il n’est en mon pouvoir, aujourd’-
hui, que de la meurtrir davantage.

10 Oct.
La vie cependant reprend tout I'aspect fallacieux du bonheur.

A Cuverville depuis trois semaines, je retourne ce soir a Paris,
pour dix jours.

21 nov.



Ai passablement travaillé tous ces jours derniers ; mais une
abominable tristesse me submerge : j'ai fait le malheur de celle
que j’aime le plus au monde. Et elle ne croit plus a mon amour.

Cuverville, 3 janvier 1921.

Jours atroces. Insomnies ; rechutes dans le pire ; mauvais tra-
vail ou, sans ferveur aucune, je tache a profiter d’'un reste d’élan
acquis. Ah ! si seulement je pouvais croire que ma présence ici lui
est agréable... Mais méme cette joie m’est enlevée ; et tout le jour
je puis penser que, simplement, elle me tolere. Rien plus, de moi,
ne l'intéresse, ne lui importe ; et, comme il faut toujours de
I’amour pour comprendre ce qui différe de vous, je ne sens plus
en elle, a mon égard, qu'incompréhension, méjugement ou, qui
pis est, indifférence.

Et pourtant, parfois, je doute si je ne me méprends pas a mon
tour. Ah ! si seulement nous pouvions nous expliquer ! Mais les
moindres mots sortent si douloureusement de mon cceur, que je

ne sais plus lui parler.

... Sa voix méme, sa douce voix que j’aimais autant que chose
de ce monde, sa chére voix n’est plus la méme. Le petit accident,
causé I'été passé par sa maladresse ou son imprécaution, qui
nous paraissait d’abord de peu d’importance, entraine une sorte
de chuintement tres léger, presque imperceptible — dont je suis
seul a m’apercevoir (ses sceurs soutiennent que je I'imagine).
Sans doute n’y a-t-il rien la qu’elle ne pourrait corriger, si seule-
ment elle consentait a y préter quelque attention ; et ce qui m’at-
triste surtout c’est de voir dans cet abandon, dans ce renonce-
ment a son charme, qu’elle n’a plus souci de me plaire et qu’elle
se dit a jamais : a quoi bon ? Il semble méme qu’elle cherche a me



donner des armes contre elle et travaille 4 me désintéresser
d’elle, a m’inviter a la quitter ; mais tout ceci me la fait aimer plus
encore, et d’autant plus que je n’en peux rien exprimer.

Si seulement m’était permis I’espoir de lui apporter un peu de
bonheur...

5 janvier.

Le morceau de Si le grain ne meurt... du N de décembre de la
N. R. F. n’est pas coupé. Par contre elle a lu le Saint-Martin de
Claudel ; mais sans doute la derniére page de mes Mémoires, qui
fait face au début du Saint-Martin (il suffit qu’elle en ait entr’a-
percu quelques lignes) 'aura mise en garde ; elle aura pris peur
et, selon sa coutume, refusé de regarder plus avant. De sorte que,
sans doute, elle croit a présent que j’ai étalé sans pudeur ce que,
au contraire, j’ai pris si grand souci de cacher — encore que tout
le récit en souffre.

6 janvier.

Il comprend avec désespoir que ce n’était que par amour pour
lui qu’elle s’intéressait a ces choses (art, musique, poésie) qui de-
meurent pour lui 'occupation supréme de sa vie. Elle a cessé d’y
prendre plaisir et d’y croire en méme temps qu’elle a cessé de

laimer.
26 janvier 1921.

Je quitte Cuverville demain. Les conditions physiologiques et
morales dans lesquelles je me trouve ici sont des plus dépri-
mantes et mon travail s’en est beaucoup ressenti. Je ne gotite ici
méme plus la joie de la rendre heureuse ; c’est-a-dire que je n’ai
plus cette illusion ; et la pensée de cette faillite hante mes nuits.



J’en viens méme a croire que mon amour lui est a charge ; et par-
fois je me reproche cet amour comme une faiblesse, comme une
folie, et tache de me persuader de n’en plus souffrir... Je ne puis
prendre mon parti du divorce de nos pensées. Je n’aime qu’elle
au monde et je ne puis vraiment aimer qu’elle. Je ne puis vivre
sans son amour. J’accepte d’avoir le monde entier contre moi,
mais pas elle. Et je dois lui cacher tout cela. Je dois jouer avec
elle, et comme elle, une comédie du bonheur.

Paris, 15 mai.

Madeleine s’annonce pour mardi. Je I'attendais déja jeudi ;
puis vendredi et j'ai été a sa rencontre a la gare. L’idée qu’elle va
voyager un lendemain de féte et dans un train bondé me main-
tient dans un état d’angoisse continue. Mon amour pour elle fait
autant partie de ma vie que jamais et je ne le puis arracher de
mon ceeur pas plus que je ne puis arracher de ma chair le désir...

Lundi 29 mai.

Elle me quitte a quatre heures. Je la conduis au train de Saint-
Lazare.

Par instants, et malgré cette étrange bouffissure des traits que
lui donne si souvent la fatigue, j’ai pu retrouver son visage — son
sourire, son regard — qui est ce que jaurai le plus aimé dans ce
monde.

18 juillet.

Il me semble que je désire tout moins aprement, depuis que
s’écarte de moi cette félicité que je me promettais d’'une commu-



nion parfaite avec elle.
Cuverville, 12 octobre 21.

Je ne parviens a protéger ma tranquillité, a maintenir mon
égalité d’humeur et a garder quelque goiit au travail, a la vie
méme, qu’en détournant mon attention d’elle, et de sa situation,
de nos rapports. S’il m’arrive d’y songer la nuit, c’en est fait du
sommeil et je roule dans un abime de détresse et de désespoir. Je
sens alors que je 'aime autant que jamais et je souffre abomina-
blement de ne pouvoir le lui laisser connaitre ; cette attitude
qu’elle m’impose, ce masque d’indifférence qu’elle me force a re-
vétir, lui paraissent certainement plus sinceres que ce que je ne
pourrais que balbutier. Elle s’y tient ; et je ne me reconnais pas le
droit de troubler le repos qu’elle y trouve. Elle a besoin, pour as-
surer ce repos, de croire que je ne I'aime plus, que je ne l'ai ja-
mais beaucoup aimée ; c’est seulement ainsi, sans doute, qu’elle
se maintient elle-méme, a mon endroit, dans une sorte d’apathie.

12 décembre.

Que faire ? Que devenir ? Ou aller ? Je ne puis cesser de l'ai-
mer. Son visage, certains jours, l’expression angélique de son
sourire, m’emplissent encore le coeur d’extase, d’amour et de
désespoir. Désespoir de ne pouvoir le lui dire. Pas un seul jour,
pas un instant, je n’ai su oser lui parler. L'un et 'autre nous res-
tons emmurés dans notre silence. Et parfois je me dis qu’il vaut



mieux qu’il en soit ainsi et que tout ce que je pourrais lui dire ne
serait que pour préparer d’autres peines.

Je ne puis m’imaginer sans elle ; il me semble que, sans elle, je
n’aurais jamais rien été. Chacune de mes pensées est née en fonc-
tion d’elle. Pour qui d’autre aurais-je senti 'urgent besoin de
m’expliquer ? Et ce qui donnait & mes pensées tant de force,
n’était-ce pas le « malgré tant d’amour » ?

3 janvier 22.

Madeleine m’écrit : « Ce qui m’agite beaucoup, c’est la mau-
vaise campagne commencée contre toi. Naturellement c’est la
force de ta pensée et son autorité qui la déchainent. Ah ! si tu
étais invulnérable, je ne tremblerais pas. Mais tu es vulnérable, et
tu le sais, et je le sais. »

Vulnérable... je ne le suis, je ne I'étais que par elle. Depuis,
tout m’est égal et je ne crains plus rien... Qu’ai-je a perdre a quoi
je tienne encore ?

Carry-le-Rouet, 7 aofit 1922.

Une lettre d’elle. Une petite phrase toute simple, qui m’an-
nonce qu’elle a donné a Sabine Schlumberger, sa filleule, le col-
lier d’or et la petite croix d’émeraudes qu’elle portait jadis,
m’entre comme un coup de couteau dans le cceur. Cette croix,
que je prétais a Alissa, je ne puis supporter 'idée que qui que ce
soit d’autre la porte... Que lui écrire ? Elle ne croit plus a mon
amour et veut ignorer tout de mon cceur. Elle a besoin, pour



mieux se détacher de moi, de croire a mon indifférence. Je doute
si je l'ai jamais aimée davantage, et me hais de l'avoir fait
souffrir ; de devoir la faire souffrir encore. Je ne tiens plus a
rien ; je me sens parfois a ce point détaché de tout, qu’il me
semble que je suis déja mort et que je ne vivais que par elle.

.........................

Colpach, 10 septembre.

Jours détestables, d’oisiveté, de veulerie... Chaque matin je me
réveille avec le cerveau lourd et plus engourdi que la veille. Forcé
de jouer devant les autres une comédie de joie, de plaisance tan-
dis que je sens toute joie réelle se refroidir lentement en mon
cceur.

Je n’ai plus recgu de lettres d’elle depuis Pontigny ; que dis-je ?
depuis Carry-le-Rouet, il me semble. C’est-a-dire plus le moindre
signe d’elle depuis cette lettre ou elle m’annoncait le don de sa
petite croix d’émeraudes a Sabine. Me tient-elle rigueur des re-
proches de la lettre que je lui écrivis sitot ensuite ? A-t-elle résolu
de ne plus m’écrire ? Ou si le coeur lui manque ?... Je me sens
tout abandonné d’elle. Tout ce qu’elle soulevait en mon étre, de
bon, de généreux, de pur, retombe, et cet abominable reflux
m’entraine tout entier vers ’enfer. Souvent je doute, ainsi qu’a
Llanberis, si, par quelque intuition exquise, elle n’est pas secrete-
ment et comme mystiquement avertie de tout ce que je fais loin
d’elle, ou du moins de cela qui peut la blesser le plus. Le don de
son collier n’était-il pas le jour méme ou, sur la plage d’'Hyeres,
Elisabeth était venue me rejoindre (16 juillet) ? Plus rien depuis.
Mon ceceur est plein de ténéebres et de larmes. Je prends en grippe



tous ceux qui m’entourent ici, et tout ce qui m’écarte d’elle, qui
lui donne raison de s’arracher de moi.

Asonger, ce matin, combien je vaux peu sans elle, a jauger le
peu de vertu de mon cceur, j’en venais a comprendre mieux cette
nécessité des intermédiaires entre 'homme et Dieu, de ces inter-
cesseurs contre qui s’insurge si violemment le protestantisme. Et
j'en viens également a comprendre mieux le jeu compliqué du dé-
mon, et comme quoi les sentiments les plus nobles sont ceux que
le plus il jalouse et travaille a rétorquer contre Dieu... Je ne sais
plus si rien en moi subsiste, de quoi je puisse encore espérer.

31 octobre.

Elle agit sans cesse avec moi comme si je ne I'aimais plus ; et
j’agis avec elle comme si elle m’aimait encore... Cest parfois af-
freusement douloureux.

Saint-Martin-Vésubie, 11 juillet 23.

Je n’ai jamais souhaité que son amour, que son approbation,
que son estime. Et depuis qu’elle m’a retiré tout cela, j’ai vécu
dans une sorte d’'opprobre ou le bien a perdu sa récompense et le
mal sa hideur, la douleur méme son aiguillon. A une sorte d’en-
gourdissement de mon ame répond un assourdissement de
toutes choses et rien plus d’aigu ne me pénetre, ou mieux : rien
ne pénetre plus vraiment en moi. La réalité ne me touche guére
plus que ne ferait le songe. Il me semble souvent que j’ai déja ces-
sé de vivre. C’est qu’avec elle j’ai senti se retirer de moi le gotit de
vivre ; c’est que désormais tout m’est égal et que je ne tiens plus a
rien.



Début de janvier 1925.

Il me faut bien reconnaitre que ma peine, a Cuverville il y a
trois ans, était plus dure de beaucoup, que celle que jaurais a
quitter la vie aujourd’hui. Madeleine I'a-t-elle compris ? Je ne
crois pas. Je crains qu’elle n’ait cru a quelque exagération dans
mes pleurs... C’est pour cela que, depuis, je n’ai plus jamais pu lui
parler.

Madeleine a pu croire que cette douleur (en admettant qu’elle
lui ait paru sincere) me régénérerait ; mais vraiment, durant ces
jours affreux, j’ai cessé de vivre ; c’est alors que j’ai pris congé.

Je n’ai plus vécu, depuis, que d’une existence quasi posthume,
et comme en marge de la vraie vie.

« Rien de bon ne peut sortir de 1a », m’a-t-elle dit a plusieurs
reprises, comme pour tacher de bien s’en convaincre elle-méme.
Ce n’est pas vrai. C’est au contraire de ce terrible jugement qu’est
venue toute 'amertume de ma vie.

Abominable.

Je n’ai pas cessé de 'aimer, méme aux temps ou je semblais et
ou elle était en droit de me croire le plus loin d’elle, de 'aimer
plus que moi-méme, plus que la vie ; mais je n’ai plus pu le lui
dire...

Toute mon ceuvre est inclinée vers elle.

Parfois j’ai pu croire que, s’en doutant et en vue de permettre
a ma pensée plus d’essor, elle cherchait a me détacher d’elle
comme a se détacher de moi ; a me redonner et, a la fois, pour la
retrouver elle-méme, la liberté.



Jusqu’aux Faux Monnayeurs (le premier livre que j’aie écrit en
tachant de ne point tenir compte d’elle), j’ai tout écrit pour la
convaincre, pour Ulentrainer. Tout cela n’est quun long
plaidoyer ; aucune ceuvre n’a été plus intimement motivée que la
mienne — et 'on n’y voit pas loin si 'on n’y distingue pas cela.

Février 25.

... Je voudrais alors qu’Agnes, qu’elle écoute, lui dise et lui
fasse comprendre — si je ne devais pas revenir de ce voyage au
Congo — qu’elle restait pour moi ce que j'avais de plus cher au
monde, et que c’est parce que je 'aimais plus que la vie, que, de-
puis qu’elle s’était écartée de moi, la vie me paraissait de si peu
de prix.

Cuverville, 14 juin 26.

J’éprouve a neuf cet engourdissement étrange de lapensée, de
la volonté, de tout I’étre, que je ne ressens guere qu'a Cuverville.
Ecrire le moindre billet me prend une heure ; la moindre lettre,
une matinée. Je ne me cramponne ici que par amour pour elle,
avec le sentiment douloureux que je lui sacrifie mon ceuvre, ma
vie. Qu’y faire ? Je ne puis ni la quitter, ni la faire quitter Cuver-
ville, le seul refuge sur terre ou l'attachent encore quelques ra-
cines, ot elle ne se sente pas trop en exil...

J’étais, il y a peu de jours encore, plein de ferveur ; il me sem-
blait pouvoir soulever des montagnes. Aujourd’hui, je suis écrasé.

1juillet 1926.



Le lent progres du catholicisme sur son ame ; il me semble as-
sister a la marche d’'une gangrene.

Achaque retour, aprés l'avoir quittée quelque temps, je dé-
couvre de nouvelles régions atteintes, plus profondes, plus se-
cretes, inguérissables ajamais. Et, le pouvant, tenterais-je de la
guérir ? Cette santé que je lui proposerais, ne lui serait-elle pas
mortelle ? Tout effort I'exténue.

Quelle commodité, quel repos, quelle moindre fatigue lui pro-
pose cette piété dosée, ce menu a prix fixe pour les ames qui ne
peuvent pas beaucoup dépenser !

Qui donc aurait cru cela ? — Dieu lui-méme pouvait-il s’y at-
tendre ? Eh quoi ! tout ce qui m’attachait a elle, cette humeur un
peu vagabonde, cette ferveur, cette curiosité, tout cela n’était
donc point d’elle-méme ? Quoi ! ce n’était que par amour pour
moi qu’elle s’en revétait ? Tout cela se défait, retombe, laisse pa-
raitre a nu 'ame méconnaissable, décharnée.

Et tout ce qui fait ma raison d’étre, ma vie, lui devient étran-
ger, hostile.

13 février 1927.

« L’approbation d’un seul simple honnéte homme, me disait-
elle, c’est cela seul qui m'importe, et que ton livre n’obtiendra
pas. » Mais quiconque approuve mon livre cesse de paraitre hon-
néte a ses yeux.

De méme, devant certains des actes les plus importants de ma
vie, elle m’écrivait : « Il n’en peut résulter rien de bon », et, par-
tant, ne consent a reconnaitre pour bon rien de ce qui peut s’en-
suivre. — Ce sont des jugements sans appel.



Heidelberg, 12 mai 1927.

La partie est perdue, que je ne pouvais gagner qu’avec elle. In-
confiance de sa part, et présomption de la mienne. Rien ne sert
de récriminer, ni de regretter méme. Ce qui n’est pas, c’est ce qui
ne pouvait pas étre. Qui se dirige vers I'inconnu, doit consentir a
s’aventurer seul. Créuse, Eurydice, Ariane, toujours une femme
s’attarde, s’inquiete, craint de lacher prise et de voir se rompre le
fil qui la rattache a son passé. Elle tire en arriére Thésée, et fait se
retourner Orphée. Elle a peur.

Paris, 21 aofit 38.

Me trouvant completement seul et sans presque aucun travail
a faire, je me décide a commencer ce carnet que, depuis quelques
mois, jemportais avec moi d’étape en étape, dans le désir dy
écrire tout autre chose que ce que voici ; mais depuis que Made-
leine m’a quitté j’ai perdu gotit a la vie et, partant, cessé de tenir
un journal qui n’aurait plus pu refléter que désarroi, détresse et
désespoir.

Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai fait que semblant de vivre,
sans plus prendre intérét a rien ni a moi-méme, sans appétit,
sans gotit, ni curiosité, ni désir, et dans un univers désenchanté ;
sans plus d’espoir que d’en sortir.

Tout le travail de mon esprit, ces derniers mois, était un tra-
vail négateur. Et non seulement je mettais ma valeur au passé,
mais cette valeur d’hier me paraissait imaginaire et ne point mé-
riter le moindre effort pour m’en ressaisir. J’étais, je suis encore,
comme quelqu’un qui s’enlise dans un marais puant, cherchant



autour de lui quoi que ce soit de fixe, de solide, ou prendre appui,
mais entrainant avec lui et enfoncant dans cet enfer boueux tout
ce & quoi il se raccroche. A quoi bon parler de cela ? Sinon, peut-
étre, afin que plus tard se sente moins seul dans sa détresse tel
autre, désespéré comme moi, qui me lirait, a qui je voudrais
tendre une main secourable.

Sortirai-je de cette fondriére ? J’ai déja traversé des époques
d’opprobre, ot me venait au coeur le cri de 'apotre : « Seigneur !
sauve-nous, nous périssons ! » (Et méme je savais pousser ce cri
en grec.) Car il ne me paraissait pas qu'un salut fiit possible sans
quelque intervention surnaturelle. Et pourtant je m’en étais tiré.
Mais j’étais plus jeune. Que me réserve encore la vie ?

Je me raccroche a ce carnet, ainsi que j’ai fait souvent : par
méthode. Une méthode qui réussissait autrefois. L’effort ainsi
tenté me parait comparable a celui du baron de Munchhausen
qui s’arrache du marécage en se tirant lui-méme par les cheveux.
(J’ai déja da recourir a cette image.) L’admirable c’est qu’il y
parvient.

26 au soir.

Ce qui ne me parait pas tres honnéte, par contre, c’est de tenir
mon deuil pour responsable de mon état languide ; c’est mon
deuil qui m’y a mené ; ce n’est pas lui surtout qui m’y maintient.
Et je ne suis sans doute pas de tres bonne foi lorsque je m’en per-
suade. J’y trouve une trop facile excuse a ma lacheté, une couver-
ture a ma paresse. Ce deuil, je I'attendais, le prévoyais de longue
date et pourtant je n'imaginais que souriante, en dépit du cha-
grin, ma vieillesse. Si je ne parviens pas a rejoindre la sérénité,
ma philosophie fait faillite. Il est vrai, j’ai perdu ce « témoin de



ma vie » qui m’engageait a ne point vivre « négligemment »,
comme disait Pline a Montaigne, et je ne partage pas la croyance
de Madeleine en une survie qui m’amenerait a sentir son regard,
au dela de la mort, me suivre ; mais, de méme que je ne laissais
pas son amour, durant sa vie, incliner dans son sens ma pensée,
je ne dois pas, a présent qu’elle n’est plus, laisser peser sur ma
pensée, plus que son amour méme, le souvenir de cet amour. Le
dernier acte de la comédie n’est pas moins beau si je dois le jouer
solitaire. Il ne faut pas m’y dérober.

Marseille, 26 janvier 39.

Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves
de mon Journal. A le relire, il me parait que les suppressions sys-
tématiques (du moins jusqu’a mon deuil) de tous les passages re-
latifs a Madeleine, 'ont pour ainsi dire aveuglé. Les quelques al-
lusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhen-
sibles, par I'absence de ce qui les éclairerait ; incompréhensible
ou inadmissible, 'image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre
plus, a la place ardente du ceeur, qu'un trou.
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