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Et puis après?
— Une minute encore, si tu aimes Dieu !... profère la princesse Astesano, tragique.
Palette en main, elle est debout devant une grande toile. Une sainte Thérèse y prie à genoux, mains jointes, les yeux au ciel. La pose est simple et juste, d'un goût religieux très sûr.
— J'aime Dieu, mais je trépasse !
A ce cri, l'artiste, fiévreuse, remonte une ombre, précise un contour, rend un modelé plus moelleux.
— J'ai fini, Angélique... J'ai fini, ma petite Angélique...
La propriétaire du nom ridicule et aromatique le porte, peut-être, par antiphrase. Sa voix jette sans révérence :
— Vous me répétez cela depuis une demiheure. Alors, forcément n'est-ce pas, ça ne porte plus.
Leste et désinvolte, la petite carmélite quitte la pose et se relève. En deux glissades elle est devant le tableau :
— C'est effrayant d'avoir une imagination pareille ! Dire que c'est avec moi que vous faites ceci... Ça me ressemble comme un cygne à un moineau.
La Princesse recule un peu, cligne, incline la tête et dit, contente :
— Alors, Lyca, notre œuvre te plaît?
— Elle me plairait peut-être si vous ne m'imposiez pas le supplice chinois de rester à genoux, figée, pendant des heures. Là, entre nous : à quoi puis-je bien vous servir, ma tante?
— A tout, Angélique ! A tout. Sans toi je ne pourrais absolument rien faire.
— Voyons... comparez pourtant cette physionomie suave à la réalité. Celle-ci, évidemment, n'est pas écœurante, mais de là à galvaniser le Corrège...
Avec application, la princesse Astesano considère, comme si elle ne l'avait jamais vu, le petit visage étroit et pâle levé vers elle. L'esprit pétille au bord des yeux gris. Il chatouille le coin de la bouche au dessin précis.
Il se retrouve dans la mobilité du nez impertinent. Sur l'ensemble, une malice .inquiétante est comme saupoudrée. Oui, le masque est original. Mais, en dehors de la transparence nacrée du teint, il n'y a là nulle beauté. L'irrégularité des traits aguiche. La frimousse est personnelle, mais c'est de l'irrégularité. Et ce n'est qu'une frimousse.
La sincérité habite le cœur ingénu de la princesse :
— Évidemment... Galvaniser le Corrège..
— Vous en convenez ! Alors expliquez-moi par quel phénomène...
La princesse Sophie ne s'empêtre pas dans les contingences. Péremptoire elle coupe :
— Ma petite, ici-bas, si on voulait s'arrêter à analyser ce qu'on ne s'explique pas, on n'irait pas loin. J'ai besoin du moineau pour arriver au cygne. C'est positif. Le reste est poussière. Dès que je te vois agenouillée là, devant moi, sous ta bure, le carmel surgit, ta personnalité disparait.
— Merci pour elle.
— Ton visage s'estompe. Les lignes générales subsistent seules. .
— Vous me comblez, tante Sophie.
— ... Et tu deviens le vivant canevas sur lequel je brode mon rêve !... finit avec pompe la princesse, en soulignant sa phrase d'un geste large.
— Canevas est dur. J'aimaisencore mieux le moineau. Enfin, mettons le mannequin honnête.
— Le mannequin exquis, Angélique !...
— Je veux bien. J'ose dire, d'ailleurs, que ce n'est point exagéré si on se reporte aux avatars inénarrables auxquels je me plie pour satisfaire votre toquade actuelle, ma tante.
La princesse aime beaucoup l'irrespect de Lyca. Il la rajeunit. Au lieu de soixante ans, elle n'en a plus que vingl-cinq dans ces caslà : elle est la jumelle de Lyca.
Pour la forme, elle proteste contre toquade :
— Passion !... Lyca !... Passion !
Mais, déjà, celle-ci poursuit, volubile :
— ... Car enfin, le caméléon n'y peut rien. Je suis tantôt sainte Thérèse, tantôt sainte Elisabeth de Hongrie. Aujourd'hui Jeanne d'Arc, demain sainte Cécile. Je ne désespère pas d'incarner prochainement saint Joseph, saint Antoine et saint Prière. Seulement, il faudra m'acheter une barbe.
— Oh ! Angélique, te rappelles-tu la merveilleuse perruque blonde que je t'avais fait faire pour sainte Cécile? demande la princesse dans une capillaire association d'idées. Ah ! ce tableau-là était mon chef-d'œuvre achève-t-elle, avec un regret maternel pour cet enfant parti au loin.
La princesse est très bonne. Elle distribue sa peinture aux églises de campagne et goûte ainsi deux joies : celle de portraicturer ses saints de prédilection et celle de faire plaisir.
Les irrévérences d'Angélique ne la troublent point. Elle se complaît en cette nièce préférée qui ne se prive pas de passer au crible de son ironie les enthousiasmes de sa tante. Ceuxci sont innombrables. Enthousiasmes artistiques d'abord : la Princesse, Michel-Ange au petit pied, est peintre, poète, compositeur selon l'heure ou la fantaisie. Enthousiasmes amicaux, charitables, intellectuels ensuite. Car l'âme jeune de la vieille princesse est une lyre qui vibre à tous les souffles du zéphyr ! Dans ses moments de sang-froid, elle est la première à se moquer de ses emballements. Mais rien ne l'en guérira. Heureusement ! Grâce à eux, en effet, la princesse Astesano
vit tous ses jours dans le rayonnement très doux de l'idéal.
La Princesse lave ses pinceaux.
Sur la mosaïque effroyablement cirée du grand atelier, la singulière petite religieuse fait de longues glissades et discourt sur les quattrocentistes.
— Je croyais que ta guimpe t'étranglait, Lyca...
— Dites qu'elle m'asphyxie ! Seulement mes jambes s'ankylosant, j'ai dû parer au plus urgent. Mais je m'en vais très vite déposer cette bure redoutable.
D'un élan magistral, Angélique gagne la porte. Sur un air de sa façon, elle chante maintenant :
... « C'est un poète ; on le croit proche : il est absent. « Il n'a pas seulement une âme, il en a cent, « Qu'au long du jour il quitte et reprend une à une, « Selon qu'il fait soleil ou qu'il fait clair de lune (1 ). »
Lorsqu'elle a disparu, avec quelque mélancolie la Princesse soupire :
— C'est ce portrait-là qui est le plus ressemblant...
(1) André Rivoihe.
La cour du lycée de jeunes filles de Pontl'Azur n'a rien de sinistre. Des massifs de lauriers-roses la ponctuent. La ceinture blanche de cloîtres à l'italienne l'enserre. Tendu sur l'engageant décor, l'incomparable ciel de soie bleu s'étend comme le vélum d'une éternelle distribution de prix.
Contenant et contenu, cet exquis lycée d'opérette s'éloigne du modèle classique.
La colonie étrangère y jette son appoint d'exotisme. Aussi n'est-il pas rare de voir, au lycée de Pont-1'Azur, de jeunes étrangères d'une naissance très authentique, fusionner de la meilleure grâce du monde avec d'humbles petites Azuroises d'extraction aussi modeste qu'il est loisible de se l'imaginer.
La demie de dix heures sonna. Dans touilles classes, le « c'est l'heure » — « c'est l'heure » vola de bouche en bouche
Les grandes de cinquième ne bougeaient
pas. Blonde, mûre et grasse, Mlle Docte, agrégée de lettres, achevait son cours avec la solennité qu'elle apportait à tout, ici-bas.
— ... « Les causes d'apparences les plus infimes, répercutent donc souvent un retentissement incalculable. Si Louis XVI ne se fût point attardé, dans l'auberge de Varennes, en face d'un plat d'épinards à la crème qu'il affectionnait tout particulièrement, la face des événements eût été changée... »
La voix, un peu sourde, mourut dans une modulation savante. MUe Docte parlait éloquemment, en se rengorgeant à chaque mot comme un pigeon dodu qui roucoule.
Les plumes des zélées qui prenaient des notes grincèrent un instant encore. Puis les bouches noires des serviettes engloutirent tout ce qui s'éparpillait sur les tables.
Mlle Docte salua avec condescendance. Les élèves se levèrent. Et d'un pas mesuré elle s'en fut vers la porte.
Dehors, l'aveuglante clarté d'un éclatant novembre provençal la fit cligner.
Au bout de la galerie qui courait tout le long de ce' premier étage, un trio installé sur un banc l'interpella.
— Mademoiselle Docte... Psst... Psst... Elle s'avança et dit avec emphase :
— La Grèce est dans ce ciel... Son unie flotte ici !...
On était fait aux élans perpétuels de Mlle Docte. La Grèce était son péché. Personne n'y prenait plus garde.
Mlle Belle agrégée de sciences et, par surcroit, jeune, brune, suggestive, avec une robe précise et de la coiffure, demanda :
— Avez-vous vu Mlle d'Arvières? Il paraît qu'elle nous cherchait toutes les deux, ce matin?
Un tout petit bout d'agrégée myope, échappée de Sèvres depuis deux ans, Mlle Sage, qui rêvait tassée sur un coin du banc, répondit :
— Le cours des amateurs n'est pas fini.
Une grosse personne réjouie, qui ressemblait plus à une mère de famille comblée de postérité, qu'à une vestale universitaire, s'exclama en écrasant un peu plus Mlle Sage :
— Ce cours !... Une riche idée que vous avez eue là, Mademoiselle Docte. C'est une trouvaille épatante.
La vulgarité de Mllc Lourde, la maîtresse
de gymnastique, affligeait Mlle Docte qui, après là'Grèce, chérissait la distinction. Mais l'éloge l'empêcha, cette fois-ci, de trop souffrir.
— Je crois, en effet, que ce n'est pas mal, prononça-t-elle, comme on se gargarise. Pontl'Azur est une ville indigente en ressources intellectuelles : ces cours de littératures comparées et de sciences, comblent une lacune. C'est d'un parallélisme heureux ! Professés par des hommes tels que M. Franck et M. Delaiseau, ils représentent, à coup sûr, un régal de délicats. L'empressement avec lequel les jeunes intelligences les plus haut placées de notre ville...
— ... Ne vous fatiguez pas, Mademoiselle Docte, nous sommes entre nous. Gardez le boniment pour un autre jour !
Cette maîtresse de gymnastique manquait décidément du tact le plus élémentaire.
Son fil tranché, Mlle Docte n'en retrouvait plus l'extrémité.
La petite agrégée myope en profita pour dire :
— Oui. l'idée du cours pour les personnes étrangères au lycée est défendable en soi.
Mais je ne comprends pas pourquoi on en a chargé nos collègues du lycée de garçons et non pas nous?
Mlle Belle, debout, les mains sur sa taille héroïquement sanglée, toisa cette innocente. Puis elle émit avec un regret très présentable :
— Le prestige des hommes est plus assis que le nôtre aux yeux du public. Sur le conseil de Mlle Docte, la directrice, qui est une femme intelligente, a su faire cette concession aux préjugés.
— La directrice a bien fait ! appuya Mlle Lourde. Le cours d'un homme aura toujours un autre œil que celui d'une femme. Si vous vous imaginez qu'elles me prennent au sérieux, mes mioches, avec ma gymnastique ! Tandis que, du temps du père Levier, ça marchait, je ne vous dis que ça !
— Ah ! les hommes, Mademoiselle Lourde... Les hommes...
Avec un soupir ambigu, Mlle Belle tira la houpette de sa trousse. Puis d'un doigté sûr, elle poudra l'extrémité de son nez, assez grec pour ravir Mllc Docte, mais quelquefois un peu brillant,
Mlle Docte, qui était une blonde à peau sèche et dont le nez ne scintillait jamais, protesta :
— J'ajouterai que la présence de ces messieurs, loin de m'inspirer le moindre sentiment de jalousie, de dépit, ou de déplaisir (puriste, Mlle Docte poursuivait sans relâche le mot propre)... cette présence, dis-je, me paraît offrir, au contraire, de multiples avantages...
On ne sut jamais de quels avantages il retournait, car une porte s'ouvrit à cet instant non loin du groupe : c'était la sortie du cours de littérature.
Il y avait là des jeunes femmes oisives et des jeunes filles convaincues. Des bas bleus hors d'usage et des étudiantes de comédie. Rien de sérieux, en somme, comme public. Tout ce monde minaudait, papotait en relevant ses fourrures et en boutonnant ses gants.
Le flot écoulé, le tailleur sombre de Lyca d'Arvières parut. Elle marchait à reculons à la façon des écolières. Un interlocuteur très grand et très soigneusement pommadé lui faisait vis-à-vis. Au-dessus de la ligne nette du col empesé de Lyca, on apercevait une petite
tête frisée qui dodelinait à intervalles réguliers sous une toque de chinchilla.
Puis le tailleur sombre plongea dans un léger mouvement d'une irrévérence polie. Les cheveux pommadés s'inclinèrent très bas.
Leur propriétaire éloigné, Lyca pirouetta sur elle-même.
Elle aperçut le banc et s'élança :
— Bonjour Mesdemoiselles. Vous êtes aimables de m'avoir attendue ! Cet excellent M. Delaiseau -n'en finissait pas.
Elle serra la main de Mlle Belle et celle de Mlle Docte, salua les deux autres professeurs et poursuivit :
— Ma tante vous prie de vouloir bien venir à Cap-Sauvage jeudi sans faute. Il y aura une révélation sensationnelle. C'est un secret !
La Princesse est vraiment d'une amabilité... roucoula Mlle Docte...
— C'est ce secret que M. Delaiseau tentait de vous arracher?... interrogea Mlle Belle avecune amertume souriante.
— Non, il me répétait le plan du dernier cours que j'ai manqué. Il est gentil M. Delaiseau, mais son éloquence gagne à l'estrade !
— Gagne à l'estrade?... répéta rêveuse,
oo
Mlle Docte qui avait l'esprit plus profond que vif.
Anxieuse, M11» Belle s'informait :
— Entre nous... Y aura-t-il beaucoup de monde jeudi? Je suis prise un peu au dépourvu. Ma couturière...
Mlle d'Arvières remonta d'un geste gamin sa légère serviette qui glissait :
— Oh ! Mademoiselle !... Cap-Sauvage, c'est le royaume de la fantaisie. De la liberté par conséquent. On y vient comme on veut, vous savez bien ! Et puis, nous aurons d'autres soucis que celui des chiffons. L'idée de ma tante absorbera tout et tous...
— Mademoiselle Lyca, c'est mal. Vous piquez notre curiosité.
— Vous la piquez étrangement !
Sur son banc, la petite agrégée gringalette se taisait et regardait :
— Présentez-moi à Mlle Sage, s'il vous plaît, demanda Lyca à demi-voix, en négligeant le martyre des deux importants personnages.
Mlle Docte fit trois pas vers le banc.
— Mademoiselle Sage, Mlle Lyca d'Arvières souhaite vous être présentée, prononçat-elle avec une gravité protocolaire.
Le jeune professeur rougit et se leva avec une gaucherie sympathique qui lui attira d'emblée le plus chaud sourire :
— Mademoiselle, fit Lyca très gentiment, vous seriez très aimable d'accompagner désormais Mlle Docte et Mlle Belle à Cap-Sauvage. Je ferai tout mon possible pour que vous ne vous y ennuyiez pas trop.
Détendue, Mlle Sage murmura, remercia, promit. Et Lyca s'en fut très vite, car elle était en retard. Elle se molesta en descendant :
— Je n'ai pas pu prendre sur moi, au point d'inviter la maîtresse de gymnastique. Elle est impraticable. L'oncle Max ne me l'aurait pas pardonnée. Pauvre grosse dame ! C'est dommage. Pourvu qu'elle n'ait pas de chagrin...
Mlle d'Arvières partie, la « pauvre grosse dame » s'écria, bonne fille :
— Eh bien ! vous voyez, au moins ça sert à quelque chose de faire des haltères et d'être mal nippée. On ne vous invite pas chez les Princesses. Et ça me va comme un gant . Je n'ai rien à me mettre !
Mlle Docte sourit avec distraction. Il importait qu'elle mît cette petite Sage au fait
des habitudes de Cap-Sauvage, puisque la fantaisie de Lyca l'y appelait désormais
— Voici... exposa-t-elle, la princesse Astesano est une grande dame très originale, très intelligente, très vivante, très...
— Dépêchez-vous, la fin de la récréation va sonner, coupa Mlle Belle.
— Enfin très intéressante ! Elle habite une propriété somptueuse, rare, où elle reçoit le Tout-Pont-FAzur ainsi que l'élite de la colonie étrangère. On fait de la musique* on dit des vers, on s'occupe de peinture, on discute, on remue des idées, on vil enfin !
— Et dans un décor... Vous verrez ça, ma petite... acheva Mlle Belle, songeuse.
- Quel âge a Mlle Lyca?
Vingt-cinq ans, je crois.
On lui en donnerait dix-huit.
— Pas tous les jours, Mlle d'Arvières est ondoyante et diverse.
L'observation de Mlle Docte était juste. Lyca d'Arvières ne ressemblait pas deux heures de suite à elle-même.
D'ailleurs... Qu'est-ce que « soi-même »?
Mlle Sage voulait être fixée sur Cap-Sauvage avant la cloche mise en branle ;
— Mlle d'Arvières habite seule avec sa tante?
— Non, renseigna M110 Docte. Cap-Sauvage est une colonie familiale. La Princesse est veuve (c'est une Française, son mari seul était Italien). Sans enfants, elle a élevé Mlle Lyca, sa sœur Aliette, un peu plus jeune, et leur frère Claude, l'aîné du trio. Par intermittence, le frère de la princesse, le comte de Laurois, est là aussi.
— Le critique d'art? Max de Laurois?
— Lui-même !...
Une vanité de propriétaire enflait Mlle Docte. Elle ajouta :
— C'est un homme exceptionnel. Il n'a pas son pareil comme originalité.
La cloche sonna.
Le cœur déchiré d'avoir à s'arrêter en si beau chemin, Mlle Docte mit les bouchées doubles et, au risque de s'étrangler dans ses roucoulements, finit :
— Il y a aussi à Cap-Sauvage Mlle de Rycke, l'amie de Mlle Lyca.
— Une Beauté !... s'écria Mlle Belle, une flamme dans ses yeux noirs.
— Sans doute, une Beauté.... frivole que
vous êtes ! Mais une beauté lointaine, inabordable.
Avec un bon sens imprévu dont la précision égratigna ses compagnes, la petite Sage remarqua :
— Je me demande, au fond, ce que nous allons faire dans ce milieu-là? Mais je vous accompagnerai tout de même, parce que Mlle d'Arvières est charmante et singulière. Et que je le lui ai promis.
ni
La propriété de la princesse Astesano comprenait toute une presqu'île longue et assez étroite située à huit kilomètres de Pontl'Azur.
Il y avait à Cap-Sauvage un hall anormal de dimensions et de hauteur. Toute la paroi qui regardait la haute mer était faite de glaces sans tain ininterrompues. C'était très peu harmonique. Le désassortiment de cette sorte de néant — bleu ou gris suivant l'heure — avec les autres murailles, affligeait l'œil tout d'abord. Et puis, on finissait par se laisser prendre par ce néant d'eau et de ciel. On ne regardait plus que lui. On oubliait les toiles adorables, les statues émouvantes, tous les petits morceaux de rêve artificiels, enfantés par les plus nobles artistes.
Le soir de ce même jour, Angélique, Aliette et Claude d'Arvières étaient tous les trois dans le hall.
Lyca jouait de l'orgue.
Un grand orgue qui tenait tout le fond du hall.
Aliette et Claude causaient et riaient avec une animation extrême.
Lyca s'arrêta brusquement, ce qui fit un grand remous d'air étranglé.
— Oh ! s'il vous plaît, taisez-vous, criat-elle. Ou allez-vous en. C'est odieux d'entendre rire pendant de la musique pareille.
La gaieté d' Aliette et de Claude redoubla.
Alors Lyca quitta l'orgue. L'harmonie inachevée resta là comme un fruit dans quoi on aurait mordu.
— Enfin, qu'avez-vous, ce soir?... fit-elle en venant tout près d'eux. Vous êtes intolérables de gaieté?...
Elle s'assit sur le coin d'une table. Lyca utilisait rarement les sièges de tout le monde.
Dominant Claude, étalé dans un profond fauteuil, et Aliette, correcte dans une bergère blanche, elle répéta :
— Qu'est-ce que vous avez?
— C'est ce procès gagné. Je suis enchantée d'être tout à fait riche.
— Oui, appuya Claude avec béatitude,
nous voilà tous les trois monstrueusement riches. Nos droits sont reconnus, justice nous est rendue. Tante Sophie est allégée du soin de nous pourvoir. Ne t'étonne pas que nous soyons gais !
— Mais, grand Dieu, qu'est-ce que vous ferez de plus ! s'écria Lyca. Tu ne pourras pas pour cela porter douze robes merveilleuses l'une sur l'autre. Ni Claude se tuer plus d'une fois en expérimentant des aéroplanes !...
Claude, un beau garçon de trente-cinq ans, sympathique et bien portant, se renversa un peu plus et dit, enchanté :
— Quel type tu fais, Lyca !
— Oh ! oui, un type inédit, redit Aliette. Pas un être au monde n'aurait reçu la nouvelle d'aujourd'hui avec ton indifférence. Tu n'as môme pas manqué ton cours du mardi à cet extraordinaire lycée dont tu t'es coiffée !
— Écoutez, fit Lyca conciliante, je comprends que des gens dans la gêne soient transportés d'en sortir. Mais nous, vraiment, nous, qu'est-ce que cette richesse nouvelle change à notre vie? A notre possibilité de joie?
Avec assurance Claude prononça :
— Cette richesse nous donne l'incomparable
faculté d'arranger notre existence exactement comme nous l'entendrons. Nous pouvons, désormais, choisir la qualité de notre bonheur.
De ses mains croisées, Lyca enserra son genou droit un peu remonté. Elle redit lentement :
— La qualité de notre bonheur... Choisit-on, sur terre? Ou subit-on?... Je voudrais tant savoir si on peut quelque chose ici-bas?...
— Lyca, tu t'amuses à nous inquiéter, fit le joyeux Claude. Tu tentes de nous faire croire que tu n'es plus la volontaire, l'incassable Lyca, la Walkyrie qui dompte les choses et les gens... Et tout cela parce que cette jeune personne est devenue trop riche dans la matinée !
— Non, je ne m'amuse pas, répéta Lyca, l'air ailleurs. Je voudrais, je crois, savoir seulement quelle est la qualité de mon bonheur?... Je ne vois pas très bien...
Le très beau visage d'Aliette s'agita sous ses cheveux blonds, brillants et merveilleusement disposés.
— C'est si simple pourtant ! s'exclamat-elle, un éclair dans ses superbes yeux: bleu foncé. Moi je vois très bien.
— Dis ton bonheur, Aiielte?
Mais... L'amour, fit la jeune fille en rougissant un peu. Être belle, être coquette, elre aimée. Aimer. Être femme enfin! fitelle en s'animant. Femme dans toute la force du terme...
Et, se levant, Aliclte vint devant une haute glace comme pour s'assurer qu'elle possédait toujours le bienheureux talisman : la beauté.
Entêtée, Lyca poursuivit :
— Mais qu'ajoutera ta fortune aggravée à cet idéal, Aliette?...
— Elle ajoutera l'auréole. Une femme, si belle soit-elie, ne l'est jamais complètement si elle ne possède pas cette auréole-là.
— Oh ! Aliette... je ne te connaissais pas jusqu'à ce soir !
Tout en se contemplant avec ferveur dans le miroir aimable, la jeune fille éclata d'un rire très frais :
— Qu'imagines - tu ? s'écria -t- elle. Et quelle indignation ! J'aime l'argent pour ce qu'il donne, non pas pour ce qu'il est. Et il me donnera la possibilité de choisir mon mari. Je ne demanderai au mien que de me plaire.
— Tu me rassures, émit Lyca avec flegme. Tu commençais un tout petit peu à me dégoûter. — A toi, Claude.
Claude fumait, les yeux au ciel. Ses sœurs et sa tante lui permettaient tout.
— A moi — quoi?
— La main. — C'est ton tour. Dis-moi le tien, de bonheur?...
Lyca était maintenant à genoux sur le tapis devant son frère. Son ardent petit visage avait une expression de curiosité passionnée, disproportionnée à la question futile. Mais Lyca était aisément disproportionnée.
— Mon bonheur à moi? prononça Claude en s'interrogeant. Oh ! il est multiple, et si simple !
— Dis-le, Claude.
— C'est la vie tout uniment. C'est savourer le beau fruit jusqu'à l'écorce. Aspirer tout son suc. Déguster tout son miel.
— Je n'aime pas le miel, Claude. Et ce sont des mots, tout ça. Explique.
— Eh bien !... C'est, avant tout, connaître chacune des contrées qui forment le petit domaine humain.
— Les voyages?... Peuh !...
— Pas « les voyages ». Pas les petits déplacements bien sages en Italie, ou en Suisse, ou en Angleterre, entre sa tante et sa sœur. Non, la course fantaisiste et fantastique aussi, à travers tous les horizons. La promenade amusée et curieuse aux quatre coins du globe. La fête des yeux, le ragoût des latitudes ignorées, la connaissance de tant de sensations diverses... Le côtoiement de tant de modes de sentir inconnus... Oh ! si, Lyca, va, je crois bien que c'est ça le commencement de mon bonheur. Et il y en a tant d'autres ! Il a tant de saveurs le beau fruit !
Lyca écoutait le jeune homme s'animer.
Lorsque l'élan de celui-ci tomba, elle resta encore un instant immobile. Puis elle s'assit sur ses talons avec découragement :
— Vous en avez une chance, de voir subitement, comme ça, le patron de votre bonheur tout taillé, tout faufilé. Moi j'ai beau regarder dans le tas d'or, qui vous inspire un lyrisme si effréné... Je ne vois rien du tout. Je cherche toujours l'étoffe.
— C'est parce que tu es trop compliquée, Lyca.
Elle eut un petit sourire méprisant :
— Je le suis bien moins que toi... Toi, imprudente Aliette. Toi qui choisis l'amour, cette chose si effroyablement embrouillée.
Et elle demeura à rêver, toujours assise en petite fille. Claude et Aliette songeaient. L'un voyait des soleils nouveaux, l'autre des triomphes exquis passer et repasser devant eux.
Enfin Lyca se leva et, sans rien dire, revint à l'orgue et se mit à jouer.
Lorsqu'elle eut achevé, Claude, qui n'était qu'un très boiteux artiste, et Aliette, qui ne percevait dans la musique que le chatouillement sensitif, Claude et Aliette étaient pâles et graves tous les deux.
— Lyca... je crois que tu es peut-être un grand musicien... hasarda Claude, la gorge un peu serrée...
— Non, Claude, je ne suis qu'un bon exécutant. C'est de la musique d'Emmanuelle de Rycke. C'est une partie de sa dernière symphonie que j'ai arrangée pour l'orgue. Seulement vois-tu... je sais maintenant une chose... Je la savais avant, déjà sans doute, mais je la vois à présent : Hors la gloire, l'orgueil et la liberté il n'y a rien pour moi icibas... — Et elle acheva : J'aimerais tellement
mieux me noyer que me marier ou faire le tour du monde...
— Pourquoi... Lyca?
— Parce qu'il y a en moi cinquante êtres différents qui se superposent. La musique es éveille et je les sens si bien, alors ! La vie de l'esprit varie sans cesse. Elle peut suffire à rassasier ces cinquante êtres-là. Tandis que l'amour, lui, est bref et monotone. Et la terre, si petite, lui ressemble.
Lyca maintenant chantait. Son frère et sa sœur se taisaient
Le frère de la princesse Astesano était petit, jaune et laid. On lui accordait indifféremment trente-cinq ou soixante ans. En réalité, il se tenait au milieu de ces deux stades. Chauve de crâne, rasé de visage et olivâtre de peau, il offrait un ensemble plutôt flou où les points de repère usités manquaient.
Dès qu'il était là, toutes les femmes avaient des éclaircissements sur l'art à mettre au point. Chacune se découvrait des prédilections insoupçonnées et violentes pour la seconde école des Primitifs à laquelle M. de Laurois venait de consacrer une étude en plusieurs volumes.
Max de Laurois ne faisait jamais de frais pour personne. Toujours calme, souvent muet, son détachement tranquille réalisait, auprès de la complexion frémissante de la Princesse, le plus délectable contraste.
Dans l'enfilade des quatre salons que terminait le hall inharmonique, l'habituel peuple de
visiteurs ne bruissait pas ce jour-là. Trente personnes au plus : le désert.
La princesse recevait trois fois par semaine : Le Mardi, le Jeudi, et le Samedi.
On était au Jeudi : le jour intime. L'intellectuel, aussi.
Les gens courageux, ceux qui avaient l'héroïsme d'avouer que les spéculations transcendantes les accablaient, _ne venaient pas le Jeudi. Ils s'en gardaient comme de la méningite.
En revanche, toutes les âmes en mal de littérature, d'utopie ou de féminisme hantaient avec ferveur le Jeudi.
Il ne faudrait pas croire, d'après cela, que le Mardi et le Samedi on pouvait respirer, dire des pauvretés à son aise à Cap-Sauvage, en aggravant sa gastralgie d'homme bien élevé par le tranquille commerce d'un buffet élyséen. Non, non. Chaque jour avait sa spécialité implacable.
Le Mardi : Peinture. Menues expositions, raccourcis de conférence sur les favoris du jour, etc., etc.
Le Samedi : Musique. Auditions, discussions, etc.
La découverte d'un « Talent neuf, ignoré de soi-même et d'autrui », telle était l'ambition éternelle de la Princesse. Pour la réaliser, elle accueillait des pléiades d'artistes quelquefois jeunes, mais toujours parfaitement ignorés, du public s'entend !
Mais comme elle avait du goût, un goût très sûr, très fin et très érudit, elle évaluait vile ses candidats au titre fatal de génie méconnu. Et elle abandonnait ses illusions à leur sujet avec la bonne grâce qui faisait sa force ici-bas.
Il y avait de l'espace, un espace immense à Cap-Sauvage, la foule des ignorés n'alarmait donc pas le public élégant, les mondains exclusifs. Et l'ensemble n'était pas quelconque.
... Devant un cercle de privilégiées, la Princesse achevait de développer son Idée. L'Idée du jour.
C'était un succès. On se pâmait :
— « L'union intellectuelle féminine... » Mais c'est adorable !...
— Tout simplement adorable !
— Inattendu !
-—Et d'une saveur fine...
— Oh ! c'est admirable...
— Je dirais génial si je ne craignais l'outrance, gloussa, modeste et cependant assurée, Mlle Docte.
Ravie de la fortune de son projet, la Princesse précisa :
— Notre « Union »... — Eh bien !... Mettons notre Académie pour être tout de suite très ambitieuses !...
— Bravo !...
— ... Notre « Académie » aura pour but essentiel d'alléger le plus possible la femme de l'emprise masculine.
— Oh ! que c'est bien !
— Aux jeunes filles qui seront des nôtres, nous persuadepons que le mariage n'est pas le but unique de la vie. Elles ne s'hypnotiseront pas devant cette seule perspective. Surtout, nous les armerons contre la manie du Flirt. Nous apprendrons à toutes les femmes à voir avant tout, dans l'homme, un cerveau !
— Oh ! Sophie, que t'avons-nous fait... émit la petite voix de tête calme et mesurée de Max -«de Laurois. Assis dans une encognure, il dessinait des caricatures dans le creux de sa main.
On rit.
Quelqu'un profita de l'interruption pour demander :
— Alors, bien entendu, les hommes ne seront pas admis aux séances?...
Des exclamations diverses fusèrent dans ce public exclusivement féminin. Leur sens net ne fut pas tout de suite perceptible.
Bonne enfant, la Princesse décréta :
— C'est une académie féminine : Donc il n'y aura pas d'hommes.
Ces dames tentèrent d'échanger des regards enthousiasmés. Mais la Princesse était fine. Elle ne s'y trompa point. Sans avoir l'air d'y toucher, elle corrigea :
— ... excepté les jours de séances solennelles.
— On fera des séances solennelles tous les jours. Et ce sera gentil comme tout... susurra le dessinateur, que le menton fuyant et le nez aigu de Mlle Docte absorbaient profondément.
Des joies de pensionnaires frémirent. La Princesse acheva.
— En temps normal, on discutera de nobles initiatives. On s'affranchira totalement des mesquines préoccupations de toilette et de flirt, je le répète.
— Oh ! le flirt... la toilette !... soupira avec dégoût une ravissante blonde, à peindre dans une terrible robe invraisemblable.
— N'est-ce pas... c'est tellement plat... - Si souverainement insipide.
— D'une si acre banalité.
— Ne m'en parlez pas : la pauvreté intellectuelle de notre sexe me fait souvent rougir, ma chère !
Coupant court à cette orchestration l'hôtesse, vraiment agréable à regarder dans sa robe de dentelle noire ouverte sur son cou resté jeune, annonça :
— Le plus intéressant n'est pas dit :
Les curiosités chatouillées, frissonnèrent.
— Oui... le pivot de notre union sera donc « l'intellectualité chez la Femme ». La floraison de cette intellectualité nous occupera par dessus tout... Nous aurons, pour cela, notre... Revue...
Ici vingt voix un peu rauques, redirent :
— Notre... Revue...
— Et, chaque année, nous décernerons un prix de quatre mille francs au Roman jugé le plus digne, par notre Jury.
Une stupeur discrète cloua l'assistance.
— Ce sera le concours de la « Dame chan*
ceuse !... » baptisa Max de Laurois, toujours très occupé.
Un phénomène amusait cet observateur :
A côté des professeurs et des bas-bleus, il y avait là plusieurs grandes dames, blasées, gâtées, saturées... Qu'est-ce que pouvait bien leur faire le prix de quatre mille francs?
La rougeole littéraire fait tant de ravages, des ravages si généraux, que les grandes dames comme les petites écrivassières de métier rosirent de joie avec un ensemble attendrissant.
— « Un concours... Un Prix annuel... » Quelque chose de difficile à tenter... Et,
ce quelque chose, sur le terrain littéraire !... Dans ce Jardin Secret de presque toutes les femmes actuelles, quand elles ne sont pas des saintes, ou des nourrices.
. ... Ne pas se contenter de ces difficultés irréelles, entrevues dans des magazines lointains et improbables... Être mêlées, identifiées à toute cette cuisine délicieuse. .
— Ça les amuse joliment plus que l'amour. C'est effarant.
Max de Laurois s'amusait extrêmement luimême.
Mais Angélique d'Arvicres, elle, s'ennuyait.
Vue de loin, dans la pénombre de l'imprécision, l'Académie féminine l'avait fait sourire. Elle y voyait thème à discussions. Et la discussion était sa joie. Elle imaginait des aperçus non usagés. En réalité c'était du quelconque et du déjà vu ! Moutonnier, ce public se contentait d'approuver avec persévérance, par des mots incolores et des exclamations sucrées.
Dans un angle, Lyca expliqua sa déception à l'oncle Max. Celui-ci se moqua d'elle.
Petit à petit le nombre des visiteurs avait grandi. Le cénacle était maintenant noyé dans l'essaim des nouveaux venus.
L'Académie était l'événement du jour.
Dans tous les groupes, on bâtissait avec passion la charpente des statuts. Protectrices, les initiées mettaient au fait le vulgum. La Princesse savourait avec une bonne gourmandise simple et sympathique, les joies de la popularité. Le reporter d'Azur-Ëlégant prenait des notes émaiîlées de menues interviews. Partout le comte de Laurois se faufilait comme une belette qui serait très chauve.
Lyca montrait à Mllc Sage une collection
d'Eaux-fortes d'Albert Durer. Devant la « Mélancholia » elles s'arrêtèrent longtemps...
Et Mlle d'Arvières s'étonna de la distinction de pensée et du sens artistique qui dormaient chez ce petit être d'aspect falot et plébéien, dont les origines s'inscrivaient clairement dans la gaucherie de manières et la décourageante inexpérience mondaine.
Un intérêt lui venait. Elle avait envie de faire causer Mlle Sage sur elle, sur sa famille.
Mais sa réserve personnelle l'en empêcha.
M. de Laurois passait :
— Oncle Max, appela-t-elle, venez donc commenter les Eaux-fortes à Mlle Sage qui s'intéresse à l'École de Nuremberg. Vous lui serez plus utile que moi.
Derrière le lorgnon qui les gâtait, les doux yeux de gazelle de Mlle Sage s'émurent. M. de Laurois pour elle toute seule ! L'honneur était redoutable à sa timidité. Mais les maîtres de Nuremberg étaient là...
Max de Laurois ne mettait pas en doute que Lyca avait voulu s'alléger à son dommage, d'un devoir de politesse pesant. Au bout d'un peu de temps, il changea d'avis. Cette petite inconnue en robe disgracieuse et
en gants maladroits n'avait rien de vulgaire ni d'ennuyeux. « Mais quelle infortune pour une femme qu'un chapeau pareil ! Je ne peux pas le lui dire. Et pourtant ce serait un service à lui rendre. Pauvre petite ! »
Des chuts bruirent. On allait chanter, bien que ce fût Jeudi !
Mlle Sage et son compagnon s'assirent en hâte.
— C'est Mlle de Rycke, renseigna M. de Laurois.
Instantanément tout bruit cessait.
Ce jour-là, Emmanuelle de Rycke s'accompagnait elle-même. Le piano à queue, de grandes plantes vertes l'isolaient.
Dès que Mlle de Rycke chantait, les cœurs les moins artistes se serraient. L'émoi trois fois saint faisait pâlir toui les fronts. Au théâtre Emmanuelle eût connu tous les triomphes : c'était le don sacré dans toute sa gloire, servi par une intelligence artistique exceptionnelle.
... La voix s'éteignit.
Un peu plus pâle que d'ordinaire, Mlle de Rycke se leva. La petite Sage eut une exclamation :
— Oh ! qu'elle csl jolie !...
Max de Laurois dit seulement :
— Vous n'aviez jamais vu M]le de Rycke? Elle n'est pas jolie. Elle est effroyablement belle.
Mlle Sage ne sourit pas. De tous ses yeux, elle contemplait cet ensemble unique : la Beauté servant de cadre au Talent. Elle allait dire au Génie.
Emmanuelle de Rycke était grande. Sa souple robe blanche précisait le galbe nerveux d'un corps parfait. Et le visage émouvant : pâleur ardente, traits purs, inexprimables prunelles, était exactement celui qu'un poète eût rêvé ici.
Faits pour la perfection, pour l'harmonie, nous sommes si peu habitués à la rencontrer qu'elle nous surprend comme une anomalie. Devant Mlle de Rycke, devant la splendeur parallèle de l'âme et de l'enveloppe, on demeurait toujours un peu déconcerté.
Emmanuelle recevait les éloges délirants avec un calme complet et une simplicité souriante où se percevait une indifférence totale et tout à fait singulière. On avait la sensation très nette que ces éloges passaient par-dessus
la jeune fille sans pénétrer en elle. Ce n'était en réalité ni du dédain, ni l'immunisation de l'habitude : mais plutôt une sorte d'inaptitude à être émue par le rite obligatoire. On sentait que Mlle de Rycke, tout en prêtant la surface de son moi, demeurait imperméable au flot d'adulations qui déferlait.
La petite Sage eut le crève-cœur silencieux de ne pas revoir Lyca.
Dès l'instant où Mlle de Rycke apparaissait, Lyca n'existait plus. Elle était absorbée en son amie qu'elle adorait.
Emmanuelle de Rycke était la filleule de la princesse Astesano et la fille du célèbre Rycke, le grand peintre mort deux ans plus tôt d'un tragique et banal accident de chasse.
Elle avait vingt-huit ans. Orpheline, libre de sa fortune et d'elle-même, elle s'était fixée auprès de la Princesse depuis la mort de son père. Ainsi se trouvaient conciliées la douceur de chaudes tendresses et l'atmosphère de liberté indispensable aux travaux de composition de Mlle de Rycke.
Cultivée avec amour, par des maîtres qui étaient des rois de la musique, dans une ambiance artistique incomparable, la floraison du talent d'Emmanuelle fut précoce
Un drame lyrique pris par l'Opéra-Comique se jouait, depuis trois ans, un peu partout. Deux « symphonies brèves » d'une facture large, simple et solide permettaient de juger l'autre face, et non la moins curieuse, de ce
talent où l'horreur du remplissage et du mièvre dominait. Talent aussi peu féminin que possible, d'ailleurs : inspiration haute et claire, souffle profond, méthode stricte et d'une logique artistique serrée. On sentait dans toutes les œuvres d'Emmanuelle, l'armature incassable d'une charpente d'acier. Et c'était d'une opposition bien inattendue avec l'ardeur passionnée qui courait d'un bout à l'autre, sous la technique sûre et fouillée.
... Tout le monde était parti. .Emmanuelle et Lyca arrangeaient, à l'orgue, quelque chose qui s'était embrouillé.
Peu patiente, Lyca se lassa la première. Elle s'allongea sur un divan, disposa des coussins très mous sous ses cheveux bouclés et se reposa un instant sans rien dire.
Et puis, elle cria très fort pour dominer le tapage horrible et discordant :
— Emmanuelle !... Je t'en prie, laisse là ces mugissements de taureaux furieux. Viens tout de suite causer.
Emmanuelle aussi avait les oreilles déchirées. Elle vint près du divan et regarda Lyca si petite dans sa robe de voile de soie gris qui se froissait.
Lyca ne bougeait ni ne parlait. Emmanuelle dit :
— Tu avais tant envie de causer...
— Je regarde comme tu es jolie à l'envers, Emmanuelle. Oh ! quelle heureuse créature tu es !
— Heureuse d'être jolie à l'envers... enregistra Emmanuelle en montrant très peu ses belles dents claires dans un sourire.
— Heureuse de tout. Tu as ioul. Tu es une exception merveilleuse au quelconque, à l'à-peu-près de la vie.
— Ne sois pas ingrate, Lyca. Toi aussi « tu as tout ».
Elle s'assit au pied du divan que la très petite forme de Lyca laissait encore très libre.
Songeuse, celle-ci redit :
. — Oui, j'ai tout. C'est vrai. Excepté ta figure et ton génie.
— Mon génie... répéta Emmanuelle avec une ironie légère.
— Enfin ta musique, ta «boîte à musique», si les grands mots te rassasient ! Tu es l'être sur terre qui peut personnifier le bonheur. J'y pensais ce soir en regardant tous
ces philistins se pâmer. Il y avait très longtemps que je ne t'avais entendue chanter en public. Tu étais eiïrayante de beauté, de talent...
— Oh ! Lyca, comme tu te répètes ! soupira Mlle de Rycke avec patience.
— Comment fais-tu pour être indifférente à l'encens, Emmanuelle?
Celle-ci sourit sans répondre.
Lyca quitta sa pose de houri et sa voix tranquille.
Elle s'assit brusquement, ramena ses pieds à terre et dit d'un ton péremptoire :
— Tu as une âme de feu. Une âme vibrante. Tu respires perpétuellement le Roi des arômes, l'encens. Et il ne te grise pas !... Je ne comprends rien à toi, Emmanuelle.
— Le Roi des arômes n'est qu'une fumée comme toutes les autres, dit paisiblement Mlle de Rycke. Est-ce toi Lyca l'orgueilleuse, Lyca la blasée, qui attache tant d'importance à l'opinion de la foule? Du troupeau,.comme tu sais dire parfois !
La petite figure pâle de Lyca eut une moue de dédain perplexe.
— Évidemment, je me moquo du troupeau.
Mais il me semble qu'à ta place je l'apprécierais comme pierre de touche. J'aimerais évaluer, à ses dépens, ma puissance. Il serait le dynanomètre où mesurer ma force. La force ! L'exquise et la terrible force. Tu ne comprends pas cela... Et c'est ce qui m'étonne. Les profonds yeux noirs d'Emmanuelle se firent plus pensifs. Elle haussa un tout petit peu les épaules. Et continua à se taire.
— Ton mépris affectueux est incommensurable. Il me touche, fit Lyca en riant. Mais au fait !... s'écria-t-elle, tu n'as toujours pas répondu à l'interview de Claude qui t'a prise,
l'autre soir, pour arbitre...
— Oui..., tu sais bien, notre incompéten&e à situer la félicité humaine?... La vieille, l'éternelle question du bonheur.
— Trop grave. Trop indiscret aussi.
Les yeux de Lyca scrutèrent le visage blanc de sa compagne :
— Gomme c'est curieux, fit-elle lentement, par moment, il me semble qu'il y a un grand mur entre nous. Un mur immense. Tu es assise sur la crête. Et moi je suis toute seule
en bas. Et tu me regardes de si haut, de si loin...
— Oh ! Lyca... poète, romancier, que sais-je encore !
— Pourtant, fit Lyca, poursuivant son idée, je ne suis pas extrêmement plus sotte que toi. Sauf le don de la musique, de l'invention musicale, mon cerveau égale le tien. Je suis même plus intuitive que toi, je crois. Et ma culture intellectuelle est presque plus poussée. Et cependant par instant, je te le répète, tu m'échappes tout à fait. Je vois le mur. Je me sens inférieure à toi. Et je ne sais pas exactement pourquoi...
Elles se turent et songèrent.
Mlle de Rycke dit :
— Écoute... Un jour nous causerons complètement, sérieusement. Et alors bien des choses de moi te paraîtront claires...
Une petite anxiété passa sur le visage mobile de Mlle d'Arvières. Elle bondit sur ses pieds :
— Tu veux te marier... Emmanuelle...
Toi...
Un sourire bref, très jeune et franchement amusé, montra de nouveau l'éclair des dents.
Mlle de Rycke secoua son front couronné d'une tresse sombre et royale :
— Non. Non. Je ne veux pas me marier, commença-t-elle.
A ce moment, Claude entra et demanda :
— Lyca, veux-tu, je te prie, me rendre les deux dernières comédies de Pierre Dorbel. Je voudrais les revoir. Je viens de relire ses premières pièces en vers.
— Pourquoi ce regain de tendresse pour ton ami Dorbel? s'informa Lyca en se mettant à genoux pour inspecter une bibliothèque basse où Ton entreposait des livres familiers.
— Parce qu'il doit venir, la semaine prochaine, faire une conférence ici. Alors je veux me retremper dans son esprit avant de retrouver l'auteur célèbre.
— Tiens, il vient? J'irai l'entendre.
— Oh ! je connais. Tu dis régulièrement cela huit jours à l'avance. Mais le moment venu, plus personne !
C'était fraternel, mais juste.
— Viendrez-vous, Emmanuelle? demanda Claude.
— J'aime bien le talent de Dorbel. Il a
un esprit exquis. Mais je n'ai pas le temps.
— Tu viens de moins en moins avec nous, reprocha Lyca.
— Il ne faut pas me tourmenter, fit seulement Mlle de Rycke.
Lyca eut une vague grimace de découragement et s'enquit :
— Au fait, comment est-il, Pierre Dorbel? Claude n'était pas descriptif.
Il dit :
— Je crois qu'il est comme tout le monde. Et puis, en somme, il y a longtemps que je ne l'ai pas vu à tête reposée. Depuis cinq ou six ans nous nous serrons la main tous les six mois, en courant. Mais notre intimité relative de jadis renaîtra vite, j'en suis sûr.
— Ainsi soit-il ! Tiens, mon frère, voilà tes bouquins.
Et ce disant, Lyca feuilletait lentement.
— Il y a vraiment des nuances très, très particulières dans ce talent-là... Et des contradictions aussi... On y trouve un esprit incomparable. Un sens aigu d'observation. Une drôlerie intermittente : de la drôlerie gaie et de la drôlerie triste alternée — celle que j'aime. Voilà pour l'extérieur. Sous la façade
il y a, semble-t-il, une sentimentalité tendre, jeune, convaincue... Une espèce de candeur... Je ne sais quoi d'inanalysable. Il doit être joliment complexe, ce Monsieur-là !
Claude pouffa sans révérence :
— Ne t'établis pas somnambule, Lyca. Tu ne ferais pas tes frais. Dorbel n'est pas compliqué pour deux sous. Il a du cœur et de l'esprit. A part cela, c'est un être sain et simple. C'est toi qui tarabiscotés, parce que tu es une femme.
Vexée, donc impertinente, Mlle d'Arvières toisa l'ingénu :
— Vraiment, mon petit?... Eh bien ! ne t'en déplaise, je tiens ta psychologie pour courte. Dorbel est peut-être sain. Mais entre sa simplicité et celle de l'enfant qui vient de naître, il y a un océan. Et ce n'est pas ta pénétration qui le franchira ! J'ai horreur des gens célèbres et de l'homme à la mode... Sans ça...
Et la discussion se poursuivit allègrement.
Huit jours plus tard, Lyca suivait sa tante, sa sœur, l'oncle Max et Claude, Salle Artmeyer
C'était l'asile élégant où se perpétraient tous les événements littérairement sensationnels de Pont-1'Azur.
Un public de choix donnait. La Princesse en représentait le plus bel ornement. De ce fait, convergeaient vers elle tous les signes de tête, de mains, d'yeux, inclinaisons, bonjours, saluts par quoi les civilisés ont coutume de matérialiser leur sympathie, amitié, respect. A tout, elle répondait, avec un empressement joyeux et jamais las. Essentiellement sociable et optimiste, la princesse éprouvait partout la sensation d'être en famille.
Un monsieur remarquablement raide dérangea vingt-cinq personnes pour venir se rasser en deux devant la Princesse et ses nièces.
Lorsqu'il fut loin :
— Brave Balensy ! souffla l'oncle Max impassible. Admire,Aliette. Rien ne l'épouvante ! Sur combien de pieds, dans combien de robes a-t-il marché pour parvenir jusqu'à toi? Nul ne le sait ! Mais ça lui est égal. Sous son monocle, c'est un brave. Il a vu la dame de ses pensées. Elle Ta vu. On l'a vu la voir...
— Oncle Max !
— Ne m'implore pas, enfant ! Rien ne m'empêchera, moi non plus, de déclarer que tu as tourné la tête à l'homme le plus coté de Pont-FAzur cette saison, et que tu l'as rendu parfaitement idiot. Ça fait un de plus. Tes victimes ne se comptent pas.
Pour faire taire le pince-sans-rire et réprimer la gaieté fâcheuse qu'elle sentait monter à ses lèvres, Aliette gémit :
-■ — Je ne sais pas ce que vous avez contre ce pauvre Balensy. Je trouve sa raideur superbe. Il a une branche incroyable II fait la pluie et le beau temps partout. Il n'y a que vous sur terre pour le mépriser !. . Je ne parle pas de Lyca...
Contre toute tradition, le conférencier fut exact.
II entra. On se tut. Il parla.
Au bout de peu de temps l'auditoire se fit un devoir d'être aux anges.
Lyca eut une grande déception. Pierre Dorbcl disait des choses fines, justes et jolies sur un ton monotone et inhabile. On sentait qu'il était extrêmement ennuyé d'être sur une estrade devant un verre d'eau, en face de gens qu'il fallait nécessairement intéresser. Cet auteur dramatique, dont le nom faisait la fortune des premiers théâtres de Paris, était un acteur très secondaire. Les qualités de l'emploi lui manquaient. Son assurance s'accusait approximative et sa modestie évidente. Tout cela était bien fâcheux. De plus, sa voix quelconque, un peu blanche, restait d'un timbre normal et sans imprévu.
Rien n'agissait plus sur Lyca que la voix humaine. Elle prétendait que là gisait la personnalité tout entière.
Avec elle-même elle décréta donc qu'elle s'ennuyait.
Cette conférence représentait un acte de charité consenti par Dorbel en faveur d'une œuvre de jeunesse très touchante. Était-ce la conviction qu'il aurait, de ce fait, un public
ftr»
tin peu spécial, ou le manque d'entraînement*? Mais Dorbel demeura terne. C'est sans l'ombre d'humour qu'il déroula sa correcte étude sur « La femme et l'enfant dans le théâtre contemporain ». Banalité élégante. Rien de plus.
Lorsqu'on se leva, l'oncle Max confia à Lyca :
— Ce n'est pas lui qui fait ses pièces. C'est son secrétaire.
On se décida à aller prendre le thé dans le salon italien attenant à la salle de conférence Claude disparut.
Avant qu'on eût achevé de choisir le coin propice et la table préférée, le jeune homme revint très mystérieux :
— J'ai vu Dorbel. Il est toujours aussi simple. Je l'ai invité à goûter. Il désire vous être présenté, ma tante.
La Princesse affirma que Claude était un garçon d'esprit. Aliette fut contente de voir de près l'homme célèbre. Lyca soupira :
— Ça va être gai. Nous serons le régal de toute la salle. Et pour avoir une seconde déception, bien sûr ! Il faut laisser les auteurs dans leurs livres ou dans leurs nièces. La
conférence de cet après-midi en est la preuve cruelle.
— Tu n'es pas indulgente, Lyca. Dorbel déteste s'exhiber, fit Claude. C'est ce qui l'a rendu, tout à l'heure, inférieur à lui-môme. Venez dans le salon à côté. Je viens de le retenir. Tout y est préparé. Pas plus que l'altière Lyca je n'aime a intéresser la galerie.
Claude revint bientôt avec Pierre Dorbel.
Les présentations closes, l'amabilité sincère et aisée de la Princesse établit immédiatement un courant sympathique. On causa tout de suite beaucoup.
Tout en expérimentant diverses sortes de bonbons, Lyca observait le nouveau venu. Elle s'estimait physionomiste et ne manquait jamais une occasion d'exercer ses talents. Ce jour-là l'échantillon en valait la peine.
La déception première de la jeune fille, s'aggravait. Familiarisée avec le monde des lettres, elle n'en était plus à considérer un auteur célèbre comme une curiosité de collection. Mais le talenf de celui qu'elle avait en face d'elle l'attirant spécialement, elle aurait aimé qu'il s'évadât du moule omnibus.
Et il s'y enfonçait au contraire.
Physiquement, il était vraiment comme tout le monde. Claude disait vrai. Un peu plus grand que tout le monde seulement. Une aisance, qui n'allait pas jusqu'à l'élégance, gardait de la gaucherie ce corps immense et très proportionné. Le visage allongé et mat était intelligent, évidemment. Mais sans l'ombre de singularité. Avec ses traits mesurés et son expression contenue, ce visage aurait aussi bien pu appartenir au premier passant sympathique.
Toutefois, Lyca rêva un peu devant l'opposition qu'offrait le pli de dédain assez désabusé de la bouche, avec le bleu si caressant des yeux attentifs.
... Était-ce vraiment là l'auteur de ces œuvres rares, d'une 'psychologie salubre, infinie et précise, qui menaçaient de mettre à quarante ans, Dorbel à l'Académie, après l'avoir fait dominer la pléiade de ceux qui font du Théâtre ?
Étrange... Étrange.
Et l'oncle Max était, à"part lui, du même avis que sa nièce.
Lentement, à leurs yeux, une originalité se dessina.
11 était indiscutable que Dorbel était simple. Il émettait sans apprêt des phrases typiques. De ces phrases qui sont un monde pour celui qui sait écouter... Une simplicité totale, une de celles qu'on n'imite pas était là.
Lyca et son oncle avaient trop vécu dans le milieu artiste et lettré, ils avaient vu de trop près l'insupportable suffisance, le puflisme, le bluff chronique qui règne là, en général, pour ne pas demeurer stupéfiés devant ce symptôme...
Chez Dorbel, c'était clair, nul souci de l'eiïet, nulle préoccupation d'étonner. Faconde, ou faux détachement : il oubliait ces deux ornières si habituelles. Il convenait de « sa chance » et des joies du succès avec une sincérité entière. Il ne paraissait pas ignorer que d'autres talents eussent droit de cité sous le soleil. Il estimait l'esprit d'X. Il louait sans traquenards la bonne camaraderie de Y : ce n'était pas un littérateur, c'était un phénomène.
La princesse Astesano n'eut pas de repos qu'elle n'eût invité le glorieux ami de Claude à faire un séjour à Cap-Sauvage.
Par malheur, Pierre Dorbel ne s'arrêtait pas
à Pont-1'Azur. Et la pauvre Princesse dut renoncer à l'idée d'une inauguration solennelle de l'Académie féminine sous les auspices d'un tel hôte.
Il fut seulement décidé qu'il deviendrait l'arbitre suprême du Concours de la Revue.
On fixa la date de celui-ci en avril.
Aujourd'hui toutes les femmes écrivent, et, chose plus grave, écrivent bien. Sans crainte, on pouvait donc se contenter de ce délai de quelques mois. C'était plus qu'il n'en fallait pour les retouches nécessaires au roman, ou à la comédie que chaque femme digne de ce nom conserve pieusement dans son tiroir !
vu
Un courant de frics continuelles aurait entraîné les habitants de Cap-Sauvage s'ils n'avaient réagi avec le courage que donne la satiété. A des degrés divers, chacun était, en effet, saturé de tout ce que la vie offre de frivolités élégantes et de mondanités somptueuses.
Aliette, parce qu'elle était la plus jeune et la moins cérébrale aussi, aimait encore beaucoup le monde. A dire vrai, l'atmosphère d'un bal était l'ambiance rêvée pour cette ravissante créature, femme jusqu'au bout des ongles. Elle s'y épanouissait comme une fleur dans une serre. Sa carnation de blonde lumineuse n'éblouissait jamais plus qu'à la clarté des lustres. Sa grâce caressante s'harmonisait à la langueur des valses lentes. Sa sentimentalité puérile de jeune fille très pure, mais complètement frivole, se plaisait aux brèves ébauches de romans qui vont, au bal, vers
toutes les femmes qui sont reines par la beauté. Aliette avait de nombreux soupirants. Il lui agréait de retrouver partout cet escadron volant. Pour l'heure, elle distribuait ses faveurs avec équité, mesure et correction. Son cœur n'avait pas parlé. Il oscillait. La silhouette du fatal prince charmant demeurait floue.
La princesse Astesano, elle, était la personne la plus occupée du Royaume de France. Et la plus joyeusement occupée. Lorsqu'elle se plaignait, par grand hasard, de quelque chose, c'était de l'exiguïté des journées et du défaut d'élasticité des heures.
Quant à l'oncle Max, sybarite avisé, il se contentait de déguster avec une nonchalante sérénité le parfum changeant de chaque minute.
Claude dépensait en sports de tout genre la vitalité gaie émanée de sa jeunesse et de sa santé.
Tandis qu'Emmanuelle de Rycke, prisonnière volontaire de son art, s'isolait de plus en plus dans cette tour d'ivoire.
En somme, chacun, à Cap-Sauvage, semblait suivre nettement son chemin d'élection
Seule Lyca, tant elle était diverse, paraissait marcher à la fois dans chaque sentier.
Tour à tour, elle pouvait s<> passionner comme Aliette pour le monde, où sa grâce un peu irritante lui attirait des triomphes d'une qualité glorieuse. Comprendre les mouvants enthousiasmes de la Princesse.
Lutter d'adresse avec Claude au Golf.
Par instant, c'est jusqu'à la fièvre qu'elle s'identifiait au songe artistique d'Emmanuelle.
Sans relâche, en elle, une vie intense battait son rythme.
Autant par son intelligence personnelle, riche et solide, que par des dons exceptionnels d'intuition et d'adaptation, Lyca représentait un clavier merveilleux : un de ces précieux instruments qui, noblement maniés, donnent une musique divine...
... Cet hiver-là fut spécialement favorable à l'heureuse colonie de Cap-Sauvage : aucun dommage, une bonne humeur complète traversée seulement par instant, par le frisson de mélancolie inexplicable de ceux qui n'ont rien à désirer au monde.
Un matin de mars, Emmanuelle de Rycke
proposa à Lyca de venir avec elle passer la journée à Riant-les-Pins chez l'oncle abbé.
L'oncle abbé était, en fait, un petit cousin. Par respect pour sa robe on l'avait élevé, en famille, à la dignité d'oncle. On le nommait indifféremment l'oncle Pierre ou l'oncle abbé.
L'abbé Pierre de Ligné avait quarante-huit ans. C'était le prêtre de France le plus connu dans le domaine scientifique. Directeur de l'Observatoire de Pont-1'Azur, ses théories et ses travaux commençaient à faire loi en astronomie. On citait, de lui, tel principe encore en bourgeon dont l'épanouissement entraînerait d'incalculables résultats.
Surmené par un labeur incessant, il avait dû abandonner momentanément l'Observatoire pour venir achever en paix à Riant-les- Pins un ouvrage dont l'élaboration voulait du silence.
Ame dévorée de zèle, aucune des nobles recherches dont la gloire rejaillissait pourtant sur le clergé français tout entier ne pouvait faire oublier à l'abbé de Ligné l'essentiel de sa divine vocation. Il était prêtre d'abord. Prêtre avant tout. Toujours,
Même au milieu des plus écrasants labeurs, il avait su sauvegarder des heures pour l'exercice de son ministère.
C'est ainsi qu'à Riant-les-Pins, l'astronome célèbre se faisait tout petit vicaire pour aider son bon vieux confrère.
Les pêcheurs du hameau que leurs femmes entraînaient à la messe, le dimanche, pour voir le «grand curé de la ville >', étaient bien incapables d'évaluer l'intellectualité de celui qui leur parlait. Mais ce que les bonnes gens pressentaient à travers la simplicité voulue des mots, c'était la bonté immense, le fraternel intérêt d'un grand cœur, d'un cœur apostolique.
L'hiver finissait. Mars, en Provence, c'est le printemps définitif. Toutes seules dans leur compartiment, Emmanuelle et Mlle d'Arvières regardaient la mer soyeuse et le ciel caressant monter et descendre selon le caprice de la course folle.
Mlle de Rycke venait de faire à Paris un séjour de près de deux mois. Depuis très longtemps les deux amies n'avaient plus été tranquillement ensemble.
Lyca, tout à coup, ferma la porte qui don-
riait sur le couloir, tira tous les rideaux et s'assit en disant avec béatitude :
— N'est-ce pas que c'est bon, par moment, de ne plus rien voir?
— - Tu as la migraine? demanda Emmanuelle.
— Je n'ai jamais la migraine, ni rien de pareil. Tu sais bien. Seulement la splendeur perpétuelle de ce paysage m'accable. Si je ne craignais de t'ofïusquer, je dirais que cette splendeur me dégoûte. C'est exactement cela.
— Pauvre ciel merveilleux... Pauvre mer incomparable... Tu vois, Lyca... tu vois comme on se lasse de tout, ici-bas... fit Emmanuelle lentement, avec une voix un peu trop grave pour la frivolité du sujet.
Un instant Lyca réfléchit. Puis elle protesta :
, — Oui !... On se lasse de tout, ici-bas. Mais pas de tout à la fois, heureusement ! Alors il n'y a qu'à changer. C'est très simple.
Une moquerie tendre chanta dans le :
— Tu crois !... d'Emmanuelle.
— Mais oui, je crois ! Vois comme c'est facile : la beauté des choses me sature? Je tire un rideau. C'est la saveur négative du
noir. La douceur méditerranéenne m'écœuret-elle sans retour? L'horreur grandiose d'une autre contrée est là toute prête à nie lénifier. Et c'est en tout, pour tout, pareil. A chaque lassitude correspond un remède. Tout dégoût possède son antidote. Les névrosés seuls ne savent pas le saisir. Et tu ignores toute névrose. Moi aussi ! acheva-t-elle avec une gaieté triomphante.
— Et quand tu auras fait le tour de tous les dégoûts et de toutes les lassitudes, Lyca?... Le cercle semble infini. Il est bref.
— Bref?... Une flamme passa dans les yeux de Mlle d'Arrières où la vie, cependant, étincelait toujours. — Bref?... Ne dis pas des choses enfantines ! Le cercle est sans fin. Les ressources que la vie porte en elle sont intarissables. — Écoute... laissons de côté le domaine tangible. Allons tout de suite plus haut : Et l'Art, Emmanuelle?... Et la Pensée?... Et le bonheur orgueilleux de produire un chef-d'œuvre? La Gloire? — Et la satisfaction plus fine du dilettante : la culture du cerveau pour le cerveau? L'Art pour l'Art? — L'humilité savante du sybarite?... Oue saisje!...
Mlle de Rycke jouait avec le gland de la portière :
— Oh ! Lyca... la Gloire...
— Et quand tout cela sera usé, poursuivit Lyca sans s'arrêter à ce scepticisme singulier... N'y aura-t-il pas autre chose? Autre chose toujours? — Tiens : la plus importante de toutes, pour tant de gens... Et que j'oubliais : l'amour !
M1Ie de Rycke compta sur ses doigts. Avec calme elle conclut :
— En tout, tu sais, tu m'as cité cinq choses : l'Art, la Pensée, la Gloire. Le Dilettantisme. Et l'Amour. Tu vois comme c'est mince. Et tu parlais d'infini !
Lyca s'assit de côté, de façon à se trouver presque face à face avec son amie.
Elle regarda les beaux yeux si profonds, le, visage adorable, toute la beauté si vivante.
Et elle murmura :
— Je me demande ce que tu as depuis quelque temps, Emmanuelle... Tu deviens déconcertante. Toi... Toi... dire des choses de ce g-enre... Laisse ça aux infirmes, aux ratés ou aux cerveaux indigents. A ceux qui sont laids, à ceux qui sont pauvres, à ceux qui
n'ont pas de génie Mais quand on a la vie dans ses doigts, vois-tu, qu'on la possède comme un bijou royal — et Lyca ouvrit toutes grandes ses mains étroites — lorsqu'il ne manque à ce bijou ni un diamant, ni une perle, c'est un crime, crois-moi, un crime monstrueux de parler ainsi. .
— Quel enthousiasme !... Je sais des jours où ma Walkyrie...
Une impatience fit se hausser les épaules tombantes de Lyca :
— Eh bien ! Quand la Walkyrie dit le contraire de ceci, c'est qu'elle est folle ! Quand elle est sage et lucide elle reconnaît que la vie est une chose exquise et innombrable.
— Et quand tu auras dénombré l'innombrable...
— ... Écoute-toi parler, Emmanuelle !
— ... dénombré l'innombrable, avec quelque chose d'innombrable aussi... poursuivit Mlle de Rycke sans s'émouvoir : Avec ton âme... Avec cette âme frémissante qui fera cette besogne si vite, si vite... Elle s'entend si bien à brûler les étapes, ma Walkyrie...
Avec une insouciance, Lyca jeta :
— Eh bien! Quand j'aurai tout vu, tout
fini, tout usé, ma vie aussi sera finie ! Ce sera une vieille étoffe défraîchie, prête à se déchirer.
Emmanuelle ne répondit pas. Lyca avec câlinerie inclina sa tête et demanda :
— Je t'en prie... Ne soyons pas ingrates envers la vie. Elle nous a tellement gâtées...
De sa belle voix calme, Mlle de Rycke observa :
— Ne dis pas toujours la vie, Lyca. Dis : Dieu. C'est Lui qui nous a gâtées. La vie, c'est un mot.
Une inquiétude passa sur le front de Lyca.
Dieu... c'est vrai. C'est Lui qui nous a mises ici-bas... Mais II est si loin... si loin...
Un silence tomba. Lyca, avec une timidité subite, implora :
— Emmanuelle... Laisse-moi être indiscrète...
— Je te laisse.
— Depuis quelque temps il me semble que la pensée de Dieu t'est présente... Comment dirais-je... présente d'une façon anormale... Tu vas à la messe tous les matins, je crois? Pardonne-moi si je te surveille un peu... J'ai vu sur ta table des livres qui m'ont surprise.
Et pourtant, tu n'as reçu, comme moi, qu'une formation religieuse convenable, mais inconsistante...
— Oh ! Lyca... Terrible Inquisiteur !... sourit M1^ de Rycke.
— De ta part, si tu savais comme tout cela me paraît incompréhensible !
— Pourquoi incompréhensible?
— Parce que la religion est une chose terrible et austère dont on doit sentir le besoin seulement quand on est malheureux, je crois.
— Et l'oncle abbé, Lyca? Et les Saints?
— Oh ! mon petit, l'oncle abbé, c'est un phénomène, fit Lyca avec tranquillité. Les Saints aussi. Je ne les comprends pas plus que je n'arrive à pénétrer la mentalité d'un Chinois. Et encore, si, je crois que je comprendrais mieux le Chinois.
Un instant MUe de Rycke hésita. Puis avec une brusque décision elle demanda :
— Lyca, veux-tu m'expliquer une bonne fois où tu en es sur le terrain religieux?...
— Moi?... iit la jeune fille un peu déconcertée... Attends que je réfléchisse... — Eh bien! écoute, je crois que je ne sais pas exactement. J'en suis où sont tous les gens qui
ne sont ni des Phénomènes, ni des Francs- Maçons.
Désireuse de circonscrire le débat, Emmanuelle de Rycke interrogea :
— Crois-tu en Dieu?
— Mais bien sûr, voyons. Pour qui me prends-tu? Je crois en Dieu. Et à tout. Je détesterais être autre chose que catholique. J'aime notre religion. Je la trouve exquise. Je vais à la messe le dimanche et je fais mes Pâques.
— Eh bien ! alors...
■ — Alors quoi?
— Alors pourquoi les saints, les êtres qui ' vivent pour Dieu te paraissent-ils des anomalies?
— Mais parce qu'ils font une foule de choses affreuses et invraisemblables.
— Lesquelles?
— Ils se privent du matin au soir, par plaisir, de tout ce qui me paraît ma raison d'exister !
Très bas, Mlle de Rycke prononça :
— Tu n'as pas du tout, du tout l'idée de ce que peut être l'Amour de Dieu... Lyca?
Une légère angoisse embruma les yeux vivants.
— Je t'en prie, Emmanuelle, fit Lyca avec humilité, ne me méprise pas... Mais j'ai seulement peur de Dieu. A toi, je te l'avoue. Je me sens la sœur des Napolitains qui se convertissent le soir d'un tremblement de terre... Dieu est trop loin... Il demande des choses trop difficiles. J'aime trop la vie... Emmanuelle, vois-tu...
Vîîl
Humilié d'être obligé de s'arrêter devant la maisonnette isolée qui était la gare de Riantles-Pins, le train stoppa le moins possible.
Tout de suite il repartit éperdument.
Les deux jeunes filles restèrent toutes seules sur le trottoir, avec trois cages à poules et cinq bonbonnes d'huile — cinqdames-jeanncs, comme on dit là-bas.
Le chef de gare était aussi homme d'équipe. Il simplifiait sa besogne de manutention par un procédé ingénieux : Il laissait les colis sur le quai jusqu'à ce que les destinataires vinssent les y chercher. C'était simple, sûr et peu fatigant.
— C'est curieux que l'oncle abbé soit en retard, fit Lyca, il est toujours si exact.
« — Allons à sa rencontre.
Elles partirent dans la poussière fine et le joli sable'doré venu de la mer toute proche.
La route sinueuse entrait par instant sous
les pins. A travers les branches, on apercevait l'eau bleue qui chatoyait sous le grand soleil de onze heures.
Elles parvinrent jusqu'à la petite villa qui abritait la retraite de l'oncle abbé, sans avoir rencontré celui-ci.
Lyca abîmait ses gants à la serrure de la grille du jardin, quand une voie gaie cria :
— Vous savez, mes pauvres enfants, je suis désolé, mais Paul vient de m'arriver à l'improviste. Il m'a fait perdre de vue l'heure !
Et la minute d'après, l'abbé de Ligné était là.
Grand, avec des yeux limpides dans un visage souriant, l'astronome célèbre était très peu « Savant racorni ». Une belle brosse de cheveux blanchis trop tôt contrastait avec la jeunesse étonnante de sa physionomie sereine.
Paul de Ligné descendait en deux enjambées le perron.
Plus jeune de dix ans que son frère l'abbé, il lui ressemblait comme silhouette. Mais, sous les cheveux bruns, les yeux du cadet étaient moins indulgents, sa figure moins calme et son front moins uni.
L'un habitait les cimes. L'autre cheminait dans la plaine : c'était inscrit sur les traits de chacun..
Attaché à la clinique de Tercier à Paris, le jeune médecin avait la manie de surgir ex abrupto, où on l'attendait le moins. Ce qui exaspérait Lyca, d'ordinaire.
Aujourd'hui elle était très bien disposée. Elle accueillit sans rigueur l'arrivant.
Ils se voyaient souvent, à Paris d'abord, où la Princesse passait généralement trois mois par an. Et ensuite un peu partout. D'humeur nomade, Paul de Ligné, enfant gâté de Tercier, savait l'art de se faire envoyer en station d'étude précisément où il souhaitait aller. C'était d'habitude non loin du ciel qui abritait le front indépendant de Mlle d'Arvières !
Depuis deux ans qu'il connaissait réellement sa presque cousine, il l'aimait...
Il l'aimait follement. Douloureusement.
Lyca l'ignorait. Elle Je pressentait peut-être par éclair, grâce à cette intuition intermittente des femmes sur ce terrain. Mais il n'était pas aisé de lire dans le jeu de Paul qui cachait son mal sous une camaraderie gaie. Clair-
voyant, maître de lui, il devinait Lyca très loin de l'unisson. Orgueilleux, il se gardait de toutes ses forces du ridicule d'aimer seul.
Hors Emmanuelle de Rycke, Lyca jugeait sans indulgence ses sœurs, les femmes. Peu frivole et d'une culture trop poussée, elle restait sans points de contact avec la moyenne féminine. La sûreté du commerce masculin lui agréait au contraire. Et, quand on lui reprochait sa bienveillance universelle envers les hommes, elle pouvait répondre en toute sincérité qu'elle avait eu la chance d'en rencontrer beaucoup de très loyaux.
Elle avait trois profonds amis : Paul de Ligné, Jacques de Rycke, le frère d'Emmanuelle, et l'oncle Max.
Souvent elle aurait aimé sentir plus clairement lequel lui était le plus cher des trois?
Paul de Ligné représentait l'ami gai. Le camarade joyeux.
Jacques de Rycke était le tendre rêveur; le confident des heures de lyrisme et des envolées vers l'azur.
L'oncle Max demeurait le compréhensif incomparable. Celui que rien n'étonne et que rien ne scandalise. 11 nourrissait un faible
accentué pour l'ondoyante : un faible d'oncle, mi-paternel, mi-tendre. Quelque chose de très touchant et de très savoureux.
En écoutant, à table, Paul de Ligné lui conter avec une verve étourdissante les derniers potins de Paris, Lyca songeait que la veille, à la même heure, Jacques de Rycke, venu accompagner Emmanuelle, la transportait, elle, Lyca, très loin, très haut dans cette sphère un peu irréelle que le jeune philanthrope habitait tout S3ul avec son rêve.
A trente-cinq ans, Jacques de Rycke se consacrait corps et âme, temps et fortune, aux œuvres sociales catholiques. Sous la direction d'un des maîtres, il s'était initié à la merveilleuse complication de ce réseau sacré dont les mailles capturent lentement les cœurs les plus rebelles et les plus endurcis.
. Cette évolution de l'oisif délicat, mais stérile, qu'était Jacques tout d'abord, datait du jour où Lyca, en échange de l'amour qu'il sollicitait, lui avait offert trop fraternellement son amitié...
Il y avait un peu moins de cinq ans de cela. Lyca venait d'être majeure.
Jacques de Rycke, un rayon dans ses yeux
gris, doux et timides, lui avait demandé d'être sa femme. Un instant, pour le plaisir enfantin d'être la sœur d'Emmanuelle, Lyca faillit dire oui.
Jacques était un être rare. Elle connaissait depuis toujours les profondeurs de son âme : cette âme ardente et noble, pure et vibrante de chevalier égaré en ce siècle. Et puis... Malgré toutes les raisons qu'elle aurait eu de mettre avec joie sa main dans la sienne, elle n'avait pas pu...
Elle aimait trop la liberté. — Et pas assez son ami d'enfance.
Très simplement, le jeune homme s'était résigné. C'était un tendre et nullement un passionné. La certitude le consolait, de ne pas perdre l'amitié de Lyca. De voir cette amitié accrue peut-être même, de tout le dévouement offert sans trouble émoi et accueilli sans embarras effaré. Il avait cherché à sa vie un but absorbant. Puis sa peine, lentement, avait dépouillé toute âcreté pour devenir un souvenir ému.
— Avez-vous visité la maison d'accueil pour les ouvriers carriers, que Jacques de Rycke vient d'installer au Kremlin-Bicêtre,
dans cet horrible quartier invraisemblable? — coupa tout à coup Lyca, trahissant le parallèle intime qu'elle bâtissait depuis un instant, entre l'incisif entrain de Paul et le rêve attendri de Jacques de Rycke.
Au milieu de l'anecdote alertement servie, Paul de Ligné s'arrêta :
— Où êtes-vous? demanda-t-il seulement.
Je montais l'escalier du Vaudeville. Et vous voici chez les carriers ! Si vous croyez que ça me flatte.
— Eh bien ! mais c'est ce que vous me racontez qui m'a amené là. Aujourd'hui toutes les pièces ont leur « acte ouvrier ».
— Vous avez de la présence d'esprit.
— Et vous de l'impertinence.
— Vous étiez trop aimable. Cela ne pouvait pas durer.
. — Oncle abbé, empêchez Paul de me tourmenter, cria Lyca pour rompre les chiens.
L'oncle abbé ne répondit pas II parlait allemand, avec Emmanuelle. Et il était si absorbé qu'il n'entendait rien.
L'oncle abbé était très bon et très bien élevé. Il n'avait rien de commun avec ceux qui abandonnent délibérément la courtoisie
(1rs qu'ils sont « en famille ». Aussi Lyca fut stupéfiée de cet aparté dans une langue qu'elle n'entendait que fort peu.
— Vous savez mal l'allemand, n'est-ce pas? demanda-t-elle à son voisin.
— Très mal. Mais pardon, s'informa-t-il avec prudence, est-ce que vous seriez curieuse?
— Non. Et je n'ai pas de mérite. Je me moque en général des. gens et des choses.
— Oui... Mais quand par hasard vous ne vous en moquez pas !
— Eh bien ! Et vous ! Vous qui incisez un malheureux comme un poisson, du haut en bas, pour satisfaire la soif basse de savoir si sa rate est en bon état !
— Ne vous fâchez pas. N'ayez pas cet air courroucé. Mlle de Rycke finira par s'en apercevoir. Et elle interrompra la conférence.
— C'est ce que je veux, fit Lyca, brève. Avec astuce Paul s'enquit, ingénu :
— A propos, l'Académie féminine marchet-elle bien?
— Je n'en sais rien Je n'y vais jamais. Je trouve cette invention inepte.
— J'ose croire que vous épargnez cet aveu à la Princesse?
— Je l'atténue. C'est tout ce que je peux faire
— C'est curieux, je croyais que vous vous intéressiez au Féminisme, ... à la littérature féminine tout au moins, corrigea-t-il devant le mépris qui le mesurait.
— Le Féminisme c'est de la fumée. Et la littérature féminine du vent. Je déteste ces deux choses-là. Alors, n'est-ce pas, concluez.
— Vous êtes dure. On rencontre, dans certaines revendications féminines, un grand fonds de justice. Et dans certains livres de femmes des choses très remarquables.
— Allons, ne soyez pas hermétique. Essayez de me comprendre. J'applaudis à la sauvegarde du salaire de la femme mariée. Je vous concède que les bas-bleus commettent, parfois, des chefs-d'œuvre. Mais je me détourne néanmoins avec horreur du Féminisme, cette utopie antinaturelle et inesthétique. D'ailleurs, croyez-moi, il n'y a pas de Féminisme : il y a les femmes intelligentes et... les autres. ftLes premières connaissent d'instinct l'art d'obtenir des hommes tout ce qu'elles veulent. Elles n'ont pas besoin de conférences pour cela, Les secondes?... Eh bien ! Vraiment,
je me demande ce qu'elles gagneraient à sortir de l'ornière ! Quant à la « littérature féminine », c'est encore un mot. « Les gens qui écrivent bien. Et ceux qui procréent des pauvretés... » La réalité, c'est cela.
— Autrement dit, les livres n'ont pas de sexe.
— Vous y êtes ! Exquis ou assommants.
C'est la seule classification.
— Et moi qui comptais sur vous pour m'introduire dans le milieu académique de la Princesse ! J'imaginais des types singuliers à étudier...
— « Les névroses bas-bleuiques? » Le titre de votre prochain traité de thérapeutique féminine, n'est-ce pas? Eh bien ! entre nous, vous en seriez pour vos frais. Ce milieu-là n'a rien d'alléchant, je vous l'affirme.
— Pourtant, j'ai entrevu à Cap-Sauvage, lors de ma dernière fugue, des échantillons engageants pour un observateur : Mlle Docte.. Mlle Belle?...
— Peuh ! J'ai dû en rabattre : Philaminte et Bélise. La banalité plate. Et elles sont, presque toutes taillées sur ce patron. Ah ! si... On rencontre encore dans cette zone la va-
riété anarchiste. L'Etudiante russe. Le genre nihiliste si rococo. Il existe aussi le garçon manqué. Et la Nietzschéenne. Et c'est à peu près tout.
— Vous me faites frémir. Ce musée me donne le frisson.
— Évidemment ce n'est pas absolu, corrigea Lyca. On trouve égarées parmi les intellectuelles de profession, des femmes distinguées, simples et délicieuses. Mais ces exceptions confirment classiquement la règle. Tenez, en fait d'exception, la petite Sage est intéressante.
— Je me rappelle peut-être. Vous m'avez présenté. Un petit nez timide sous un lorgnon fâcheux?
— Et une jolie âme fine dans une enveloppe gauche. C'est ça. Elle me plaît la petite Sage. Alors, comme ma fantaisie s'est éteinte pour les cours d'amateurs de ce pittoresque lycée, j'ai prié ma petite agrégée de venir deux fois par semaine me résumer ce qui m'intéresse dans le domaine scientifique. Et nous causons.
— Pourquoi faites-vous des sciences, au fait, je ne vois pas bien.,.
— Pour discipliner mon esprit. Pour l'amour du raisonnement aussi. Rien n'est reposant, je trouve, compae l'inéluctable enchaînement d'une certitude mathématique.
A propos de mathématiques, vous connaissez, n'est-ce pas, ces pages merveilleuses de Poincaré. Attendez, ça commence ainsi...
. Paul eût un geste d'eiïroi.
— Non, allons, je vous fais grâce. Mais comme c'est singulier que vous ne vous intéressiez pas à...
— ... Je m'intéresse à beaucoup de choses sur terre. Mais pas à tout!... cria Paul avec désespoir. Je me spécialise d'ailleurs avec soin. Si on s'éparpille, on n'arrive à rien.
— Je n'ai pas l'intention d'arriver à quoi que ce soit, proféra Lyca avec un dégoût évident. Je laisse la spécialisation aux ouvriers. Je tâche de comprendre le plus de choses possibles. Et d'élargir mon cerveau de façon à le rendre apte à enregistrer la plus grande somme de notions .. Tout m'intéresse... continua-t-elle, les yeux au loin. Je voudrais avoir cinquante cerveaux et dix vies humaines à ma disposition. Jamais, avec un seul exemplaire de ces deux choses, je n'arriverai à
entrevoir le quart de ce qui m'attirerait icibas...
Le jeune médecin contempla le bizarre petit visage que les yeux passionnés sauvaient seuls de la puérilité, tant ce visage était menu et délicat.
De toute cette vitalité intense rien n'irait-il jamais vers lui?...
Avec une curiosité soudaine et âpre, il se demanda si Lyca aimerait un jour? S'il se prendrait au piège éternel, le bel oiseau sauvage et indiscipliné?... Il se demanda quel serait le piège... Et s'il serait digne de la proie...
Il songea un peu, puis soupira tout à coup.
Un mot triste et banal le hantait.
Lyca interrogea :
; — Qu'avez-vous? Vous faites une Figure ! Ce sont les mathématiques qui vous mettent dans cet état-là?
Sans se soucier de l'incohérence, Paul avoua :
— Non, je pensais seulement à l'axiome qui veut que, neuf fois sur dix, une femme intelligente se coiffe d'un imbécile.
Négligeant la bizarrerie, la jeune fille murmura, subitement absente :
— Un imbécile? C'est le rêve. Mais un homme intelligent... Beaucoup trop intelligent, ce ne doit pas être drôle... Pas drôle du tout...
Lyca était rancunière. Longtemps elle bouda Emmanuelle pour son aparté avec l'oncle abbé. Son orgueil l'empêcha, d'ailleurs, de réclamer aucune explication. Et on ne songea point à lui en fournir.
Mais il advint que Mlle de Rycke, qui mettait la dernière main à un grand travail, le dédia à l'ombrageuse. Et ceci effaça toute trace de l'incident.
Avril touchait à sa fin.
Comme les papillons, la Princesse avait des ailes. La grande séance de clôture approchait pour l'Académie. Les manuscrits envoyés seraient solennellement couronnés.
La « Revue féminine » débordait « d'indiscrétions » touchant cet événement. Pierre Dorbel viendrait !
La Revue et son tirage fastueux, ses somptuosités et ses collaborations, mèneraient fatalement la Princesse à l'hôpital... prophétisait Max de Laurois.
En attendant, la Revue incarnait pour sa Directrice 1p- bonheur humain le plus fol.
Toujours philosophe, l'oncle Max ne laissait pas d'équilibrer sa prophétie par la prévision consolante du moment où, la flambée d'enthousiasme tombée, la Revue irait rejoindre les roses profuses d'un innombrable antan.
Sans trop vouloir en convenir, Max de Laurois s'était, tout d'abord, beaucoup amusé de son côté. L'organisation de la Revue l'avait intéressé. Luxueusement installés dans un coquet entresol, les « Bureaux » restaient le rendez-vous d'élection des belles écrivassières de toute la Côte d'Azur.
L'ironiste crayonna dans les salles de rédaction plus d'un de ces instantanés inimitables qui, soulignés d'une légende lapidaire, couraient ensuite les grands journaux.
Dans l'intimité bon enfant de l'entresol littéraire, Yâme-auihoress se livrait complètement. Aussi complètement que l'âme féminine peut se livrer.
Faut-il le dire? Ce qu'on découvrait n'était pas extrêmement différent de ce qui ilotte dans les salles de rédaction masculines.
Ici comme là : vanité candide et insondable.
Satisfaction de soi-même attendrissante. Jalousie sauvage, assaisonnée de mépris ingénu pour le talent possible du cher confrère. Les plantes étaient les mêmes dans les deux enclos : la présentation seule variait.
Chez les femmes, un peu plus de façade. Un cynisme moins éperdu. Quelque atténuation dans les heurts et de pudeur dans l'égoïsme. Mais en revanche, au fond, plus d'implacabilité dans la rancune. Et, dans la vengeance, une perfidie plus sûre.
Par la suite, l'amusement de l'observateur s'embruma. L'oncle Max se gavait de document. La nature humaine, surtout dans les milieux trop cultivés, n'est pas extrêmement belle à regarder à la loupe. Il faut autre chose que de l'intellectualité pour l'embellir.
Le jury chargé de l'examen des manuscrits devait, au début, comprendre : la Princesse, Lyca, Max de Laurois et Mlle Sage, soutenus de six membres tirés au sort dans l'Académie féminine.
On déblaierait le terrain. On séparerait les pépites du sable. Et Pierre Dorbel déciderait de la qualité suprême de l'or
Pour sauvegarder une intimité relative, toute publicité trop tapageuse avait été écartée. Le Concours serait, ainsi, peu ébruité. Et la Princesse se berçait de l'espoir que le nombre des candidatures demeurerait honnête.
Hélas !... Hélas !... Trois cent soixantequinze chefs-d'œuvre féminins s'étaient abattus sur le jury, écrasé de tant de fortune.
On se mit à l'œuvre.
Et ce fut à peindre.
Déblayer le terrain. Séparer les pépites. Cela paraît très simple. C'est très gentil, vu de loin.
La réalité révéla l'impossibilité d'unifier le sens d'une définition :
Pépite. — Sable.
Le Sable de Mlle Sage était l'Or de Lyca.
L'Or de Lyca restait le Sable de l'oncle Max.
Et cela se continuait, ainsi, indéfiniment.
Ineptes.
Exqui?.
Rasant.
Merveilleux.
Les qualificatifs les moins accoutumés à se
trouver ensemble fondaient, juxtaposés, sur la même œuvre.
La confusion des langues régnait. On ne s'entendait plus. On ne s'entendrait plus jamais. Ce travail inusité donnait la fièvre au
jury- Un jour vint, où, tragique, quelqu'un proposa de jeter les 375 au feu.
— Et le Prix?
— Oh ! bien, le Prix... On l'emploierait à une excursion délassante. Et dont la détente serait méritée !
On sourit d'abord.
Et puis, hélas ! la vertu reprit le dessus.
Ce fut un lolle tardif, mais vigoureux :
— Et les initiatives généreuses, chères à la Princesse Astesano? Et les nobles rêves? Sans parler des talents ignorés qui dormaient très évidemment dans les 375 et qui périraient ainsi, dans l'œuf, sans rémission?
— Oui... c'est vrai... Il y avait les talents ignorés...
Perplexe et agressif, chacun des habitants de la Tour de Babel se remit au travail.
Mais la princesse Sophie avait besoin de sérénité pour vivre. Ce jury orageux la
troublait. Elle réfléchit. Et l'inspiration surgit.
Sans prévenir, ce qui demeure le remède de choix contre les objections, la Princesse fit un coup d'audace :
Trois très beaux coffres en bois de Ceylan (excellent pour la préservation des fourrures) furent sacrifiés. Elle y fit enterrer les 375, combla les ,vides avec des pétales de roses voués au supplice glorieux d'être écrasés par de possibles chefs-d'œuvre.
Et le tout fut expédié à Pierre Dorbel.
— C'était un homme célèbre. 11 saurait se tirer vivant de l'aventure. Il avait des secrétaires, des gens du métier...
Frustré de son importance, le jury se révolta d'abord. La résignation lui vint, avec la joie paresseuse d'être délivré.
Pierre Dorbel écrivit qu'il pardonnait. Ce que la Princesse lui avait demandé d'une plume émue et enjôleuse.
Par quel procédé filtra-t-il son vin d'or? Étranger aux cuisines littéraires, comment se pencha-t-il vers ce brouet? C'est le secret des dieux. Et nul n'en sut jamais le premier mot.
... Pierre Dorbel venait d'arriver à Cap- Sauvage.
La grande séance (proclamation des prix, tour de boston, soupers par petites tables, etc., etc.), était pour le surlendemain.
Lyca ne se sentait nulle curiosité pour le Grand Homme. Il était vraiment trop peu le Père de ses vers et de ses comédies. Et elle relisait avec un agacement égal la première comme la seconde manière de ce personnage irritant.
Jacques de Rycke, Paul de Ligné, étaient ensemble à Cap-Sauvage pour huit jours : leur présence la réjouissait infiniment plus que la venue de Dorbel !
Le lendemain de l'arrivée de celui-ci, Lyca entra dans le bureau de sa tante. La Princesse souriait devant des lettres décachetées : le courrier du matin.
— Qu'est-ce qu'on vous écrit donc de si amusant, ma tante? Vous riez aux anges.
— Crois-tu, Lyca? Pourtant non, on ne m'écrit rien de spécial. Je suis seulement contente de voir combien l'humanité est calomniée en général. Je ne sais pas si je suis privilégiée, mais il me semble que je connais beaucoup de si belles âmes... Tiens, écoute...
— Ma tante, je n'ai pas le temps. D'ailleurs, je vous crois sur parole. On a les amis qu'on mérite.
En effet, Lyca n'avait point du tout envie de sourire de cet optimisme. La délicieuse nature, voilée de dehors un peu enfantins, l'attendrissait aisément.
— Je viens vous dire, poursuivit-elle, qu'il faut demander ce matin à M. Dorbel le nom de l'Heureuse Elue. Hier soir nous avons eu la pudeur de laisser respirer l'arrivant. Aujourd'hui il faut qu'il s'exécute.
— Je veux bien, je veux bien. J'y vais !
— Ma tante, vous êtes en déshabillé ! arrêta Lyca. Il est d'ailleurs bien joli celui-là. Dans cette soie violine, vous êtes une vaste violette de Parme.
— Comme tu n'es pas polie, Lyca...
— Mais si, je suis polie. Pour une violette, vaste, c'est un compliment. Mais enfin, vous ne pouvez pas aller vous promener comme ça chez Pierre Dorbel.
— Oh ! un Poète... Il n'y verra rien.
— Non. Nous allons envoyer l'oncle Max. — Oncle Max ! ! !... cria Lyca de tous ses poumons, en se penchant dans le jardin.
La Princesse sursauta et cacha ses oreilles.
L'oncle Max, qui lisait les journaux sous la fenêtre, répondit par son :
— Oui... i... i... Que me veux-tu... u... u...? le plus perçant.
— Montez, oncle Max...
— Non, Lyca, je ne peux absolument pas.
— Qu'est-ce que vous avez, une jambe cassée?
— Non. Mais je lis les journaux. Et si je m'interromps, je ne me rappelle plus ce qu'il y a dedans. C'est à recommencer.
— Puisque vous vous moquez de moi, tant pis. On se passera de vous. Et vous savez, c'est palpitant. Tant pis, tant pis.
Lyca sortit de chez sa tante. Dans l'escalier elle heurta presque M. de Laurois.
— Mon Dieu, que vous êtes curieux, mon petit oncle Max ! Je l'aurais parié. — Écoutez, allez chez Dorbel, vous serez bien, bien gentil. Et demandez-lui de la part de ma tante le nom de l'Heureuse Elue.
— Oh ! mais moi, je connais peu Dorbel. Cela m'ennuie d'aller le déranger à cette heure-ci. Peut-être qu'il travaille.
— Miséricorde ! quel protocole dans cette maison ! Est-on à la veille de la séance, oui
ou non? fit Lyca en secouant son pied droit avec tant d'indignation que son soulier découvert quitta ce pied et sauta d'un bond toutes les marches.
— C'est ça. Assomme les célébrités, constata Max de Laurois très content.
Dorbel montait. Il venait de faire connaissance avec la presqu'île. Il reçut le soulier à deux doigts de son nez. Il se baissa, prit l'objet et leva la tête.
— Pardon. C'est mon soulier, expliqua Lyca en descendant avec impétuosité sans se soucier de son pied dépouillé.
Le soulier était très, très petit.
Mais Dorbel était distrait. Ou bien il avait de l'esprit. Il rendit l'escarpin sans le moindre regard intéressé.
Lyca remercia, posa son bien à terre. Et, sans plus s'en occuper, sauta sur l'heureux hasard :
— Monsieur, avez-vous entendu?
— Quoi donc, Mademoiselle?
— Le sujet de mon objurgation.
— Ma nièce... commençait l'oncle Max.
— ... Ma tante, coupa Lyca sans pudeur, m'a priée de vous demander de vouloir bien
nous initier aujourd'hui aux résultats du Concours. Hier soir nous étions si nombreux !...
— Je désirais précisément voir ce matin la princesse Astesano, fit Pierre Dorbel. Imaginez que dans tout ce fatras, j'ai trouvé quelque chose qui m'a abasourdi. Une perle, une chose improbable et inattendue. C'est une pièce de théâtre. Trois actes en vers signés Dick.
Lyca se pencha si fort sur la rampe qu'elle faillit glisser jusqu'en bas.
— Une pièce en vers signée Dick ! cria-t-elle. Oncle Max, c'est absolument révoltant. Il n'y a que vous au monde pour avoir osé cette mauvaise action !
Et laissant là son soulier, l'oncle Max et Pierre Dorbel, Lyca s'en fut en boitant un peu.
— Mademoiselle, voire indignation est-elle apaisée?
C'était deux heures plus tard, dans le hall inharmonique
Lyca d'Arvières allait se mettre à l'orgue quand l'écrivain entra. Jeter Dorbel par la fenêtre la tentait, parce que ses envies de musique étaient des choses impérieuses et exaspérées qui lui faisaient mal à refréner. Elle restait celui qu'on empêche de boire quand il agonise de soif.
Dorbel ne connaissait pas Lyca. Il croyait qu'elle avait joué la nymphe effarée tout à l'heure. Et cela lui déplaisait extrêmement.
Mais les vers qu'il avait lus l'attiraient. '
Lyca répondit, rogue :
— Non, mon indignation est intacte.
— Vous ne voulez pas vous résigner?
— Il faut bien se résigner quand on ne peut pas empêcher. Jamais personne n'empê-
chera l'oncle Max d'être indiscret et odieusement curieux. Et de se moquer de ce qu'on pense de lui par-dessus le marché !
— Sincèrement, cela vous fâche qu'il ait envoyé votre pièce?
— Si ça me fâche?... Mais, voyons, il n'en avait pas le droit ! Je la lui avais montrée parce qu'il est très fin critique. Il l'avait gardée pour la relire à loisir, et il l'envoie au stupide jury de ce stupide concours !... Mais, au fait, le stupide jury c'était nous. Ma pièce aurait très bien pu me tomber entre les mains?
— Non, je me souviens que M. de Laurois m'a expédié lui-même, à part, ce petit paquet, en me disant qu'il avait été oublié à l'emballage.
Têtue, Lyca redit :
— C'est un abus de confiance. Un abus de confiance abject.
— Vous aimez les qualificatifs énergiques.
— J'aime ceux qui signifient quelque chose.
Le ton de vérité cassant de Mlle d'Arvières ébranlait Dorbel.
Toutefois, il pensa que quelques compliments juguleraient cette mauvaise humeur.
EL, comme il éprouvait pour la pièce de Lyca le sentiment de curiosité reconnaissante du chiffonnier qui trouve un billet de mille francs dans un ballot de guenilles, il se donna la peine de dire avec bienveillance.
— Vous savez, Mademoiselle, que vos vers sont très, très bons.
L'insaisissable protection la fit se cabrer. Elle eut un demi-sourire ironique pour affirmer :
— Je suis heureuse de l'apprendre !
Et puis, tout de suite, elle songea que celui qui la jugeait était un vrai poète dont elle admirait, hier encore, infiniment le talent. Elle se trouva poseuse et peu simple.
Changeant de ton, elle débita tout d'un trait :
— Je suis contente. Votre avis, à vous, m'intéresse. Vous êtes un grand poète.
Dorbel se dérida :
— Si grand que ça? émit-il classiquement. A cet instant, lui aussi s'avisa, tout à coup,
que Mlle d'Arvières n'était plus une petite fille et qu'il devenait urgent de ne pas la traiter en pensionnaire qui commet son premier sonnet.
— Pourquoi votre indulgence me sacre-
t-elle « grand poète »? reprit-il avec une attentive gravité qu'il pensait être la plus sûre flatterie.
— Parce que vos vers sont à la fois du rêve et de la vie. C'est de la musique aussi. Mais, dans cette musique, il y a toutes les pensées muettes, tout l'inexprimable de notre esprit. On ne sent ni l'habileté, ni la virtuosité, ces deux abominables choses. Elles sont recouvertes d'une émotion qui a l'air d'être simple, et d'une sensibilité qu'on dirait sincère. C'est du grand art cela, du très grand art. Et c'est, je crois, le charme et le mérite de vos vers.
— ... Qu'on dirait sincère et qui a l'air d'être simple... répéta lentement Pierre Dorbel. Vous ne croyez pas sincère mon émotion, ni simple ma sensibilité ?
— Oh ! non, fit très franchement Lyca.
— Pourquoi?
— Parce que votre œuvre est trop complexe.
— Alors, selon vous, la complexité entraîne forcément l'insincérité?
— Une grande part d'artificiel, au moins. Lorsqu'on a, comme vous, des aspects si
multiples, lorsqu'on a débuté par des vers d'une émotion si contagieuse et continué par des comédies d'une causticité si précise, forcément on possède, ou une âme innombrable, ou cette formidable dose d'intuition qui s'appelle le talent. Et qui est une chose essentiellement artificielle.
— Vous tenez au mot.
— Oui, parce qu'il s'adapte exactement à ma pensée.
— Vous inclinez vers la dose d'intuition, vers l'artificiel, plutôt que vers l'âme innombrable. C'est au moins singulier. Vous ne me connaissez pas.
— Un peu. Par vos œuvres.
— Oh ! voyons. Vous n'en êtes plus à croire qu'on est dans ses œuvres?
— Non. D'ailleurs, je me contredirais si je croyais cela d'une façon absolue. Évidemment, certains sont dans leurs œuvres... poursuivit-elle lentement comme si elle cherchait à s'éclairer elle-même. Ceux-là, on les voit dans ce qu'ils écrivent comme dans une glace rassurante et fidèle. Ce sont les candides. Mais cependant, les autres, ceux qu'on n'entrevoit que par éclairs dans un miroir mou-
vant, peut-être parvient-on à les distinguer quand même, avec de très bons yeux?...
— Au milieu de tout l'artificiel.
— Au milieu de tout l'artificiel.
Tout cela fut débité avec une bizarre sécheresse de part et d'autre.
Quelqu'un vint.
La conversation en resta là. Les deux partenaires en sortirent mécontents.
Pierre Dorbel prenait Lyca pour une jeune pédante adulée. Son assurance lui déplaisait. La clairvoyance sèche de son jugement le blessait.
Il ne s'expliquait pas pourquoi il s'était donné la peine de plaider innocent devant ce juge, au lieu de sourire avec un peu de mépris courtois, tout simplement.
Lyca était déroutée. Elle aimait les carac-. tères tranchés, les êtres d'un seul morceau, aisés à explorer et à cataloguer.
Tant de contrastes lui semblaient habiter en Pierre Dorbel, tant de qualités contradictoires et d'attributs désassortis... Et, sur les fragments de cette mosaïque, cette apparence de simplicité intermittente, ces possibilités, aussi, de timidité bien anormales chez un arrivé comme Dorbel !
... Après s'être disputée sans mesure avec M. de Laurois qui expia durement son exploit, Mlle d'Arvières exigea qu'il ne fût plus jamais question de la pièce de Dick. Cette pièce n'entrait d'ailleurs pas dans les limites du Concours, qui prétendait couronner un roman.
La Princesse eût souhaité l'apothéose, même « hors concours », de l'œuvre de Lyca. Mais elle n'obtint rien.
Pour agréer à l'ambitieuse, l'encens demandait une bien autre qualité ! La seule idée de se voir l'objet d'un triomphe à l'Académie féminine martyrisait les appétits orgueilleux de cette infante.
Deux heures du matin : les gens soucieux de leur santé et de leur fatigue étaient repartis pour Pont-1'Azur.
C'était le moment intéressant de la fête.
Depuis quatre heures de l'après-midi un programme aguichant déroulait ses phases, comme un éventail ouvre ses branches.
Maintenant l'éventail était cassé.
L'heure de la Fantaisie tintait pour chacun de ceux qui prétendaient rester jusqu'au jour, pour le plus grand orgueil de la Princesse enchantée de son succès.
Il se trouvait des couples pour glisser encore et toujours sur les mosaïques débarrassées de leurs tapis d'Orient.
D'autres pour causer, appuyés aux coussins mous des divans trop larges.
D'autres pour rêver, les yeux vagues et l'esprit flou, accoudés aux balustres de la terrasse.
D'autres pour errer en silence dans la nuit d'avril tiède, où les roses-niels, cachées dans l'ombre à côté des lys et tout près des orangers, chargeaient l'air d'un délice douloureux parce qu'il était trop aigu.
Tout à fait au bord de la mer, ce qui n'était pas très loin de la maison, sur de longs bancs de granit où des coussins de voile de Gênes s'éraillaient, Emmanuelle et Lyca, Claude, Jacques de Rycke et Paul de Ligné étaient assis. Les deux jeunes filles avaient, jetées sur leurs robes légères, de souples mantes blanches qui les ensevelissaient toutes.
Depuis longtemps ils se taisaient.
Les uns poursuivaient leur songe intérieur et se perdaient en lui. Les autres écoutaient seulement le doux bruit de soie froissée des vagues imperceptibles.
Ni noire, ni blanche, la nuit n'était qu'une étrange grisaille crépusculaire sous le clair de lune mourant.
Par intermittence, de grands lambeaux de musique volaient jusqu'au groupe de rêveurs. Toute la détresse passionnée des valses les enveloppait un instant. Puis c'était le silence.
— Comme Aliette est heureuse ! fit tout à coup Lyca. f:'
— Explique ce soupir d'envie, demanda la voie gaieMe Claude.
— Aliette est heureuse, répéta la jeune fille docilement. Elle n'a pas voulu venir avec nous. Elle danse, quand il existe un décor comme celui-ci ! Elle n'a pas envie de pleurer ou de se jeter à l'eau parce que tout est trop doux et trop exquis. Et que la mer et la nuit font mal à force d'être belles ! Elle tourne dans les bras d'un monsieur qui a chaud. — Elle est heureuse !...
Cette conclusion fit rire tout le monde. Sans se troubler, Lyca ordonna :
— Dites la vérité, n'est-ce pas que vous avez tous peur, comme moi, qu'Aliette soit sur le point de choisir entre tous les messieurs qui ont chaud?
Emmanuelle dit.
— Oui.
Claude affirma :
— Je n'en sais rien. Mais je n'ai pas peur du tout. Je serais très content qu'Aliette se décidât.
— Pauvre petite Aliette... soupira Jacques de Rycke.
— ht, —
Et Paul de Ligué, que Lyca, seule, intéressait en toutes choses, lui demanda :
— Pourquoi avcz-vous si peur de voir Aliette se marier?
— Comment ! fit Lyca impétueuse, vous comprenez qu'on fasse cadeau de soi pour toujours à quelqu'un, quand il y a tant de choses intéressantes, utiles, nobles ou artistiques à faire ici-bas?
— Ne me pulvérisez pas, mais je comprends très bien. Je comprends surtout le monsieur à qui on fait le cadeau.
Lyca croisa ses bras dans sa mante et proféra :
— Tenez, vous n'avez pas d'âme pour oser plaisanter ainsi sans trêve ni relâche. Et par une nuit pareille.
— Mais je vous assure que je ne plaisante absolument pas, dit Paul d'un ton grave. Je le répète, j'envie très bassement le monsieur.
Mlle d'Arvières sentit-elle tout ce qu'il y avait sous les mots, brusquement elle interrogea ;
— Emmanuelle, c'est Balensy, n'est-ce pas? Je crois qu'Aliette craint que je me moque d'elle. Ou que je la foudroie. Alors
elle ne m'a encore rien dit. Mais c'est éblouissant.
— Puisque nous sommes tous là, répondit Mlle de Rycke, eh bien ! oui, j'en profite pour vous annoncer la nouvelle qu'Aliette veut que vous sachiez par moi : M. Balensy aura demain la permission de demander la main de notre petite sœur à ma marraine.
La nouvelle n'en était pas une, chacun la pressentait. — Balensy était le candidat préféré de la Princesse, et le roman d'Aliette restait un livre ouvert, très pur et très lisible.
Pas un instant, Mlle d'Arvières ne s'étonna d'être moins bien renseignée qu'Emmanuelle. Elle savait que ses malédictions effaraient parfois sa jolie sœur. La gravité de Mlle de Rycke, au contraire, attirait les confidences.
On commenta l'événement. Sauf Lyca, tout le monde se félicitait du choix d'Aliette. Balensy était un aimable garçon complètement sympathique.
Puis il se fit encore un long silence.
Pour attendu, ce qui venait d'être dit n'en laissait pas moins derrière soi un remous où les songes de chacun flottaient.
Jacques revoyait son amour mort. Paul celui qu'il n'avait pu empêcher de naître.
Emmanuelle écoutait la voix secrète de son cœur ardent et profond.
Contradictoire, Lyca tantôt enviait à sa sœur cette faculté de bonheur tangible et normal, tantôt s'exaltait silencieusement en sentant peser sur elle-même un magnifique infini de désirs immenses et d'ambitions démesurées.
Comme on revenait à petits pas vers la maison, Claude dit :
— Écoutez, avant de rentrer je veux vous faire aussi une confidence...
— Oh ! Claude... Claude... Toi encore !... reprocha Lyca.
— Non, ce n'est pas ce que tu crois. C'est beaucoup moins tragique, et je trouverai grâce devant toi. Il s'agit seulement de réaliser un grand projet dont je vous ai cent fois parlé. Je vais partir pour mon tour du monde. Je prépare mon itinéraire.
Et, à nouveau, Claude expliqua quelle curiosité le tenait de tous les horizons terrestres. Il dit l'attraction-née, pour lui, de l'exotisme, et la griserie promise à sa vitalité par l'exis-
tence colorée du voyageur, libre de toute entrave.
Telle était la vérité de cette attraction, que ce garçon calme, pratique et bien portant s'enfiévrait rien qu'à évoquer sa vie prochaine. Des mots inattendus lui venaient pour parler de la diversité des ciels et de la volupté intarissable, attachée à la connaissance du décor humain tout entier.
L'intention de Claude était latente et pressentie. Ici encore, pas de vraie surprise pour son entourage.
Lyca lui pardonnait. Voyager, courir le monde, varier les soleils et les nuits, cela pouvait, à la rigueur, passer pour quelque chose d'artistique.
— Ce qui m'étonne, c'est que votre âme vagabonde n'envie pas le bonheur de Claude, remarqua Paul de Ligné.
Mlle d'Arvières secoua sa tête frisée.
— Mon âme n'est pas vagabonde. Vous ne la connaissez pas.
— Qu'est-ce qui la connaît?
— Moi. Par instants.
— Vous êtes bien présomptueuse, railla-t-il doucement.
— Non. Mais -j'ai de bons yeux, très perçants à de certaines minutes.
— Êtes-vous bien sûre de ces « très bons yeux »?
Sans paraître remarquer la tendre amertume, Lyea poursuivit :
— Je vois, clair comme le jour, que courir les chemins ne comblerait point mes vœux. Et puis !... finit-elle avec une mélancolie pensive, nous portons nos pauvres et fragiles possibilités de bonheur en nous et. à nous agiter, nous risquons toujours de les laisser tomber dans la poussière des routes.
— Comme vous êtes sage, ce soir...
— C'est la nuit qui me rend sage.
Ils marchaient tous deux un peu en arrière maintenant.
— Comment cette sagesse peut-elle s'adapter à celle que Mlle de Rycke nomme sa Walkyrie? Cette Walkyrie ivre de liberté, et amoureuse de la nature jusqu'à pleurer parce qu'elle est trop belle?
— La nature est partout. Vous le savez aussi bien que moi, Paul. Ses amoureux la trouvent partout aussi. C'est nous qui faisons les paysages avec la couleur de nos pensées et
la forme de nos rêves. 11 suffit de réfléchir pour sentir qu'avec même très peu d'imagination on porte toute la terre sous son front. Alors ! A quoi bon courir, s'exténuer, pour découvrir une réalité qui, fatalement, éteindra ce qu'un peu de culture et quelque lecture a fait briller en nous? Je connais si bien tout l'univers, allez, Paul ! Et je ne veux pas perdre l'image caressante que des gens intelligents ont pris la peine d'aller chercher pour moi. Et de retoucher savamment pour l'amusement de mon esprit !
— Dorbel disait ce soir que vous étiez le paradoxe fait Femme. Comme il a raison...
— Sous sa correction tranquille, Dorbel est bien impertinent, répondit seulement Lyca.
— Vous parlez de Dorbel, fît l'oncle Max qui survenait. A son sujet, j'ai une si jolie histoire toute neuve !
Le groupe se dissociait dans la foule encore assez dense.
Mlle d'Arvières entraîna M. de Laurois vers l'encoignure propice d'un petit salon.
— Allons, dit-elle nonchalante, contez-moi ce que vous brûlez de m'apprendre sur Dorbel
— Ah! Femme!... Femme!...
— Je vous rends service et vous m'injuriez? Bien, oncle Max, Bien... Je m'en vais.
— Restez, mauvaise, et écoutez les mésaventures d'un grand homme.
— Un grand homme ! Vous êtes du Midi.
— Que t'a fait Dorbel, Lyca?
— Tout. Il m'agace.
— Il a bien de la chance. Agacer c'est le plus sûr chemin pour plaire.
— Bonsoir, oncle Max.
M. de Laurois rattrapa Mlle 'd'Arvières par le ruban flottant de sa ceinture.
— Dorbel, l'homme célèbre, n'a pas la moindre chance en amour, débita-t-il tout d'un souffle.
— Puisque vous vous décidez, je me rassois.
— Je savais bien que tu étais charmante. Eh bien ! crois-tu, Lyca, que le cœur humain est insondable : avec sa célébrité, ses succès d'auteur dramatique et de poète, Pierre Dorbel est misogyne. Il vit retiré. Il travaille sans cesse. Il ne témoigne nulle bienveillance à ses plus jolies interprètes. C'est fabuleux...
— Oncle Max, vous êtes dépourvu de sens moral.
— ... Presque aussi fabuleux que son talent qui trouve le moyen d'être à la fois élevé, honnête et empoignant !
— Si c'est pour célébrer la vertu du grand homme que vous m'immobilisez, vous ne manquez pas d'audace, oncle Max.
— Écoute, Lyca, l'envers de cette vertu !
— Enfin, voici l'envers. L'intérêt va donc commencer!... soupira Mlle d'Arvières.
— Tu connais la marquise de Balmet?
— Oui, eh bien?
— Eh bien ! ma petite, il y a sept ou huit ans, avant son mariage, alors qu'elle n'était encore qu'une jolie petite bourgeoise provinciale et sans dot, elle a trouvé moyen, elle, d'apprivoiser le sphinx... oui, ma chère !,..
— Tant mieux pour elle. — C'est tout?
— Non, ma chère !
— Allons, dépêchez-vous : dites-moi où ils s'étaient connus? Et puis, les détails... Une anecdote ne vaut que par les détails.
— Voilà : A Saint-Jean-de-Luz. Dans une villégiature anodine où Dorbel reposait ses méninges chez une de ses sœurs. — Chalets. Voisinage. Rencontres. — La petite, invrai-
semblablement jolie et aussi coquette, plaît au Poète. Il s'emballe. Il monte. Il monte... Elle joue la candeur et mime l'étonnement ravi. Et les grands hommes sont si jeunes que mon Dorbel — naïf comme l'annonce d'ailleurs son regard d'enfant — met aux pieds de cette gamine de dix-huit ans, insignifiante et de famille approximative, sa célébrité naissante, sa fortune et tout son cœur par surcroît !...
— Non... vrai?...
— Ah ! tu te réveilles. Cela me flatte ! Donc : fiançailles, duo. — Mais la petite bonne femme jouait deux jeux. Le vrai atout pour sa niaiserie, c'était Balmet, le marquis de Balmet ! avec son titre et sa très grosse galette ! — Balmet que l'étourdissant minois affolait, mais que sa famille maudissait! — Mais, grâce à mon benêt de Dorbel, Balmet fait litière de tout et adresse une demande en règle. Il est agréé d'emblée : la belle aurait des couronnes sur ses chemises de nuit ! Quant à Dorbel : on lui signifie son congé. « Inexpérience enfantine. » — « Un cœur qui vient de s'éveiller », etc., etc. De bons amis, comme il s'en trouve toujour?, ont montré les
ficelles à Dorbel, dont c'était pourtant le métier ! Et cet homme froid, ce dramaturge déjà averti, a failli mourir de chagrin comme le premier nigaud venu. Il a été malade longtemps, longtemps. On a cru qu'il était fini... Ah ! l'ironie de tout, Lyca... Pauvres que nous sommes... vois-tu! comme on dit à Pontl'Azur !
— Et puis, oncle Max?
— Et puis c'est tout. Qu'est-ce que tu veux de plus?
— Rien. Qui vous a conté tout cela?
— Son ami d'enfance. Besson.
— Ah ! les amis d'enfance. C'est une gentille engeance...
— Mais non, pas du tout. Besson aime beaucoup Dorbel. Et moi j'ai été prodigieusement intéressé. C'est un cas. Tu vois cela d'ici, n'est-ce pas : ce blasé, ce gâté de la vie qui a gardé son cœur de collégien candide, profond, sans roublardise. Et qui laisse ce cœur se briser pour tout de bon, qui échange ses illusions contre une défiance de la femme qui perce nettement, d'ailleurs, dans ses dernières œuvres, et qui diffère si profondément de sa première manière...
— Tiens, oui... c'est vrai.
— Je t'assure, c'est très touchant, très retenant pour un amateur. Besson était documenté à fond. Je l'ai fait causer longtemps. Et vraiment cela m'a fait rêver. — Tu vois... tu fais comme moi...
— Je ne croyais pas que les hommes étaient si bêtes que ça, oncle Max. Je croyais qu'il n'y avait que les femmes...
Fit Mlle d'Arvières songeuse.
••— Hélas ! tu nous flattais, mon ange.
DEUXIÈME PARTIE
. Marie répandit sur les pieds du Sauveur un parfum de grand prix, el, cassant le vase fragile (1), loule la maison fut embaumée de celte odeur (2). »
(1) MATCH., xrv, 3.
(J) JOAK., XU, S.
On était en juin. Alictte se marierait le mois suivant.
Dans la vallée de Biella, à Cossila, à une trentaine de kilomètres de Turin, la princesse Aslesano possédait une très vaste et très vieille propriété de famille, emplie de souvenirs pour chacun.
C'est là que l'abbé Pierre de Ligné viendrait bénir l'union projetée.
En attendant, Mlle de Rycke et Lyca goûtaient la fraîcheur muette de la Villa Reale (1). Celle-ci devait son nom modeste à d'illustres visites qui se perdaient maintenant dans la nuit des temps.
M. de Laurois était à Paris avec Claude, qui attendait le mariage de sa sœur pour partir.
La vie d'Aliette et de sa tante se passait
(1) Villa Royale.
en auto sur la route de Turin. Toutes deux s'offraient de fréquentes escales «en ville », ou elles demeuraient parfois deux ou trois jour?.
Elles s'adonnaient aux emplettes avec furie. Les valenciennes balayaient tout, dans l'âme actuelle de la princesse Astesano.
La Direction de la « Revue » avait été confiée pour six mois à Mlle Docte, ivre de cette gloire. Et la versatile Princesse devait faire effort pour se remémorer ses joies de l'hiver !
Lyca jouissait de cette halte qui lui donnait Mlle de Rycke plus qu'elle ne l'avait jamais eue. Très stricte à sauvegarder d'ordinaire, ses heures de travail, Emmanuelle se laissait accaparer, sans résistance cette fois, par l'affection péremptoire. Avec une bonne grâce complète elle cédait à tous les caprices absorbants. Lectures, promenades, musique les deux amies partageaient tout.
Autour d'elles, c'était la griserie joyeuse de l'été dans la vallée fraîche, toute bruissante d'eaux vives. Le paysage aimable, le moutonnement vert des châtaigniers n'offrait rien de sublime. Mais la qualité de la lumière et la profondeur de l'azur disaient, à eux seuls, l'Italie !...
Un jour, au milieu d'une conversation, Mlle d'Arvières s'arrêta court et demanda :
— Pourquoi me regardes-tu de cette façon, Emmanuelle?
— De quelle façon, ma chérie?
— Je ne sais pas définir... D'une façon singulière, angoissante pour moi. On dirait que. tu me plains. Que je te fais pitié... Je ne sais pas... J'ai déjà eu cette sensation deux ou trois fois.
Elles allaient sortir.
Un instant Mlle de Rycke hésita. Puis elle sourit un peu tristement et dit seulement.
— Comme tu es folle, Lyca !
Il n'y avait aucune conviction dans ces mots. Mais, parce que Mlle d'Arvières avait la volonté instinctive de chasser cette ombre, elle dit avec docilité :
— Oui, n'est-ce pas, comme je suis folle...
Elle vivait toujours dans l'avenir. Elle abîmait- ou perfectionnait ainsi chacune de ses joies présentes avec une inquiétude, ou une évaluation présomptueuse.
Elle répétait très souvent :
— Emmanuelle, puisqu'Aliette et Claude nous abandonnent, il faut souder de plus en plus nos vies, vois-tu... Dis que tu seras
bonne? Que tu me laisseras t'encombrer?
Vois comme je suis sage et douce dès que tu es là... Comme je ne suis plus ni fantasque, ni extrême... Tu as le don de me pacifier, Emmanuelle. Tu portes l'équilibre avec toi. On ne peut pas vivre dans ton ombre sans devenir plus calme et meilleure..-.
Et Lyca ne voyait pas le regard anxieux de Mlle de Rycke la contempler et « la plaindre ».
La fièvre de l'amour heureux transportait Aliette. Elle correspondait avec le cher fiancé. Et l'absence venait, très opportunément, ajouter son épice à la tendresse.
Le lyrisme de la Princesse s'exaltait à cette flamme. Et, bien que tout eût été sans cahots ni heurts sur la route la plus unie, la nièce et la tante éprouvaient un plaisir extrême à se persuader mutuellement qu'un roman savoureux gisait le long de cette avenue matrimoniale.
Au demeurant, la réalité eût suffi à combler Aliette. Elle faisait, ici. de la littérature surtout pour plaire à sa tante. A lui seul, son mariage lui paraissait un événement assez grandiose pour justifier tous les enthou-
siasmes. Elle était belle, elle était jeune, elle aimait. Il était beau, il était jeune, il aimait. Toutes les facilités de vie, toutes les gâteries du destin étaient sur leur prochain foyer : n'avait-elle pas le droit de trouver son bonheur magnifique? Quel besoin d'ajouter à une certitude radieuse?
Lyca tourmentait sa sœur :
— Aliette... songes-tu que dans quelques semaines tu seras mariée... Mariée, entendstu? Tu ne seras plus la libre petite Aliette, mais la secondaire moitié d'un monsieur dont tu ignorais jusqu'à l'existence il y a un an, et que tu ne quitteras plus jusqu'à ta mort...
— Oui, Lyca.
— Et tu ne trouves pas cela horrible ?
— J'aime Maurice.
— J'aime Maurice !... Mais, ma pauvre ?œur, j'aurais eu beau avoir le malheur d'aimer Maurice ou l'un de ses quelconques congénères, jamais je n'aurais poussé l'aberration jusqu'à lui consentir le présent de ma vie !
— Qu'est-ce que tu aurais fait alors?
— Je ne sais pas. Je l'aurais réduit en servitude. J'en aurais fait ma chose et mon
esclave. Mais je ne l'aurais sûrement pas épousé.
— Lyca, tu es impossible.
— Je ne suis pas impossible. Je suis logique. Je sens très bien que ce serait fou à moi de m'engager par serment à aimer toute ma vie le même monsieur. C'est au-dessus de mes forces. Tandis qu'il est très bien dans mes moyens d'être la sœur de Catherine II.
— On voit bien que tu n'as jamais aimé !...
— Voyez cet air entendu ! Ne m'écrase pas de ta supériorité. Il n'y a pas de quoi. Aimer est une sottise à la portée de tout le monde.
— On ne le dirait pas. Tu as dépassé vingtcinq ans. Et tu n'as jamais pu y réussir. Tu embrases les gens. Mais, toi, tu restes en brique réfractaire.
— Poésie !...
Et Lyca, fâchée, tape la porte et s'en va. Un peu plus tard, elle demande à Mlle de Rycke :
— Pourquoi as-tu l'air si agacée quand je persécute Aliette, Emmanuelle?
— Je n'aime pas te voir railler sans cesse, Lyca. J'ai toujours peur que cela finisse par fausser ta jolie âme droite.
— Je ne raille pas. Je suis véridique. Tu sais bien que je ne comprends pas l'amour.
— Non, tu n'es pas véridique. Si, tu comprends l'amour. La preuve, Lyca, c'est que tu souffres de l'ignorer. Tu envies le bonheur d'Aliette,et c'est pour cela que tu te moques de lui.
Un peu interdite, Mlle d'Arvières passa ses doigts minces dans les boucles de ses cheveux noisettes, coupés à la hauteur de l'oreille.
— Oh ! non, je n'envie pas le bonheur d'Aliette... « Aimer Maurice... » redit-elle avec un sourire un peu méprisant.
— Ris. Tu me comprends tout de même.
Tu n'envies pas le bonheur d'Aliette, mais celui qui s'adapterait à ton cœur.
Une hésitation arrêta Mlle d'Arvières. Puis elle avoua :
— En effet... Il y a peut-être du regret dans mes sarcasmes. Cette aisance à être heureux me stupéfie. Et me fait un peu mal aussi. Je sens qu'elle ne sera jamais mienne. Je sens qu'il me faudra toujours de l'impossible et que ce qu'on touche du doigt ne suffira jamais à me satisfaire... Ce n'est pas gai, Emmanuelle...
— Aliette et Claude sont dans la normale et dans la vérité.
— Oui... Ils sont positifs et rassis. Pour ceux qui leur ressemblent, tout est simple. Pour les autres.. Ah ! pour les autres !... soupira-t-elle avec un découragement pensif.
Loin de s'élever contre cet aveu inquiétant dans la bouche de la vivante et brave Lyca, sa compagne interrogea :
— Pour les autres?...
Les yeux sur le couchant vermeil qui s'encadrait dans la haute fenêtre, Mlle d'Arvières acheva :
— Pour les autres... j'ai peur, je commence à avoir peur qu'il n'y ait, ici-bas, que leurre et désenchantement. J'ai peur que l'or des chimères soit de mauvaise qualité. J'ai peur qu'il reste aux doigts de ceux qui les poursuivent...
— L'étrange aveu... Lyca.
— Étrange? M'imaginais-tu donc toujours grisée des félicités humaines?
— ■ J'imaginais mon alerte Walkyrie très éprise du goût des jours. Je me rappelle certaine profession de foi, au printemps, en chemin de fer, en allant chez l'oncle Pierre...
Avec un sourire ambigu, Mlle d'Arvières se défendit :
— Un quart d'année a passé sur cela, Emmanuelle. Et c'est beaucoup pour la solidité d'une profession de foi... Et puis, si je mets une nuance de méfiance dans ma tendresse pour elle, s'ensuit-il forcément que je dénie tout charme à la Vie, cette fourbe !
— Oh ! si tu recommences à plaisanter... Agenouillée sur le tapis, contre la table de
travail de Mlle de Rycke, Lyca d'Arvières, le menton dans sa main, murmura :
— Je n'en ai pas du tout envie. Écoute, Emmanuelle. Il n'y a rien d'étrange dans mon aveu. Tous ceux qui ont dans l'âme un peu du terrible « je ne sais quoi » en viennent là. Et toi-même, serais-tu l'artiste que tu es, si la vie te satisfaisait ! Ose dire qu'elle te satisfasse?
— Non, répondit nettement Mlle de Rycke.
— Tu vois bien ! Toi aussi. Toi le calme et l'équilibre faits femme. Et, d'ailleurs, tout est bien ! Car, s'il en était autrement, tu n'écrirais pas de la musique divine. C'est avec de l'inexprimable seulement qu'on fait des chefs-d'œuvre, tu le sais beaucoup mieux
que moi... C'est avec toutes nos soifs infinies et mystérieuses, pour lesquelles il n'est que de brefs soulagements, mais nul remède véritable, je commence à le craindre abominablement...
Mlle de Rycke ne dit rien. Elle songeait.
Cette rêverie inquiéta Mlle d'Arvières. Le coude meurtri par l'angle de la table, elle se pencha vers Mlle de Rycke, la regarda jusqu'au fond des yeux et interrogea, le ton un peu dur :
— A quoi penses-tu? Dis-moi à quoi tu penses?
De sa belle voix nette, Mlle de Rycke prononça :
— Lyca. Tu vas me promettre de m'écouter avec ton cœur.
Une pâleur instantanée modifia le visage étroit.
— ... Avec ton cœur, redit Mlle de Rycke. Tu vas laisser de côté ta tête, ta mauvaise et folle tête. Tes paradoxes et tes violences... Veux-tu me promettre?...
Le pressentiment de quelque chose de tragique écrasa Mlle d'Arvières.
— Je te promets. Mais dis-moi très vite. Il se fit un silence cruel.
Mlle de Rycke était assise très droite derrière sa table. Toujours à genoux, Lyca la dévisageait avec avidité.
Par la fenêtre, on voyait le soleil qui mourait très doucement.
Mlle d'Arvières sentit qu'elle n'allait plus jamais pouvoir oublier cette heure perfide dans ce décor si amical.
— Ce que tu viens de me dire touchant la vanité de tout ici-bas me décide à te' faire ce soir cette confidence, ma chérie...
— Ne m'appelle pas ta chérie, je t'en prie, Emmanuelle, puisque tu vas me faire si mal...
Mlle de Rycke soupira.
— Tu m'as promis « avec ton cœur », Lyca... reprocha-t-elle.
— Mon cœur est là. Il t'écoute. Mais il est déjà si torturé. Et il ne sait rien encore.
Cette voix brève effraya Mlle de Rycke. Elle joignit ses doigts. Et l'on vit ses dents mordre un peu le fruit qu'était sa lèvre au dessin ferme.
— Lyca, souviens-toi... Tu m'as dit un jour que tu avais observé dans ma vie beaucoup de changements significatifs et de lentes modifications... Te rappelles-tu?
Mais, tout de suite, Mlle d'Arvières jeta :
— Je t'en conjure, pas de préparations. Dis-moi immédiatement l'horrible énigme.
Devant cette supplication, Mlle de Rycke céda :
— Soit. Lyca. Je vais entrer au couvent, très prochainement... articula-t-elle lentement, en proie à l'attention secrète et anxieuse du chirurgien qui épie la douleur sur les traits de son patient.
D'un jet, Mlle d'Arvières fut debout.
— Qu'est-ce que tu dis... Emmanuelle !...
— Je vais entrer au couvent, après le mariage d'Aliette... répéta Mlle de Rycke. Je n'ai pas voulu t'en parler plus tôt. — Et je vois que j'ai bien fait... acheva-t-elle...
En effet, bouleversée, méconnaissable, Lyca était maintenant tout près de son amie.
La voix soudainement rauque, elle demanda :
— Emmanuelle... Je t'en supplie... Dis-moi quel malheur t'arrive? Quel chagrin assez brûlant pour te donner, même pour un instant, cette idée effroyable ?
Un sourire complexe où il y avait de la pitié, du triomphe et de la sérénité répondit seul.
Il fut si éloquent, que Mlle d'Arvières s'écria :
— Comment!... Vraiment tu n'as rien, rien... Et tu penses à commettre une chose qui me paraît bien plus terrible qu'un suicide !
— Lyca... Je te pardonne parce que tu souffres...
— C'est vrai !... Je ne pèse pas mes mots... Je ne sais plus si je rêve ou si je suis lucide... Mais c'est ta démence, aussi, qui me rend folle !
— Et tu es croyante...
— Oui, c'est entendu, je suis croyante. Je trouve très naturel que n'importe qui entre au couvent. Mais que tu penses à cela, toi !... Je répète que c'est de la démence. Et que la terre entière sera de mon avis !
Mlle de Rycke eut un petit rire amer, bien inhabituel chez elle :
— Oui... qu'on se tourne vers Dieu quand on n'a rien à espérer de l'existence, ou que cette existence vous a trahi, cela, c'est encore admissible n'est-ce pas? On comprend, jusqu'à un certain point, ce pis-aller, ou ce refuge ! Mais présenter à Dieu une vie heureuse et enviée, lui donner un cœur intact, oser lui consacrer quelque chose qui n'est ni brisé, ni
meurtri!. . Quelle audace!... Quelle impertinence !... Quelle trahison ! N'est-ce pas, Lyca? ... Que des êtres au cœur borné et à la générosité brève parlent ainsi, c'est dommage... continua Mlle de Rycke avec tristesse. Pourtant je m'en consoie ! — Mais toi, Lyca. Ah ! quelle pitié...
Les mots vibrants moururent. Emmanuelle était la douceur même. L'énergie cassante de cette constatation abattit le courage de Lyca.
Elle se tut et resta là, debout, sans pensées comme sans paroles.
Par la fenêtre une brise entra qui fit voler quelques papiers.
Pendant très longtemps on n'entendit rien. Et rien non plus ne bougea dans la haute pièce où le jour caressant agonisait.
Enfin, Mlle de Rycke se leva et vint vers Lyca.
Mais celle-ci, d'un recul, fut loin.
— Laisse-moi... Oh ! laisse-moi, fît-elle avec une rage douloureuse.
Et comme Emmanuelle murmurait :
— Ma pauvre, pauvre petite...
Lyca cria :
< — Ne me plains pas, si tu ne veux pas que
je Le haïsse plus fort que je ne t'ai aimée.
Elle allait s'enfuir.
Avec autorité, Mlle de Rycke lui coupa la retraite.
— Je ne te laisserai pas t'en aller, déclarat-elle avec une énergie froide. Tu m'as promis de m'écouter, tu m'écouteras.
— Je t'ai écoutée. Tu m'as fait la plus horrible peine de ma vie. Maintenant je t'assure qu'il faut me laisser. Nous n'avons plus rien à nous dire aujourd'hui.
— Voyons, Lyca, ne sois pas l'enfant impulsive livrée à toutes ses colères. Rappelle la volonté calme qui, à de certaines heures, est en toi. Assieds-toi là. Écoute-moi. Je prévoyais tes larmes, tes fureurs, mais non pas cet éloignement hostile qui, tout à coup, te jette loin de moi.
— Un abîme s'est ouvert entre nous deux vois-tu, Emmanuelle. Et, si vite, que quelque chose s'est cassé, je crois, dans mon cœur...
L'inllexion amollie de ces derniers mots prouva à Mlle de Rycke que la fuite n'était plus à craindre.
Dans l'attachement des deux amies, si tendrement enthousiaste pourtant chez MUe d'Ar-
vières, nulle place n'était faite aux démonstrations physiques. Très éloignées, toutes deux, de la mièvrerie féminine, elles professaient une égale horreur des douceurs et des câlineries chères à leur sexe.
L'idée de cajoler Lyca pour la calmer ne vint même pas à Mlle de Rycke.
Voyant la révoltée plus calme, elle l'obligea à s'asseoir. Puis elle dit lentement.
— Crois-tu donc que je n'aie pas de peine... Crois-tu donc qu'il ne me soit pas affreusement dur de me séparer de toi... affreusement dur... Lyca?...
Sans répondre, celle-ci remua un peu la tête avec un découragement lassé :
■ — Et dire, songea-t-elle tout haut, dire que depuis si longtemps je sentais sur moi, sur ma tendresse pour toi, une menace confuse et inconnue... Tu ne m'aimes pas comme je t'aime, alors tu ne peux pas comprendre !
— Si, je comprends.
— Oh ! non... Tu ne peux pas savoir quelle impression de désastre est la mienne en ce moment... Il me semble que ce n'est plus toi, que ce n'est plus moi... Il me semble qu'un sortilège nous a subitement isolées dans deux
mondes différents. C'est abominable... Dire que c'était cela, la menace imprécise...
— N'avais-tu vraiment jamais rien pressenti? demanda Mlle de Rycke avec de la pitié dans sa voix.
— Mais non, voyons!... Rien! Jamais!
Est-ce qu'on peut prévoir une folie pareille, une chose inouïe, une résolution si dénuée de sens qu'elle vous abasourdit et vous casse !...
Cette véhémence éteinte, Mlle de Rycke prononça :
— Es-tu décidée à raisonner, Lyca? Ou souhaites-tu seulement me dire des choses pénibles et vaines?
Cette possession de soi agit sur la colère de Mlle d'Arvières.
Elle connaissait, d'ailleurs, trop son amie pour nourrir l'illusion enfantine d'ébranler en elle, une résolution de cette gravité, annoncée avec une netteté définitive
Très équilibrée sous les complexités miroitantes d'une nature trop riche et trop peu dirigée, Lyca méprisait les luttes stériles.
Pas une lueur de doute ne lui était permise maintenant. Mlle de Rycke ferait ce qu'elle venait de lui confier.
Le premier élan de colère animale tombé, elle vit l'inanité de tous les mots amers.
Avec la docilité acerbe des vaincus elle dit :
— C'est vrai. A quoi bon les vaines et. pénibles choses. Tu as raison. Il n'y a que les enfants et les fous qui combattent pour le seul bénéfice de se meurtrir. Oui, Emmanuelle, je veux raisonner avec calme.
Ses yeux étincelants ne s'accordaient que très peu encore à ses paroles.
Néanmoins, Mlle de Rycke eut un sourire triste où son inquiétude se détendit :
— Ma chérie...
Et, devant ce mot répété, Mlle d'Arvières ne se cabra point cette fois.
Elle déclara :
— Ce qui me désoriente, ce qui m'accable, c'est une folie venant de toi. Toi si pondérée, si ennemie de tout excès et de toute exaltation.
— Il faut être très lucide, très paisible, pour accomplir ce que je fais, Lyca... Pour abandonner doucement, en pleine sérénité, en pleine période favorable, une vie comblée comme la mienne...
Aiguillonnée par tout ce qui s'évoquait là. Mlle d'Arrières s'écria :
— Ta vie comblée!... Ta jeunesse!... Ta beauté !... — Et puis cela, poursuivit-elle, à la rigueur je finirais peut-être par en accepter le sacrifice... Mais ton talent!... ton talent!..- As-tu songé à lui?... Oh ! Emmanuelle... cette puissance merveilleuse, ce don de créer des choses si nobles, si émouvantes qu'elles font sangloter une salle de blasés... Emmanuelle... Tu n'as pas réfléchi... Voyons, tu n'as pas le droit de détruire ton talent! L'oncle Pierre, dont le jugement est si droit, ne t'a donc pas dit que c'était une aberration? Qu'on n'enfouissait pas dans un cloître cette faculté miraculeuse qui fait frissonner d'envie tous les hommes depuis que le monde est né !...
— L'oncle Pierre, et tous ceux qui parlent le même langage que moi, disent que Dieu est bien bon d'avoir mis en mes mains quelque chose à lui apporter, répondit très doucement Mlle de Rycke. Si tu savais la joie de Lui donner ce que nous possédons de plus beau... Le trésor auquel nous tenons le plus...
Le front barré, MUe d' Arriéres gémit :
— Quel dommage !... Oh ! quel dommage !...
Une impatience accéléra le ton de Mlle de Rycke :
— Ne dis pas ce mot cruel et vulgaire î Cette chose basse et petite qui vient aux lèvres de tous les aveugles et de tous les sourds !... Lyca, ne pressens-tu pas que, pour me tirer hors de la voie si douce qui est mon chemin humain, il faut un aimant incomparablement plus puissant que les enivrements de ma vie actuelle?... Voyons, réfléchis.
— Évidemment... Tu es sous un charme, sous une attirance que je ne peux pas m'expliquer.
— Eh bien ! veux-tu, causons d'âme à âme une fois. Il y a longtemps que je l'aurais fait, si je ne t'avais sentie si loin de me comprendre. Mais, aujourd'hui, il faut que je t'explique tout. Il faut que nos cœurs tentent de se pénétrer. Je t'en prie, mets-y quelque bonne volonté.
— J'essaierai. Mais je ne pourrai pas... Un instant, Emmanuelle, de Rycke songea.
Puis avec une subite décision :
— Au fait!... A quoi bon tant de paroles.
Allons tout de suite au nœud de la question. Écoute, Lyca, c'est très simple : Dieu, ce Dieu dont tu as peur, que tu n'as jamais envisagé que lointain et terrible... Dieu m'a fait un présent mystérieux et sans prix : La grâce de l'aimer. Comprends-tu, Lyca?...
Les yeux sur le beau visage serein, celle-ci écoutait.
Mlle de Rycke continua :
— C'est là tout le secret de ce que tu nommes ma Folie. Ou mon Sacrifice. Tu vois : il n'y a, en réalité, ni Folie, ni Sacrifice. Il y a de la Logique et du Bonheur. Je ne sacrifie pas ma vie à Dieu : j'ai la joie incomparable de la lui donner. Humainement parlant, je ne fais même pas la Folie de briser un Présent certain et magnifique, en vue d'acquérir un Futur nuageux et approximatif. Non : je consacre logiquement, je le répète, ma vie, au seul Amour qui ait jamais possédé mon cœur. Il n'y aurait ni ciel, ni enfer... j'agirais de même, Lyca. — Ne comprends-tu vraiment pas qu'il puisse être aussi doux de vivre pour Dieu que pour la créature la plus tendrement aimée?...
Nulle ardeur brûlante dans ces mots mesu-
rés. Nulle inquiétante flamme dans les yeux si purs et si profonds.
Et ce calme était beaucoup plus pathétique que toutes les fougues.
La stupeur muette de Lyca se traduisit enfin :
— Emmanuelle... toi si peu mystique, prise de cette façon... Et analysant avec cette implacabilité le pourquoi de cet envoûtement... Est-ce donc cela, une vocation...
— Laisse-moi achever, Lyca. La vocation, vois-tu, ce n'est pas exclusivement cela, ce sentiment bienheureux, qui vous jette à Dieu. C'est aussi, c'est surtout, un goût irrassasié d'Infini que les jours aggravent... Mon cœur a toujours eu l'intuition que rien d'humain ne pourrait combler son insatiable soif de bonheur et d'amour. Alors, il a cherché plus haut... C'est là ma véritable grâce, le vrai appel : cette inaptitude à être heureux humainement...
Lyca gémit :
— Et je dis parfois presque ces mêmes mots. Seulement, moi, j'espère toujours parvenir à calmer ma soif et ma faim. J'ai peur, par moment, que la vie soit menteuse. Et je
chéris tout de même ses mensonges. Je sais que je n'aimerai peut-être jamais. Et j'aime qu'on m'aime. J'ai besoin de la sensation de l'amour qui me frôle. — J'ai peur que les fleurs 3e fanent, mais je veux cependant les cueillir. J'ai peur, je te l'ai dit, que toutes les apparences se dédorent sous mes doigts, mais je veux pourtant user mes heures à les poursuivre...
— Ma Lyca... tu vaux mieux que tout cela. Je redoute tant que tu saignes et que tu pleures !...
— Parle-moi encore de toi, Emmanuelle...
— ... De l'or qui déteint. Des fleurs qui se fanent... redit Mlle de Rycke, c'est bien cela... Dieu m'a fait sentir d'instinct ce néant de tout, cette poussière, ce vide...
— Et c'était là le secret singulier de ta tranquille indifférence, pendant qu'on t'adulait... Qu'on t'encensait !... Oh ! Emmanuelle, je ne sais pas si je te plains, je ne sais pas si je t'envie... Je ne sais plus... — Dis-moi encore... dis-moi tout...
— D'abord, avoua Mlle de Rycke, je ne savais pas ce que signifiait cette sensation de dégoût universel, Cette décoloration inex-
plicable de l'horizon en dépit des joies, des triomphes, des attachements les plus chers. Alors j'ai lu, j'ai prié, j'ai pris conseil... Et Dieu s'est fait sentir...
— Mais comment?... De quelle façon?...
interrogea, presque bas, Mlle d'Arvières.
Les yeux de Mlle de Rycke devinrent plus beaux encore. Sa voix s'émut un peu. Lentement elle répondit :
— Ceci... Lyca, c'est le Divin Secret. L'âme a ses raisons que la raison ne comprend pas... Tout ce que je peux te dire, maintenant du moins, c'est que ce miracle de grâce intime s'est opéré lentement, sans heurts. ...Voiles qui s'écartent un à un... Fleurs qui, une à une, s'épanouissent... — C'est tout... Lyca...
Pendant plusieurs jours Lyca demeura invisible.
Elle allégua un travail intellectuel intense, joint à des maux de tête encombrants, et obtint aisément de la libérale Princesse la permission de mener une existence déraisonnable et claustrée.
Mlle de Rycke connaissait trop le tempérament de « sa malade » pour tenter d'amollir cette rancune. Le temps seul pouvait quelque chose ici.
Plus rien de profond ne fut dit. De part et d'autre, on s'en tint à la migraine, que Lyca ignorait, d'ailleurs, totalement.
Le soir du cinquième jour — Mlle de Rycke étant à Biella, la Princesse et Aliette à Turin — Lyca descendit dans le jardin.
Elle s'installa dans une partie du parc qui dominait de très haut la grande route toujours
déserte et, de très loin, la petite ville rose et jaune tassée dans un coin de la plaine.
Il y avait, là, des buis touffus dont l'odeur amère enchantait Lyca.
Après un jour accablant, il venait de pleuvoir un peu, et Mlle d'Arvières espérait que les buis sentiraient très fort ce soir.
Un landau de louage, immense et démodé, traîné par deux petits chevaux rapides, parut au bout de la route.
Dans la voiture qui était ouverte, quelqu'un se leva et toucha le dos du cocher...
Lyca cligna un peu et se pencha sur la balustrade.
— Comment, c'est vous...
— Mais oui, Mademoiselle, répondit Pierre Dorbel avec une gaieté et de la jeunesse sur son visage ordinairement las et désabusé
— « Mais oui ! »... — Vous répondez cela comme si c'était tout naturel. Vous êtes étonnant.
Mlle d'Arvières et Pierre Dorbel avaient frayé beaucoup ensemble pendant la huitaine qui avait suivi la grande fête de Cap-Sauvage. Ils étaient devenus assez bons camarades. Ils avaient mis de côté, aussi, l'encombrement des vaines formules.
— Dites-moi ce que vous venez faire?
demanda Lyca toujours sur sa balustrade.
— Permettez-moi de monter vous rejoindre.
— Non. Avant, dites-moi.
— Pas du tout. Nous causerons beaucoup plus confortablement là-haut qu'ici, à dix mètres de différence de niveau.
Et Dorbel fit repartir son landau défraîchi sans plus s'inquiéter de l'impérieuse.
Celle-ci vit la voiture s'engager dans la montée qui était à cent mètres plus loin.
— Quel être, ce Dorbel... songea-t-elle en écrasant du buis dans sa main pendant qu'elle se rasseyait en tassant des coussins dans son dos.
Et, en attendant le voyageur, elle s'amusa à chatouiller sa vanité, bien blasée pourtant avec la pensée rafraîchissante de Pierre Dorbel quittant Paris, la préparation d'une pièce, etc., etc., pour tomber en bolide en face d'elle écrasant du buis dans une vallée perdue du Piémont. Cela, quand il devait revenir un mois plus tard pour le mariage d'Aliette.
— Allons, il y avait encore des minutes sympathiques ici-bas...
Dorbel arrivé et assis, elle dit :
— Enfin, qu'est-ce que vous venez faire?
— Ah ! qu'on est donc bien ici, attesta-t-il, l'air ravi, en caressant ses yeux, vraiment très bleus et très enfantins, au paysage harmo nieux étalé devant lui.
— Bien, fit l'hôtesse résignée. Vous me répondrez quand vous voudrez.
— Croyez-vous que je pourrais voir Mlle de Rycke? demanda-t-il enfin.
A ce nom, le front voilé de boucles mordorées s'embruma :
— Je n'en sais rien du tout.
— Elle n'est pas ici?
— Elle est à Biella.
Alors Dorbel se décida à expliquer qu'il venait de faire neuf cents kilomètres pour obtenir de Mlle de Rycke la musique d'un poème qui le hantait.
Il commençait à compter avec l'avis de Lyca. Sa pénétration, l'originalité nette et ordonnée de son jugement, le surprenaient. Aussi, prit-il la peine de dessiner devant elle les grandes lignes de son sujet.
Mlle d'Arvières l'écouta en mâchonnant les petites feuilles vertes et luisantes dont
l'âcreté lui brûlait la bouche. Et lorsqu'il eut achevé :
— Eh bien ! croyez-moi, exposez tout cela à Emmanuelle, elle vous entendra avec un intérêt!... conclut-elle avec le calme le plus engageant.
— Vraiment? Vous croyez?
— Oh! un intérêt!... redit-elle pour toute réponse.
— Je crains que Mlle de Rycke n'ait cent projets de travail devant elle...
— En ce moment, vous serez le bienvenu. Vous verrez.
... Ainsi Dorbel venait tout simplement pour cette collaboration...
De ce fait, Mlle d'Arvières, égratignée dans ses conjectures, acquérait le droit de s'employer de son mieux à égarer l'écrivain.
Elle n'y manqua point.
Après un quart d'heure de conversation.
Dorbel voyait son drame lyrique sur pied. La musique de M110 de Rycke commençait à bruire à ses oreilles.
... La Princesse et Aliette revinrent très tôt, ce soir-là^-La surprise les enchanta.
Dorbel, le grand homme, le Parisien endurci transporté tout vif à la villa Reale en juin ! Quelle fête...
Et Lyca guérie ! Quelle accumulation de bonheurs...
Le comble à tout cela lut apporté par l'énoncé du projet de Dorbel.
— Le talent d'Emmanuelle et le vôtre..
Quel ensemble ! Comment n'avez-vous pas, n'avons-nous pas, eu plus tôt cette idée !... Je suis heureuse... Heureuse comme si je voyais déjà le chef-d'œuvre!... Comme si je l'entendais... — Le ferons-nous représenter à Monte-Carlo, ou à Paris?
Sur cette toile, la Princesse peignit.
— En tout cas, arrcta-t-elle, bien entendu vous nous restez jusqu'au mariage d'Aliette. Nous sommes en pleine période de calme. La villa Reale est une Thébaïde. C'est unique comme ambiance de travail. Pendant ces trois semaines, vous aurez le temps, tous deux, de jeter les fondations de l'édifice.
On était dans un grand salon d'arrangement surchargé, avec des tentures et d'immenses meubles de damas cerise à bois doré
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et noir, d'une laideur sympathique parce que très italienne.
A côté, le même salon se répétait cruellement, d'un vert somptueux et invraisemblable, cette fois : brocart d'église et grandes fleurs tissées.
Comme dédommagement, des glaces dans le goût vénitien le plus certain : cadres de dentelle de bois sculpté, ciselé plutôt, avec une adorable pureté de ligne dans la richesse; des bibelots très discutables à côté d'autres d'une orgueilleuse vérité. Un ensemble, à tout prendre, savoureux et inhabituel.
Dorbel sourit et accepta. Oui, il ferait très bon travailler là.
Avec une joie mauvaise et brûlante, Lyca, qui ne savait plus si elle aimait ou si elle abhorrait Emmanuelle, Lyca songea que nul ne connaissait encore, ici, la décision fantastique de Mlle de Ryckc...
Celle-ci allait donc être obligée de la révéler beaucoup plus tôt qu'elle n'en avait l'intention...
L'assaut serait dur et cruel.
Lorsqu'on aime beaucoup, on est tout de suite sauvage. Mlle d'Ârvières imaginait quel
acre soulagement lui apporterait le fait d'écorcher sa blessure à une certitude renouvelée et irréparable.
Et elle attendait Emmanuelle avec une rancune voluptueuse.
Et l'assaut fut très rude, en effet. Si rude et si cruel que la tendresse de Mlle d'Arvières submergea, momentanément, la rancune. Elle se mit à plaindre Emmanuelle, sans pouvoir jouir une seule minute de voir sa désolation vengée.
Ce furent quelques jours de désarroi inexprimable.
Bonne chrétienne, la Princesse eût consenti allègrement au ciel bien des holocaustes... Mais donner Emmanuelle !... Cette filleule merveilleuse dont la jeune célébrité faisait son orgueil et sa joie!...
L'héroïsme reste un sommet abrupt. Et la princesse Astesano manquait, ici, de souffle.
De plus, la nouvelle tombait au milieu de sa joie quiète sans nulle préparation. Sans aucune de ces gra/îations que lui ménageait la sagesse de M,le de Rycke.
Sa sérénité fauchée comme un coquelicot,
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la Princesse se jeta d'abord dans une de ces fureurs d'impulsifs devant quoi rien ne reste debout. Elle en voulait à la terre entière. A l'ingrate enfant qui prétendait s'arracher à sa tendresse. A ceux qui soutenaient la jeune fille dans ce dessein. A Lyca qui n'avait pas su l'en détourner. Elle se plaignait de savoir. Et gémissait de n'avoir pas su plus tôt.
Puis survint un grand désespoir où le visage rose et ingénu de la Princesse, ses yeux clairs et son optimisme se noyèrent de pleurs inlassables.
Enfin l'optimisme se redressa...
En elle, la bonne Princesse sentit une saine confusion émerger lentement, comme le parfum tonique des feuillages monte sur la campagne, l'été, quand il a bien plu.
Elle se vit soudain bien misérable devant le bon Dieu... Bien misérable de ne pas savoir consentir gaiement le don royal que le Maître demandait.
Elle qui donnait d'un cœur si large à tous les malheureux, pourquoi ne faisait-elle pas le même accueil au Divin Pauvre qui voulait son trésor?...
Quant à Alictte, elle, enfermée dans son amour, imperméable à tout ce qui n'était pas lui, elle regardait, avec une incompréhension respectueuse et ahurie, cette jeunesse, cette beauté, qui renonçaient à jamais la gloire de devenir la propriété d'un Maurice Balensy.
Le témoin involontaire de tout ceci, Pierre Dorbel, avait eu la foi, jadis, il y avait très longtemps. Mal soignée, mal protégée, la petite fleur était morte.
Dans les racines profondes de la plante, une sève, cependant, demeurait : très faible, très immobile, impossible à soupçonner sous l'amas opaque des platitudes normales de la vie.
Et voici que, pendant ces journées pathétiques où Dorbel se vit retenu au centre d'une tempête de larmes par l'obstination de la Princesse, la sève engourdie se remit très lentement à circuler.
Le sens du Beau aida, sans doute, chez l'écrivain, chez l'artiste, le sens chrétien. Et l'ensemble fit jaillir, à la place de l'ancienne petite fleur morte, une grande corolle étrange et inattendue : l'intuition du Bonheur attaché
à la part, mystérieuse choisie par Emmanuelle de Rycke...
Son premier sursaut apaisé devant cette mort terrestre, Dorbel regarda, stupéfait, renaître en lui l'âme religieuse de son enfance... L'âme qui s'assortissait au cœur confiant et jeune qu'il cachait si soigneusement.
Et pourtant ! L'existence le comblait, lui aussi. Sur presque tous ses jours, une lumière avait brillé. Toute son ambition humaine était accomplie. Et l'effeuillement de la chose fragile qu'avait été son premier et puéril amour, ne pouvait suffire à le rendre ingrat envers le destin.
Il était heureux. On l'enviait. Alors, pourquoi une obscure et profonde partie de luimême s'attendrissait-elle devant l'inconcevable projet d'une jeune fille dévorée de renoncement?...
Il se fit son allié.
Et, au milieu de l'effarement de la Princesse, de la rancune de Lyca, de l'indigence d'Aliette, la sympathie, l'approbation inespérée de l'écrivain, furent si douces à Ml,ede Rycke !...
Sans doute, elle était préparée à tous les étonnements, à toutes les indignations, à toutes les incompréhensions. Elle savait que le monde ne pardonne pas qu'on lui échappe. Elle savait que nos meilleurs amis, s'ils supportent parfois que nous leur préférions quelque chose, n'admettent jamais que ce quelque chose soit Dieu.
L'oncle abbé, confident de son grand secret, avait spécialement armé Emmanuelle contre ce qui l'attendait dans son entourage immédiat.
Mais la rencontre initiale avec la réalité meurtrissait néanmoins la jeune fille, dont les allures décisives voilaient une très délicate faculté de souffrir. Sa gêne, en voyant Pierre Dorbel mêlé brusquement à l'intimité de la villa Reale, se muait en soulagement. Un appui était là, surgi, selon l'usage, du côté où on l'attendait le moins.
Des jours passèrent, accablants et interminables.
Chacun s'enfermait dans l'Idée fixe, avec le souci, toutefois, de s'en cacher par-dessus tout.
Cette Idée fixe était comme une chambre mystérieuse où tout le monde passait son temps, mais que personne n'avouait connaître.
Pourtant l'accoutumance opérait son oeuvre de détente. Les larmes s'étaient taries. Et l'on s'abordait avec des allures dégagées, pour de quelconques entretiens.
On parlait de tout, excepté de ce qui obsédait.
Et, à ce régime, un malaise intolérable écrasait la villa Reale, son jardin en terrasses, et jusqu'à l'horizon d'émail bleu où l'été habitait.
Enfin, l'enfantine et délicieuse Princesse
réagit définitivement et se réveilla. Sa robuste volonté de joie et d'harmonie ressuscita un beau matin plus impérieuse que jamais. Son bon sens fit le reste. Et elle s'objurgua ellemême :
— A quoi lui servait sa Foi? Et où avait-elle la tête de se désoler opiniâtrement parce qu'Emmanuelle avait trouvé sa voie?
Rassérénée par un bain d'humilité où elle conclut à l'égoïsme de sa tendresse, la bonne Princesse s'en fut voir sa filleule, pleura encore dans ses bras et lui promit sa sagesse la plus résignée.
Elles causèrent longtemps. Avec douceur, Emmanuelle se risqua à matérialiser son étonnement d'une telle résistance. ..
Et le cœur léger de la Princesse, ce frêle et charmant cœur d'oiselet qui ne pouvait contenir rien de trop douloureux ni de trop grave, ce cœur humble, aussi, avoua :
— Ma pauvre chérie... Nous que la vie a gâtés... nous sommes presque tous des païens de Sybaris ! Nous sentons, par instant, la fragilité de bien des choses... Et nous ne pouvons pas renoncer à cette fragilité ni supporter que certains, autour de nous, y renoncent...
Souvent, va, ma petite, je rougis de la vanité de mes jours, mais je frémis à l'idée de les bouleverser pour les rendre plus féconds...
— Ne vous calomniez pas, marraine, vous êtes bonne, généreuse, compatissante...
— Oui... A condition que cela cadre avec mon programme de gaieté ou d'intérêt intelligent... Ne dis pas non! Je me juge. J'ai la bonté et la générosité de tous les raffinés lorsqu'ils sont en même temps des enthousiastes. C'est tout... Que veux-tu, c'est la trop grande facilité de vie qui finit par encrasser tous les rouages. Pour résister, il faut un moteur puissant et bien solide... Le mien est un jouet de pacotille !...
Cette confession fondit tout ce qui pouvait rester d'involontaire amertume dans le cœur de Mlle de Rycke.
Elle songea que cette mentalité, à la fois lucide et puérile, était celle de beaucoup... Mais que bien peu gardaient le courage d'une si nette condamnation d'eux-mêmes.
Et quand la pauvre Princesse conclut :
— Hélas ! Emmanuelle, combien d'âmes sentent où serait la vérité... Et qui n'ont pas l'énergie d'ajuster leur existence à cette vérité
parce qu'elle est trop dure et trop austère. Tiens... si je n'avais pas peur de to faire rire, je t'avouerais que, ce qui me terrifie peut-être le plus pour toi, c'est l'adieu à toutes les aises matérielles... Songes-tu aux levers matinaux?... A la lingerie rude?... A la nourriture grossière?... Oh ! Emmanuelle... Et moi qui me croyais si peu enfoncée dans la matière, rien qu'en t'énumérant cela, je frissonne... ...Ma petite !... Es-tu sûre de ne jamais rien regretter?...
Et, tout son enfantillage dans la voix, la Princesse raconta : Écoute, écoute l'histoire d'une fdle de la Charité, la comtesse de Saint- Martial jetée à Saint-Vincent de Paul par un veuvage désolé. A son supérieur qui s'informait de ce qui lui manquait le plus au cloître, elle répondit : « Mon Père, c'est ma pâte d'amandes... » Tu vois... Emmanuelle, tu vois !...
MUe de Rycke rêva un peu et sourit.
Non, décidément, elle n'avait pas très peur de regretter sa pâte d'amandes.
— Alors, vous ne voulez pas?
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que je n'aime pas jouer les pisaller.
— Les pis-aller !
Lyca d'Arvières eut un sourire de dédain complexe :
— Vous n'allez pas user vos forces à nier l'évidence par cette chaleur? Emmanuelle entre au couvent et vous ravit, de ce fait, l'espoir d'obtenir d'elle la musique de vos vers. Alors vous vous rabattez sur une collaboration avec moi. Vous voulez que nous fassions une pièce. Vous êtes libre d'être impertinent. Mais moi je le suis, aussi, de vous le dire, grâce à Dieu !
Avec patience Dorbel tenta d'expliquer à Mlle d'Arvières qu'il n'y avait, ici, matière à nul parallèle offensant
On ne compare que des unités de mûme espèce. Un drame lyrique n'est pas une pièce en vers. Les deux présentent leur intérêt, aussi personnel, aussi divers que leur charme, etc., etc.
Au fond de lui, il s'admirait : il trouvait Lyca effroyablement orgueilleuse et si inconsciente de la chance offerte !
En dépit de sa tare de modestie native, Dorbel était trop rompu à sa qualité d'auteur célèbre, aux prérogatives du monsieur qu'on adule et qu'on gâte, pour ne pas estimer exagérées les susceptibilités de cette jeune personne au dilettantisme agressif.
Ils discutèrent. Ils se disputèrent.
Quand elle voulait se donner la peine d'être agaçante, Mlle d'Arvières eût fait sortir de son caractère une statue de porphyre. Flegmatique d'aspect, Pierre Dorbel n'était pas en porphyre. Il s'énerva, sombra dans l'ironie. Elle l'accusa de lui servir les meilleures répliques de ses comédies, celles qui passaient le mieux la rampe.
Et ils se quittèrent dégoûtés l'un de l'autre.
Quelques jours plus tard, en errant à Biella,
où elle était venue seule, pour le plaisir négatif de promener son désœuvrement, la désorientation qui la tenait, Lyca d'Arvières eut subitement la sensation que la seule chose capable de l'arracher à elle-même, c'était de faire toute seule une belle, une solide pièce; de la faire jouer et de goûter au fruit juteux du succès. Elle n'avait pas le ridicule de dire la Gloire.
Depuis longtemps, elle roulait sous son front des thèmes et des symboles.
Mais, incohérent défilé de fantômes, le point d'appui restait à trouver.
Dans la lente rêverie de cette promenade engourdie sur les dalles larges de la petite ville, une ambition, latente jusque-là, se précisa. Cette ambition, qui dormait dans l'esprit excessif et divers de Lyca. s'ouvrit tout à coup comme les fleurs des pays tropicaux qui, nourries dans une terre riche, jaillissent et s'élargissent en une heure.
Au détour d'une rue quelconque, devant l'inattendu d'une singulière « piazzetta », d'une tristesse rare et adorable, l'idée génératrice attendait la promeneuse.
Explique qui voudra ce curieux phéno-
mène qui attache à certains paysages la révélation intime, l'illustration décisive d'un songe, jusque-là brumeux comme une vapeur !...
Pourquoi la nuance d'une heure, l'arôme d'un jour, l'agencement d'une perspective, possèdent-ils la faculté de précipiter au fond de nous, en un bloc définitif, ce qui flottait, jusqu'alors, épars et inconsistant?
Parce que le dégradé du crépuscule, ce soirlà, s'accorde à la tonalité de notre âme. Parce que le vent a l'odeur qu'il faut à nos nerfs. Parce que nos yeux rencontrent exactement les lignes qu'ils cherchent. Parce que le sanglot d'une musique errante est celui que nous attendions, nous voyons, à l'instant, s'organiser divinement, dans le mystère de notre cerveau, les éléments vagues et encombrants dont les remous, jusque-là, nous fatiguaient en vain... Pourquoi?...
Sur la petite place de Biella, parce qu'il y avait deux Palais hautains et délabrés qui se faisaient pendant, et deux autres maisons merveilleusement désolées dans leur crépi jaune passé; parce que dans la ruelle proche, une vieille femme brûlait du café, ce qui com-
muniquait à l'air cette si mélancolique et si caractéristique odeur d'après-midi de petite ville; parce qu'une lumière crue, bleue et rousse, baignait le tout et que de brefs nuages éteignaient, par minutes, le soleil, Lyca trouva le sujet de sa Pièce, de sa chère Pièce. Du beau poème inquiet et brûlant qui allait lui donner tant de joies à écrire.
Tout à fait au coin de la place, elle découvrit un petit café stupéfié, désert et frais. Deux tables, fort vertes et fort propres, attendaient sur le seuil, à côté de deux fusains énormes et luisants.
Sur le tout, la pancarte rafraîchissante : « Grande ».
Lyca s'assit et demanda « un très gros granité ».
Il n'y avait personne.
Et puis, l'opinion universelle lui était légère.
Et elle rêva longtemps, longtemps, en mangeant plusieurs glaces, sous la contemplation lointaine et admirative d'un petit « garçon » de treize ou quatorze ans qui enviait la Signora.
Elle avait laissé son carnet dans l'auto et elle dut demander ce qu'il fallait pour écrire.
Puis, dans la somnolence de la piazzetta, dans l'odeur du café grillé et sous les variations perpétuelles de lumière qui dispensaient aux maisons jaunes et aux palais délabrés un reflet si découragé, la jeune fille eut la joie vive de fixer en schéma large l'ordonnance très nette de son Rêve.
A la dérobée, avec la bienveillance intuitive et déférente de ce peuple qui évalue d'un coup d'ceil le forestière de valeur, de rares passants regardaient la rêveuse si sobrement élégante, qui notait, les yeux un peu vagues, la musique de son âme.
On était à dix jours du mariage d'Aliettt.
Le lendemain amènerait l'oncle Max, Claude, Paul de Ligné et Jacques de Rycke.
L'abbé de Ligné avait très peu de liberté et ne viendrait qu'au dernier moment.
Lyca avait eu la jolie pensée d'inviter la petite Sage. Toujours timide au fond, mais bien apprivoisée à la surface, celle-ci passerait ainsi de bonnes semaines dans le milieu le plus propre à l'épanouir.
Maurice Balensy s'annonçait pour le surlendemain. Et la douce fiancée, émue et rougissante, demandait depuis quinze jours à tous les miroirs si le rose soulignait mieux que le bleu son teint de pêche et ses cheveux moirés !
Mlle de Rycke allait souvent à Biella jouer de l'orgue à l'église, déserte l'après-midi. Le bon curé lui donnait toute permission.
Ce jour-là. elle proposa à Mlle d'Arvières de raccompagner.
A part elle, Lyca sourit à la piazzetta où son poème était né, et dit oui.
Aucun abandon maintenant, n'était plus possible à Mlle d'Arvières. Depuis son court attendrissement tout de suite après la grande confidence, après quelque détente, aussi, lors de l'assaut avec la Princesse, elle s'était reprise et se gardait. Actuellement, elle s'enfermait dans l'ironie, et dans l'amertume.
Lyca souffrait trop de perdre Mlle de Rycke et de la perdre par la propre volonté de celle-ci, pour ne pas éprouver le besoin misérable de la faire souffrir à son tour. Les cœurs excessifs sont toujours à deux doigts de martyriser ce qu'ils aiment.
Avec une âpre curiosité, elle avait espéré que Jacques de Rycke se désolerait du départ de sa sœur, et que la chère cruelle saignerait un peu de ce côté...
Mais le frère d'Emmanuelle la comprenait... Leurs âmes se touchaient par tant de points ! Non, lui ne souffrait pas de la résolution qui allait les séparer matériellement à jamais. Il n'en souffrait pas au sens ordinaire de ce mot
Là
écrasant. Certains attachements habitent plus haut que la Douleur. L'admiration^ qui le possédait devant l'Appel dont Emmanuelle était favorisée ne laissait place à aucun autre sentiment dans cette nature d'une élévation si généreuse.
Pensif, il considérait la force merveilleuse de cet Appel que le monde nie parce qu'il ne sait pas le comprendre, de cet Appel si différent de la conviction pourtant ardente, qui était sienne !...
Appel mystérieux ! Grâce ineffable et gratuite entre toutes ! Faveur royale que le Maître donne à l'un et refuse à l'autre sans que nos courtes vues puissent rien saisir, ni rien expliquer.
Un peu triste, Jacques de Rycke enviait...
L'oncle Max, lui-même, avait écrit à Mlle de Rycke une jolie lettre dans cette note de blague attendrie où il excellait.
Il y comparait son impression à l'ahurissement du pachyderme qui regarde s'envoler un oiseau. Et il traduisait en termes infiniment émus le respect qui le saisissait devant ce chef-d'œuvre : une grande âme !
... La conversation se traînait, intermittente.
On venait de parler de Dorbel.
— Il est très, très bon... fit Emmanuelle d'une voix grave.
— Il serait très, très gobe-mouche en effet, transposa Lyca, s'il n'était un intellectuel. C'est-à-dire un être double dont l'un contrôle l'autre, perpétuellement.
— Tu n'es pas juste, Lyca.
— Mais si, je suis juste. Tu chéris Dorbel maintenant parce qu'il s'attendrit devant la poésie de ton cas. Mais la sympathie de Dorbel, ici, est un phénomène exclusivement littéraire. Il trouve que le cloître te va très bien, voilà tout.
On arrivait. Elles quittèrent l'auto et marchèrent un peu sous les arcades fraîches d'une rue torride.
— Écoute, fit seulement Mlle de Rycke, pendant que je jouerai de l'orgue et que tu entendras la musique que tu aimes le mieux, veux-tu me promettre de demander à Dieu sincèrement, loyalement qu'il te fasse me comprendre? C'est horrible de te sentir isolée de moi par tant de glace...
Nulle réponse. Mlle de Rycke interpréta ce silence comme un acquiescement.
Devant réglise,. dédiée à San Martino, dont
la façade, dorée à trois siècles de soleils, dormait dans une rue morte, entre deux maisons vulgaires et neuves, Mlle d'Arvières s'arrêta :
— Adieu, Emmanuelle. Rendez-vous à l'auto, dans une heure.
— Lyca.
— Emmanuelle.
— Tu n'aimes plus l'orgue?
— Non.
— Tu ne veux pas entrer?
— Non.
— Pourquoi?
— Évite-moi de te le dire.
Un peu pâle dans sa robe de tussor blanc, Mlle de Rycke insista :
— Dis-le, Lyca.
Les yeux durs, la voix sourde, elle avoua :
— Je ne peux pas pardonner à Dieu ce qu'il me prend, Emmanuelle...
Mlle de Rycke ne tenta pas de la retenir.
Elle entra seule dans l'église. Mais le prétexte de l'orgue était vain maintenant. Il n'avait pu attirer la rebelle auprès du médecin miséricordieux dont le dictame guérit les cœurs ulcérés.
Sa déception lui fit sentir plus profondé-
ment que jamais, ce jour-là, quel Don lui était accordé.
Aux pieds de l'Ami auquel elle devait se donner bientôt sans retour, Mlle de Rycke rendit grâce d'être attirée si impérieusement que toutes les choses d'ici-bas ne lui fussent véritablement plus rien.
Sacrifice... Renoncement : ces mots baissaient sans relâche autour d'elle depuis qu'on savait. Et cependant ! Quelle difficulté, pour elle, d'adapter ces mots durs et lourds à la merveilleuse paix, à la quiétude intangible qui habitaient en elle !
Où était le sacrifice?
Où était le renoncement?
Quelle proportion existait entre ce qu'elle laissait et ce qu'elle acquérait?
Agenouillée, très calme, devant Celui dont l'Amour est aux autres amours ce que la lumière est aux ténèbres, elle songeait que bientôt elle aurait le droit bienheureux de consumer ses jours en face de cette inconcevable Prison qu'est le Tabernacle.
Le Tabernacle !
Autour de ce mot gravitait, à son sens, le * christianisme tout entier...
Certes, les miracles de l'Évangile lui étaient chers. Elle croyait à cet Évangile parce que sa raison lui disait que rien n'était plus sage que de choisir cette base à sa vie, parce qu'elle avait examiné un à un, aussi, tous les éléments de solidité de cette base.
Mais, pour croire à l'Évangile il faut examiner, raisonner, vouloir. Il faut adhérer par un acte de Foi — raisonnable évidemment — mais un acte de Foi tout de même, au témoio-nasre auguste du Passé.
Passé tout-puissant. Mais Passé.
Tandis que le Tabernacle... L'Eucharistie... Miracle actuel ! Prodige de chaque jour pour lequel nulle foi n'est, pour ainsi dire, requise, nul crédit de confiance demandé, car ce qu'il importe, ici, ce n'est pas tant de croire que d'expérimenter...
... Dans le silence propice, la genèse de son évolution intime se déroula pour la millième
fois.
Elle se revit, quelques années auparavant, avouant à l'abbé de Ligné ses doutes touchant le miracle eucharistique. L'impossibilité, pour son esprit chercheur et un peu rationaliste, d'admettre cette chose terrible et ineffable : la Présence réelle...
Devant Emmanuelle la belle figure du savant repassa. Elle évoqua les yeux pénétrants qui s'attachaient aux siens. Elle écouta le court dialogue...
— Vous voudriez croire, Emmanuelle?
— Oui. Et je ne peux pas. Je ne peux plus... L'Évangile, le Christianisme... oui. Mais l'Eucharistie... C'est impossible.
— Vous avez pourtant fait, je crois, une candide première communion?
— Oui... Mais c'était mon cœur d'enfant confiant qui vibrait...
— Depuis... Avez-vous communié?
— Bien rarement d'abord. Et après, plus jamais.
— Voulez-vous croire, Emmanuelle? Croire à l'Eucharistie? répétait l'oncle abbé.
— Je voudrais... Et je suis prête à lire ce que vous voudrez.
— Il n'est pas question de livres, ici... Il faut goûter. Il faut expérimenter. L'Eucharistie n'est pas une histoire lointaine, une théorie abstraite. C'est une chose vivante. Un miracle qu'on touche du doigt...
Elle se voyait, silencieuse et incompréhensive.
— Avez-vous confiance en moi, Emmanuelle?
— Oui. Toute confiance.
— ■ Eh bien ! donnez-m'en cette preuve : communiez chaque jour pendant un mois. Et si vous n'avez pas conquis la Foi, vous abandonnerez le catholicisme et toutes les religions pour toujours. Acceptez ce traité.
— Mais je vous redis que je ne crois pas... avait-elle insisté, interdite et froissée
— Cela ne fait rien. Vous seriez heureuse de croire? Vous cherchez la lumière de bonne foi? Cela suffit... « Je ne suis pas venu pour les bien portants, mais pour les malades. » — Allez très simplement recevoir la petite Hostie mystérieuse, après avoir plié votre âme au devoir de la confession. Et dites, non moins simplement, à Notre-Seigneur : « Si vous êtes vraiment ici Seigneur, donnez-moi le don de la Foi. »
— Mais je ne suis ni mystique, ni sentimentale... Je ne sentirai probablement rien de ce qui pourrait émouvoir un autre cœur...
Et dans son respect de convenance pour le rite, elle avait demandé, très mal à l'aise, très étonnée aussi de l'insistance de l'oncle abbé, d'ordinaire si mesuré :
— Non... je vous en prie... Ne m'imposez pas cela...
— Je ne vous impose rien, mon enfant.
Vous m'avouez une maladie : le doute, l'incroyance même. Je vous offre le remède, voilà tout.
— Vraiment, selon vous, c'est le remède... Et, devant l'angoisse de cette question, il
avait affirmé.
— Mais oui, Emmanuelle... Le Remède. Et le seul qui soit définitif parce qu'il entraîne des résultats tangibles, maniables. Des résultats où l'imagination n'a aucune part. Il ne s'agit pas d'être émue, selon votre expression de tout à l'heure. Il s'agit d'expérimenter... Je reviens sans cesse à ce mot parce qu'il répond aux besoins les plus angoissants de notre incrédulité. Nous avons tous besoin d'expérimenter : de constater que, hier faibles devant la vie, nous sommes aujourd'hui forts parce que nous avons communié. Ce n'est pas une émotion passagère que nous recherchons dans cet incompréhensible aliment, mais une Force. Et rien qu'une Force.
— Une Force... Je ne comprends pas...
— Écoutez, quand vous constatez qu'un remède vous a rendu la santé, vous ne corn-
prenez pas toujours? Mais vous éprouvez votre énergie, vous la comparez à votre débilité de jadis. Et cela vous suffit. Le remède est classé efficace... Quand des âmes comme la vôtre, incroyantes mais loyales, se décident à tenter l'expérience qui vous épouvante aujourd'hui... Quand ces âmes passent lentement de leur incrédulité à une conviction si impérieuse qu'elle les jette pour jamais au Christ.. Dites-moi... Que faut-il en conclure, Emmanuelle?...
... Mlle de Rycke refaisait le Divin Chemin...
Quelle reconnaissance avait-elle vouée à l'abbé de Ligné !... Grâce à lui, elle avait vu nettement, d'abord, que le miracle eucharistique enferme réellement en lui la solution de toutes les énigmes. Elle avait éprouvé ensuite,1 qu'à cause de ce miracle, le catholicisme, est forcément mis en dehors de toutes les comparaisons.
— Allez, mon enfant, avait appuyé un jour l'astronome célèbre : aucune religion d'origine humaine n'aurait été assez osée pour inventer notre Eucharistie ! L'Eucharistie reste la marque exclusive du catholicisme... Et c'est la plus haute preuve de la divinité de celui-
ci !... Cette Eucharistie qui crucifie à la fois la raison, les sens, les lois de la Nature ! Qui heurte à plaisir tout ce qu'il y a d'humain dans l'homme ! Qui défend à son cerveau de comprendre, à ses yeux d'entrevoir... Qui permet seulement à son cœur d'aimer... Et qui demeure, depuis vingt siècles, la source des plus purs héroïsmes et des plus incassables énergies... Ma pauvre petite... Si cette chose-là n'était pas divine, elle est tellement antinaturelle qu'elle n'aurait pas subsisté trois jours à Celui qui l'institua !...
... Quelques années avaient passé.
Et Emmanuelle de Rycke, bientôt Religieuse Réparatrice, quittait toutes les joies pour celle de vivre devant le Tabernacle.
Prier pour ceux qui ne prient pas. Expier pour ceux qui offensent. Aimer pour ceux qui ne savent pas où est le Maître...
Lyca et Dorbel se désorientaient mutuellement. Ils ne comprenaient rien l'un à l'autre. Et, selon l'usage, cela les captivait extrêmement.
En réalité ils se ressemblaient : le fond d'eux-mêmes se ressemblait. Mais, sur cette analogie profonde, il y avait toute une patine de dissemblances : imperméables mentalités de l'homme et de la femme, déformations venues de cultures diversement raffinées, etc., etc.
Par moment, ils entrevoyaient des morceaux de leur moi initial qui transparaissaient sous la patine, et cela leur donnait des joies vite éteintes, dont la disparition les déroutait un peu plus.
A la fois vibrants et sceptiques, blasés et susceptibles d'inconcevables naïvetés; même âme restée droite, même cœur demeuré généreux dans l'ambiance la plus propre à les déformer; accablés sous d'identiques flatteries
du sort, ces deux êtres d'une très riche complexité possédaient tout ce qu'il faut pour s'attirer et se meurtrir. — Très évidemment, ils étaient faits pour se comprendre ou se détester.
... On aurait demandé à Mlle d'Arvières si elle se souciait de faire mourir d'amour chacun des hommes intelligents qui l'approchaient, elle eût haussé les épaules avec dégoût.
En effet, dans le bilan des attachements que son dédain éveillait aisément, il n'y avait nulle tache de coquetterie vulgaire. Rien que l'amusement ironique d'une moqueuse qui ne connaît encore l'amour que par ouï-dire, et qui se distrait en regardant voler l'oiseau bleu. Rien, aussi, que l'obscur appétit de conquête qui naît avec la première dent d'une femme, et meurt bien après la dernière d'icelles !
Cela n'empêche pas que, fort habituée à voir ceux qui vivaient dans son intimité frappés d'un mal dont la gravité variait, mais dont la régularité la faisait rire, elle en vînt, un jour, à inspecter Dorbel et son indifférence avec une curiosité sympathique.
De fait, elle lui sut gré tout d'abord d'éviter la rougeole.
Et puis, parce qu'elle s'ennuyait, parce qu'elle aimait le talent de Dorbel, parce que ses vers l'enchantaient et que sa nouvelle manière, celle de ses comédies, la vexait, elle commença à se dire qu'il serait peut-être divertissant d'enchaîner « celui-là »?
Et parce que « celui-là » ne tendait pas du tout le cou à l'attache, elle éprouva subitement la plus violente envie de l'y mettre...
Tant que Dorbel manquerait à son musée, elle n'aurait plus aucune estime d'ellemême.
C'est ainsi que s'éveilla l'intérêt de Lyca.
L'aventure, chez Dorbel, était parallèle.
L'alliciante trouvaille de la Pièce de Dick, engloutie dans les 375, avait allumé la curiosité de l'écrivain. Curiosité de métier : quelle pouvait être Yâme de tels vers?
La réalité souffla sur cette fragile lumière et l'éteignit. Lyca, déconcertante et acerbe, n'enfermait pas le moindre atome de cette grâce féminine, chère au cœur, toujours un peu pompier, du grand Dorbel.
De plus, adulé, habitué, lui aussi, à tous les
succès et à toutes les conquêtes, il toisa, malgré sa modestie instinctive, cette jeune pédante qui ne mettait nul encens devant le maître.
Et comme l'homme le moins orgueilleux est encore infiniment plus orgueilleux que la femme la plus orgueilleuse, il brûla l'étape consacrée par Mlle d'Arvières à la bienveillance.
Elle fut sans retard étiquetée : intolérable et présomptueuse — avec du goût pourtant et de la logique.
Par surcroît, le Dorbel célèbre confia au simple Dorbel quelque chose dans ce sens : «Cette petite tête frisée, cet étroit visage, qui serait laid s'il n'était singulier, méditent ma perte. C'est ce que cache cette Superbe. Nous verrons bien. Il faut que cette impératrice mette les pouces. Et elle les mettra. »
Et le jeu s'engagea.
vin
Paul de Ligné observa :
— L'atmosphère actuelle de la villa Reale me fait penser à ces journées de septembre, orageuses, étranges, savoureuses où la pluie et le soleil alternent. Vous savez, quand ça sent l'averse chaude, les fleurs trop épanouies...
— ... Et l'été superbe qui s'en va... Oui peut-être ! L'averse chaude, c'est ma pauvre petite tante et ses larmes. Les fleurs trop épanouies, ce sont les fiancés. L'enterrement de l'Été, c'est celui d'Emmanuelle...
Tout de suite elle obliqua :
— Ma tante est-elle re consolée? Savezvous?
— Mais oui ! Je viens de la voir aller et venir plus rose que jamais.
Ils sourirent un peu à l'évocation de l'enfantine et touchante désolation de la Princesse.
La réunion familiale avait rouvert tout os les blessures de celle-ci. Elle s'était pourtant bien promis, la pauvre Princesse, de ne pas attrister les joies nuptiales d'Aliette. .Mais l'imprudente volupté de se lamenter en secret dans le cœur de chaque arrivant l'avait trop fort tentée !...
Paul et Lyca étaient assis sur la terrasse d'où l'on voyait tout le pays. Il faisait lourd, gris et tiède. Lyca chérissait ce genre de temps qui la prédisposait à l'indulgence.
Le bonheur de retrouver Mlle d'Arvières enveloppait Paul de Ligné. Il ne parvenait pas à se désoler convenablement du futur départ de Mlle de Rycke qu'il aimait cependant beaucoup. Il faisait de grands efforts pour ne pas étaler une gaieté indécente. Mais c'était bien difficile. L'égoïsme de l'amour l'entourait d'un cercle isolant : tout ce qui n'était pas Lyca glissait sans pénétrer.
Par instant, il chassait comme une mouche la pensée que Mlle d'Arvières, privée de son amie, tomberait dans un désœuvrement sentimental où il verrait peut-être son destin se préciser.
Gaiement il reprit :
— Chaque fois que je retrouve la Princesse, son besoin de joie me ravit à nouveau. Ainsi, tenez, si vous aviez entendu hier, un* de ses dialogues avec M. de Laurois, c'était à encadrer ! On parlait de la décision de Mlle de Rycke...
— ... Oui je vois ça d'ici, coupa Lyca, sèche.
— Oh ! ce n'est pas voir, c'est entendre qu'il faudrait ! appuya le jeune homme avec cette candeur dans la gaffe qui nous possède tous à nos heures. — La Princesse, avec un sérieux à peindre, commença par énumérer tout ce qu'elle aurait sacrifié de gaieté de cœur, au bon Dieu...
— Je connais!... C'est le procédé spécial à ma tante. Celui par lequel elle se désespère et se console automatiquement. Exemple : j'ai perdu ma broche, ma broche d'améthyste. — « Oh ! Lyca quel désastre ! » — Ici, désespoir. Énumération de tout ce qu'il eût été préférable de perdre : « Vois-tu, Lyca, comme je suis malchanceuse, il m'aurait été égal de perdre ma bague d'opale, mes boucles d'oreilles en trèfles, mon rubis rose, même... Ah ! si au moins j'avais perdu mon pen-
dcntif ! ou ma montre plate!... Mais non... précisément ma broche d'améthyste... Un souvenir auquel je tenais comme à mes yeux... Le seul qui soit vraiment irremplaçable ! » — Ici : summum de la désolation. — Puis, lent réveil de l'optimisme... Et liste de tout ce qu'il eût été plus dur, encore, de voir disparaître : « J'ai perdu ma broche chérie... Oui... évidemment... Mais, aussi, j'aurais pu perdre ma rivière. Mon rang de grosses perles, etc., etc., etc. — Conclusion pratique : — « En somme, tout est pour le mieux. Et j'ai encore énormément de chance. »
— Ils rirent :
— C'est absolument ça. Seulement pour M1,e de Rycke, il y a eu des variantes.
Lyca ne se souciait pas de les connaître.
Elle se leva, imprima un rapide mouvement au hamac suspendu à côté d'elle, y jeta un bel angora qui dormait sur ses genoux et soupira :
— Mais puisque je vous dis que je connais !... Mon pauvre Paul, que vous êtes donc peu varié ! Racontez-moi autre chose.
— Je crois que Pierre Dorbel n'est pas
content, confia Paul qui recelait décidément, ce jour-là, des trésors d'opportunité.
Lyca tira la queue de l'angora, très délicatement d'ailleurs, et demanda :
— De quoi se plaint l'homme célèbre?
— Oh ! il ne se plaint de rien. C'est un être peu communicatif, et assez abrupt sous ses abords engageants. Mais quand on parle de vous, il a des amertumes et des silences!...
— Ça, c'est l'histoire de la collaboration.
Paul était secrètement jaloux de l'écrivain. Sa présence à la villa Rcale l'inquiétait. Son instinct d'amoureux, qui lui montrait en Jacques de Rycke un partenaire inoffensif, ne parvenait pas à lui faire considérer Dorbel sous le même jour.
Un froid entre ce dernier et Lyca le ravissait, bien qu'il refusât de s'illusionner sur la valeur de ce symptôme.
— Qu'est-ce que l'histoire de la collaboration?
— Une romance sans paroles. Dorbel m'a proposé de faire une pièce avec lui. Et j'ai décliné.
— Pauvre bête !
— Qu'est-ce qui vous prend?
— C'est ce chat que vous secouez si allègrement. 11 va finir par avoir une syncope.
— Mais non, mais non. Les chats sont comme les hommes. Plus on les secoue, plus ils sont heureux, dogmatisa Lyca paisible.
— Ah ! bien. Alors, vraiment vous avez refusé une chose pareille à Dorbel? A l'auteur de la « Ronde des saisons », de « Gladys », de « L'Ingénue », de... que sais-je !...
— N'est-ce pas que je suis outrecuidante ? Que voulez-vous, j'ai tous les défauts. Remarquez qu'ici je ne plaisante pas du tout. Croyez que je ne suis pas assez sotte pour méconnaître quelle grâce m'était faite. Dorbel est célèbre. Il mérite sa célébrité. Il n'a besoin de personne. Tandis que moi, je ne suis qu'une écolière encore digne du bonnet d'âne : et le nom de cette écolière, porté par celui du cher maître, aurait couru aux quatre coins du monde !
Avec un peu de tristesse, Paul de Ligné songea que jamais il ne posséderait rien de pareil à mettre aux pieds de l'ambitieuse et terrible Lyca.
— Alors... avoua-t-il avec une hésitation,
je ne vois pas très bien pourquoi vous refusâtes, Princesse Lointaine?
— Pour ne pas être le radeau sauveur.
Mlle d'Arvières expliqua le premier projet de Dorbel, son envie de drame lyrique avec Emmanuelle.
Et Paul apporta toute l'énergie désirable à déclarer que la dignité interdisait en effet, ici, l'acceptation.
Ils discoururent sur ce thème à perdre haleine.
Tous deux ignoraient cependant un détail.
Dorbel était, évidemment, venu à la villa Reale dans le but d'obtenir de Mlle de Rycke la musique de ses vers.
Mais pourquoi cette envie subite de procréer un chef-d'œuvre avec Mlle de Rycke précisément, dont, mélomane incompétent, il n'appréciait le talent qu'en tant que puissance émotive?...
Très simplement parce que travailler avec Emmanuelle, c'était se rapprocher de Lyca.
Lyca, petite tête frisée aux reflets mordorés. Visage étroit qui serait laid s'il n'était singulier.
Les détails sont ioul ici-bas !
— Paul, dcmanda-t-elle, vous êtes toujours très bien avec Malvau, le directeur de la Porte Saint-Maclou?
— Très, très bien.
— Il ferait vraiment quelque chose pour vous être agréable?
— Je suis sûr qu'il ferait n'importe quoi.
— Oh ! Alors, écoutez, mon petit Paul, je vais vous confier un secret...
Jamais encore Lyca ne l'avait nommé mon petit Paul. Jamais non plus elle ne lui avait confié le moindre secret.
Mais sans hâte apparente il demanda :
— Voyons ce secret...
— Avant tout, jurez-moi que vous réussirez.
— A quoi?
— A réaliser ce que je veux.
— Voyons !... Je ne peux pas jurer de réussir. Mais seulement de tout faire pour réussir !...
— MonDieu îqueleshommessontergoteurs !
Quand on fait tout ce qu'il faut pour réussir, on réussit. Ou alors on est un imbécile.
— C'est à faire trembler. Enfin, tant pis.
je jure de réussir. — Vous plaît-il de me dire à quoi?
— A me faire prendre par Malvau une pièce pour la Porte Saint-Maclou.
Paul adorait Mlle d'Arvières. Il la jugeait par conséquent susceptible d'avoir du génie si elle le voulait. La prétention, loin de lui sembler exorbitante, le soulagea.
Assise sur le bord du hamac, ses pieds croisés devant elle dans une attitude sage et inhabituelle, elle attendait que ce qu'elle prenait pour de la stupéfaction fût calmé.
Et lui oubliait de répondre, parce qu'il regardait les yeux gris, d'ordinaire si moqueurs, devenir câlins comme ceux de l'angora lorsqu'il espérait une friandise.
— Je suis sûr que vous ferez une très belle pièce et que toute ma stratégie sera inutile !... affirma-t-il enfin.
La vérité de cette admiration toucha Lyca.
— Vous êtes gentil, Paul. Très, très gentil. Et elle lui tendit sa main pour le remercier.
Paul la serra un peu et allait la baiser.
— Gaie ! fit-elle en la reprenant. Elle n'est pas propre. Il y a une heure que Nietzsche la ratisse de sa langue râpeuse.
— Ah ! il s'appelle Nietzsche...
— Oui. C'est absolument rococo Mai
lui va si bien à ce gros Sur-chat, bouffi d'orgueil, féroce d'égoïsme et un peu maboul ! — Alors c'est dit? Je peux compter sur vous?
— Je suis votre féal.
— Et puis vous savez, finit-elle, je sais ce ce qu'il retourne de la cuisine théâtrale aujourd'hui : donc l'obscure débutante subventionnera, comme c'est l'usage, l'imprésario forcément timide ! La mise en scène de ma Pièce sera compliquée et, depuis notre grand procès, je suis d'attaque !... Ce détail facilitera votre mission. Ce que je veux, c'est être jouée, livrer la bataille et voir si je suis, ou non, quelque chose — ou quelqu'un, comme vous voudrez !
— J'entends. Être jouée... Et jouée sans Dorbel !
— ... Et jouée sans Dorbel... redit-elle, écho aux résonances sibyllines.
Personne ne pouvait voir ensemble Maurice Balensy et Aliette sans dire « quel beau couple ! »
Le mot indispensable courait devant eux de bouche en bouche.
Grands tous deux, leur perfection physique se complétait classiquement. Les cheveux noirs de Maurice étaient destinés à rehausser l'or qui nimbait le front d'Aliette, tout comme la stature de jeune dieu pour s'appareiller à la taille de roseau. Le teint transparent n'était jamais plus rose qu'à côté du visage ambré : les yeux de bleuets prenaient tout leur éclat, seulement lorsqu'ils reflétaient l'ardent regard qui les cherchait.
Ce « beau couple », au demeurant, méritait toutes les sympathies.
Aucun élément vulgaire ne gâtait ce joli mariage. Nulle préoccupation ambitieuse ou intéressée. L'amour restait le seul parrain de
cette union. Amour sans heurts, à qui tout avait souri et que nulle péripétie n'avait traversé. Félicité prévue et rassurante dont la bourgeoise sécurité excitait la verve de Mlle d'Arvicres. Mais amour de très belle qualité, cependant, fait du don absolu de deux cœurs simples et intacts. Félicité saine et solide que bien des sceptiques enviaient.
D'ailleurs, Lyca elle-même, maintenant, mettait de côté ses sarcasmes.
Pensive, elle enregistrait ce qu'elle avait sous les yeux à tout instant depuis l'arrivée de Maurice.
Une sorte de crainte inattendue et vaguement attendrie la tenait devant ce feu sacré et mystérieux qui consumait l'enfantillage brillant d'Aliette, et transformait la jolie et quelconque jeune fille en une amoureuse recueillie, tout en communiquant à sa grâce je ne sais quelle gravité émouvante et nouvelle.
Mlle d'Arvières ne raillait plus les fiancés.
Quand ils se promenaient lentement côte à côte dans une allée, ou qu'ils s'isolaient dans l'angle d'une pièce pour causer à demi-voix ou regarder mourir le jour, elle les examinait
avec cette indulgence apitoyée qu'on a pour les malades atteints de la fièvre qu'on redoute de contracter, soi-même, le lendemain...
Et lorsqu'elle causait seule à seule avec Aliette, elle lui témoignait une amabilité si neuve, que la fiancée ne résistait pas à la joie de broder, une fois de plus, le canevas merveilleux.
Et c'étaient des dialogues imprévus.
Ce soir-là, Aliette finissait de s'habiller pour le dîner. On était à l'avant-veille des noces.
Toute droite devant la grande glace, la femme de chambre sortie, elle se complaisait dans l'image ravissante qui était ellemême.
Lyca, assise sur le tapis, ses deux mains serrant ses genoux, sa joue gauche appuyée sur eux, admirait très sincèrement.
— Tu es jolie, jolie, jolie, Aliette. Cette robe de mousseline de soie d'un ton si nacré dans le rose est un rêve. Tu es la fée de ce rêve-là...
— Comme je suis contente !... fit ardemment Aliette sans quitter la glace.
— Tu dis cela si gravement, petite Ma-
dame ! N'es-tu pas saturée de ce genre de joie?
— Non. Cette joie-ci est toute neuve : c'est celle d'être jolie pour Maurice.
La banalité des mots était revêtue d'une ferveur qui les faisait touchants : cette même ferveur qui transfigurait Aliette depuis qu'elle aimait.
— Alors Aliette... demanda Lyca avec précaution... Tu connais vraiment le Bonheur... le Bonheur parfait...
Nulle ironie. Le ton était loyalement craintif.
Avec une assurance un peu tremblante, car, même aux instants les plus radieux, il est effrayant de parler de Bonheur, Aliette affirma :
— Oui... Quand je serai la femme de Maurice, quand je serai bien sûre que plus rien au monde n'empêchera ce jour de se lever... Oui... je connaîtrai le Bonheur, le Bonheur parfait... Maintenant, vois-tu, je ne peux pas être tout à fait heureuse : j'ai trop peur de mourir avant après-demain...
Une curiosité passionnée élargit les prunelles grises... Lyca regardait Aliette... Aliette
si normale et si optimiste, à qui l'amour apprenait l'angoisse vaine et la déraisonnable terreur...
Elle eut envie de la rassurer tout de suite. Et elle dit avec une tendresse inaccoutumée :
— Non, ma petite chérie, ne crains rien. Tous les après-demains arrivent, et l'on meurt très rarement avant.
Mais elle ajouta lentement :
— Et quand tu seras la femme de Maurice, quand le destin aura mis dans tes mains le Bonheur... est-ce que là, vraiment, à ce moment tu n'auras pas peur?... Beaucoup plus peur encore?...
— Peur de quoi. Lyca?
— Je ne sais pas... fit Mlle d'Arvières avec une petite appréhension dans ses yeux -vivants. Peur que ce Bonheur miraculeux s'abîme dans tes doigts... Peur de le casser... Peur surtout qu'il ne soit pas aussi beau de près que de loin... avoua-t-elle avec un regret d'assombrir sa sœur en ce jour lumineux.
Mais Aliette ne pouvait pas être assombrie.
Elle quitta la glace, se retourna vers Lyca, petite chose souple à ses pieds. Une certitude triomphante cette fois, dans quoi dor-
mail de la pitié pour cette incompréhension, lui fit jeter en souriant :
— Mon Bonheur, mais il ne pourra ni se casser, ni s'abîmer, ni s'amoindrir ! Sa réalité fera pâlir toutes les apparences ! Si l'espérer est si beau... l'atteindre que sera-ce? Mon Bonheur!... Mais ce sera l'amour... Et cela dit tout. Tu verras un jour... Lyca.
Devant cette foi, Lyca se tut.
Elle ne voulait pas être le « fils de chien » qui blasphème devant Allah.
... Mlle d'Arvières avait retrouvé la petite Sage avec un plaisir très réel. Elle s'attachait à cette nature délicate et profonde, recouverte de timidité et d'incompétence mondaine, comme une fraise des bois, de mousse moisie.
Les jours nuptiaux passés, quand on pleurerait en famille la fuite des jeunes époux, Lyca comptait cultiver la petite Sage et s'en servir, aussi, comme d'un paravent pour se garder de toute intimité avec Emmanuelle...
Emmanuelle, si près de partir, elle aussi...
Est-ce que leur amitié allait mourir ainsi, tuée par ce malentendu écrasant, par cette déception aiguë?
— Emmanuelle... Emmanuelle... Moi qui
t'aimais tant ! sanglotait parfois Mlle d'Arvières, le soir, à l'heure où, jadis, elle allait causer indéfiniment dans la chambre de son amie.
Mais bientôt, Fâme altière se ressaisissait. L'orgueil, qui était la grande force et la grande faiblesse de Lyca, criait :
— Emmanuelle me quitte... Elle ne m'aime pas. On n'aime pas ceux qu'on quitte !
Et l'excessive, l'outrancière qui ne savait rien faire à demi, l'injuste qui ne voulait pas desserrer son bandeau, la mauvaise et triste Lyca se murait un peu plus strictement dans la cuirasse sombre de sa rancune.
Une fois, elle songea brusquement :
— Aurais-je laissé Emmanuelle, moi, si jamais j'avais déliré au point de penser à me marier???
Rageuse, elle chassa l'impertinence sans y répondre...
L'agitation d'une veille de mariage régnait sur la villa Reale.
Emplie depuis deux jours jusqu'au faîte, la vieille grande maison majestueuse bruissnit.
La Princesse avait été créée et mise au monde pour recevoir. Ce qui donne la fièvre aux autres la rafraîchissait. Le bien-être attaché pour chacun de nous à l'épanouissement de son aptitude dominante possédait la tante de Lyca quand elle devait présider aux distractions d'un peuple d'invités.
Dans un coin trop ombreux et un peu humide du jardin encore désert, près d'un bassin d'eau verte, et si immobile qu'on l'eût dit morte sans sa netteté, Mllc d'Arvières s'était réfugiée.
Elle voulait échapper pour quelques heures à la gaieté et aux échos de toilette.
Demain, ce serait le mariage religieux dans
la chapelle de la villa. Et ce soir, déjà, le mariage civil à Biella.
Le matin était bleu et brûlant. Mais, près de la fontaine assoupie il faisait presque froid.
Lyca rêvait. Elle était triste et malheureuse comme chaque fois qu'elle voyait sa solitude gâtée par la tache d'huile des indifférents. Elle supputait avec désolation qu'avant huit jours la paix ne serait pas possible.
D'ordinaire, les invités appelés à séjourner à Cap-Sauvage ou à la villa Reale étaient des intellectuels, — des êtres parfois très quelconques, mais pour qui, du moins, la solitude intermittente restait un besoin : chacun avait, de sauvegarder la sienne, un égal souci. Tandis que la foule actuelle vivait exclusivement pour « se réunir », « se distraire », flirter et changer de robe quatre fois par jour. — Toutes choses incompatibles avec Mlle d'Arvières.
L'agacement venu de cette foule n'était pas le seul-%qui la tînt.
Il lui était insupportable de se sentir dans son tort vis-à-vis de Jacques de Rycke...
La veille au soir, il lui avait doucement reproche la peine faite à Emmanuelle, et que
son affection attentive venait de percer.. Alors, elle s'était emportée. Elle avait prononcé des mots durs et injustes...
Jacques de Rycke n'avait rien répondu.
Mais ses yeux s'étaient détournés. Il avait revêtu ce qu'elle appelait sa figure lointaine de sloughi déçu...
Et la fierté seule empêcha l'agressive d'adresser au délicieux ami de plates excuses.
Pas très loin du coin de terrasse où Lyca faisait du mal à l'âme charmante qu'elle aimait, la petite Sage lisait.
Et tout à coup, Mlle d'Arvières revit, fixés sur elle et sur Jacques, les doux yeux tristes derrière leur péjoratif lorgnon.
Pourquoi la petite agrégée avait-elle cette expression de reproche incertain? Où vagabondait-elle, au lieu de lire?
Lyca rêvait toujours :
...Et l'oncle^ abbé, comme il avait été odieux, à peine arrivé... Quelle figure décourageante pour accueillir ses ironies touchant Emmanuelle... Quel refus de comprendre Lyca... Quelle sévérité pour lui reprocher, lui aussi ! de torturer Mlle de Rycke... Où était l'indulgent sourire de l'oncle abbé?
... Et tous ces gens stupides qui commen-
Paient la nouvelle inouïe, que la Princesse n'avait pas eu le courage de taire à tous !... Commentaires qui se chiffraient par des nonsens et par des pauvretés :
La comtesse Marazzani « qui ne comprenait pas la coupable inaction des religieuses contemplatives »... Elle qui n'employait jamais ses dix doigts qu'à soigner son teint ou ses cheveux !...
Et les mous égoïsmes qui décrétaient qu'entrer en religion c'était, en somme, « frustrer l'humanité de ses forces vives » !...
Et les pince-sans-rire qui invoquaient « les droits de la société sur l'individu » !...
Et les veules Chrétiens effarés qui soupiraient le reproche de Judas... « Tant de parfum perdu, qui aurait pu être vendu. » — « Tant de vie glorieuse dont le monde aurait pu profiter... Et qui ne servira qu'à Dieu... qu'à Le réjouir et L'embaumer... »
Comme si Dieu ne possédait pas le droit d'avoir des fleurs dans Son Parterre !
Et toutes les sensualités offensées par ce renoncement. Toutes les ambitions meurtries par ce détachement. Tous les vulgaires entendements maltraités par cette Flamme...
Concert misérable et discordant.
Par éclairs, le bon sens indéracinable de Lyca fut plus fort que sa colère contre Emmanuelle. Avec sa fougue la plus cinglante, elle batailla parfois. Et, lorsqu'elle s'enquitpar exemple, auprès de la belle Marazzani, « des travaux absorbants qui dévoraient ses jours», l'impertinence fut si claire qu'une mortelle ennemie lui naquit là pour toujours.
— Oncle Max !...
Tiré de son journal, M. de Laurois vint vers la fontaine et découvrit sa nièce.
Assise sur la margelle, elle trempait ses mains dans le cristal vert pour saisir de petits têtards, d'ailleurs propres et sympathiques.
— Oh! Lyca... Ta robe si blanche, si brodée, si repassée...
— Vous avez l'âme d'une nurse, oncle Max.
— C'est extrêmement possible, Lyca.
— Oh ! que c'est reposant de vous retrouver, oncle Max ! De retrouver votre voix calme et votre air immuable.
— J'ai donc l'air immuable. Je suis bien content. Je suis sûr que cela doit fort bien m'aller. Surtout, sur mon âme de nurse.
— Oui... enfin. Vous êtes calmant, détendant.
— Je t'en prie, Lyca, n'en jette plus. Songe que je souhaiterais tellement t'en dire autant...
— Qu'est-ce qu'il y a? Que cache cette ironie? Vous ne me trouvez plus à votre goût?
— C'est-à-dire que tu es à mon goût, et plus encore !... Mon goût qui réprouve l'immuable I
Lyca soupira et captura deux têtards qu'elle maintint amoureusement dans sa main à demi pleine d'eau.
— Regardez, sont-ils jolis ? Voyez combien de gens leur ressemblent. Ce sont vraiment des types d'humanité.
— Je t'en conjure, Lyca, dépose ces batraciens ailleurs que sur ta robe. Et daigne causer sans têtards à la clef.
— Vous avez raison, fit-elle en rendant à l'eau les. types d'humanité. Quand je pense que je suis là, à pêcher de révoltantes bestioles, moi... moi... — Voyez-vous, je me demande quel être hybride je peux bien être?
— Toi... Toi?... Développe, enfant.
— Moi... Moi... qui ai le cœur malade. Le cerveau pesant. Et les nerfs...
— ... En pelote... Lyca. Dis comme ta tante : les nerfs en pelote. C'est si graphique comme image.
Lyca sécha ses doigts dans le vague ustensile à claire-voie qu'elle nommait son mouchoir. Puis elle considéra M. de Laurois avec une sympathie absolue.
— Vous êtes encore plus hybride que moi, oncle Max, affirma-t-elle. C'est pour cela que je vous aime tant. Vous dites des choses adorables et stupides dans les moments les plus graves... C'est exquis, voyez-vous.
— Tu me flattes, Lyca. Je n'ai rien émis de stupide, et l'instant n'a rien de grave non plus. Comme tu dramatises ce matin... Au fait, en parlant de drames, explique-moi l'histoire de celui de Dorbel. Il m'a esquissé tes rebuffades. Où en es-tu, au juste, avec lui?
Docile, Mlle d'Arvières recommença le récit fait à Paul de Ligné.
Mais M. de Laurois n'avait pas, pour l'inciter à l'approbation, les mêmes motifs quo le jeune homme.
Net, il conclut :
— Lyca, mon petit, c'est la gaffe. La belle gaffe.
Cette fois, le calme de son oncle n'eut pas le* moindre pouvoir sur Lyca.
Avec une impétuosité volubile, el-le entreprit la démonstration de la supériorité du nouveau projet.
Appuyé à un arbre, son interlocuteur l'écouta avec une application silencieuse, et entendit sans impatience tout le discours. Par instants, même, il dodelina de la tête pour marquer qu'il goûtait la saveur de l'argumentation.
Puis, quand la jeune fille leva vers lui une bouche enfin muette, il réédita sereinement ces mots définitifs :
— La gaffe, mon petit. La gigantesque gaffe.
Sommé de s'expliquer, il poursuivit :
— Tu commets de très bons vers. Des vers très solides et très somptueux à la fois. Mais tu n'as jamais fait de théâtre. Tu n'as pas de métier. Marchant à l'ombre de Dorbel, c'était l'occasion rare d'apprendre les ficelles de ce métier. Tandis que, seule, tu vas te lancer dans une folle et sotte aventure. Elle te coû-
tera cent mille francs. C'est le tarif quand on n'est ni juif, ni ministre. — Tu aurais beaucoup de fondants au marasquin pour le même prix, enfant... songes-v.
Ils discutèrent.
M. de Laurois avait raison.
Elle le sentait.
Fâchée, elle se rejeta vers ses têtards...
— Dorbel... Par ici... appela l'oncle Max, qui était un fourbe et qui avait machiné ce guet-apens.
— Ne faites pas cette chose ridicule, cria Lyca en se retournant rouge, et la main reformée sur une jolie et très petite grenouille verte.
Mais Dorbel, qui fumait hypocritement dans une allée voisine, traversait le sous-bois et venait.
— Quelle chose ridicule? demanda-t-il seulement.
Mlle d'Arvières estimait qu'elle avait dépassé l'âge de l'ingénuité et de la rougeur. Elle dit brusquement :
— Raccommoder votre projet de collaboration. Me faire jouer à moi, les pis-aller, comme je vous l'ai déjà dit. Et vous
encombrer, vous, d'une débutante à piloter vers la gloire. Vous voyez ça d'ici : « le Remorqueur et le Chaland! » Fable.
Dorbel sourit vaguement et ne répondit pas.
— ■ Et ta grenouille, Lyca?
S'informa tendrement l'oncle Max, qui estimait cette phrase judicieuse et pleine d'à-propos.
Dans sa prison tiède la grenouille s'agitait. Sa petite 'poitrine effarée battait contre la paume de Lyca. A l'entrée de sa main on apercevait des yeux saillants, noirs et fixes comme des têtes d'épingles en jais.
Mlle d'Arvicres eut pitié. Elle posa sur la margelle la rainette ahurie. Un instant, celleci goûta l'incompréhensible joie d'être délivrée. Puis un « ploc » prudent. Et dans l'eau transparente, la vision d'une petite silhouette qui fuyait vers la profondeur.
Une main dans la fontaine, Mlle d'Arvières, les cils à demi clos, regardait Dorbel d'un air détestable et agressif.
Était-ce l'Italie, ou bien le pantalon de flanelle blanche et le veston bleu marine des villégiatures, qui octroyaient à l'Ennemi cette allure jeune, allégée et conquérante?
Elle était secrètement vexée de le voir si grand à côté d'elle toute petite. Assise ainsi, sur cette margelle basse, elle ressemblait à une esclave aux pieds de son seigneur.
Intolérable sensation.
Elle allait se lever, car Dorbel aggravait ses torts par un silence entêté, souligné d'une expression très nouvelle de triomphe ambigu.
Paisible, l'oncle Max prononça, comme s'il se fût agi de la conclusion indubitable d'un combat animé :
— Eh bien ! alors, n'est-ce pas, c'est entendu.
Avec un naturel stupéfiant, Dorbel appuya :
— Puisque Mlle d'Arvières y consent, c'est entendu !
Lyca eut envie de crier :
— Mais je n'ai consenti à rien. Vous bluffez outrageusement, tous les deux !
Pourquoi se contonta-t-elle de sourire en mordant sa lèvre, et soupira-t-elle lentement :
— Je suis si bonne !...
Les après-demains arrivent tous. Aliette et Maurice Balensy étaient mariés et partis depuis plusieurs jours.
La solitude est l'instinct du bonheur comme des larmes.
Deux mois de retraite semblaient insuffisants aux jeunes époux pour y ensevelir le trésor de leur amour. Et tout de suite après la trêve classique, ils se félicitaient de l'obligation de rejoindre le poste lointain de Maurice, attaché à l'Ambassade de France à Constantinople.
. Inconsciemment, les amoureux avaient étalé leur joie de cet exil. Un piment pour leur passion était dans cet arrachement total. Et ils le poétisaient avec intempérance.
— Malgré mon chagrin de me séparer d'Alictte, je ne peux pas pleurer son départ, elle est si heureuse !... redisait la bonne Princesse. — Amour !... Jeunesse !... O déli-
cieuses et belles choses... Deux êtres faits pour se comprendre et s'adorer éternellement. O Harmonie vivante !...
— Un cœur toujours en ébullition, des illusions de plus en plus roses : O phénomènes admirables!... paraphrasait l'oncle Max en sourdine.
Allégée de tous les importuns, la villa Reale redevenait habitable.
L'intimité renaissait. Sans l'ombre du prochain départ d'Emmanuelle, l'atmosphère eût été divine. On était entre soi. L'oncle abbé se décidait à rester un mois, à condition que l'on respectât strictement ses heures de travail. La Princesse avait arrangé dans sa tête que Dorbel ne partirait pas de si tôt, puisque Lyca doublait Emmanuelle dans l'association de travail. Mais l'intéressé ne se prononçait point.
La petite Sage et Jacques de Rycke causaient beaucoup depuis le jour du mariage, où Jacques avait été le cavalier de Mlle Josette Sage.
Quant à Paul de Ligné, il avait mal pris la volte de l'inconstante Lyca. Si mal, qu'il avait imparfaitement celé l'amère satisfac-
tion apportée par un rappel de Tercier. Obligé de rallier subitement Paris, il était parti volontiers, quoique navré de laisser Lyca en commerce suivi avec Dorbel. En effet, amoureux, Paul de Ligné restait bizarrement clairvoyant. Il abhorrait le ridicule. Il ne voulait pas être le Monsieur qui regarde brûler le feu. Ni celui qui se consume en silence. Très volontaire et assez raisonneur, il avait conclu ce marché avec lui-même : Ou Lyca l'aimerait, ou il guérirait. Le jour où il perdrait l'espoir par une de ces évidences qui éclairent ceux qui veulent voir, ce jour-là il se ferait son propre médecin. Et il commencerait une thérapeutique telle, que rien, en son cœur, n'y résisterait.
Telle était l'énergie, ou la candeur, de Paul de Ligné.
En somme, les apartés sévissaient.
Jacques de Rycke faisait de l'apologétique avec la petite Sage.
Dans de décisifs entretiens, l'oncle abbé arrêtait avec Emmanuelle les derniers détails de liquidation de sa vie d'ici-bas.
Lyca et Dorbel commençaient à travailler. C'est-à-dire à heurter leurs vues et leurs conceptions.
Sur toul cela, la paresse sereine de M. de Laurois, la flamme de la Princesse que la peinture reprenait toute. Et l'indifférence gaie de Claude submergé par les cartes et les itinéraires.
Actuellement, travailler pour Mlle d'Arvières et Dorbel, c'était s'établir à proximité d'un piano. D'une réserve de bonbons compliqués dont le choix, à Turin, était la gloire de la Princesse. Et d'un flacon qui contenait le parfum chéri de Lyca. La triple magie de la Musique, de la Saveur et de l'Arôme ouvrait, chez cette sybarite, les portes du Rêve et de l'Idée.
Pour Dorbel, c'était du café glacé et des cigarettes turques.
Nietzsche était presque toujours de la fête.
Les premières séances furent orageuses.
Chacun se gardait.
Après l'épisode de la Fontaine, Lyca, qui possédait quelque psychologie, avait philosophé sur l'inattendu de l'aventure.
Son premier soin, jadis, eût été de confesser M. de Laurois. Mais cette fois, elle jugula son envie de savoir quelle part revenait à chacun dans cette machination. De plus, elle
s'employa à dérouter l'oncle Max en feignant l'oubli le plus grandiose.
En réalité, elle se demandait sans trêve : « Dorbel s'engluerait-il ? Que cache cette obstination à souhaiter me voir escalader les cimes en sa compagnie? »
Et de ne pouvoir le démêler achevait de la piquer au jeu.
L'amusement promis par ce commerce intellectuel devenait si précis, que Mlle d'Arvières oubliait de se mépriser pour avoir immolé la fierté de son libre travail à la certitude du succès.
— Comme vous devenez coquette, petite Mademoiselle ! Ne rougissez pas. Ce n'est pas un crime. C'est une qualité de plus. Seulement, si Mlle Docte vous voyait !
Toutes deux rirent.
Entrant dans la bibliothèque où Mlle Sage lisait, Lyca venait de saisir, tout à coup, la transformation opérée depuis quelques mois.
Mlle Sage ne se coiffait plus en nid de merles. Des bandeaux ondulés séparaient ses cheveux noirs qu'un beau chignon correct réunissait et ne comprimait plus durement.
Une robe simple, mais très habile, modelait la silhouette : ainsi présentée, celle-ci apparaissait souple et non plus grêle. — Mlle Sage fleurait, très discrètement, mais très évidemment, la fougère royale. Elle avait des bas à jours, des souliers mignons et ses pieds, menus et jolis, ne se cachaient plus.
Son lorgnon lui-même, en or maintenant et si léger, prenait, sur le petit nez moins aisément baissé, des allures d'ornement.
— Comme vous embellissez ! Jacques de Rycke dit que votre teint ambré et votre profd mystique font de vous une rare petite médaille. C'est vrai...
— Je ne savais pas M. de Rycke numismate à ce point-là... fit Mlle Sage, avec un sourire de petite fille modèle qui revient de la distribution des prix.
Lyca cherchait maintenant des livres :
— Oh ! vous ne connaissez pas encore le quart des qualités de Jacques.
Et elle se mit à célébrer l'ami d'enfance. Un obscur besoin de réparation la tenait. La paix était faite entre eux depuis longtemps pourtant.
Elle finit :
— J'aime tant Jacques. C'est mon ami.
La petite Sage l'écouta sans mot dire. Puis
elle eut une exclamation :
— Que vous êtes gâtée !...
Lyca quitta les rayons et se retourna pour demander :
— Pourquoi gâtée?
— Gâtée... Oui gâtée... d'avoir des amis pareils, répéta la petite Sage avec une soudaine animation. Gâtée d'être entourée de cœurs exquis, vibrants, élevés, qui vivent tous au-dessus des petitesses et des mesquineries de pensées... Appréciez bien votre bonheur... Croyez-moi.
Un peu émue par ce ton inhabituel, Mlle d'Arvières assura :
— Oui, je tâche !
Et puis, tout de suite, la plaie faite par Emmanuelle, ou par sa propre intransigeance : elle ne savait plus au juste deptiis que Jacques avait tenté de lui matérialiser tant de choses !... Cette plaie se rouvrit. Elle eut si mal qu'elle demanda toute pâle :
— Vous n'avez pas d'amis... Mademoiselle Josette?
— Non, pas d'amis du tout.
— Eh bien ! vous avez de la chance, allez ! Si vous saviez ce que c'est que d'en avoir... Et de les perdre...
Fâchée d'avoir laissé voir, si peu que ce fût, sa misère intime, Mlle d'Arvières se remit à bouleverser les reliures rares et les tomes précieux.
La timidité de la petite Sage la liait an silence.
En dépit de la façade qui parait le désastre, elle avait bien pressenti qu'un changement douloureux modifiait tout entre Mlle de Rycke et Lyca. Mais elle ne voulait rien voir. Et sa délicatesse lui disait que M,le d'Arvières lui savait gré, ici même, de sa muette discrétion.
Enfin Lyca s'enquit :
— Et au lycée? Et dans votre vie de toute jeune fille n'avez-vous pas trouvé d'affections?
• — Au lycée j'ai des collègues, les unes aimables, les autres... lointaines. Dans ma vie de toute jeune fille !... Ah ! si vous saviez ce qu'elle a été ma vie de jeune fille...
Une amertume durcit le doux visage.
Lyca avait reçu le don divin de la bonté. De. la bonté intuitive.
— Mademoiselle Josette... Je vous aime bien... bien... fit-elle en laissant ses livres et en venant s'agenouiller en mioche sur ses talons, devant M1,e Sage.
Cela signifiait clairement :
— Dites-moi ce qu'a été votre vie de jeune fille. Moi je n'ose pas vous le demander.
Et pourtant je voudrais essayer de vous consoler.
Un attendrissement balaya l'expression dure. A Lyca assise sur ses talons, il ferait bon répondre :
— J'étais toute seule, commença la voix ralentie. Je n'avais plus ni père, ni mère depuis toute petite.
— Moi non plus... fit Lyca étourdiment. Un sourire triste, et Mlle Sage avoua.
— ... Moi je n'avais ni frère. Ni sœur. Ni tante. Ni facilités de vie. Ni rien...
— Je suis stupide... C'est vrai... — Qui vous a élevée, alors, dites, petite chérie?
— Personne. — Une parente éloignée, la femme de mon tuteur, m'a mise chez une bonne paysanne à la campagne. Et la même parente m'a prise ensuite dans le petit pensionnat qu'elle tenait. J'ai rempli l'office de surveillante dès que j'ai été capable de faire réciter des leçons.
— Quel âge aviez-vous?...
— Un peu plus de quinze ans...
Et MUe Sage regarda droit devant elle l'enchantement du décor paisible et somptueux. A ccté, elle revit son enfance solitaire, ses
quinze ans désolés, écrasés par l'exigence de celle qui représentait l'unique vestige familiai... La pension misérable où elle usait sa voix à diriger une bande de fillettes mal élevées, et ses forces physiques à suppléer l'unique femme de ménage... Elle revit son effroyable solitude morale dans la petite ville somnolente. Ses découragements le soir, lorsque, rentrée dans sa pauvre chambre, elle entendait encore à travers la cloison les récriminations vulgaires d'une mégère inlassable... Elle se revit pleurant, un soir de juin dont la splendeur trop lourde à porter la désespérait par opposition à sa morne existence... Elle se revit toute prête à essayer d'échapper par la mort à tant de choses basses, cruelles, mesquines, qui déchiraient sa petite âme délicate... Elle se revit sans religion, sans idéal, sans but, seule avec la sensation d'être enterrée vivante dans le tombeau de sa jeunesse.
... Et puis, brusquement, la mort de la mégère... La libération d'une emprise à laquelle, âme douce, elle n'eût jamais osé s'arracher... Un peu, très peu d'argent, et l'idée subite de se créer, par un travail acharné, une indépendance réelle. — Et les années de
labeur. Le lycée de Paris où sa timidité la faisait demeurer à l'écart. Puis Sèvres, l'agrégation et le professorat. Le réveil, avec l'engourdissement de ceux que la souffrance a ligotés trop fort. Ou dont les membres étaient trop fragiles peut-être.
Elle tenta de dire tout cela à Lyca. Mais on n'apprend pas en une fois à se raconter. Et Mlle d'Arvières sentait bien des lacunes dans le récit.
D'avoir souffert, la petite Sage lui devenait plus sympathique. Cette sombre histoire lui semblait un cauchemar lointain et elle se promettait de travailler à le dissiper complètement.
— Enfin... maintenant, demanda Lyca...
vous êtes tout à fait heureuse? Votre vie est intéressante?
— Je suis très heureuse... par comparaison. Ma vie m'intéressait beaucoup les deux premières années. Mais maintenant, forcément, cela s'émousse. 11 y a quelquefois des heures où le travail lui-même ne comble pas tout en nous !...
Lyca bondit sur ses pieds.
— Non ! ce n'est pas possible. Vous aussi?
— Comment moi aussi?
— Vous, la raison même ! Vous que j'ai toujours rêvé de célébrer par ces vers :
« Ce canard n'a qu'un bec, et n'eut jamais envie «Ou de n'en plus avoir, ou bien d'en avoir deux (1) ! »
La petite Sage rit. Et avoua :
— Je ne mérite pas ce lyrisme. Hélas ! Oui... J'ai souvent envie d'avoir un autre bec.
— Pardon, Mademoiselle, s'informa Jacques de Rycke qui entrait. Mais vous émettez des choses si imprévues que je vous serais bien reconnaissant de consentir à les redire...
Ce jeune homme grave prenait maintenant le plus grand plaisir à taquiner doucement le petit camée.
Un mobile plus élevé attirait surtout Jacques dans le sillage de la jeune fille. 11 était de ceux que le souci passionné de l'apostolat n'abandonne jamais. La curiosité insatiable des âmes le possédait. Et avec Mlle Sage, il avait très vite mis la conversation sur le terrain brûlant.
(1) Jean Richepin.
La question religieuse est, de nos jours, mrlée à toutes les vies. Pour Le combattre ou Le servir, chacun s'occupe de Dieu. Il n'est plus possible de se soustraire à Lui. Nier, persécuter c'est encore faire un acte de Foi.
Très loyalement, la petite Sage posa qu'elle vivait en païenne. Sans trop savoir pourquoi d'ailleurs.
Quel attrait pour le psychologue et le conquérant qu'était le doux Jacques de Rycke.
Il admira, dans le détail de cette simple confidence, la délicatesse d'une nature qu'une distinction innée mettait très haut. Et il sentit en même temps le respect de Mlle Sage pour tout ce qu'elle ignorait, bien plutôt qu'elle le méconnaissait.
Lyca était partie depuis longtemps, qu'ils causaient encore.
— Alors nous disons : « Conte de Fées en trois actes ». Ou : « Moralité en trois actes? »
— J'aime mieux « Conte de Fées ». C'est moins actuel : la « Moralité » se porte beaucoup. Mais je trouve ça plus sympathique.
— Bien. Avez-vous pensé au titre?
Mlle d'Arvières ouvrit des yeux dégoûtés.
— Non. C'est la dernière des choses, il me semble.
— Cela dépend. Pour moi, c'est le titre qui agglomère tout.
Docile, elle acquiesça :
— Moi je veux bien. Seulement trouvez-le.
— J'y penserai.
Tout en parlant. Dorbel relisait des pages étalées sur une table.
Par une très fine pensée, il avait tenu à ce que l'Idée du travail qu'ils entreprenaient appartînt tout entière à Lyca.
— Voulez-vous me redire exactement le début du plan? Je verrai si mes notes sont conformes.
Du fond de la balancelle où elle rêvait les yeux au plafond, Mlle d'Arvières commença :
— Le jour de leur naissance, trois Princesses sont lancées dans un berceau flottant, sur un océan probablement très pacifique, par un Enchanteur malveillant.
Les trois Princesses atteignent une Ile heureuse où la Douleur est inconnue. Les habitants les recueillent. La Reine-Bergère adopte les Princesses. Elle les élève. Folie irréparable.
Elles se nomment : La Gloire, La Fortune, L'Amour.
Les Princesses grandissent. Et voici l'Ile heureuse ravagée par ces Trois Fléaux.
— Merci... C'est suffisant. J'ai la fin. Ils travaillaient beaucoup.
Au début, ils avaient perdu plusieurs séances à s'observer sans bienveillance. A parader aussi, de toute leur nonchalance, en disant des choses rares, intelligentes, où chacun guettait la défaite de l'autre.
Puis cette préciosité hargneuse et paradoxale les lassa.
C'était un matin où Mlie d'Arvières venait de chanter de la musique trop émouvante. Où Dorbel lui avait lu des vers trop pénétrants.
D'adversaires qu'ils étaient jusqu'à cette heure, en dépit de leur illusoire traité, ils se trouvèrent alliés subitement.
Apprivoisés, le travail leur devenait possible.
Et ce travail fut une joie magnifique et inattendue. Satisfaction de deux esprits de même race qui éprouvent, à se révéler mutuellement, des enchantements de découverte. Bien-être aigu de se comprendre à demi-mot. Étonnement ravi de regarder mourir chez l'autre la sensation artistique commencée en soi.
Une constatation imprudente échappa un jour à Lyca.
— Vous ne croyez pas que la parité intellectuelle est ce qui rapproche le plus solidement?
A quoi Dorbel répondit lentement :
— Oui. L'attraction sentimentale, le goût sensitif, sont choses essentiellement fragiles...
Le cœur est une eau mouvante. Et l'être le plus fidèle ne sera pas demain exactement ce qu'il fut hier... Tandis que deux cerveaux qui furent semblables le resteront toujours un peu. Notre mode de percevoir et d'imaginer est encore ce qui évolue le moins en nous, êtres de sable et de fumée !...
Une autre fois, en considérant un court poème de Lyca où son âme, à lui, palpitait sous les mots, où ces mots eux-mêmes paraissaient lui appartenir encore, Dorbel, oubliant son plan de réserve, s'écria tout à coup :
— Comment des affinités si jumelles peuvent-elles exister dans des êtres si dissemblables !
Lyca songea tout haut :
— Sommes-nous si dissemblables...
Et Dorbel, porté par la vague d'une véhémence, protesta violemment :
— Mais oui, dissemblables ! Dissemblables jusqu'à l'âme ! Dissemblables en tout. Pour tout. Ainsi tenez : Vous êtes compliquée, je suis simple.
— Simple !
— Parfaitement. Très, très simple. Je déteste les enchevêtrements et les détours.
J'aime, d'instinct, ce qui est net, clair, lumineux.
— Oh ! Simple ! redit Lyca. Et l'Ingénue?... Et Gladys? Allons, ne me dites pas que vous êtes simple... répéta-t-elle comme si ce mot la griffait.
— Mais si, je le dis. Je le redis, h' Ingénue, Gladys, ont une trame simple. Il y a des broderies et des arabesques. Mais c'est de la littérature et du métier. Vous ne pouvez pas nier cela.
Par cette porte ouverte, sur un moi si hermétique jusque-là, Lyca regardait avidement.
Gagnée, elle avoua :
— Eh bien ! j'y consens... En effet, sous tout ce que vous écrivez, il y a de l'unité solide. J'admets que vous soyez ...
— Un être primitif !
— ... Un être primitif intoxiqué merveilleusement par le métier. Mais je vous défends, en retour, de confondre chez moi la complication avec la complexité.
— Non. Non. Vous, vous êtes compliquée. Effroyablement compliquée, protesta Dorbel avec entêtement.
Lyca quitta sa balancelle qui oscilla derrière elle.
— C'est bien la peine d'être un homme intelligent, soupira-t-elle avec mépris. Qu'est-ce que j'ai de compliqué? Allons. Dites.
— Tout.
— C'est pauvre comme énumération.
Voyons, précisez. Est-ce que j'aime, moi aussi, autre chose que la netteté et la lumière? Ai-je du penchant pour ce qui est trouble, morbide ou tortueux? Y a-t-il quelque névrose en moi? Quelque goût pour l'absurde ou le ridicule? Exposez. Dites.
Avec impatience Dorbel recommença :
— Non. Non. Et c'est justement ce qui me désespère...
Il s'arrêta sur ce mot.
Calme, Lyca répéta sans étonnement :
— Ce qui vous désespère...
Alors il poursuivit :
— Oui, ce qui me désespère. Vous êtes droite, je crois.
— Merci.
— Droite. Et pourtant insaisissable. Votre cerveau est clair en effet. Votre bon sens solide sous le paradoxe. Votre lucidité impi-
toyable. Et pourtant je vous sens toujours à deux doigts des extrémités les plus inquiétantes. Vous dites des choses qui me déplaisent. Et vous en taisez, surtout, qui m'épouvantent.
Mlle d'Arvières examinait maintenant Dorbel avec une curiosité muette.
Accoudé à la table, il regardait une petite toile que les gens polis, ou désireux de plaire à la Princesse, attribuaient au Guerchin.
— Tenez. Voyez-vous ce petit visage d'énigme?... fit-il en montrant le tableau. Depuis que je suis ici, je n'ai pas encore pu découvrir si cet éphèbe à figure étroite me sourit amicalement, ou s'il se moque de moi. Et cela m'agace... Oh ! m'agace. Ce tableau c'est vous.
— Moi...
— Oui, vous. Vous qui, vraisemblablement, vous moquez de moi. Ou qui, peut-être aussi, souriez à l'écrivain, au poète dont l'œuvre a l'heur de vous agréer. Comprenez-vous? Si vous saviez comme c'est douloureux.
Toute la stratégie de Dorbel s'écroulait. La tactique savante était finie. Le jeu était mort.
Dorbe) n'était plus qu'un homme épris dont le cœur devenait douloureux. C'était vrai.
M110 d'Arvièrcs savourait cette déroute fabuleuse.
Et, parce qu'elle était femme, merveilleusement femme par tout ce qu'il y a de meilleur dans ce mot, aucune flamme de triomphe ne s'alluma dans ses yeux graves.
La notion de cette victoire si certaine lui fit laisser toute raillerie.
Avec une franchise très jolie, elle dit .
— Écoutez... Puisque vous n'êtes plus le Monsieur qui se garde, je ne serai plus la Dame qui fait de la littérature. Écoutez quelque chose que je ne dis pas tous les jours...
Les yeux levés vers elle, Dorbel buvait ses paroles :
— Je vous assure que le fond de moi est simple. Je n'ai que les complexités apparentes d'un être qui s'est trop cultivé. Et que la vie aussi a saturé de gâteries de choix. Mais, et c'est là ma misère secrète, dans mon âme excessive, tout réagit démesurément. Personne n'a jamais réglé les vibrations de l'instrument. C'est là ce qui lui donne parfois ces notes déconcertantes qui vous font mal.
J'ai conscience qu'une âme passionnée est la pire disgrâce, et je la voile, cette âme, sous la blague élégante qui, maintenant, fait partie de moi. Vous savez ...Comme on cache une robe trop éclatante sous un manteau. ... Est-ce que vous me croyez?
Elle était près de la table, debout devant Dorbel. Et ils se contemplaient.
Avait-elle déjà entrevu de quel bleu d'abîme pouvaient être les yeux de Dorbel?...
Lui, pensait que le visage étroit était un chef-d'œuvre précieux et qu'il ne pourrait jamais le regarder assez longtemps pour s'en rassasier.
Ils oubliaient complètement de parler.
Enfin Dorbel dit :
— Oui. De tout mon cœur, je crois que vous êtes droite et loyale. Et cela me fait un bien infini.
Et voici que Lyca songea tout de suite, ici, à l'ancienne plaie faite au cœur de Dorbel par la trahison basse d'une autre.
Elle se sentit devenir méchante.
— Vous aimez tant que ça la franchise? démanda sa Voix modifiée.
— tJui. Jél'aim'é "plus" que tout au monde.
— Vous avez tort. C'est une chose vaine et encombrante. Ainsi, tenez, si je vous disais, maintenant, à quoi je pense, vous ne seriez pas content !
A cent lieues de l'état d'esprit de Mlle d'Arvières, Dorbel la sentit seulement qui se reprenait.
Il mit son front dans ses mains et dit avec découragement :
— Vous allez recommencer à me faire si mal...
Vaincue par tout ce qui vibrait sous cette plainte, elle se tut.
Un peu plus tard elle ordonna :
— N'ayez plus mal...
— Alors soyez bonne.
— Je suis bonne.
— Très, très bonne*?
— Oui, très, très bonne.
— Vous voulez bien me faire un cadeau?...
— Je veux bien. Qu'est-ce que c'est?
— Votre amitié...
— C'est fait. Je vous la donne.
Sur un ton grave, les mots légers devenaient des choses singulières.
Quelqu'un entra. Et ce fut tout.
Dorbel partait le lendemain.
Huit jours plus tard, Lyca recevait ce billet :
« Je vous en prie : dites-moi si vraiment « vous avez pour moi de l'amitié.
« Si oui, je suis le plus malheureux des « hommes après avoir été le plus malhabile.
« Pierre Dorbel. »
Réponse :
« J'avoue que je ne comprends pas du tout, « du tout. s
Second billet de Dorbel.
« C'est pourtant bien simple : Je vous aime.
Réponse :
« Enfin !...
TROISIÈME PARTIE
• C'esl le combat qui nous plall, et non pas la vicloire. • Pascal.
La vie aime beaucoup jeter son sable dans nos plus orgueilleux engrenages.
A l'automne qui suivit le mariage d'Aliette, le départ de Mlle de Rycke pour le couvent et l'envolée de Claude vers les extrémités du monde, Lyca fut prise d'une petite fièvre inoffensive qui la brisait un peu seulement. Elle venait de se fatiguer beaucoup. Une grande partie du « Conte de Fée » s'achevait, grâce à une ardeur de travail entêtée. On attribua ces malaises au surmenage. Mais les accès se multiplièrent, la température monta et la fièvre de Malte la plus impitoyable coupa l'énergie de la jeune fille. Cela dura près de quatre mois : jusqu'au début du printemps.
Nul danger mortel, selon les lois de cette étrange maladie. Mais une prostration telle, que la force d'exister semble abolie à jamais.
Lyca guérie, il fallut réparer le dommage et refaire l'organisme.
Et la moitié de Tannée s'usa en cures alternées, altitude et soleil, dans un air balsamique, loin de toute fatigue mondaine : Saint-Moritz et Montreux. Vie normale suspendue, et horizon borné par les courbes de température et l'échelle de la balance de régime.
La Princesse exagérait les précautions, tant son angoisse avait été violente. Et Lyca se laissait vivre dans la torpeur lourde des êtres vibrants, quand ils sont touchés profondément.
... On était maintenant en avril.
Depuis longtemps le cerveau de Mlle d'Arvières avait repris toute son agilité.
Le « Conte de Fée » qu'on répétait en ce moment à Monte-Carlo et qui allait être donné dans quelques jours, au moment où la Grande Semaine d'Aviation faisait de ce coin du monde le centre de l'oisiveté somptueuse, ce « Conte de Fée » enfin réalisé en était la vivante preuve.
Lors du départ de Dorbel, l'avant-dernier été, Lyca devant les billets décisifs demeura longtemps plus effarée qu'heureuse.
L'amour?
L'hôte encombrant et merveilleux était-il vraiment là?
Et qu'était ce mot singulier, cet « Enfin ! » qu'une période d'excitation cérébrale lui avait arraché?
L'amour?... Pierre Dorbel?...
Elle fut à deux doigts de mettre ce dernier au fait de ses indécisions.
Des lettres enivrées l'en dissuadèrent.
Elle le revit se prenant le front et disant :
— Vous allez recommencer à me faire si mal...
Et la magie des mots de tendresse que l'éloignement aggrave compléta l'œuvre.
Alors un soir Lyca, âme d'une loyauté d'un seul morceau et qui méprisait ce qui n'était pas le grand jour, Lyca alla chez la princesse Astesano qui finissait ses prières.
— Tante Sophie. Je vous préviens honnêtement que Dorbel me fait une cour incandescente. Et que j'ai la faiblesse de l'encourager. Il n'a pas eu l'impertinence d'articuler les trois mots fatidiques. Mais il me les a écrits. Maintenant il les commente avec abondance.
Voilà.
Cette révélation mit la Princesse à la limite
de la félicité. Elle estimait le grand écrivain, et le mettait à la cime de son cœur, aussi. Très accueillante, elle discernait cependant très vite la race morale de ses invités : cette qualité d'âme qui ne transparaît pas toujours dans l'Œuvre d'un homme, mais qui se révèle fatalement par quelque menu trait, après un peu de temps de vie commune.
Et ceux qu'elle jugeait de délicatesse approximative, la princesse Sophie — si enfantine, si bienveillante — les rayait avec tact mais sûreté de son orbe. Cela, malgré les supériorités intellectuelles les plus éclatantes.
Grâce à cet intransigeant appétit de salubrité, que nulle indulgence esthétique ne pouvait pervertir, la bonne Princesse réussissait à maintenir parfaitement pure l'atmosphère qu'on respirait autour d'elle. Si optimiste en général, un secret instinct la prévenait des nettetés douteuses : cet instinct admirable des jolies consciences.
La confidence de Lyca l'enchanta. La liberté qu'elle accordait à sa nièce lui apparut comme la plus louable des tactiques.
Imprudente, cette liberté l'était probablement en soi. Mais ses périls s'atténuaient grâce
à la solide droiture de Mlle d'Arvières et à l'élévation de sentiments de ceux qu'on admettait auprès d'elle, dans sa proche intimité.
Une fois pour toutes, Lyca avait donné sa parole d'honneur à sa tante de lui dire exactement le nom de ses victimes.
L'engagement fut toujours tenu : Lyca eût trouvé le contraire si indigne d'elle.
Lorsqu'elle fut bien documentée, la Princesse demanda :
— Va-t-il te convertir?
— A quoi.
— Eh bien !... au mariage !
Lyca bondit sous la menace :
— Me marier... moi...
Dans un sourire désolé, tout le désarroi de la Princesse s'écrivit.
Elles se regardèrent avec perplexité.
Le bon sens de Mlle d'Arvières dit enfin :
— Évidemment... Évidemment...
Et la Princesse, soulagée, répéta sur le même ton :
— Évidemment... N'est-ce pas...
La détente fut brève.
Lyca expliqua :
— Mais c'est que je n'avais pas prévu cela du tout, tante Sophie ! Je trouvais déjà bien beau...
— Quoi donc, Lyca?
— Eh bien ! mais... ce qui est. Mon indulgence pour Dorbel. La quasi-conversion qui me fait me confesser à vous ce soir... Mais le Mariage !... — Non, tante Sophie, achevât-elle durement. Ne m'en parlez plus. Vous gâteriez tout.
Fort ennuyée, la Princesse s'avisa subitement qu'il faisait bien chaud. Elle ouvrit la fenêtre et dit :
— Alors, Lyca, mon petit, explique-moi avec clarté ce que tu comptes faire de ce malheureux Dorbel.
Mlle d'Arvières regarda les fleurs du tapis d'un air absorbé :
— Je n'en sais rien du tout. Avant cette minute il me semblait que Dorbel me plaisait. Maintenant je ne sais plus qu'une chose, c'est que je ne peux pas lui faire cadeau de ma vie.
Logique,^ la princesse affirma :
— Alors tu ne l'aimes pas.
Lyca, malgré son assurance, rougit. Elle n'était pas faite au redoutable mot.
— Mettons, fit-elle seulement.
— Si tu l'aimais, continua la Princesse avec ferveur, lu ne comprendrais pas la vie sans lui. Tu ne discuterais même pas la possibilité de l'épouser.
— N'y a-t-il donc qu'une façon d'aimer, tante Sophie?
Un grand sourire illumina le visage rose sous les cheveux blancs :
— Aimer, c'est tout donner et se donner soi-même. Non, Lyca, il n'y a pas deux façons d'aimer... finit-elle gravement.
Et la discussion s'était éternisée.
Rentrée chez elle, Mlle d'Arvières se malmena sans indulgence.
Elle avait eu tort, décidément, d'écrire cet « Enfin ! » qui permettait tous les espoirs. C'était vain. Et absurde.
Sur tant de perplexités la fièvre de Malte souffla très à propos.
Engourdie, Lyca n'avait plus pensé qu'à son mal. Et Dorbel qu'à la voir guérie.
Cette guérison venue, le travail en commun fut repris le plut tôt possible. Use poursuivit par correspondance, selon le projet initial, après quelques visites de Dorbel en Suisse.
Une correspondance très intellectuelle, mais peu confidentielle, courut entre eux, parallèlement.
Aucune allusion à la période qui avait précédé la maladie de Mlle d'Arvières. Dorbel, le tact fait homme, avait deviné bien des choses sous les considérations spéculatives dont s'enrichissaient leurs lettres, et les discours de leurs revoirs.
D'ailleurs, l'ivresse de retrouver vivante et gaie celle qui venait de perdre le goût des jours, représentait une saveur qui valait d'être dégustée.
Son habileté lui dicta de se montrer mentor sévère dans l'élaboration de l'œuvre reprise.
Ils s'étaient partagé les scènes, au gré de leurs prédilections.
Dès l'origine, Dorbel posa qu'il ne lirait pas son propre travail à Lyca, pour ne pas risquer d'influencer l'élève. Elle seule soumettrait le fruit de son labeur.
Il se révéla impitoyable. Rien ne fléchissait sa sévérité. Sans ambages, il dénonçait la faiblesse des envois qui lin' étaient faits.
Après bien des essais, il déclara que la part
choisie par sa collaboratrice ne seyait point à celle-ci. Les scènes écrites étaient mal venues. Il lui fallait trouver sa voie dans d'autres sentiers.
Désorientée, Lyca se vit contrainte d'annuler tant d'efforts. On lui attribua délibérément les parties du travail réservées tout d'abord à Dorbel.
Et il ne lui épargna même pas la glorification de sa prudence. Il avait agi sagement en comptant sur les tâtonnements d'une débutante ! Sa propre tâche, heureusement, n'était pas encore mise au point. Oui, c'était vraiment de la sagesse !
Lyca, découragée, eut cent fois des velléités de tout laisser.
Sa persévérante volonté, son horreur des tâches inachevées et des efforts avortés, la dominèrent.
Peut-être aussi, souhaita-t-elle, contre vents et marées, forcer l'approbation de celui qui, sur ce terrain, était son maître.
Le labeur cérébral annihilait pourtant en elle toute autre préoccupation. Dans le glorieux tourbillon de cette flamme, les pâles ileùrett'es bleues se dissociaient.
Le théâtre du Casino avait sa chambrée des grands jours.
Marie Lecomte, Georges Berr, Féraudy et Duflos donnaient à Pont-1'Azur deux représentations de « Gladys » en allant à Monte- Carlo.
Cette pièce, déjà ancienne, de Dorbel, venait d'être reprise avec un succès toujours neuf.
Lyca avait une délicieuse robe très floue et très pâle, d'un singulier bleu mourant qui lui allait mal, parce qu'elle n'était ni assez blonde ni assez éclatante pour ne pas paraître terne dans cet azur.
L'oncle Max se divertissait à étiqueter la salle. Il y avait là tous les rastas connus, enchevêtrés dans la vraie colonie élégante.
La princesse Sophie souriait, saluait, et serrait les doigts d'habits et de smockings, qui venaient rôder autour de la grande loge de rez-de-chaussée.
Dans le petit salon, Lyca méditait sur le divan rouge.
— Que fais-tu, ma Belle? viens donc... proféra M. de Laurois, qui avait besoin d'un interlocuteur et que la Princesse négligeait.
Et il vint, lui, près d'elle.
— Oh ! que je suis laide, ce soir, oncle Max... C'est invraisemblable. Je ne me lasse pas de contempler dans la glace cet affligeant spectacle.
— Ne délire pas, Lyca... conseilla l'oncle Max serein et consolant. Viens plutôt considérer la reine de Poméranie qui a vraiment des émeraudes stupéfiantes. On dirait du sucre d'orge à l'absinthe.
— Non, merci. Si c'était des opales...
— Oui... De l'anisette dans de l'eau, encore ! M. de Laurois, qui examinait sa nièce avec
une déception croissante, s'informa, le ton désolé :
— Pourquoi as-tu mis cette robe-là, enfant?
— Vous vous apercevez enfin que je suis hideuse... Que voulez-vous, je l'ai mise parce qu'elle était ravissante à la main. Seulement elle a cessé dès que j'ai été dedans.
— Mais non, elle n'a pas cessé. Cette robe est toujours charmante. Malheureusement...
— ... Son charme et le mien s'excluent ! Voyez l'hostilité des choses : ma robe et moi nous sommes exquises séparément. On nous réunit, c'est un désastre.
— Oui... C'est curieux, curieux... Tu n'essaies donc pas tes robes, Lyca?
— Pas toutes ! C'est au-dessus de mes forces. Gaston m'habille très souvent de loin. Celle-là, je l'ai enfilée au moment de partir.
— Tu aurais pu changer?...
Lyca émit un :
— Oh ! d'ailleurs, ça m'est si égal ! où criait son énervement, égratigné par l'insistance bizarre. — Dites-moi, oncle Max, pourquoi vous êtes tellement désespéré de me voir vilaine ce soir. Ce n'est pas naturel.
— Mais, mon Ange, parce que j'aime voir ton museau accommodé à une sauce digne de lui.
La tête frisée s'agita :
— Oui... Racontez cela à une autre, oncle Max, mais pas à moi. — Allons, dites le pourquoi de votre étonnante compassion. Dites.
Vous avez encore un candidat dans votre poche? Vous savez, ça fait deux en bien peu de temps.
M. de Laurois assura l'œillet blanc de son revers, en affirmant avec le calme d'une mauvaise conscience :
— Tu sais bien que je suis incapable de ces choses-là, Lyca.
— Bon. Son nom, oncle Max...
— Voyons, ma Reine, de grâce, ne détériore pas le pan gauche de mon habit.
— Son nom, oncle Max.
— Tu sais, on sonne.
— Son nom.
— Je te promets que tu le sauras avant la fin de la soirée.
— Alors je vous laisse aller. Mais quel ennui ! A quel âge cesserai-je d'être une dot à couver?
En faisant une grimace à sa silhouette, cependant précise et point gâtée, elle, Mlle d'Arvières soupira :
— Enfin !... Ce soir, au moins, j'ai bien de l'esprit, d'être laide...
Et puis elle s'assit, parce que le rideau était levé.
Elle n'avait jamais vu jouer encore de pièce de Dorbel.
Vite, elle s'aperçut qu'elle ignorait toute la puissance de son talent avant cette heure. Ce talent, à la fois si littéraire qu'il enchantait à la lecture, et si vivant... si fait pour passer par des lèvres humaines !
Dans la salle silencieuse et de très bonne compagnie, on percevait le frisson de la satisfaction générale. Dans l'air flottaient ces discrets soupirs d'aise, ces approbations ébauchées en quoi palpite le succès.
A l'entr'acte tous ces blasés n'avaient qu'un mot :
— Ah ! oui... Dorbel...
Et cela disait tout.
Pensifs, fervents, péremptoires, ces trois petits mots enfermaient la consécration renouvelée de l'auteur imposé par cette triple force : le talent, la mode et la sympathie.
Sous la loge, adossés à la paroi, des hommes causaient.
Lyca songeait :
— Si le Destin valait son nom, je devrais classiquement entendre, ici, une petite infamie intéressante, une calomnie rageuse ou une
vérité énorme. Le tout débité sur Dorbel.
Mais c'est dans les livres seulement que le Destin mérite son nom.
Lyca n'entendit rien du tout.
Pendant le second acte, elle rêva les yeux clos, la tête appuyée au chambranle, dans l'obscurité propice de la salle où la scène vivait seule.
De temps en temps un sourire lui venait. Elle reconnaissait des mots familiers, des tournures si personnelles. Dorbel était vraiment là...
Puis, en écoutant l'expression de cet attendrissement blagueur qui représentait l'émotion chez cet auteur ambigu, elle sombrait dans une lassitude heureuse : sa façon de vibrer, à elle.
A Fentr'acte, on disait encore :
— Ah ! oui... Dorbel...
Mais on ajoutait maintenant :
— Il n'y a que lui.
Ou bien :
— Il est unique.
Ce qui devait combler d'aise les littérateurs épars.
— Eh ! bien... Lyca... fit l'oncle Max.
Peu aimable, son rêve intérieur coupé, elle offrit un :
— Eh ! bien... Oncle Max..., qui en disait long sur ses velléités de causerie.
— Crois-tu?... Ah! quel être!... répéta M. de Laurois avec la persévérance de l'enthousiasme.
— Oui... Oui... Oui...
Cette onomatopée, destinée à enrayer une conférence sur Dorbel, ne priva pas l'oncle Max d'interroger :
— Avoue que tu es fière?
Le blanc visage de Lyca brûla.
Déjà sur la défensive, elle s'enquit sans aménité :
— Pourquoi, fière?
— ■ Mais d'être associée, sous peu, aux triomphes d'un tel homme...
Alors ici, Mlle d'Arvières commença avec honte à s'aviser qu'il n'y avait peut-être plus pour elle qu'an triomphe. — Et la foule restait si à l'écart de celui-là !...
Elle se détesta d'avoir l'émoi si spontané et le teint si révélateur.
— Oh ! oui. Je suis fière, concéda-t-elle, comme on accorde : « Dieu vous bénisse. »
Est-ce que l'oncle Max n'allait pas la laisser un seul instant tranquille?
Heureusement la Princesse réclama son bras pour aller à côté, faire une visite.
Elle demeura seule.
De peur qu'on ne vienne lui tenir compagnie, elle passa dans le salon du fond.
— Laide... laide... laide... égrena-t-elle, en retrouvant dans la glace son teint trop mat et ses cheveux qui n'étaient presque plus mordorés. — Mais contente... contente...
contente...
A cet instant on frappa.
Elle dit :
— Entrez !
Parce qu'elle ne pouvait pas crier :
— Procurez-moi la paix.
La voix calme et sans couleur de Pierre Dorbel prononça :
— Bonsoir... en chantant un peu sur la finale qui traîna.
La nature féminine est un puits obscur. Pour en éveiller les échos inconnus, une très petite pierre suffit parfois.
Un agacement misérable domina tout chez Mlle d'Arvières à cette minute. L'ennui pas-
sionné et brûlant de se déplaire précisément ce soir-là s'agrandit en souffrance folle.
Avec une stupéfaction dégoûtée, elle regarda émerger en elle cette sensation inhabituelle, disproportionnée, qui la rendait soudain étrangère à son propre moi.
Et elle comprit.
Ce minuscule incident caché en elle, ce drame nain et ridicule fut la toute petite pierre...
— Elle aimait Dorbel... Il tenait en elle une place insoupçonnée jusque-là...
Elle eut encore assez de bon sens pour se dire :
— Oh ! que la vie est plate. Ce n'est rien de sublime, c'est une impression stupide et pauvre qui m'ouvre les yeux.
Cependant Dorbel parlait.
Il expliquait qu'il avait eu la curiosité de venir de Monte-Carlo à Pont-1'Azur ce soir, à cause de Gladijs..., etc., etc.
Lyca écoutait en se reculant dans le coin le moins éclairé.
Dans son cerveau, un petit grelot insolent roulait en chantant : laide... laide... laide...
Pour la première fois de sa vie, elle s'inquiétait de déplaire...
Il n'y avait en elle plus rien d'avisé. Le sens d'observation aboli, elle ne se souvenait plus qu'il est une période dans l'amour où l'homme ne voit plus dans la bien-aimée que son amour à lui. Une phase où il ne sait plus l'entrevoir qu'à travers une flamme dont le rayonnement, s'il brûle, transfigure, aussi.
Devenue niaise momentanément, parce qu'elle aimait, l'orgueilleuse Walkyrie s'anesthésiait avec la conviction apaisante que Dorbel goûtait plus son esprit que son teint.
Mais les reparties mouraient dans sa gorge. Butée devant l'impossibilité de songer à autre chose qu'à la saveur amère de cet instant, elle apprit en une seule fois quel dieu intelligent est l'amour.
L'homme absurde est celui qui ne change jamais.
Mlle d'Arvières n'était pas absurde.
A l'abbé de Ligné, en face de qui elle déjeunait ce jour-là dans la claire salle à manger de l'Observatoire de Pont-1'Azur, elle déclara donc :
— Oui, oncle Pierre, j'ai tout à fait pardonné à Emmanuelle.
Depuis son entrée au couvent, Mlle de Rycke — Mère Marie de l'Eucharistie — avait légué Lyca à l'oncle Pierre.
Approfondi, affiné encore par sa divine vocation, le cœur d'Emmanuelle avait beaucoup souffert de la révolte de Lyca. L'éloignement de celle-ci, sa tenace rancune, attristèrent les dernières semaines terrestres de la jeune fille. En effet, il lui était extrêmement dur de voir leur ultime intimité d'ici-bas abîmée par ce cruel malentendu. Et de perdre à
Tamais ces heures, dont le souvenir aurait pu garder tant de poignante douceur.
Après le mariage d'Aliette, pendant le séjour de l'abbé de Ligné à la villa Reale, le cher souci de Mlle de Rycke fut l'objet de bien des causeries entre elle et son confident.
Le grand niveleur qu'est le Temps ferait évidemment son œuvre. Mais en attendant l'apaisement, quels seraient les effets de l'amertume sur l'âme qui s'éloignait de Dieu en raison directe de la déception éprouvée?
Qui remplacerait Emmanuelle auprès de Lyca si encensée? Qui lui dirait les graves paroles dont la semence lèverait quand il plairait à Dieu?...
L'abbé de Ligné promit de veiller sur la fantasque petite tête bouclée. Mlle de Rycke se rassura.
Et puis, comme tout s'arrange généralement ici-bas, à l'instant précis où l'horizon se révèle le moins encourageant, voici que Mlle d'Arvières s'humanisa quinze jours à peu près avant le départ d'Emmanuelle.
C'était le moment où Pierre Dorbel venait de quitter la villa Reale, parce qu'il ne pouvait vraiment pas s'y éterniser. La prose frémis-
santé de cet homme célèbre amollissait le cœur altier, autant que la flamme littéraire exaltait le cerveau ambitieux.
Et Lyca devint extrêmement bonne, parce qu'elle était très aimée et très contente de l'être.
Sur tout cela : les remontrances attendries de Jacques de Rycke, les paternelles gronderies de l'abbé de Ligné, les obscurs reproches d'un bon sens qui sommeillait seulement chez Lyca. — Et par-dessus tout, l'amitié exclusive de sa jeunesse qui se révoltait, à son tour, de tant de rancune...
Dans les grandes larmes de la réconciliation totale, la tendresse de jadis perdit son outrance cabrée. Dans cet attachement fortifié, un élément nouveau s'insérait. Nuance inconnue et complexe qui aurait pu se nommer Respect... Si Lyca n'eût honni ce mot grandiose.
... Depuis longtemps, l'oncle abbé et Mlle d'Arvières n'avaient pu causer en repos. Cap-Sauvage n'était pas un asile de recueillement. Ils se sentaient, tous deux, ravis de ce bon petit déjeuner solitaire.
— Racontez-moi Ospedaletti, puisque vous en arrivez, oncle Pierre.
— Mais tu le connais, Petite.
— J'y suis allée avec ma tante. Cela ne compte pas. C'était entre deux trains. Nous revenions de Montreux pour réintégrer Cap- Sauvage. J'ai à peine pu causer avec Emmanuelle. Et puis... j'étais écrasée de la retrouver si belle dans ce costume blanc qui paraît conçu exprès pour elle, avec ses lignes nobles et sa haute allure...
— Oh ! Petite... Est-ce donc là tout ce qui t'a touchée à Ospedaletti? reprocha l'abbé de Ligné.
— Ne vous fâchez pas, oncle Pierre. Je ne dis pas que ce soit tout ce qui m'a touchée. Je dis que cette première impression a tout dominé en moi. J'étais transportée en voyant que l'Emmanuelle du bon Dieu n'avait rien à envier à mon Emmanuelle à moi.
Rasséréné, l'oncle Pierre concéda :
— A cause de ceci, je pardonne.
— Si vous saviez... avoua-t-elle, jamais, jamais je ne pourrai abstraire le décor. Je ne suis qu'une argile. Méprisez-moi.
— Je compte bien m'y mettre.
— En attendant, racontez-moi Ospedaletti...
— Eh ! bien... Ospedaletti, c'est, connue Lu
as pu le voir, une très petite ville de Ligurie déserte et misérable. Avec de grandes montagnes nostalgiques comme toile de fond. Une mer éclatante et une végétation insensée comme ceinture immédiate. Voilà.
— Et puis, oncle Pierre...
— Et puis... Dans cette petite ville, comme dans toutes celles de la Rivière de Gênes, se trouvent de grands palais délabrés qu'on a réparés tant bien que mal, pour en faire des couvents. Dans l'un d'eux, les Réparatrices se sont réfugiées, puisque la pauvre France aveuglée ne veut plus des prières de ses meilleurs enfants. Puisqu'elle a chassé les oiseaux blancs, comme les noirs, comme les bruns...
— ...Ce n'est pas la France, oncle Pierre, qui a fait cela ! Ce sont ceux qui lui ont bandé les yeux ! Ce sont les voleurs et les...
Lyca allait s'emporter.
Le prêtre l'arrêta :
— J'aime ton âme droite qui frémit devant l'Inique. Mais il ne faut pas, ma petite, dire des injures aux...
— ... Sales gens qui...
— ... Même aux égarés ! Il faut seulement prier pour eux.
— Jamais !
— Donc à Ospedaletti, continua-t-il, il y a un couvent de Réparatrices. Et dans celui-ci une belle âme sereine qui s'épanouit dans un bonheur...
— ... Inconcevable!... finit Lyca en oubliant son assiette.
Et puis après un silence, car l'oncle abbé ne prêchait jamais qu'à l'église, la songeuse hasarda :
— Dites, mon oncle...
— Quoi donc, petite fille.
— Jurez que vous ne vous moquerez pas de moi.
— Ce n'est pas mon métier, Lyca.
— Eh bien ! figurez-vous qu'en disant « inconcevable » tantôt, je retardais sur moimême de près de deux ans. Quand je suis la Lyca d'aujourd'hui, bien sincère, je ne suis pas très loin de comprendre approximativement Emmanuelle. Oui... Avant, son état d'esprit m'était fermé. C'était un mur.
Maintenant il y a des fissures.
— Écoute, Lyca... Tu ne vas pas songer à rejoindre Emmanuelle?... Je ne te connais pas très, très à fond, mais je mettrais ma main au feu que tu n'es pas faite pour le cloître.
Au lieu de rire, Mlle d'Arvières dit gravement :
— Non... Non. Soyez tranquille. Mon âme est de qualité secondaire. Et le sublime lui est défendu.
Elle eut envie d'avouer :
— Ainsi... tenez, si je commence à comprendre Emmanuelle... Si la flamme de sa grande âme ne m'est plus une énigme tout à fait noire... C'est parce que mon pauvre cœur très humain a frémi ces jours-ci pour la première fois... C'est parce que l'amour d'ici-bas m'a bouleversée, que j'ai pressenti l'Autre, le Vrai.^ Celui dont nos tendresses mortelles ne sont que l'ombre... selon Emmanuelle !
Mais elle n'osa point. Elle acheva :
— ... Je me contente de regarder dans le Jardin d'Emmanuelle. Et je trouve déjà bien bon d'entrevoir quelque chose. De ne plus être derrière l'opacité de mon mur.
Ils s'en furent sur la terrasse prestigieuse qui domine de si haut Pont-1'Azur,4 la mer, et toute la féerie de cette côte, gâtée par tant de pâtés en stuc qui sont des maisons abominablement neuves.
Sur eux, les pins chauffés par le soleil de
JeUx heures mettaient une tente verte et térébenthinée. Autour du banc, le thym en fleur distillait son arôme rude, qui fait rêver de solitude brûlée, de chèvres et de terre rouge.
— Tenez, oncle Pierre, dit Lyca : voici une lettre sur laquelle je voudrais vous voir exercer votre art de graphologue.
Il sourit.
— Tu te convertis?
— Non... j'enquête. Vous m'avez dit déjà des choses si étranges...
Après quelque silence, l'oncle abbé décréta :
— Ici je trouve une intellectualité d'exception. Régulièrement disjoints, les mots révèlent le plus rare équilibre entre l'intuition et...
— Oui, fit Mlle d'Arvières, brève... Je crois que c'est cela. Mais s'il vous plaît, laissons l'intellectualité. Cela m'est léger. Voulez-vous passer aux qualités morales.
L'oncle Pierre leva les yeux et vit l'altière Lyca aussi émue qu'une pensionnaire. Sans aucune réflexion, il poursuivit :
— C'est un cœur très tendre et très bon.
C'est un être trop vibrant. Et bien loyal aussi.
Il commençait.
— Tiens, remarque ces signes de défense de soi, où se cache la sensibilité la plus...
Mais il s'interrompit :
— Lyca... je veux bien achever. Mais il faudra me payer de ma peine...
— Avec quoi, oncle abbé?
— Avec ta franchise. Tu me diras qui c'est, petite. Et pourquoi tes yeux sont pleins de larmes parce qu'il est tendre, loyal et de valeur inhabituelle?...
Un recul. Une hésitation. Un long silence. Et Mlle d'Arvières, ses yeux dans ceux de l'oncle Pierre, dit :
— C'est Dorbel...
Et le prêtre songea :
— Mon pauvre Paul...
Pierre Dorbel était installé à Monte-Carlo, où les dernières répétitions des Trois Fléaux absorbaient tout son temps.
Lyca savait, en somme, bien peu de choses de leur pièce.
Appuyé de M. de Laurois et de la Prircesse, Dorbel voulait lui offrir la surprise de l'ensemble.
Et comme elle protestait, arguant de sa curiosité et de son impatience légitimes, il lui ferma, un jour, la bouche par ceci :
— Gomme vous voudrez. Mais vous me priverez d'un plaisir.
Domptée par le ton découragé, elle se tut.
Souvent elle rêvait à son cas.
Alors, .. c'était cela l'amour? Une force obtuse qui annihile ou galvanise tour à tour?
Les rapports de ces deux êtres restaient singuliers.
Nul propos décisif n'était revenu tendre entre eux son ruban de feu. Aucun retour troublant vers le passé. Pas de tentative ouvrant la route de l'avenir : Une apparence de sérénité, une volonté de calme et de recueillement attentif, qui aboutissaient à la situation la plus fausse et la plus intolérable.
A peu près chaque semaine, Dorbel venait dîner ou déjeuner à Cap-Sauvage.
Régis par la Puissance ironique qui s'amuse à rendre nuls les spirituels, et sublimes les pauvres d'esprit, ils causaient en apparence comme tout le monde. Avec plus de banalité que tout le monde, parce qu'ils n'apportaient plus aucune attention aux mots et aux discours.
Dès qu'ils étaient ensemble, ils n'aspiraient plus qu'à se taire, puisqu'ils ne voulaient rien dire de ce qui les bouleversait.
Lyca entrevoyait le moment où, près de lui, elle perdrait jusqu'au pouvoir de lier deux idées.
Et chez Dorbel, ce pouvoir était mort depuis longtemps.
Il savait, maintenant, que la jeune fille était sienne, comme on sait qu'il fait du
soleil dehors bien qu'on soit enfermé dans le noir. Ne voyait-il pas, dans son regard, l'émoi inanalysable avec quoi les yeux qui aiment contemplent l'élu?.
.Mais il voulait patienter. Il voulait être plus fort que son émoi, à lui. Il voulait préparer le jour où la bouche dédaigneuse murmurerait l'aveu... L'aveu, puéril et vieux comme le monde, qu'il raillait si durement dans ses dernières œuvres. Et dont la seule attente le laissait blême et brisé.
Tendu vers ce vouloir, il dominait ses nerfs assez strictement pour demeurer impassible devant le visage précieux. Pour écouter, sans frémir de douceur, la voix impérieuse se faire humble, docile et enfantine.
Quand il se sentait sur le point de succomber, quand il avait trop envie de crier tout simplement son amour et de tomber sans habileté aux pieds de Mlle d'Arvières, il se gourmandait de ce romantisme inguérissable. Il évoquait ses souvenirs lointains.
La leçon corrosive du passé lui avait enseigné que l'amour n'est pas une chose simple. Il savait, pour ne plus l'oublier, que le cœur d'une femme ne l'est pas non plus.
Parfois, la hantise de l'heure confiante où, toute tactique balayée, il n'avait éfé devant Lyca qu'un pauvre homme amoureux, parfois cette hantise obscurcissait sa claire vue...
Il se disait que ces instants de maladresse féconds avaient porté d'inoubliables fruits... Il déraisonnait au point de rêver que, sincère, Lyca possédait une âme belle et droite dont l'abord seulement était enchevêtré... Il se remémorait la légende qui fait de la défaite masculine le plus sûr argument de conquête...
... Mais le grand Dorbel se reprenait d'un sursaut. Il rejetait loin derrière lui ces obsessions entêtées, et malmenait le candide Dorbel, celui de jadis, dont la naïveté mourait si lentement.
L'Académie Féminine agonisait en douceur.
Les séances se tenaient maintenant dans le salon de lecture de la Revue.
La Princesse se désintéressait du Concours. Et Mlle Docte régnait, là, en souveraine.
Grisée par ses fonctions, Mlle Docte nourrissait encore assez de clairvoyance pour comprendre que la fin du printemps marquerait probablement aussi celle de la Revue et de l'Académie.
Le jouet était démodé.
Toute l'ambition résignée de Mlle Docte tendait à s'attacher un noyau d'abonnées entêtées. Leur fidélité, jointe au vraisemblable et solide présent d'adieu de la Princesse, lui permettrait de s'accrocher à sa chimère vivante : la Propriété d'une Revue dont sa prose intarissable serait l'élément primordial !
Pratique, la Directrice delà Revue essayait
de gagner la petite Sage. Celle-ci était chez elle à Cap-Sauvage, et son intimité avec Mlle d'Arvières se consolidait de plus en plus.
Hélas, le démon littéraire épargnait Mlle Josette. Elle manquait de conviction pour promettre des suffrages que sa discrétion lui interdisait de présenter à la Princesse.
D'ailleurs une atmosphère nouvelle et toute chargée de soucis plus hauts enveloppait Cap- Sauvage.
Comme le vice, la beauté morale est contagieuse. Les âmes vulgaires, seules, échappent à la glorieuse épidémie. En quittant le monde, Emmanuelle de Rycke avait laissé dans son sillage le ferment des inquiétudes qui ennoblissent.
Sa décision avait ébranlé le bloc d'indifférence, d'irréflexion et de dilettantisme très chrétien d'allure, qui synthétisait la mentalité religieuse de son entourage. La stabilité était perdue. Le bloc oscillait, s'effritait. Sous ses ruines et sa poussière, on pouvait entrevoir la poussée lente, obscure mais certaine, d'une floraison inattendue...
... Des livres aux titres inhabituels étalaient sur le bureau de la Princesse des annotations anxieuses,
M. de Laurois réfléchissait inlassablement aux plans d'un patronage modèle, où l'esthétique aurait sa part.
L'abbé de Ligné était assailli de questions inattendues et de lettres dont les réponses voulaient parfois de longues recherches et des méditations absorbées.
A la Lumière de l'Acte d'Emmanuelle, M. de Laurois avait vu sans fierté que ce qu'il nommait son christianisme tenait, tout entier, dans un vague respect très artiste de l'harmonie de ce christianisme. Il chérissait celuici comme il chérissait l'Art en général. C'était l'Art d'être haut moralement, voilà tout...
Les yeux de la Princesse saignèrent sous la clarté impitoyable... Pauvre Princesse au cœur tendre, au cœur aisément ravi de soi comme des autres!... Hélas!... Hélas!... sa religion facile, ennemie de l'effort crucifiant, de la lutte dure à la nature, sa façon ingénue de gagner le ciel en palanquin offrait-elle une différence notable avec le sybaritisme bienveillant d'un Sage comblé, aimable et accueillant?...
La prescience de Jacques de Rycke l'avertit de tant d'éveils.
Il passait une semaine, de temps en temps,
à Cap-Sauvage entre une visite à Emmanuelle et un séjour chez l'abbé de Ligné à l'Observatoire. Et sa flamme apostolique ne laissait pas, autour de lui, le tourment divin s'apaiser.
C'était une de ses ivresses que cette répercussion profonde du « Sacrifice » d'Emmanuelle ! D'un œil ébloui, il regardait les ondes mystérieuses gagner, d'un prolongement sûr, les rivages jusque-là stériles, ou futilement parés de vaines fleurs.
L'évolution depuis plusieurs mois commençait chez la petite Sage : attachante à suivre, entre toutes, pour Jacques le rêveur.
Il se rappelait ses étonnements des puériles objections où butait, au début, ce cerveau d'intellectuelle qu'il pensait armé de redoutables « impossibilités d'admettre ».
Quel amusement lorsqu'à leur première causerie profonde, elle avait dit gravement :
— Hélas !... quand on a beaucoup lu, beaucoup réfléchi, comment conserver cette Foi intraitable qu'exige le christianisme?...
Les yeux gris de Jacques de Rycke brillèrent d'une amicale gaieté. Presque tendrement il déposa ceci à ses pieds ;
— Mais... Mademoiselle Josette : Pascal?... Bossuet?... Pasteur?... Ampère?... Brunetière?... Branly?... etc., etc., etc., etc.
— Peut-être qu'ils avaient un peu lu, et quelquefois réfléchi?...
Gentiment, Mlle Sage rougit. Puis profondément, elle rêva...
Un autre jour :
— Oui... Mais Jésus-Christ... l'Évangile... que c'est loin !... Il est des êtres, si vous saviez, qui ont une répugnance invincible à admettre ce qu'ils ne pourront jamais ni voir, ni toucher...
Cette fois, le jeune homme rit tout simplement :
— Mademoiselle !... Quand rencontrâtesvous Clovis, Socrate ou Néron? Et quelle imprudence d'admettre ce mythe : l'Asie, où vous ne fûtes jamais !... Et la Science, petite Mademoiselle... qui n'est qu'un perpétuel acte de Foi pour moi, pour vous, pour les cinq sixièmes de l'humanité...
Mais le front un peu barré, elle poursuivit :
— Écoutez... Même si j'arrivais à croire à Jésus-Christ... à l'Évangile... j'ai peur de ne jamais pouvoir plier mon esprit à cet en-
semble si compliqué qu'est la Religion Catholique.
Jacques de Rycke ne sourit plus :
— Cette petite phrase m'est dure à entendre, je la connais si bien ! C'est le bouclier omnibus : « Je ne peux pas admettre les choses si compliquées qu'enseigne la Religion Catholique !... » — Tout le monde redit cela. Mais personne ne sait le premier mot de cet enseignement si compliqué. On enseigne tout, on apprend tout : excepté l'exposé loyal et précis de la doctrine catholique. Les ennemis exploitent cette incompétence universelle. La légende « compliquée » est procréée. Le tour est joué. Dites, Mademoiselle Josette, quelles sont ces choses si compliquées? Les savezvous?
— Non... J'avoue.
— Répondez-moi encore : Vous trouveriez indigne de votre conscience intellectuelle de discuter la valeur d'un inconnu, quel qu'il soit?
— Sans doute...
— Eh bien ! dit Jacques, de sa voix qui pénétrait singulièrement le cœur de Mlle Josette, ne faites pas comme les aveugles qui
discourent sur l'éclat des couleurs. Avant de trouver complique''...
— Apprenez-moi nettement l'objet de votre Foi... interrompit-elle. Plus tard, nous continuerons les objections.
... Pris par l'enchaînement sobre et logique des formules dogmatiques, l'esprit très droit de la petite Sage poursuivait la route qui s'éclairait progressivement devant lui.
Souvent Jacques de Rycke récapitulait le gain conquis déjà. Et il se sentait plein d'un respect accru pour cette recherche loyale et consciencieuse.
Quel allégement, le jour où l'élève déclara :
— Vous aviez raison. La doctrine catholique est quelque chose de très simple et de très beau...
Dans des causeries plus confiantes, ils en venaient à se raconter eux-mêmes, presque inconsciemment.
Avec une curiosité tremblante, Mlle Josette découvrait, un à un. les trésors de dévouement enfermés dans la vie simple et sublime d'un être d'exception pour qui le mot jouir
n'avait pas de sens humain, et qui le traduisait par être bon.
Elle se faisait expliquer longuement le mécanisme des œuvres sociales de Jacques de Rycke. Pendant qu'il s'animait un peu pour lui parler des misères complexes qu'il rêvait d'atténuer encore, toujours, elle se sentait enveloppée d'un sentiment indéfinissable. Admiration éperdue, attachement presque religieux : elle ne savait pas au juste. Elle subissait, et savourait la douceur désolée de l'Impossible...
Jacques, lui, apprenait discrètement à connaître les tristesses d'enfance de la petite agrégée, son isolement effroyable. Alors il se troublait un peu devant la sensibilité frémissante où s'étaient décuplées toutes les meurtrissures pressenties, plutôt que clairement aperçues. Une pitié attendrie le bouleversait : pauvre jolie petite âme solitaire, que pouvaitil pour elle î...
Depuis qu'elle connaissait l'abbé de Ligné, MUe Sage n'avait plus osé avouer une de ses objections de jadis :
— Il y a des prêtres indignes : n'est-ce pas une incompréhensible possibilité?
Elle se répondait à elle-même :
— Il y a des « abbés de Ligné » : n'est-ce pas un argument inébranlable?
Quelque chose, en elle, souhaitait ajouter :
— Il y a aussi des Emmanuelle... et des Jacques de Rycke...
Tant il est vrai que l'apologétique la plus efficace n'est pas celle des livres. Un exemple vivant restera toujours autrement entraînant que tous les mots !
Un prêtre très intelligent et très saint, un homme gâté par la vie qui choisissait TApostolat comme but à la sienne, une jeune religieuse qui était hier une grande artiste et une mondaine fêtée : ces trois réalités tangibles illustraient plus magnifiquement l'Évangile, aux yeux bientôt dessillés de Mllc Sage, que les commentaires les plus savamment étayés.
On fêtait ce soir à Cap-Sauvage le retour de Claude et l'arrivée, pour un séjour de quelques semaines, du jeune ménage Balensy.
C'était entre la fin du grand dîner et le commencement du boston.
La princesse Astesano rayonnait. Elle venait de faire appeler une vaste nourrice à rubans généreux.
Et dans le grand hall inharmonique, on faisait cercle autour d'une petite chose endormie : le bébé de trois mois qu'Aliette avait rapporté de Constantinople.
— Pour un petit Turc, il n'est pas trop mal, déclara Mlle d'Arvières en guise d'ovation à l'héritier Balensy.
Subitement grand'mère, la Princesse pâlit de ce blasphème :
— Pas trop mal! Cet enfant est exceptionnel. Ce n'est pas le banal bébé. C'est « quelqu'un ». Il n'y a qu'à le regarder dormir pour s'en convaincre...
Et tout le monde regardait dormir Jean Balensy.
Légèrement engraissée, Aliette, plus jolie que jamais, paraissait la plus heureuse créature du monde.
Elle contemplait un peu le précieux petit Turc, souriait gentiment à Maurice et célébrait surtout son ravissement de se retrouver à Cap-Sauvage.
Les deux sœurs avaient très peu causé encore. Depuis l'arrivée, trois jours auparavant, on vivait dans un tourbillon.
Claude, lui aussi, était content de réintégrer Pont-1'Azur et ne voilait pas sa joie. C'était un voyageur modèle. Il oubliait de raconter ses prouesses. On devait le supplier pour qu'il se résignât à dire de quelle couleur était la mer autour de Ceylan.
Il semblait si enchanté de voir danser, ce soir, que Lyca, passant son bras sous le sien, vint partager l'encognure solitaire où il se tenait.
— ■ Pourquoi cette béatitude devant ce pauvre spectacle de civilisés anodins, Claude?
— Parce que c'est, bon le « chez soi », Lyca.
— Etrange. Iy
— Qu'est-ce qui est étrange?
— Ta satisfaction, si grande, du retour.
— Mais non, cette satisfaction est normale. C'est même la meilleure joie du voyage.
Elle leva un peu la tête pour regarder si Claude était sérieux. Sa voix, peu expressive, ne renseignait pas toujours sur la pensée qu'elle véhiculait.
— C'est toi qui dis cela, Claude !
Il rit un peu.
— Mais oui !
— ... « Pas les petits déplacements bien sages... Non, la course fantaisiste à travers tous les horizons... » cita Mlle d'Arvières, lentement...
— Que veux-tu, Lyca, tout cela date de deux ans bientôt. Et, depuis, j'ai vu tout ce qui me tentait...
Il se tut, comme si la fatale conclusion résignée était enfermée là, implicite.
Elle secoua un peu le bras de Claude qu'elle enserrait de ses deux mains.
Elle soulïrait bizarrement, maintenant, chaque fois qu'elle heurtait le rappel nostalgique de la brièveté de nos soifs.
S'appliquant à oublier qu'elle avait, raillé,
jadis, les appétits exotiques de Claude, elle dit avec quelque impatience :
— Mais voyons, Claude, tu es certainement heureux de ton voyage!... Il t'a valu sûrement des minutes rares, inoubliables!...
— Évidemment, au début. Mais ensuite!
Elles furent souvent terriblement les mêmes, mes minutes ! Ce que le « rare » devient vite quelconque, c'est effrayant, Lyca !
Singulièrement anxieuse, la voix insista :
— « La fête des yeux... Le ragoût des latitudes ignorées... » Si tu savais comme tes mots d'alors sont restés intacts dans mon oreille ! Je t'enviais tellement ton entrain, ta certitude... Claude...
Sans pénétrer l'angoisse cachée, le jeune homme poursuivit :
— La présentation a beau varier : il n'y a qu'un soleil, Lyca, qu'une mer et qu'un ciel...
Un petit frisson la parcourut. Elle se tut un instant. Un abattement frippait sa gaieté devant la" fleur éclatante des rêves de Claude qui s'effeuillait. Encore de l'or aux doigts. Encore le vide.
— Oui, mais les variations d'aspect sont
infinies ! s'écria-l-clle en sortant de ses pensées muettes.
— Erreur, ma pauvre petite rêveuse, fit Claude, que l'absence avait rendu tendre, les variations d'aspect ont un champ indigemment limité, je t'assure ! Ceux qui déclarent le contraire sont des imaginatil's qui n'ont probablement jamais abandonné leur bureau... Ce sont nos yeux qui colorent le Monde... Nous portons l'infini en nous. Il ne faut pas le chercher ailleurs. — Tu as dit quelque chose de ce genre, le soir où j'ai annoncé mon départ, il y a deux ans... C'était très vrai... Très juste... Seulement, moi, j'ai dû aller au bout de la Terre pour découvrir cette vérité-là !
Lyca se taisait.
Elle tentait de maîtriser le découragement qui la saisissait, avec la pensée que son frère, cerveau paisible et rassis, n'avait pas su goûter le miroitement éternel des choses. Elle se rafraîchissait le cœur en songeant Shopenhauer que réserve aux artistes et aux philosophes le don exclusif de rajeunir perpétuellement l'univers. — Et puis, se souvenant que Shopenhauer était un casanier entêté,
elle se son! il de nouveau encline au plus noir marasme.
Claude continuait :
— Si tu savais comme là-bas, au loin, j'ai souvent revu l'affirmation instinctive et si grave de ma folle petite Lyca !... Lorsqu'un horizon merveilleux évoquait un autre horizon merveilleux... Lorsque le bariolage d'une foule me ramenait à quelque autre bariolage dont les éléments, seuls, changeaient... Lorsque les mœurs neuves, un instant, d'une contrée pas encore vue, me conduisaient à d'autres mœurs : grimaces à peine variées de marionnettes à peine diverses !...
Ils se turent très longtemps.
Devant eux le glissement du boston se poursuivait. De temps en temps, Aliette apparaissait. Elle dansait avec une grâce un peu alanguie et nouvelle chez elle. Lyca la trouvait plus jolie que jamais : « C'est le bonheur qui lui va bien », pensait-elle avec une gratitude pour sa délicieuse sœur qui lui offrait, elle au moins, une réconfortante vision.
Lyca précisa :
— Donc, Claude, tu regrettes ton voyage.
Serein, il caressa la main posée sur son bras.
— Mais non, Lyca, mais non. Je ne regrette rien du tout. Mon voyage fut une belle chose. Il me procurera des souvenirs. Je lui pardonne de tout mon cœur d'avoir fauché des imaginations un peu collégiennes pour un garçon de mon âge !
Aucune amertume dans la voix paisible.
Dans une dernière révolte contre la certitude redoutée, elle cria :
— Oh ! Claude, que tu es ingrat... Revois combien tu étais vibrant, au moment de t'embarquer !... Souviens-toi bien!...
Il sourit avec une très légère mélancolie en regardant au-delà du salon, le voyageur qui, deux ans plus tôt, quittait la terre comme on s'envole...
— Oui... Oui... Lyca... Je me souviens. — Eh bien ! alors, que veux-tu, la vraie ivresse du voyage, c'est celle qu'on goûte avant de s'embarquer. Le meilleur moment, c'est la veille. C'est l'instant d'attente où l'on se sent libre, léger, maître de soi et du monde. C'est cela !... Cela seulement...
Une larme d'agacement aux yeux, elle murmura :
— Claude... que c'est triste !...
Mais Claude était un homme bien équilibré. Assez raffiné pour philosopher sans amertume, il ignorait, d'autre part, toute inquiétude d'esprit. Il restait de ces heureux qui, s'ils accordent un regret à la mort des chimères, ramassent les plumes de leurs ailes pour s'en faire un oreiller.
Avec un sourire encourageant, il répondit :
— Triste ! Pourquoi donc ? Mais non.
C'est la vie, Lyca... Voilà tout.
Dans le lointain de l'immense pièce, Lyca aperçut Dorbel qui arrivait.
Et, soudain, quelque chose cria, en elle. Quelque chose de joyeux, d'éperdu qui étoulïa la plainte triste du découragement.
Et elle ne songea plus à rien, qu'à lui.
Elle était contente de se savoir assez invisible pour n'être pas découverte tout de suite.
Elle le regarda, si grand, si calme, d'une courtoisie si absente, saluer à droite et à gauche et inventorier du regard, avec application, le grand salon de danse.
Elle imagina le durcissement énervé des yeux bleus qui ne la trouvaient pas. Et cette évocation la fît s'enfoncer un peu plus dans l'embrasure sombre.
Claude avait ouvert la fenêtre et contemplait la douce nuit.
Dorbel se lassait de son inquisition silencieuse.
Il vint vers Aliette. Lyca vit le geste incertain de sa sœur qui disait : « Je ne sais pas... Elle était là tout à l'heure... »
On recommençait à danser. Bloqué, l'arrivant s'adossait maintenant au mur.
Une joie maligne et savoureuse soulevait Mlle d'Arvières. Jamais elle ne se lasserait de la déguster... Dorbel était là, anxieux, tout à elle, comme un aveugle et comme un sourd au milieu de la clarté et du bruit... Elle le rejoindrait à l'instant précis où elle le désirerait.
Elle tenait cette certitude ,à sa portée comme un fruit encore intact...
Dès qu'elle le voudrait, elle goûterait le trouble de se sentir marcher vers lui, puis l'émoi de voir les yeux découragés s'éveiller, s'illuminer en l'apercevant, tenter, enfin, de se voiler d'indifférence à mesure qu'elle avancerait...
Elle pâlirait sous le choc de sa voix entendue à nouveau, cette voix terne et sans couleur apparente, dont elle avait appris à connaître toutes les inflexions mesurées, toutes les intonations subtiles et nuancées.
Et ce serait le grand éblouissement intime.
Elle verrait ses pensées lui échapper, tourbillonner, se dissocier. Une douceur Fenvahirait, inanalysable et stupide. Elle causerait, très calme et sans fièvre, et personne, pas même Dorbel, ne devinerait que dans son cerveau, veuf d'idées, ces seuls mots s'inscrivaient de temps en temps : « Il est là. — Mais il va partir. — Quelle heure peut-il être? — Oh ! ce temps qui passe si vite... si vite. »
Elle sentait sur ses lèvres le gel exquis de l'angoisse vertigineuse, rien qu'à rêver l'instant poignant qui allait naître, qui serait sien dès qu'il lui plairait de l'appeler.
— Pourquoi retarder cet instant... gémit la moitié d'elle-même.
Et l'autre moitié riposta :
— Parce que le fruit est plus doux à regarder qu'à mordre... Parce que la minute qui précède le bonheur est plus précieuse que celle où il vient...
Lyca perçut les deux voix. Elle secoua les boucles mordorées de sa petite tête impérieuse.
— Quelle folie ! dit-elle entre ses dents, avec une subite colère.
Et, rapide, elle alla tout droit vers Dorbel.
On soupait par petites tables.
Lyca et Dorbel, Aliette et Jacques de Rycke étaient en quatuor.
Aliette ne se rassasiait pas d'interroger l'écrivain sur « Les Trois Fléaux ». L'idée qu'elle était la sœur d'un des auteurs de cette pièce, célèbre avant d'être née, la ravissait.
Jusqu'à cette heure, les « indiscrétions théâtrales » l'avaient beaucoup mieux documentée que l'obligeance de Lyca. Lointaine et détachée, celle-ci prétendait ne détenir que des aperçus inconsistants.
Aliette tenait cette affectation d'ignorance pour la réserve hermétique d'un auteur tout neuf, qui ne veut pas qu'on subodore le régal avant qu'il soit servi.
Elle l'excusait d'ailleurs. Mais elle se rabattait avec gloutonnerie sur Pierre Dorbel, moins fermé — ou plus rompu à l'art de sembler tout livrer, en ne disant rien.
L'air ailleurs, Lyca écoulait sans passion les propos échangés autour d'elle. Ce soir, sa robe feuille de rose lui allait si bien qu'elles paraissaient destinées l'une à l'autre de toute éternité.
Jacques lui demanda à demi-voix :
— Vrai... vrai... Vous vous désintéressez à ce point de votre pièce?
Elle s'arrêta d'arroser de citron son caviar, pour examiner sur la figure de Jacques la petite inquiétude qu'il n'avait pas voulu laisser passer dans les mots.
Elle eut envie de hausser ses épaules au galbe pur. Elle eut envie de dire à son ami :
— Voyons ! Qu'est-ce que vous voulez que ma pièce me fasse, maintenant... Est-ce que vous ne savez pas que l'amour fait le vide autour de lui? Qu'il annihile et stérilise?...
Mais on peut très rarement dire ce qu'on pense, ici-bas. Une excellente raison guette presque toujours notre franchise pour la juguler.
A temps, Mlle d'Arvières s'avisa que Jacques avait cru l'aimer, jadis, autrement qu'en ami désintéressé. Elle refréna sa confidence et affirma énergiquement :
— Oh ! oui... Les « Fléaux » me sont légers ! Croyez-le, mon petit Jacques.
Devant la conviction indubitable, il se tut, sans cesser de scruter le cher petit visage d'une pâleur si transparente, où les prunelles grises lui parurent comme élargies et approfondies depuis quelques semaine.-.
Toujours bas el presque timidement, il demanda encore :
— Vous n'avez pas de chagrin, Lyca? Rien qui vous tourmente ou vous soit désagréable?...
Si tendrement fraternelle, la sollicitude l'attendrit.
Jacques avait parfois de sûres intuitions à son endroit. Un peu de l'âme d'Emmanuelle habitait en lui.
Avec une très affectueuse moquerie, elle sourit :
Mais non, Jacques, je n'ai rien. Pourquoi avez-vous des idées pareilles?
— Parce que je trouve anormal chez vous, si vivante, ce désintéressement qui vous fait attendre sans fièvre la première d'une pièce qui vous passionnait jadis... Elle vous a coûté tant de peines, cette collaboration! Vous
avez tant travaillé... Vous souvenez-vous du jour où vous me lisiez avec désespoir des pages entières que Dorbel déclarait inutilisables?
— C'est vrai, fit-elle, j'ai terriblement travaillé...
Et elle pensa que l'appât de satisfaire Dorbel l'avait, seul, soutenue.
Avec flegme, elle émit :
— Je suis très persévérante. C'est mon vice. Je n'aime pas rester en route.
— Mais, maintenant, vous êtes au but ! Vous devriez être très contente, très impatiente, très curieuse de la consécration solennelle.
Mlle d'Arvières leva sa fourchette avec insouciance :
— Oh ! moi, vous savez, le but ! Cela m'est très égal. C'est le chemin qui m'intéresse.
— ... Oui... cueillir les cerises, mais non pas les manger... fit Dorbel en se retournant vers elle.
Il estimait que sa magnanimité avec Aliette valait un salaire.
Mais comme récompense il obtint un :
— « Comme c'est vrai ce que vous dites là !... » extasié, d'Aliette.
— Tu n'es pas polie pour Maurice, Aliette, observa Lyca avec un sérieux total.
— Pourquoi?
— Mais parce qu'il est ton Panier de cerises. Et le But de ton Chemin.
On rit. Jacques, candide, regretta :
— Tiens, au fait, en nous serrant un peu, nous aurions pu lui l'aire une petite place à ce pauvre Maurice.
Cette ingénuité enchanta Aliette.
— Eh bien ! si vous croyez qu'il n'est pas plus heureux où il est, le pauvre Maurice ! Tenez, regardez-le, là-bas, à côté de cette jolie robe mauve... Dites, a-t-il l'air à plaindre?
Chacun regarda le pauvre Maurice qui riait de toutes ses dents et semblait fort loin d^ toute conjugale nostalgie.
Lyca s'exclama :
— Et dire qu'il y a deux ans vous échangiez des fleurs symboliques et des regards mourants dès qu'à table on avait la cruauté d'interposer un quidam entre vous !
Réjouie par cette réminiscence, Aliette conclut :
— Oui..., mais, maintenant nous sommes mariés !
— Et après?... fit Lyca inconsciemment agressive.
Tout à fait amusée, Aliette prit Dorbel à témoin :
— Non ! Mais est-elle drôle ? — Après ? Eh ! bien, on supporte courageusement la séparation, tu le vois !
Une cinglante réplique venait à Mlle d'Arvières. Elle eut la présence d'esprit de la retenir. Et elle se moqua d'elle-même.
Très gentiment, elle acheva :
■ — ... Et l'on devient sociables et possibles. Allons, c'est très bien. — Je prends note, fit-elle un peu trop gravement.
Ici, Dorbel leva brusquement la tête. Leurs yeux se croisèrent. L'éloquence de son regard fut telle, que le teint blanc de Lyca blêmit tout à fait.
L'incident n'offrait rien d'enivrant, cependant. Ils s'étaient trouvés vingt fois dans une atmosphère autrement émouvante que celle de cette fête joyeuse et quelconque^ Pourquoi, à cet instant précis, la petite phrase irréfléchie de Lyca projeta-t-elle soudain ces deux êtres dans la zone inconnue et brûlante
où s'établit le terrible courant qui brise les plus braves?
Un instant, ce qui les entourait disparut. Ils ne virent plus, lui, que les vivantes agates, elle, que les yeux bleus si jeunes dans le visage fatigué.
Tout l'infini d'eux-mêmes affleurait sous leurs paupières à peine battantes, tout ce que le langage humain ne traduira jamais, tout ce qu'on ne peut communiquer eu pénétrer que par l'intuition mystérieuse du Silence...
Lorsqu'avec une douleur presque physique ils laissèrent leurs yeux se disjoindre, tous deux revenaient du monde où les âmes, pensaient-ils, se donnent pour toujours.
Tout à leur irradiation intérieure, ils éprouvaient la plus grande peine à reprendre pied dans la réalité.
A côté d'eux, Jacques de Rycke regardait maintenant son assiette avec la gêne des délicats surprenant le secret qu'ils n'ont pas le droit de connaître.
Aliette déplora :
— Comme tu as peu d'entrain, Lyca... Vous ne trouvez pas qu'elle était plus gaie jadis?
L'incriminée suçait des fraises glacées avec recueillement. Acerbe, elle jeta :
— Que veux-tu, ma petite, tout le monde ne peut pas avoir la gaieté de ceux qui sont mariés depuis deux ans !
— Qu'est-ce qu'elle a? Quelle mouche la pique? s'exclamait déjà la jeune femme, lorsque Jacques de Rycke saisit avec une charité preste le bout traînant de la conversation, pour le renouer à quelque chose de moins brûlant.
Bravement, il se mit à passer en revue, avec Aliette, toutes les anciennes relations de celle-ci, quelque peu négligées pendant le séjour à Constantinoplc.
Bientôt, il eut la satisfaction de voir Lyca venir les rejoindre sur ce terrain de tout repos. Cette sûre tactique pacifiait les esprits.
Inlassablement, on entendit :
— Et Jeanne de Vilmieu?
— Elle est mariée, ma chère !...
— Non?
— Oui, ma chère.
— Tiens... — Et Simone Arnauld?
— Elle a un bébé, ma chère !
— Un bébé !
— Oui, ma chère.
— Oh ! crois-tu, ma chère !
Etc., etc.
Et cela continua longtemps, longtemps.
Seule dans son grand cabinet de toilette, clair, net et harmonieux dans la gamme de ses gris-perle, Lyca écrivait.
Elle aimait beaucoup cette pièce. Souvent elle se demandait ce qu'elle préférait : l'accueil de la vaste baignoire lisse et rose comme une dragée, ou la complaisance de la table de travail large, basse et trapue?
Habillée pour sortir, Aliette entra.
— Lyca, prête un livre à ta sœusœur... Depuis son retour de Constantinople, la
jeune femme bêtifiait aisément.
Mlle d'Arvières la considéra et dit :
— Mon Dieu, que tu es laide avec cette robe, ma pauvre petite chérie.
Avec un regard de philosophie au tailleur évidemment très manqué et dont, par surcroît, la teinte demeurait fâcheuse, Aliette convint, sereine :
— Oh ! oui, je sais; mais ça ne fait rien. Je
vais seulement retrouver Maurice, et nous reviendrons directement sans voir personne. Les yeux gris de l'écrivassière clignèrent un peu. Elle suça la nacre de son porte-plume, puis elle soupira doucement
— C'est effarant.
— Quoi donc? fit Aliette par acquis de conscience.
— Rien. Toi. Enfin... Vous.
— Rien. Toi. Enfin... Vous ! redit le joli rire aimable. — Tu es toujours invraisemblable, Lyca.
Très attirée par l'onyx vraiment spécial de la table à coiffer, nouvelle folie de la Princesse, l'arrivante détaillait tous les aspects de cette merveille.
Lyca examinait sa visiteuse sans quitter le goût fade et sucré de son porte-plume.
— Tu sais, elle est encore mieux que la mienne... affirma Aliette.
Lyca sourit avec dédain.
— Oui... C'est le comble d'avoir une table à coiffer comme celle-là, quand on ne se coiffe jamais !
— Voyons, Lyca... Tu soignes bien tes cheveux pourtant !
— Oui, je les peigne. Je les brosse. Je les lave. Mais je ne me coiffe pas. Et encore moins, je ne me fais coiffer ! Ma brosse, mon ruban noir : la voilà arrangée, ma toison de chien-loup !
Aliette jeta un coup d'œil sans bienveillance aux boucles très courtes, traversées d'un ruban qui courait de la nuque au sommet de la tête.
— Enfin, quand tu te marieras, tu te décideras, j'espère, à laisser pousser tes cheveux.
— Pourquoi, s'il te plaît?
— Pour plaire à ton mari.
Après un sourire circonspect :
— Aliette, demanda Lyca, laisse-moi te dire la vérité...
— J'écoute. « Ce doit être quelque chose de bien désagréable », dirait l'oncle Max.
— Je m'étonne que tu te soucies de me voir plaire au mari que je n'ai pas, puisque tu te moques de déplaire à celui que tu détiens...
Suffoquée, Aliette protesta :
— Moi? Je me moque de déplaire à Maurice?
— «Ça ne fait rien que cette robe soit laide, je vais seulement retrouver Maurice... » cita Mlle d'Arvières.
S'ébrouant sous l'irréfutable, Aliette gémil :
— Tu as la manie de pousser au noir. Tu dramatises. Tu me tourmentes.
La voix, d'ordinaire assez mordante, de Mlle d'Arrières se fit très encourageante.
— Mais non, mon petit, je ne te tourmente pas. Je t'assure que je ne suis plus taquine du tout, maintenant. Je cherche seulement à comprendre... Je t'assure...
Rassurée, la jeune femme affirma angélique :
— C'est bien simple. Je suis très contente quand je plais à Maurice. Mais, naturellement, j'aime mieux que ce soit lui qu'un autre qui voie ma vilaine robe. Voilà tout.
Lyca sourit sans gaieté.
Elle se leva, et très complaisante, chercha pour sa jolie sœur le livre le plus propre à la captiver : le plus gai, le plus tendre, le moins déconcertant...
— C'est bien, ça?... demanda Alielte en considérant le volume jaune.
— Cela te plaira, assura Lyca dubitative.
— Ce n'est pas triste?... D'habitude, Jean Daniel me déplaît. On ne sait jamais s'il est sérieux ou s'il plaisante. Et son dénouement est stupide !...
— Non, Jean Daniel a fait des progrès ! Cette fois-ci tu seras contente. Il a compris qu'il ne fallait pas fatiguer ses lecteurs. Dans son nouveau livre, on rit un peu, on pleure à peine et tout s'arrange à la fin. Aussi, tu vois : quarante-cinquième édition !
— Oh ! alors, ça doit être très bien ! Donne. Elles causèrent. Aliette insouciante et prolixe, Lyca songeuse.
Au beau milieu d'une phrase elle s'interrompit.
Et d'un ton grave, avec un regard soucieux, elle demanda subitement :
— Aliette, tu te rappelles il y a deux ans, quand tu avais si peur d'être mal coiffée les jours où Maurice venait dîner?...
— Oui !... fit Aliette avec un petit soupir de quiétude parfaite.
— Et... cela ne te fait pas un singulier effet de constater que, maintenant, tu mets gaiement une vilaine robe pour aller le retrouver?
La jeune femme prit l'air exténué de ceux qui ne travaillent jamais :
— Je ne constate pas les choses fatigantes. Lyca, je ne suis pas de force. D'ailleurs, je t'assure que tu ne comprends pas...
— Si, je comprends. Ou plutôt j'essaie. Et bien malgré moi, va !...
Mlle d'Arvières regarda, dans le lointain, des certitudes que sa sœur ne pouvait entrevoir.
Puis, avec précaution, elle interrogea :
— Aliette... Tu crois que tu aimes toujours Maurice?...
Le rire confiant s'envola :
— Oh ! que tu es extraordinaire ! Mais bien sûr ! Nous nous adorons. Seulement que veux-tu, nous sommes mariés depuis deux ans. Alors, n'est-ce pas... forcément...
— Forcément?...
— Eh bien ! forcément... Nous... Enfin... Nous sommes très sûrs de notre affection. Et nous n'avons plus besoin de faire des frais l'un pour l'autre...
— Très sûrs de notre affection... Des frais l'un pour l'autre... lépéta Mllc d'Arvières lentement. — Oh ! quels incroyables mots dans ta bouche... Dans cette bouche qui disait... Tu te rappelles, Aliette... « J'ai peur de mourir avant après-demain !... »
Un nuage léger courut sur le front où les cheveux blonds brillaient. Lyca entrevit le
fantôme de l'amoureuse recueillie qui n'était pas revenue de Constantinople... Et qui avait renvoyé à sa place une jeune femme gaie et banalement satisfaite.
Pressentant la minute propice, Mlle d'Arvières insista :
— Je t'en prie, Aliette. Explique-moi comment on peut changer ainsi... Je ne peux pas comprendre...
Face à face avec ce qu'elle n'avait jamais osé, ou voulu regarder encore, Aliette balbutia :
— Je ne sais pas... C'est indéfinissable... C'est insensible...
Avec brusquerie, sa sœur appuya, toute à sa recherche angoissée :
— Mais enfin, Aliette, toi et Maurice vous vous aimiez follement, vous êtes partis graves, enivrés, aveuglés... Et vous revenez gais, dégrisés et lucides... Et... vous vous aimez toujours ! C'est ce que je trouve de plus désolant...
— De plus désolant !
— Oui. Bien sûr. Vous vous détesteriez, vous vous seriez trompés l'un sur l'autre, j'admettrais encore : la haine et l'amour sont
frères. Mais voir la couleur ardente de l'amour déteindre lentement, progressivement... se délaver paisiblement sous la pluie tiède de l'habitude. Ce doit être abominable... si abominable, Aliette !
Celle-ci ne répondit pas tout de suite. Elle revoyait les deux années écoulées qui éteignaient, une à une, d'un souffle sûr et imperceptible, les lumières éclatantes de la fête éphémère.
Enfin, dans un élan, elle protesta :
— Il n'y a rien là d'abominable, Lyca ! Il n'y a qu'une modification normale et nécessaire en somme !
Le ton véhément ne s'accordait pas aux mots.
Mlle d'Arvières écoutait, en la notant, cette discordance ironique et inconsciente.
Aliette achevait sa petite conférence :
— Le résultat de cette modification est quelque chose de très bon. Notre amour s'est transformé. Il est devenu une solide camaraderie qui nous permettra de passer côte à côte la plus agréable des existences. Il faut être raisonnable et peu exigeant si on veut être heureux ici-bas. L'amour ne peut pas
durer éternellement. Son évolution est...
— ... Tais-toi, Aliette !... coupa Lyca. Cesse d'égrener ces choses mornes et sages qui me donnent l'envie brûlante de faire immédiatement quelque belle et glorieuse folie. — Réponds... Est-ce que tu as eu très mal, quand tu as vu que... c'était fini...
— Fini... Quoi?...
— Eh bien !... l'Amour, le grand Amour stupide et merveilleux? Celui qui te rendait si jolie et si fervente. Explique.
— Mais que tu es jeune pour ton âge, Lyca ! On dirait que tu parles de quelque chose qui se découpe en tranches. Ici l'Amour.
Là, cette transformation qui te révolte ! Ce n'est pas cela du tout. C'est l'exaltation qui tombe lentement et qui laisse la place à quelque chose de très bon et de très solide. Je te le répète.
— Et tu n'as vraiment pas eu mal?
Redit Lyca entêtée.
— Pas eu mal du tout.
— Pas même de mélancolie... Oh ! Aliette?...
La voix était si implorante, Lyca montrait si clairement qu'elle ne pardonnerait pas à
sa sœur de n'avoir pas souffert un peu, au moins !
Aliettc avoua :
— Oui, un brin de mélancolie, de tristesse inutile comme en laissent les délicieuses heures envolées.
— Tristesse inutile...
— Mais oui... Puisqu'après ces délicieuses heures, il y en aura d'autres, un peu différentes, très différentes, mais très bonnes aussi ! acheva-t-elle avec un triomphe.
Se parlant à elle-même, Lyca soupira :
— Mon Dieu... Dire qu'il y a des êtres qui ont une telle chance !
Aliette entendit, ne comprit pas. Et décréta :
— On a la chance qu'on mérite, vois-tu, Lyca. Il ne faut pas demander à la vie plus qu'elle ne peut donner.
— Comme tu es devenu sage à Constantinople !...
Avec dignité, la jeune femme remarqua :
— Je l'ai toujours été. Claude et moi nous sommes raisonnables. Mais toi, Lyca... Tu ne l'es pas beaucoup... Avoue. !
Écrasée par la supériorité de ceux qui s'ar-
rangent benoîtement du tangible, et ne réclament pas avec désespoir l'Impossible, Mlle d'Arvières, toute son ironie tombée, murmura humblement :
— J'avoue...
Cachée au fond d'une des très rares loges du Théâtre de Monte-Carlo, Lyca, muette, énervée, et fâchée de ne pas se sentir calme, se préparait à écouter « Les Trois Fléaux ». — Corde de Fées en Irais actes par MM. Pierre Dorbel el Dick Morhjn, disait l'affiche.
Dorbel et tous les habitants de Cap-Sauvage avaient dîné ce soir-là à l'Hôtel de Paris. Au dernier moment, Paul de Ligné, qui devait être là, télégraphia l'impossibilité classique et absolue.
Depuis qu'elle avait aperçu Dorbel sur le quai étroit et encaissé de la gare de Monte- Carlo, Mlle d'Arvières avait presque perdu l'usage de la parole. Il était si pâle, d'une impassibilité si tendue, si volontaire, sous quoi tant d'angoisse fébrile grondait !
— Comme il tient au succès... Comme son art lui tient au cœur aussi...
songea-t-ellc, déçue.
Dans l'agitation de ce dîner joyeux, dans la salle merveilleuse où Tout-Paris se combinait, ce soir, à tout 1 exotisme fastueux de la Riviera, Lyca ne vit que les yeux bleus de Dorbcl, dans sa figure tirée d'énervement.
Plus tard, elle se rappellerait probablement les plus petits détails de cette soirée. Maintenant elle était la proie d'un somnambulisme conscient et un peu pénible.
— Oh !... On ne peut pas dire que la gloire te grise...
Cette plaisanterie inoffensive répétée par toute sa famille, sauf par M. de Laurois, bien grave ce soir-là, et Jacques de Rycke, bien silencieux aussi, répercuta cette riposte :
— Oui... La gloire d'être tirée par un câble solide !
— « Le Remorqueur et le Chaland » — « Fable », — cita Dorbel.
— Vous avez bonne mémoire.
— Assez.
Éblouissante dans sa robe de gaze brodée d'or, mais fâcheusement inspirée dans ses propos, Aliette remarqua :
— Les deux collaborateurs seraient-ils à couteaux tirés, ce soir?
— Cette jeune femme turque est d'une perspicacité effroyable. On ne peut rien lui cacher 1 s'extasia l'oncle Max, féroce et glacial.
Sans se compromettre, la Princesse concilia :
— ... Un soir de Première...
... .Maintenant, MUe d'Arvières pouvait, en paix, reprendre son air absent. Chacun l'avait aidée à se dissimuler dans le fond rassurant de la loge.
Le public ignorait qui était Dick Mortyn. Toutefois, pris d'un trac bizarre, celui-ci eût souhaité s'enfoncer dans un trou insondable. L'oncle Max venait de prier très sérieusement Claude et les Balensy de laisser MUe d'Arvières tranquille tout le reste de la soirée.
Personne ne s'occupait plus d'elle.
Dorbel tira, une fois de plus, sa montre.
— 11 va être neuf heures... Voulez-vous que je m'en aille?... demanda-t-il, à demi-voix, à Lyca.
Sans trop savoir ce qu'elle disait, elle répondit :
— - Comme vous voudrez.
Une intolérable émotion grandissait en elle : toute l'émotion qu'aurait dû lui donner,
depuis tant de semaines, la préparation de cette soirée décisive.
La préoccupation de l'artiste qui revoit d'un coup d'œil le raccourci de son œuvre, la griserie de l'effort et du cher labeur, reprenaient, d'un seul coup, possession de son cerveau.
Le doute de l'auteur qui manque de recul pour se juger lui était épargné par le fait de Dorbel et de son égide. Il ne l'avait pas ménagée. Il n'avait laissé subsister, de ses vers, que les solides et les bien frappés... Une reconnaissance la transportait, tout à coup. Une sécurité la baignait.
— Faire une pièce toute seule... quelle sottise... songeait-elle, vaguement prise de rancune pour Paul de Ligné qui l'encourageait dans cette folie !
L'appel électrique tinta.
Elle entendit Dorbel lui dire :
— Non... décidément... Je m'en vais. A tout à l'heure. — Écoutez... poursuivit-il, la voix basse et changée tout à coup, laissez-moi vous dire merci... de tout mon cœur. Vous avez été très bonne.
Et sous l'interrogation de son regard, il acheva rapidement :
— ... Très bonne d'avoir été docile.
II sortit.
Le rideau s'écartait.
Lyca savait que la fin du premier acte, le commencement du deuxième et la seconde moitié du troisième représentaient sa part.
Avec une curiosité tremblante elle attendait l'enchantement de la maîtrise de Dorbel.
Un étonnement déçu lui vint d'entendre résonner dans le silence attentif son début à elle. Celui que Dorbel avait déclaré inutilisable :
— C'est curieux... J'ai dû confondre.
A présent, dans un songe, elle écoute la musique de sa Pensée. De ce poème né d'elle. Fait avec son âme.
Devant ses yeux, son Rêve vit, illustré par des décors amoureusement harmonisés à lui. En face d'elle, s'agitent les êtres créés sous son front, dans le palais noir et magnifique de son imagination.
Les moindres aspects de la présentation affirment la perfection d'un effort d'art savant et complet.
Les interprètes sont de grands artistes. Sous leurs lèvres, les mots s'habillent d'or et de lumière : c'est à peine si Lyca ose les
reconnaître !... Et par les raffinements d'une mise en scène inoubliable, toutes les faces de l'œuvre se parent et se transfigurent. Lyca pense, malgré elle, aux lettres bleues et rouges des Missels que l'or touche et, soudain, fait briller.
Parfois, elle sent que Jacques la contemple à la dérobée, toute sa tendresse au bord de ses yeux fervents.
L'oncle Max lui serre de temps en temps le bout des doigts.
Mais elle oublie de goûter, maintenant, la saveur inconnue qui s'offre à elle ce soir...
Elle écoute... Elle écoute...
... Enfin les deux draperies du rideau se rejoignent...
La salle vibre nettement dans des applaudissements décisifs, indiscutables.
Et Lyca, revenue à elle, redit à voix basse :
— Il a laissé tout le premier acte...
La pièce s'achève. Dorbel n'a pas reparu.
Mais Mlle d'Arvières sait, maintenant, quel Présent il a voulu mettre à ses pieds : le triomphe des « Trois Fléaux » — Son œuvre à elle. A elle, loule seule!...
Après tant de rappels et d'acclamations, on réclame les auteurs avec une fièvre passionnée.
Percluse d'un émoi qui la brise, Lyca.
beaucoup plus blanche que sa robe de crêpe de Chine argenté, regarde Dorbel qui salue, sur la scène.
Elle ne reconnaît pas le visage transfiguré. Elle n'a jamais vu le front de ce conquérant. Ni les yeux impérieux de ce vainqueur...
On fête Dorbel. Et l'on crie :
— Dick Mortyn... Dick Mortyn...
D'instinct, Mlle d'Arvières se recule un peu plus dans son noir.
C'est une minute horrible et interminable,
Elle ferme les yeux.
La voix de Dorbel articule, nette :
— Dick Mortyn n'est pas ici...
Et il s'en va dans le bruit des bravos.
Le sang remonte aux joues glacées.
Enivrée, elle songe. Elle savoure...
Elle voudrait que l'instant merveilleux s'éternise... L'instant invraisemblable où l'amour, l'orgueil et l'art ne forment plus qu'un seul joyau. Elle le tient, tremblante, dans ses doigts. C'est Dorbel qui vient de lui donner...
... De son côté, Dorbel se recueille. Son œuvre est achevée : difficile et complexe entre toutes !
Il a offert à l'Aimée le jouet qu'elle souhaitait : le public ! La sensation, aussi, qu'elle voulait : cet amusement orgueilleux de sentir la foule à sa merci. Forcée de pleurer de ses larmes, et de rire de sa gaieté.
Par lui, elle a connu l'ironique régal de berner ce troupeau, doucement...
Par lui, surtout, elle a bu la liqueur incomparable qui se nomme la révélation de soimême. Grâce à lui, elle vient de prendre subitement conscience de son talent; du don vigoureux qui lui amènera demain la renom-
méc — si elle veut étendre la main pour la saisir.
Car il a vu clair dans cette ambition de qualité curieuse. Il sait que le bruit vulgaire fait autour d'un nom n'est pas ce qui peut griser cotte prodigieuse dilettante :
— Le talisman à sa disposition. La certitude de posséder le luth miraculeux quitte à le laisser muet, éternellement.
Ah ! comme il la connaissait bien, son inhabit uelle orgueilleuse, pour avoir jeté d'une voix si sûre :
— Dick Mortyn n'est pas ici !
Désormais, si la fantaisie venait, à Dick, de
donner une pièce à son nom seul, il le pourrait : le chemin de gloire était préparé devant lui. Et cela, sans que l'éloignement hautain (lr Mlle d'Arvières pour l'exhibition eût souffert...
... Oui, le Présent restait royal et singulier. Ce n'était pas celui d'un quelconque amoureux.
L'extase de la princesse Astesano n'admettait pas qu'une nuit semblable pût s'achever bourgeoisement dans un lit.
— Dormir ! — Meurtre. Profanation !
Triomphante elle annonça :
— Mais... j'ai tout prévu ! Arezzo (c'est un si bon garçon !) m'a offert l'autre jour son yacht qui mouille ici. 11 nous l'abandonne pour cette nuit. Tout est préparé à bord. Nous allons croiser jusqu'au jour. Et nous retournerons ainsi à Cap-Sauvage.
L'admiration de tous fusa.
— C'est une idée d'or, Sophie ! approuva M. de Laurois. Ce romantisme est la suite normale de ce Grand Soir. Et quand nous serons saturés de clair de lune et de flots argentés, nous pourrons par surcroît, ne t'en déplaise, nous coucher. Je sais les cabines de la Stella 1res confortables, Sophie !
Le souper inénarrable où des trésors de verve furent éparpillés venait de finir.
On remontait maintenant sur le pont.
Sous sa cape de soie blanche, Mlle d'Arvières touchait à sa ceinture la tubéreuse, prise dans la gerbe mise par les soins de Dorbel devant son couvert : « En souvenir d'une belle heure. »
Une folie de gaieté avait transporté -les convives. Elle commençait à tomber lentement. Bientôt ce serait l'obligatoire réaction : la vague de mélancolie qui suit la joie aiguë.
La Princesse et M. de Laurois connaissaient de longue date le secret des Trois Fléaux; Dorbel ne pouvait se passer de leur complicité pour retenir Lyca dans l'indifférence. — Mais la pauvre Princesse étouffait sous ce poids : crier, enfin, son orgueil et son bonheur la mettait aux anges, ce soir.
Claude et les Balensy trouvaient a l'aventure- un ragoût inépuisable. Ils ne se lassaient pas de se faire redire toute l'histoire de celte « collaboration » qui les sacrait bel et bien frères et sœur de l'Auteur... Tout Seul !
— Celte Lvca...
Un lustre tout neuf l'habillait, à leurs yeux impressionnés.
Son pays, lui-même, s'agenouillait devant le prophète que tant de mains venaient de glorifier dans son œuvre !
Les étrangetés de Lyca, ses bizarreries, tout ce qui dépassait, jusqu'à cette heure, leur champ de vision et les faisait hocher le front si souvent, tout cela s'expliquait, prenait un nom. C'était le don artistique... Touchée du mal mystérieux qui fait créer, Lyca devenait rassurante et sacrée à la fois. On n'éprouvait plus, en la regardant, que le petit frisson révérant de l'admiration qui sait ce qu'elle fait !
Discrètement, on s'employa à ménager aux deux collaborateurs le tête-à-tête qu'ils souhaitaient, très probablement.
... Ils étaient donc seuls, enfin, à l'avant du bateau.
Tout d'abord ils ne parlèrent pas. Que pouvaient-ils se dire? — Qu'ils s'aimaient?
Commenter l'aveu écrit, puis répété tant de fois, depuis, par leurs regards, par leurs silences de jadis, par leur embarras d'aujourd'hui?
A quoi bon !
Dans un salon, sous un plafond et dans des murs, ils auraient peut-être subi l'emprise physique des mots qui veulent être dits.
Mais, ici, sous le ciel, avec ce désert d'eau brillante et sombre autour d'eux, dans ce décor de silence et d'infini, parler d'amour devenait quelque chose de si solennel ou de si misérable, qu'ils reculaient d'instinct, déconcertés.
Longtemps, ils demeurèrent ainsi, abîmés dans une béatitude sans pensée.
Et puis Dorbel se souvint violemment qu'il avait gagné cette minute au prix de tant d'eiïorts et de tant de maîtrise de lui !...
Il voulut avec âpreté son salaire. Cette félicité unique : l'aveu tombé de la bouche altière.
Que fallait-il dire pour que les lèvres de l'Aimée s'ouvrent? Pour qu'elle réponde enfin par les syllabes éternelles?
Il avait tant rêvé l'heure qu'il vivait maintenant dans cette nuit si bleue, si muette, si immobile !
Comme un poème bien-aimé, il avait préparé tout le détail de cette soirée,..
Et Lyca se taisait. Se taisait toujours...
Assise de côté sur le banc, tout près du bord, sa tête couchée sur sa main que soutenait le dossier, Lyca respirait la nuit irréelle.
Elle songeait :
— Il est là, tout près de moi... Il frémit d'impatience... Oh !... vivre... divine, divine chose...
Mais les êtres infirmes que nous sommes, ne pénètrent pas toujours ce qui palpite sous le Silence.
Dorbel demanda :
— Je vous en prie. Dites-moi quelque chose...
Levant un peu la tête, elle le regarda, debout à côté d'elle.
— Pourquoi voulez-vous parler? Tout est si calme, tout est si doux... reprocha-t-elle.
Alors il se pencha un peu.
Dans la clarté laiteuse, elle voyait les traits bouleversés, les yeux où l'amour mettait tant d'angoisse...
Et elle se rappela le visage transfiguré, de tantôt, les yeux impérieux du vainqueur.
Elle allait apprécier tout le prix d'être
celle qui faisait pâlir d'émoi Dorbel... Soudain le souvenir ridicule du premier amour de ce grand homme s'interposa insolemment entre elle et son émotion.
— « Pourquoi l'aimait-il, maintenant? Pour son cerveau moins mal conformé que tant d'autres? Avait-elle la simplicité d'imaginer cela?
« Folie... Folie... »
Celle qui avait eu la primeur de l'amour de Dorbel n'était qu'une quelconque nullité. »
Un travail obscur d'analyse sournoise la dégrisait :
— « Non. Non, l'amour n'a cure ni de l'âme, ni du cerveau. Les gens célèbres aiment surtout les sottes. Et les grands cœurs se donnent généralement à des égoïstes.
« L'amour reste un mal qu'on enregistre, en renonçant à le comprendre. »
Sous la souffrance de cette déduction banale, dont l'importunité impie la glaçait, elle demanda :
— Dites... Savez-vous pourquoi on aime?
Une douceur inattendue oignit le cœur de
celui qui commençait à tant souffrir à côté d'elle :
— ... Parce qu'on aime... Voilà tout, articula-t-il ardemment.
Si Mlle d'Arvières avait eu dix-huit ans, si elle avait été une femme nerveuse, si la moindre sensualité l'eût régie, elle eût vraisemblablement défailli sous la caresse de cette voix.
Mais ce n'était qu'une âme inquiète sur le point de demander à l'amour, comme à la vie, ce qu'ils ne pouvaient pas lui donner.
En écho, elle redit :
— Parce qu'on aime... Voilà tout.
Elle se tut. Songea. Et frissonna un peu. Railleuse, une voix, en elle, répondait :
— « Pourquoi cesse-t-on d'aimer?
— Parce qu'on n'aime plus. Voilà tout. » Et, à côté du Grand Dorbel énamouré qui,
penché vers elle, oubliait l'univers, elle plaça, malgré elle, le premier Dorbel. Celui qui avait failli mourir de la fourberie d'une petite oie... Quoi qu'elle fît pour l'éloigner, la vision impertinente demeurait.
— «Dorbel l'a aimée sincèrement. Et maintenant il m'aime sincèrement aussi. Alors qu'est-ce que l'amour? Un émoi de l'organisme? Une ivresse cérébrale? Une illusion
sentimentale? Qui naît pour quoi? Qui meurt comment? »
Dans la nuit si douce, le rythme de la marche coupait délicatement la soie miroitante do l'eau.
Dans le cœur de Lyca, Les minutes ironiques coupaient délicatement le tissu doré de son rêve.
Elle souffrait.
Une tristesse non encore éprouvée fondit sur elle.
Sans raison apparente, par une de ces mystérieuses illuminations intimes qui suivent quelquefois les joies parvenues à leurs faîtes, elle endura la torture subite de voir clairement, comme à découvert, le néant vertigineux de toutes les apparences humaines : amour... ambitions... plaisirs...
Prolongement d'un travail lointain, réalisation de causes anciennes et latentes, l'éclair intérieur — allumé par un choc si infime ! — n'épargna rien : l'amour que nous voyons commencer et finir, dont nous portons le jouir sans rien savoir de lui; les ivresses d'ici-bas, qui ne grisent que de loin...
Et, parce que la philosophie animale lui
manquait, qui se contente des saveurs accessibles et des félicités confortables, la duperie d'exister pour exister l'écrasa...
Depuis bien longtemps, un combat sans merci jetait son âme vibrante contre une certitude abominable : la disproportion entre les soifs démesurées de cette âme, et les soulagements offerts à ces soifs. Même quand ces soulagements s'appelaient les plus rares faveurs du destin ! — En vain, elle luttait par de brusques volontés de joie, en vain elle variait les sensations fines, en vain elle s'appliquait à croire au goût toujours neuf de la vie. Plus forte que son énergie passionnée, la certitude sournoise et patiente montait... montait toujours. Ce soir elle affleurait. Bientôt elle serait une force sombre et têtue qui saccagerait tout.
Malgré le royal enchantement de tout à l'heure, à cause probablement de cet enchantement absolu, le triomphe de la détresse mystérieuse se faisait proche.
Jusqu'à ce soir, Mlle d'Arvières avait eu quelque chose à désirer curieusement. Le merveilleux ensemble de ses bonheurs n'était pas complet. La saturation délicate restait inachevée, des complaisances du sort.
Avec une terreur désespérée plie sentait que tout venait d'être révolu. Et qu'après ce soir elle ne pourrait plus avoir envie de rien.
Quelque chose lui disait que ce soir s'appelait le Bonheur. Et que les matins à venir n'en seraient plus que le Lendemain.
Ce soir, elle avait à peine effleuré du doigt la Gloire : l'or adhérait encore tout entier au Fantôme vermeil !...
Ce soir l'amour demeurait encore tout voilé d'Infini !...
Et ce qu'elle savait de lui, ce qu'elle avait lu, constaté, pressenti, lui murmurait que les ardents secrets de l'avenir, les révélations fiévreuses de l'amour exaucé ne vaudraient pas l'oppression qui serrait leur gorge aujourd'hui, quand leurs regards se joignaient.
Oui... Ce soir restait une cime !
... Avec l'impuissance paradoxale où nous sommes, de pénétrer si peu que ce soit, le cœur qui réagit le plus étroitement sur notre cœur, Dorbel finissait par imaginer M1Ie d* Arriéres submergée par le délice de l'heure et la féerie précieuse de la nuit.
— Lyca... N'est-ce pas que vous voulez bien me donner votre main pour toujours?...
Les paroles décisives étaient prononcées. La période de rêve mourait.
Un trouble profond gagnait Mlle d'Arvières. Un trouble impérieux, précis. Il fallait parler. Agir. Faire souffrir. Et se meurtrir, en même temps, à cette besogne impossible : tenter de communiquer la couleur exacte de sa pensée...
« Épouser Dorbel?
«S'engager à aimer toute une vie. Sans lassitude — ou malgré le rassasiement?...
« Renoncer à la liberté d'être irréductiblement soi-même?... »
L'éparpillement de son désarroi condensé dans cette formule, un « non! » éperdu jaillit du plus profond d'elle-même.
Tandis que ces ripostes intimes fulguraient :
— « Mais je l'aime !...
Non. Non. Folie. Déloyauté. Demain serait le « déjà vu ». Et le « toujours pareil ».
... Oh ! quel interminable silence !
Elle demanda, enfin, avec une. timidité implorante :
— Soyez très bon. Écoutez-moi.
Elle ne reconnut pas la voix de Dor-
bel, lorsque ces mots hésitants tombèrent :
— Vous ne voulez pas !...
Brusquement ouvert sous ses pas, un
gouffre perfide le prenait... Tombé d'une apothéose enflammée à des ténèbres sans nom, il ne souffrait que très peu encore. Il haletait imperceptiblement, les lèvres jointes.
Trop émue, Lyca se taisait de nouveau. Il murmura :
— Expliquez-moi...
— Ecoutez... poursuivit-elle avec lenteur... Je crois que les êtres de mon genre n'ont plus le droit de disposer d'eux, de se marier, lorsqu'ils ne l'ont pas fait en plein âge d'inconscience... Ils ne peuvent plus être sincères quand ils s'engagent à croire à l'éternité de l'amour...
Le désenchantement des mots, à cet instant, dans cette bouche suppliciait Dorbel avec raffinement.
— Pourquoi m'avez-vous laissé croire que vous alliez m' aimer ! interrompit-il âprement.
Spontané, ce cri vola jusqu'à son cœur saignant :
— Mais parce que c'était vrai !
Il connaissait la loyauté de cette âme. Désarmé, il demanda :
— Faites-moi comprendre... C'est horrible, si vous saviez !
Lassée, déjà, par la vision écrasante de l'explication, elle commença cependant à lui matérialiser courageusement la grave et subtile angoisse qui la déchirait. Avec sa plus stricte droiture elle retraça les phases de sa souffrance alourdie de petits faits significatifs et de grandes leçons. Son anxieux souci de sincérité lui fit donner tout son effort pour apporter devant Dorbel les éléments si multiples de son mal. De toute sa volonté, elle essaya de lui faire voir clair en elle.
Mais sa psychologie, flexible et acérée pourtant, mise en déroute par sa passion, Dorbel cria :
— Mais c'est fou ! Vous niez l'amour. Vous doutez de sa puissance. De la solidité de cette puissance... Et vous n'en connaissez rien ! Votre nature si spéciale ne vous laisse envisager en lui que le côté sentimental, et vous concluez brièvement à l'indigence ! Mais l'amour est innombrable... Des forces sont en lui que vous ne soupçonnez pas et qui se renouvellent éternellement !...
Avec une audace mélancolique, elle secoua son front renseigné :
— La zone torride?... Oui... Seulement Péquateur n'est pas mon pays. Sinon, je n'eusse évidemment pas attendu vingt-sept ans pour choisir mon compagnon de voyage !
Dans un frémissement, il gémit :
— Laissons les théories, les mots et les axiomes ! L'amour c'est le bonheur simple, le bonheur fou qui jette bas toutes les prévisions, qui s'amuse de toutes les craintes. Laissez-moi vous aimer, Lyca...
Assis, maintenant, auprès d'elle, il tremblait d'envie de saisir la jeune fille dans ses bras. Sa maîtrise de lui l'accablait. Manteau de plomb, il la rejetait.
Cependant l'inaccessible réserve physique de Mllc d'Arvières la gardait si complètement, qu'il n'osa même pas faire un mouvement. Quelque chose, malgré sa fièvre, lui disait que ce serait, à cet instant, la maladresse par excellence.
Des remous pourtant vivaient en Lyca...
— « Elle et Dorbel sauraient peut-être l'art de faire durer l'amour? ... Leur passion à eux, êtres de raffinement, restait, sans proportion avec celle des cerveaux brefs... Si
elle passait vraiment à côté du bonheur?...
Complice de ces oscillations, l'engourdissement absurde, exquis d'être seule dans la nuit à côté de Dorbel, enveloppée de sa tendresse, émiettait ses forces.
Un échange subtil de troublantes électricités les faisait, tous deux, pâlir à présent. Il lui semblait qu'elle n'était plus elle-même tout à fait.
Dorbel avait repris l'expressive variété de sa voix atténuée. Son visage mobile guettait Lyca désarmée et hésitante. L'espoir diligent chassait au loin la désastreuse certitude.
Et il se mit à la bercer, à la griser avec les cantiques d'amour que chérissent toutes les femmes. Les femmes les plus lucides et les plus raisonneuses. Il lui chanta l'hymne si vieux, où les frissons de tant de cœurs extasiés s'attardent. Poète et amoureux, Dorbel était bien fort cette nuit, où le ciel, et la mer et la brise se mettaient si tendrement à son service... •
Charmée comme une oiselle par le rossignol, Lyca, muette, écoutait...
Par les antennes mystérieuses de l'amour, Dorbel percevait l'apprivoisement.
Alors, très doucement, très lentement, il prit les doigts qui reposaient sur la robe blanche. Et, comme on capture une proie âprement désirée, il les enferma dans les siens...
... Un recul les lui retira, sans violence, mais avec une décision coupante.
— Non... fit Lyca en se levant. C'est impossible ! Voyez, ma main ne peut souffrir qu'on l'emprisonne. Elle ne veut pas.
Une certitude tombait sur ses hésitations comme une pierre.
En elle, une déduction caustique se déroulait en môme temps :
— Si j'épouse Dorbel, je cesserai probablement très vite de pâlir en le voyant. D'avoir mal de plaisir en écoutant sa voix. L'Habitude abîmera délicatement, mais sans pitié, cet émoi-là. Puis ce sera le tour du plaisir de causer,- de se comprendre, de s'aimer. Une heure viendra où nous serons, comme dit Aliette, d'excellents camarades. Payer de ma liberté cette camaraderie?... Non ! Non ! J'ai la chance incomparable de n'avoir nul tribut à payer à mes nerfs, h la zone torride:-.. Profitons au moins de cette supériorité, cadeau de la nature.
Côte à côte, ils regardaient l'eau qui sommeillait au-dessous d'eux.
— Je vous en supplie... Pensez tout haut. Un sourire désolé tira la bouche de Lyca.
Il lui était horriblement douloureux de désespérer Dorbel. D'autre part, elle tremblait de le perdre tout à fait. Contradiction bien féminine : jamais elle n'avait tenu plus fortement à cet amour amical, qu'elle rêvait de fixer, avec la complaisante complicité du temps!... Elle hésita... Mais elle eut la compassion de résister à sa franchise habituelle.
— Je ne pense à rien, articula-t-elle.
— Moi, Lyca... je pense que vous êtes mon bonheur, ma gloire, ma vie... murmura-t-il dans un souffle.
Alors elle se décida :
— Croyez-moi, fit-elle avec un grand calme triste, le Bonheur n'est pas plus dans l'amour que dans la gloire, que dans rien... Rien ne vaut la peine de rien ici-bas, répéta-t-elle un peu plus bas.
— Si... Lyca... le bonheur existe. Jadis, j'aurais dit comme vous. Maintenant, je réprouve ce blasphème !
Elle coupa l'ardeur de cette protestation. Elle affirma :
— Non... Le Bonheur ce n'est pas autre chose que le désir exaspéré, la soif anxieuse, le premier verre d'eau qu'on boit. Pour la gloire : c'est la minute du premier triomphe. Pour l'amour, c'est tout ce qui prépare l'aveu. Pour les joies de la vie, c'est la veille du premier grand voyage... — Après ! C'est de l'art, de la littérature, de la volonté d'être heureux. Ce n'est plus le Bonheur : ce qui écrase et anesthésie ! C'est la Sagesse — Ce qui se résigne et utilise...
Et comme il se taisait maintenant :
— Si vous saviez ! acheva-t-elle, comme je suis sûre de tout cela, vous me laisseriez vous convaincre.
Dorbel était convaincu.
Les coudes au bastingage, la tête dans ses mains, cet homme supérieur pleurait.
Bordighera!...
Vallecrozia!...
Les noms des petites stations s'égrenaient, chantées par des employés aux voix nasillardes et au demeurant exquises aux oreilles de Mlle d'Arvières — puisque ces voix étaient italiennes.
Il faisait chaud, gris et lourd.
Seule dans son compartiment, elle regardait, à droite, la mer étalée et miroitante comme du taffetas couleur de souris.
A sa gauche, et au loin, il y avait des montagnes écrasantes au profil sobre, à la végétation acerbe.
Et, tout près, des jardins abandonnés et effroyablement fleuris. Fleuris de roses trop mûres aux pétales répandus, d'orangers extravagants qui n'étaient plus que des masses blanches, d'œillets couleur de chair, d'or et de sang, qui, trop gonflés, se déchi-
raient. Fleuris de I < »uL ce qui grimpe, escalade, envahit, dévore.
C'était la Riviera do Mai à l'apogée de son printemps'; trop parée, trop oppressante dans sa floraison exagérée et morbide qui écrase et déconcerte.
Dès que le train cessait de courir sans hâte, très près de l'eau couleur de souris, un parfum de chapelle ardente s'abattait dans le wagon.
Et l'on respirait, alors, à la fois, la mort de toutes les roses, l'agonie de tous les orangers, le trépas sanglant ou jaune de tous les œillets, mêlés à d'indéfinissables relents de choses douces qui aigrissaient sous le soleil.
C'était une sensation si écœurante, si enivrante, qu'on n'existait plus, un instant, que pour la subir.
MUe d'Arvières caressait du regard la pauvre Riviera déserte, dont la plénitude dégoûtait tout le monde à cette époque. Et qu'elle aimait tant, dans sa résignation magnifique de beauté inutile qu'on n'admire plus.
Avec tendresse, elle songeait aux splendeurs perdues de tant de fleurs, méprisées parce
qu'elles naissaient en Mai et non pas en Décembre. A la sottise humaine qui apprécie seulement le Rare. Au snobisme qui se détourne de ce qui n'est plus difficile.
Mais rien de tout cela ne l'attristait.
Un immense bien-être la baignait : Elle était libre... Toujours libre ! Elle avait eu le courage un peu barbare d'être sincère et clairvoyante. Elle allait, maintenant, vers Emmanuelle raconter son cœur et reposer son cerveau.
Un sourire imprécis flottait sur sa bouche :
Elle pensait que les roses, après s'être fanées sans qu'on daignât les cueillir, refleuriraient complaisamment pour d'autres yeux.
Elle savait que le cœur des hommes est tout aussi accommodant. Qu'il refleurit comme les roses. Et avec la même conviction.
Oui, la Mère Marie de l'Eucharistie était bien belle sous l'Habit des Réparatrices, blanc, noble, harmonieux comme elle.
Mais, plus que sa beauté, plus que sa grâce un peu majestueuse et cependant si simple, quelque chose en elle retenait et faisait rêver : la paix surnaturelle que ce visage irradiait.
Les premiers mots de l'inguérissable frivole furent, cette fois-ci comme la première :
— Oh !... Emmanuelle... Je crois que tu as encore embelli...
Un sourire et cette réponse :
• — Pourquoi pas? Le Bonheur pare tout ce qu'il touche !
Et à cause de ce mot « le Bonheur », tout le cœur attentif de Lyca avait tressailli.
Maintenant, dans le petit parloir ouvrit sur un jardin muet aux arômes violents, elles causaient depuis des heures.
— Comme avant?...
— Mieux qu'avant ! avait répondu Emmanuelle.
— ... Pauvre Dorbel !
— Je t'en prie. Ne dis pas « Pauvre Dorbel ». Cela me déchire. J'ai peur qu'il ait mal. Très mal pendant quelque temps.
Une détresse accablait la voix tout à l'heure si active de Mlle d'Arvières.
— Je croyais que tu aimais Dorbel... J'en étais heureuse. J'ai appris à le connaître à la villa Reale. Il me semblait qu'il serait assez habile pour te conquérir... avoua Mère Marie de l'Eucharistie.
— Habile !... Je crois qu'il a été beaucoup trop' habile. Il n'a pas su être simple tout à fait. Ni amoureux sans calcul.
— Oh ! Lyca, ne lui reproche pas d'avoir tant travaillé à t'obtenir !
— Je ne lui reproche rien. Je me demande seulement s'il n'a pas laissé passer le tournant... Au début, quand je n'avais encore qu'une méfiance imprécise de l'amour, j'aurais peut-être pu me prendre au piège comme une autre... Je ne sais pas !... Je me demande?.
— S'il était tombé à tes genoux, tu te serais probablement moquée de lui, Lyca.
— Est-ce bien sur? S'il avait fait jouer assez tôt la corde de la Pitié, si je l'avais vu très vite malheureux et beaucoup moins longtemps adroit, qui peut dire ce qu'il serait advenu de ma crédulité ! Tu sais combien nous nous révélons sottes, nous, les femmes, quand on nous apitoie !... Avec quelle attendrissante naïveté nous sommes capables de donner notre vie pour empêcher qu'on souffre un peu... Comme nous sommes trembleuses, aussi, prêtes à croire qu'on expirera si nous détournons la tête !
— Il t'a cru si compliquée...
— Oui... Et si un certain jour, un jour que je vois encore, il avait profité de son émotion pour me jouer la scène classique de la passion désespérée... S'il m'avait débité des choses ineptes et ridicules, juré qu'il se noierait, etc., etc., etc.. Il est plus que probable qu'il détiendrait aujourd'hui mon cœur et ma main... C'est quelque chose de si facile à émouvoir que la femme la plus avertie ! Mais Dorbel était bien trop intelligent pour comprendre cela. Il a voulu raffiner, m'éblouir.
J'ai pu me regarder vivre... Me regarder aimer : Fini le drame, Emmanuelle !... J'ai vu assez tôt que je n'avais pas le droit d'épouser Dorbel de sang-froid. Et sans l'excuse d'une généreuse étourderie !
— Je croyais tant que tu l'aimais !... redit la jeune religieuse.
Une incertitude suppliante trembla dans le regard gris :
— Emmanuelle... Peux-tu me dire, toi, ce que c'est au juste qu'aimer? Vois-tu, je hais ce mot. Il est hétéroclite, imprécis, angoissant.
Dans le jardin tiède et bleuâtre, les yeux noirs regardaient. Ils eurent une lueur.
— Aimer... songea Emmanuelle tout haut, c'est être arrachée de soi-même. Sentir sa vie transportée hors de soi. Plus haut que soi.
Le petit visage passionné observait.
— Pour toujours? demanda la bouche volontaire.
De sa voix égale, avec ce calme si personnel qui, à lui tout seul, persuadait, Emmanuelle précisa :
— C'est sentir chaque jour, chaque année aggraver le mal bien-aimé.
— Sans lassitude... Sans affaiblissement?
— Étincelle qui devient Brasier... finit doucement Mère Marie de l'Eucharistie dans un sourire où il y avait tant d'Ineffable," que l'interrogation des yeux inquisiteurs s'éteignit.
Un allégement complexe le remplaça :
— Emmanuelle, fit Lyca, avec une sincérité timide... Je venais demander à ta loyauté la vérité profonde, entière sur toi-même. Je voulais l'interroger avec minutie, sans discrétion ni mesure. Je voulais savoir, de toi, ce que le temps avait fait de ton rêve.
Mlle de Rycke ne protesta point contre ce mot. Elle voulait que Lyca fût elle, entièrement.
— Je savais que toi, la droiture même, tu me dirais la vérité, toute la vérité, ou que tu ne saurais pas me la cacher, ce qui revient au même...
Elles étaient assises près d'une petite table. Sur le tapis, les mains jointes de la Réparatrice s'appuyaient.
Lyca prit l'une de ces mains, toucha l'anneau des Épouses de Jésus-Christ.
— A présent... confessa-t-elle, je n'ai plus rien à réclamer de toi. Je sais. ... Alors vrai-
ment, Emmanuelle, finit-elle, ses doigts sur la bague symbolique, Celui qui t'a donné cet anneau t'a donné avec lui, te donne encore tout ce que tu espérais? Tout ce que tu attendais? Vraiment tout?...
Une supplication émanait de tout l'être attentif qui guettait quelque chose où étayer son vertige.
— ... Si tu savais... Lyca...
Ce fut là toute la réponse de la jeune religieuse. — Et comme son silence et son regard essayaient d'extérioriser ce qu'on ne peut enfermer dans des paroles, Mlle d'Arvières eut un grand soupir :
— Oh ! Emmanuelle... Enfin !... Enfin j'échappe par toi, par toi qui ne peux me tromper, à l'abominable sensation de vide universel qui est ma torture... Si tu savais ce que représente cette monstrueuse faculté qui vous fait percer les apparences. Voir derrière le clinquant et le toc : le vide, le noir, l'étoupe !...
— Ce n'est pas une monstrueuse faculté. C'est la grâce par excellence : Dieu ne la donne pas à tous...
— Pourquoi...
— Parce que toutes les âmes n'ont pas la force de la porter, cette terrible et sublime
grâce
— ... Terrible el sublime grâce...
— Mais oui... En elle çit l'embryon de la nostalgie divine. Le « goût de cendre » est à la base de tous les retours à Dieu (1), Lyon...
— Et pourtant !... Souviens-toi, Emmanuelle, combien j'ai tenté d'avoir foi en la vie ! Avec quelle ardeur je l'ai repoussé, ce goût de cendre, ce goût de néant qui dormait en moi et dont j'avais horreur. Une si violente horreur !
— Je me souviens, dit lentement la belle voix veloutée.
— Songe, aussi, que depuis des années chaque exemple, chaque expérience me rejette toujours, sans trêve, inexorablement sur l'abominable. « Et puis après?... » L'amour?... La gloire?... Les saveurs de la vie?... Et puis après, Emmanuelle?... Et puis après?... Tiens, je me rappelle des riens qui me faisaient mal : les premières lettres de Claude que j'attendais vibrantes. Et qui
(1) P. Pcrray.
m'arrivaient lasses et raisonnables. Les réflexions pondérées et pratiques qui succédèrent si vite, chez Aliette, à son amoureuse bêtise ! Tout cela n'offrait, en soi, aucune importance. C'était, je le redis, des riens insignifiants. Mais ils revêtaient, pour moi, cette gravité tragique et disproportionnée des toutes petites choses qui viennent à l'heure voulue écorcher une place déjà saignante de notre âme. — J'ai cru, un instant, que l'amour allait me guérir de mon mal. Mais j'ai bien vite senti qu'il n'était qu'une apparence, lui aussi... On peut aimer plusieurs fois ! On ne peut pas jurer qu'on aimera toujours ! Alors qu'est-ce que l'amour? Oh ! Emmanuelle, c'est autre chose qu'il me faut... Je voudrais, je crois, du roc et de l'éternité... acheva-t-elle presque bas, honteuse, un peu, de ces grands mots que ses habitudes d'ironie né reconnaissaient pas.
Elle se tut.
Mère Marie de l'Eucharistie, dans une silencieuse allégresse, regardait l'Inquiétude Sacrée se préciser enfin.
— ... Songe, songe, continua Mlle d'Arvières, que je rencontre aujourd'hui, sur mon
chemin, autre chose que du sable mouvant... C'est la première fois ! Et c'est à loi que je le dois... Devant ta sérénité, devant ce Bonheur que mon cœur secondaire ne comprend pas encore, mais que mon cerveau loyal enregistre, je peux, pour la première fois, dire sans trembler... « Et puis après?... »
Elle rêva. Et, tout haut, murmura :
— ... « Et puis après?... » — Eh bien ! il y a Dieu. Le Dieu d'Emmanuelle. Ce Jésus que je connais de très loin seulement. Et qui, après deux ans d'austérité et de sacrifice, après deux ans de solitude avec Lui, met au front d'Emmanuelle un rayon de félicité telle, que je n'en ai jamais aperçu même l'ombre ici-bas !... Oh ! Emmanuelle, quelque chose qui ne se brise pas sous vos doigts parce qu'on l'atteint... Un rêve qui résiste à sa réalisation... Sentir que nos écrasants désirs d'Infini ne sont pas de monstrueuses moqueries du destin : des tortures vides de sens, inventées par nos nerfs et la fièvre de nos artères !... Tenir, enfin, la certitude que cette soif d'Impossible...
— ... d'Infini, Lyca. Tu l'as dit toimême.
— ... d'Infini, correspond à une Réalité mystérieuse que certains d'entre nous, au moins, peuvent rencontrer!... Quel soulagement... Quelle fin de cauchemar... Si tu savais... Si tu savais !...
C'était presque un sanglot qui vibrait maintenant.
Avec une autorité précise, Mère Marie de l'Eucharistie rectifia :
— Lyca... ce n'est pas certains d'entre nous seulement qui peuvent rencontrer la Réalité qui est Dieu. C'est chacun de nous. Dieu est accessible à tous, sans exception. Avec de la bonne foi dans la recherche de la vérité, du courage et de l'humilité, tous nous pouvons Le trouver. Non pas seulement comme une entité lointaine — Base auguste d'un système philosophique ou Explication de l'Énigme universelle — mais encore comme un Ami. Un Ami proche et vivant, prêt à partager, si nous le voulons, car il faut que nous le voulions (nous sommes libres, et Dieu ne l'oublie jamais), prêt à partager dis-je, toutes les minutes de notre vie... Oh ! Lyca... répéta Mère Marie de l'Eucharistie, vois-tu, je la donnerais, ma vie, pour avoir la fa-
culte do te Taire comprendre victorieusement quel Compagnon de route presque tangible
Dieu voudrait être pour chacune de ses créatures.
— Au cloître, hélas ! Emmanuelle.
— Non. Non, pour chaque être vivant, dans le monde, dans l'existence la plus normale et la plus humainement occupée.
— Si cette possibilité existait véritablement !...
— Non seulement la possibilité existe d'une Intimité divine et incomparable, mais encore nous n'avons été créés et mis au monde que pour parvenir à cette Familiarité si simple et si haute...
Et comme Lyca, les traits tendus, buvait ces paroles si neuves, que la réserve coutumière de son amie faisait plus décisives, Mère Marie de l'Eucharistie sourit :
— Heureusement, des millions d'êtres Bavent bien tout cela ! — Et ceux qui ont une fois goûté à la saveur de la divine Familiarité n'ont plus aucune faim des autres saveurs... acheva-t-elle gravement. Ils usent dé' la vie normalement et doucement. Mais leur cœur est fixé sans retour. Il n'oscille plus, il ne
tremble plus, parce que Dieu a comblé son vide abominable. Ce vide qui fait déraisonner si étrangement ce pauvre cœur à de certaines heures...
— Jamais tu ne m'as parlé ainsi. Pourquoi ne m'as-tu pas appris tout cela plus tôt, Emmanuelle ! jeta Mlle d'Arvières dans un reproche un peu douloureux.
— Parce que ma Walkyrie ne m'eût pas comprise avant aujourd'hui. Parce que c'est à peine si elle pressent que je dis vrai.
Lyca aspira avec une volupté mélancolique l'haleine du jardin. La nuit proche commençait à y allumer des lucioles intermittentes et prématurées.
— Tu as raison, Emmanuelle, je n'aurais pas compris. Et pourtant ! Combien d'êtres vivent sans Dieu !
— Lesquels?... Et dans quel Bonheur?
Comme si ce mot lui eût ouvert quelque
porte lumineuse, Mlle d'Arvières s'écria :
— Oui. C'est vrai. Dans quel bonheur !... Ah ! je vois clairement le Problème, maintenant, Emmanuelle. Il est net et tragique : Il existe deux catégories d'êtres ici-bas : ceux qui ont du Bonheur, une soif immense,
accablante et désespérée. Et ceux qui se contentent de vivre avec des sensations ou des sagesses. Pour ces derniers, vivre pour vivre peut avoir une signification : celle de leurs appétits ou de leurs résignations. Pour les autres, pour ceux qui s'entêtent à demander à la vie mieux que des sensations, mieux que des sagesses, mieux que des appétits... Il n'y a que Dieu ! Oui, je commence à entrevoir Emmanuelle !...
Puis, avec un frémissement, elle soupira :
— Mais comme II est loin des âmes de mon genre... Comment parvenir à Le rejoindre...
— En prenant les chemins qui mènent à Lui.
— Sais-tu comment se nomme mon Chemin?... Si tu le sais, dis-le moi... Emmanuelle, je t'en prie.
Celle-ci, très nettement, prononça :
— Le dévouement... Lyca. C'est ainsi qu'il s'appelle le chemin que tu cherches. La charité... L'amour des humbles... Le dévouement intelligent, intéressant aussi, qui se pratique au milieu du monde. De ce monde qui a tant besoin d'âmes ailées. De ce monde pour lequel ma Lyca est faite... au moins pour le moment.
Avec cette belle impétuosité généreuse qui lui allait si bien, Lyca s'écria :
— Tu vas me montrer ma route, Emmanuelle ! Tu m'en apprendras bien vite, et sans peur, tous les détours et toutes les pentes ! Je voudrais tant devenir quelque chose d'exquis !...
Une cloche tintait.
Mère Marie de l'Eucharistie se leva. Son merveilleux sourire étincela dans le petit parloir assombri.
— Tout ce qui est exquis mûrit lentement, Lyca... souviens-toi... fit-elle, tandis que ses yeux brillaient un peu trop — car elle ne pleurait jamais.
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