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L^État de Californie est situé à Touest de TAmérique du Nord entre le 32® et le 40** de latitude.
Comme superficie TÉtat est à peu près aussi grand que la France.
C'est un vaste parallélogramme de huit cents milles de long sur deux cents milles de large.
Il est légèrement brisé à la hauteur de San- Francisco, comme si cette longue bande de terre fléchissait le genou devant sa capitale.
L'Etat de Californie est borné au nord par TÉtat de l'Orégon, au sud par le Mexique, à l'est par la Sierra Nevada, à l'ouest par le Grand Océan Pacifique, ainsi nommé parce qu'il est toujours en colère !
Vue à vol d'oiseau, la Californie offre le spectacle de trois zones parfaitement tranchées.
r The Coast ranges, les montagnes de la côte.
2" The San-Joaquin and Sacramento val- LEYS, les deux vallées de San-Joaquin et de Sacramento.
3' The Sierras Nevadas, les montagnes de la Sierra Nevada.
Commençons par les montagnes de la côte.
Elles consistent en une série de monts plus ou moins élevés, plus ou moins réguliers, qui s'étendent de la pointe de San-Lucas, au sud, pour se terminer, au nord, dans le territoire de rOrégon.
L'épaisseur de ces montagnes varie extrêmement, de quelques milles à peine près de San-Francisco, vers le nord elle atteint volontiers cinquante milles.
Alors ces montagnes se fractionnent. Elles laissent, entre leurs chaînons, subsister une multitude de vallées secondaires.
Leurs altitudes varient énormément. Quel-
ques-unes s'abaissent suffisamment pour laisser passer une voie ferrée, une route, un chemin, etc. Ailleurs, elles se relèvent pour atteindre des hauteurs qui les classent au rang de montagnes élevées.
Le MouNT San-Bernardino est de 8,000 pieds, le Mount Ripley est de 7,5oo pieds, etc.
Le Mount DiABLO,en face de San-Francisco, attire forcément l'attention par sa position isolée sur les confins de San-Joaquin ; ce pic n'a en réalité que 3,885 pieds anglais.
Il est le point de départ de la triangulation californienne.
Les montagnes de la côte, The Coast Ranges, sont donc une véritable barrière entre rOcéan et les plaines de l'intérieur.
Aucune rivière navigable, en Californie, ne se jette directement à la mer, car la Rivière Russe, le Klamath, ne sont en réalité que de gros torrents qui se précipitent dans l'Océan par des failles.
L'entrée du port de San-Francisco, que l'on nomme, la porte d'or^ — The golden GATE, — est une faille très profonde.
Elle est balayée sans cesse par la marée montante et descendante et par la masse des eaux du San-Joaquin et du Sacramento réunis.
Ces deux fleuves, les seuls navigables, versent leur immense volume d'eau, d'abord dans la baie de Suisin, ensuite dans celle de San-Pablo, et finalement dans la baie de San- Francisco, qui, à elle seule, est aussi grande que le Lac de Genève.
Passons maintenant à la plaine, ou plutôt aux plaines de Tintérieur, celles qui sont situées entre — The Coast. Ranges — et la Sierra Nevada.
Elles sont immenses.
Elles offrent une superficie de six cents milles comme longueur, sur une largeur de cinquante à cent milles.
Elles sont connues sous le nom de San- Joaquin et de Sacramento Valleys.
Très basses vers Tembouchure du fleuve, ces plaines sont parfois submergées, par la marée haute, qui se fait sentir jusqu'à Stockton.
Si, par une digue de cinquante à cent
pieds, Ton fermait Tentrée du port de San- Francisco, on transformerait cette immense vallée en une mer intérieure.
Ce serait quelque chose d'analogue à la Méditerranée.
Le — Golden Gâte — deviendrait un détroit de Gibraltar californien !
Aux époques géologiques, quand la Sierra Nevada émergea au sein des eaux plutoniques, rOcéan s'étendait jusqu'au pied de ce mur granitique qui s'appelle : la Sierra Nevada.
Le soulèvement des —: Coast Ranges — en fit, à l'époque tertiaire, une mer intérieure.
Des pentes abruptes de la montagne descendirent de nombreuses rivières amenant sans cesse, comme aujourd'hui, des détritus.
Avec la série des siècles passés, ces vastes étendues liquides devinrent des plaines d'alluvions.
Seules les baies de Suisin, de San-Pablo, de San-Francisco subsistent encore.
Elles se combleront un jour. Ce travail se fait sous nos yeux.
Ces plaines sont d'une fertilité inouïe.
Ce sont de véritables greniers à blé.
Des sondages ont donné vingt-huit pieds de terre végétale. Depuis vingt-deux ans on sème du froment, chaque année, sans jamais fumer le sol !
Arrivons maintenant, en dernier lieu, aux Sierras Névadas.
C'est une gigantesque épine dorsale de TAmérique du Nord. Elle sépare la Californie du Grand Désert des Lacs salés.
Sans solution de continuité, la Sierra Nevada s'étend du nord au sud, sur une longueur de huit cents milles^ sa largeur est d'environ cent milles.
Cette immense barrière est parallèle aux montagnes de la côte.
Comme altitude elle varie beaucoup.
Certaines parties de cette colossale épine dorsale s'abaissent à la côte de 7,042 pieds anglais.
C'est le col par lequel passe le grand C. P. R. R., chemin de fer, qui va de San- Francisco à New- York.
Mais les — Sierras Névadas — ont des pics
très élevés; le Mount Whitney a 1 5,000 pieds, le Mount Shasta 14,440.
Tout cela n'est-ce pas un peu la hauteur du Mont-Blanc ?
Ces montagnes sont couvertes de neige toute Tannée.
Quel est le climat, ou plutôt quels sont les climats de la Californie?
Ils sont nécessairement divers.
C'est ce que l'on verra dans le cours de ces voyages.
UflE PAt^TIE DE PLtAISIt^
C'est une partie de plaisir, en bateau, au fond de la baie de Sauceuto, que nous avons projetée entre Français.
Nous sommes nombreux : hommes, femmes, enfants, etc.
Voici quelques noms :
M. Hamelin, sa femme, son fils ; Dolet, sa femme et sa fille; M. Prou, sa femme; M. Pébilier; M"* Protois; Dupré, sa femme, sa domestique et ses six enfants ; Dumont, Theiles, Travès, A. Lebatard, Reed, Boisse, Victor Després, Menu et sa famille, etc., etc.
Le rendez-vous était pour cinq heures du matin, à l'extrémité de Meggs Wharf, à North Beach.
Une barque à voile avait été louée par nous pour nous conduire à — Reed Ranch.
On avait choisi cette heure matinale pour profiter de la marée. Si nous étions partis à cette heure convenue, la marée descendante nous eût en quelque sorte portés vers Sauce- LiTO. Elle nous eût, en outre, permis d'aborder à terre ferme^ au fond de cette baie, à Reed Ranch, le but exact de notre excursion.
Mais avec la femme, qui a toujours une dernière épingle à placer pour achever sa toilette, il ne faut pas songer à être exact. Six heures sonnèrent, puis sept heures. . ., nous étions encore là.
Enfin on met la voile.
Il est neuf heures passées quand nous parvenons au fond de la baie.
Nous arrivons juste trop tard. . . La marée est basse. . .
Là commencent nos déboires. Impossible de débarquer sur la terre ferme.
Les matelots, dans la vase jusqu'aux genoux, descendent les femmes, les hommes, les enfants, etc.
C'est pour nous une perte de temps énorme.
Quelques-uns sautent à terre et vont se loger proprement dans la boue . . .
Pendant qu'à pleines brassées les marins charrient les femmes, celles-ci poussent des cris de brebis que Ion égorge, les enfants pleurent. . .
Épouvanté par cette horde de barbares qui envahit ses joncs, le canard sauvage éperdu fuit en poussant un cri aigu.
Mais, le bouquet final, fut quand il fallut débarquer à terre M. Dupuis, qui pèse 225 livres, M. Protois,qui fait tomber la balance à 35o livres !
Ils se mirent plusieurs matelots sans y parvenir.
Je vis rinstant où on le laissait choir au fond des eaux.
Tous les passagers assistaient à cette mise à terre d'un colis vivant.
Tout le monde riait, plaisantait.
Lui ne riait pas.
Il était, au contraire, plus pâle qu'un linge.
Il tremblait qu'on ne le laissât couler à pic.
Enfin, nous voilà tous partis pour Reed
Ranch, les uns traînant les autres, co^me un troupeau de bêtes lâchées.
On nous affirme qu'il n*y a qu'un mille pour atteindre la ferme — il y en a quatre.
Tout cela, parce que nous sommes restés à mi-chemin dans le chenal.
Les imprécations des hommes commencent, les jérémiades des femmes s'exhalent sans fin, les enfants pleurent, cela va de soi.
Nous arrivons à Reed Ranch à midi, affamés comme des loups par un temps de neige.
Nous nous apercevons que les vivres sont restés sur le bateau. Les matelots les vont chercher. Cela nécessite un certain laps de temps.
Il est tard quand nous commençons à nous restaurer.
Nous nous installons tous sur l'herbe.
On déballe les provisions et Ton se met à manger avec voracité.
Car, depuis quatre heures du matin, nous sommes tous l'estomac vide.
On entend le bruit des mâchoires qui fonctionnent énergiquement, des gosiers qui avalent le vin gloutonnement.
C'est la bête humaine qui se repaît, et cela n'est pas beau !
Quand les estomacs furent pleins comme des tonneaux après la vendange, que les enfants eurent des confitures jusqu'aux oreilles, on se décida à aller visiter la campagne, qui est fort belle à cette époque de Tannée.
Ce fut le moment le plus heureux de la journée.
On loua des chevaux mexicains. On établit des courses avec enjeu.
Chacun s'amusa à sa façon.
D'aucuns — les plus paresseux — se contentèrent de se coucher sur l'herbe, rêvant les yeux ouverts.
Les plus jeunes^ les plus alertes, allèrent au loin ramasser des gerbes de fleurs, des mûres, des fraises, des framboises, etc.
La journée, ainsi, passa très rapidement, trop même, au gré de certaines personnes.
Quand on parla de retour, les uns voulaient partir tout de suite — il était six heures de l'après-midi — les autres proposaient dix heures du soir.
Les jeunes gens, les jeunes filles, qui natu-
rellement pensent que quand on prend du plaisir on ne saurait trop en prendre, n'étaient nullement pressés.
Mais les parents, vieux, rassis, un peu craintifs pour la robe d'innocence de leurs jeunes filles, qui volontiers, selon les mœurs américaines, courent à travers la forêt en compagnie de jeunes gens, craignaient, avec juste raison, qu'il n'en restât quelques lambeaux aux branches des buissons !
La proposition fut mise aux voix.
Les jeunes gens l'emportèrent.
On décida de partir à dix heures du soir.
On fit un deuxième repas.
A neuf heures on se dirigea vers le ruisseau, un peu comme à la retraite de Moscou.
Les uns suivant les autres à de grandes distances.
Les jeunes gens avaient tant de choses à dire aux jeunes filles, et celles-ci mouraient d'envie de les entendre.
LE I^EÏÏ^OUR
On met la voile, Ton part, et Ton échoue sur la vase...
On tempête, on jure, on crie, mais le bateau, ou plutôt la barque, ne veut pas avancer ; elle persiste à rester dans la vase où elle s'est creusé un énorme trou.
Notre vaisseau est immédiatement transformé en radeau de la Méduse. . .
Les figures, dès lors, s^allongent démesurément, les femmes poussent des soupirs à fendre Tâme, les enfants, perdus dans les robes de leurs mamans, pleurent, c'est leur métier.
Ils finissent par s'endormir dans les bras de leurs mères, dont les traits las sont tirés par la fatigue et le manque de sommeil.
Moi-même, qui ai affreusement mal dormi, dans la crainte de manquer le bateau, je
cherche un coin obscur dans la barque et je pique une tête derrière un paquet de cordes qui me cassent les reins.
Je dors mal.
Je ronfle au grand scandale des jeunes
filles, qui viennent me réveiller en se moquant de moi.
L'une me décoche ce trait :
« Vous avez de la chance si jamais vous « vous mariez en Californie ! Une femme ne « voudrait jamais de vous ! »
Je Tembrasse.
Elle se défend un peu.
Une deuxième m'attaque ainsi :
« Si vous étiez marié, cela serait un motif « suffisant pour que votre femme demandât « son divorce ! ... »
Je cherche à l'embrasser, mais plus fine que la première, elle me glisse dans les mains avec un grand éclat de rire que ses compagnes répercutent.
Nous sommes toujours sur la vase. . .
Il faut attendre la grande marée, celle de trois heures du matin.
Sur une des rives, à quelques pas, à la
clarté des étoiles, nous apercevons une baraque en planches qui, Thiver, sert à remiser les foins.
Comme notre barque n'est pas pontée, nous sommes mouillés par la rosée que nous envoie le ciel par trop clément.
D'aucuns proposent de descendre à terre pour tuer Theure qui ne finit jamais.
On jette une planche sur le talus et la jeunesse, insatiable de mouvement, débarque, le reste finit par en faire autant.
On allume deux bougies que Ton place dans le goulot de bouteilles vides.
Quelques Mexicains, nous sachant en détresse, sont venus se joindre à nous.
L*un a même apporté sa guitare, qui ne le quitte jamais.
Il nous fait danser un peu, à la manière des ours au village !
Vers trois heures du matin, nous nous dirigeons vers notre barque.
Nous la cherchons en vain.
Point de bateau. . .
Qu'est-il devenu?
Nous ne le sûmes jamais.
Cette fois-ci, les femmes pleurent comme des fontaines, les enfants sanglotent, les hommes hurlent de fureur.
Tout le monde grelotte.
Nous sommes transis par le froid et l'humidité qui nous pénètrent jusqu'aux os.
Nous louons une autre barque.
Nous voilà enfin partis.
Arrivés en pleine mer, un vent épouvantable se lève, le bateau, sur la vague écumeuse, danse une farandole monstre, bat des entrechats échevelés.
M. Dolet pince le mal de mer; il vomit atrocement son dîner.
Je vois le moment où tout le monde va donner de la pâture aux poissons.
Heureusement que M. Pébilier, qui s'est endormi, ronfle. . . cela met un peu de gaîté, cela sauve la situation.
Il est grand jour quand nous débarquons définitivement à San-Francisco.
Notre partie de plaisir a eu les honneurs d'un compte-rendu dans le Courrier de San- Francisco.
Partie fii)e
« Tout n'est pas rose dans les parties de « campagne que les citadins de San-Francisco « entreprennent quelquefois.
« Dimanche dernier, voulant fuir la pousse sière de la ville et se donner Timmense joie « d'une promenade sur l'eau d'abord, d'un « déjeuner sur l'herbe ensuite, et d'un festi- « val champêtre enfin, 22 à 24 personnes, « Gentlemen et Ladies, se sont embarqués « sur un bateau qui devait les conduire à « Saucelito.
« On est parfaitement arrivé à destination « et la journée s'est passée conformément au « programme. Mais lorsqu'on a songé au re- « tour, ça été une autre affaire : le bateau « était échoué, la marée étant basse, et force « a été d'en prendre son parti et de coucher « à la belle étoile.
« Les têtes froides ont alors tant soit peu « pesté, mais les jeunes gens ont pris leur « volée ^ — "n Ranch situé à sept milles de
« là, et, de près ou de loin, chacun les a « suivis. Lorsque l'heure du berger est ar- « rivée les agneaux étaient déjà aux champs.
« Enfin, quand sur un autre bateau, on « put quitter ces lieux enchantés, il était cinq « heures du matin, et la brise parfumée, qui « soufflait dans les voiles, apportait vers la « terre les sons mourants d*une mélodie qui « semblait être :
« Ah! qu il fait donc bon, qu il fait donc « bon cueillir la fraise!'»
SAN-JOSÉ
A huit heures du matin, je prends le train qui se dirige vers San-José, mais je m'arrête à San-Mateo, chef-lieu du comté.
Cest un centre agricole situé en pleins champs cultivés.
Je quitte la plaine pour la montagne.
A peine ai-je fait quelques pas sur le chemin qui conduit à Crystal Springs que la physionomie du pays change. . .
J© remonte le cours d'un ruisseau.
Je tourne ainsi les pages d'un livre depuis longtemps oubliées par moi.
La route est magnifique.
Cest d'ailleurs un toll road supérieurement entretenu.
Ce chemin suit de près le cours de l'eau,
tantôt sur une rive, tantôt sur Tautre, à Tombre d'une forêt de pins rouges : essence de bois particulière à la Californie.
C'est une forêt doublement vierge, car elle n'a pas été plantée par la main de Thomme, et l'homme, ici, l'a respectée en ne la coupant pas. C'est le produit spontané du sol d'une jeune et primitive nature.
Luxuriants à l'excès, les arbres se pressent les uns contre les autres, cherchant sans cesse à se dépasser pour avoir leur part à la lumière, un peu comme dans la vie humaine.
A l'ombre de ces superbes sapins grandit l'humble arbuste, le buisson modeste, et celui-ci, à son tour, protège la fleur du jour.
Je fais lever quelques lièvres. Ils ne paraissent nullement eff'rayés par ma présence.
J'interromps le chant des merles qui, à mon approche, volent de branches en branches, ils recommencent un peu plus loin leurs chants joyeux.
Je fais fuir une bande de perdrix huppées qui, sous mes pas, roulent un peu comme une nichée de jeunes poussins, cela pendant
que, sur l'arbre, la tourterelle récite sa romance.
Et, sur tout cela chante à côté de moi, le ruisseau qui glisse sur les galets. . .
CRYST^AIi SPHING-HOT^EL
Les Américains adorent la campagne, un peu comme le Parisien vénère Versailles.
S'ils osaient, ils mettraient aux troncs d'arbres des chemises de batiste, avec des collerettes en dentelles !
Fi! que c'est une vilaine chose qu'une nature inculte !
Quoi ! sur les sentiers voir pousser l'herbe, la mousse, le cryptogame, n'est-ce pas une horreur?
Laisser un peu partout sous les bois vagabonder le au, n'est-ce pas une hérésie ?
Canalisez-moi vite cette eau errante qui murmure!
Râtissez-moi promptement ce chemin rocailleux qui se cache sous les lauriers roses !
Peignez-moi, brossez-moi ce buisson hirsute qui persiste à jeter sur ma tête ses premières frondaisons !
Elaguez-moi cette branche gourmande qui me cache Thorizon et me porte ombrage!
Fauchez-moi ce pré vert qui garde la rosée du matin!
Que partout Ton voie que la main de Thomme y a passé.
Vive la ligne droite 1 les surfaces planes de la géométrie !
Ramenez tout : champs, prés, buissons, arbres, ruisseaux, etc., au niveau grotesque de Tart humain !
Ainsi parle TAméricain.
Au détour du chemin, sur un tertre isolé, je trouve un magnifique hôtel à trois étages, avec tout le luxe criard qu*affectionne l'Américain du Nord.
Je m'y arrête pour dîner.
Je suis servi par un garçon de salle majes-
tueux, en habit noir, porteur d'un superbe plastron blanc.
Il est correct comme un introducteur d'ambassade.
Comme sur toutes les tables américaines, le service est parfait, mais la cuisine est mauvaise, pour ne pas en dire davantage.
Tout ce luxe inutile se paie.
Le vin ordinaire est coté deux dollars et demi la bouteille. Doui^e francs cinquante un litre qui, en gros, se vend couramment cinquante centimes. Voilà un joli bénéfice.
Le reste est à l'avenant.
Ma bourse allégée de quelques dollars, je reprends le chemin de la montagne.
Un peu avant d'arriver au sommet, je tombe sur une ferme, un Ranch. Je me fais servir un litre de lait chaud. En quelques secondes il a disparu.
Le fermier reste émerveillé.
Jamais breuvage ne me parut plus délicieux.
Quant au paiement, le fermier ne voulut jamais en entendre parler. Il est vrai qu'il
n'avait ni habit à .queue de morue, ni plastron blanc!
J'arrive au sommet de la montagne, où se trouve la source du ruisseau que j'ai constamment suivi depuis mon départ.
Bien qu'à vol d'oiseau, je sois à vingt milles de l'Océan, je vois déferler la vague au pied des falaises, et je reçois en pleine figure les effluves de la brise salée.
A quelle altitude suis-je ?
Je n'en sais rien.
Mais la vue est superbe d'étendue.
J'aperçois, en me retournant, la baie de San-Francisco, cela pardessus les sapins qui, en montant, me donnaient de l'ombre.
Entre la baie et moi, à peu près tout le comté de San-Matéo.
A gauche, ce que je distingue fort bien, c'est la ville de San-Francisco, cette métropole du Pacifique.
Au loin, à droite, le majestueux Mont DiABLO, comme une meule de foin énorme, se dresse sur les confins de la plaine du San-
JOAQUIM
Si l'atmosphère n'était pas si chargée des
brumes de l'été, je verrais, derrière le Mont
DlABLO, la SiERRA-NÉVADA.
Mon imagination la devine derrière" cette longue traînée blanche qui me ferme Thorizon.
J'abandonne définitivement le chemin qui, sur l'autre versant, m'eût conduit à Half MooN BAY, petit port sur l'Océan, et je prends un sentier qui longe la crête de la montagne.
Je n'ai plus d'ombre! On a rasé la forêt.
Des vandales ont coupé les sapins.
C'est hideux !
. Les troncs d'arbres mutilés comme des bras et des jambes coupés, jetés sur le sol, me navrent.
Je ne sais pourquoi il me semble que c'est un crime d'estropier ainsi la nature : l'œil en est blessé.
Mon cœur saigne à la vue de ces hauts et fiers sapins renversés sur le sol, de leurs branches cassées, de leurs feuilles meurtries et souillées!
Je m'imagine avoir sous les yeux un champ
de batail
UNE RENCONl^RE
Le but de mon excursion est de rendre une visite à un M. Gobet, qui m'a souvent invité à l'aller voir.
Comment trouver un Ranch dans les nombreux plis des montagnes de la côte?
C'est chercher une épingle dans une botte de foin.
De chemin il n'en existe point.
Je trotte sur un sentier qui se maintient constamment sur la crête de la montagne, ne sachant nullement où il me conduit.
J'ai déjà fait ainsi une dizaine de milles.
Je suis las, depuis le matin que je marche.
Brusquement, je tombe en arrêt devant une cabane de bûcherons.
Elle est occupée par un homme et une femme, tous les deux fort surpris de voir devant eux un quidam en costume de ville, un sac à la main.
Après un bout de conversation, je leur demande des renseignements sur le Ranch Gobet.
Selon leur dire, j'ai encore quatorze milles à parcourir et la perspective certaine de me perdre dans les bois, par conséquent de coucher au pied d'un sapin.
Je consulte ma montre.
En tirant ma ligne droite sur la prochaine station Red Wood City, j'ai juste le temps d'attraper le dernier train pour San-José.
C'est ce que je fais.
Mais, pour cela, il n'y a ni route ni sentier.
Je me laisse glisser sur les cailloux, par un couloir qui sert à faire descendre les billes de sapins jusqu'à la plaine.
, Ce n'est pas précisément une course agréable. . .
J'y laisse un peu de mes chaussures et un morceau de mon pantalon !
LA VILLE DE SAN-^OSÉ
C'est le but définitif de mon voyage.
La ville est située au centre de la fertile vallée de Santa-Clara, un des plus beaux jardins de la Californie, ce pays privilégié par excellence.
A part la beauté de sa campagne, de ses champs cultivés, de ses cours d'eau, de ses puits artésiens, etc., la ville, pour un touriste, n a rien de bien remarquable.
Elle est propre, grande, bien bâtie, selon la mode américaine, qui invariablement procède par lignes droites ; les rues se coupent à angles droits et forment ainsi des carrés égaux connus sous le nom de Blocks ou Squares.
C'est très pratique pour une cité, mais c'est d'une désespérante monotonie.
Qui a vU une ville américaine les a toutes vues !
Que dis-je, un morceau suffit.
Au point de vue historique, le monument le plus intéressant à visiter est l'Ancienne Mission catholique de Santa-Clara.
Elle est située à trois milles de San-José.
Elle est reliée à cette dernière ville par une double plantation de sycomores séculaires.
C'est un édifice imposant par l'étendue de ses vastes constructions, de ses préaux, de ses cours, etc.
Cela tient d'une caserne, d'une prison, d'une forteresse, car les murs en pisé ont trois mètres d'épaisseur.
LES GEYSERS
Nous prenons TAntilope.
Rien de plus gracieux que ces bateaux à vapeur américains.
Fraîchement peints, en couleur claire, irréprochables comme propreté, ils sont toujours d'un grand confort.
Ils se composent invariablement de deux parties.
La partie basse — celle qui est presque au niveau de Teau — sert à remiser les marchandiseSj les voitures, les bestiaux, etc. La partie haute est exclusivement réservée aux voyageurs.
L'Américain, tant en bateau qu'en chemin de fer, ne connaît qu'une classe : les premier en.
Nous arrivons à l'embouchure de la rivière de Napa.
Là, nous quittons le bel Antilope pour prendre un méchant petit bateau plat qui doit, en remontant le chenal, nous déposer à Napa même.
Nous sommes au mois d'octobre, les jours sont courts, il est cinq heures, la nuit vient.
Comme il s'agit de glisser plus souvent sur la vase que sur l'élément liquide, notre barque n*a pas de quille et sa roue motrice est située sur l'arrière.
L'eau, dans la rivière, est plus que basse, de sorte qu'au lieu de faire le trajet en une heure nous en mettons quatre, et nous arrivons à Napa quand tout le monde est couché.
J'ai toutes les peines du monde à trouver un restaurant ouvert.
NAPA
Le lendemain matin je monte dans le train qui doit me conduire à Calistoga. Mais un peu avant d*arriver à St-Helena, une station à mi-chemin, je descends du train et je me mets à marcher en suivant le tracé de la voie. . .
Au bruit de la locomotive qui souffle, aux cris stridents du sifflet qui hurle, aux trépidations du car sur les rails, à la vertigineuse vitesse du train que je viens de quitter, succède la marche lente, pénible, silencieuse de rhomme seul qui compte ses pas. . .
Je viens à Tinstant même de laisser ce somptueux car^ où le génie américain, grâce à la puissance de l'argent, a accumulé tout le luxe, le confort désirables afin de rendre les voyages agréables.
Mes yeux sont encore pleins de la délicieuse vision de ces belles et jolies Américainés. Mon oreille tinte encore sous le cliquetis de leurs voix perlées, de charmant babil de la femme heureuse, car la femme américaine est née pour les déplacements.
Et brusquement, moi, je suis rejeté en pleine nature agreste, sauvage, péniblement silencieuse. . .
J'éprouve au fond de tout mon être un sentiment de vide. . .
Je me sens froid, nu, pauvre en face de l'immensité de cette nature muette... qui laisse l'homme isolé, en proie à ses propres pensers.
Et, comme le jour tombe, que la nuit vient à grands pas, je n'ai plus, pour me relier au monde civilisé, que les deux rails de fer, bras noirs qui fuient à l'infini devant moi ...
CAklS¥OGA SPHINGS
Calistoga est une agréable surprise, a dit un journal américain, et la chose s'est trouvée vraie.
Située au sommet de la vallée de Napa, au pied du superbe Mont St-Helena, entourée de hautes collines boisées qui lui font un collier de verdure, Calistoga est une perle.
Hélas ! la perle est fausse, car elle est le produit artificiel de la main de l'homme.
La ville, dans son ensemble, ressemble un peu aux allées qui conduisent aux cimetières. Et les cottages^ léchés, peignés, font l'effet de riches mausolées.
Il n'y a pas jusqu'aux massifs de fleurs, semés çà et là, par intervalles trop réguliers, qui ne suggèrent à l'esprit l'idée d'une tombe !
Un séjour prolongé, dans ce charmant endroit, doit nécessairement conduire l'homme droit au cide.
C*est pourquoi, le lendemain, j'ai hâte de fuir vers la montagne, la vraie montagne, celle que Thomme n'a pas encore profanée.
Depuis l'aube, en quittant Galistoga, j'apercevais, au loin, une des hautes ramifications du Mont Saint-Helena. Je savais, qu'avant le soir, j'aurais à la franchir.
Je savais aussi que, pour moi, elle ne s'abaisserait point.
Au contraire, au fur et à mesure que j'avançais vers elle, elle se faisait plus haute, plus formidable. Et le soleil est déjà au milieu de sa course du jour.
Je suis las.
J'ai faim, j'ai soif, et sur ce maudit chemin, il n'existe aucune habitation, aussi infime qu'elle puisse être.
Cependant l'homme ne se repaît pas seulement des grands spectacles de la sublime nature.
Pour gravir cette montagne, pour obtenir une pente uniforme, la route, un ioll road, décrit de nombreux lacets.
On dirait qu'elle a horreur de la ligne droite. Ce sont sans cesse des courbes plus
ou moins gracieuses, plus ou moins régulières qui précipitent brusquement le voyageur tantôt au fond d'un noir ravin, tantôt sur le flanc abrupt d'un rocher à pic.
Le spectacle varie à chaque instant et la montagne épuise ainsi toutes les faces de son aspect étrange et toujours imprévu.
A certains moments, je suis perdu sous l'ombre épaisse des conifères. Plus loin, j'erre sur la crête d'un roc élevé, et je vois, à mes pieds, tout le chemin que j'ai parcouru depuis l'aube du jour.
C'est un magnifique spectacle. Mais mon estomac est toujours vide.
Comme fiche de consolation, je trouve, près du sommet, une source d'eau fraîche, limpide, qui trompe agréablement ma faim.
Cette source est vraiment étrange.
C'est un trou rond, grand comme le fond d'un chapeau. L'eau paraît entrer et sortir par la même ouverture.
Point d'écoulement au dehors, point d'arbres autour, point de buissons, point d'herbes quelconques, point d'insectes, aucun oiseau ne vient se désaltérer à cette singulière
source, tel est le spectacle bizarre que j'ai devant les yeux.
Et, cependant, Teau y est délicieuse.
La nature a parfois des secrets que nous ne connaissons pas.
?kU70 Cf<EEK
Je franchis le commet et je commence à descendre.
Plus d'horizon possible. J'entre dans la forêt.
C'est une forêt sombre et touffue.
L'espace du ciel m'est mesuré. La lumière m'est parcimonieusement comptée et le jour tire vers sa fin.
Au fur et à mesure que je descends, les flancs de la montagne paraissent se fermer sur moi. Les arbres grandissent, se pressent
les uns contre les autres ; ils prennent un tel développement que j*en suis réduit à Tétat d'insecte qui rampe.
L'obscurité est très grande.
Ce n*est pas encore la nuit, mais ce n'est plus le jour.
Je n'ai cependant nulle crainte de me perdre ; il n'y a qu'un chemin, un unique chemin. Il est taillé dans le flanc de la montagne.
Cette route, peu large, ne peut livrer passage qu'à une seule voiture à la fois.
Elle donne le vertige.
Elle côtoie les flancs escarpés de la montagne, qui est presque perpendiculaire.
Elle rase des précipices.
Et les sapins qui, d'fsn bas, montent vers le bord du chemin, ont l'air de sortir d'un gouff're, de la bouche d'un enfer !
Avec ma canne, je m'amuse à décapiter leurs cimes élevées. Mais pour le faire ainsi je suis obligé de m'approcher du bord du précipice, et j'ai peur. . .
Un pas, un seul faux pas me précipiterait dans Tabîme. . .
Pour sonder ce gouffre, je me divertis avec le pied à faire glisser des pierres, lentement d'abord, elles roulent sur les feuilles sèches avec un petit bruit doux, puis, par leur propre poids, elles acquièrent de la vitesse; enfin, après un laps de temps qui paraît long quand on attend, elles arrivent, en bas, dans le ruisseau qui se nomme la Rivière de Pluton, Pluto Creek.
Toujours pour me divertir, dans ma main je saisis un caillou, je le lance par-dessus la cime des pins ; il se fait un long silence, qui paraît une éternité, mais, quand le caillou atteint Teau, il se produit un fracas épouvantable que toutes les montagnes en colère répercutent.
UNE DILIGENCE
Je suis encore tout ému . . .
Quand soudain j'entends un lointain rou-
lement, qui parfois semble cesser complètement, pour plus tard se reproduire avec plus d'intensité, comme un bruit qui se rapproche.
Cela contraste visiblement avec le silence ^absolu des monts endormis dans la paix du soir.
Je suis inquiet.
En moins de temps qu'il n'en faut pour le décrire, je vois derrière moi, au tournant du chemin, comme un ouragan qui passe, quatre vigoureux chevaux qui, ventre à terre, les yeux sanglants, les narines ouvertes, fumant, suant, rugissant, traînent ou plutôt emportent, dans un tourbillon de poussière, une voiture dont les roues ne paraissent pas toucher la terre.
Debout, sur le siège, un homme, cramponné aux rênes, le regard étincelant, la face avinée, fouettait les chevaux, les excitant du geste et de la voix . . .
Dans la voiture, plus morts que vifs,|six passagers se cramponnaient aux montants du char pour n'être pas jetés hors de la voiture.
T- -^'eus que le temps de me coller vive-
ment contre la paroi de la montagne, quand, comme un tourbillon, ils passèrent en rasant les boutons de mon paletot.
Qu'une pierre, qu'un écrou, un boulon vint à se détacher, qu'un mouvement trop brusque des clievaux, qu'un tournant trop court, etc., fit sortir la voiture de son ornière, le tout : attelage, voiture et passagers étaient précipités dans ce gouffre béant, à mes pieds. Quelle témérité ! Quelle imprudence ! Tout cela par bravade, pour émerveiller le citadin.
J'aurais cru faire un mauvais rêve si, plus loin, au détour de la route, je n'avais vu réapparaître la voiture qui s'éloignait.
Un mois plus tard, j'appris que cette même voiture et son cocher avaient été précipités dans le ravin.
Quelques-uns des passagers restèrent accrochés aux branches des arbres, ce furent les moins maltraités. Les autres roulèrent en bas, avec des jambes et des bras cassés.
Le cocher fut tué net.
C'était justice.
LES GfiYSfil^S
#( Qui que vous soyez, ô mortels, qui frange chissez ce pont, ne cherchez pas ici à corn- « prendre. . . >►
Ainsi s'exprime un écriteau placé sur le sentier qui conduit vers ces merveilles géologiques.
Il y a quelque chose de vrai.
Sommes-nous sur terre? Sur un volcan?
Je n*en sais rien.
Il est bon, en visitant ces régions infernales, qui paraissent le domaine exclusif de sa majesté Satan, de s'avancer avec une certaine précaution, de tâter le terrain avec le bout de son bâton, si Ton ne veut pas faire connaissance immédiate avec The Witches caul- DRON, Chaudron du Diable.
Ce que je fis, en évitant d'y choir. C'est un trou lugubre, noir, rond, assez grand pour y nrécinitpr n bœuf tout entier.
On n'a jamais pu en trouver le fond, ce qui est très rassurant pour le visiteur.
Un bruit sourd, intermittent, sort de cet antre monstrueux.
Vous regardez, un bouillonnement énorme surgit. Vous vous attendez à voir sortir de là une rivière en furie? Pas du tout, Teau monte jusqu'à Torifice, vous reculez épouvanté.
En réalité, il ne sort rien, Teau, en ébullitipn, retourne d'où elle est venue : des entrailles de la terre.
La légende indienne , — attendez-vous à trouver des légendes partout, — dans ce pays autrefois habité par \es peaux-rouges, raconte qu'un Indien, atrocement jaloux, peut-être avec juste cause, précipita sa fiancée dans ce gouffre, que naturellement elle y resta.
Quand, sur le bord, l'on écoute, ce sont ses plaintes que l'on entend.
Nous sommes plusieurs dans notre promenade du matin.
Par mégarde, peut-être par malice, un de ces messieurs, avec son bâton, fait couler de
l'eau d'une source dans ce chaudron des sorcières.
Sa majesté le Diable n aime pas Teau froide.
Au contact du liquide glacé, il se produit une détonation qui nous saisit d'effroi, qui met tout le monde en fuite.
En me sauvant, je tombe dans The Muddy TUB, le baquet de boue. Cette boue chaude est excellente, dit-on, pour les rhumatismes. Mais je n'ai pas de rhumatismes. En revanche, je suis crotté comme un barbet des rues.
Un autre touriste, en costume élégant, se précipite dans le Ink stand, la source à encre.
Jusqu'aux genoux son pantalon blanc en fut taché.
Le fond de sa culotte représentait un continent.
Qui sait, si en cherchant bien, on n'eût pas découvert une carte géographique des environs, avec ces mots :
Les Geysers! !
Notre deuxième ami nous appelle.
Il fait des gestes désespérés, lève les bras au ciel, demande du secours.
L'infortuné, sans le savoir, s'était réfugié sur le PuTTY Bank, sur le banc du potier.
Ce banc eût fait la fortune d'un vitrier!
Il fut quitte pour abandonner ses chaussures, qu'il ne pouvait plus arracher.
Il revint à l'hôtel avec ses pieds enveloppés dans des mouchoirs de poche que nous lui prêtâmes.
Un troisième s'approche trop du Steamer BOAT WHISTLE, du Sifflet à pupeur, sans saluer.
Ce manque de respect lui coûte cher.
Le jet de vapeur saisit son chapeau, le lance dans l'espace.
Toutes les fois que le chapeau revenait, il était ainsi projeté en l'air.
Il n'existe nulle raison pour qu'en l'an de grâce 1901 il ne continue point ses ascensions successives.
Mais, que vois-je?
Un de nos amis est pâle. . . il 1 emble de
tous ses membres, malgré une température de ioo« Fahrenheit.
II sonde le sol avec son bâton.
« Mon Dieu, que la terre est chaude! >> s'écrie-t-il.
Sous ses pieds brûlants, le sol remue, oscille, tremble. . .
Le malheureux vient de découvrir qu'il s'est, en se sauvant, réfugié sur le Baking OvEN, le four à rôtir.
C'est là que sa Majesté Satan fait cuire son pain et rôtir Tâme des pécheresses.
Sous le beau ciel de la Californie, l'ouvrage ne doit point lui manquer !
Notre cinquième compagnon se baisse, ramasse des petits cailloux, les met dans sa poche.
Je m'approche et je vois qu'il collectionne un superbe assortissement de pépites de soufre, d'alun, de sels de soude, de chaux, de potasse, de plomb, d'antimoine, de cuivre, ce dernier à l'état de sulfure, des oxydes de fer, de zinc, des sels de nitre, de manganèse, etc., etc., le tout en quantité suffisante pour monter un laboratoire de chimie.
Enfin notre dernier compagnon est assis sur une pierre.
Il a mal au cœur, il vomit atrocement.
La cause en est fort simple.
L'infortuné s était réfugié près du Rotten EGGS, la source des œufs pourris.
Nous l'enlevons dans nos bras et nous remportons vers Tair pur.
Somme toute, il n'y a ni morts, ni blessés.
A l'unanimité, on propose de fuir cette cuisine du diable.
Nous nous séparons.
Mes compagnons prennent un sentier et moi un autre.
Je chemine lentement, l'âme encore toute chavirée de ce que je viens de voir, quand au détour du sentier, j'entrevois un couple amoureux qui a l'air de « fuir le monde, ses pompes et ses œuvres. >►
Je les suis à distance.
Au fond d'une retraite cachée, qui est un berceau de feuillage et de fleurs, appelé : The lover's retreat, le Nid des amoureux, je découvre mes deux amants qui préludent aux jeux de l'amour en s'embrassant.
Moi, qui suis vieux, qui ne crois plus aux joies de Tamour, je m'éloigne discrètement, et je viens me réfugier dans un autre bosquet que l'on a appelé : The philosopheras retreat, la retraite du philosophe.
Là, seul, en face de moi-même, je médite sur les grands problèmes de l'humanité, sur les causes premières et finales, et surtout sur la mauvaise cuisine de l'hôtel !
LE I^E70Uf<
J'ai résolu de ne point revenir par le même chemin.
Cependant il n'en existe pas d'autres.
Je vois, sur la carte géographique de la Californie, que ce ruisseau, Pluto Creek, va se jeter dans la Rivière Russe, un peu audessus de Cloverdale.
C'est V 'î.
De chemin, de sentier quelconque, il n'en existe absolument point. •
Quand, à l'hôtel, je marquai mon intention de me rendre à Cloverdale par cette voie^ ce fut un cri d'angoisse, d'horreur, d'épouvante !
Les histoires se mirent à pleuvoir.
#(Un homme, l'année dernière, étant parti seul, se perdit.
On offrit une récompense de deux cents dollars à qui le ramènerait vif ou mort.
Onze personnes, y compris un Indien, s'employèrent à le chercher.
Le troisième jour, ils le trouvèrent dans un état pitoyable, etc. ^
« Une autre fois, six individus voulurent tenter l'aventure.
Ils eurent soin, à la manière du Petit Poucet, d'entailler l'écorce des arbres sur leur passage, cela afin de pouvoir revenir sur leurs pas, en cas d'erreur.
Arrivés au milieu du parcours, ils furent si impressionnés par les difficultés à vaincre, qu'ils revinrent. »
Je mets fin aux récits macabres qui allaient suivre, en partant.
J*avouc ici, sans honte aucune, que j'avais le cœur inquiet, lorsque je me vis loin de rhôtel. Je regardais attentivement devant moi, et quelquefois derrière. . .
J'avais tablé sur ma grande habitude des montagnes, que si souvent j'ai parcourues seul . . .
Mais, ma science de peau-rouge civilisé se compliquait étrangement.
Relativement, ma marche eût été facile, s'il m'avait été possible de suivre le cours du ruisseau.
Mais dans les pays vierges, comme en Amérique, il ne faut pas y songer.
C'est justement près de l'eau que la végétation est la plus touffue. Une hache à la main^ il faudrait une journée pour franchir un pauvre kilomètre !
Dans ces fourrés inextricables souvent les rayons du soleil ne pénètrent pas.
C'est aussi le refuge des bêtes fauves, des serpents à sonnettes, qui n'aiment pas que l'on les dérange.
Il me reste, comme ressource suprême, l'un ou l'autre versant de la montagne, la crête des coteaux.
Cela allonge considérablement mon parcours.
Comme le ruisseau Pluto Creek reçoit de nombreux affluents, je ne sais, par moment, plus quelle est ma rivière.
A chaque instant je suis obligé de descendre des hauteurs des collines, afin de m'assurer de la direction que prend mon ruisseau, car, somme toute, c'est là mon unique boussole!
A la tombée de la nuit, mourant de faim et de fatigue, j'échouai à Cloverdale.
CkOVEI^DAI^E
Ce nom qui, en anglais, sonne si agréablement à l'oreille, lui vient de ce qu'au printemps la vallée, cette charmante vallée, se
couvre spontanément de clous de girofles sauvages, petites fleurs bleues pâles qui émaillent les champs; elles emplissent Tair de leurs suaves parfums.
Et le soir, quand revenant des prairies, les enfants, les jeunes filles, les mains pleines, sur les chemins, sèment ces fleurs exquises, une longue traînée florale les suit et monte avec eux jusqu'au seuil de leurs demeures.
Tout charme, tout séduit dans Cloverdale.
Le village, très modeste par lui-même n*a, en réalité, qu'une seule rue.
Les maisons sont en bois, à un étage sur rez-de-chaussée, genre chalet américain.
Elles se cachent sous une longue file de chênes blancs (quercus chrysotaspts), essence particulière à la Californie.
Les branches flexibles de ce chêne élégant retombent sur le sol ; elles se balancent mollement sous la brise descendue de la montagne.
Son feuillage argenté, très pâle, sous les rayons du soleil, luit avec des reflets chatoyants de pierres précieuses.
Et par-dessus la cime de ces chênes blancs
on aperçoit toute la gamme sombre des conifères, des pins résineux qui envoient jusqu'au seuil des maisons leur arôme pénétrant et exquis.
LE YO-SEMITE
OAKiiAKD
Il y a une dizaine d'années, avant la construction de la jetée et du chemin de fer, on se rendait à Oakland sur un petit bateau plat, à aubes, qui allait, cahin-caha, son petit train de barque nullement pressée.
Fortement secoués par la vague, tout marchait bien quand la marée était haute. La traversée se faisait en une heure ou deux.
Mais quand la marée était basse, la barque ne pouvait plus remonter la crique vaseuse, jusqu'aux premières maisons d'OAKLANo.
On restait cloué sur la vase pendant huit heures, c'est-à-dire le temps entre deux marées!
Pendant le jour, on en était quitte pour une perte de temps énorme.
Mais, pendant la nuit, quand la bise âpre soufflait, ou que la pluie glacée de l'hiver tombait, cela devenait lamentable.
Aujourd'hui, bateau et chemin de fer compris, le trajet s'effectue en 18 minutes.
Un simple arrêt à Oakland, et nous filons à raison de 40 à 5o milles à l'heure.
Mais bientôt nous quittons les plaines basses et, brusquement, à Vallejo mill, la locomotive plonge dans un défilé sombre. Le train, comme un long serpent noir, bavant une fumée bitumineuse, se tord sur ses anneaux d'acier, il semble fouiller le fond du ravin.
Nous allons lentement.
La locomotive geint comme un vieillard époumoné.
Enfin, nous atteignons le plateau. Nous franchissons, en tunnel, le massif du Mont- DiABLO, et de nouveau nous retombons dans les terres basses, la grande plaine du San-
JOAQUIN
S^OGK'POK
La ville, par elle-même, n'a rien de bien séduisant.
Elle est sise sur un sol marécageux.
Le porc se promène dans les marais d'alentour. Les moustiques, en été, tiennent en alerte les habitants paresseux.
On y pince les fièvres sous une température de ioo<* Fahrenheit, à l'ombre.
Le jour suivant, à six heures du matin, je grimpe sur la diligence. Je choisis ma place à côté de celle du cocher, pour mieux voir le pays.
Nous arrivons bientôt à Morley Ranch.
C'est une ferme perdue dans cet océan de terre nue.
A force de travail, de patience, de ténacité, le propriétaire est parvenu à faire croître autour de sa maison, qui est un. relais, un semblant de jardin.
Il puise son eau au fond d'un puits et le malheureux cheval, qui tourne la roue jour et nuit, pour donner à boire aux gens et aux bêtes qui passent, ne vole pas Tavoine et l'eau qu'il consomme. Le surplus va au jardin.
A voir ce mince filet d'eau disparaître dans le sol altéré, on comprend que ce pauvre animal n'est pas au bout de ses peines.
On lui a bandé les yeux.
On devrait bien en faire autant à la gent humaine qui le regarde. . .
En quittant Stockton, plus de route ou plutôt la plaine entière est la route; chacun passe où il veut, où il peut.
L'administration des ponts-et-chaussées n'existe pas aux Etats-Unis.
C'est aux particuliers de se tirer d'affaire comme ils l'entendent.
C'est ce que nous fîmes.
Cela avec de nombreux accidents, tels que lanières cassées, essieu rompu, etc.
Car la diligence, aux formes archaïques du siècle dernier, est suspendue sur de fortes courroies en cuir; elles sont très épaisses, très rcsistanles.
Il n'existe, au monde, aucun ressort d'acier capable d'endurer les affreuses secousses d'une lourde voiture qui pratique forcément toutes les inégalités du terrain.
Quelles secousses, mes amis, quelles secousses î
Au bout d'une heure de voyage, vos os, vos chairs sont passés à l'état de bouillie.
J'entends, au fond de la voiture, les femmes pousser des cris de douleur. Les malheureuses affirment au driver qu'elles sont brisées, moulues, qu'elles ne peuvent aller un pas de plus.
Pour les consoler, cet affreux cocher leur assure que nous n'avons plus que cent milles à parcourir.
SKEIililKGS
C'est un village.
C'est aussi le premier que nous rencontrons depuis que nous avons quitté Stockton.
Je lie connaissance avec trois voyageurs qui sont assis sur l'impériale de la voiture.
Le premier est Mr. S. S. Howell, rédacteur en chef du journal de Healdsburg, The RussiAN River Flag.
Il paraît que sa feuille de chou lui laisse des loisirs.
Jugez-en.
Il trouve le temps nécessaire pour diriger un moulin à farine, une scierie à vapeur, trois fermes, en outre il élève des vers à soie.
C'est le type parfait de cette dévorante activité américaine.
Le deuxième, son ami intime, Joseph Knowland, un marchand de planches, ne lui ressemble en rien.
C'est une nature molle, paisible, plastique, suivant la foule moutonnière, trouvant bien tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend.
Au demeurant le meilleur homme du monde, ignorant comme une carpe, allant au Yo-Sémite comme l'on se rend à la foire voisine pour y acheter un veau.
Quant au troisième, c'est une autre antienne.
Mr. Savage est d'origine irlandaise. Cest presque un latin^ il est froid, impénétrable, très instruit.
Il n'a de sauvage que son nom.
En quittant Snellings, nous traversons la Merced, rivière qui vient directement du Yo-
SÉMITE
Pendant que les chevaux lentement gravissent les lacets d'une côte, il pousse, dans la tête un peu fantastique de Mr. Howell l'idée bizarre d'être, parmi nous, le premier qui ait bu de l'eau venant en ligne directe du Yo-Sémite.
Pour rendre la cérémonie plus théâtrale, il m'emprunte ma coupe en argent, se rend sur le bord de la rivière et, plongeant la coupe dans le courant, il l'élève vers le ciel et crie :
« O toi, onde qui descends des chutes célèbres, objet de mes longs désirs, je te sal. . . . / >►
Il n'acheva pas sa phrase.
Pour mieux puiser, il s'était aventuré sur une pierre. . .
Pendant qu'il pontifiait, le caillou traître
roula sous ses pieds, il perdit l'équilibre, fit un plongeon dans la rivière. . .
Cela mit fin à son speech.
HORNii^os
Nous couchons à Hornitos.
Le lendemain, à 4 heures du matin, il faut monter en voiture.
Un à un s*émiettent les liens qui nous rattachent à la vie policée : plus de diligence 1
On nous transfère sur un méchant char-àbancs, dont les coussins, les bancs, les ressorts même sont en bois ; la caisse de la voiture reposant directement sur Tessieu. C'est délicieux pour casser des noix!
Pour surcroît de bonheur, le cocher est brutal, grossier, insolent. Il sacre sans cesse contre les quatre rosses qui traînent, avec peine, la carriole.
Nous avons définitivement quitté la plaine.
Nous commençons à gravir les premiers coteaux, qui sont, en quelque sorte, les préludes de la montagne.
La route devient positivement mauvaise.
Les difficultés naissent à chaque pas.
A part les roches qui persistent à sortir de terre, il y a des troncs d'arbres que l'on a coupés à un pied au-dessus du niveau du sol.
Quand la roue du char en rencontre un, elle monte dessus. Elle imprime ainsi à la voiture une inclinaison fantastique.
Plus loin, c'est un ruisseau, sans pont, bien entendu.
Pour le franchir, la carriole plonge dans le lit rocailleux avec un fracas de caisse qui se brise ...
Pour donner à la voiture un élan suffisant pour remonter, le cocher fouette, hurle pour exciter ses bêtes.
Car, sans cela nous tous, bêtes, gens et véhicule, nous resterions au fond du ravin.
Tout cela ne s'exécute pas sans quelques heurts contre les parois du char. . .
Cela s appelle un voyage de plaisir!
BEAR VALLEY
La Vallée aux ours.
I Voici un nom qui me dispense de corn- { mentaires.
f Les ours sont partis.
I Le chercheur d'or tend à disparaître.
' Il est remplacé aujourd'hui par Tagriculteur.
Un jour à venir ces coteaux seront la richesse du pays : ils produiront les meilleurs vins du globe.
Beaucoup de chercheurs d'or ont abandonné la poursuite du métal précieux pour s'adonner à la culture de la terre.
De nomades qu'ils étaient, ils sont devenus sédentaires. Ils se sont attachés au sol : ils ne ravagent plus la terre pour la détruire. Ils plantent des arbres fruitiers qui donnent des récoltes vraiment surprenantes, du froment, qui rend io5 fois la quantité semée.
Ils cultivent, dans les jardins, le légume qui, toujours sans engrais^ atteint des proportions incroyables.
On me montre des fraises de deux onces, des cerises de trots pouces de circonférence, des poires de trois livres et demie, des grappes de raisins de sept livres, des melons d*eau de 85 livres, des oignons de 5 livres, des choux de j5 livres, des navets de trois pieds de long et du poids de 35 livres, un plant de citrouilles, portant ensemble i3o fruits, du poids total de 2,402 livres, etc., etc.
YO-SÉMITE
Je n'ai, pour me diriger, que quelques vagues indications sur le cours d'eau et sur la direction générale des montagnes, que je ne
connais pas, que je vois pour la première fois. En quittant Mariposa, j'entre immédiatement dans la région des hautes montagnes de
la SiERRA-NÉVADA.
/A Pour me conduire à/cet inextricable laby-
rinthe qui s'appelle une forêt vierge d' Amérique, j'ai, devant moi un sentier, fil mince I ^wu et grêle/j^ien fragile, qui me relie aux pays
civilisés, vrai fil d'araignée que je suis toujours en danger de voir se briser en mes mains.
Ici, point de poteaux indicateurs, point de bornes kilométriques, point de maisons sur le chemin, pas même un passant pour vous le montrer.
C'est l'homme aux prises avec la nature sauvage, avec l'immensité de la forêt vierge qui étreint le voyageur et pèse sur lui.
Je sens mon âme se refroidir à mesure que j'avance.
Dans ce vide immense d'une nature silencieuse et muette, mon cœur bat comme dans une boîte creuse. . .
J'écoute le bruit de mes pas sur les feuilles sèches.
Je regarde parfois derrière moi. Ma voix éteinte reste au fond de mon gosier.
Je crains et le bruit et le silence : le silence m'étonne, le bruit m'effraie. . .
Une pierre qui roule, un lièvre qui part, un oiseau qui vole, une feuille qui tombe, me fait frissonner. . .
Que suis-je parmi ces arbres séculaires?
Ces lianes qui m'enlacent de toutes parts ?
Moi, pauvre atome, perdu dans cette vaste forêt, qu'un homme, en un mois, ne parviendrait pas à franchir !
Qui sait si, derrière cette roche, qui me cache le chemin, un animal féroce ne m'attend point pour me déchirer?
Si, dans ces gorges profondes, une broussaille ne me dérobe point un précipice inconnu ?
Si, enfin, perdant complètement mon chemin, je ne vais point, dans ces bois impénétrables, m'égarer à tout jamais ?
Alors, après avoir erré des journées entières, sans abri, épuisé de fatigue, sans vivres, il ne me resterait plus qu'à mourir de faim...
CHOWCHlIiIiA I^IDGE
Je chemine toujours lentement, cherchant ma voie, que je tremble de perdre.
Le soleil, sans souci de mon anxiété, descend vers rhorizon.
Je suis las.
Malgré mon extrême fatigue, je rassemble le peu de force qui me reste et, après un nouvel effort, j'arrive sur le col.
Je trouve là une source ! Une source d'eau vive, fraîche, qui sort joyeuse en chantant, de la fente d'un rocher.
J'oublie ma fatigue.
Je m'étends sur l'herbe, la tête reposée sur une touffe de graminées, et là, je me mets à contempler ce gracieux coin de la forêt.
L'eau, en tombant, forme un bassin, puis furtivement elle glisse dans l'herbe avec bruit : c'est le vagissement de l'enfant qui vient de naître.
Un gros bouquet de merisiers s'appuie contre la paroi du rocher, recouvre la partie supérieure du bassin.
Deux plants de raisins d'ours, urva ursi, partis d'en bas, encerclent les bras lisses du cerisier sauvage, et Ton ne sait plus si c'est le cerisier qui produit des raisins, ou si c'est le plant d'ours qui offre des cerises !
Ravi, je me lève, je me retourne, et je vois un ours. . .
Il me regarde.
Il est sans doute en quête de son repas du soir?
Comme je n'ai nulle envie de lier conversation avec lui, je ip'empresse de franchir le col.
Une descente assez raide m'amène sur un plateau.
Près du sentier, au pied d'un vieux chêne, je vois de la terre fraîchement remuée : deux pieds sur six.
Une tombe est là.
Quatre coups de hache, sur l'écorce de l'arbre, laissent une place vide, où un passant a inscrit au crayon l'âge du décédé.
C'est tout !
La mort au milieu de tant de vie
CLAI^K l^ANCH
Me voilà à mi-chemin, entre Mariposa et
le YO-SÉMITE.
Ma course est terminée pour aujourd'hui.
Du jambon, du chevreuil, de Tours, de la truite, du saumon et quelques légumes font la base de mon souper, le tout arrosé d'eau fraîche, TArpéricain ne comprenant pas que Ton puisse boire du vin ou de la bière en mangeant.
Pour le coucher, c'est une autre affaire.
Une caravane monstre d'Américains venus avant moi ont retenu tous les lits.
Moyennant un dollar le propriétaire de l'hôtel m'octroie une couverture et la permission de coucher dehors, sous le ciel bleu.
Je voulais bien, dans ce voyage, faire la part des désagréments imprévus, mais vraiment, cela dépassait de beaucoup mes prévisions.
Il n'y avait pas à choisir.
Je dus m'y résigner.
Je me roulai dans ma couverture, comme au temps où j'étais chercheur d'or, et je m'étendis au pied d'un cèdre.
Soit que je fusse trop fatigué, soit que j'eusse perdu l'habitude de ce mode de coucher, soit que les pierres aiguës vinssent à travers la couverture me caresser trop vivement les côtes, je dormis mal.
A minuit, je me levai, et je fis du feu.
Pendant que le bois mort pétillait en plein air, dans une nuit sans étoiles, j'écoulai l'heure, en admirant les langues de feu qui, une à une, mordaient les bûches, les dévoraient et jetaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée.
Plusieurs voyageurs vinrent profiter de mon foyer, car les nuits sont fraîches dans les montagnes.
Ces figures, la plupart à moi inconnues, éclairées de face par cette vive et éclatante lumière, pendant que le reste de leur corps restait dans l'ombre , avaient un aspect MTs\r\ae. f le, presque sinistre.
Les uns, à peine vêtus, les autres, en partie roulés dans leur couverture, se tenaient debout, assis, couchés dans des poses diverses.
Personne ne parlait.
Ce silence même était f)€nible.
Derrière ce cordon vivant, les buissons, les branches des arbres, vus à travers Tair raréfié par le feu, tremblaient. Le feuillage ensanglanté nous couvrait comme s'il voulait nous embraser à son tour.
Enfin, le jour paraît!
Je déjeune comme j'avais soupe la veille, et je me mets en route pour le Yo-Sémite.
LES INDIENS
Sur l'autre rive du ruisseau, je me trouve en présence d'un campement d'Indiens.
Ce sont les premiers que je vois depuis
que j'ai quitté les placers de la Trinity River.
Je m'arrête un instant pour causer avec eux.
Les Indiens que j'ai ici, sous la main, sont en apparence civilisés.
C'est-à-dire qu'ils ont oublié le peu de qualités qu'ils avaient en propre, mais, par contre, ils ont ajouté les vices des Européens aux leurs.
Ils vendent, à l'hôtel que je viens de quitter, le produit de leur pêche et de leur chasse.
Le propriétaire leur abandonne, en paiement, de vieilles couvertures, des vêtements hors d'usage, quelques vivres, etc.
Ils sont ici une trentaine ; hommes, femmes, enfants.
Ils grouillent dans une misérable cahute, construite en écorce de sapin. Cette cabane a la forme d'un cône, le foyer est au centre.
Ils couchent, pêle-mêle, en rond, sur la terre, les pieds au feu. La fumée sort par une ouverture qui est au sommet.
L'Indien a la figure large, plate, le front bas, déprimé, le nez aplati, les narines puver-
tes, les pommettes saillantes, les yeux obliques, comme ceux de la race mongolique.
11 se brûle les cheveux sur le devant de la figure, le reste de la chevelure flotte derrière, à la manière libre d'une crinière de cheval.
D'ailleurs, elle en a toute la consistance.
Il se tatoue le visage, par de profonds sillons bleus, pointillés de piqûres rouges, etc.
Tout cela n'est pas beau !
Sa peau huileuse émet une odeur désagréable de graisses rances, cela parce qu'il se frotte tout le corps avec la graisse des bêtes tuées. Sa peau est couleur cannelle, mais non pas rouge, comme on le croit communément, bien qu'il soit connu sous la dénomination générique de * Peau-rouge, »
Il ne se lave jamais.
Ce qui n'ajoute rien au charme de sa personne !
L'Indien a le regard fauve, farouche de l'animal sauvage.
L'expression générale de sa figure est un mélange de ruse et de férocité.
L'homme croirait s'avilir s'il s'occupait d'autre chose que de la chasse ou de la pèche.
A la femme incombent tous les travaux pénibles, tels que ceux de récolter les glands de chêne, base de leur nourriture.
Cest elle qui les fait sécher, les pile, les prépare, les cuit, etc. C'est encore elle qui va chercher le bois, puise Teau, tresse les paniers, tanne les peaux, etc.
Elle porte et nourrit les enfants, etc.
Pour salaire de son travail, elle reçoit les coups de son mari.
L'Indien, par nécessité, selon les saisons, change souvent de domicile. Alors, en voyage, la femme porte, sur ses épaules, un énorme panier, dans lequel il y a tout ce que la famille possède : provisions, ustensiles, objets divers, etc., puis là-dessus, un enfant ou deux, le plus jeune, quand il a fain^i, penche sa tête par-dessus Tépaule de sa mère.
Celle-ci, tout en marchant, lui jette le bout du sein à la tête. Quand le nourrisson a fini de têter, le sein de la femme retombe sur le devant jusqu'à la ceinture.
L'Indie est maître absolu de sa femme, de ses eni its.
Il peut, selon son bon plaisir, les mettre à mort.
Dès rage de 12 à i5 ans, le jeune Indien doit commencer à pourvoir à sa subsistance.
Les moyens lui sont connus.
Qu'il l'obtienne par la chasse, par la pêche, par la ruse, par le vol, par l'assassinat, etc., peu importe.
D'ailleurs, plus la difficulté matérielle est grande, plus le mérite, aux yeux des Indiens, est haut : un ennemi tué, un blanc scalpé, une femme blanche violée, etc. Tout cela fait de lui un chef respecté, le classe au premier rang.
L'Indien ne fait point de distinction entre le bien et le mal ; le bien, c'est la satisfaction de ses appétits, de ses passions ; le mal, c'est l'obstacle qui s'y oppose.
Ces mots, comme nous l'entendons, n'ont point de vocables dans la langue indienne.
L'Indien ne connaît qu'un remords, c'est celui d'avoir manqué l'occasion de voler ou de tuer son ennemi.
Il n'en connaît point d'autres.
Ceux qui excellent dans l'art de dissimuler,
de feindre, de voler, de chasser, d'assassiner, de scalper proprement Tennemi, sont considérés comme les plus braves, les plus habiles de la tribu, par cela même ils deviennent les chefs, les mentors. Toute Tambition du jeune Indien est d'être le digne émule de son père.
D'exploits en exploits, il arrive à l'égaler.
Dès lors il peut s'asseoir à ses côtés, il a rang d'égal.
Il n'a plus à obéir aux femmes qui précédemment étaient son unique société.
Il est déclaré majeur.
Il est libre.
Il peut posséder du bien à lui, en propre, se marier, prendre femme. C'est un homme accompli.
Il est adroit, fin, patient, dissimulé, menteur, fourbe, voleur, cruel, paresseux, glouton, assassin et lâche.
Lâche, dis-je, car s'il voit, devant lui, un blanc, le fusil à la main, il aime mieux se fier à la légèreté de sa course qu'à la sûreté de ses flèches empoisonnées, qu'il manie cependant avec une extrême adresse.
Un Indien qui, la nuit, rampe doucement derrière un buisson, pour surprendre un Européen qui dort, le tue, lui prend sa chevelure, est considéré, par les siens, comme un homme adroit et brave, bien plus que s'il avait attendu son adversaire, en plein jour, face à face, sur un chemin, pour le combattre.
Sur la frontière, le colon passe en partie son existence à défendre son bétail contre l'Indien qui le pille et le vole.
UN ÉPISODE
Je ne puis résister au dçsJr de narrer ici un épisode.
Un fermier, sur le North Fork, un affluent de la rivière la TRiNrrv, où j'ai été chercheur d'or, avait pour coutume de laisser approcher un jeune Indien de sa ferme isolée.
Cet Indien, dans sa physionomie, dan» ses manières, paraissait moins vicieux que les siens.
Il venait souvent à la ferme.
Il se rendait parfois utile ; il allait chercher un animal égaré, fendait du bois, etc.
Ses menus services étaient amplement rétribués parla nourriture, les vêtements qu'on lui abandonnait.
La famille se composait du père, de la mère, de trois jeunes filles et d'un petit garçon que l'Indien paraissait affectionner d'une manière toute particulière.
Les relations amicales, entre l'Indien et la famille, se continuèrent ainsi pendant plusieurs années.
Un soir, le Peau-Rouge entra comme de coutume dans la pièce où la famille prenait ses repas.
Tout le monde était assis autour de la table commune, à l'exception du père momentanément absent.
L'Indien donna le bonjour à chacun, et au moment même où la mère lui offrait quelque chose à manger, il tira, de dessous ses vête-
ments, son tomahawk^ et avant qu'on y eut songé, il avait assommé la mère.
Les filles, éperdues, se sauvèrent dans la pièce voisine, appelant au secours.
L'Indien poussa un cri particulier et une vingtaine des siens envahirent la maison.
Le père, au cri de sa famille, accourut. Il était sans armes et fut immédiatement ligotté.
Les Indiens pénétrèrent dans la chambre où s'étaient réfugiées les jeunes filles, les saisirent et les entraînèrent hors de la maison.
Le petit criait.
Cela ennuyait l'Indien, cet ami de la maison. Il plongea son couteau dans le ventre de l'enfant et, voyant qu'il ne mourait pas assez vite, qu'il suppliait qu'on le laissât vivre, l'Indien, le prenant par la jambe, le fit tourner au-dessus de sa tête, comme s'il tenait une fronde à la main, broya sa tète contre les parois de la chambre : la cervelle du jeune enfant fit une large éclaboussure sur la muraille. . .
La maison fut dépouillée de ce que les Indiens purent emporter : provisions, ustensiles, armes, munitions, vêtements, etc.
Les animaux furent conduits hors de l*étable, et le feu fut mis à tous les bâtiments.
Les infortunés prisonniers furent témoins forcés de la destruction de leur propriété, de cette propriété qui faisait toute leur fortune, qui leur avait coûté dix années de labeur, de privations, de sueurs.
Les Indiens, qui maintenant étaient au nombre de trente, hommes, femmes, enfants, dansaient, sautaient, chantaient, riaient, en voyant la maison brûler.
Les malheurs de la famille commençaient seulement.
Quand les Indiens furent certains que tout était bien consumé, bien détruit, ils entraînèrent leurs captifs dans les profondeurs de la montagne.
Arrivés au camp des sauvages, chaque jeune fille fut étendue nue sur le sol et eut à aubir les plus infâmes traitements.
Afin de rendre la scène plus odieuse encore, les autres Indiens étaient là, qui riaient, hurlaient, excitaient les autres du geste et de la voix.
Pendant toutes ces horreurs le père, attaché, était témoin de cette scène. . .
Il ignorait le sort qui Tattendait.
Les Indiens creusèrent un trou profond dans la terre, le garrottèrent soigneusement, puis le descendirent.
Ils l'enterrèrent ainsi vivant jusqu'aux épaules, lui laissant la tête hors du sol.
Ils lui fendirent le nez, les lèvres, les joues, lui coupèrent les oreilles, les paupières, lui firent des incisions sur le front, sur le menton, sur le cou, et, finalement, le scalpèrent.
Ils le laissèrent ainsi en proie au soleil qui lui brûlait les yeux, que les paupières ne pouvaient ni fermer, ni humecter.
Les insectes, attirés par l'odeur du sang qui coulait, le mangeaient vivant, les mouches vertes vinrent pondre leurs œufs dans les plaies ouvertes et le ver naissant se nourrissait de ses chairs. . .
La faim, la soif, achevèrent de le tuer lentement.
Des jeunes filles?
Deux moururent des atrocités commises sur elles. La plus jeune seule survécut. Elle
devint la femme, ou plutôt le souffre-douleur d*un Indien.
Deux ans plus tard, dans un raid contre les Indiens, quelques mineurs tombèrent à Timproviste dans leur camp et délivrèrent la jeune fille.
Elle raconta la mort des siens.
Voilà nos ancêtres !
Ceux que J.-J. Rousseau nous a donnés comme modèles?
I^ELIGION DES INDIEKS
L'Indien n'a pas précisément de religion, il a une croyance ou plutôt une superstition.
Il croit à un être bon et à un être mauvais.
Il part de ce principe, qui ne manque pas de logique, que le bon esprit étant bon de sa nature, ne veut, ne peut point faire de mal, donc point de crainte, point d'adoration,
point de prière, point de remerciements à lui offrir; il est bon, c'est sa nature.
Dans notre religion on s'acharne à nous démontrer que notre Dieu est bon, essentiellement bon, puis on nous le montre méchant, cruel, féroce, vindicatif, sans miséricorde !
Lisez plutôt la Bible.
La préoccupation incessante de l'Indien est d'écarter le mauvais Esprit, V Esprit malin^ comme il le nomme.
Le chaud, le froid, la pluie, la sécheresse qui tarit les rivières et qui par cela même tue le poisson ; les accidents, les fièvres, la mort, en un mot tous les maux qui peuvent accabler rindien, pendant son vivant, sont l'œuvre de Y Esprit du mail
C'est donc l'ennemi implacable de l'Indien.
C'est aussi lui qu'il conjure, qu'il craint, à qui il adresse ses prières, ses invocations.
C'est à lui qu'il fait des offrandes, des sacrifices.
De là ces cérémonies grotesques, ces danses bizarres, cette musique diabolique, ces cris divers, etc.
Tout cela dans le but d'adoucir sa colère, de le rendre favorable à ses projets.
Le pouvoir du Dieu tnalvi^ ne dépasse pas la vie de l'Indien.
Dans l'autre monde, le Dieu bon reprend ses droits.
Le Peau-Rouge, ai-je dit, n'a pas le moindre sentiment du bon et du mauvais, par conséquent, à son point de vue, il ne peut commettre le mal.
De sorte qu'en mourant il va droit en paradis!
Le paradis de l'Indien consiste en une terre heureuse où il peut chasser, voler, tuer à toute heure, en toute impunité.
Où il peut boire le sang chaud de son ennemi dans le crâne même de cet ennemi.
En France, on ne connaît guère l'Indien que par les poètes.
Chateaubriand a certainement vu des Indiens.
Comment a-t-il pu, pour défendre un culte qui s'en va, broder des absurdités semblables à celles qui émaillent le récit d'Atala ?
LA SIERI^A-NÉVADA
Reprenons notre course dans les montagnes.
Je monte.
Je suis les méandres d'un mince filet d'eau qui s'égare souvent sous la feuillée.
Aux plateaux découverts, où l'herbe haute et odorante forme d'épais tapis, succèdent de grands bois.
Ces bois n'ont rien de profane, rien de vulgaire.
Ce sont d'immenses sanctuaires, des églises gothiques dont mille piliers végétaux supportent la nef verte.
Les vitraux mouvants, à travers les branches de la voûte, laissent tamiser les lames rouges ftu soleil, et sous ce dais tremblant, le voyageur paraît enveloppé d'une gloire.
Un silence, silence solennel, prélude de la
prière, prédispose son àrne aux grandes et fortes pensées, rend son cœur meilleur.
Au fur et à mesure qu'il avance, son esprit s'épure, se dépouille des passions viles.
En s'élevant, il laisse, dans les bas-fonds, son limon terrestre, ses pensées communes, il devient pur comme l'air qu'il respire.
Je suis maintenant au plus haut point de ma course, environ 9,000 pieds.
Je suis au pied même de la Sierra-Nevada.
Son front superbe et altier s'élève majestueusement devant moi.
Son étincelante blancheur scintille sous les feux d'un soleil d,e midi.
Mille aiguilles menacent le bleu du firmament.
Et quelques rares aigles planent sur ses sommets.
L'atmosphère transparente est d'une telle limpidité, qu'il semble qu'en étendant la main je puis saisir ces champs de neiges éternelles qui, en réalité, sont à vingt ou trente mil î moi !
l^fspI!^AVlo^f poI^fT
Un mauvais plaisant l'a surnommée :
Perspiration point, la pointe de la transpiration.
Il y a des gens qui profanent tout !
Je trouve là, en contemplation, Howell, Knowland et Savage, qui partis avant moi, étaient descendus de leurs montures.
Le premier me prend par la main et, sans proférer une parole, me conduit vers le bord.
Je reste un instant pétrifié de terreur.
Je suis suspendu à 3,ooo pieds au-dessus de la vallée.
Et pour n'avoir pas le vertige, je me retiens aux branches flexibles d'un jeune frêne.
Mes veux vont sans cesse du fond de la vallée au mur perpendiculaire qui est devant moi.
Le mur ?
Je ne vois bien que celui qui me fait face.
C'est justement ce qui me frappe d'étonnement, par cela même qu'il me permet de juger de la hauteur de celui sur le bord duquel je reste en quelque sorte suspendu.
Vu de haut, les cèdres, en bas, me paraissent de gros poireaux dans un jardin, et la rivière, la Merced, un mince filet d'eau sur un pré vert.
Quant aux êtres humains, aux bestiaux qui vaquent sur les sentiers ou paissent dans les champs, il ne faut pas songer à les distinguer.
Cependant, avec ma puissante lorgnette, j'aperçois vaguement, semblable à des fourmis errant sur un fétu de paille, quelque chose qui se meut avec une désespérante lenteur !
LE REVEILS DE LA MEDAILLE
Mes trois amis, que j'avais perdus de vue depuis Mariposa, me content leur chagrin.
Ils ne sont pas contents.
Il y a de quoi.
Il paraît qu'ils ont été horriblement exploités par les hôtels et par les guides.
Ils envient mon sort.
Ils me félicitent d'avoir entrepris mon voyage à pied.
Voici ce que j'apprends.
Nous comptons ensemble.
2,5o dollars par jour pour chaque mule du voyageur.
2,5o pour la mule du guide.
2,5o pour la mule qui porte vos bagages.
4,5o pour le paiement du guide.
Total : 12 dollars par jour.
Le voyageur a à nourrir trois mules, le guide et lui-même, depuis l'instant qu'il
quitte Mariposa, jusqu'au retour, qu'il emploie ou non gens et bêtes, même pendant son séjour dans la vallée.
Ce qui donne pour une semaine, temps strictement nécessaire pour effectuer le tour complet, une note à payer de i3o à 160 dollars, le dollar vaut cinq francs, soit 65o à 800 francs par personne.
Dans cette somme ne sont pas compris les frais imprévus, les menues dépenses, tels que cigares, liqueurs, etc. Ni le coût du chemin de fer de San-Francisco à Stockton, les diligences de Stockton à Mariposa et les deux retours en sens inverse.
Mettons six cents dollars, soit trois mille francs.
C'est pour rien !
Jetez, dans là balance, l'inconvénient de n'être pas libre de ses actions, de sa personne, de ne pouvoir partir à ses heures, s'arrêter quand et où l'on veut, d'avoir constamment à ses côtés, comme une ombre, un guide ivrogne, brutal, ignorant, qui, pendant que vous contemplez les splendeurs d'un spectacle féerique vous envoie une bouffée d'eau-
de-vie, ou en pleine figure un tourbillon de fumée d'un mauvais tabac, persiste à vous raconter des histoires obscènes ou à se moquer du dernier voyageur qu*il a conduit avant vous.
En outre, il croit pertinemment que vous devez vous amuser en raison directe de l'argent qu'il vous fait dépenser inutilement.
Parce qu'il vous montre le chemin, il se juge important, il vous le fait sentir!
LE YO-SÉMIVE
Nous voilà enfin dans la vallée.
Trois hourras pour le Yo-Sémite! ! I
Comme je n'ai pas de mule à conduire à la main pour descendre, je suis le premier de la bande à fouler le sol de la vallée.
Nous ne nous possédons pas de joie.
Les hommes jettent leurs chapeaux en
lair, les femmes agitent leurs mouchoirs à des amis invisibles.
Cest une frénésie indescriptible.
On s'embrasse, on se donne des poignées de mains, on pousse des cris, on trépigne de plaisir!
On a tout oublié : peine, fatigue, sueur, dépenses, etc., tout disparaît pour jouir de rinstant présent.
Le spectacle, d'ailleurs, en vaut la peine.
Il est sublime !
Au milieu de cet entassement de murailles perpendiculaires, superposées les unes sur les autres, travail titanique de la puissante nature, nous restons tous éblouis, fascinés, pétrifiés d'un sentiment inexprimable de pure admiration !
Et cependant, ni la vue, ni la peinture, ne sauraient donner une idée exacte de l'imposante grandeur de la vallée du Yo-Sémite !
Il faut, à plusieurs reprises, revoir les mêmes objets.
Quelquefois le rayon visuel est en défaut.
Une roche, dans cette étonnante vallée, ne
paraît nullement grande si vous marchez sur elle, vous reculez, elle ne diminue pas en hauteur.
Il y a, ici, des jeux de lumière inconnus dans les plaines.
Telle chute qui, en plein soleil dit peu de chose, vue le matin ou le soir, dans une teinte adoucie d*ombre, montre son magique développement.
Tel roc, vu de face, n'est qu'un vulgaire rocher, vu sous un angle oblique, il apparaît dans sa monstrueuse énormité.
Telle mare d'eau, tel lac, tel coin de prairie ont besoin, pour être appréciés à leur juste valeur, d'être saisis à certains moments du jour, de la nuit, ou par un clair de lune.
C'est un décor d'opéra.
Un décor qui commence sous vos pieds, qui s'allonge jusqu'au bas des falaises, qui grimpe avec vous le long du mur d'un kilomètre de hauteur verticale, et qui va se perdre dans l'infini du ciel bleu !
. Et ce décor est mouvant, il se déplace avec vous, vous poursuit sans cesse, marche à chaque pas.
Cest pourquoi, nous, pauvres Pygmées, nous restons saisis d'effroi et d'admiration devant tant de splendeurs accumulées î
UN HOl^EL
La nuit nous talonne.
Nous nous dirigeons vers Thôtel.
Il y en a trois.
Le premier est tenu par un Allemand, le second par un Irlandais, le troisième par un Américain.
Nous descendons chez LeidigSy l'Allemand.
Entre Tétable, où vous remisez votre monture, et V Hôtel où vous logez, il existe cette différence, que le bâtiment de Técurie est moins haut, voilà tout.
Pour achever le tableau, je dirai que la maison est en voie de construction.
Cest-à-dire qu'elle n'est pas terminée : les portes et les croisées sont encore à San-Francisco I
La division des chambres, au premier, est indiquée parles portants. De sorte que, chose excessivement récréative, on voit dans la chambre de son voisin, dans celle du suivant, voire même chez tous les voisins !
Ce qui, pour les femmes qui se dévêtfjient, ne laisse pas d'être très désagréable.
Elles s'en plaignent amèrement.
Elles éteignent les lumières pour se coucher.
Il en résulte ceci : C'est que, dans l'obscurité, les maris se trompent de compartiments, s'égarent chez une inconnue.
Celle-ci, réveillée, découvrant à son tour, au son de la voix, que ce n'est point son itiari, pousse des cris de paon blessé.
Cela met toute la chambrée en émoi.
Les hommes, furieux d'être interrompus dans leur sommeil, sacrent contre l'intrus qui, dans sa fuite précipitée, marche un peu sur le dos ou sur les jambes des dormeurs.
C'est un vacarme épouvantable, qui menace de dégénérer en une rixe générale.
LES CHUTES
Nous sommes tous deboutde bonne heure, ayant hâte de sortir.
Howell, Knowland, Savage et moi, nous décidons, pour visiter la vallée, de mettre nos quatre cervelles ensemble.
Nous retournons sur nos pas. Car, hier soir, la nuit nous cachait en partie la vallée.
Nous arrivons devant The bridal veil, le voile de la mariée.
C'est un gros ruisseau, presque une rivière, qui descend de la Sierra-Nevada, roulant de la neige fondue.
Tout à coup, le sol disparaît sous lui, il se précipite dans la vallée d'une hauteur de 940 pieds.
C'est d'abord une masse compacte d'eau, qui roule comme un métal fondu, puis s'élargit comme un voile virginal et paraît vouloir dérober la vue du rocher, caché derrière lui.
r'oct n ,,ji lui a valu son nom.
de gros poireaux dans un jardin, sous lesquels nous sommes presque constamment à Tombre, sont des futaies de haut parage, les rois du règne végétal : ils nous écrasent de leur taille titanique.
Si parfois, en quittant ces bois, nous traversons une de ces riches prairies, enclavées dans la forêt, nous avons de l'herbe jusqu'à la ceinture.
Sans nous baisser, nous cueillons des gerbes de fleurs alpestres, fleurs rares, espèces souvent inconnues en Europe, que nous déposons à l'hôtel, car nous sommes revenus chez Leidig.
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UN DÉJEUNER
Notre promenade du matin nous a singulièrement creusé l'estomac.
Si nous avons mal dormi, heureusement que nous mangeons bien : la cuisine est excellente.
Il y a compensation.
On nous sert une truite saumonée de six livres^ prise le matin dans la rivière la Merced, qui coule devant l'hôtel, une tranche d'ours mariné, un gigot piqué de chevreuil rôti et quelques légumes venus de la plaine.
Nous nous déclarons satisfaits.
Pour fêter un si plantureux repas, je commande deux bouteilles de vin blanc des coteaux de Mariposa.
Ainsi lestés, nous continuons notre exploration.
Précisément derrière l'hôtel se dressent
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The cathedral and Spires, le dôme et les flèches de la Cathédrale.
Lecteur, saluez bas.
C'est le dôme de Saint-Pierre de Rome, que la nature a voulu sans doute reproduire dans la Sierra-Nevada, avec accompagnement de tourelles.
A côté The sentinel Rock, la Roche sentinelle.
C'est une vrille de granit de 4,5oo pieds au-dessus de la vallée.
Sur son flanc gauche, un mince filet d'eau, comme un ruban, flotte au gré de la brise.
Il oscille tantôt d'un côté, tantôt de l'autre.
Il vient se briser, en poussière, sur les pierres qui tapissent le bas de la vallée.
C'est RiBBON Fall, la chute du Ruban,
C'est la moins volumineuse, mais la plus élevée de la vallée du Yo-Sémite : elle est de 3,225 pieds.
Pour mieux l'examiner, je me recule un peu, quand tout à coup mes pieds rencontrent un obstacle qui faillit me renverser.
C'était un ivrogne, étendu sur l'herbe. 11 cuvait son exécrable whisky, sson favo-
rite de la race anglo-saxonne. Le soleil lui tombait sur la tête, car, de chapeau, il n'en avait point.
Derrière lui, à quelques pas, une nichée d'artistes avaient peint, sur le couvercle d'une boîte à chandelles, ces mots en lettres capitales :
EFFET PRODIGIEUX DE L'EAU DU YO-SÉMITE
Nous laissons là l'ivrogne et son écriteau qui le désigne aux rires des passants, et nous nous dirigeons vers le sommet de la vallée.
Elle se bifurque en deux branches. Chacune d'elle reçoit un affluent de la Merced.
Nous arrivons au pied du Vernal Fall, la Chute du Printemps,
C'est le bras principal de la Merced.
Cette chute est de 35o pieds.
Plus haut, la même colonne d'eau fait un saut de 600 pieds.
C'est la plus volumineuse de toutes les chutes du Yo-Sémite. Mais en somme c'est la moins élevée.
Ce qui ne lui empêche pas de faire beaucoup de tapage, au point que l'on ne s'entend pas causer.
— io8 — D'ailleurs, il faut le dire, on parle peu au
Yo-SÉMITE.
Comment en serait-il autrement?
Quand on songe que, dans un espace relativement restreint, les phénomènes se suivent, se succèdent, se multiplient, sans laisser à notre pauvre cervelle un instant de répit.
Une seule de ces merveilles suffirait pour mériter le voyage.
Ici, elles s'entassent, s'accumulent avec une telle rapidité, avec une telle intensité de force qu'elles oppressent notre imagination.
Par certains moments, c'est presque de la terreur. . .
Notre chétive enveloppe, que nous caressons avec un amour égoïste, cette guenille terrestre que nous estimons à un si haut prix, a l'air si peu de chose devant la splendeur imposante, les manifestations redoutables de la nature clémente et sublime, que mon ami Howell est devenu muet comme un poisson.
Il a perdu sa verve endiablée. Ce ne sont plus que des interjections. C'est déjà une
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amélioration. Je ne désespère pas d'une cure complète !
Pour visiter la deuxième chute, Nev^ada Fall, il y a deux voies : Un sentier pour ceux qui sont à dos de mule, et une échelle, chemin plus court.
Comme nous sommes tous, à patte^ pedibus cum jambis, nous prenons l'échelle.
Knowland grimpe le premier.
En se retournant pour nous parler, il ne voit pas un traître clou qui s'empare du fond de sa culotte, la déchire, et nous montre un bout de sa chemise. . .
Inutile de dire que l'accident est accueilli avec un immense éclat de rire !
Pour nous éviter une aventure semblable nous revenons par le sentier.
En face de la cabane, Lamon, nous traversons la rivière sur un arbre et nous venons visiter la deuxième branche de la vallée.
En passant, nous nous reposons un instant près du MiRROR Lake, le lac du miroir.
Comme l'indique son nom, cette magnifique glace d'eau, renvoie, aux yeux du visiteur l'imî renversée des montagnes.
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Selon que le soleil, dans sa course, change de position, tour à tour les ombres du North DoME, le Dôme du Nord, The royal archs, les arches royales^ The Washington columns, les colonnes de Washington^ The Cap of Liberty, le bonnet de la liberté^ etc., viennent s'allonger comme de longs bras noirs sur la moire de l'eau.
Pendant notre longue promenade, le soleil a poursuivi sa course diurne, il menace de nous laisser dans les ténèbres, il nous force à rentrer au logis.
Nous soupons comme nous avons dîné, fort bien.
Décidément notre brave Teuton fait bien les choses !
3F0UJ0URS LES CHUiï^ES
Nous reprenons le tour de la vallée où nous Tavons laisséda veille.
Nous arrivons devant The Yo-Sémite fall, la chute du Yo-Sémite,
Cette chute forme trois ressauts successifs, le premier est de i ,600 pieds, le second de 484 pieds, le troisième de 600 pieds. Total : 2,634 pieds. A sa base, la chute s'élargit de plus de cent pieds.
Mon ami Howell, fasciné par son énorme volume, lui décerne la palme. Pour ma part, je proclame que la chute du Ruban, si haute, si modeste, obtient mes faveurs, et j'en garde un précieux souvenir.
Le Temps, ce travailleur infatigable, a accumulé au pied des falaises, sur tout le pourtour de la vallée, des blocs de granit qui se sont détachés des parois verticales de la montagne.
Ces blocs sont parfois de la hauteur d'une maison à plusieurs étages. Ils sont tombés çà et là, sans ordre, sans symétrie, un peu au hasard.
Gros ou petits, ils forment ainsi des escaliers gigantesques qui nous permettent de nous hisser près des chutes et de les mieux voir.
C*est ce que nous faisons.
Inutile de parler, on ne s'entend pas. A un moment, nous sommes si près que les éclaboussures nous mouillent, le bruit nous rend sourds.
Cest absolument le tracas d'une charge continue d'un régiment de cavalerie, avec canons, mitraille, feux de peloton, etc.
C'est épouvantable !
Voilà pour notre pauvre oreille.
Quant à la vue, le spectacle n'est pas moins captivant.
Jamais, un instant, la colonne d'eau ne présente le même aspect, ni dans sa forme, ni dans sa couleur.
De loin ou de près, dans un cliché photo-
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graphique, c'est une colonn* uniforme d'eau blanche ?
Quelle erreur !
La forme est essentiellement mobile, mouvante, comme un liquide qui se déplace sans cesse. Les bords s'élargissen-t, s'étendent, se rétrécissent, selon les mille caprices du hasard. Parfois ils convergent vers le centre, pour ensuite s'épanouir en un magnifique éventail liquide.
Souvent des fusées d'eau se détachent du groupe principal, s'irradient dans tous les sens, pour former de magnifiques gerbes de poussière qui s'accrochent aux branches des arbres.
C'est un feu d'artifice qui ne s'arrête jamais.
Quant à la couleur ?
Selon les heures du jour, la colonne prend, sous les feux du soleil, des couleurs irisées qui donnent à l'eau, toutes les nuances de l'arc-en-ciel : chaque gouttelette, suspendue aux feuilles vertes des branches, brille comme une pierre précieuse.
Mais, le matin ou le soir, ces masses d*eau prennent souvent des teintes fauves, tigrées, traîtres à l'oeil.
Parfois, aux jours d'orage, elles sont verdâtres, avec un aspect sinistre.
Quand le soleil, en feu, l'inonde de ses lumières fulgurantes, la chute paraît baver une lave enflammée.
Je demande à ces messieurs s'ils ont l'intention de coucher là ?
Nous descendons de notre belvédère par une autre sorte d'escalier.
Quand, à notre grande surprise, nous voyons sortir de la fumée du fond des rochers.
En nous approchant, nous trouvons en bas cinq jeunes gens dont le plus âgé n'a pas vingt ans. Ils sont campés sous une petite tente qu'ils ont installée sous une roche colossale qui forme grotte.
On ne pouvait choisir meilleur emplacement.
Ce sont des écoliers en vacances, dont le modeste budget n'admet pas le séjour dans les hôtels.
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Ils ont tout apporté avec eux : provisions, ustensiles de cuisine, etc.
A la bonne heure I
Voilà des jeunes gens qui comprennent les voyages !
Après un shake hand obligatoire nous continuons notre promenade.
Il existe dans la vallée trots sœurs, il est évident qu'il devait y avoir aussi trois frères^ The three brothers.
En continuant notre course nous arrivons, comme rocher, devant le roi de la vallée, le chef, comme le nomment les Indiens.
C'est, El Capitan, le Capitaine, C'est un mur vertical de la hauteur de 5,i25 pieds audessus de la vallée.
Plus d'un kilomètre debout! Voilà un mur difficile à franchir? De ce côté-là, la vallée est bien gardée.
L'œil va sans cesse de ses pieds de granit à son sommet avec un certain effroi.
On craint une catastrophe qui ne vient jamais, le géant est solide !
On voit, près de son sommet, un arbre
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cramfKHiné à la muraille, il végète sur un peu de terre, amassée dans une crevasse.
De loin, c'est une touffe de centaurée, de près, c'est un mélèze gros comme un mât de navire.
Derrière El Capitan, comme pour faire contraste avec cette masse énorme de roche, dont le front sévère et sourcilleux converse avec les nuages, une chute ravissante, les pleurs de la Vierge, Virgin's Tears, laisse une à une tomber de ses paupières des perles liquides qui disent adieu au soleil couchant.
C'est sur ce reflet de poésie que nous terminons notre tour de la vallée et que nous regagnons l'hôtel.
LE RS70Ul(
Nous nous séparons.
Ces Messieurs retournent à San-Francisco par le même chemin, celui de Mabiposa, chemin par lequel nous sommes tous venus.
Je prends la route de Coulterville.
J'escalade le flanc de la montagne.
Arrivé sur le col, avant de perdre définitivement de vue la vallée du Yo-Sémite, je me retourne une dernière fois et j'agite mon mouchoir, en signe d'adieu, comme si mes compagnons de voyage pouvaient me voir!
Me voilà de nouveau marchant seul, dans cette imn^ense forêt d'AjscRiQUE.
Le sentier, que je foule sous mes pas, va en se dégradant vers le bas des collines avec les teintes particulières que produit la lumière du jour aux heures matinales.
Devant moi, d'étage en étage, les monts s'abaissent jusqu'au bord de l'horizon, avec
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des croupes arrondies qui fuient vers la plaine.
Si les premiers plans offrent des couleurs foncées, presque noires, sous l'intensité du feuillage trop vert, les dernières couches veloutées par l'éloignement ont des teintes bleuâtres, quelquefois roses, d'un rose si tendre, si doux, qu'il se fond avec l'aurore du matin.
Je marche constamment sur une couche épaisse d'aiguilles mortes, feuilles tombées des sapins. Sous mes pas pressés, cela produit un petit bruit sec de rameaux que l'on brise.
Mais celles qui sont encore sur les pins, au-dessus de ma tête, s'agitent sous la brise venue des hauts sommets.
Ces feuilles se choquent entre elles, et je crois entendre le murmure d'un ruisseau qui fuit devant moi et que je ne vois jamais.
Et les grandes orgues des bois, sortes de harpes éoliennes adoucies, chantent, au loin, un hymne sacré.
COULïï^EHVILlLE
Adieu les délicieux sentiers qui couraient à Torée des bois !
Adieu l'humble ruisseau qui, sous la folle avoine, glissait en murmurant sa chanson!
Adieu la brise fraîche qui, toute chargée des parfums de Tété, me caressait le visage !
Adieu la voix plaintive de la douce tourterelle qui, sur le bord de son nid, appelait son amant!
Adieu le cri joyeux du grillon qui, terré sous la pierre chaude, nous saluait au passage!
Adieu mes grands cèdres, mes majestueux^ sapins, qui sur moi laissaient flotter leurs longs rameaux protecteurs î
Adieu, enfin, la haute montagne!
Me voilà de nouveau dans la plaine, dans cette longue plaine du San-Joaquin qui. Tété,
est nue, brûlée par un soleil implacable de loo® Fahrenheit à Tombre.
Et comme il ne tombe pas une goutte d'eau, une seule goutte pendant huit mois de Tannée, le sol, fortement calciné, renvoie au ciel embrasé sa chaleur réfractée.
La terre, sous les pas du voyageur, tremble comme à la surface d'un four à chaux et la poussière, sur les routes blanchies, monte en tourbillon à la moindre brise qui se lève.
Aveuglé par la lumière du soleil^ brûlé par la réverbération du sol, le malheureux piéton, dans cette étuve, fond dans un bain de vapeur atroce et sur son front, en mille rigoles, la sueur ruisselle.
SfLhOfABO
Je marche depuis longtemps, mon estomac crie famine.
Du sommet de la colline, je vois distinctement plusieurs maisons qui luisent sous les rayons du soleil couchant.
Je discerne des rues, des magasins avec leurs enseignes au vent.
En face Téglise, un hôtel avec ses dépendances, se profilent sur le ciel rouge.
En un mot, j'ai devant moi tout ce qui constitue un village californien.
Je presse le pas, je traverse la place, je monte sur le perron, je frappe à la porte de rhôtel.
Personne ne me répond, nul ne vient.
Les habitants dorment-ils ?
Sont-ils à une fête ? à une réunion ? à une cérémonie?
Autant de vaines questions que je me pose.
Quein sabé?
Je ne sais pas.
J'essaye d'ouvrir la porte, elle résiste.
Je regarde aux fenêtres, il y a des rideaux.
J'appelle, je crie, nul ne répond.
Je traverse la rue, je vais frapper aux volets d'une maison qui me paraît habitée.
Silence complet.
Suis-je le jouet d'une hallucination ?
Que faire?
Poursuivre ma route?
Arrivé sur la rivière du Tuolumne je trouve là un vieillard pour me faire passer le bac, car de pont il n'en existe point.
Je lui narre mon aventure.
Il se met à rire.
Il me dit :
« Il y a environ deux ans passés on décou- * vrit à Salombo des mines d'or, d'argent, « de cuivre, etc.
« Ce fut une fureur. On se rua sur le pla- « teau, on fit des trous partout.
« On construisit un superbe hôtel, une « église, des barooms, des restaurants, des « magasins, des résidences, etc., en un mot « tout ce que vous avez vu.
« On y donnait des bals, des soirées, des 4< concerts, etc.
4c On buvait, on mangeait, on travaillait, 4(. bref, tout alla à merveille, quand tout à « coup les mines cessèrent.
« Plus d'or, plus d'argent, plus de cuivre !
« Ce souffle puissant, qui animait cette « foule avide, disparut.
« Peu à peu les établissements fermèrent.
« Un à un les habitants s'en allèrent « ailleurs chercher fortune, et en moins d'un « mois il ne restait plus que le propriétaire « de l'hôtel, bâti à crédit.
« Il était ruiné.
« Le malheureux n'avait pas même assez « d'argent pour s'éloigner. Il mourut dernière rement.
« On ferma l'hôtel, que nul ne veut ni « louer, ni acheter.
« Vous savez le reste. »
DON PEDRO BAR
En i85o, un vieux Mexicain, appelé Don Pedro, vint sur la rivière la Tuolumne, avec un âne.
Sur son bidet il avait entassé : provisions, couvertures, ustensiles pour travailler tout l'été.
n se mit à la besogne, fît un trou, racla la roche, travailla pendant quatre mois.
Si, d'aventure, un mineur lui demandait si son Claim payait ? Il secouait la tête, répondait invariablement :
« Muy pocOy Senor. »
Bien peu. Monsieur.
Une nuit, mon Mexicain s'en alla sans bruit. Il abandonna même ses outils dans la digging.
Des gens qui ne le connaissaient pas le virent deux jours après arriver à Stockton.
Son âne ployait sous une charge fort lourde.
On sut, plus tard, que son âne était littéralement chargé d'or !
Qu'il avait, en quatre mois, amassé cent trente-six livres d'or/ Environ 25o,ooo francs.
Son nom est resté à l'endroit.
Aujourd'hui c'est un désert.
Il y a une taverne.
J'y couche.
CREAMEE HOUSE
Pour gagner 24 heures sur mon voyage, je me lève à minuit.
Cela me permettra de saisir, à Creamee HousE, le passage de la voiture venant de
SONORA
La lune se couche.
Un silence de plomb pèse sur toutes les campagnes.
Toutes les voix des champs se taisent, tout dort dans une paix absolue.
Moij seul, je marche.
Le choc lourd de mes pas sur la terre se-
che fait un contraste avec l'immobilité de la nuit.
La route, comme un long linceul blanc, monte, descend sur la pente des collines.
Parfois, elle disparaît sous Tombre d'un chêne vert.
Les bras tordus de Tarbre dessinent sur le sol blanc des figures grotesques qui paraissent vouloir me barrer le passage.
Comme je ne connais pas le chemin, j'avance lentement, quand, tout à coup, je mets le pied sur un corps mou, chaud, mouvant, qui, en soulevant ma jambe, pousse un grognement terrible. . .
C'est un cochon!
Il dormait sur la route, roulé dans la poussière.
C'est peut-être la seule fois dans ma vie que j'ai eu réellement peur. . .
Enfin le jour paraît.
J'atteins la voiture.
J'arrive à Stockton, et le jour suivant je suis à San-Francisco.
CLEAR LAKE
D*un trait je me rends à Calistoga.
Je me mets immédiatement en route pour la montagne, laissant cette fois-ci le Mont Helena à gauche.
Près du sommet, je tombe sur un Half way house, une auberge.
Ceux qui établissent ce genre d'industrie ou de commerce, qui consiste à donner à boire et à manger aux gens et aux bêtes qui passent, comptent avec raison sur la somme d'efforts musculaires nécessaires pour franchir la montagne. Ils espèrent qu'un peu de cette menue monnaie que tout voyageur doit posséder, sortira de la poche de celui-ci pour entrer dans celle de l'aubergiste!
Le calcul est assez juste.
J'affectionne particulièrement ces auberges perdues dans la montagne.
Selon le génie de Tindividu qui tient l'hôtel, on est ou très bien ou très mal.
Il n'y a pas de milieu.
Si l'individu qui est venu là est un paresseux, un ivrogne, un joueur, un rebut jeté hors de la société, comme une épave, son taudis devient un repaire, un véritable coupebourse. Il n'a qu'une idée fixe, exploiter, pressurer le voyageur qui passe. . .
11 n'est pas seul.
Le vice engendre le vice.
Les abords de sa maison sont toujours encombrés de ces hordes de gens sans aveu, de ces déclassés que l'on rencontre sur les chemins , partout, aussi bien en Californie qu'ailleurs.
ils se groupent un peu comme les oiseaux de proie autour d'un charnier.
En outre la maison est le désordre, l'incurie, la malpropreté poussés à leurs dernières limites.
En général, l'homme est seul, car une femme honnête ne saurait vivre dans un semblable milieu.
Si, par contre, c'est un couple, un mâle et
une femelle, la femme est le dernier échelon de son sexe, une créature éhontée qui n'a plus rien de la femme.
Elle a tous les vices de son mari, avec quelque chose en plus. Car, quand la femme déchoit, elle possède le triste privilège de descendre plus bas que l'homme . . .
C'était justement ce que je venais de rencontrer sur mon chemin. Aussi, après avoir pris un verre de vin d'un goût exécrable, je m'empressai de fuir. . .
A peine ai-je fait quelques centaines de pas, sur l'autre versant de la montagne, que j'aperçois une maison propre, avenante, avec des volets verts et un porche élégant. Il y a là, devant l'hôtel, un jardin, un verger, des pâturages clos où paissent des vaches grasses, rondes, au poil luisant.
Une nichée de canards barbotent dans une eau claire qu'ils ne parviennent pas à troubler.
Des poules picotent le grain perdu, tombé des mangeoires. Des pigeons volent de la
maison à la grange, de la grange à Tépaule du maître qui les appelle.
Un gros chien, à Tœil doux, à la voix sonore, aboie bruyamment à votre approche, pour annoncer votre arrivée.
Alors, sur le pas de la porte de l'hôtel, une femme, avec un tablier blanc, apparaît et sourit en vous voyant venir.
Tel fut le spectacle que j'avais devant les yeux.
Un homme âgé, avec sa famille, tenait la maison dans un ordre parfait.
Il était du Kentucky.
Il avait traversé toute l'Amérique du Nord avec son team, son train de bœufs.
Sur ces immenses charrettes que l'on nomme : The Désert schooner s, les Vaisseaux du Désert^ il avait entassé femme, enfants, serviteurs, etc.
Il était venu ici avant la découverte des placers d'or en Californie, alors que le pays était peu habité. Il me raconta comment il eut à se défendre contre les Indiens., les seuls occupants du territoire à cette '^•"^ |ue.
L'emplacement est admirablement bien choisi.
C*est une sorte de haut plateau, en pente vers Clear Lake.
C'est le commencement d'une vallée, la naissance d'un ruisseau. Le tout entouré de grandes montagnes boisées.
Je n'ai plus qu'à me laisser glisser par une pente douce, le long d'un délicieux chemin.
Je ne suis pas seul.
Une rigole d'eau glacée chante à côté de moi.
Elle paraît vouloir lutter de vitesse avec moi.
Cette fraîcheur m'excite, je file, je file comme si j'avais des ailes, franchissant la distance énorme qui me sépare de Lower Lake sans m'arrêter.
LOWEH IiAKE
Je suis désappointé.
LowER Lake n'est pas située sur les bords du lac, comme je Tavais supposé.
Les villes ne sont pas toujours créées pour le plaisir des yeux. Des circonstances souvent fortuites président à leur premier établissement.
A rintersection de quatre chemins un forgeron -maréchal -ferrant- mécanicien crut avantageux, pour son métier, de venir ouvrir un atelier.
Un baroom Timita.
Un ou deux magasins de provisions générales suivirent.
L'exemple était donné.
D'année en année, de nouvelles maisons se construisirent.
Aujourd'hui, c'est un village.
Il est d'ailleurs fort laid.
Et l'unique hôtel l'est bien davantage!
Je trouve là, un Français, un îoi-disant
médecin-pharmacien. 11 l'est comme moi je suis sabotier. Puis un autre Français, un nommé Marinus.
C'est probablement un nom de guerre?
Ce dernier est un type très original, sorti on ne sait d'où, n'allant nulle part, mais toujours prêt à partir !
Quelle est sa profession ?
Aucune, sinon de faire fortune.
Au demeurant, tous les deux les meilleurs compagnons du monde.
Je leur dois même une multitude de remerciements pour les vingt-quatre heures d'agrément qu'ils me procurèrent.
Je pars pour Lake port, chef-lieu du Comté.
Le chemin ne suit pas les rives du lac, qui sont impraticables.
Des broussailles, beaucoup de broussailles, des terrains vagues ou incultes, etc., telle est la physionomie du pays.
11 y a aussi des pins.
Ces pins m'amusent.
Peu élevés, extrêmement évasés, les branches s'étendent sur le sol, couvrant ainsi un immense espace de terrain.
Quand j'étais jeune, les filles de mon village, le dimanche, avec leurs jupes fortement empesées, tournaient avec une grande vitesse, pivotant sur elles-mêmes, comme une toupie, puis brusquement elles s'arrêtaient en se baissant jusqu'à terre ; les jupes tombaient sur le sol, elles formaient un énorme ballon.
Tels sont ces étranges pins!
KEL8EY
C'est un hameau.
11 est fort simple.
Il est composé de quelques maisons seulement.
Le passage d'un étranger comme moi, en costume de ville, n'ayant point aux pieds des bottes qui lui montent jusqu'aux genoux, ne portant pas une chemise de laine rouge, un chapeau mou de cinquante centimètres de diamètre, n'ayant pas un revolver à la cein-
ture, un rifle à la main, paraît à leurs yeux un sujet d etonnement, d^efl'roi même.
Pourquoi cela?
C'est que le Comté de Clear Lake est en général peuplé d'Américains venus du fond des plaines désertes de YOuest
Espèce de centaures humains, ils fuient devant l'élément civilisé. Ils ont instinctivement horreur du progrès, de ce bien-être qui amollit la fibre musculaire.
Comme la bête fauve, l'homme inculte hait les mœurs douces, policées, les obligations qu'impose le contact d'une société raffinée.
Il lui faut de l'air, de l'espace, du mouvement, de la liberté poussée jusqu'à la licence. I Pour lui, point de cadastre, point de limite à la propriété, point de lois codifiées, etc.
A peine s'il reconnaît les usages, les coutumes, les mœurs à lui léguées par les siens.
Ils viennent tous du Kentucky, du Texas, du Ransas, du Missouri, etc. Ils ont franchi le Grand Désert du Lac salé, fuyant les populations denses.
Ils ont instinctivement horreur du chemin de fer qui rapproche les distances.
Ils ne connaissent que le cheval ou le team^ sorte d attelage composé d'une immense voiture, traînée par quatre, six, huit ou douze bœufs.
C'est ainsi qu'ils se déplacent, emportant avec eux tout leur avoir.
L'aspect sauvage, isolé de Clear Lake, les avait séduits.
Ils ont cru, un moment, qu'ils vivraient ignorés des civilisations.
Mais peu à peu le pays s'est peuplé, les fermes se sont multipliées, les villages se sont créés.
Aussi est-ce avec un réel effroi, une terreur croissante qu'ils voient s'avancer le visage pâle du citadin. i
Être ou ne pas être, pour eux, c'est une question de vie ou de mort.
Où aller ?
Ltfarwest finit derrière la dernière falaise
de l'OcÉAN PAaFIQUE.
Suis-je^ pour eux, The comming man ?
l'homme nouveau?
That is the question.
- iSy — UAKEPOR¥
Comme son nom Tindique, la ville est située sur les bords du lac.
Bâties en amphithéâtre sur un mamelon, toutes les maisons ont vue sur le lac.
Tous les matins, comme une meule rougie au feu, le soleil se lève sur l'autre rive du lac, répand ses clartés sur les flots et éclaire le seuil des maisons de Lakeport.
Secouant sa chevelure d'or, il semblatt/c^ dire aux habitants :
« Salut, 6 tot\ reine future du lac t »
Et le soir, quand sur la surface des eaux tranquilles, l'astre des nuits fait miroiter le lac blanc, le spectacle est plein de charme et de poésie.
Ces levers de lune font rêver.
Tout, ici, séduit : résidences presque élégantes, peuple accueillant, hôtel confortable, cuisine excellente, climat incomparable comme salubrité, etc.
On m'annonce qu'un petit navire à voile va faire une excursion sur le lac.
Je suis invité.
Ces messieurs vont visiter Soda Springs, sources d'eau situées au pied de TUncle Sam, un rocher de 4,430 pieds au-dessus du niveau du lac.
Comme nous avons toute la journée devant nous, nous faisons le tour du lac, qui a environ 35 milles de long, sur 8 milles de large.
Ce lac est un véritable vivier : perches, tanches, carpes, truites, saumons, etc., se promènent autour de notre barque et paraissent positivement se moquer de nous.
Et le soir, quand nous revenons, nos voiles dorées par un magnifique coucher du soleil qui traîne ses derniers rayons sur l'eau endormie, toute la population de Lakeport est sur le rivage pour nous vpir venir et nous acclamer.
Je suis même un peu confus de ce retour triomphal.
Tout s'explique.
Vu la douceur du climat, la beauté du spectacle, qui est un régal des yeux, après le repas du soir, chacun vient s'asseoir sur le bord du lac.
On cause.
Cependant rAméricain n'est point causeur, c'est là son moindre défaut. Quand il ne parle pas de ses affaires il reste muet comme un poisson.
11 rumine des projets, en taillant avec un couteau, qui ne l'abandonne jamais, un morceau de bois qu'il réduit en mille copeaux.
Ce genre d'exercice dénote chez lui une grande préoccupation, une étude sérieuse. . . américaine, qui a pour but la création d'une affaire qui doit inévitablement le conduire à la fortune.
Ne lui parlez jamais de littérature, de beaux-arts, de philosophie pure, de sciences abstraites, etc., toutes choses inconnues aux couches profondes de son cerveau . . .
De quoi cause-t-on à Lakeport?
Car c'est le seul village, en Californie, où les gens causent.
Les femmes, entre elles, parlent de leur famille, etc.
Les hommes, de voyages, d'aventures de chasse, etc.
UN CHASSEUR
L'Américain n'est pas chasseur, il est tireur.
Je m'explique.
Il ignore le fusil de chasse à plomb.
Par conséquent, la chasse à courre, au vol, lui est parfaitement inconnue.
Tout animal qui remue ne fait point son affaire !
C'est pourquoi il y a tant de perdrix, de lièvres, etc., dans le pays.
C'est que ce genre de gibier à poil ou à plume n'est jamais chassé.
L'Américain ne poursuit que le chevreuil, le cerf, l'élan, l'ours, le lion, le buffalo, etc., en un mot, la grosse pièce.
Il a, pour arme, un rifle d'une forme toute particulière.
Ce rifle est très lourd, très résistant, parfois très long.
Il se charge à balle, avec une baguette en bois, qu'il enfonce avec un maillet.
Cette carabine est rayée, elle est d'une très grande précision.
C'est un chef-d'œuvre de mécanisme.
L'Américain tire à de longues distances.
Quand un chevreuil se sauve, le tireur immobile le laisse courir, sachant, par expérience que l'animal levé ira dans un lieu découvert, et là s'arrêtera pour regarder celui qui l'a effrayé.
C'est alors que le chasseur, se mettant à genoux, appuyant l'extrémité de son arme sur une fourche en bois, prend son temps, ajuste bien et lâche la détente.
Telle est son habileté qu'il manque rarement son but.
Pour arriver à une telle précision, il a perfectionné son arme.
Elle possède, sur la partie supérieure, un tube de la longueur même du canon.
Ce tube contient un appareil télescopique.
C'est avec cette mire spéciale qu'il vise l'animal. Quand il le tient bien au centre de deux cheveux en ''«'5 contenus dans la mire, il
lâche la détente, ou plutôt la deuxième détente, car son rifle en possède deux.
Cette dernière est d'une sensibilité extrême.
Comme on le voit, on ne chasse pas avec un pareil instrument, mais par contre on arrive à une telle justesse de tir que cela tient du merveilleux.
C'est simplement stupéfiant !
UN GUILLAUME ¥ELL
Nous étions quatre, couchés au pied d'un arbre, devisant sur toutes les choses les moins intéressantes du monde, quand brusquement la conversation bifurqua sur des aventures de chasse.
Un Américain bien né — ils le sont tous — ne sort jamais dans les champs sans son rifle.
Justement un coucou insolent vint se jucher sur une branche de Tarbre qui nous pro-
tégeait contre les caresses un peu trop vives du soleil.
Un de ces messieurs me demanda si je voulais la tête ou les pattes de ce coucou.
Je crus qu'il voulait rire !
Je demandai la tête, comme le peuple, sous la révolution, demanda celle de Louis
Mon tireur se mit à genoux, posa son rifle sur une fourche en bois, qu'il avait sous le bras, prit son temps, lâcha la détente, et Toiseau mort, tomba à nos pieds, en deux morceaux/
Il lui avait coupé le cou avec sa balle ! . . .
Je lui aurais demandé les pattes, c'eût été la même chose.
Je le saluai très bas, car, pour rien au monde, je n'aurais voulu être son ennemi.
LES LACS BLEUS
Je suis à douze milles de Lakeport.
Le premier lac a environ trois milles de long sur un demi-mi//e de large.
Ils sont ainsi trois qui se suivent, se donnent la main par un mince filet d'eau claire.
Ils afFecteni la formé de cigares mis bout à bout.
Profondément encaissés qu'ils sont par de hautes et formidables montagnes, la paroi calcaire, qui les limite, plonge à pic de chaque côté de leurs rives. Ces deux parois opposées se rencontrent probablement au fond du lac : elles forment une cuvette naturelle où l'eau s'est amassée.
La profondeur de ces lacs est inconnue.
Ils n'ont pas de rives, il n'existe point de terre végétale sur le flanc des rochers, point d'arbres, point de buissons, ni herbes, ni fleur quelconque. Par conséqi la roche
est nue, lisse, polie, usée par Teau de la pluie qui coule.
C'est tout à fait eÔrayant, sinistre à contempler.
Cette eau immobile^ silencieuse coip me un suaire liquide, reflète Un pan bleu du ciel au-dessus de lui.
11 ne révèle sa monstrueuse profondeur que par sa teinte foncée d*eau bleue.
Cela donne un frissoïi.
Je ne connais pas de coupe-gorge plus épouvantable à regarder !
Attendre son homme derrière un rocher, lui tordre le cou, lui emplir ses poches de cailloux, le précipiter dans le lac, tout cela ne demanderait que quelques instants, et le lac ne rend jamais sa proie !
Telles étaient mes réflexions en longeant les rives de ce lac sinistre, cela par un chemin taillé dans le roc même.
Je pousse un soupir de satisfaction en quittant ces horribles parages.
Je grimpe sur le col qui sépare les deux Comtés.
J'ai changé de bassin.
C'est ce que je cherche à expliquer à un brave fermier, que je rencontre au bas de la montée.
Je n'y parviens pas !
Mes notions hydrographiques n'ont pas le don de l'intéresser beaucoup.
Que lui importe que l'eau qui coule à nos pieds aille se perdre dans le Russian River ou dans le Sacramento River?
Ce qui le captive davantage, c'est une bande de chevreuils qui, à cent pas de nous, débouchent d'un plateau.
Quelles magnifiques bêtes!
Comme toutes surprises, elles nous regardent, leurs têtes fièrement levées.
Mon homme, sans pitié, leur lance un coup de son rifle, sans les atteindre heureusement, n'ayant pas eu le temps de viser.
Je l'ai à peine quitté que je me trouve nej( à ne^ avec un énorme serpent à sonnettes, si nombreux en Californie, parmi les roches brûlées par le soleil.
Je parviens à le tuer avec des pierres et un bâton que j'ai en main.
Je détache ses sonnettes, sorte d'écaillés qu'il porte à l'extrémité caudale.
Je constate ainsi qu'il a vingt-quatre ans :
une sonnette par année. '
UKIAH
Je viens de parcourir trente-deux milles depuis mon départ de Lakeport, cela sans boire, sans manger.
Le lendemain, prenant mon rôle de touriste au sérieux, je visite la ville, qui se compose d'une unique rue.
C'est d'ailleurs la route.
C'est un bourg agricole et commerçant.
Ce qui me laisse assez froid.
Il est impossible d'être plus ignorant que moi sur l'art de faire pousser les choux.
Au bout d'une heure je bâille outrageusement.
J'en conclus que le climat ne convient pas à mon tempérament.
Je tourne le dos à ce village et je m'embarque sur le chemin qui descend sur les pentes de la vallée.
A Sanel, hameau à mi-chemin entre Ukiah et Cloverdale, je dîne dans une petite auberge tenue par une veuve et sa fille.
Je mange assez mal.
Ce qui arrive souvent au pauvre voyageur, en Californie.
Comme compensation, la jeune fille touche du piano.
Elle chante — Nelly Gray, — une romance sentimentale.
Cela d'une voix abominablement fausse, en roulant des yeux blancs, gros comme des boules de loto.
Ses bras d'araignée plongent sur les touches d'ivoire comme si elle voulait les détruire.
L'instrument, dont une corde est cassée, hurle comme un chien blessé.
C'est délicieux!
La mère, en extase, me dit :
4c Dont you think that my daughter is an artist? »
Ne croyez-vous pas que ma fille est une artiste ?
De crainte qu'elle veuille me la faire épouser, je me sauve, préférant encore la route poussiéreuse à la perspective d'avoir de la musique au lieu et place de bons beefsteaks.
Nous sommes au mois de juillet.
Je sens que le soleil est en voie de me tanner la peau.
Je suis certain de passer à l'état de nègre bon teint.
Pourvu que mes amis, à San-Francisco, me reconnaissent. . .
Seule, l'alouette paraît joyeuse.
Elle salue les rayons du soleil par une succession de trilles sonores, qui n'ont rien de comparable à celles de la jeune fille que je viens de quitter !
J'arrive bientôt à Cloverdale.
Là^ se termine mon voyage.
LOS ANGELES
Je monte sur TOrizaba, bateau à vapeur qui fait le service de la côte.
C'est toujours un moment solennel quand un navire, un de ces grands transatlantiques, quitte le quai pour un voyage sur r Océan.
Il y a de part et d'autre un sentiment d'angoisse, d'anxiété.
On sait bien quand le navire part, on ne sait pas toujours s'il arrivera. . .
Quand on lâche les amarres, la foule un instant se recueille, les mouchoirs s'agitent, les pleurs coulent. . .
On comprend qu'il y a séparation brutale, absolue.
11 y a, dans ces sortes de départ, de la poé-
sie^ de la grandeur qui impressionnent même les âmes les plus vulgaires.
Lentement d*abord, nous passons devant le front de la ville de San-Frangisco, laissant à droite le Mont Tamalpaïs, nous franchissons le — Golden Gâte — la porte d*or^ nom que les Américains donnent au Goulet, puis, une fois en plein Océan, le navire s'élance à toute vapeur.
Par suite de Torage de la nuit précédente, la mer est fort houleuse.
La scène change.
Les passagers subitement deviennent sérieux.
Est<e le spectacle imposant de deux immensités : le ciel et la terre, qui désormais seuls borneront notre horizon?
Mon Dieu non.
C'est un sentiment plus terre-à-terre.
C'est quelque chose d'essentiellement prosaïque et tout à fait personnel.
Les sourires disparaissent, les expressions deviennent amères, les figures s'allongent et pâlissent affreusement : quelques-uns de nous font même une horrible grimace.
Tout cela pour retenir en vain un déjeuner qui persiste à vouloir remonter.
Ils ouvrent la bouche, émettant le son particulier d'une bouteille qui se vide par le goulot, et par un mouvement brusque de bas en haut, rejettent des aliments impossibles à garder.
UNE NOCE
Deux jeunes mariés, alléchés par le prix réduit du passage, s'embarquèrent, en mer, dans un voyage de noce !
Certainement ils n'avaient jamais mis les pieds sur un navire.
Ils étaient tous les deux Irlandais.
Ils appartenaient à l'élément ouvrier.
Ils n'avaient pas quatre lustres chacun.
Le mari, en habit noir de rigueur, cravate blanche, gants blancs, était fier de se montrer dans ses beaux atours.
La mariée, toute radieuse dans sa robe blanche, sous son voile de tulle, semé de Tinévitable fleur d'oranger, était réellement charmante, fraîche comme le sont les filles du peuple, à vingt ans.
Ils se tenaient par la main, pressés l'un contre Tautre, se buvant des yeux.
Mais, une fois en plein océan, le navire se mit à danser une farandole monstre sur la vague écumeuse.
Nos jeunes mariés, qui étaient sur le pont à côté de moi, se roidirent d*abord, firent ensuite de violents efforts pour conserver leur équilibre et leur dignité fort compromis.
La mariée surtout.
La pauvre jeune femme ne voulait pas succomber sous les yeux de son mari.
Elle se raidissait, sentant les maux de cœur l'envahir.
Ses traits se contractaient visiblement.
Ses joues, qui au départ étaient roses, devinrent d'une pâleur verdâtre.
Enfin, après une lutte héroïque, elle se cramponna à son mari, et tous les deux roulèrent sur le pont.
Ils vomirent horriblement, le dîner de noce, sans doute !
Ce couple, oubliant toute conscience d'euxmêmes, tout sentiment de dignité, voire même de pudeur, était confondu en un amas de vêtements souillés.
On n'aurait plus su par quel bout les prendre, tellement ils étaient dans un état pitoyable.
Dans des convulsions horribles, la robe blanche, en mousseline, de la mariée, était déchirée, lacérée, en pièces : le voile gisait d'un côté, les fleurs de l'autre.
Tout cela était sali par des déjections de toute nature.
C'était hideux. . .
Enfin, des garçons de service vinrent avec
une civière.
Ils emportèrent ces deux paquets de linge, informes et inertes.
Je ne les vis plus pendant tout le reste de la traversée.
En voilà deux qui se rappelleront de leur première nuit de noce !
SANl^A BARBARA
De tous les ports de mer situés sur le littoral californien, Santa Barbara est le seul qui s'ouvre directement sur le plein Océan.
En réalité, il n'y a pas de port.
C'est une rade ouverte.
Nous jetons Tancre dans cette baie, car, de quai, il n'en existe pas.
Nous laissons là quelques passagers et des marchandises.
Je suis témoin d'une manière toute nouvelle et fort originale de débarquer des colis vivants, à quatre pattes.
On les pousse doucement vers le bord du navire, ils font la culbute, un plongeon, puis ils reviennent à la surface de l'eau et se mettent à nager vers le rivage.
Pour plus de sécurité, un homme, à l'arrière d'une nacelle, saisit le licol de l'animal, soutient sa tête au-dessus de l'eau, pour le faire respirer librement.
Deux hommes, dans le même bateau, rament vigoureusement vers la terre ferme, et voilà comme on débarqua, en l'an de grâce 187 1, trois chevaux et six vaches à Santa Barbara.
LOS ANGELES
On se croirait en Orient, sur une des côtes barbaresques.
Les maisons, la plupart en pisé^ terre desséchée au soleil, aux murs épais, rappellent assez bien les remparts de Tanger ou de Tunis.
A part quelques bâtisses en briques rouges, sans goût, il y a beaucoup de masures, lourdes et basses, épouvantablement décrépites.
D'ailleurs, elles existaient avant la découverte deTor, en Californie, en date de iSiS.
Cela n'ajoute rien à leurs charmes!
Les rues, à rencontre de celles des cités américaines, sont absolument sans symétrie.
Elles sont tantôt trop larges, tantôt trop étroites.
Dans le premier cas, elles ont quelque ressemblance avec les landes incultes.
Dans le second cas, elles rappellent les coupe-gorges où Tassassin peut impunément jouer du couteau.
Il y a des voies qui affectent la forme d'un entonnoir.
Très évasées à une de leurs extrémités, elles finissent en pointe; parfois quelquesunes sont sans issue, c'est alors un vrai culde-sac.
Ajoutez à cela que les rues ne sont pas toujours pavées, qu'elles sont sans trottoirs, que partout règne un air d'incurie, de malpropreté qui répugne, et vous aurez une vague idée de cette ville que d'aucuns proclament un Eden terrestre !
Pourquoi a-t-on choisi cet emplacement pour y bâtir une ville? Là plutôt qu'ailleurs?
Je n'en sais rien.
Les habitants seraient probablement en peine de le dire eux-mêmes.
Est-ce pour jouir des bienfaits de ce ruisseau qui traverse la cité?
L'eau est rare dans ces longues plaines desséchées, et sans eau point de culture possible.
C'est le désert à perpétuité.
Le soleil, ce bienfaisant flambeau, au lieu de fertiliser le sol, brûle, dessèche tout.
Avec de l'eau, du travail, l'homme commet des prodiges.
Mais, d'un autre côté, l'homme, dans les pays chauds, est souvent paresseux, apathique.
Et Los Angeles, peuplée d'élément latin, mêlé de sang indien, ne brille pas précisément par son amour excessif du travail !
Les tessons de bouteilles, les débris de poterie cassée, les vieux clous, les vieilles chaussures, les balayures du jour, quelques chats crevés, les eaux ménagères, tout cela tapisse les rigoles de la rue.
Il s'en dégage une atmosphère qui rappelle les égouts absents.
C'est exquis!
Mais, me direz-vous, il y a des jardins?
des orangers? des citronniers? des oliviers?
des amandiers en fleur ?
Mon Dieu oui.
Mais tout cela existe à la condition expresse d'être noyé dans une eau plus ou moins pure.
Elle ne l'est même pas du tout!
La rivière est le dépotoir de toutes les eaux sales de la ville.
Je ne sais pas ce que l'on n'y trouverait pas?
Depuis un fond de culotte, jusqu'à une cervelle pourrie de mouton !
Plus l'eau est sale, mieux elle fertilise les champs.
Demandez-le plutôt à l'agriculteur?
Décidément l'agronome et le touriste ne s'entendent jamais.
Quelle eau boivent les habitants de Los Angeles ?
Parbleu ! celle du ruisseau.
Il n'en existe pas d'autre.
Et les habitants?
Tous honnêtes gens.
La crême, la fleur des sociétés.
Selon ma coutume, je proposai à un passager, qui était venu dans la même cabine que moi, sur TOrizaba, de faire une excursion, à pied, aux environs de la ville.
Un Français, M. Barré, nous entendit, il leva les bras au ciel et s'écria :
4c Malheureux que vous êtes, gardez-vous- 4(, en bien ! Si un Mexicain ou un de ces 4< mille individus qui rôdent dans les rues « vous entendait, au sortir de la ville il vous << assassinerait et il fuirait vers la plaine sans « fin qui est, ici, le maquis de la Corse. . . >^
Charmant pays !
Il y a encore quelques années, pendant longtemps, à sept milles de Los Angeles, cinq honnêtes Mexicains mettaient régulièrement à contribution toute voiture ou voyageur qui passait dans un défilé très dangereux.
Las de cet impôt forcé, le Shériff du Comté leva une petite armée et mit fin à cette hono-
rable profession en les pendant haut et court.
Cétait vraiment barbare.
Car, somme toute, il faut bien que tout le monde vive !
SAN-BEI<NARî>INO
Je pars pour San-Bernardino, en diligence.
Lisez un affreux char-à-bancs.
J'ai, en perspective, une course de 65 milles, autant pour le retour.
Cela, dans une plaine nue, sans arbres, sans eau, par conséquent sans végétation, sauf à rapproche des rares villages semés sur la route.
Du sable, toujours du sable, planté d'immenses cactus, ce parasite des pays chauds :
voilà ce que sont ces plaines sans fin.
Quoi, pas de pâturages au mois de février?
Qu'est<e donc quand l'implacable été rôtit les champs!
Par contre, nous avons une nuée de corbeaux qui planent sur nos têtes avec une sinistre persistance.
IÎ
Qui sait si les quatre rosses qui traînent notre carriole iront jusqu'au prochain relais?
La plaine est semée d'ossements blanchis, proprement nettoyés par les corbeaux, ces fossoyeurs du désert.
J'ai beau, selon ma coutume, me battre les flancs comme un acteur qui ne sait pas son rôle, je n'arrive pas à éveiller dans Tâme de mes six compagnons de voyage un peu de gaîté.
Notre course ressemble à un convoi funèbre, un retour d'enterrement.
Nos pensées sont rivées à ces corbeaux qui' nous poursuivent.
Nous arrivons à un relais : San-Gabriel.
C'est une ancienne mission catholique.
Toute la vermine du pays : femmes, enfants, etc., en haillons, accourent pour nous voir passer.
Nous sommes, pour eux, la seule distraction honnête, l'événement du jour.
Il en est ainsi à chaque relais.
Vers le soir, nous arrivons à San-Bernardino.
La ville, chef-lieu de Comté, est bâtie dans l'ancien lit d'une rivière desséchée.
Elle est, dit-on, au-dessous du niveau du de la mer.
C'est même grâce à cette particularité que les habitants ont le privilège de ne pas mourir de faim et de soif.
Il suffit de creuser à quelques pieds pour obtenir de Teau en abondance.
Or, avec de Teau, sous les climats torrides, on obtient de superbes récoltes.
Néanmoins, la ville, perdue dans cet immense désert de sable, est triste.
Les indigènes ont Tair d'être là en pénitence.
Je m'imagine qu'il ne faudrait pas exercer une grande pression morale, pour persuader à la moitié des gens qui habitent San-Ber- NARDiNO, de vider la ville.
Moi-même, le lendemain, de crainte d'y prendre racine, je m'empresse de mettre la plus grande distance entre elle et moi.
C'est ce que je fais, suivi de mes amis, les corbeaux, qui m'accompagnent jusqu'à Los Angeles.
DÉPAI^l^ DE LOS ANGELES
Je décide que je reviendrai à San-Francisco par voie de terre.
Il est six heures du matin, nuit noire, quand je quitte Los Angeles.
Je reconnais, avec une profonde horreur, que la diligence est un affreux char-à-bancs, ouvert à tous les vents, n'ayant pour siège que des banquettes en bois dur, très dur.
Je suis Tunique passager !
L'orage de la nuit continue.
Un vent à déplacer les montagnes souffle.
Je suis obligé de me cramponner aux bancs pour n'être pas jeté hors de la voiture.
Une pluie fine, froide, glacée me pénètre jusqu'aux os.
Elle tourbillonne dans l'espace, venant de tous les points cardinaux.
Elle pénètre par-dessus et par-dessous la voiture, surtout par le plamcher, qui est ouvert.
Elle fouette affreusement mon visage.
Au bout d'une heure, je suis transi de froid, perclus par Thumidité.
Je suis bleu, vert, jaune, violet.
Je n'ai plus de sang dans les veines.
Quand je veux changer de place, je suis obligé de prendre ma jambe inerte, de la déplacer avec ma main engourdie.
J'ai beau me pelotonner comme une boule, me recroqueviller sur moi-même, rentrer mes épaules, mes jambes, mes pieds, mes mains, je reste perclus, glacé.
De gros nuages, comme une mer renversée sur ma tête, roulent des vagues noires.
Elles se déchirent avec un fracas formidable qui embrase tous les éléments terrestres de sinistres reflets, aux éclats cuivrés du tonnerre.
Cest Caïn chassé du Paradis !
Les six chevaux, cramponnés au sol, aveuglés par les éclairs, les lueurs blafardes d'un jour qui ne vient pas, fuient épouvantés.
Le cocher, sur son siège attaché par des lanières, sombre, glacé d'efi'roi, cherche son
chemin, sans y parvenir, laissant aux sagaces bêtes, qui le connaissent, le soin d'atteindre le prochain relais.
D'ailleurs, le cocher et moi, nous ne pesons pas lourd!
Où sommes-nous passés?
Ne me le demandez pas.
Nous arrivons à un relais .
Cela m'oblige à constater que je suis encore vivant.
Je m'étire pour m'assurer qu'aucun de mes membres n'est resté dans la voiture.
Le jour paraît.
Un jour blafard et malade, qui ne dit rien qui vaille.
Nous remontons en voiture.
Toujours la pluie, le vent qui fait rage.
Au débouché dans une plaine, à la sortie d'un couloir étroit, l'ouragan balayant tout sur son passage, le vent emporte mon chapeau . . .
Le cocher arrête la voiture.
Je cours après mon chapeau, mais il file avec une telle vitesse, dans ces champs sans fin, qu'il m'est impossible de le rattraper.
A un autre relais, moyennant quelque menue monnaie, un palefrenier me cède un chapeau qui traîne dans un coin de Técurie.
Quel chapeau, mes amis! Quel chapeau I
Il est trop grand;
Par suite d'un usage prolongé, il a perdu son aspect primitif pour prendre une forme pyramidale !
En outre, il possède une multitude de couleurs diverses, acquises depuis sa naissance.
Tout le haut personnel de Técurie, quand j'apparus ainsi coiffé, se tordait dans les spasmes d'un rire inextinguible !
lôg
UHE I^lVlÈI^E
Ce nom éveille des images d'une eau qui coule plus ou moins tranquillement au fond d'un lit quelconque, entre des berges plus ou moins boisées.
Il en est ainsi dans les pays tempérés, mais dans les contrées chaudes, ce sont tout bonnement des dépressions du sol, le fond de vallées en forme de cuvette, où Teau des pluies, quand elles sont en excès, coule.
L'été, ces mêmes lits de rivières sont horriblement secs.
A les contempler, elles engendrent la soif.
Il n'en était pas ainsi de la rivière que nous allions traverser, à laquelle on 'a donné le nom de Santa-Clara, probablement parce qu'elle est trouble.
Elle roulait, dans son sein, une quantité prodigieuse de sable et de cailloux.
Il y avait de l'eau, beaucoup d'eau, même
plus que nous le supposions. Le cocher ne s'en rendit pas .exactement compte.
C'était le produit liquide de la tempête qui sévissait depuis vingt-quatre heures sur toute la région.
Le cocher hésita un instant, mais comme notre carriole n'était pas chargée — nous étions deux — il s'engagea dans la rivière. . .
Nous étions au milieu, quand il s'aperçut que la voiture flottait. . .
Que les chevaux, n'ayant plus pied, nageaient, que nous allions à la dérive. . .
J'étais sur le haut siège avec lui.
Je le vis pâlir aff*reusement. . .
Il comprit le danger que nous courions.
Mais il était trop tard pour reculer.
Il se leva debout sur le siège, se mit à fouetter énergiquement les chevaux qui excités par sa voix, redoublèrent d'eff'orts : ils atteignirent la rive opposée.
Il était temps. . .
Qu'une pierre, un morceau de bois flottant se fût mis à travers les roues, eût ainsi grossi le courant, qu'un harnais se fût cassé, qu'un cheval eût eu peur, se fût jeté de côté, em-
— lyi -
barrassantles autres, etc., nous étions perdus. Le courant nous eût saisis, le sable mouvant nous eût enlizés et, la voiture faisant la culbute . . .
SAH-BtlEHAVEHn^Ul^A
Jl était neuf heures du soir quand nous arrivâmes à la station.
On ne nous attendait plus.
Là, nous apprîmes que quelques instants avant nous, un buggy^ attelé d'un cheval, avait été emporté par le courant, que l'homme qui le conduisait, accompagné de sa femme, s'étaient noyés en traversant cette même rivière de Santa-Clara.
C'est que le buggy, plus léger que notre char, avait immédiatement flotté sur l'eau, s'était renversé, et le courant avait tout emporté : cheval, voiture et gens.
Ce récit donna le trac à mon cocher, un excellent garçon au fond, qui fut très conve-
nable pendant tout le trajet de Los Angeles à Santa-Barbara.
Ce qui n'est pas précisément le cas de tous les cochers.
D'ailleurs, les dangers courus ensemble, rapprochent les distances.
Quand, par la suite, nous nous séparâmes, nous étions une paire d'amis.
Un peu plus, nous nous serions embrassés.
Cette ligne postale de diligences, la seule qui relie le Sud de la Californie à San- Francisco, est fortement subventionnée par la Confédération des Etats-Unis.
Elle a pour mission de porter la correspondance de Uncle Sam.
Sauf les cas de force majeure, elle doit partir à telle heure, pour arriver, autant que faire se peut, à une heure prévue.
Nous étions déjà fort en retard.
Ni le cocher ni moi ne nous souciions de coucher à Santa-Buenaventura, qui, malgré son nom de Bonne aventure^ n'est en réalité qu'une infâme bourgade malpropre!
LA FAliAlSE
Nous continuons notre course.
Nous arrivons à un chemin fort étrange qui, quand il fait jour^ à la marée basse ^ n^offre aucun danger.
Tel n'était pas, malheureusement, notre cas, aujourd'hui.
Nous étions en retard, ai-je dit?
Nous avons la marée haute.
Une pluie torrentielle nous assaillit, le vent fait rage, la nuit est noire.
Nous avons pour chemin le sablç, un sable mouvant, accumulé par la vague qui bat le pied de la falaise.
D'un côté, nous sommes à la base d'une montagne à pic, de plusieurs mille pieds d'élévation.
De l'autre, nous avons la mer, c'est-à-dire un abîme !
Tel est le chemin que nous avons à par-
courir pendant vingt milles^ soit trente kilomètres.
La mer est absolument démontée, elle roule des vagues grosses comme des collines, produisant un bruit épouvantable.
Elles claquent sous nos pieds comme un gros marteau sur une enclume.
Dans cette nuit profonde, sans étoiles, la mer, aux lueurs de nos lanternes, prend des reflets glauques.
De gros nuages, extrêmement bas, sur nos têtes, roulent des vagues noires qui, par intervalles, crèvent sur nous au milieu d'un bruit sinistre.
Ces poussées, de bas en haut de la mer, de haut en bas du ciel, se rencontrent sur le bord de la falaise, mêlées au bruit du tonnerre, des éclairs qui nous aveuglent et nous glacent de terreur.
Et la pluie continue toujours. . .
Par instants nous ne savons plus sur quel élément nous voguons.
Et dans cette grande carcasse de voiture, aux banquettes vides, deux hommes, sur le haut siège, le cocher et moi, sont crampon-
nés aux montants pour n'être pas emportés vivants, soit par le vent déchaîné, soit par la mer en furie !
Deux lanternes projettent en avant une lueur douteuse, que le vent éteint ou rallume à des intervalles brusques ; elles ne parviennent pas à piquer l'opacité des ténèbres.
Six chevaux, attelés sans timon, piaffent dans Teau jusqu'au poitrail.
Ils soufflent bruyamment dans leurs narines fumantes pour rejeter l'écume de la vague qui monte jusqu'à eux.
La voiture geint avec un bruit de ferrailles qui se brisent sous les coups répétés d'une marche pénible et cahotante.
Nous ne pouvons ni voir, ni nous parler, notre voix se perd dans le bruit des rafales.
Nous sommes muets, silencieux.
Nous attendons une catastrophe inévitable, une fin prochaine!
La mer, par moment, couvre complètement l'intérieur de la voiture.
Nous éprouvons, sur notre haut siège, la sensation que la voiture flotte dans l'eau, puis, brusquement, elle retombe sur les galets
accumulés par la vague des siècles passés ou tombés des parois de la montagne.
La lumière du phare de la pointe Conception, qui annonce, au loin, l'entrée de la rade de Santa-Barbara, vient parfois jusqu'à nous.
Ses feux mobiles, tournants, aux reflets changeants, nous aveuglent un instant, puis brusquement disparaissent.
Il y a, dans cette lumière, qui vient, qui s'en va, quelque chose de mauvais, de méchant, d'une cruelle ironie qui, pour nous, semble un rire satanique!
Que l'heure nous parut longue!
Que de fois nous crûmes que c'en était fait de nous, de notre voiture, de nos six braves chevaux.
Ah ! les intelligentes bêtes !
Comme elles hennirent joyeusement quand nous atteignîmes la terre ferme, et que par là, nous comprîmes que nous étions sauvés !
BARA
On avait la certitude que nous étions restés à Santa-Buenaventura.
Tout le monde était couché quand nous frappâmes à la porte de Tunique hôtel de Santa-Barbara, y Hôtel St-Charles.
Nous eûmes un peu de peine à leur faire comprendre que nous étions encore de ce monde !
Il y avait quarante-huit heures qu'on attendait le steamer — Orizaba.
Il louvoyait, en pleine mer, tournant autour des îles Santa-Cruz, sans pouvoir aborder en rade de Santa-Barbara.
Ce n'était pas avec une pareille mer démontée, que le navire pouvait débarquer ou prendre passagers et marchandises.
De sorte que Thôtel, cet unique hôtel de la
ville, regorgeait de monde, venu de partout pour s'embarquer.
On les avait logés un peu comme on avait pu, par terre, sur des matelas, voire même sur le billard !
Le propriétaire, un Français, quand il me vit, à trois heures du matin, lui demander une chambre, leva les bras au ciel.
Grâce à ma nationalité, un peu pour se débarrasser d'un intrus, il me donna une couverture de son lit et me fit coucher sur un sopha, dans un salon particulier attenant à la salle à manger.
Je quittai seulement mes bottes et mon chapeau, et je me jetai tout habillé sur le sopha.
Je dormis comme un sourd jusqu'à sept heures du matin.
UN GARÇON DE SAIiliE
Le garçon, un Français aussi, vint mettre un peu d'ordre dans le désordre de la veille.
Il chantonnait, probablement assez satisfait de sa propre personne.
Il ouvrit les croisées pour donner de Tair aux pièces.
En se retournant, il fit un mouvement de surprise en voyant un individu couché sur le sopha.
Ses yeux se reportaient sur mes bottes souillées par la boue et sur mon chapeau, puis revenaient aux bottes pour aller de nouveau à mon chapeau, ce fameux chapeau que j'avais récolté en chemin!
A travers les cils fermés, je voyais son étonnement grandir. . .
Mentalement, il en concluait que ce paquet de linge sale était le propriétaire de ce chapeau et de ces bottes.
Que cela ne devait pas être grand'chose. . .
un garçon d'écurie en rupture d'étable.
Etait-ce un honnête homme?
Cela était plus que douteux.
Il n'y avait pas à se gêner avec un pareil mécréant.
Il se promettait d'avoir l'oeil sur les couverts d'argent, en service sur la table.
Pour un peu plus il serait allé chercher le Shériff pour me faire arrêter.
En attendant, il fit un bruit de tous les diables, dans l'espoir de me réveiller, afin de voir ma figure.
Voyant que je persistais à vouloir dormir, il se planta devant moi, et d'une voix qu'il s'efforçait de rendre impérieuse, il me dit :
« Time /or you to get up ! Young man..,^
Il eut peu de succès.
Désespérant d'obtenir une réponse, il alla dans une autre pièce.
Je profitai de son absence pour enfiler mes bottes^ mettre mon chapeau^ et je fus en ville.
J'avisai un coiffeur qui ouvrait sa boutique.
Je me fis raser, peigner, laver, etc.
Mes bottes, sous une couche de cirage, reprirent leur lustre primitif.
Je brossai mes vêtements, je changeai de chemise, j*achetai un chapeau neuf, etc.
J'étais méconnaissable.
J*avais, à peu près, Tair d'un honnête homme. . .
A dix heures, je me présente dans le même salon où j'avais dormi.
Je m'assieds à une table.
Je dis au même garçon de salle, en français, d'une voix parfaitement tranquille:
— « Veuillez, je vous prie, me servir un « déjeuner, à la française^ avec du vin « du pays. >►
— « Oui, Monsieur », me dit-il.
Je suis très bien soigné.
Mais ma présence l'intrigue.
Tout en m'apportant les plats, que je mange avec un excellent appétit, il s'aventure, très timidement, à me poser quelques questions.
— « Monsieur n'est pas d'ici? »
— « Non, répondis-je sans perdre une « bouchée. >►
— « Monsieur vient d'en bas ou d'en haut? >►
— « D'en bas ? »
— « Par le steamer ou par le Stage ? >►
— « Par le Stage. »
— 4c C'est vrai !
— « Le steamer n'est pas encore venu )►, ajouta-t-il en se frappant le front comme signe de son manque de mémoire.
Une pose.
— « Et. . . où Monsieur a-t-il couché? >►
— « Ici. »
— « Ici? mais il n'y a pas de lit vacant dans « tout l'hôtel, et il n'y a qu'un hôtel dans la « ville. . . »
Alors, me retournant vers lui, le regardant bien en face, en riant, je lui dis très paisiblement :
— « Je suis le même individu qui était, ce « matin, couché sur ce sopha, et que vous « avez mis à la porte! »
Tableau.
— « Comment, c'était vous, le propriétaire « de ces bottes et de ce chapeau /. . . »
L'aventure fit du bruit dans le Landerneau.
Elle descendit jusqu'au sous-sol.
Le cuisinier crut de son devoir de venir me serrer la main, de trinquer avec moi.
Et par la suite, les poulets de grains les plus fins, les plus tendres, vinrent s'égarer sur mon assiette.
LA MISSION
Qu'est-ce que ces missions catholiques, semées çà et là, comme des étapes, depuis la frontière du Mexique, jusqu'au fond des vallées de Napa, de Sonoma, de Santa Rosa, etc.? en passant par celle de San-Francisco ?
C'est qu'avant 1848, la Californie était province mexicaine.
La première date de l'occupation remonte à l'an 1660.
Fondées par les Jésuites, ces missions étaient tout à la fois des centres religieux, politiques, surtout pécuniaires.
Car, ces Messieurs^ n'oublient jamais que les biens de ce monde sont choses précieuses !
Ils étaient virtuellement les maîtres du pays.
Ils avaient pour mission de convertir les Indiens, qui ne le demandaient pas.
En réalité, les pères les réduisaient en esclavage*
Ils trafiquaient avec les navires baleiniers qui se rendaient au Détroit de Behring.
Si la ville de Santa-Barbaba présente actuellement ce spectacle singulier d'un gros bourg mexicain en voie de transformation moderne, la Mission, elle, est restée essentiellement catholique et mexicaine dans sa physionomie rétrospective : la civilisation actuelle ne Ta pas entamée.
C'est une construction extrêmement lourde, dont les murs, en pisé, ont parfois dix pieds d'épaisseur.
C'est une sorte de vaste parallélogramme avec une cour immense au centre.
Cela ressemble assez bien à une forteresse.
Et, aux temps héroïques de la Californie, c'était, tout à la fois, une hôtellerie, un cloître, un lieu de défense, de culte et d'échange.
Sur le devant de cette énorme bâtisse s'étend un espace vague, en forme d'enclos.
C'est là, que le soir et le matin, les animaux, innombrables à cette époque, venaient se faire reconnaître, se faire traire, boire dans le vaste bassin l'eau descendue de la montagne.
Tout cela existe encore, sauf les animaux qui, aujourd'hui, sont peu nombreux.
Une galerie couverte fait le tour de l'édifice.
Les jours de pluie, elle sert de promenade.
L'été, c'est un lieu de refuge contre les ardeurs du soleil.
Cette lourde et basse construction est recouverte en tuiles courbes rouges, d'un rouge atroce qui jure avec les longs murs blancs, en pisé.
D'ailleurs, tout est du style mauvais goût particulier aux Jésuites.
C'est de Tart en enfance.
Les enluminures, aux teintes criardes et fausses, mêlent le rouge avec le bleu, le vert avec Tocre, etc.
C*est surtout dans les décorations de Tinrieur de Téglise que ce manque absolu de tact s'affiche.
Les galeries sont inondées de peintures grossières, représentant des sujets, soi-disant religieux, qui sont simplement libertins.
Il faut une foi bien robuste pour ne pas éclater de rire en les voyant.
Ces mises en scène d'un culte grossier tiennent le milieu entre la pagode chinoise et le théâtre forain.
C'est grotesque.
Jetez sur tout cela un siècle ou deux d'existence, un air d'abandon, des traces profondes de vétusté, de moisi, de ruines, des couches multiples de poussière, quelques toiles d'araignées, une usure jamais réparée, des herbes qui poussent au pied des murs, des lézardes monstres qui laissent filtrer la pluie du
ciel, etc., vous aurez une vague idée de l'état actuel de Tédifice.
Et, dans ces vastes salles, parfois non meublées, restes de splendeurs déchues, errent quelques fantômes blancs.
Ce sont les pères.
UN PIiEUR
Il n'y a plus d'Indiens à convertir. ^
Les Américains, ces mécréants, ces renégats de la foi catholique, ces maudits protestants, comme les nomment les missionnaires, ont refoulé l'Indien.
Ils se sont, en outre^ emparés du trafic des mers.
En ma double qualité de Français et de catholique, je suis reçu à bras ouverts.
Ils me font goûter du vin de leur vigne, et ce vin est exquis.
Ils me font manger des fruits de leur verger et ces fruits sont délicieux.
Ils me promènent partout, de la cave au grenier.
Ils pleurent un peu, au fond de mon gilet, sur leurs misères présentes et sur leurs splendeurs passées, tout cela comme une vieille coquette qui voit ses charmes décliner.
Ils me font leurs confidences.
Elles se terminent par Fespoir qu'un jour ces damnés Américains s'en iront comme ils sont venus, etc.
Amen !
Enfin, ils me proposent sérieusement de me faire moine!
Pourquoi pas tout de suite eunuque?
Je me sauve, ne me sentant aucune vocation pour ce genre d'existence.
Je reviens à l'hôtel .
A table d'hôte, je trouve une nombreuse société de Français et de Suisses.
Je leur narre mon aventure. Ce qui amuse énormément les dames.
Toutes avouent que je n'ai rien dans ma personne qui dénote le goût d'être chartreux.
C'est un peu mon avis.
Parmi ces Messieurs, il en existe un qui est Parisien.
Par conséquent il est un peu gouailleur.
Il se tord.
Il ajoute en manière de péroraison :
« Un couvent sans femmes?
Cela manque de chic ! »
Un immense éclat de rire accueille cette boutade peu orthodoxe.
UES M0N7S IGNÈS
Cette fois-ci, en quittant Santa-Barbara, nous sommes au complet dans la voiture, ce qui rend le voyage bruyant.
Pendant une dizaine de milles^ nous suivons, sur une succession de hauts plateaux, la base des Monts Ignés, toujours en vue de la mer, quand brusquement le chemin grimpe pour atteindre un col élevé.
En levant les yeux, je prévois que cela sera long.
Je préfère faire Tascension à pied.
Laissant la voiture suivre tous les contours de la route, je prends le sentier qui abrège.
C'est u^ toll-road.
Nous sommes à la fin de février.
Pour les climats semi-tropicaux, c'est le printemps, un printemps divin.
Tous les buissons sont en fleurs !
Tous les rameaux ont leurs jeunes feuilles de Tannée, et tous les églantiers ont leurs roses !
Le feuillage, éclos le matin, laisse tamiser doucement les premiers rayons du soleil, et jette sur les bois une ombre tendre et transparente, comme un voile de mousseline.
Ce qui ajoute un charme à ma promenade, c'est ce mélange, sur un espace de quelques milles, d'une végétation tropicale qui finit, à une essence forestière du nord qui commence.
La face tout entière du sud de la montagne, sous sa robe fleurie, gaie, haute en couleur, fait un contraste avec la cime des pins, des sapins, des cèdres aux teintes d'un vert
dur, qui s'étagent en se haussant vers le sommet.
J'ai laissé, en bas, des cactus, des agaves, des aloés, des citronniers, des oliviers, des orangers, des magnolias, je trouve au bout de ma course, Taustère, le rigide, le morose conifère.
Quelques mille pieds d'élévation ont suffi pour modifier la nature du climat, pour en changer la flore.
Le charme est d'autant plus grand que tout cela : feuilles, fleura, herbes nouvelles sont lavées par la pluie du dernier orage, et qu'aujourd'hui tout brille sous un soleil éclatant.
Sur le col, près d'une source, deux vieillards, l'homme et la femme, tiennent la maison du péage.
J'ai une heure d'avance sur le stage.
J'en profite pour faire un brin de causette avec ces braves gens, qui paraissent contents de leur sort.
On le serait à moins, car le site est délicieux !
Assis sous le porche du logis, j'ai une vue prodigieusement étendue.
Je plane, en maître, sur toutes les campagnes, sur la ville de Santa-Barbara, mollement couchée sur un lit de verdure, que la mer bleue baigne doucement.
Saisi d'un élan lyrique, j'étends la main vers la cité et je m'écrie :
« Adieu, Santa-Barbara!
« Je ne te verrai probablement plus jamais !
« Du moins j'emporte au fond de ma mé- « moire, la vision de tes blanches maisons, « de tes jardins en fleurs, de tes rayons d'or !
« Adieu »
UN GRIZZIiY
La voiture me rejoint.
Nous changeons de versant.
Nous sommes au nord.
Le tableau n'est plus le même !
Nous descendons sur les flancs d'une gorge très étroite, très sombre, tapissée d'une forêt épaisse.
C'est presque beau, parce que c'est épouvantablement laid, de cette laideur sinistre qui engendre le frisson.
C'est le domaine exclusif du fauve, du carnassier, de l'oiseau de proie.
Au prochain relais on nous montre un ours^m... empaillé.
Cet ours a son histoire.
Il a été tué dans la montagne.
Dans une lutte terrible d'un corps à corps qui a duré plusieurs heures, Tours en question a tellement maltraité son adversaire, un chasseur émérite, qu'il l'a laissé pour mort, avant d'expirer lui-même.
Qui sait si, pour le chasseur, il n'eût pas été préférable qu'il mourût?
L'ours, avec ses griffes, a déchiré tous les muscles de la face, du cou, de la poitrine, des bras du chasseur.
Ce dernier n'a plus que l'ossature d'un affreux squelette, dans la partie haute de son corps.
Il est horrible à voir!
Il est tellement hideux, qu'après sa guéri-
son, son apparition dans un village met en fuite les enfants, fait avorter les femmes, glace d'épouvante les hommes.
Il est obligé de vivre seul, isolé, comme un lépreux, au fond des bois.
Près d'un ruisseau, au bas de la montagne, il s'est construit une cahute qui lui sert de domicile.
Il ne se montre jamais aux vivants.
Un ami, à des intervalles réguliers, lui apporte des provisions.
Cetami, bien qu'il l'ait vu pour la centième fois, ne peut se défendre, en l'approchant, d'un haut-le-corps, d'un recul causé par sa laideur atroce.
- igS —
PASO ROBLES H0¥ SPHINCS
Ces deux mots à désinence espagnole et ces deux mots anglo-saxons hurlent.
En Californie, les noms géographiques de certaines localités sont tantôt espagnols, tantôt anglais, quelquefois indiens.
Ces derniers rappellent les autochthones du pays.
Comme l'indiquent les deux derniers mots anglais, il existe des sources d'eaux chaudes.
Elles sont prosaïquement situées dans une plaine, comme de vulgaires étangs, une mare aux grenouilles !
Pour un alpiniste, un amant de la montagne, comme moi, il y a peu de mérite à les visiter.
C'est très commode pour les vieillards, les femmes, les enfants.
Les malades ne courent aucun danger de tomber dans un précipice.
Parmi ces sources il en existe une — a mud
Spring — une source de boue noire.
C'est très curieux.
Quand un enfant, une femme sort nue de ce bain étrange, elle est vêtue' d'une chemise noire qui lui donne un faux air de négresse.
A côté, elle se précipite dans une source d*eau chaude pure.
Elle reprend, non sans peine, ks attributs de la race blanche/ si chers aux Américaines du nord : L'Américaine ne considérant pas un nègre comme un être hun>ain.
SAH-Ml^UEL
Nous arrivons à une vieille mission catholique, aujourd'hui en ruines.
Elle attire mon attention.
Pendant que les voyageurs, sous le porche de rhôtel, achèvent de fumer un cigare, je vais la visiter.
Je demande \a clet.
J'aurais pu m'en dispenser en sautant pardessus le mur, qui est en partie démoli.
11 est impossible de ne pas éprouver un sentiment pénible, un certain serrement de cœur en explorant ces amas de décombres.
Le toit s'est effondré, les poutres sont à terre.
Le lierre, les épines, les mauvaises herbes grimpent le long des murs, les envahissent, les rongent
Un jeune plant de frêne, très vigoureux, s'élance jusqu'au haut de la chaire, où autrefois la voix du prêtre se faisait entendre.
A côté, un chêne-vert a renversé le maîtreautel, et a jeté à terre le tabernacle vide.
Sur le parvis, en dehors et en dedans de l'édifice, un amoncellement de pierres accumulées, permet de se hausser jusqu'aux tribunes, déchirées par les orages passés.
Les poutres de la toiture, rongées par les insectes, pourries par l'humidité des pluies, sont tombées dans un enchevêtrement bizarre.
Sans crainte d'être dérangée dans ses occupations favorites, l'araignée vorace tend ses toiles.
Le lézard, heureux de cette paix perpétuelle, court sur les pierres chaudes, en société d*un gros crapaud jaune.
C'est très bucolique !
iLj^SW CHANCE
Nous avons à traverser une plaine saline parfaitement inculte, improductive, sans eau potable.
C'est une pointe égarée du Grand Désert DU Lac Salé, pays habité par les Mormons, au centre de TAmérique.
Et, comme aucune herbe ne saurait y croître, aucun animal y subsister, dans ce Sahara d'un nouevau genre, on a appelé cette station : The last chance, la dernière chance.
Il est nuit.
J'en profite pour piquer une tête dans un coin de la voiture.
Le lendemain matin, le son du cor nous réveille.
Pendant tout ce long voyage, les cochers avaient l'habitude, à l'approche des relais, de sonner du cor.
Très pratiques, ces Américains !
Aussi le temps des relais ne traînait pas.
Il est quatre heures du matin.
. Nous sommes encore à moitié endormis quand un homme, une lanterne à la main, nous prie de descendre et nous crie :
4( Breakfast is ready ! »
Quoi, déjeuner à quatre heures du matin ?
Ces gens-là n'ont donc aucune pitié pour notre estomac!
Comme vous êtes naïfs, passagers bornés !
Vous êtes tenus d'avoir faim, soif, aux heures qu'il plaît au cocher de vous indiquer.
Vous ne savez pas que le cocher, qui dîne à la cuisine, mange les meilleurs morceaux, boit d'excellent vin, fume de gros cigares, ne paie pas un sou.
Il a, en outre, ses petits bénéfices.
C'est, la lanterne à la main, que l'hôtelier empressé nous reconduit à la voiture.
Décidément, nous appprochons des centres civilisés.
On nous donne un —CoocA, —c'est-à-dire une^vraie diligence.
Un peu rococo la diligence !
Ses ors ternis, ses velours usés, ses passementeries défraîchies datent du siècle dernier et s'effilochent.
Tout cela paraît avoir fait un usage prolongé.
Enfin, c'est une diligence.
Elle se ferme avec des vitres.
Les banquettes ont des coussins.
Nous changeons de cocher, de chevaux, de voyageurs, etc.
Moi, seul, ne change pasl
Ne suis-je pas, pour la compagnie de transports, un article de messagerie, un colis direct de — Los Angeles à San-Francisco ?
Colis vivant, sur lequel on a écrit :
FRANCO, PORT PAYÉ
Je paie même plus cher, parce que j'ai le droit d'émettre des plaintes que l'on n'écoute pas, du reste.
LES MON^S DE SAN^A-CRlIZ
Nous sommes au pied de la montagne de Santa-Cruz, la dernière que nous avons à gravir.
Nous quittons définivement la j/agton du sud pour entrer dans celle du jw)rd.
Tout est relatif dans ce monde.
C'est le Nord pour le pays que je viens de quitter.
Mais c'est encore le Sud pour San-Francisco.
Comment franchissons-nous la montagne?
Comme toujours, par un magnifique — toll road.
Cette route de péage persiste à dérouter toutes mes combinaisons.
Elle passe précisément à droite, quand j'aurais cru qu'elle allait à gauche, tout cela histoire de me contrarier.
Enfin, nous arrivons au sommet.
Cest toujours une surprise quand, en nous retournant, à nos pieds, nous voyons le pays parcouru.
Cest en quelque sorte, sous nos pas, une carte géographique en relief. Il y a de tout : plaines, vallons, vallées, coteaux, ruisseaux, villages, hameaux, champs, forêts, fermes isolées, etc.
Notre étonnement grandit encore quand, le col dépassé, nous contemplons, sous nous, la superbe coulée de Santa-Clara, la ville de San-Juan.
Nous n'y sommes pas.
Nous avons une longue descente, de nombreux lacets de route à dévider.
Néanmoins, j'entrevois le terme définitif de mon voyage, car, ici, commence la voie du chemin de fer qui doit me conduire directement à San-Francisco.
ÉPILOGUE
Dans ce voyage, je viens de changer 32 fois de chevaux, ii fois de voiture, 9 fois de cocher.
J'ai fait, assis sur les banquettes des voitures, 5oi milles^ soit environ 800 kilomètres, en cinq jours et quatre nuits. Coût : vingt dollars, soit cent francs, non compris les frais d'hôtel.
L*homme est un étrange animal.
Une fois assis confortablement sur les banquettes luxueuses du wagon, pn chemin de fer, je me prends à regretter mon vieux char-à-bancs, ce bruit de vieilles ferrailles qui se cassent, ce cahot de la voiture qui roule sur une route inégale, menaçant sans cesse de se disloquer ou de se renverser, le grincement de Tessieu mal graissé, le son cadencé des sabots des six chevaux qui frappaient le sol, le tintement des clochettes pen-
dues au cou des cavales, leurs joyeux hennissements à rapproche des relais.
Tout cela faisait encore vibrer les couches profondes de mon cerveau.
Oh ! ces pauvres bêtes !
Comme je les aimais! Quel immense plaisir j'éprouvais à les voir se ramasser sur leurs jambes, aux passages difficiles^ se cramponner, sur la roche polie, pour gravrr les côtes escarpées.
Que de fois, aux relais, ne les ai-je pas caressées, en leur donnant, dans la main, du sucre ou un morceau de pain, et leurs gros yeux ronds vers moi se tournaient.
LES GRANDS CÈDRES
Arrivé à Stockton, à midi, je prends la nouvelle voie ferrée qui vient à peine d'être terminée, voie qui me conduit au pied des Sierras Névadas.
Tout est neuf: chemin de fer, stations et village terminus : Milton.
En voyant cette nouvelle ville, mon premier mouvement est un immense éclat de rire!
Il y a de quoi.
Soit manque de fonds, soit que le temps nécessaire, pour édifier une maison quelconque lui fît défaut^ un Yankee ingénieux avait tout bonnement planté quelques piquets dans le sol.
Il les avait entourés de sapins verts, de teuillages divers : cela représentait l'immeuble.
Quant au mobilier, il consistait en quelques nrorceaux de planches non rabotées qu'une simple bande de toile cachait.
Sur les étagères, des bouteilles pleines de liqueurs provocatrices s'alignaient.
C'était tout.
Cela constituait un baroom.
Des caisses vides, çà et là, posées à terre, tenaient lieu de sièges.
Une grande bande de calicot portait l'enseigne triomphale suivante :
BIG TREES SALOON
Je n'ai pas besoin de dire que ce Salon d'un nouveau genre était librement ouvert aux vents, aux rayons du soleil, à la pluie, etc. Mais comme nous sommes au mois de juillet, qu'il ne pleut jamais, en Californie, l'été, il aura le temps, avant le mois d'octobre — saison des pluies — de modifier son immeuble ou de faire fortune.
MlIi^ON
En général, en Amérique, les voies des chemins de fer, pour se rendre d'un point à un autre, prennent la ligne la plus courte ou cîelle qui est la moins onéreuse, sans s'inquiéter, comme en Europe, si cela fait l'affaire des centres secondaires qui peuvent se trouver loin de son parcours.
Tant mieux si, par un pur hasard, la voie les traverse; tant pis si elle les laisse au loin.
Ce dernier cas ayant lieu, le village, la ville n'a de ressource que celle de se déplacer.
C'est ce qui se fait.
C'est une chose qui paraîtrait, en Europe, monstrueuse.
Quelle que soit l'importance de la localité, en un clin d'oeil la ville a changé de place, les habitants démolissent leurs maisons, les transportent à proximité de la voie.
Si c'est une construction en briques ou en pierres — chose rare — on se contente d'en-
lever les portes, les fenêtres, la toiture, etc., on laisse les murs.
Ce qui donne, à la ville abandonnée, Taspect d'un lieu ravagé par un incendie ou par un cyclone.
Si la voie nouvelle se termine dans un pays nouveau, inhabité, immédiatement une ville surgit, sort de terre, en quelques semaines, comme le ferait — dans un terrain bien préparé — une couche de champignons.
Mais cette ville, construite en hâte de prendre possession d'un nouvel emplacement, présente assez bien Taspect d'un champ de foire, d'un campement de bohémiens :
c'est essentiellement provisoire.
Ces cités sont en planches, en bois quelconque, rarement en briques.
C'est ainsi que toutes les villes, celles qui sont à croissance rapide, naissent aux États- Unis.
Telle fut San-Francisco, en 1848. Telle est MiLTON, en l'an de grâce 1871.
LE CHERCHEUR D'OR
Aux temps héroïques de la Californie, de 1848 à i85i, ce pays appartenait, de plein droit, aux chercheurs d*or.
C'était rage d'or.
C'était aussi l'âge de boue!
Ce sont ces temps-là qui ont donné à la Californie une si mauvaise réputation, en partie méritée.
Pouvait-il en être autrement, quand on songe comment et dans quelles circonstances la Californie se peupla aux premiers jours de son histoire?
Sur un territoire aussi vaste que la France, il n'existait pas une ville, pas un centre quelconque de civilisation.
C'était un pays neuf, essentiellement inculte, inexploré. j
C'était la possession exclusive d'Indiens et d'animaux sauvages.
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C'était bien la nature vierge dans son expression la plus étendue, dans son sens le plus féroce.
Il fallait, pour dompter de semblables éléments, des hommes vraiment énergiques, d'une trempe spéciale, d'une volonté indomptable.
C'était la loi du plus fort, du plus habile.
C'était, en un mot :
The siruggle for life.
Que pouvait bien être cette société ? cette horde de barbares? Quand on songe que, parmi cette foule hétéroclite, il n'existait ni vieillards, ni femmes, ni enfants, aucun de ces éléments qui adoucissent les mœurs, qui rendent le cœur meilleur.
Des mœurs?
Il en était bien question.
Il n'y avait pas même de lois, de codes, de force publique, d'administration quelconque.
C'était le règne du bon plaisir, de la liberté individuelle absolue, jusqu'à la licence : la justice se rendait à coups de revolver.
Point de famille, point de domicile,
rhomme campait un peu partout, ici aujourd'hui, demain ailleurs, un peu comme son frère, r/wrfïew, avec lequel il fraternisait... à coups de rifles.
Toujours bien où il n'était pas, il se déplaçait sans cesse, franchissait à pied ou avec des mulets, des distances énormes, allant de San-Francisco aux mines, pour revenir à San-Francisco ou se rendre vers d'autres régions.
Perpétuellement en mouvement, il brassait les hommes et les choses, confondant le bon et le mauvais.
Telle était la vie^ la société aux temps passés ...
MUHPHY
Ce —placer — fut découvert, en 1849, par un Irlandais, un nommé : Murphy.
Il vint avec des couvertures et quelques provisions, lava le lit de la rivière.
Il mit la main sur un morceau d'or du poids de 28 livres I
Il se crut riche !
Il descendit à San-Francisco. se lança dans les plaisirs crapuleux, s'adonna à la boisson, mangea ainsi rapidement le fruit dé sa découverte.
Il revint à Murphy, où la veine l'abandonna, végéta pendant quelque temps, tomba dans la plus noire misère.
Finalement, il mourut au bord d'un fossé.
Son nom est resté au camp.
Aujourd'hui, c'est une petite vil
C'est, tout à la fois, un centre inier et agricole.
Mais les temps héroïques sor
Le mineur, aujourd'hui, a une maison, un jardin^ une femme, des enfants, voire même une basse<our.
Plusieurs ont fait venir leurs parents, — les vieux.
Ils vivent ainsi en famille, et le mineur d'aujourd'hui est, au chercheur d*or d'autrefois, ce qu'est le cheval d'omnibus à une bête de cçurse!
C'est ici que finissent les coteaux de la plaine, que commence la Si£RRa-Névadâ.
C'est-à-dire la montagne, cette gigantesque épine dorsale de I'Amérique du Nord, qui sépare I'État de Californie du Grand Désert, appelé : Lac Salé.
C'est une magnifique forêt, parfaitement vierge.
Elle a cent milles de largeur sur une longueur de six à huit cents milles.
Elle est percée, çà et là, à de rares intervalles, d'un sentier, d'un chemin quelconque.
Une seule voie de chemin de fer la franchit, et Dieu sait aux prix de quels travaux d'art !
Là, aussi finit la zone torride.
A MuRPHY on ne connaît pas les hivers.
Les chaleurs suffocantes^ de la plaine du San-Joaquin, que je viens de traverser, n'existent point.
Pendant Thiver, c'est le printemps.
Pendant le printemps, c'est Tété.
C'est presque à mourir d'ennui que de voir, tous les jours de Tannée, un soleil qui se lève le matin, se couche le soir, al^^olu-r ment sans nuages.
C'est l'idéal des climats terrestres!
« On ne meurt pas, ici, me disait un vieux « mineur, on se dessèche, on se momifie! >
LA SIERRA NEVADA
Adieu les villes.
C'est bien ici que commence la montagne, la grande montagne, avec ses pins, ses sapins, ses cèdres, ses sycomores, ses tuyas, ses cyprès, ses aulnes, ses peupliers, ses coton-
niers, ses saules, ses ifs, ses trembles, ses platanes, ses marronniers d'Inde, ses madrônas, ses chênes-verts, ses genévriers, ses manzanitas, ses frênes, ses chênes-blancs^ ses avalées, ses acacias, ses lauriers bleus et roses, ses lilas rouges, bleus, blancs, violets, ses muscadiers, ses pruniers et merisiers sauvages, ses magnolias, ses rosiers sauvages, ses framboisiers, ses. mousses, ses lichens, ses fougères, etc., etc.
Et quelle forêt !
Depuis la microscopique tige, qui vient de naître, j'ai, sous la main, des pins rouges^ qui ont de i5 à i8 pieds de diamètre.
Du sol à la première branche ils mesurent cent pieds de hauteur.
Ce qui donnerait une poutre ou un plateau sans nœuds de trente mètres.
Quelle planche, mes amis, quelle planche !
Comme il fait bon être menuisier dans ce pays!
Que de richesses naturelles enfouies dans cette Sierra Nevada !
Il existe, dans cette colossale montagne, des bois de construction inépuisables, des
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vallées profondes où Thomme n'ose jamais pénétrer.
Sur les hauts plateaux, Tair est si pur, si transparent, que le ciel en est diaphane.
Partout Ton voit des grottes, des caves, des torrents, des cascades qui roulent des eaux limpides et fraîches et, dans les clairières, sous les sapins verts, s'épanouissent des herbes épaisses et lourdes, comme des moquettes.
Enfin, cette magnifique Sierra Nevada recèle, dans son sein, des rivières poissonneuses, des lacs non moins poissonneux ; le gibier sous toutes ses formes : tel que le lion, Tours gris. Tours noir, le loup, le coyote, le chat-tigre, le renard, Técureuilde bois, Télan, le cerf, le chevreuil, le lièvre, le lapin, le grouse (poules de bois), le pigeon ramier, la perdrix huppée, la tourterelle, le geai bleu, le pic-vert, le coucou, l'alouette, toute la série des petits gibiers à plume, pour finir à Toiseau-mouche, ce rubis des bois!
REGREl^S
A cette époque de Tannée, le chemin est assez fréquenté.
A part les touristes qui vont ou reviennent des gros arbres^ — The big Ti^EES, — je rencontre de nombreux bergefs conduisant des troupeaux dé bêtes à cornes ou de longues bandes de moutons.
Tous se rendent vers de nouveaux pâturages.
Sans le savoir, je suis sur la grande voie»
Tunique chemin qui mène vers Silver Mountain, Lac Tahoe, Lac Mono, White Pine, Washoé, aussi dans les Comtés de Nevada, d'ALPiNE, etc., route qui n'est praticable que quatre mois de Tannée.
Pendant Thiver, le sentier reste enseveli sous les neiges.
Même en été, on ne traverse pas la Siekra Nevada où Ton veut, mais seulement par
certains cols qui n'ont pas moins de six à huit mille pieds d^altitude.
A côté se dressent des pics de dix à quinze mille pieds de hauteur.
Obligés, qu'ils sont, de laisser paître les animaux le long des chemins, bêtes et gens ne vont pas vite.
J'en profite pour causer avec eux.
Chacun a sa petite histoire à raconter.
Ils ont découvert, accidentellement, en poursuivant un chevreuil blessé, des merveilles qui les ont stupéfiés.
A les écouter, j'ai des regrets qui me déchirent l'âme. . .
Quoi! avoir tant voyagé, en Californie, je laisse derrière moi tout un monde inconnu, dont je ne fais qu'entrevoir le seuil !
Je reste devant l'huis.
J'en vois juste assez pour éveiller en moi des désirs inassouvis, qui me montrent un bonheur auquel je ne puis atteindre dans son entier.
Quoi ! il y a de par le monde des êtres qui sont riches, que l'ennui, l'oisiveté, la satiété des plaisirs mondains rongent. . .
Ces êtres là, grâce à leur capital, pourraient venir goûter, dans les forêts, un frisson neuf, inconnu aux gens des villes. Ils pourraient, au contact de cet air pur, balsamique, retremper leurs muscles émaciés avant l'âge, régénérer une intelligence qui s'étiole. . .
Que faudrait-il pour mettre ce projet à exécution ?
Peu de chose.
Quelques vigoureux gaillards, intrépides, ne craignant pas trop les dangers et la dure.
Ils auraient soin, avant de se lancer dans Tinconnu, dans l'incertain, de se faire accompagner de quelques mules chargées de provisions pour tout Tété.
Quel beau voyage!
Que de choses merveilleuses à voir, dans cette forêt, où souvent nul pied humain ne laissa d'empreintes !
Que de curiosités à visiter en passant, que d'épisodes intéressants à raconter au retour.
Quelles chasses! mes amis.
Quelles pêches miraculeuses !
Que de beaux sites à peindre !
Quelle provision de santé pour l'avenir!
Tout cela est inconnu aux mortels des villes.
Ils ont, il est vrai, la poussière des trottoirs, la fumée des usines, les quinquets du café, les faux décors en carton de TOpéra, les boissons frelatées des clubs, Tair empesté des cours fermées, la lumière du gaz, etc., et la poudre de riz sur les lèvres des femmes fardées!
-He-
HAIif WAY HOUSE
Comme le nom l'indique, la maison est à mi-chemin entre Murphy et les Gros-Arbres.
Il y a là, un Américain venu de TEst des Etats-Unis, par voie de terre, à travers le
DÉSERT
Comme toujours, il a amené avec lui sa femme, ses enfants, ses serviteurs.
Ces gens-là n'ont jamais vu de ville plus
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grande que Murphy, qui possède à peine six mille âmes.
Stockton, San-Francisco leur sont inconnues.
C'est un fermier américain.
Il ne connaît, de la vie mondaine, que les récits lus dans les journaux ou dans quelques livres peu véridiques.
De sorte que lui et moi — pour le moment — nous représentons assez bien les deux bouts de la société.
Aussi sa femme, ses deux jeunes filles surtout, s*emparent-elles de moi pour me questionner.
J'ai, à leur décrire, le monde des plaisirs, à San-Francisco.
Volontiers, je m'y prête de la meilleure grâce, bien qu'il soit assez difficile d'étancher cette brûlante soif de curiosité, somme toute très naturelle chez deux Jeunes filles nées dans les montagnes, qui ne connaissent en fait de bals, de soirées, de théâtres, etc., que l'écurie des vaches, la musique que font les petits cochons en mangeant dans leurs auges.
Nous ne parvenons pas à nous entendre.
Chacun de nous vante le bonheur qu'il n*a pas.
Elles me parlent de robes de soie, moi, j'exalte les beautés de la montagne !
Nous n'en restons pas moins bons amis.
Ils me reçoivent presque comme un parent.
Ils me donnent la meilleure chambre.
Ils tuent, pour moi : volaille, pigçons, canards, etc. ; me servent les meilleurs fruits et légumes de leur jardin.
Le tout est arrosé d'une bouteille de vin blanc, enfouie dans leur cave depuis des années : l'Américain, à ses repas, ne buvant que de l'eau.
Après le repas, je viens m'asseoir sur le banc qui est devant la porte.
Bientôt, j'ai, autour de moi, toutes les bêtes de la ferme : des poules, des chiens, un jeune veau, une petite chèvre, etc.
Tout cela se dispute mes caresses et veut jouer avec moi.
Malgré ce manque absolu de respect, je me sens en famille. . .
. La situation topographique de ce — HalJ way house — est vraiment admirable.
Au fond d*une jolie petite vallée, assez grande pour y loger un berceau de verdure, la ferme, sous les pommiers et les poiriers, rit.
Une grosse source d*eau fraîche et claire, venue des coteaux voisins, bouillonne à la sortie d'une fontaine devant la maison.
Cette nappe d'eau se répand dans la cour, avec bruit et chant, au grand plaisir des canards, qui en crient de joie.
C'est, tout le jour, un va et vient de bêtes et de gens qui se désaltèrent, et le plus proche voisin, dans cette forêt, est à dix milles de distance !
Et, comme ici, tout paraît vivre heureux, dans une paix profonde, je n'ai pas le courage d'aller plus loin. . .
J'y couche.
LES GROS ARBRES
Les Gros Arbres^ — The big Trees, — sont situés dans un pli de terrain.
C*est une cuvette de terre végétale très riche en humus.
Le sol est humide, ce qui convient parfaitement à la croissance de ces gigantesques cèdres.
Ils puisent, dans ce terrain, une nourriture abondante, qu'ils rendent par la suite, à la terre, en pourrissant sur place.
C'est un cercle vicieux qui se renouveile sans jamais épuiser le sol.
Uécorce de ces cèdres a la forme de côtes de melon.
Elle est extrêmement rugueuse, épaisse, et cette épaisseur va jusqu'à un pied ou un pied et demi.
Sa couleur est d'un rouge très brun à l'intérieur, près de l'aubier. Elle est spongieuse.
avec des tissus lâches, comme celle d'une mauvaise qualité de liège.
C'est presque de Tétoupe.
Grâce à cette grande épaisseur, à son peu de pesanteur, on a pu détacher des sections entières, et reconstruire ainsi la forme extérieure de Tarbre.
C'est pourquoi on les a vues figurer à toutes les expositions universelles.
Néanmoins, cette figuration est loin de donner une idée exacte de l'imposante grandeur de l'arbre vu sur pied, ou couché sur le sol, comme je l'ai devant mes yeux maintenant.
Les branches seules de ces grands cèdres dépassent, en volume, le tronc du plus gros sapin qui croît sous son ombre.
Ces branches, sur l'arbre, sont peu nombreuses.
Elles ont un aspect osseux.
Elles sont courtes, tordues, presque difformes.
Elles sont ramassées sur elles-mêmes,
comme des étais titaniques qui auraient pour mission de porter la voûte du ciel.
Et de fait, leur cime est souvent brisée!
Ce sont des masses énormes.
Près de Thôtel, cinq hommes, pendant vingt-cinq jours, ont été employés à abattre un de ces cèdres.
Sur sa section coupée, on a construit un pavillon fermé.
Cela représente une salle de danse de 32 pieds de diamètre.
Voilà un plancher qui n'est prêt de s'user, ni de s'écrouler sous les pas des cavaliers!
Sur le tronc de ce même arbre renversé, qui gît sur le sol comme un Titan vaincu, on a adossé une échelle pour arriver au sommet.
Plus loin, un deuxième, couché sur la terre, est en partie brûlé intérieurement.
Il forme un long tunnel de 25 pieds de diamètre : c'est presque l'espace suffisant pour le passage d'une voie ferrée.
En attendant, un homme à cheval, le parcourt dans son entier d'un bout à l'autre.
-ne
LEURS NOMS
Comme aux êtres humains, on a donné des noms aux — Gros Arbres — : ils ont été baptisés.
Voici la liste des plus remarquables :
The two sentinels, les deux sentinelles,
The three hercules, les trois hercules.
Father of THE FoREST, le père de la forêt.
MoTHER OF THE FoREST, la mère de la forêt.
On ne pouvait faire autrement que de donner une épouse au premier.
The Twins, les deux iumeaux.
Probablement les enfants du père et de la mère ci-dessus.
Voilà deux nourrissons qui se portent à merveille.
Je pense qu'ils ont fini de téter.
Qu'ils ont perdu leurs premières dents de lait, car leur naissance date de l'ère chrétienne!
The pride of the Forest, Vorgueil de ta forêt,
The log cabin, la cabane en bois.
Elle est solide.
The miner's home, la maison du mineur.
J'en passe, et des meilleurs.
Le nombre excède le mille.
Nous sommes, ici, dans un monde de merveilles végétales.
J'en mesure un couché sur le sol.
Il a 33 pieds de diamètre, i lo pieds de circonférence, 45o pieds de longueur, et encore sa cime est cassée!
Ses anneaux concentriques me disent qu'il a vécu 2,5oo ans !
Je suis tout rêveur. . .
Quoi ! le Christ n'était pas né, que cet arbre poussait, grandissait, fleurissait.
Le Mède bâtissait Babylone et Ninive, le Grec commençait ses Olympiades, le Romain n'existait pas encore. . . et ces brutes muettes projetaient tranquillement leur ombre sur cette vallée ignorée.
Cela me jette dans l'épouvante.
Cela me remplit de terreur. . .
Quelques-uns, étendus sur le sol, sous forme de f>oussière végétale, me font supposer des chiffres d'années qui dépassent mon entendement, paralysent mes facultés.
Rien ne me dit qu'ils n'existaient pas avant ceux que j'ai maintenant sous les yeux.
Tout prouve le contraire.
Et notre époque actuelle, tout le cycle des civilisations anciennes et modernes, est contenu dans la vie d'un seul de ces arbres.
Ils avaient, pour ancêtres, d'autres arbres qui, eux aussi, renfermaient les cycles des âges antérieurs.
Décidément la terre est vieille. . .
Et les souliers troués que j'ai aux pieds le sont aussi !
COMMENïï^ or) l^ROMPS çop PROCHAIN
Un pur hasard a amené la découverte de cette étonnante vallée.
Il y a une vingtaine d'années, un individu — qui avait pour mission d'approvisionner le camp de Murphy de viande fraîche par la chasse à Tours et au chevreuil — se trouva un jour nejf à ne^ avec un de ces gros arbres.
Il crut rêver, avoir mal dormi, ou tout au moins être le jouet d'une illusion d'optique.
Pour se convaincre de leur réelle grandeur il les mesura.
Emerveillé, il fit part à ses collègues de son étrange découverte.
Il cita des chiffres.
On lui rit au nez.
On prit l'aventure pour une excellente plaisanterie.
On refusa d'aller les voir.
Pour un peu plus on Teût expédié à Tasile des aliénés, à Stockton.
Que fit mon homme?
Mettant dans sa poche quelques pépites d'or, il annonça, un mois plus tard, qu'il venait de découvrir de nouveaux placers très riches, montra ses échantillons comme preuves.
Ce fut une course vers Tendroit.
Cette fois-ci, les rieurs ne furent pas du côté des mineurs.
Ils pardonnèrent, de bonne grâce, devant révidence du premier dire.
L'AMliRICAlN
L'hôtel, Tunique hôtel pour recevoir les visiteurs, est situé sur une légère éminence, un peu en dehors de la région des gros arbres.
Nous n'en parlerons pas.
C'est toujours un de ces immenses caravansérails en bois peint de couleurs claires.
C'est complètement dépourvu d'art.
Ah bien oui ! il s'agit bien de faire de l'art pour l'amour de l'art !
L'Américain est brouillé avec l'art, qui ne se monétise pas en pièces de cent sous.
In the ail mighty dollar.
L'utile, le pratique, le positif : voilà ce que TAméricain exige avant tout.
Vous croyez que, parmi ces nombreux visiteurs, venus, les uns de San-Francisco, les autres des États- Unis, on cause de cette étonnante vallée?
Vous vous trompez étrangement.
Vous ne connaissez pas T Américain.
Les trois quarts s'occupent d'élections.
Il y a toujours des élections — going on — aux États-Unis.
Je vous prie de croire que la conversation ne languit pas.
Ces Messieurs — Dieu merci, les Dames ne s'occupent pas de Politic — font un bruit épouvantable, à effrayer les gros arbres^ si silencieux par voiç de vocation.
Les gros arbres se demandent, sans doute, ce que peuvent être ces gens si tumultueux, qui se contentent d'inscrire rapidement leurs noms sur le registre de Thôtel, qui ont fait quelques centaines de lieues pour venir discourir sur la Politic !
Comme ces individus bruyants ne feraient pas mieux de rester chez eux, dans leurs barooms de San-Francisco ou de Chicago pour parler de leurs affaires?
Mais les gros arbres ne sont que des brutes : d'ailleurs on ne les a pas consultés.
Ils ne savent pas que l'Américain, en fait de poésie, de splendeur florale, ne connaît
que la vanité, comme le parvenu, de pouvoir dire :
« / hâve been to the big trees, »
J'ai été aux — gros arbres.
« You can see my name on the register « book. ^
Vous pouvez voir mon nom sur le registre de rhôtel.
Tous les Américains s'occupent-ils de politique?
Mon Dieu non.
Quelques-uns jouent au billard, aux cartes, etc.
D'aucuns s'enivrent copieusement, pas du spectacle de la vallée, mais bel et bien de whisky, ce délicieux breuvage qui tue une mouche à dix pas.
Pendant que je me repose un instant, j'en ai un, à côté de moi, qui ronfle comme une toupie.
Soyez certain que celui-là ne manquera pas de raconter à ses amis que la Sierra Nevada « is a glorious country! » une contrée glorieuse.
L'AMÉRICAINE
J'espère que l'Américaine ne discourt pas sur la politique, ne joue pas aux cartes, ne s'enivre pas?
Pour cela non.
Toutes, mollement étendues sur des — Rocking chairs — des chaises berceuses, les rideaux hermétiquement fermés, pour ne pas abîmer leur teint aristocratique, car, sachezle bien, toutes les Américaines sont aristocratiques — c'est une maladie commune à l'espèce — les Américaines, dis-je, parlent de chiffons, de toilettes, d'elegant bonnets, de chapeaux élégants, etc.
Elles font aussi un peu de médisance, sans cela elles ne seraient point filles d*Ève !
Voyons! vous n'êtes pas raisonnable?
Que voulez- vous qu'une femme, comme il faut^ A LADY, fasse après avoir dpnné, à sa toilette du matin, de l'après-midi, du soir, des soins tout particuliers.
Se promener?
Vous n'y songez pas !
Les chemins sont atrocement mauvais, pleins de vilains cailloux qui roulent sous vos pas.
Il y a aussi le soleil, ce soleil si cruel pour le teint, qui noircit le visage, qui parfois fait aussi sortir des boutons!
Et puis, la course en voiture, jusqu'ici, les a complètement brisées.
Si encore on pouvait se promener parmi les gros arbres en buggy ? Cela serait d'un certain genre. On ne craindrait pas de se dégrader.
Il y a bien des ânes, des mulets?
Mais ces affreuses bêtes sont si rough, si rudes ! leur marche est si cahotante !
Quant à aller à pied ?
« Whom do you take me for ! »
Pour qui me prenez-vous? demanderait avec hauteur une Américaine.
On reste dans le parloir de l'hôtel, les volets soigneusement fermés.
Cela est meilleur ton.
UNE INVl^A^lON
« Young manf I play you a game of ^f. pocker for a drink or for a cigar?
Jeune homme, je vous joue une consommation ou un cigare, me dit un aimable Swell qui était assis près de moi sous la véranda vitrée de Thôtel, et qui bâillait affreusement, pendant que je contemplais ce magnifique tableau étalé devant moi, rêvant les yeux ouverts, à tout ce que la nature tient en réserve dans son sein, pour ceux qui savent la comprendre et Taimer !
Je regardais mon interlocuteur, un gamin de dix-huit ans, qui fumait un cigare énorme.
Le sourire sur les lèvres, il attendait ma réf>onseàsa gracieuse invitation, car, pour un Américain, adresser le premier la parole à un autre — sans avoir été préalablement introduit — est une faveur toute spéciale.
Je lui réponds que je n'ai jamais joué aux
cartes de ma vie, que je ne fume pas, que je ne bois pas de liqueurs.
Ce qui est exact.
Cela lui parut une monstruosité, bien autrement plus grande que celle des gros arbres.
Comme le Parthe, en s'en allant, avec dégoût, il me décocha ce trait mordant :
« You dont smoke^ you dont play, you dont drink!
« You are not a man, you are a woman! »
Vous ne fumez pas, vous ne jouez pas, vous ne buvez pas !
Vous n*êtes pas un homme, vous êtes une femme !
Historique.
Sous ce sanglant affront, il ne me reste plus qu'à quitter la région des gros arbres. . .
►>^r«) PIN *jK<^
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