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Le poéme qu’on va lire, et dont la divulgation fragmentaire a
rencontré, des l'origine, l'accueil et I'assentiment généreux de
précieux amis et de nombreux camarades de lettres, est publié
d’abord pour ceux-ci. Leur en adressant aujourd’hui ’hommage
collectif, je ne saurais cacher que ce m’est une facon, peu coura-
geuse sans doute, de me réclamer encore d’eux. Mais, a une
époque ou tant de facheux de toutes sortes, voire d’ignorants de
bonne volonté, ont si bien démontré dans le public I'inanité
d’écrire en vers, ne pourrais-je ainsi me donner I'impression de
n’étre pas complétement seul pour assumer la responsabilité de
cette tentative, peut-étre encore inopportune, au demeurant
simple essai de synthese par la poésie, a ’'aboutissement duquel
ont slirement collaboré leurs affectueux suffrages. Malgré cette
ingénue fiction, une immense mélancolie m’envahit en achevant
ces premieres lignes ; ce sont des vers de Vigny qu’elle vient
d’éveiller tout au fond de ma mémoire, et je sens bien que cer-
taines strophes de la « Bouteille a la mer » vont m’obséder long-
temps. Pourquoi donc les choses résolues, le fussent-elles d'une



conscience tranquille, s‘impregnent-elles toujours de cet air de
tristesse et comme de remords ? C’est pourtant de la vie ardente,
et fiere et forte, que je veux parler ici.

Ai-je besoin d’ajouter maintenant que le poéme Eternité n’a
pas été composé dans le but d’étonner ou de séduire les esthétes
contemporains par l'étrangeté de sa teneur, la fluidité de ses
concepts, I’évanescence de sa phonétique ou autres subtilités
d’un aloi douteux. Toute une intellectualité sur laquelle il n’y a
déja plus a compter, mais dont l'intérét rétrospectif n’est cepen-
dant pas a désavouer, s’est épuisée, parmi toutes especes de pré-
occupations prosodiques, a la recherche de ces futilités. Se gaus-
sant des facons admises, reniant le passé, récusant tous les ta-
lents, mais, par ailleurs, s’ingéniant au particularisme et a I'ou-
trance, elle aboutit a des proclamations dérisoires. La vie nor-
male et saine lui parut abominable ; la santé une tare mons-
trueuse, et 'amour, tel qu’il avait été compris jusqu’alors, une
sentimentalité de jobard. L’exceptionnel devint seul digne d’at-
tention, et 'anomalie fut de vogue. Pour esbrouffer le bourgeois,
on affecta des perversités singulieres, des aberrations sans nom,
et quelques-uns, des plus impudents ou des plus mystificateurs,
firent de la déchéance morale de Verlaine (dont I'ccuvre reste si
souvent loin d’eux) un critérium de génie, et de cette lamentable
guenille humaine que le vice et la maladie avaient faite de sa per-
sonne aux derniers temps de son existence, une royauté de mau-
vais lieux. Cette coalition pathologique eut des recrues dans tous
les arts, en peinture notamment, et sur la toile, ou I'allégorie vo-
lontiers macabre ou mystique extravaguait dans 'impéritie du
dessin, il arriva qu’au lieu de couleur on vit de véritables fards en
applications variées, faisant hurler des paysages atones ou des
chairs exsangues.



Ce fut vraiment I’époque des « beautés d’hopital » et des an-
drogynes au teint morbide, des impossibles lys et des nuits in-
somnieuses aux emprises malsaines, du sadisme cérébral et des
éphebes au geste ambigu, des profils émaciés et des bandeaux
aux tempes. Le poéte d’alors exploitait sa névropathie avec dé-
lices et dans le trouble ainsi favorisé de ses aspirations, il s'imagi-
nait, de bonne foi peut-étre, atteindre a des sublimités. En fait,
les plus habiles, et ceux dont on s’occupa davantage, ne firent que
broder sur la désuétude de thémes anciens d’invraisemblables
métaphores, d'une complexité déroutante, sinon d'un agrément
de rébus. Tout cela pour ressasser pompeusement quelque bana-
lité sur l'infidélité des amantes, la douceur du printemps ou la
chanson des roseaux au bord du fleuve. On appela cette maniere
le symbole. Le Pirée, encore une fois, avait été pris pour un
homme...

Cependant la réclame était acquise, et 'on parlait d’eux. Cette
étrange intellectualité feignait de ne pas s’en apercevoir, bien
quelle en fiit charmée, et, de temps a autre, par un factum acerbe
et railleur a I'adresse de quelque chroniqueur en vue, rappelait au
public des lettres que les contingences de la vie commune ne
pouvaient la troubler, et qu’elle vivait dans sa Tour d’Ivoire. Il y a
peu de temps, elle y mourait d’inanition ; elle avait alors dix ou
douze ans d’un postulat sans exemple, et, par elle, le snobisme en
art était lancé.

Mais cette période est déja presque de l'histoire, et bien que le
rappel de certains de ses caracteres, d'un ordre plutot psycholo-
gique et moral qu’esthétique, m’ait paru d’une indication néces-
saire, je jugerais malséant, poursuivant sur ce ton de chronique
facile auquel j’ai cédé sans me dissimuler le reproche encouru, je



jugerais malséant, dis-je, et vain, d’en accabler les survivants ro-
bustes, dont quelques-uns, sans fausse honte, se sont dégagés su-
perbement. Le public est averti d'une réaction profonde (laquelle
sera suivie d’'une autre, bien entendu, et d’une autre encore,
puisque c’est la loi) et la jeunesse est nombreuse qui s’appréte a
lui affirmer son souci nouveau. Moins irrévérencieuse que son ai-
née, plus studieuse et moins bohéme, et virile cette fois, elle ne
semble pas avoir gardé le dénigrement pour principe, et la tradi-
tion, a plus d’'un point de vue, lui reste chere.

La vie et 'humanité l'exaltent. Les grandes causes sociales
d’aujourd’hui et de tout a 'heure propagent par le monde une in-
quiétude ou la vitalité et I'énergie intellectuelles sont éperdiiment
sollicitées. Elle en a conscience, et, d’ores et déja, semble vouloir
répondre a cet appel qui lui vient de partout a la fois. Qu’ils
parlent donc bient6t ceux dont la voix ne sera que de pure har-
monie, et si le verbe humain doit reprendre parmi nous son hégé-
monie des siecles passés, que son évangile soit de simplicité et de
sincérité !

Mais abusés par une telle devise, dont le sens apparait si clair
a premiére vue, ah ! combien vont-ils étre de poétes nouveaux,
enthousiastes a se réclamer d’elle, et croyant bien la pouvoir
mettre en action sans effort ! L’affluence pourrait créer la dis-
corde, car, apres tant de poémes versifiés péniblement, suivant
un lacis de phrases compliquées, accablées de mots rares autant
quimpropres, 'on pensera qu’il est bien aisé d’étre simple et sin-
cere, et qu’il suffira d'un balbutiement attendri sur la nature,
Pamour et les hommes pour satisfaire a ce nouvel entendement
de la poésie. Et 'erreur sera grande.



Il est plus difficile de s’absorber aux profondeurs de la pensée
et du sentiment pour essayer d’en dégager le signe essentiel, que
d’en travestir et grimer les manifestations extérieures, suivant
une phraséologie de convention. D’ailleurs, pour atteindre a un
tel résultat, il faut connaitre le recueillement et savoir méditer.
Or, cette facon d’étre, quoi qu’il arrive, sera toujours bien peu
conciliable avec les préoccupations de tel aventureux courtisan
de la muse et du succes, dont I'impatience trahirait vite la voca-
tion artificieuse. Heureusement, la réclame moderne, au plus fort
de son action néfaste, dérobe une qualité merveilleuse. C’est que,
par 'excés méme de son zéle et ses innombrables ressources de
divulgation, elle est impuissante a maintenir longtemps I’illusion
sur un talent suspect dont chacun s’est trouvé a méme, comme
malgré soi, de constater I'insuffisance ou la médiocrité. Démas-
qué par elle, 'Thomme du jour s’effondre s’il n’est 'Thomme d’une
ceuvre.

Ces remarques faites, la sincérité, dont I'affirmation premiere
est 'horreur du servilisme, de la palinodie et des concessions hy-
pocrites, ne semble plus que la vertu des seuls prédestinés. La
simplicité qui en découle, et tant invoquée, encore que si souvent
confondue dans I'opinion publique avec I'indigence du vocabu-
laire ou la vulgarité de I’expression, n’est donc pas ce qu’en pour-
ront penser les mauvais poetes. L’ceuvre qui doit s’accomplir en
son nom est d’'un labeur plus ardu que la recherche de toutes les
préciosités littéraires, et ce qui est simple ne s'improvisa jamais.
L’esprit contemporain est tout a la fievre, et nous prenons
souvent pour du travail et de I’entreprise ce qui n’est que de l'agi-
tation. Un certain automatisme mental dirige nos pensées, et
notre langage n’est souvent que de pur psittacisme. Nos admira-
tions sont de commande ou de contagiosité, et nos jugements



sont tous d’emprunt. L’opinion n’est plus ce faisceau d’idées lon-
guement recueillies et assemblées dont I'intégrité, jalousement
gardée, faisait les hommes forts ; elle flotte au gré des moindres
influences et s’évanouit d’un souffle : I'on s’en moque.

Or, cet état de nos moeurs constitue, dans le domaine de la
Pensée, une ignorance plus affreuse que le déntiment dss menta-
lités primitives. Le poete, ou le dénommé tel, n’échappe pas a la
loi commune ; la vie émiette ses instants, et comme il doit aller
vite, iln’aplus le loisir d’attendre I'inspiration, souvent trop lente
a s'annoncer. C’est alors que sur des impressions fugaces, dont il
n’a pu approfondir la nuance, sur de vieux schemes ou de vagues
clichés rapportés par le flot de ses réminiscences, il festonne, un
instant favorisé par I'excitation nerveuse, de jolies phrases, d’'une
séduction parfois heureuse, enchasse des vocables précieux exhu-
més d’un lexique oublié, et par I’ensemble, comme d’un dernier
tour de main, faitsinuer le filigrane d’'un pseudo-rythme. Peut-
étre est-ce coquet, joli, pimpant, mais ce n’est qu'un article, diffi-
ciles nugee écrit aux frais généraux de toutes les anthologies, aux
dépens anonymes de toutes les productions courantes ; une fan-
taisie, aux témérités empiriques, congruente a jeunes revues, a
moins que, par bonne fortune ou notoriété du signataire, la pié-
cette ne triomphe, en facon de cul-de-lampe, dans un gros pério-
dique, ou comme intermede en quelque soirée mondaine.

D’artiste, 'auteur devient artisan. Mais, hélas ! a ce compte, il
y a aussi l'art du potier, de ’émailleur, de l'orfévre et du coutu-
rier. L’art du poete n’est-il pas autre ? Peut-étre, entends-je
railler. Il faudrait cependant prouver le contraire.



L’Art, si jose hasarder une définition nouvelle, est un mode
supérieur d’éprouver, et l'artiste est I'inventeur de ce mode. J’ai
dit inventeur y au sens originel du mot, parce que la création
n’appartient qu’au poéte seul dont I’ceuvre n’emprunte pas a l'art
son unique condition d’existence. L’art peut s’affirmer suivant
des données généralement acquises, et parfois n’étre qu'un
simple lieu commun, agréablement adorné pour le plaisir intel-
lectualisé d’un de nos sens ou de plusieurs. La poésie est toujours
révélatrice ; elle donne un aspect sensible, une représentation a
la vérité que la science et les termes concrets n’ont pu définir.
Des lors, elle se trouve étre la réalisation de ce miracle : I'expres-
sion de l'ineffable ; elle devient le rapport émotionnel qui existe
entre notre individualité pensante et la Création universelle a la-
quelle nous prétons, si nous n’y reconnaissons d’emblée I'ceuvre
d’un Dieu, les attributs d’Infini, d’Absolu et d’Eternité. La Poésie
est immanente a la nature, et dés qu’en nous I'état d’ame requis
se manifeste, la correspondance eurythmique s’établit, elle est,
Conséquemment toujours, la Poésie écrite est cet état d’ame ins-
crit dans un symbole. Et désormais, tous les obscurs problemes
du réve et de la pensée se trouveront résolus dans une immense
extase de conviction, par cette merveilleuse formule d’enchante-
ment, par ces troublantes paroles d’évangélisation dont les ri-
tuels ne sont autres que les ceuvres de génie. Donc encore, la Poé-
sie est cette incantation qui, sur les confins extrémes des réalités
sensorielles, découvre a 'ame humaine son infini nostalgique.
Elle est la prophétie.

Mais que les jeunes gens (il y en a de tous les 4ges), ne soient
ici leurrés : la Poésie n’est point ce débordement de sentimentali-
té sans placement dont l'origine remonte a 'avenement plus ou



moins lointain de leurs aptitudes a la tendresse effective. Il y a de
ces découvertes qui n’apprennent rien a personne...

Suivant les ressources de chaque langue, la poésie s’est appro-
prié une prosodie spéciale dont les regles se modifient suivant
I’évolution de chacune, mais toujours elle a le rythme pour condi-
tion absolue. Or, qu’est le rythme ? Le définir dans son principe
serait, sans doute, bien malaisé. Les lexicologues et les théori-
ciens n’en parlent qu’avec une incertitude visible, et ne semblent
avoir voulu I'envisager que sous I’aspect de son mécanisme musi-
cal. C’est pourtant dans la Pensée, et peut-étre méme en deca,
c’est-a-dire dans la subconscience, qu’il a son existence profonde,
et son extériorisation, par les sons, les vocables, la ligne et la cou-
leur, n’est quun résultat technologique, relevant de I'aptitude et
de leffort cultivé. Dans l'expression des sentiments humains,
dans l'expression lyrique notamment (et celle-ci n’est pas tou-
jours obligatoirement du domaine de la musique et de la littéra-
ture), il est comme le graphique immatériel des motions inté-
rieures qui les ont exaltés. D’abord obscure, la pensée s’y or-
donne, et s’y déploie, et le frisson du monde passe en elle.

Dans I'ceuvre du Poéte, le rythme est le geste de 'ame.

Mais c’est la le rythme dans sa réalisation objective et for-
melle. Il reste a 'examiner dans sa propriété essentielle. Je le
crois, en tant que phénomeéne subjectif intéressant les facultés
supérieures de l'individu, dépendre d’un sens particulier qui
existe chez la plupart d’entre nous, a des degrés fort différents
toutefois, et susceptible de perfectionnement. Ce sens ne s’ajou-
terait pas en propre aux cinq sens primordiaux, mais procéderait
de leur ensemble et de leurs correspondances, partant de notre
entité physiologique, de notre organisme, dont l'accomplisse-



ment est un rythme dans le rythme intégral ou accomplissement
universel. Par suite, sa puissance et sa vertu dans la poésie vien-
draient de ce qu’a la lecture mentale, comme a I’audition propre-
ment dite, il s’avére immédiatement a cette sorte de prénotion
que nous en avons tous, analogue a celle de la justesse des ac-
cords, et qu’alors, par ses retours prévus et attendus, il fixe notre
attention, devance notre entendement, et semble ainsi préparer
les voies harmoniques de notre intelligence ou la compréhension
véritablement affective n’aura plus de difficultés a s’établir.

Le rythme impose en nous des sensations générales que le lan-
gage ordinaire ne parviendrait pas a éveiller. C’est ce qui explique
qu’a la récitation de certains poémes, des gens d’humbles res-
sources intellectuelles, et peu familiarisés avec la prosodie et
meéme avec la totalité des vocables qu’ils entendent, se trouvent,
sans aucune auto-suggestion, profondément émus, d'une émo-
tion aussi pure que celle des plus purs lettrés. A vrai dire, il n’y a
que la conception exclusivement artistique qui requiert un public
de connaisseurs préalablement initiés a toutes les difficultés de
sa réalisation. L’ceuvre du poéte a plus de transcendance.

Surélevée selon de telles acceptions, la Poésie n’apparait plus
comme un jeu d’enfant, répreuve ordinaire du déniaisement in-
tellectuel des jeunes hommes de lettres, une flanerie de songe-
creux, ou I'un de ces petits talents de société honorés dans les sa-
lons du monde ot 'on s’ennuie. Non plus qu'un métier visant au
lucre, elle ne saurait rester la pature des histrions plus ou moins
déguisés et conscients de la vanité sociale a qui la politesse des
uns et I'incompétence des autres accordent souvent des encoura-
gements déplorables.



L’on comprendra mieux pourquoi jai parlé tout a I’heure de
recueillement et de méditation. Les répits de 'affairement jour-
nalier ne suffisent plus a son culte, et de ses prétres, elle réclame
une propitiation fervente, sans cesse entretenue par le commerce
des idées hautes et I'influence de la solitude. Or, se retirer au dé-
sert ou sur la montagne ne semble pas toujours praticable. Heu-
reusement, ce n’est 1a qu'une facon de parler. En plus qu’esseule-
ment physique, solitude veut dire aussi isolement de soi, et pour
y atteindre il n’est pas toujours nécessaire de quitter son en-
tourage. Au prix de quelques efforts, qui, dans certains cas, sont
peut-étre d’'un mérite insigne, 'on parvient a cette fin. C’est une
attitude d’ame, un habitus intérieur.

La solitude réhabilite 'homme en sa grandeur native ; elle le
recrée a lui-méme. C’est la qu’il se sent occuper le centre de I'uni-
vers, et que toute chose, selon la parole du philosophe, lui appa-
rait sous l'aspect de I'éternité ; c’est la qu’il se trouve face a face
avec cette Causalité formidable dont le tressaillement le pénetre,
et dont aucune science humaine ne prétendra jamais le désabu-
ser, mais dont tout a 'heure, au contraire, lorsqu’il redescendra
vers ses freres, il croira emporter comme la parole donnée, sou-
dain transfiguré, illuminé par la foi ! — Oh ! non pas la foi d'un
quelconque dévot d'une non moins quelconque religion, mais la
foi qui nous atteste a nous-mémes ; la foi qui nous identifie a la
nature ; la foi qui nous impartit quelque chose de la puissance
éternelle, celle qui assure la victoire au conquérant, et 'enthou-
siasme des foules a 'orateur de génie ; la foi qui accomplit desv
miracles ; la foi qui donne a ’homme un point d’appui dans l'infi-
ni ; la foi qui est 'orgueil pur ; qui est la volonté ; la foi qui est la
force du monde, et qui fit dire a Geethe, dans un superbe aveugle-



ment vis-a-vis de nos fins dernieres, que si les hommes sont
morts jusqu’a présent c’est qu’ils 'ont bien voulu !

Mais n’est-ce pas aller un peu loin ? J’ai parlé de la foi pour en
revenir au don du Poéte, vertu mystérieuse dont se réclame si fa-
cheusement I'improvisation, ce témoignage immeédiat de I'im-

puissance créatrice.

Le don du Poete est une condition psychique supérieure,
comme ’héroisme.

Son existence ne correspond, chez I'individu, a aucun signe
extérieur, et jamais ne justifia ces singularités d’attitude aux-
quelles la légende est si complaisante et les farceurs si fort en-
clins. L’homme a qui I’a dévolu le destin n’est pas un visionnaire
halluciné qui butte aux réverberes comme aux arbres de la route.
Il ne va point par la ville et la campagne, une main sur son cceur
et les yeux au ciel. C’est un étre comme chacun de nous, et les no-
tions de I'existence sont en lui pareilles a celles de tous les mor-
tels. Mais s’il est une particularité a laquelle il se doive pourtant
reconnaitre, c’est a sa bonté, qui n’est autre que son amour de la
vérité, c’est-a-dire de la sagesse, suivant l'acception antique :
Yo@ix. Il n’est pas non plus le révasseur ignorant, amant de la
lune, dont parle quelquefois la chronique ; le chercheur de rimes
dont I'ingénuité confine a la niaiserie. Homo sum, et nihil huma-
ni a me alienum puto. C’est a lui, tout le premier, qu’il faut appli-
quer cette devise. « Il doit tout savoir, et plus encore, s’écrie le
bon Banville, car sans une science profonde, solide et universelle,
c’est en vain qu’il chercherait le mot propre et la justesse de
I’expression ! »



L’affirmation est sans réplique. Certes, c’est dans le savoir et
ses spéculations que le génie lui-méme entretient ses moyens
d’existence ; c’est dans les capitalisations de la mémoire et du la-
beur que le talent a ses coefficients occultes. Cependant, devant
certaines trouvailles qui nous ravissent a cause de la lumiére
dont elles semblent encore toutes vibrantes, un étonnement per-
siste en nous, et nous fait attribuer a quelque prémotion surnatu-
relle un résultat auquel tout effort personnel parait avoir été
étranger. Inspiration, intuition, cérébration inconsciente, don du
poéte, tels sont les mots qui nous servent couramment pour ex-
primer ce phénomeéne dont I'existence est indéniable, et dont il
serait vain de vouloir rechercher I'essence, attendu que I'on abou-
tirait au probléme de la conscience elle-méme. Mais ce qui sur-
prendra assurément ceux que cette constatation n’a pas encore
frappés, c’est que le savant, 'expérimentateur, ou le mathémati-
cien n’ont pas d’autre secours dans leurs longues recherches.

Devant la question qu’il s’est proposé de résoudre, '’homme de
science médite, puis, soudam, apres des tatonnements plus ou
moins longs, s’arréte a une conception qui, a priori lui parait ré-
pondre a la vérité. S’autorisant d’elle comme dun fait acquis, il
remonte la série des mentalités successives par ou ladite vérité
semble avoir pu venir s’imposer a sa conscience, il en établit le
déterminisme, et, finalement, retombe aux termes de son énoncé.
Il s’est prouvé a lui-méme qu’il avait pensé juste. Le poéte ne fait
jamais autre chose.

D’ailleurs, a réfléchir un peu, il n’en saurait qu’étre ainsi. Il n’y
a pas deux vérités, I'une scientifique, 'autre philosophique, reli-
gieuse ou littéraire. La vérité est une. Et si, jusqu’a présent, les
innombrables aspects sous lesquels elle se révele a nous ne se



peuvent résoudre au dela de cette dualité apparente, c’est que la
connaissance humaine reste encore séparée en deux camps d’in-
vestigations, dont les doctrines se déclarent volontiers contradic-
toires. En fait, toute antinomie serait absurde ; il n’y a qu’antilo-
gie, et c’est au génie des siecles futurs qu’il appartiendra sans
doute de réconcilier tous les systemes, désormais réduits aux
principes d’une science unique, embrassant aussi bien le cosmos
visible que le cosmos spirituel.

Quoi qu’il en soit — et toute conception de la Divinité n’étant
que laffirmation imagée d’'une causalité premiere — la poésie
semble devoir, d’ores et déja, se soustraire au conflit en ramenant
le probléeme a une simple question de point de départ dans la re-
cherche de la condition de I’ame et de la conscience.

L’ancienne croyance spiritualiste, la plus ancrée au sein des
peuples, en admettant 'ame comme indépendante du corps, et
confiée aux mortels par la Divinité, lui donnait en quelque sorte
une origine dans l'infiniment grand ; — la philosophie matéria-
liste et ses doctrines congénéres, en réduisant la question de
I’ame a celle de sa propriété fondamentale, la conscience, et en
attribuant a cette derniere des antécédents physiologiques, par-
tant moléculaires, 1’a voulu trouver en rudiments matériels dans
I'infiniment petit. Or, s’il est admis (et cette proposition n'im-
plique aucune acceptation de parti) que la matiére est divisible a
I'infini, lorsque celle-ci n’est plus perceptible au champ d’obser-
vation des plus puissants microscopes, elle n’en doit pas moins
exister toujours. Elle n’est plus alors pour nous qu'une virtualité,
puis une simple conception de notre intelligence, et finalement
un sentiment qui la restitue a J'infiniment grandi. Les deux ori-
gines se confondent, et le poete y avait toujours pensé.



Mais dans I’état actuel des esprits, les solutions ne s’imposent
pas avec autant de sérénité que dans le cerveau d’'un penseur. Et
la crise morale comme le désarroi social d’a présent ne recon-
naissent peut-étre pas d’autre cause, ou tout au moins d’élément
de dissension plus actif, que cet antagonisme ardent, entretenu et
exploité par les factions sociologiques, a la faveur de I'ignorance
populaire, entre la philosophie dite moderne, et, a titre général,
positive, et I'ancienne métaphysique dans ses modalités diverses
et surtout religieuses. L'une qui n’entend plus s’occuper de 'ame
dans ses rapports avec l'inconnaissable, et s’obstine a ne plus
nommer Dieu (méme en conservant a ce mot son caractére
d’image ou de repere conceptuel) lorsque le phénomene échappe
a son expérimentation ; — et. I'autre, longtemps sans progres vé-
ritables, et que la défaveur a surtout gagnée a cause du refuge
qu'elle parait toujours offrir aux dogmes surnaturels et aux
conceptions théistes, considérés par sa rivale comme préjugés
d’un autre age et de 'enfance des peuples, mais qui, déja réagis-
sante et secouant la désuétude, explorant l'occulte, interrogeant
et confrontant tous les vieux grimoires du miracle, herméneu-
tique, gnose ou théurgie, et peu a peu devenue la science psy-
chique, semble vouloir retrouver partout I'identité créatrice, et
I’exalter dans un neo-panthéisme radieux, ou les découvertes du
camp adverse sont appelées pour corroborer ses affirmations, ce-
pendant qu’en symbole et prophétie, tous les apotres de la pensée
humaine y conservent leur antériorité lumineuse, comme les reli-
gions toute leur beauté !

Sera-ce a la poésie d’édifier ce temple ou les hommes vien-
draient communier dans la croyance universelle ? Je ne sais. Les
Tables de la Loi nouvelle s’ofirent toutes blanches. Elle pourrait
peut-étre y écrire des hymnes.



Maintenant, il me reste a te demander pardon, cher lecteur,
pour d’aussi longs prolégomenes. Par la méme occasion, oseraije
aller jusqu’a te prier d’en oublier la lettre pour l’esprit, car 'en-
semble de ces pages, dont la part d’actualité n’est pas sans m’at-
trister un peu, ne doit point, dans ta pensée, rester solidaire du
poeme qui les a prétextées. L'effort du poéte ne commence pas
avec elles ; mais si, par Teffet d'une confabulation propice, ton
état d’ame est bien celui dont j’ai souhaité 'influence et la com-
plicité, peut-étre m’excuseras-tu plus facilement d’avoir voulu
couvrir d'un semblant de rationalisme, ce trés simple poéme de
réve, fait plutét de souffrance et d’infinie tendresse, que de
combativité.

ETERNITE

J’invoquerai ton nom comme un plus str présage,
Pour éveiller la foi qui git au coeur des hommes,
Présage d’humble amour et secret témoignage
De la communion des croyants que nous sommes.

Je reverrai leurs yeux ennoblis d'une attente,

Et sur le fond du soir ou, tels qu’en mon poeme,
Toi dans mes bras blottie et tout bas sanglotante,
Je t'offris a la nuit qui nous fut un baptéme,

Pieux, et retrouvant sa légende a la terre,
J’évoquerai pour eux, en signe de pardon,
D’une ligne imprécise ou s’inscrit du mystere,
Le profil de ta grace et de ton abandon...
Et dés mon livre ouvert, ce sera ton image
Que les plus purs peut-€tre, et les simples de foi,



Regarderont longtemps sans tourner 'autre page,
Ignorants de mon art qu’ils sauront mieux par toi...
Mais le dessein profond et vaste qui 'anime,

S’il doit se dérober a leur émotion,

Par la vertu du rythme ot jempreindrai mes rimes,
J’en veux transfigurer la révélation !

Car mon vers qui se nombre et mon chant qui s’éploie
Dans la splendeur d’un songe éternel ou j’ai pu,

Mon front dressé dans 'ombre a ’'appel entendu,
Suivre avec le destin le monde sur sa voie ;

Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fierté,
Et tout ce qu’'avec eux j'enseigne et balbutie,
Ne sont que pour grandir jusqu’a la prophétie,
Le regne tout puissant de mon veeu de beauté !
L’ceuvre sera congu si le frisson m’en gagne.
Que le mal et I'erreur, la souffrance et la crainte,
S’écartent du chemin par ou tu m’accompagnes
Vers I'accomplissement d’'une parole sainte !
J’aurai pour 'annoncer I'accent des certitudes,
Car c’était, loin de toi, quand si souvent j’ai fui,
Pour demander au Dieu qui parle aux solitudes,
Si le signe a mon front fut bien marqué par lui.
Mais voici que je tremble au réveil de ces heures,
J’ai dii trahir 'orgueil qui t’effraie et m’enivre,
Ma voix va défaillir si j’entends que tu pleures,
Moi qui cherche ta main pour étre siir de vivre...

J’ai dit ce soir d’amour, de réve et de priere :
La nuit venait vers nous, lente et consolatrice,
Ton étoile au lointain se levait la premiere,



Et je baisais tout bas tes mains d’inspiratrice...
Et le ciel tout a coup fut plein d’efflorescences,
Et sitot il plana, par quel veeu du destin,

Tant de mansuétude et de pardon divin,

Tant d’oubli favorable a nos résipiscences,

Que dans nos ceeurs troublés jusqu’a se croire impurs.
Et comme humiliés d’'un reproche des choses.
Nous elimes, confessant des repentirs obscurs,
Le besoin d’étre triste et de souffrir sans causes.
Nos phrases, une a une, et lentes de distance.
Comme au frisson d’'un luth un autre luth frissonne.
Se rejoignaient la-bas aux accords du silence.
Dans cette veille auguste ou 'on n’efit cru personne.
Notre attendrissement restait mélancolique.
Mais nous aimions le soir qui nous avait élus
Pour atteindre a ce charme indicible et mystique
De vivre au fil du songe et de ne penser plus.
On et dit que notre ame au grand silence unie.
Et sur la paix du monde en priere avec lui.
Vibrait par 'univers dans sa propre harmonie.
Et que c’était en nous que s’inspirait la nuit...

La mort, tout doucement, parlait a notre réve.
Non celle dont s’évoque aux humains I’épouvante.
Mais bien la sceur divine et jamais décevante
De la vie, ou son aube, au deuil des coeurs, se léve...
Sa présence dans I'ombre avait clos tout murmure.
Mais aux frissons du vent qui la semblaient trahir.
Le tressaut de nos coeurs s’achevait en soupir.
Comme apres un conseil dont la douceur rassure...



Et nous étions émus a part nous, de 'entendre

Qui s’annoncait ainsi sans nous causer d’effroi.

Se disant bonne a ceux qui 'avaient pu comprendre
Malgré les maux soufferts qui meénent a sa loi.

Ce semblait d’'un bonheur fait avec notre peine.

Mais auquel notre esprit, sans pouvoir discerner

S’il ne procédait plus d’une espérance humaine.

Non moins qu’a s’y soustraire efit craint s’abandonner,

Et longtemps, tous les deux, nous flimes a nous taire,
Laissant s’ouvrir a nous, dans de pareils instants,
Le ciel mystérieux et la nuit 1égendaire,
Et la mort nous parler comme a deux grands enfants...

Mais toi, pauvrette, toi, qui d’'un souffle tressailles,
Et qui méme sans cause, a tout moment peureuse
T’effacant dans mon bras y renverses la taille
Pour savoir a mes yeux si tu dois étre heureuse,
L’épreuve t’accabla dans ta ferveur de femme
Ou tout est veeu terrestre et prompte effusion,
Et détresse a ton cceur quand s’exaltait ton ame,
En contraignit I’élan dans une obsession.

Et lorsque tu voulus ressaisir ta pensée,
Puis d’'un geste vers moi, recouvrant ma caresse,
T’y glisser, t'y blottir, pour m’entendre, et que cesse
Cet exil de silence ou je t’avais laissée,
La grande empériere investissait ton étre,
Et t’ayant ravi 'ame en ton réve innocent,
Brisait dans sa prison — ta chair qui le fit naitre —
Ton pauvre amour mortel affligé sans escient.
Et durant cette angoisse ou tu pus concevoir



Quel mystere parfois, alors que 'ame est ivre,

Nous oppresse en secret comme un grand désespoir,
Tu connus tout a coup la souffrance de vivre...

Et ce fut dans ton cceur qui ne comprenait pas

Un tel vide ot tu crus son appel sacrilege,

Que dans ton déntiment n’ayant plus que mes bras
Tu te jetas sur moi pour que je te protege.

Je ne t’appris jamais quel mal nous vient ainsi.
Mais lorsque entour tes seins tu sentis ma main prise,
Il fallut qu’'un sanglot te soulage et me dise
Avec tout ton amour toute ta peine aussi.

Oh ! cet instant, et nous ! cet élan d’instinct fruste
Qui dans mon bras plus fort fut ’abri de douceur.
Ou tu te fis petite afin d’y tenir juste.

Sauve du grand mystere ou ta pauvre ame eut peur !
Je t’étreignis, je te bercai, pour m’abreuver

De ton sanglot, chérie, en voulant I'interrompre.
Et c’était moi, sais-tu, dont le coeur allait rompre
Qui ne pouvais rien dire a force d’éprouver...

Tout mon corps tressaillait ainsi qu’a des alarmes.
Et je cherchais la haut, parmi les astres d’or.
L’ineffable recours qui m’etit donné des larmes.
Défaillant de tendresse ou vibrant plus encor,

De sentir, a I’étroit de mes bras ot farouche
Jopprimais ton corps souple envahi de langueur,
Effluve de la chair a la chair qui se touche.
L’apaisement discret de tes seins sur mon ceeur...
Et j'invoquais le ciel d’'une ardeur insensée.

Lui qui n’était alors, a mes veeux superflus.



Qu’un vaste embrasement de priere exaucée

Dont la terre au réveil ne se souviendrait plus !

Son reflet frissonnait tel un nimbe a ma face.

Tout mon cceur débordait dans sa foi d’exister.

Et j’eus voulu crier comme on demande grace.

Sous le poids d’'un bonheur qu’on ne pourra porter !...
— Mais alors, quel destin chanta la gloire astrale ?
Quel signe 'annonca dans I’éblouissement.

Dont le charme sur nous fit la nuit nuptiale.

Et nos mains se chercher comme pour un serment ?

Puis quel souffle passa, si brusque, on ne sait d’ou,
Qui changeant en délire une émotion sainte,
Fit s’attarder ma lévre aux blancheurs de ton cou,
Et ton corps défaillir au gré de mon étreinte ?
Ma bouche, en mots confus, et d'un souffle qui frole.
Sur ta nuque égarait sa tendresse, et toi méme.
Succombante, et cachant ton front sous mon épaule,
En te haussant vers moi redisais que tu m’aimes.
Le désir fut en nous comme la clarté monte.
Tu renversas la téte, et cambrée a demi,
M’ouvrant tes yeux nouveaux comme d’avoir dormi,
Tu souris au regard qui trahit ma chair prompte.
Mais le désir muet demeura sans transport,
Une larme aussitot fit ciller tes paupieéres,
Et ton amour, extase ou brilaient des priéres,
M’implora dans tes yeux comme un désir de mort.

Et j’eus peur tout a coup que parle ta voix chere,
Peur qu’un souffle, un soupir, en affirmant ton veeu,
N’obligeat ma tendresse a railler le mysteére,



Pour lui ravir ton ame ou sa vigile eut lieu !...

Mais au réve trop pur faillit 'accent sublime.

Et triste, a I'infini, tout au fond de nos yeux,

11 habite un mirage ou la raison s’abime,

Comme a trop contempler la méme étoile aux cieux.
Et tel le tien resta, pour les nuits éternelles.

Dans tes grands yeux voilés, beaux comme la douleur,
Qui magnétiquement perdus dans mes prunelles,
Interrogeaient mon ame en retenant leurs pleurs.

Ah ! que m’annoncaient-ils parmi leur flamme errante ?
Quel seuil dans 'absolu m’allaient-ils découvrir

Ou j'apprendrais le vie a ta bouche expirante,

Tes beaux yeux suppliants qui parlaient de mourir ?

Enigme, réve, et foi ! ravissement qui souffre !
Folie, affre mystique ou délire une attente !
Le froid qui m’envahit semblait venir d’'un gouffre.
Et, soudain, éperdu, ma gorge haletante.
Soulevant dans mon bras ta téte qui retombe
Parmi tes longs cheveux ot ton front s’est enfoui.
Ivre de mes baisers qui mentaient a la tombe.
J’eus 'angoisse et I'horreur de te murmurer oui !
— Ton corps dut m’échapper, et tu mourus sans doute.
Car longtemps je fus la, morne et penché sur toi.
D’un long regard sans flamme a t’envelopper toute.
Comme dans un linceul au tombeau de ta foi.
Mais, 0 réveil du sang dans ma chair la plus forte !
Et bient6t, ma joie apre, et cette émotion
De vouloir davantage en t'imaginant morte,
Me faire ainsi du mal avec I'illusion !



Tu souris... et ce fut, dans ton minois pali.
Toute ton ame en pourpre au joli de tes lévres.
Qui renaissante a moi se fit la fleur d’oubli.
Pour le pardon divin de tes beaux yeux sans fievres.
Puis ton front se tourna tout contre ma poitrine.
Et vite ensommeillée en ton plus cher berceau.
Lorsqu’a mon cou céda ta main lasse et caline.
Je ramenai sur toi le pan de mon manteau
Oh ! grace de t’aimer, d’étre pur, de savoir
Que ton baiser de femme unit la vie au réve
Dans ce méme soupir dont ton sein se souléeve.
Et qui m’exaltait ’étre a contempler le soir !...
Et mon réve monta prier parmi les astres.

Tout un hymne éclatait dans le firmament bleu.
Et 'ombre édifiait, dérobant ses pilastres,
La cathédrale immense ot célébrait un dieu.

Ma croyance ingénue attendait un prodige,
J’avais I'dge du monde et sa candeur premiere,
Et mes yeux éblouis s’obstinaient au vertige,
Comme vers un autel perdu dans la lumiere.

Onature, ai-je dit, ne me sens-tu frémir ?
Mon cceur qui s’ouvre a toi n’est plus qu'un offertoire,
Et 'enfant que j'ai 1a, dans mes bras pour dormir,
C’est son oblation que j’adresse a ta gloire.
C’est tout I'espoir humain qui git a mon c6té,
Et dans cet angle obscur du temple ou tu m’exiles,
Je me confesse a toi de notre pureté,
Notre amour est pareil a tous tes évangiles...



Tout a ’heure, oh ! pardon, pardon qu’il m’en souvienne.
Quand I'enfant interdite a tes desseins trop vastes.
Succombait dans I’étreinte ou ma chair la fit sienne,
J’ai vu prier la mort au fond de ses yeux chastes.

Oh ! dis-moi ton mystére, apprends-moi d'une extase,
Quel espoir occupait cette attente ravie

Dont n’a pu son amour m’imprégner une phrase.
Pourquoi ce veeu de mort dans ce frisson de vie ?
Oh ! dis-moi, ce conflit, ta supréme antithese.

S’il résoud mon angoisse en sa dualité.

N’est-il donc I’élément qui servit ta genese.
Norme du réve unique et de la vérité ?

Car pour qui I'ont connu seulement une fois.
D’une grace touchés semblable a la folie.

Dans l'ordre impénétrable ou s’échangent tes lois,
L’amour apres 'amour n’est que mélancolie !

Et des I'heure ou la chair exaltant sa croyance.
L’étre a I'étre enlacé s’est grisé d’un transport.
Comme pour passer outre a sa propre existence.
Tout réve est un regard infini vers la mort...

Oh ! dis-moi — redis-moi, car je veux étre apoOtre

Si toute la tristesse ou vont sombrer nos veeux.
Hors ce sentiment la put naitre un jour d’'un autre
Que 'enfant n’a su dire avec tous ses aveux ?

O nature, permets que ton ciel clair m’enseigne !
Dis-moi, par cette nuit qui fit mon ceeur plus grand.
Si la blessure au sein dont ’humanité saigne

Ce ne fut pas 'amour qui I’a faite en entrant ?

Et si tous ces tourments, ces regrets sans raison.
Ces besoins d’expier jusqu’a 'espoir lui-méme.



Ces soupirs, ces langueurs implorant le pardon
D’un crime insoupgonné qui resta sans baptéme ;

Si tous ces maux confus qu'une ame réfugie,
Jusqu’au sein du bonheur avivés tour a tour,
Ne nous traduisent point par une nostalgie,
Le remords sans péché de survivre a ’Amour ?
Car j’ai crainte souvent de ta beauté sereine,
Et malgré ta lumiere ou mes yeux vont errer,
Je vois, dans un long deuil qui vient jusqu’a ma peine,
Ta pauvre humanité se douloir d’espérer.
... Je vois la terre et 'onde a tes époques neuves,
Les édens primitifs et les cycles barbares,
Et les grands peuples roux campés au bord des fleuves
Ou déja vers la mer descendent leurs gabares.
... Je vois s’enfler la voile au fond de I'estuaire,
Puis, derriere, au lointain, du c6té de la plaine,
Surgir, fondre et passer, 'ouragan pour haleine,
Dans I’éclaboussement du sang crépusculaire,

Et droits sur leurs chevaux cabrés qu’un rut enleve,
Tes grands conquérants noirs, au profil surhumain,
Qui déployant leur geste avec I’éclair d’un glaive,
Engouffrent dans la nuit leurs cavaliers d’airain !

... Je vois s’ouvrir ton ciel écharpé par la foudre,

Et sur le sol qui tremble aux galops éperdus,

Sous la croix d’'un cadavre immolé pour 'absoudre,
S’agenouiller le monde avec les bras tendus !

... Je vois la pompe errer du sceptre au tabernacle,
La splendeur flamboyer aux palais des cités

Dont l'oriflamme au vent claque sur les pinacles,



Je vois la pourpre et l'or et les prospérités !...

... Je vois sombrer I’empire et vois les décadences ;
Les trones s’ébranler aux ressacs populaires,

Et dans 'ombre ou les rois font armer leur prudence,
Etinceler soudain le poignard des sicaires !

... Je vois 'apostasie et les temps incrédules ;
Les sages confondus accuser le destin,
Et des hommes sans nom sortir des ergastules
Pour lancer I’anathéme a leurs fronts sybillins,
Les tribuns ont couvert la voix des patriarches,
Qui des cathédres d’or outragés au concile,
Entrainent dans leur robe ou choit leur pas sénile
Les grands flambeaux éteints qui roulent sur les marches.
O nature ! est-il vrai que tu n’as point parlé ?
L’homme a bravé les dieux dont mentaient les exemples,
Et, fauve, a ramassé, quand le faite a croulé,
La pierre meurtriere aux gravats de leurs temples
Hélas, sous ton dédain crut-il a sa conquéte ?
Je vois le victimaire et j’entends les supplices,
Et par des hosannah qui te savaient muette,
Ta gloire et tes soleils attestés pour complices !

Ah ! pourquoi tout cela, la révolte et son crime,
Et toujours la vindicte a son geste impuissant,
Si ce n’est pour noyer dans un spasme et du sang
Ce sanglot d’espérance a jamais qui l'opprime !
Ce sanglot que longtemps il contient sur sa couche,
Mais qui, trop gros d’angoisse, un jour, et plein de fiel,
De son cceur ulcéré lui remonte a la bouche,
Et fait de sa priere un blasphéme a ton ciel.



Ah ! que réclame-t-il dont tu lui fus avare ?

Ce n’est point pour le pain qu’ont trahi ses semailles
Que ricane a ses dents cette apreté barbare :

Son tourment, né d’ailleurs, n’atteint pas ses entrailles.
Mais c’est lui dont sans fin tu le voulus poursuivre,
Lorsque dans sa pensée éveillant ton mystere,

Tu créas, par dela son morne instinct de vivre,

La superstition du bonheur sur la terre.

De ce bonheur lointain dont parlent les étoiles,
Et dont tu lui jurais que rien ne désappointe,
Lorsqu’il en croyait voir errant parmi tes voiles
Le présage éternel flotter vers ses mains jointes...
Et dont le pressentaient ta douceur infinie
Dans tout ce qui s’éveille aux souffles du printemps,
Et ta voix et tes chants, ta sauvage harmonie,
Et sa langueur étrange a t’écouter longtemps...
Et dont 'amour enfin parla, voulant qu’il pleure,
Lorsque dans ce transport qui cl6t sa volupté,
Tu permis qu’un instant toute sa chair se meure,
Pour éblouir son ame a ton éternité.
Mais pour qu’alors brisé d’un tel ravissement,
Et sa derniere étreinte expirant dans un rale,
Il retombe au néant du recommencement,
Le signe du destin marqué sur son front pale !

Onature, 6 nature, implacable et sereine.
Qui réclamant la mort sans relache a la vie,
Souléve contre toi toute la race humaine
Contrainte a t'obéir mais non pas asservie,

Si tu veux que le bien s’accomplisse a ta gloire,



N’enchante pas d’un songe inondé de clartés
L’attente de ceux-la qui s’en vont au déboire,
N’annonce pas 'espoir a tes déshérités !

Car ils s’en meurtriraient, bravant tes fins contraires,
Jusqu’au jour ou vaincus, mais de rage exaltés,

Leurs bras qui suppliaient frapperaient sur leurs fréres.
Pour répondre au hasard a tes iniquités !

Car ton bonheur recule a I'effort d’y prétendre,

Alais lui, le mal n’est autre, et n’a jamais été

Qu’un aspect monstrueux de I'amour indompté,

Par ton leurre implacable exaspéré d’attendre !

Ou parle, parle enfin ! Dis-leur que rien ne ment
De ce qu’apprit '’étude ou que le réve écoute.
Et si tu ne veux pas d'un mot te livrer toute.
Au Poéte inspiré confie un talisman !
Qu’au lieu d’'une imposture il découvre un prodige.
Et que ton regne arrive ainsi prophétisé.
Puisque le mal en eux, puisque le mal, te dis-je.
Le mal n’est que 'erreur d’un coeur désabusé !
Qu’un éblouissement d’en haut les rasséréne.
Car dans 'ombre ot sans fin tournent leurs pas pesants.
Puisqu’ils ne savent rien du destin qui les mene.
Ton énigme éternelle en fait des innocents !

Onature, ai-je dit, permets que je comprenne,
Par ta foi rédemptrice en serait-il d’infames,
N’est-ce pas qu’ils sont bons, que tu n’es point géhenne
Puisqu’ils grandissent tous en aimant une femme ?
Une immense pitié, jusqu’a 'angoisse accrue,
Dans mon ceeur qui tressaille attend ta volonté,



Trouverai-je, a mon tour, la route disparue,
Par ou je m’en viendrai leur parler de bonté.

Dis-moi, par cette enfant, la tache que je dois.
Rends-moi pareil a ceux qui, sachant ton mystere.
S’en furent, 'ame en fleur, comme un lys calme aux doigts
Interpréter leur songe aux puissants de la terre.
— Etla voix s’éleva, d’eux venue, ou de moi.
De toi-méme, pauvrette, ou d'un dieu, 'oubliai-je.
Et devant le passé comme au fil d'un cortége.
Confronta leurs destins a mon acte de foi.
Je les vis : ils allaient, dévalant d’age en age.
Et comme aux lointains d’ombre ils s’effacaient infimes.
Des lueurs, par instants, prolongeaient leur passage.
Et les temps accomplis s’éclairaient sur les cimes.
Et mon réve, évoquant ’exode prophétique.
Cohortes dont I'Histoire au sein des épouvantes
Ralliait la légende a son flambeau tragique.
Sur le fond de la nuit vit ces fresques mouvantes.

La ténébre premiére absorbe encor I'espace,
Imprescrite, elle est une, et par 'immensité,
Ou rien ne luit, ou rien ne bruit, ot rien ne passe,
Tient les astres figés dans son opacité.
Et c’est la nuit toujours sans aspect et sans tache.
Nul souffle n’a frémi ; ni le temps ni le lieu
N’ont d’issue ou de terme en cette ombre qui cache
La puissance effroyable ou le sommeil d'un dieu.

Le mystere éternel au Verbe s’initie.
Le destin n’est encor que méditation.
Et I'incommensurable intégre 'inertie.



11 fait nuit, nuit de mort, ou de création...

Or, déja des échos accusaient la distance.
Lorsqu’un influx puissant, qui fut la crise ou I’acte.
Désagrégea soudain la ténebre compacte.

Et qu’un soupir immense annonca I'existence...

Et c’est sans doute alors qu’aux nefs des nuits futures
Ou leur incandescence est longtemps obscurcie.
Les spheres, par I’espace, et qu'un nombre associe.
Roulerent, suivant I'ordre, aveuglément, et stires.
Et le temps, que leur signe annonce et réitere,
Chevauche un ouragan formidable et glacé

Qui, creusant apres lui des gouffres au passé.

Par des ans tres lointains s’élanca sur la terre.

Et voici qu’amené sous les vents en fureur.
Et trouant 'ombre épaisse ou l'air croupi circule.
Un troupeau monstrueux, qu’'on voit a peine, ondule.
Et lentement émerge au décroit de I’horreur...
Craintifs, de lourds géants se découvrent ; leurs torses
Sont ployés, et leurs pas trébuchent dans la nuit.
Mais lorsqu’enfin, ils vont, dressés, stirs de leurs forces,
La horde frémissante en tatonnant les suit.
Des tigres, des lions, et des chiens faméliques
S’en viennent derriére eux et rodent a ’entour,
Et c’est, dans levent noir, ruant ses fronts obliques,
L’humanité farouche en marche vers le Jour !
... Voila qu’elle a franchi les ages sans mémoire.
La foudre, comme un fouet aux lanieres de feu,
A lacéré son dos dans sa fuite illusoire.
Alors, se retournant, elle s’arréte un peu.



— Blottis aux creux des rocs ou se tapissant contre,
S’accouplant aux ravins qu’ils emplissent de rales.
Et clignant leurs yeux froids devant les nuits plus pales.
Ils écoutent le temps qui vient a leur rencontre.
Mais l'antre a regorgé, la caverne déborde.
Et déja dans la plaine ou se dressent des tentes.
De grands chevaux domptés qu’énervent les attentes.
Hennissent au départ en tirant sur leur corde.
Cest le temps des pasteurs et des tribus errantes ;
Drapés de leurs manteaux que la lune prolonge
De vieux patres ont lu dans 'or des nuits vibrantes.
Le signe de 'amour et le signe du songe.
L’horizon s’élargit encor. Les caravanes
S’enfoncent lentement aux sables du désert.
Et, points noirs disparus dans les nuits diaphanes,
S’en vont vers le soleil et s’en vont vers la mer...

Vois, — des villes soudain ont grandi sur leur trace.
Et ceux qui las d’errer s’y gardent des dangers.
Courbant leur front rebelle, et muets sur leur race.
S’y regardent entre eux comme des étrangers...
Alors, vois des remparts joindre les citadelles ;

Et sonnant aux échos des murailles, rapides.
Entends les lourds marteaux brandis des infideles
Qui forgent a grands coups les glaives fratricides.
Sous les reflets blafards qui tombent des lanternes,
Par la ruelle torte en couloirs dans I'enclave.

Ils vont, couvant la fievre au fond de leur ceil cave.
Et les calamités se glissent aux poternes.

— Pourtant, dans I’air bleui des soirs, sur la colline.
L’holocauste qui fume est un encens vermeil



Dont I’écharpe légere en s’élevant s’incline
Vers la glebe et les bois défaillant au sommeil...

Vois, elle atteint au pied d’un céleste cortege
Qui se déroule et vient, en robe de clarté.
Sur un nuage d’or, d’azur tendre et de neige.
Vers la détresse humaine et vers '’humilité !
Les siecles d’avenir semblent tout vétus d’aube...
Vois des prophétes, vois des dieux, vois des martyrs.
Qui d’en haut, le lys d’or pour symbole ou le globe.
Font un geste d’espoir a tous les repentirs...
Et la-bas, sous ce vol séraphique et ces palmes.
Si triste dans son nimbe ot ses yeux semblent clos.
Et de miséricorde étendant ses mains calmes.
C’est Jésus le plus doux qui marcha sur les flots...
Vois sa croix comme un phare éclairer I’étendue.
Et des vallons d’angoisse ou lui dut sangloter.
Entends, jusque son ciel, vers sa douleur tendue,
La priére éternelle au fond des nuits monter...

Mais vois, — I’'ombre chancelle aux horizons invers,
Et tout de pourpre et cuivre, et par lueurs soudaines,
De grands embrasements tiennent les cieux ouverts,
Et l'ombre a reculé ses lignes incertaines...
Et C’est, rétrospective et vaste, aux profondeurs
Des siecles d’au dela l'orient qu’elle embrasse
Tout une ére de faste et d’étranges splendeurs
Qui s’exténue et meurt aux langueurs des terrasses...
... La volupté s’éveille aux lamentos des flites,
L’esclave dont les flancs ondulent se balance,
Et I’écharpe au vol clair se convulse en volutes



Au bout des bras légers qui s’arquent pour la danse...
L’effluve du désir flotte aux tiédeurs de I'air

Et lorsque exténués sont retombés les couples,
Perverse et lente, aux soubresauts des formes souples,
La caresse lascive épuise encor la chair...

— Des palais ont surgi parmi les brumes d’or ;
Des mages et des rois ont paru sur les marches.
Mais la nuit, tout a coup, la nuit, rompant ses arches.
Du fond des gouffres noirs qu’elle emplissait encor,
A grands flots chevauchant sous les vents qu’elle appelle.
S’est ruée au travers des cieux étincelants.
Et sinistre, roulant des peuples dans ses flancs.
Couvre les horizons qui marchent avec elle...
... Et vois, trace qui fume, et rouge sur les temps.
Stridences de buccins, galops, lueurs d’épées.
Dans un frisson de gloire et d’étendards flottants.
Triomphales passer, passer les épopées.
La poudre des chemins flamboie au crépuscule.
Et de fiers souverains, libérateurs d’esclaves.
Sur des chars que le sang sous les lauriers macule.
Passent dans la clameur des foules, le front grave...

Tout aux lointains la mer moutonne aux cieux splendides,
Et dans le golfe bleu, balancant ses carenes,
Une flotte appareille aux appels des sirénes,
Et les rostres puissants cinglent aux Atlandides.
Or, un vent siir et prompt s’éleve, et tu contemples,
Lourde et munificente, et de gloire repue,
Avec ses dieux brisés, ses héros et ses temples,
Toute antiquité, fatale, et corrompue !...



Les cycles, comme un tourbillon, s’évanouissent,
Et sous des pans d’azur pacifique et d’oubli,
La terre puérile, aux nuits qui refleurissent,
Exhale comme un songe en elle enseveli.
Le passé fantomal qui pleure en longs arpeges
Promeéne aux vieux créneaux son ame revenante,
A T’heure ot les sorciers dont la main croche incante,
Dans les fossés des tours cherchent leurs sortileges.

Mais chante un patre au loin qui rameéne a la brune
Ses grands beeufs tout fumant dans leur nimbe en bruines
Et la 1égende éprise a fleuri les ruines,

Et fait d’un noir vestige un thyrse au clair de lune.
La nuit monte au ciel calme et plane toute grande,
Et quelque part, dans 'ombre, ou son ceil s’ouvre alors,
Hanté des farfadets qui courent sur la lande,

La chouette augurale ulule aux malemorts...

— Vois des hommes surgir du fond des matins clairs,
Ils viennent susciter les moissons pour la tréve,

Et leurs outils d’acier ou flambent des éclairs,
Impregnent le sol roux du soleil qui se léve.

Et le vent de la mer et des monts et des plaines,

Le roulement lointain des galets aux rivages,

D’un andante confus dont les nuits restent pleines,
Endorment le bonheur de la terre et des ages.

Et sur les horizons blanchis d’aubes lustrales
Monte, profil d'un cri, qui de bourg en cité,
Tout en roc ou granit se fut répercuté,
L’hymne piaculaire et fier des cathédrales !...
— Cependant, et toujours des fronts sont restés blémes,



Et des hommes qu’un réve ou qu’un signe a troublés,
Volontaires proscrits, dans 'angoisse exilés,
Durant la veille austére ont scruté des problémes.
Et renégats hautains, fiers et superbes, d’autres,
Déniant au passé le droit nouveau d’éclore,

De leur foi véhémente et de leurs bras d’apotres,
Debout, et beaux d’orgueil, ont invoqué 'aurore.
L’aurore, — illusion sereine, avenement

De la vie aux confins des époques lointaines,
Vers qui restent tendus, infatigablement,

Les bras de la misere et des douleurs humaines !

L’aurore, — porte en feu des paradis futurs.
Vers qui, terrifiante et supréme vautrée.
Se rueront pour mourir tous les peuples impurs.
En renversant les dieux qui gardent son entrée !
L’aurore, — dont le sage et les vieillards ont peur.
Mais dont les jeunes gens qui sont nés avec elle.
Pleins d’audace, et raillant ’ancestrale stupeur.
Portent le reflet d’or au fond de leur prunelle !
... Et des voix tout a coup ont crié de se taire
A T'antique sagesse, interdite 4 moitié.
Proclamant pour salut et dogme tutélaire
La regle de justice ou sombra la pitié.
Et le monde a frémi dans sa torpeur d’entendre
Comme une agression ce cri des violents.
Et tandis qu’il s’éveille et ne peut pas comprendre,
La haine originelle arme des bras sanglants.

Et le rire féroce éclate apres 'insulte ;
La terreur veille aux nuits et consterne les jours.



Et la foule qui gronde et se léve en tumulte.

Avec des cris de mort se rue aux carrefours !

Les temples dévastés croulent sur leurs pylones ;
L’autel est fracassé par une main hardie.

Et sur les murs noircis des vastes babylones.
Passent, s’échevelant, des torches d’incendie !
Vois, 'ouragan prend feu qui vient des capitales,
Il roule a 'occident ot le soleil succombe.

Et l'astre submergé croule sous les rafales.
L’horizon comme une arche est béant sur sa tombe.
Entends, des cris affreux montent des solitudes.
Des quatre coins du ciel hurlent des épouvantes.
Et les vents devant eux chassent les multitudes.
Comme le flot des mers ou des moissons vivantes.

Et par troupeaux compacts d’ot bondissent les femmes.
Les peuples que la mort halluciné, et tendant
Les poings, couverts d’écume, et noirs, droit regardant.
Marchent sur la fournaise et passent sous les flammes.
Les lueurs du brasier ensanglantent leurs faces.
Et tragiques, ils vont, plus grands et plus nombreux.
Jusqu’a l'irrévocable extinction des racés.
Puis la nuit, brusquement, se referme sur eux...

Alors, quand la ténébre eut fait crouler ses domes,
Sur quelque haut coteau qui dominait les villes,
Les propheétes trahis, face exsangue, et fébriles,
Surgirent tout a coup comme de grands fantomes.
Le vent souffle et se crispe aux plis de leurs manteaux,
Et sans geste, penchés dans 'ombre ou rien ne bouge,



Cherchant les horizons qui furent des tombeaux,
IIs attendent l'orée ou poindra l'astre rouge.

Mais la géhenne horrible a dérobé ses portes ;
IIs vacillent ; leurs mains rodent ; leur front se serre ;
Et soudain, tournoyant comme des branches mortes.
Ils tombent, bras levés, la face contre terre...
— Et c’est ainsi la fin des ages. Le silence
A reconquis I’espace avec la nuit premieére
Ou les vents justiciers ralent leur violence,
Puis meurent a leur tour, soumis a la matiere.
Et rien n’existe plus, spectre, vestige ou plaintes
De ce qui fut la vie et les siécles vengés.
Sous 'horreur qui s’épanche a flots des nuits éteintes,
Que le Mystere et toi — qui vous interrogez.
Mais tes yeux restent sirs ; ils ont transmuté 'ombre.
Et consumant ton réve en sublime clarté.
Résolvent I'infini dans leur fixité sombre.
Sur le seuil du néant, phares de Vérité !

Le passé qui t'épris comme un remords te poigne,
Mais vibrante, ton ame, aux espaces béants,
Propage un long frisson qui renaissant s’éloigne,
Et comme une onde expire a I'infini des temps.

Et ton 4me, voix grave ou le verbe s’éleve

Au rythme créateur dont ton ceuvre a chanté,
Prononce 'univers dans son ubiquité,

Et le destin du monde est inclus dans ton réve...
Toute vie est en toi, derniére et misérable,

Et la mort sur ton cceur sonne comme un heurtoir,
Et ton ceeur dit qu’elle entre a la mort secourable



De qui la terre est morte avec le vieil espoir.

Mais regarde, regarde au loin, regarde encore !
Tout la-bas, n’est-ce point d’éblouissants mirages,
Et sur I’écroulement tumultueux des ages,

N’as-tu point vu grandir, parmi I'antique aurore,

Une auréole immense, ou parait, jeune et beau,
Et si semblable a toi, qu’apres tant d’éres closes,
C’est ton frere ou toi-méme évoqué du tombeau,
Un Poete qui chante a la douceur des choses !...
Entends, — c’est une voix que tu vas reconnaitre,
Elle est seule, et pourtant, c’est comme un vaste choeur
De veeux évanouis qu’en toi tu sens renaitre,
Et dont I'effusion monte a lui de ton cceur !...
Et voici qu’attendri, tu réprimes un cri.
Et tandis que ton sein se souléeve, il te semble
Que dans ses yeux lointains ou I’espoir t’a souri
Tous tes songes d’antan sont en priere ensemble...
O surprise ! Son geste aurait-il défendu,
Mystérieusement, que I’heure encor s’accroisse ;
Le temps semble a ses pieds sur les nuits étendu :
— Toute 'immensité vibre dans ton angoisse...

Et c’est comme une attente augurale, et tu souffres,

Croyant ouir encor — tant le silence écoute —

Les siecles haletants, cabrés au bord des gouffres.

Ou le néant rentra pour leur barrer la route...

Mais tu sais a présent les cycles révolus,

Et dans I'extase étrange ou ton émoi s’acheve

La force universelle et brutale n’est plus

Qu’un souffle harmonieux descendu sur ton réve.



Un charme I’a soumis a son dessein supréme,

Et selon la ferveur nouvelle qu’il te préte,

Pour qu’elle communie au plus pur de toi-méme,
L’a faite humble et chantante aux levres du Poete !
... Ton front semble grandir ; tu regardes, tu pries,
Alors qu’un sentiment dont ton coeur s’est rempli,
Fait de joie et d’orgueil sanctifiés, te crie

Qu’enfin le voeu du Verbe en toi s’est accompli !

Car ton ame a vibré dans '’espace et le nombre,
Et la vie et ton réve ont été confondus,
Durant ce spasme immense ou les temps suspendus
T’ont montré I'infini — sur qui fuyait leur ombre.
Et monte ta croyance avec ton veeu de vivre !
La conscience regne ou le mystere a lui,
Et sensible a ta foi 'immanence se livre
Au grand rythme éternel qui la dérobe en lui ;
Au rythme, expansion premieére, et loi des causes,
Genese, norme et vie, et resplendissement
De l'aurore et des nuits au clair des firmaments,
— Qui régit ton poeéme impliqué dans ses clauses,
Et qui, flux et reflux d’insaisissables ondes,
Propulse, effort ultime, et gravité, dirige,
Sur des orbes précis, frayés dans du vertige,
Le fulgurant essaim des astres et des mondes !...

Sur la cime des temps qui ne sont pas encore,
Comme devant un vaste et troublant reposoir
Dressé, tout d’azur sombre et d’or, au fond du soir,
Le Poéte a prié, qui salua 'aurore.

Il a prié du réve en ton ame attentive,



Et tel qu'officiant dans le soir solennel,
Il s’est tourné vers toi, désignant la nuit vive,
Et ta main s’est tendue au signe fraternel.

Le ciel miraculeux est plein d’efflorescences,
On dirait qu’annoncant ses divines paroles,
Des gestes par I'azur rénové de croyances
S’allument d’astre en astre et tracent des symboles.
... Il est debout, dans la lumieére, et t’a nommé !
Mais pour que I'heure croisse et que 'amour demeure,
Selon l'ordre infini par le Verbe exprimé,
— Et pour qu’en toi ce songe initial ne meure,
Devant qu’autour de lui s’en fiit la nuit future,
Son front s’est relevé vers les hauteurs sans voiles,
Et tandis qu’un frisson court aux temps qu’il adjure,
Sa bouche a proféré ton Poeme aux étoiles.

Ainsi se déroula I'immense prophétie,
Réve, espoir et clarté, trinité que je vois,
Et qu’a mon tour j'enseigne et que je balbutie,
— Et toi, dont la voix douce en annonca la voix,
Calme, tu reposais au creux de ma poitrine,
Tiede et souple fardeau de grace et de langueur,
Cependant qu’a mon cou restait ta main caline,
Ta téte sur 'abime ot résonnait mon cceur.

Je regardais flotter tes cheveux sous la brise,
Mais la sérénité, troublante et lumineuse,
Que sur ton front d’enfant la nuit chaste avait mise ;
Ton souffle, sa douceur, tout ton charme d’heureuse,
Ajouterent soudain, dans ma ferveur mystique,
Tant d’angoisse a la fois et tant de vérité,



Que j’étreignis ton corps, tremblant et frénétique,
Effrayé d’étre seul devant I'Eternité !

FIN
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