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Ethel
« Un des plus pénibles sacrifices que j'aie ja^ mais faits à la mode, c'est de me croire obligé de me rendre assidûment aux courses d'Ascot et de protéger de mon suffrage et de ma présence toutes les contrefaçons qu'elles ont produites en France. L'affectation du plaisir est un crime de lèse-poésie ; on l'expie tôt ou tard par quelque chose de pire que fennui , par l'impossibilité d'éprouver aucune jouissance réelle.
<c Ce divertissement, qui consiste à ne rien voir I. 1
en allendant toujours quelque chose, ne convient qu'aux hommes nés patients ; la patience est une des vertus des Anglais. Je suis sûr que cet homme assis tranquillement sur les ruines du monde dont parle Horace, était un Breton primitif. Chez nous, la patience ne s'élèvera jamais au-dessus du rang des prétentions : c'est un emprunt de plus que nous faisons à nos voisins ; rien d'emprunté n'a de grâce. Aussi, lorsque nous prétendons nous divertir d'un spectacle qui dure cinq minutes , et qu'il faut espérer pendant six heures , sommes - nous ridicules comme tous les gens qui s'imposent des plaisirs dont la source n'est pas en eux.
« C'est surtout à ce dernier voyage que je me suis senti frappé de l'incompatibilité d'humeur des deux nations. Voici le quatrième printemps que je sacrilie à la passion de l'élégance. En admirant ce que l'Angleterre a de plus national en fait de plaisir, de plus magnifique, de plus célèbre, de plus gai, de plus vif, en un mot, les courses d'Ascot, je redeviens Français malgré la mode. Je sens qu'un mot pour rire au coin du feu vaut mieux que toutes les solennités de l'élégance moderne. Je suis tellement rétrograde en cet instant, que j'oubliais qu'il n'y a plus de coin du lèu dans des maisons à calorifères, encore moins de mots pour rire dans des réunions
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OÙ le malaise que cause toujours la foule est devenu la condition nécessaire du plaisir.
(( Cet oubli tient à ce que ma tante de Fraisne a été malade tout l'hiver ; je l'ai soignée avec assiduité ; c'était un excellent moyen de faire de l'opposition à la conduite des jeunes gens à la mode. Ces despotes de l'élégance méprisent souverainement tous les devoirs de parenté, de société : moi , je remplissais ces mêmes devoirs, non pas, il faut le dire, par vertu et par piété fdiale , mais par taquinerie , par orgueil. La contradiction des faits est plus mordante et plus dédaigneuse que celle des paroles : je suis mordant et dédaigneux, quand je ne suis pas emporté. Cela dure plus longtemps et produit plus d'effet.
« Mais voyez ce qui arrive ! tout en faisant de la vertu par vanité j'ai fini par trouver la récompense de la vertu où je ne cherchais qu'une jouissance d'orgueil : ma tante est une si aimable femme, si distinguée! Il y a toujours quelque chose à gagner dans la société d'une personne qui a su vieilHr, après avoir été complètement jeune.
{( Aussi mon hiver s'était-il fort bien passé : outre la satisfaction d'amour-propre que j'éprouvais à me distinguer de tous les hommes de ma société , je trouvais un plaisir de cœur à fuir ma femme et son cercle d'exclusifs , qui se trans-
porte chaque soir de maison en maison pour ne dire et ne faire que la même chose partout , c'est-à-dire rien. Au lieu de cela, je causais.
(( L'esprit de conversation s'est réfugié dans la chambre des femmes qui ne peuvent sortir de chez elles. Cinq ou six infirmes spirituelles sauveraient la sociabilité en France. Je voudrais fonder un club de femmes malades pour opposer cette salutaire influence à la comique institution , ou plutôt à la grotesque imitation du club des jockeys et de tant d'autres clubs qui achèvent de détruire l'esprit de famille en France , sans le remplacer par l'esprit d'association , si utile à l'Angleterre.
« En un mot, j'ai pris goût à la société de ma tante. Nouvel exemple de la vérité de ma sentence favorite : « Il n'y a point d'hypocrisie durable , parce que , si elle dure , elle change notre nature. » Cette pensée est féconde en conséquences philosophiques: elle rend aux actions humaines toute l'importance que les esprits rêveurs cherchent à leur ôter. Les habitudes les plus puériles en apparence influent non-seulement sur notre vie sociale , mais sur notre vie intérieure.
« Ce printemps, ma tante partit pour la campagne , et moi pour l'Angleterre : au fond du cœur, je me sens pour la mode un penchant irrésistible; c'est une faiblesse, mais si forte.
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qu'elle tient de la passion. Justement parce que je l'avais combattue tout l'hiver en apparence , j'y crus pouvoir céder en secret sans scrupule.
« Je m'étonne de voir combien je manque de vérité dans toute la conduite de ma vie : cependant je ne manque pas de naturel dans les manières. Quoi qu'il en soit, je craignais de me faire vieux avant le temps , en devenant étranger à tous les plaisirs des jeunes gens du jour.
a Dans le monde où je vis, il faut être un homme ordinaire pour obtenir la réputation d'un homme distingué , c'est-à-dire à la mode. J'ai donc suivi le troupeau des dandies , et je suis arrivé aux courses d' Ascot ; mais en quittant Londres hier, je me sentais déjà gâté pour ce genre de divertissement par le souvenir du salon si calme de ma vieille tante; je dis gâté sans ressource, car l'amour n'entrait encore pour rien dans le dégoût soudain que j'éprouvais pour mes plaisirs ordinaires. Ce dégoût, faute de mieux, tournait au profit du patriotisme : je m'indignais de l'humiliation de mon pays ; ma seule présence aux courses d' Ascot me semblait une honte pour la France. Recevoir la mode après avoir donné si longtemps à l'Europe les lois du goût et du bon ton ! je ne pouvais me résigner à cette déchéance : l'œuvre des traités et des armées est peu de chose auprès du mal que
nous ont fait une douzaine de sots prépondérants dans ce qu'ils appellent le grand monde des deux pays. D'abord je me gardai bien de laisser deviner mes pensées à mes compagnons d'ennui ; mais bientôt fatigué de pérorer , de juger, de jurer, d'imposer mon opinion et la fumée de mon cigare à mes grossiers voisins de la tribune ; fatigué, surtout, de ces façons triviales empruntées aux palefreniers qu'ils copient assez mal , je descendis de celte loge des importants; je m'échappai dans un moment de désordre ; j'allai sur la pelouse , et de là sur la bruyère déserte, me promener à l'écart comme un bourgeois ou comme un poëte , moi , deux fois élégant par mes succès à Londres , et par mon autorité à Paris.
« Le paysage était stérile, l'air froid, le ciel griS;, la végétation maigre, la terre nue, le printemps avare ; et le peuple, le riche peuple en voiture que je laissais derrière moi, me paraissait malheureux autant qu'opulent. La tristesse est le malheur des gens qui ne manquent de rien.
(( Les calèches, les gigs, les tandem, les tilburys, les stanhopes, les dennets, les briska , les landaus, les landolcts, les coupés , les coach-andfour, les droski , les wurst , les cabriolets , les chars-à-banc, les chevaux de course, les chevaux de chasse, les uniformes , les livrées, les schawls
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de cachemire, les' chapeaux de Florence^ toutes ces fleurs mouvantes de la pelouse émaillaient le vallon ; on n'y voyait plus un brin d'herbe, la terre était couverte; les équipages faisaient forêt : mais je regrettais la futaie abattue pour faire place à ce champ de pavots. Loin de m'enorgueillir de la complète victoire des hommes sur la nature , je m'irritais de ce mesquin triomphe, en déplorant amèrement le vandalisme de la civilisation moderne. Elle a fini par conquérir le désert tout entier. Après avoir émietté la terre, les hommes se disputeront l'air: ce sera l'époque des ballons.
« Je suis né, comme tant d'autres, un philosophe manqué : j'étais misanthrope par réflexion et sociable par penchant. Je me suis fait esclave du monde, que je méprise ; mais souvent mon naturel primitif reprend le dessus, et d'un coup d'aile je x^omps les fils qui me lient à mes tyrans, comme Gulliver chez les LiUiputiens brise ses chaînes à son réveil.
(( Je ne suis ni Rousseau, ni Byron, ni Brummel V, ni Lovelace; je suis un composé indécis, un reflet de tout cela : ni fou , ni raisonnable , ni bon, ni méchant, je suis ce qu'on peut être dans notre siècle avec les passions d'un autre
■ Fat anglais, fameux par ses bons mots sous le Ré gent , plus tard Georges IV.
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temps et le caractère de cette époque-ci. J'aime comme un tyran , je raisonne comme un républicain ; j'agis comme un banquier et je me juge comme un sage, tout en vivant comme un fou. Il aurait fallu du génie pour se tirer de là. . . Peutêtre même avais-je du génie... Qui n'en a pas de nos jours...? Que m'a-t-il donc manqué?... La vertu?... Mais la vertu, c'est de la force; j'en ai... Non, c'est le bonheur qui m'a manqué... Le bonheur!... Mon étoile est contrariante, sans être tout à fait funeste... Incessamment menacé de quelque coup fatal , je vois le malheur se détourner au moment de m'atteindre , mais mon sort n'en demeure pas moins incertain et effrayant : c'est au fond du cœur que se prépare la destinée des hommes, et, malgré mon âge, quelque chose me dit que ma vocation n'est pas encore remplie.
i< Ethel ! Ethel! quel compte à régler vous impose la destinéelCombien de souffrances cachées, et , chose plus triste , combien de plaisirs apparents, de mécomptes secrets, mais réels, combien de faux triomphes vous allez expier ! Vous me donnerez enfin ce que je n'ai jamais obtenu, ce que j'osais à peine désirer, tant je redoutais les douleurs du désappointement; vous me donnerez la félicité parfaite et vous me ferez trouver le ciel sur la terre. Le bonheur, ce n'est pas ce qu'on voit clairement, ce qu'on veut avec ténacité, ce
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qu'on poursuit avec labeur, comme l'ambitieux marche à son but; le bonheur, c'est le rêve, c'est la chose sans nom et qu'on ose à peine demander à Dieu, tant on y croit peu ; on l'atteint sans l'avoir cherchée, on en jouit sans y songer; cela vient à vous comme l'oiseau qui vole, comme le vent qui souffle , comme le parfum de la fleur ; enfin, c'est l'amour d'EtheU... Voilà ce qui échappe à l'estime, au mépris , à l'attention du monde ; voilà ce qui délivre une âme, ce qui rend l'homme roi de l'univers ; c'est l'éternité jetée dans chacune des minutes de notre vie Songes dorés de ma jeunesse, vous êtes réalisés ! Illusions du premier amour, vous m'êtes rendues : que dis-je? le premier amour! Avais-je aimé? Non, c'était l'essai des ailes de mon âme, le bégaiement de la voix de mon cœur; tout ce que j'ai vu, je l'ai vu à travers la nuit;toutce que j'ai senti n'était qu'un pressentiment de ce que la vie me devait et de ce qu'elle me paierait un jour. Enfin , le soleil se lève , le secret de mon existence se révèle à la moitié de ma vie : le commencement n'était qu'une initiation à l'amour, à mon amour pour Ethel , et j'en jure par la tête de ma mère , à l'amour d'Ethel pour moi... Notre sort s'est dévoilé dès notre première rencontre. Le mot de l'énigme est deviné : le sphinx est vaincu; l'épreuve ne fut ni trop rude, ni trop longue. Grâces vous
soient rendues, ô mon Dieu! je n'ai pas encore assez souffert pour acheter tant de félicité...
« Comme elle me rend enfant cette gazelle du Nord , cette biche d'Irlande à l'air si timide et si fier , aux yeux si sauvages , mais aux regards si doux ! Ces regards obliques, quoique sincères à force d'ignorance et de pureté , me rappellent à la fois les femmes de Raphaël et les héroïnes d'Ossian : c'est la madone des bois , la vierge des druides ; c'est l'esprit des grottes de Fingal. C'est une des formes préférées par Dieu pour se communiquer à la terre . . . Insensé que je suis !.. , je lacherchais dans le monde des coquettes et des élégants !... J'ai trente-cinq ans, et c'est d'hier seulement que je vis 5 mon existence date de ma rencontre avec Ethel.
(( Comment ai-je fait pour vivre jusque-là? Il me semble qu'elle est la seule femme que j'aie rencontrée.
(( Quel caractère original ! ce n'est pas de la timidité , c'est de la défiance : elle est craintive comme une gazelle, méfiante comme une sauvage. Son instinct est sûr ; il lui dit que les bois valent mieux pour elle que le monde. Mais qui donc a pu l'avertir de la méchanceté des hommes? C'est la voix qui dit au rossignol de fuir les [)iéges de l'oiseleur... Oh ! je la protégerai, je la défendrai contre tous, pourvu qu'elle
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ne se défende pas contre moi!... Quelle singulière passion ! ... à mon âge ! ... et pour une sœur de ma femme ! . . .
« Ypensé-je?...
« Moi amoureux, après avoir tant de fois juré de rester calme et froid ! Je jouissais à peine de mon indépendance... faut il déjà redevenir esclave? Et de qui? juste Ciel!... Ne serai-je donc jamais à l'abri d'un regard?... C'est aussi trop de faiblesse ; un tel amour ne peut amener que du malheur.
« Il faut combattre... mais moi, si avide de tout ce qui fait sentir qu'on existe, je ne suis guère habitué à me refuser des émotions... Qui sait ?. . . Essayons ! ... le sacrifice est peut-être une source d'émotions plus vives que la passion satisfaite : la jeunesse de l'âme s'alimente de privations. Soyons sages, quand ce ne serait que par amour pour la nouveauté. . . Mais , non , le monde me croirait généreux ; c'est un rôle de dupe... Le monde !... toujours le monde! pourquoi mêler le monde à tout ce que j'éprouve? Que me rend-il pour ce que je lui donne? Je veux vivre d'après moi et m'isoler du reste de l'univers.
« S'isoler à deux , c'est le seul égoïsme que Dieu permette, c'est le paradis sur la terre. Mon paradis est trouvé; le monde ne me l'ôlera plus. Les cœurs indifférents sont les seuls qui
restent exclus du jardin d'Eden : l'enfer, c'est la désunion; le paradis, c'est l'amour : Tamour nous rend ce que le péché a fait perdre à notre premier père. »
CHAPITRE IL
Les pages sans suite qu'on vient de lire exigent quelques explications : le comte Gaston de Montlhéry , noble et riche , s'était marié à Paris, six ans avant l'époque où commence cette histoire ; il avait épousé lady Odile Macnally, jeune personne très -riche , belle alors et fille d'un comte , pair d'Irlande. Le noble pair, dans ses voyages, avait pris un tel goût pour la France , qu'il résolut de faire élever l'aînée de ses enfants dans un couvent de Paris , où il lui donna pour gouvernante une demoiselle Dorothée Meunier , qui prit depuis le nom de madame de Villemagne , et dont il sera parlé plus
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lard fort en détail. 11 n'était protestant que par politique, et voulait rendre ses filles catholiques. C'est dans le couvent des Anglaises et sous la direction de cette gouvernante que lady Odile reçut la brillante éducation toute parisienne au moyen de laquelle elle devint ce qu'on l'a vue dans la société de Paris : la plus élégante poupée, une marionnette accomplie.
Le mari de lady Odile était, comme nous avons pu nous en convaincre par l'extrait de son journal , un mauvais sujet du grand monde, un libertin élégant , débauché par tempérament et par désœuvrement, orgueilleux par naissance, sensible par nature, dur par habitude, par faiblesse , par imitation , mais sincère avant tout, car il poussait quelquefois la sincérité jusqu'au cynisme : aussi n'a-t-il jamais pu s'accommoder d'un caractère tel que celui d'Odile. Celle-ci ne voyait que le monde, et dans le monde elle ne voyait que la mode ; elle visait à l'effet avant tout : cette femme était comme un de ces tableaux ébauchés avec talent et qu'on essaie de mettre à leur point de vue en les changeant de place à tout instant , sans jamais pouvoir trouver leur vrai jour.
Ainsi incomplète , sans que ni elle ni personne pût dire ce qui lui manquait, la pauvre jeune femme se consumait en elTorts superflus pour faire parler d'elle : sans trait dans
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l'esprit, mais non pas sans finesse, elle disait même quelquefois certains bons mots qui restaient sans elïet tant qu'ils n'avaient pas été racontés, c'est-à-dire arrangés par ses amis. Un guignon singulier présidait à sa destinée , elle manquait d'à-propos en toutes choses : ce qui veut dire qu'elle n'était jamais naturelle. C'était une personne désagréablement distinguée , tristeuient jeune , sottement savante , éloquente pour discuter, gauche pour causer , le tout à force de prétentions ; mal inspirée, jamais émue, jamais naïve, riche seulement en affectations de tout genre. Toutefois il y avait de la grandeur dans ses mensonges , tant elle les prolongeait : elle aurait donné sa vie pour faire envie au monde , et la malheureuse esclave ne voyait pas qu'elle lui faisait à peine pitié. Sa mesquine existence tournait péniblement dans un cercle étroit qu'elle croyait l'univers.
Un homme tel que Gaston de Montlhéry ne pouvait donc pas partager cette existence mal dirigée par de faux calculs. Quand l'eifort ne réussit pas, il devient ridicule. Les gens du monde pardonnent tout , absolument tout, au bonheur ; mais ils ne pardonnent qu'au bonheur.
Un jour qu'elle était en veine d'exagérations^ Odile se mit à étudier le chinois , parce qu'on ne remarquait pas qu'elle savait le latin. Quand elle occupait le monde, on était sûr que c'était
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parce qu'elle avait voulu l'occuper , et l'on devinait que la peine passait le plaisir ; elle attirait l'attention sans fasciner les esprits , sans captiver les cœurs. C'était une décoration mal éclairée en dessous, et dont tous les fils paraissent. Pour primer dans la société, il lui manquait une qualité indispensable : l'indifférence à l'effet qu'on produit. Elle voulait être regardée ; on la regardait , mais on ne l'admirait ni ne l'aimait. On l'aurait regardée, ne fût-ce que pour se moquer de sa toilette singulière jusqu'à l'insolence. En général, elle avait pris l'impolitesse pour une marque de grandeur : quand par hasard ses impertinences tombaient sur une personne qui lui faisait apercevoir que la vraie noblesse n'est point séparée de la bonté, ni la bonté de la bienveillance active, c'est-à-dire de l'affabilité , elle courait après l'occasion de réparer sa faute ; mais le mal était fait, et la réparation ne servait qu'à constater l'insulte.
Madame de 3Iontlhéry, succombant à son travail de vanité, s'était pâlie, maigrie, exténuée à tendre aux gobe-mouches du monde les fils de sa toile : c'était une Armide métamorphosée en araignée . A force de persévérance, d'étude, d'affectation, d'ambition de succès, d'ennui supporté pour plaire, de vertus affectées pour réussir, et de galanteries trop bien cachées pour la dédommager de la peine
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qu'elles lui coulaient, elle avait déformé ses traits, composé ou, pour mieux dire, combiné sa physionomie, jauni sa peau nalurellement un peu brune et huileuse; enlin, à vingt-cinq ans , on disait qu'elle avait été belle. Détruite avant l'âge, elle faisait peine et peur à regarder. Sur ce visage qui désormais pouvait braver la vieillesse , la caricature avait devancé l'œuvre des ans. Un homme qui croyait avoir à se plaindre d'elle l'avait appelée un soir la Nonne Sanglante : la plaisanterie n'avait pas fait le tour du salon , qu'avec les commentaires ajoutés par la rivalité des femmes et la fatuité des hommes , l'objet de la moquerie générale reçut tout bas , car il est de mauvais ton d'avouer tout haut qu'on se moque , le surnom de spectre coquet : ce surnom lui resta, car il était cruel et juste, et voilà ce qu'elle gagna à son impolitesse de grande dame.
Ainsi, en voulant se faire reine de l'opinion, elle tomba au rang des galériennes de la mode ; espèce de sauterelles attelées au char de la folie qu'elles traînent en boitant, en sautillant, en minaudant , en voletant , en trébuchant dans le sable jusqu'au fond d'un abîme, je veux dire jusqu'au tombeau.
Grâce à ce mélange d'impuissance et de force, de qualités méconnues, de vertus affec- I. 2
tées et de talents avortés , elle devint la personne du monde la plus envieuse. L'envie ne se compose que de dons perdus ; tout être qui accomplit la mission qu'il a reçue de la nature est bienveillant et prêt à exercer une influence salutaire : c'est moins l'injustice du monde qui aigrit les hommes les uns contre les autres, que leur infidélité à remplir leurs devoirs envers eux-mêmes. Le séneçon en fleurs n'envie pas le gland qui produit le chêne, mais le gland pourri envie le chêne.
Si nous avons cru devoir commencer notre récit par le portrait d'un personnage qui de longtemps encore ne peut entrer en scène dans cette histoire, c'est pour justifier d'avance le comte de Montlhéry.
On doit maintenant se sentir plus disposé à excuser Gaston de ses négligences, et même de ses distractions.
Il connaissait si bien sa femme qu'il ne perdait pas une occasion de la fuir , et son goût pour les voyages croissait en raison de son aversion pour elle. Comme il n'avait nulle envie défaire connaissance avec sa belle-sœur d'Irlande , non plus qu'avec les autres personnes de cette famille, il était venu trois fois à Londres sans voir lady Buckland, la tante d'Odile, et sans que son désœuvrement agité lui eût laissé le temps d'aller jusqu'au château de Macnally , situé dans
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une (les contrées les plus romantiques de l'Irlande. Cet ar tique manoir servait d'habitation à tout ce qui restait de l'illustre famille du même nom.
Le comte Macnally en mourant venait de laisser toute sa fortune à ses deux filles. L'aînée, la comtesse de Montlhéry , avait déjà reçu sa part de l'héritage paternel à l'époque même de son mariage; la sœur cadette, Ethel Macnally, restait confiée par le testament aux soins de sa tante lady Buckland, qui devait conserver la jouissance d'une partie des revenus de l'héritière jusqu'à l'époque où celle-ci se marierait.
Celte dame, pour remplir le devoir qui lui était imposé par la volonté d'un frère, avait fait l'effort surnaturel de quitter Londres et sa société habituelle , et de passer deux fois la mer, malgré la ridicule pusillanimité qui l'avait retenue en Angleterre depuis son mariage. Elle était venue elle-même chercher lady Ethel j usque dans la solitude de Macnally-Castle, qu'elle avait quittée depuis trente et un ans et oubliée depuis trente ans , tout au moins.
A peine rentrée dans ce triste et gothique château bâti sur les fondements du palais d'un des mille rois du pays , lady Buckland ne songea nullement à réaliser les projets de son frère pour améliorer l'état des paysans dans les
immenses domaines de Macnally-Castle ; elle s'embarrassa peu de laisser les routes à moitié tracées , les nouvelles écoles sans toitures , les fermes à peine habitables , une aile du château plus que démolie, parce que la mort avait surpris le comte au moment où il allait rebâtir son château sur un plan plus grandiose. Bien au contraire, la frivole comtesse s'efforça d'emmener sa jeune nièce à Londres , où elle brûlait de revenir avant la lin de la saison , sous prétexte de remplir sans retard un devoir sacré. Ce devoir , c'était de chercher à procurer à sa nièce, lady Ethel , l'occasion de se marier. L'importance qu'allait donner à lady Buckland la présence dans sa maison d'une si noble et si riche héritière flattait sa vanité de vieille femme évaporée , tout en lui promettant pour surcroît de plaisir l'occasion d'humilier les personnes dont elle croyait avoir à se plaindre. Il n'est que trop vrai que les jouissances des gens du monde se composent surtout des moyens d'affliger les autres; si l'état sauvage est la guerre avouée, jusqu'ici l'état social n'a été que la guerre déguisée. Les solitaires , les vrais poëtes , les philosophes chrétiens seuls sont réellement charitables : ceux qui vivent au milieu des hommes les voient de trop près pour les aimer beaucoup.
C'est huit jours après le retour de lady Buckland à Londres qu'arriva la rencontre de Cas-
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Gaston de Montlhéry, bientôt las des messieurs du turf, s'était donc séparé de la société de ces ennuyeux juges de la course ; il avait fui les parieurs , les curieux , les oisifs de salons et d'écurie ; puis, du haut de la colline qui dominait à peu près toute l'étendue de la route circulaire où les quatre plus fameux chevaux de l'Angleterre méridionale venaient de se disputer le prix, il passa au travers d'un labyrinthe d'équipages , de cavaliers, de curieux, de promeneurs ennuyés et de marchands sans chalands , pour se retirer vers un enclos situé au milieu d'une partie de landes : là du moins les fougères et la bruyère
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le défendaient des atteintes de la foule. Ce peuple si grave dans ses divertissements les plus animés , cette joie morne, lui rappelaient le mot de Froissart lorsqu'il fait la description du camp du Drap d'or : « Messieurs les Anglais s'amusaient moult tristement, selon leur coutume. »
Si la société anglaise est plus ennuyeuse que celle de France, il faut convenir qu'elle est moins exigeante ; elle se laisse quitter plus facilement. En Angleterre, la nature est toujours h la portée du monde : les environs des villes sont champêtres dès l'abord ; point de murailles dans la campagne ; à la place de ces immenses guinguettes mal badigeonnées, espèces de palais de plâtre qui déshonorent les environs de Paris, de petites auberges en briques couvertes de plantes grimpantes abritent les promeneurs à leur sortie de la cité; point de routes pavées , mais en revanche , des allées de jardins tournant dans des prairies, des vergers clos de haies vives et coupés de petits chemins qui, grâce au respect des Anglais pour l'œuvre du temps, sont bordés d'arbres séculaires intercalés dans les clôtures à de petites distances les uns des autres ; des collines en friche couvertes de moutons qui cherchent le thym parmi la bruyère; des pâturages parsemés de frênes et d'aunes ; de vieilles églises avec leurs parvis ombragés de grands arbres , espèce de
cloître naturel qui s'élève autour du pieux édifice; des châteaux gothiques entourés de leur promenoir de chênes aussi vieux que la famille; de modestes gentilhommières bâties à côté de leurs rookeries (bouquets d'ormes antiques réservés aux corbeaux) : voilà l'Angleterre hors des villes. Londres même a des parcs qui ressemblent à des campagnes ; les plaisirs en plein air , la chasse , les courses , les promenades , attirent incessamment les Anglais loin des villes. Ajoutez à ces jouissances naturelles que leurs solennités de salon sont si insipides, que personne ne s'aperçoit de l'absence de personne : pourvu qu'il y ail foule, qu'importe qui vous étouffe? On choisit pour causer; pour se coudoyer, tout le monde est bon.
M. de Montlhéry, tout en rêvant aux différentes manières de se divertir adoptées par les peuples de l'Europe , longeait une haie qui le séparait de l'enclos où l'on garde les chevaux de course jusqu'au moment du signal ; les derniers venaient de sortir; l'enceinte était restée vide.
Tout h coup une voix de femme qui parle de l'autre côté de la haie vient frapper son oreille. Il frissonne en écoutant; jamais voix plus touchante n'avait frappé son oreille et troublé son cœur : c'est une voix jeune, vibrante , et dont le diapason est cependant très-bas; c'est une cloche
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d'argent , mais une cloche qui frémit sans tinter. Quelle divine harmonie , à la fois sonore et voilée ! Monllhéry , tout entier à cette émotion inattendue , rit et se moque de lui-même ; pourtant il écoute longtemps sans se montrer.
« Que craignez -vous 5 ma tante? dit en anglais la jeune voix. Si vous avez peur, laissezmoi seule; je veux consulter cette devineresse: les Bohémiennes m'intéressent toujours '. » Une voix vieille et sonore répond d'un peu loin , tout en s' interrompant comme une personne essoufflée et qui se traîne en voulant courir : « Pauvre moi. . . Attendez donc un peu , Ethel ! . . . Ethel... comme vous m'abandonnez; et Bajazet qui va se perdre !.. Dear me! cher moi. Bajazet! Bajazet! ma nièce! Bajazet!... »
Bajazet était un abominable petit chien turc très-précieux dans un moment où les chiens turcs étaient à la mode : aussi faisait-il les délices de sa maîtresse et le tourment des domestiques. L'ambassadeur de France l'avait apporté de Paris; il le tenait d'un ami auquel l'ambassadeur d'Autriche à Constantinople l'avait envoyé. On sait que cette espèce a la peau lisse et dégarnie de poil , ce qui lui donne toujours l'air
' Les Gypsies, ou Bohémiennes , sont à toutes les courses , et tourmentent les promeneurs pour leur dire la bonne aventure.
malade. « Laissez Bajazet à John , ma tante , et hàtez-vous de venir écouter cette femme qui me dit des choses étonnantes.
« — Et la dernière course qui va commencer : on vient de sonner pour la seconde fois; les chevaux ne peuvent tarder à partir.
(( — J'ai bien assez des courses.
u — Voilà comme vous êtes... Vous m'avez forcée d'y venir, moi qui meurs de peur en voiture les jours de foule. — Sans doute, ma tante ; mais je ne vous avais pas demandé d'y amener le colonel Lyndsay. »
Gaston connaissait ce personnage, dont le nom lui causa en ce moment un malaise indéfinissable.
(( Plaignez -vous! on vous donne pour vous accompagner le plus fameux dandy de Londres , reprit la vieille voix qui se rapprochait , et vous le fuyez comme si vous n'osiez paraître en public avec un homme qui d'un mot peut mettre la première venue à la mode.
« — Écoutez donc ce qu'elle me dit, » répliqua la jeune personne, qui n'entendait plus que la Bohémienne.
En ce moment, Gaston, écartant une branche, put voir à travers la haie sans être vu.
Il aperçut devant lui , et à très-peu de distance, deux femmes : l'une lui tournait le dos ; il voyait l'autre en face. Malheureusement celle-ci c'était
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la Bohémienne : celte femme était jeune ; elleavait un air étrange ; elle portait sur la tète un vieux chapeau de paille jaune d'un tissu grossier, usé par la pluie; un étroit manteau de laine qui avait été écarlatelui cachait la taille; sa face était brune et ridée avant l'âge; son front haut n'était pas sans inspiration ; ses yeux noirs et pleins de feu prenaient une expression singulière en regardant attentivement la main qui lui était tendue avec une soumission presque comique.
«L'alouette est sous l'œil de l'épervier!... Pauvre alouette ! dit-elle enfin d'un air inspiré. — Parlez plus clairement ; je ne devine jamais rien. — Vous courez un grand danger, et l'ennemi n'est pas loin , ajouta la sorcière, qui avait aperçu un homme à travers la haie. — Elle est folle, » dit la jeune fille à sa tante , qui la rejoignit en cet instant suivie de John portant Bajazet , et de William occupé à fixer sur l'herbe une chaise pliante où sa Ladyship se hâta de s'asseoir à côté de la jeune personne. « Elle est folle , continue celle-ci ; des ennemis , moi , des ennemis ? — Il y a plus d'une espèce d'ennemis dans ce monde, ma belle demoiselle ; mais vous triompherez de leur malice... Le monde esta vous, parce que vous n'êtes pas au monde. — Que veut- elle dire , ma tante? — Mon Dieu , John , donnez-lui un shilling et renvoyez-la; que cela finisse... Vous ne savez donc pas comment sont faites
ces femmes - là , ma nièce ? si vous l'écoulez , vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Renvoyez-la, vous dis-je ; renvoyez - la donc ; elle va donner des puces à Bajazet. — Mais elle m'amuse. . . Non , non , restez , dit Ethel à la Bohémienne , qui se retirait d'un air mécontent. Quels sont ces ennemis que je dois vaincre? — Ceux qui vous aiment. — En tendez -vous, ma tante, comme elle parle bien morale? — Elles disent la même chose à tout le monde. » La Bohémienne lance un regard sinistre à la vieille. «Vous n'entendrez pas longtemps nos redites. » Ethel seule fut frappée de ce mot funèbre , et frissonna. Lady Buckîand reprit : (( Mais comme Bajazet est inquiet ! que voit-il de l'autre côté de la haie ? »
En ce moment Ethel retourne la tête vers Gaston, qui laisse retomber les branches et se cache sous les arbres; mais il a vu Ethel.
Elle est grande, elle estsvelte, sans maigreur; ses épaules sont basses , mais assez larges ; son buste est développé ; toute sa personne est agile, légère et forte cependant ; délicate par nature, et non étiolée par les veilles, par les plaisirs ou par les souffrances de la vanité, la beauté lui est plus facile qu'aux habitants des villes ; on voit qu'elle a toujours respiré l'air léger des montagnes,— et pourtant nul ne la prendrait pour une paysanne; tout en elle respire la douce
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vigueur de la jeunesse et de la santé ; malgré l'éclat d'un teint que rien ne pouvait altérer dans une vie pure au dedans, calme au dehors , elle a l'air noble ; sa distinction naturelle triomphe même de son éclatante fraîcheur ; la santé la plus brillante lui sied mieux qu'aux femmes du monde leur pâleur élégante, leur séduisante langueur ; un maintien assuré à force d'innocence, un air dégagé quoique modeste, un front plein d'autorité, mais de cette autorité de la vertu qui sied aux femmes et ne coûte de pleurs qu'à celle qui l'exerce , des manières grandes sans rien d'appris : voilà ce qui fait d'Ethel Macnally un être naturellement destiné à marcher au premier rang.
La tin de son deuil approche ; elle est vêtue d'une robe de soie grise ; une écharpe de mousseline, croisée et retombant par derrière, couvre sa poitrine , dont les contours parfaits annoncent une organisation pleine de grâce et de force en même temps. Quel contraste plus charmant que cette nature puissante , et cette taille si souple qu'elle tiendrait dans les deux mains ! C'est un jonc que nulle force ne saurait briser. Vous diriez une de ces belles (leurs exotiques qui balancent leurs larges pétales sur une tige trop élancée et trop flexible pour les porter. Chaque mouvement de ce corps si gracieux aie charme de l'inattendu ; c'est une personne ex-
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traordinaire et pourtant naturelle , si naturelle qu'elle captive même en étonnant. Ce qui déplairait dans les autres est pour elle un moyen sûr d'intéresser et de plaire. Gaston, dont la sagacité native était aidée d'une grande expérience, reconnut, dès le premier coup d'œii, qu'il n'avait jamais rien rencontré ni éprouvé de pareil à ce qu'il voyait, à ce qu'il sentait en ce moment.
— Le monde est à elle, se répétait-il tout bas , parce qu'elle n'est pas à lui. Ce mot a plus de sens que ne lui en attribue, sans doute, la Bohémienne. Mais qui donc est cette jeune personne? Il aurait voulu rencontrer encore une fois ces yeux d'un bleu foncé , au regard si profond , si doux , et tout à la fois si ferme , si candide et si fin , qui venait de le brûler jusqu'à l'âme, et de pénétrer dans le fond de son cœur comme un rayon de soleil dans un bois touffu ; il aurait voulu admirer tout à son aise ces joues veloutées comme la pèche sous la rosée du matin , et le parfait ovale de ce jeune visage, et ce profil grec avec un nez délicat , presque français , et ces cheveux cendrés qui servaient de cadre à un front lumineux , et ces longs cils noirs recourbés qui prêtent au regard un charme inexprimable , et cette bouche dont le sourire est une illumination soudaine , tant les dents qu'il découvre ont d'éclat , tant les lèvres ont d'esprit.
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Ce qui ravit Gaston, c'est cet ensemble, c'est cette réunion de qualités qu'il n'avait jamais rencontrées dans la même personne ; c'est un air d'indépendance , de triomphe et à la fois de modestie , car tout pouvoir qui s'ignore est modeste. Enfin, Gaston n'a que dix-huit ans, il a vécu dans les bois , Ethel est la première femme qu'il ait jamais rencontrée : voilà du moins ce qui devrait être pour motiver tout ce qu'éprouve ce nouvel Adam, transporté dans un nouvel Eden.
La Bohémienne reprend : « L'alouette est sous la serre de l'épervier.... Pauvre alouette ! tu chantes maintenant ton chant de triomphe en t' élevant dans les airs ; mais bientôt , l'aile basse , tu te traîneras silencieuse à travers les chaumes du champ moissonné. »
En ce moment, la prosaïque réalité fait place à la magie ; l'indigne roquet Bajazet, descendu des genoux de la comtesse , a traversé la haie , aux cris cent fois répétés de : « Bajazet ! malheureux Bajazet! maudit Bajazet! » et s'est attaché, avec la rage de Timpuissance , aux bottes de M. de Montlhéry.
Force fut alors de se montrer, de sauter une barrière, et de rapporter l'animal à sa maîtresse éplorée ; c'est ce que fit Gaston, mais non sans jeter un regard sur Ethel.
« Voilà le vautour, dit la Bohémienne en
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apercevant ce regard. Elle avait déjà rencontré Gaston le malin ; elle savait qu'il élait Français; d'ailleurs celte femme était douée d'une inexplicable puissance de divinadon ; comme les somnambules , elle avait des moments de lucidité , ce qui l'avait rendue fameuse par toute l'Angleterre ; on citait plusieurs de ses prédictions qui s'étaient accomplies.
L'innocente Ethel frissonne en l'écoutant, et détourne la tète. La comtesse se lève pour remercier l'inconnu, mais elle s'écrie en l'apercevant : « Quoi ! Mr. Monk Lewis ! «
On sait comme les Anglaises estropient les noms français. . . . Dans un concert du matin , le comte de Montlhéry avait été remarqué de la comtesse de Buckland ; celle-ci, ayant demandé qui était ce bel étranger, avait retenu son nom tel qu'on vient de le lire , et ni elle ni la personne qui le lui avait dit ne s'étaient doutées que M. Monk Lewis fût le comte de Montlhéry, le beau-frère de sa nièce.
Un grand écrivain appelle la foule un vaste désert d'hommes : ce mot ne peut mieux s'appliquer qu'à la société de Londres.
La Bohémienne, en s'éloignant, se retournait souvent d'un air mystérieux , et répétait toujours son refrain : « La colombe est sous la serre de l'épervier. »
Ethel , à qui l'un des laquais de sa tante venait
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de (lire que cette devineresse était la fameuse Nathée, ne pouvait l'entendre ni la voir sans trouble ; elle fut surtout frappée d'un dernier mot que cette femme lui murmura tout bas avant de disparaître :
« Patience! patience... A Paris... là, l'épervier sera pris par la colombe ; Paris , c'est le paradis des femmes ! »
Ethel , sans bien comprendre le sens de ces paroles , en fut émue au point de ne plus pouvoir les oublier.
d^ ETllEL.
CHAPITRE IV
Gaston savait depuis six ans que la comtesse de Buckland était la propre tante de sa femme ; mais comme celle-ci ne lui avait jamais parlé de la beauté d'Ethel , et qu'il ne recherchait que la société des gens qui l'amusaient, il avait évité la maison de lady Buckland. Cette dame jouissait généralement de la réputation d'une loi le un peu mûre.
Le temps, cet impitoyable démolisseur , avait fait d'une femme charmante une personne vaporeuse et ridicule. Pauvre espèce humaine ! à quoi peux-tu t'attaclier, si les défauts de l'esprit, si les vices du caractère même s'appellent
CHAPITRE IV
des qualités quand ils sont joints à certains agréments du corps, et s'ils redeviennent pis que des vices dès que le grand faiseur de caricatures a commencé son œuvre? Dantan a beau s'évertuer, la vieillesse fera toujours mieux que Dantan la satire de la figure humaine.
La grosse comtesse de Buckland était un chef-d'œuvre en ce genre, d'autant que plusieurs hommes se souvenaient de l'avoir vue naguère encore très-mince et très-j.olie. Gaston, qui la connaissait de vue, et qui venait de découvrir qu'elle avait pour nièce un ange de beauté, n'eut garde cette fois de décliner la parenté; il se fit aussitôt reconnaître, et, à la grande satisfaction de lady Buckland, il prit dès l'abord le titre de neveu. Le comte son neveu parut à la dame une excellente recrue pour la saison. Elle aimait avant tout à se voir entourée ; or rien n'est plus difticile à Londres , oii toute femme qui ne court pas après le monde risque de vivre soh taire dans sa maison. Là, le monde, c'est un rout de huit cents personnes , un bal de mille , un dîner de vingt , suivi d'une soirée de huit ou neuf cents ; c'est l'Opéra pour commencer, le concert pour continuer, le bal et le souper, qui devrait s'appeler le déjeuner du lendemain, pour finir, ou, pour mieux dire, pour recommencer. Chaque personne à la mode a ces belles choses-là chez elle une ou
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deux fois par saison ; le reste du temps, il faut qu'elle soit douée d'un corps de fer et d'un esprit entièrement vide , afin de courir tous les soirs après deux mille inconnus dans l'espérance d'apercevoir ses amis parmi la foule. Voilà pourtant à quel ennui nous aspirons à
Paris Tel est le but que nous atteindrons,
quand notre anglomanie aura complété la transformation à laquelle nous travaillons depuis cinquante ans.
« Quoi ! vous , mon beau-frère ! dit Ethel en s'approchant du comte et lui tendant la main. Enfin, je vais avoir des nouvelles de ma
sœur! Vous êtes en deuil de mon père,
n'est-ce pas?
« — Oui, du père de ma femme.
« — Sans doute : vous êtes mon frère !
(( — Vous devez me trouver bien vieux, pour me donner le titre de frère ?
« — Pourquoi me dites-vous cela? reprit Ethel en le regardant attentivement; je n'avais pas songé à votre âge... Votre femme, ma tante et vous , vous êtes maintenant les seuls parents que j'aie au monde.
« — N'allez pas nous altrisler par vos énumérationsetvos souvenirs , Ethel ; hâlons-nous de rejoindre nos amies avant la dernière course ; votre Bohémienne nous a fait perdre le plus beau de la journée , la promenade devant les travées
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de la cour. — Ne dites pas de mal de la Bohémienne , reprit Gaston ; sans elle je ne vous entendrais pas m'appeler mon neveu. — Vous avez raison, Monk... Ihéry, ... je me trompe toujours!.... Allons, donnez le bras à votre sœur , et bâtons-nous.
« — Il serait plus naturel de vous l'offrir.
{( — Comme il est poli ! . . . Mais c'est trop français : cbez nous , les vieilles gens savent mieux se faire leur part ; la jeunesse doit chercher les occasions de se rapprocher.
« — Vous oubliez, chère tante, dit Ethel en souriant, que mon beau-frère n'est plus à marier.
« — Ne riez pas de mon impatience ; le mariage est aujourd'hui notre grande affaire.
« — Nous y pensons trop pour qu'elle réussisse; rien de prévu n'arrive.
« — Que d'expérience ! . . . de mon temps les jeunes filles n'en savaient pas si long. »
Ethel reprit en s'adressant à Gaston : « Mais parlez-moi donc d'Odile ; que fait-elle ?
« — Rien.
« — Comment est-elle ?
« — Très-bien.
« — Ne viendra-t-elle pas vous rejoindre en Angleterre ?
« — Je ne le pense pas, répliqua Gaston avec contrainte.
« — Pourquoi pas ?
(( — Sa santé ne lui permet pas de voyager.
« — Est-elle malade? Vous me disiez tout à l'heure qu'elle allait à merveille.
« — Non... oui;... je n'avais pas compris. »
Gaston , que cet interrogatoire mettait au supplice, hésitait toujours entre la nièce et la tante, lorsque celle-ci, apercevant un homme au détour de la haie, s'écrie : « Voici le colonel ; il arrive à propos pour finir notre contestation. Colonel , donnez-moi le bras ; et vous , ma nièce, prenez celui du comte. » Ethel ne se fit pas prier; et tout le monde se mit en marche, si bien que chaque couple put causer comme en téte-à-tête.
L'étonnement du colonel était à son comble, et le malicieux plaisir que cet étonnement causait à Ethel fut favorable à Gaston.
« Voyez-vous cet homme-là , dit la jeune fille ? il ne se consolera pas de toute une année d'avoir été vu ici donnant le bras à une personne de l'âge de ma tante.
« — Elle va devenir le lion de la saison , répliqua Gaston avec amertume; toute femme honorée en public des soins les plus insignifiants, d'un regard, d'un mot de cet homme, est déclarée à l'unanimité fashionable.
(( — Je le sais ; je l'ai rencontré à Dublin , oiî il
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est venu passer quelques semaines avec son régiment ; c'est un sot.
« — Et vous ne craignez pas de l'avouer?
« — Pourquoi ?
« — Vous n'aimez donc pas la mode ?
(( — Je ne sais si je l'aime ou ne l'aime pas , mais je n'y pense jamais. J'aime avant tout la liberté. » Puis, regardant Gaston d'un air moitié sérieux, moitié souriant, elle dit avec une expression de mutinerie enfantine et pleine de grâce comme tout ce qu'elle disait : « Même, j'aime un peu la contradiction.
« — Comment pouvez -vous l'exercer?
« — Flatteur! ! Est-ce ainsi que vous jouez votre rôle? Songez donc que vous êtes mon guide , que vous devez me tenir lieu de père, être au moins mon gouverneur, me défendre enfin contre des hommes aussi dangereux que cet élégant colonel.
« — Vous le trouvez redoutable?
(( — Moi, pas du tout ; je parle d'après sa réputation; mais je ne le crains nullement, quoiqu'il soit mon ennemi déclaré. Je veux vous raconter la manière dont il fut traité un jour h Dublin devant moi par une femme des plus distinguées de ce pays-là. Nous n'avons pas pour la mode la folle adoration des Anglais. Vous verrez comme j'ai été méchante ; il ne m'a jamais pardonné cette malice , parce qu'il la méritait.
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« Le régimenl du colonel Lyndsay était depuis peu de temps en garnison à Dublin. Tous les officiers de ce régiment , le colonel à leur tête, affichaient un dandy isme raffiné, désolant pour nous autres pauvres et simples Irlandais.
(( Un jour, la dame dont je vous parle parvint à décider ces fameux dandies militaires à venir chez elle à un bal qu'elle donnait exprès pour eux.
« Ils arrivent tous ensemble , et restent en corps dans le salon sans vouloir se séparer.
« La maîtresse de la maison s'efforçait en vain de les tirer de leur apathie affectée.
« — Si vous voulez danser, leur disait-elle, je vous présenterai aux plus jolies personnes du bal.
« — Les officiers du 1 00'' ne dansent jamais ', répond le colonel, qui portait la parole au nom de tous.
(( — Hé bien, venez dans un autre salon ; vous y trouverez une personne très-spirituelle, qui vous racontera des histoires à vous faire mourir de rire.
(( — Les officiers du 100' ne rient jamais.
« — Voici des glaces, prenez au moins quelques rafraîchissements.
' Comme l'histoire est vraie , on a changé le chiffre du régiment pour éviter les personnalités.
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« — Les ofTiciers du 100*^ ne mangent jamais.
« — Eh bien ! messieurs , vous devriez vous mettre à jouer ; cela vous amuserait.
(( — Les officiers du 100^ ne s'amusent jamais.
« — Ma foi, messieurs, vous avez raison , vous n'êtes ni amusants ni amusables.
« J'avais entendu ce proverbe ; exaspérée de tant de ridicule et d'insolence, j'entraînai la maîtresse de la maison loin de ces fats si importants, mais qui le sont uniquement à leurs propres yeux, et, lui prenant le bras, je lui dis assez haut pour être entendue :
« — Ils ont oublié d'ajouter qu'ils ne se battent jamais , ils sont bien trop élégants pour cela.
(( Le colonel ne m'a point pardonné cette leçon.
« — Elle est sanglante , reprit Gaston ; vous vous êtes fait là un ennemi redoutable. — Qu'ai-je à craindre, dans un monde où je n'aime personne ? »
Frappé de ce mot-là, qui révélait tout un caractère, Gaston reprit :
« Si vous connaissiez mieux ce monde, vous en auriez peur, même sans aimer personne.
« — A présent , non, puisqueje vousai trouvé : vous êtes là pour me garantir des pièges et des périls; je ne vous permets plus de me quitter ; je me suis senti pour vous une étonnante sympathie, même avant de savoir que vous étiez mon frère, » Puis , avec ce regard qui dispense des
paroles , car il est la musique de l'âme : « Vraiment, je TOUS veux du bien.... »
Tandis que la désolante sécurité d'Elhel prolongeait le dialogue sur ce ton et faisait regretter au comte de Monllhéry l'empressement qu'il avait montré à lui donner le bras , il balbutiait quelques réponses insignifiantes , et se perdait dans son admiration , ne pouvant assez s'émerveiller de ce naturel inconnu au monde. L'humeur et l'esprit d'Elhel assuraient à cette jeune personne une place à part dans la société , comme sa beauté faisait d'elle un phénomène dans la nature.
Pendant leur singulière conversation, la tante, qui les suivait de loin, répondait à sa manière aux mordantes questions du colonel sur l'apparition soudaine de Montlhéry, et sur l'inconcevable familiarité avec laquelle lady Ethel traitait cet étranger.
Lady Buckland alléguait le titre de beaufrère ; mais le colonel n'en insistait pas moins sur la singularité du ton et des manières qu'Ethel avait avec lui. « C'est apparemment l'usage à Dublin, » ajoutait-il avec l'amertume que lui inspirait toujours le souvenir de cette ville.
Les gens du monde , en France , n'ont que l'apparence de la bienveillance , mais au moins l'ont-ils ; tandis que cette apparence même manque aux Anglais. Ils peuvent être sincères,
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surtout ceux qui vivent à la campagne ; ils peuvent être bons ; quant h la bonhomie , elle leur manque toujours et partout , mais surtout à Londres. Voilà ce qui faisait dire si à propos à Lablache: « Ils ne sont jamais tout bonnement! »
A quarante pas derrière ce second couple , les deux laquais, dont l'un portait Bajazet, l'autre la chaise pliante , s'entretenaient ainsi le plus bas qu'ils pouvaient : « Dieu me damne ! disait John , j'aurais donné un demi-crown pour que la vilaine bête eût été écrasée sous les pieds de ce Français : un étranger ! . . . elle ne lui aurait rien dit.
« — Qu'est-ce que tu y gagnerais? répliqua l'autre; elle reprendrait son vieux chat, qui est maintenant relégué chez madame Bustle (la femme de charge), et ce serait encore pis.
« — Ma foi , non ; il n'a pas le dos pelé comme ce roquet ; chaque fois que je le touche , j'ai peur d'avoir attrapé la gale.
« — Il est beau ce Français ce serait un
bon mari pour notre jeune lady.
« — Ellel'écoutera comme l'autre, qu'il essaie.
« — Et pourquoi donc pas ? Qu'en sais-tu ?
« — Elle ne veut qu'un duc.
(( — Qui te l'a dit?
« — Est-ce que tu ne vois pas la manière dont elle traite le colonel Lyndsay , qui tourne la tête à toutes les femmes?
« — C'est vrai ; je suis bien aise que le colonel soit humilié à son tour.
« — Moi aussi ; il est si fier quand on le sert à table! Le duc de W.... me dit merci chaque fois que je lui verse du sherry ; mais lui... on serait un chien qu'il ne ferait pas moins d'attention à vous.
« — Je gagerais que notre jeune lady est amoureuse !
« — Elle est ben trop gaie pour ça.
« — Je l'ai vue pleurer souvent.
« — C'est qu'elle pensait à la mort de son père.. . Mais aussi, comme elle se distrait vite ! ... Un amoureux ne s'oublierait pas comme ça, va. »
Ici le colloque des deux laquais fut interrompu par un cri perçant.
John court en avant : il voit le colonel à terre. Lyndsay se plaint d'éprouver une vive douleur...
« Qu'avez- vous ? s'écrie lady Buckland.
« — Qu'avez-vous ? disent en retournant sur leurs pas Ethel et Montlliéry.
(( — Je me suis donné une affreuse entorse , répond le colonel en faisant de vains efforts pour se relever à l'aide des deux domestiques qui le tiennent sous les bras , tandis qu'il essaie à plusieurs reprises d'appuyer son pied sur l'herbe.
(( — Une entorse peut quelquefois avoir des suites graves , dit Monllhéry.
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« — Oui, et encore à ma jambe favorite.
« — Le colonel n'oublie jamais son rôle , dit Ethel.
« — Cher moi!... cher moi!... que vais-je devenir? s'écrie sans relâche lady Buckland en s'agitant autour du blessé.
« — Il n'y a que moi qui sois à plaindre ici , répond le colonel en s'appuyant contre un des saules de la haie ; je reste à cette place ; John va m'aller chercher mon phaéton et mes gens ; et vous, mesdames, vous retournerez auprès de vos amies.
« — Nous ne vous laisserons pas ici sans secours , colonel , dit lady Ethel en s'approchant de lui.
« — Vous avez bien de la bonté, madame; ce mal est trop ordinaire pour mériter de vous occuper un moment.
« — Vous vous trompez; ce n'est pas du tout en fait d'accidents que j'aime les choses extraordinaires.
« — John , John , s'écrie la comtesse en rappelant de loin le domestique; ce n'est pas vous qui devez aller chercher les gens du colonel; envoyez-y William. Vous savez bien que lorsque Bajazet est avec moi vous ne pouvez me quitter; il est trop turbulent en votre absence. Allez à la place de John, William .
(( — Et la chaise de mylady ?
« — Laissez la chaise ici , et faites venir mou landau en même temps que le phaétou du colonel Lyndsay.
(( — Ma jamhe aura le temps d'enfler pendant la discussion , dit à demi-voix le colonel en se mordant les lèvres.
(( — Elle n'enflera pas,)) reprit assez bas aussi Ethel, qui commençait à démêler la ruse du colonel.
Celui-ci ne répondit rien ; Ethel jeta sur lui un de ces regards qui n'étaient qu'à elle ; ses longs cils noirs recourbés donnaient à ses yeux bleus une expression de douceur qui allait jusqu'à la crainte, tandis que l'énergie de son âme se trahissait dans son regard par une fermeté imposante, qui, selon le sentiment dont elle était animée, devenait de l'intrépidité, de l'indignation même. Chacune de ces afl'ections était peinte sur ce jeune visage aussi fidèlement que les accidents du ciel sont réfléchis par le miroir d'un lac tranquille. La force, dans les caractères doux , acquiert une puissance qu'elle n'a pas quand elle est l'effet de la violence de la nature et de la chaleur du sang.
Peu d'instants après cette petite scène , les gens et les chevaux étaient arrivés : on portait le colonel dans son phaéton , et lady Buckland se hissait dans son landau. Gaston caracolait à
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la portière sur une J3ète de pur sang , tandis que les autres personnes qui faisaient partie de la société de la comtesse suivaient avec elle le chemin de Londres au milieu du flot d'équipages qui roulait sur cette route changée en fleuve. On ne peut comparer cette fuite rapide d'une foule dont rien n'interrompt le mouvement qu'au cours d'une rivière; c'est un Ilot de voitures; des nuages de poussière ajoutent à l'illusion ; et grâce aux joutes des cochers , à l'ardeur des chevaux , à l'ambition des grooms, les plaisirs très -réels du danger viennent encore se joindre à tous ceux delà vanité. C'est un spectacle unique en Europe que l'aspect de la route d'Ascot après le départ des voitures de la cour. Celles-ci défilent les premières avec la pompe convenable à leur rang , pompe qui s'unit à la plus parfaite élégance; puis on voit fuir une nation d'équipages qui s'écoulent sur le grand chemin , comme l'eau d'un étang se précipite dansun canal dont on ouvre subitement l'écluse. Le plaisii* d'Ethel était un peu troublé parlescris de sa tante ; celle-ci tombait en convulsions chaque fois qu'une voiture approchait de la sienne.
Cette enfant gâtée de la fortune payait en petite monnaie son tribut aux misères humaines; et en vérité, si vous additionnez le total, vous trouverez ce tribut considérable. Bien des men-
dianles n'auraient pas voulu changer de condition avec lady Buckland, si elles avaient su à quel prix il faudrait acheter les satisfactions de vanité enviées par leur ignorance. Les inquiétudes nerveuses qui empoisonnaient celte vie auraient suffi pour faire de cet échange un marché de dupe , je ne dis pas de la part de la fermière , mais même de la part de la Bohémienne des champs.
Depuis longtemps la santé de celte pauvre grande dame donnait les plus vives inquiétudes à ses amis , si toutefois on peut appeler des amis les indifférents intéressés qui composaient sa société intime. Mais l'impossibilité de l'astreindre à aucun régime raisonnable , la nécessité de la laisser veiller, sortir , avaler par ennui une foule de boissons et d'aliments pernicieux pour elle (souvent on mange dans le grand monde pour s'empêcher de bailler), toutes ces inévitables causes de maladie avaient habitué les personnes qui la voyaient à l'idée qu'on ne la verrait pas longtemps, et qu'il était impossible de prévenir ni de retarder le coup qui la menaçait.
La société , dans mes moments de misanthropie, m'apparaît comme le grand hôpital des ennuyés , et je me dis : Si l'on retranchait de cet hospice des esprits oisifs les fous et les incurables, les salons seraient difficiles h remplir...
CHAPITRE IV
A peine de retour à Londres , la comtesse et sa nièce n'eurent rien de plus pressé que de s'habiller pour aller vers huit heures et demie dîner chez la duchesse de Fonthill. M. de Montlhéry , qui , à son grand regret , n'était pas invité , les quitta , non sans leur avoir demandé la permission de revenir les voir le lendemain matin , c'est-à-dire à trois heures de l'après-midi.
su ETHEL.
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La première personne qu'aperçut lady Buckland en arrivant à huit heures trois quarts pour dîner chez la duchesse de Fonlhill, ce fut le colonel, se servant de sa jambe mieux qu'elle ne se servait des siennes , et divertissant la société du récit de la ruse qu'il avait employée le malin pour ne pas donner le bras en pubhc à la grosse lady Buckland.
« J'offrirais le mien à toutes les grosses femmes de Londres pour approcher seulement de lady Ethel , s'écria le jeune marquis de Broadlands.
« ' — Attendez trois mois , répliqua le colonel,
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lady Etliel n'est à Londres que depuis huit jours ; on ne sait jamais ce que deviendra une femme quand elle n'a pas traversé une saison.
« — Cette beauté- là peut braver toutes les intempéries des saisons, s'écria le comte de Hamplon avec le gros rire dont il accompagnait ce qu'il croyait ses bons mots.
« — Elle n'est pas encore dressée , reprit le colonel en assaisonnant ce propos de l'air d'importance qui rendait sa grossière futilité plus ridicule.
« — Où aurait - elle pris les manières du monde? ajouta nonchalamment la jeune marquise d'Afton.
« — J'espère bien qu'elle ne les prendra nulle part; les siennes lui vont si bien ! » répondit la maîtresse de la maison en se levant pour s'avancer vers la comtesse et sa nièce qui entraient.
Ethel avait devancé sa tante jusqu'à la porte du salon , et elle venait d'entendre malgré elle une partie de la conversation que nous avons rapportée : aussi se promit-elle de rester avec le colonel dans les bornes de la plus stricte politesse.
Lady Buckland, malgré sa passion pour le monde, ou plutôt à cause de sa passion, avait un tact très-fm, qu'elle cachait sous un air d'insouciance et de bonhomie, qui s'accordait avec
la rondeur de sa taille autant qu'avec la gaîté de son caractère.
Le colonel avait également trop d'habitude du monde pour se méprendre à l'air d'indifférence de la comtesse ; dès le premier coup d'œil, il vit qu'elle était profondément offensée.
La manière de s'excuser de ses pareils est d'aggraver l'injure : il se mit donc à parler du bal du soir , et finit par inviter la jolie marquise d' Afton pour le premier quadrille , comme on dit dans le français de Londres , après une heure du matin.
« Ce sera une curiosité , dit la duchesse au colonel , car je ne vous ai jamais vu danser.
« — Je n'étais pas né du temps de la danse, répliqua l'impertinent en caressant ses moustaches.
« — Ah ! ce sera bien amusant, s'écriala marquise ; vous ferez manquer les figures, et nous nous moquerons de vous.
« — Et si je ne fais pas manquer les figures ?
« — C'est impossible.
« — Le sentiment a fait de plus grands miracles.
« — Et la chirurgie aussi, interrompit la comtesse en prenant le bras du marquis pour aller dîner.
« — Que voulez-vous dire, ma chère lady Buckland ? repartit le marquis.
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« — Je veux (lire que le colonel Lyndsay a fait faire des progrès miraculeux à l'art de guérir , puisque son entorse de ce matin lui permet de danser ce soir. »
Ce propos fut suivi d'un silence embarrassant ; les convives oubliaient de passer dans la salle à manger; la comtesse poursuivit son discours avec une gaîté affectée.
« Oui , notre beau colonel s'est fourvoyé ce matin; je suis loin de prétendre qu'il ait eu tort au fond; c'est si peu de chose, une vieille femme ! mais il aurait dû mettre les rieurs de son côté , et je demande au plus dédaigneux de nos dandies s'il refuserait de donner le bras à la tante de ma nièce ? » Puis riant plus haut quand elle voit que la duchesse veut répliquer : « Non , non , je vous assure que le colonel baisse , je ne suis pas la première à le remarquer.
« — Une scène, lady Buckland? répliqua le colonel d'un air méprisant ; je ne vous croyais pas si malade. — Allons diner,dit la duchesse. » Cette pauvre maîtresse de maison pâlissait de terreur entre la puissance depuis longtemps établie du colonel Lyndsay et l'étoile naissante de la jeune lady Ethel Macnally. On prit en pitié ses angoisses , et chacun de passer sans répliquer à la suite de la marquise d'Afton. Cette dame, quoique la plus jeune après
Ethel, avait le pas sur les autres femmes, à cause de son titre. Le colonel lui donnait le bras ; il s'assit tout naturellement auprès d'elle , tandis que les autres convives se placèrent, d'après les lois de l'aristocratie , autour de la table carrée dont la maîtresse de la maison occupait un côté , tandis qu'un de ses parents était chargé de faire les honneurs de l'autre côté.
Ethel avait gardé le silence pendant l'espèce de tempête excitée par sa tante. Elle pensait que la comtesse aurait mieux fait de se taire ; mais, avec le tact du cœur qui l'éclairait sur toutes choses , elle sentit en même temps qu'il était convenable de soutenir sa tante en redoublant de froideur avec le colonel.
Le dîner fut sérieux. Une déclaration de guerre tacite entre les deux lions de la faskion était sans doute un grand événement dans la société de Londres ; mais les grands événements n'amusent que les spectateurs éloignés; de près, le jeu de la machine du monde reste un secret gardé par ceux qui la font mouvoir ; les effets ne se trahissent que bien tard, et lorsque la cause a cessé d'agir. En cela, les désœuvrés du grand monde ressemblent aux ambitieux de la cour, dont l'allure est d'autant plus simple en apparence que les passions qui les agitent sont plus violentes.
Il faut avoir assisté à un dîner fashionable à
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Londres pour se figurer jusqu'où peut aller l'ennui de la solennité chez les particuliers qui veulent faire les princes. La faskion , cette mortelle ennemie de toute sociabilité;, règne ici despotiquement. Les Anglais ont la réputation usurpée de ne i)enser qu'au comfort : ils songent bien plus à ce qu'on voit qu'à ce qui est caché ; mais ce qu'on voit s'étend fort loin chez eux, où leur inquiet amour -propre leur fait porter un regard attentif sur une foule de détails qui restent inaperçus chez nous : voilà ce qui rend leur élégance domestique si souvent puérile.
A l'heure du dîner , les laquais , en bas de soie , avec les cheveux frisés et poudrés à blanc , des boucles aux souliers et aux jarretières , qui sont des galons d'or, vous attendent rangés sur deux lignes au dedans de la porte de la maison. Cette porte, même chez les plus grands seigneurs , est ordinairement asse: étroite ; on y arrive de la rue par quelques marches qu'il faut monter à découvert, quelque temps qu'il fasse; elle ouvre sur un petit corridor qui n'est pas plus large que la porte même , quoiqu'il serve de vestibule. Deux ou trois hôtels cités en Angleterre , et de là dans toute l'Europe , sont distribués de manière à faire exception à cette règle.
Du corridor on entre ex abrupto dans un
salon du malin , qui est ordinairement une bibliothèque : c'est là que la maîtresse de la maison reçoit ses convives pour dîner.
La salle à manger est le sanctuaire du dieu dont la maison est le temple , et dont toutes les personnes de la famille , maîtres et gens , sont les prêtres.
Ce dieu n'a pas de nom : c'est l'âme de l'Angleterre ; moi , je le désigne sous le titre d'étiquette domestique, autrement dit ennui; c'est la raideur de la cour transportée chez des bourgeois. Les Égyptiens adoraient toutes sortes d'animaux, même des insectes ; les Anglais trouvent plus noble de diviniser la contrainte , qu'ils prennent pour de la dignité.
Le service du dîner s'opère dans un silence magnifique ; on dirait d'un mystère qui s'accomplit majestueusement avec des rites immuables et sacrés. Les valets de chambre et les gens de livrée , obligés de prendre un air souverainement important pour soutenir l'honneur de leurs maîtres , ne doivent néanmoins jamais paraître affairés ni pressés ; il faut qu'ils marchent à petit bruit , servent vite et répondent au moindre signe, sans paraître trop attentifs. Pendant ce jeu de théâtre , qui rappelle la perfection des mécaniques de M. Pierre, le maître et la maîtresse de la maison doivent soutenir non la conversation, mais l'honneur de leur
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table , par l'appareiicc d'une profonde insouciance ; et il faut leur savoir d'autant plus de gré de cet air d'étranger chez soi, qu'ils aimeraient mieux se faire couper un doigt que de voir le moindre rouage de la mécanique dont ils sont l'àme échapper d'une ligne à la direction qu'il doit suivre pour contribuer au bel ordre de l'ensemble. C'est une étude à faire pour les maîtres et pour les domestiques ; la vie n'est pas trop longue pour apprendre toutes ces belles choses : que dis-je ? Plusieurs générations se sont légué le fruit de leurs soins et de leurs efforts pour arriver à un résultat si parfait. On reconnaît l'influence de l'histoire dans les mœurs des habitants : étude très- philosophique et très -instructive sans doute pour un étranger; mais étudier, c'est toujours s'ennuyer. Au reste , dans ce temple de la gêne et des vanités splendides , l'étranger reçoit tous les honneurs ; l'hospitalité s'exerce avec autant de cordialité que le permet la magnificence des petites choses, et la gêne d'un luxe toujours un peu bourgeois , tant il est bien ordonné. La mesure en tout est ce qui dénote le goût des vrais grands seigneurs. Néanmoins, on est ébloui la première fois qu'on entre dans une maison de Londres.
La chère est d'une recherche extrême ; c'est un mélange des mets les plus délicats de tous
les pays du monde , arrangés ordinairement par des cuisiniers français. Mais à ces dîners , ce qui se mange n'est que l'accessoire ; c'est comme la conversation dans les routs , comme les tableaux dans les galeries meublées en boule , comme les livres et les gravures dans les bibliothèques en marqueterie.
Énumérer la profusion insensée de cristaux étalés, d'argenterie brillant sur les buffets, de vermeil chatoyant sur les consoles , de flambeaux allumés pour faire reluire tous ces soleils de la richesse , c'est impossible ; mais ne pas s'émerveiller la première fois qu'on fait un dîner élégant à Londres, c'est tout aussi impossible.
Il faut que l'admiration ne soit pas plus favorable à l'appétit qu'à la conversation ; car personne ne mange à ces dîners , où les femmes ôtent à peine leurs gants, où personne ne cause : on chuchote pendant deux heures avec sa voisine, d'un air élégamment indiflérent à ce qu'on lui dit; puis on bâille en dedans encore une heure avec les hommes, qui restent entre eux à faire semblant de boire et de causer politique, femmes ou chevaux , selon la circonstance et la saison , pendant que les femmes vont se préparer à les recevoir dans les salons du soir, sans avoir rien de plus à leur dire que dans la salle à manger. Ces salons , théâtres des bals et
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des routs, sont au premier étage de la maison. Ethel était Anglaise , ou du moins Irlandaise ; elle retrouvait à Londres les mœurs de son pays, avec un redoublement d'élégance, de gène et de richesse : elle s'ennuyait de cette vie , mais elle ne s'en étonnait pas. On croit qu'il y a beaucoup de sottise dans les cercles fashionahles de Londres ; ce qui me frappe dans cette société, c'est plutôt la bêtise , c'est l'absence totale d'un intérêt d'esprit, d'un mouvement de pensée. La sottise est naturelle à l'esprit français, comme l'ennui appartient essentiellement au génie anglais. Avec un grain de bêtise de moins et de sottise de plus, les Anglais élégants nous ressembleraient davantage et s'amuseraient beaucoup plus. Il a fallu une certaine dose de sottise sans doute, mais bien plus de stupidité encore , pour fonder et soutenir le despotisme de la mode tel qu'il règne à Londres. Le peuple anglais est doué d'une persévérance qui l'a mené plus loin que nous dans plusieurs des routes ouvertes par la civilisation moderne ; mais l'esprit naturel ne se retrouve nulle part en aussi grande dose que chez les Français de la vieille souche; c'est ce qui manque à la conversation des élégants (exquisites) de Londres. Croira-t-on qu'avec le luxe de dignité que j'ai tâché de peindre , et qui approche des cérémonies de l'Inde et de la Chine, les plus grands
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seigneurs de l'Angleterre ont conservé l'usage de se lever de table , après le départ des femmes , de cette même table qui ressemble à l'autel d'une pagode où chaque convive peut se croire une idole encensée par une phalange de prêtres muets? et pourquoi faire? pour s'en aller dans la 7nême chambre, quelquefois derrière un rideau ou un paravent , quelquefois seulement au coin d'un buffet, satisfaire devant tout le monde à un besoin rendu plus pressant par l'usage du vin et des boissons fortes ' ! Voilà pourtant ce qui arrive dans la salle à manger des plus grandes dames de Londres , et ce qu'on punit dans la rue quand un rustre ou un étranger contreviennent aux ordonnances de police.
La duchesse de Fonthill venait d'emmener les dames; les hommes avaient usé de tous leurs droits et renvoyé valets de chambre et valets de pied , selon l'expression usitée aujourd'hui en France ;, malgré toutes les révolutions que nous avons déjà subies en faveur de notre
' Fait véritable. En 1836, l'auteur, dînant avec le duc de*'^'^ et le comte de '^*'*', a vu ces messieurs , qui se reconnaissent pour les premiers hommes du pays le plus civilisé du inonde , payer ce tribut aux nécessités de la nature et à l'usage établi de temps immémorial dans toute l'Angleterre.
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démocratie moderne , qui n'est que le vieux sentiment de la dignité humaine exploité par de nouveaux ambitieux politiques ; la conversalion, après avoir porté sur des sujets trop grossiers et traités trop indécemment pour oser la rapporter ici , s'établit sur les charmes^ les mérites et la destinée probable de la nouvelle merveille de Londres, de lady Ethel.
Ici la mauvaise humeur du colonel fit naître une discussion assez semblable à une dispute, et la contestation se termina non par un traité, mais par une trêve : un pari fort singulier, et dont les conditions seront racontées quand il en sera temps , eut lieu entre le plus jeune des convives, le marquis de Broadlands, et le colonel Lyndsay.
«2 ETUEL.
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Le lendemain du dîner que l'on vient de décrire, Gaston , subitement atteint de la passion la plus vraie qu'il eût éprouvée , traçait, sur les feuilles détachées qu'il appelait ses mémoires, les expressions de son amour ; on a lu ces fragments au commencement de ce livre. Lorsqu'il s'abandonnait à cette passion, quel était son but? Faut-il un but à l'amour? aimer, se faire aimer , n'est-ce pas tout ce que l'âme la plus avide de bonheur peut demander à la vie? Ce n'était pas cette fois pour le plaisir de séduire que Gaston aimait; mais il voulait séduire parce qu'il aimait , et il sentait que son amour
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ne serait pas trompé. Cette confiance est le plus grand moyen de succès, ou , pour mieux dire, c'est un pressentiment du bonheur. La passion est si involontaire, que le mal même conseillé par elle prend une teinte d'innocence : l'affectation connaît le remords ; la passion véritable ne le connaît pas.
S'approcher d'Ethel, la lier à son sort à tout prix, lui consacrer sa vie sans calculer les conséquences d'un plan si déraisonnable : tel sera désormais l'unique objet des soins de Gaston , le dernier terme de ses rêveries. Il justifie ce projet à ses propres yeux par le vague instinct de l'amour; il trouve dans son nouveau sentiment, sentiment jeune et vrai, un moyen d'épurer son âme flétrie par le désordre : or , comment apercevoir le mal dans ce qui régénère le cœur? Ainsi l'égoïsme de son amour lui en cache la perversité; il s'embarrasse peu de perdre une jeune fille ; ce pécheur endurci croit encore se purifier lui-même en détournant l'innocence de la route du ciel. Tant il est vrai que tout sert à la corruption dans une âme corrompue !
Plusieurs jours se passèrent pour M. de Mont- Ihéry dans l'enivrement d'un premier sentiment. L'amour qu'on éprouve n'est-il pas toujours le premier amour? Celui-ci avait à la fois pour le cœur de Gaston tous les attraits du vice et tous
les charmes de la vertu. Les êtres purs ignorent la puissance de la pureté ; il Amt avoir menti longtemps à sa conscience pour bien connaître le bonheur qu'on trouve à rentrer dans la voie du bien. Les délices de la résurrection sont réservés au repentir ; aussi les âmes fidèles devraient être jalouses en apprenant que les privilèges des méchants s'étendent même au delà de ce monde. Mon Dieu , votre politique des esprits est incompréhensible à la créature humaine.
J'ai dit que , par une illusion bizarre , Gaston, en aggravant ses fautes , croyait naïvement revenir au bien. Telle est la logique des passions.
Une amie lui dit un matin : « Que vous est-il donc arrivé d'heureux depuis quelques jours? on ne vous reconnaît pas. — J'ai retrouvé un ami d'enfance. — Quoi ! tant de joie rayonne dans vos yeux , tant de lumière brille sur votre front pour un sentiment si calme? que réservezvous donc à l'amour ? »
Gaston détourna le discours ; mais il se promit de dissimuler avec plus d'art les mouvements de son âme. Quand la source de la vie recommence à couler dans un cœur longtemps desséché par le monde, il est difficile qu'elle ne déborde pas comme une eau qui jaillirait par miracle , et s'épandrait de tous côtés avant de se creuser un lit au milieu des sables.
La société de Londres est arrangée de façon
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que pendant plus d'une semaine Gaston ne put voir Etliel qu'en public. Il allait tous les jours chez lady Buckland aux heures permises ; mais ces dames étaient sorties, parce qu'elles avaient ce qu'on appelle des par lies du matin , ou bien parce qu'elles s'étaient couchées tard et qu'elles ne se levaient que pour aller au parc.
La liste des dîners auxquels lady Buckland était engagée pour quinze jours au moins ne s'accordait pas avec ceux de Gaston : le dîner, h Londres, fait la destinée du jour. Cette fatalité sociale désespérait M. de Montlhéry.
Etliel regrettait aussi de le voir si peu. Sa nature irlandaise lui faisait éprouver de l'attrait pour la conversation française ; d'ailleurs il était le seul homme qui eût le droit de lui donner un conseil, de l'éclairer sur un danger : pour elle, cette pensée faisait de Gaston un être à part. Ethel était si naturelle, et par conséquent elle était si bien une femme, qu'elle aurait aimé tous les genres de péril, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de se faire protéger.
Quoiqu'elle connût à peine sa sœur, les affections de famille étaient puissantes dans ce cœur primitif; l'homme qu'elle appelait son frère avait sur elle plus de droits que tous les autres hommes.
Un jour , Gaston fit amener au parc un cheval de femme tout sellé , afin de tenter Ethel. I. 5
Celle-ci montait à cheval avec une hardiesse qui tenait de la passion ; elle avait l'aplomb de toutes les Anglaises, et la témérité des montagnards. Sans écouter les objections de sa tante, elle se fit reconduire chez elle, s'habilla, puis revint au parc , où son apparition en amazone fit événement. Elle fit d'abord le tour de Hyde- Park au petit galop; mais, trouvant sa béte trop sage , elle descendit et voulut changer de monture avec Gaston. Celui-ci , ayant vu son audace et la sûreté de sa main , consentit sans inquiétude à ce qu'elle désirait. 11 fit resseller les chevaux : les voilà tous deux suivis de leurs grooms , et partant au grand galop , en peu d'instants , ils ont laissé loin derrière eux l'Angleterre élégante et malveillante. Quelques agréables du jour font mine de vouloir se joindre h lady Ethel; ils s'arrêtent bientôt avec une discrétion affectée.
Elle franchit les limites du parc, saute quelques barrières, et fuit dans la campagne.
« Quel plaisir! dit-elle en voulant arrêter son cheval arabe , après une demi-heure de course, quel plaisir d'échapper au monde avec vous!... »
Et le cheval, qu'aucun homme n'aurait pu calmer aussi vite , lancé comme il l'était , s'arrête subitement. Cet effet magnétique, cette puissance de la faiblesse intelligente sur la force brutale , cette volonté de femme respectée par
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un animal fougueux, faisait l'admiration de Gaston : l'admiration , dans un cœur passionné, c'est tout simplement unredouJjlement d'amour.
« Quoi que vous entrepreniez, lui dit-il, vous êtes sûre de triompher.
« — C'est apparemment parce que je n'ai pas l'ambition de vaincre, » répondit-elle. Puis, caressant son cheval : « Vous le voyez , il m'obéit , et pourtant je n'ai guère de force.
« — Qu'importe la force matérielle, quand on a la puissance? Connaissez-vous votre pouvoir, Ethel? Il est irrésistible. Il l'emporte sur la raison , sur l'expérience , sur le devoir, sur les lois sociales , humaines , sur les lois divines.
« — A propos de quoi tous ces grands mots ?
« — A propos de mon amour, Ethel ; car, il faut que je vous le dise , je vous adore , et je ne puis plus vivre que pour vous.
« — Est-ce là le langage qu'un frère tient à une sœur dans votre pays , monsieur?
« — C'est celui de mon cœur ; depuis que je vous ai rencontrée, j'ai trop souffert du silence et de toutes les entraves qui nous séparent ; je ne vis que pour vous , je vous aime , et je vous dis mon amour la première fois que je me trouve seul avec vous , parce qu'il faut que vous le sachiez. Si j'étais habile , j'aurais dissimulé ; je ne suis qu'amoureux , mais amou-
reux comme un fou el à plaindre comme un homme qui juge sa folie. »
Elhel , arrêtant son cheval , lève sur Gaston des yeux de gazelle étonnée : ce regard de prédestiné percerait les cœurs les moins tendres ; il bouleverse les sens et la raison de Gaston ; il exprime à la fois un mélange de colère, de crainte, de tendresse et d'incertitude : mais ce qu'il y a surtout au fond de ce regard doux et sévère , c'est la mélancolie de la terre , mêlée à la pureté du ciel.
« Retournons chez ma tante, dit Ethel en rebroussant chemin , et reprenant la route de Londres, mais au pas... »
Gaston l'accompagnait sans parler. Ils n'échangèrent jusqu'à Piccadilly que des paroles insignifiantes. Gaston, en lui disant adieu à la porte de lady Buckland, lui demanda si elle était irritée contre lui , et quand il la reverrait. «Je ne sais, répondit-elle aux deux questions. — J'ai été malhabile. — Ne dites pas cela, reprit Ethel ; avec une personne de mon caractère , ce qu'il y a de plus habile , c'est de ne rien cacher. Je n'ai pas l'expérience des choses, mais j'ai le tact du cœur , et je devine les hommes sans connaître le monde. »
Gaston se retira satisfait h juste titre et rempli d'espérance.
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II y a tant de tradition, tant de convention dans la vie des femmes du monde , que leur langage et leurs actions sont notés selon chaque circonstance. Etliel ignore ces règles; elle n'a point appris cette espèce de plain-chant de salon ; la psalmodie du mensonge et de l'hypocrisie lui est inconnue. Jetée tout à coup , du fond d'une solitude pleine de loisir et d'enseignement , au milieu d'une société compliquée , elle reste livrée à toutes les incertitudes de la nature , à la simplicité toute charmante de l'ignorance. Les autres femmes savent d'avance comment se conduire et parler dans toutes les
positions de la vie ; leurs actions sont réglées , leurs discours écrits : Elhel seule reçoit toutes ses lumières de l'inspiration du moment ; les circonstances font son langage , ses actions, ses sentiments, ses opinions ; elle n'ade préventions, de préjugés, de traditions, que ce qu'il en faut absolument pour vivre^ je ne dis pas pour réussir dans ce monde. Tout ce qu'elle pense , éprouve et dit , est à elle. Son esprit ni son cœur n'ont rien d'emprunté : la vie est le seul enseignement qu'elle accepte, parce qu'il n'est pas tout fait, et que chaque jour d'expérience modifie la leçon de la veille. Il arrive de cette absence de doctrine qu'elle ne sait ni se fâcher à temps , ni se défendre à propos. On ne lui a jamais enseigné la modestie ; sa politesse est d'instinct : sa vertu le sera aussi. Elle a reçu du ciel une conscience inflexible ; avant de la voir corrompue , Dieu l'appellerait à lui : voilà ce qu'elle sait, ce qu'elle sent. Avec cette assurance , elle vit en paix comme un ange parmi les démons, et elle manque innocemment à toutes les convenances du monde.
Sa vie est celle d'un poëte averti par son génie qu'il ne peut mourir s'il n'a complété son œuvre. L'œuvre d'Ethel , du moins elle le croit, c'est le triomphe de la vertu religieuse sur le vice élégant.
La noblesse de sa nature n'a point été ternie
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par les menteries de récliication. Son père et sa gouvernante, personne instruite, mais simple', ont peu cultivé son esprit, tandis que son instinct religieux a été guidé naïvement et développé d'une manière surnaturelle par l'humble prêtre qui desservait la cure catholique de Macnally-Castle. Copieux ecclésiastique ignore le monde et les lois dictées par des besoins factices, mais il est profondément versé dans les secrets du ciel ; sa profonde sagesse n'a jamais cessé de s'appuyer sur l'humilité chrétienne : cet homme est la seule personne avec laquelle Ethel entretienne une correspondance depuis qu'elle a quitté l'Irlande.
D'après toutes les règles de la modestie féminine , Ethel aurait dû montrer une grande colère , affecter par prudence un changement de conduite ; bien plus , une jeune personne parfaitement élevée aurait peut - être averti sa tante. Rien de tout cela ne vint à l'esprit d'Ethel ; elle vit Gaston amoureux , elle en eut pitié. Son sûr instinct ne lui permit pas de douter un moment de la sincérité de cette passion ^ elle y crut du premier mot. Elle fut saisie de pitié, parce que, sans connaître l'amour par
' Elle se retira en Ecosse après la mort du comte , lorsque lady Buckland vint à Macnally-Castle pour emmener lady Etliel u Londres.
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elle-même , elle sentit qu'il y avait là une puissance surnaturelle et des moyens de souffrance dérobés à Dieu par Satan. Avertie par sa surprise , cette âme de sensitive eut peur pour elle , mais elle eut compassion pour l'autre. Rien d'honnête ni de malhonnête n'avait été indiqué à Ethel; du moins cet enseignement était resté sans résultat; mais elle recomposait elle-même le code de la morale humaine à mesure que les faits divers de l'existence la révélaient à son âme ouverte et naïve. Elle découvrait les principes que les autres étudient ; elle créait les doctrines que les gens du monde apprennent ; elle s'enseignait à elle-même l'art de vivre. Cette âme , d'autant plus active que le trésor en avait été gardé plus longtemps par l'ignorance , trouvait à découvrir la vie un charme connu d'elle seule et de Dieu. Au lieu d'apprécier toutes choses d'après la science, c'est sa conscience qui juge. Le monde ne pouvait deviner Ethel, tandis qu'elle devinait le monde. Elle lisait dans les livres moins que dans son âme : les livres ne sont que des esquisses plus ou moins fidèles ; l'âme est un miroir. Le monde pouvait amuser Ethel , il ne pouvait la diriger; son guide était plus haut.
Il résultait de là que cette jeune femme devait nécessairement être méconnue de tout esprit vulgaire, et surprendre même les esprits
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les plus distingués par l'inattendu de ses procédés et l'inconséquence apparente de sa conduite.
Gaston ne pouvait s'étonner assez de la manière cordiale dont Ethel le reçut la première fois qu'il la revit après la déclaration involontaire, mais nette et formelle , qu'il lui avait faite. 11 tira de cette indulgence les plus heureux présages : il avait parlé , on ne l'avait point interrompu ; la première barrière était franchie, on ne lui avait pas ordonné de fuir ; loin de l'accabler de reproches, on paraissait s'intéresser à sa peine : donc il pouvait tout espérer.
Ces calculs seraient justes avec toutes les femmes ; ils ne l'étaient pas avec Ethel ; non-seulement elle ne les faisait pas , mais elle ne se doutait même pas qu'on pût les faire , tant cet esprit était ignorant du code de galanterie en vigueur parmi les gens du monde.
D'ailleurs , elle était irréfléchie autant qu'elle était pure. Tant que sa conscience ne lui paraissait pas engagée dans une question, elle craignait de penser ; elle ne prenait les choses au sérieux que lorsqu'elle aurait cru manquer à un devoir sacré en n'étant pas scrupuleuse et grave. Le spectacle de la vie avait pour elle un intérêt sans cesse renaissant; elle n'aimait guère à s'appliquer , mais elle avait le don de
l'observation. Sans travailler jamais , sa vie était une étude constante et involontaire. Comme son temps n'était point perdu, quoi qu'elle fît ou ne fît pas , elle se livrait sans nulle pédanterie à tout ce qu'elle croyait être un plaisir innocent ; chez elle l'àme était ferme et l'imagination mobile, deux grands moyens d'échapper à la séduction. L'imagination aide une âme plus qu'elle ne la gène dans la lutte de l'esprit de piété contre l'esprit du monde. Ainsi les progrès que Gaston croyait faire n'étaient pas réels ; mais il fut quelque temps à découvrir son erreur. Il lui en coûtait pour s'avouer qu'il avait perdu sa peine , et que son espoir n'était pas fondé. Dans ce combat de la passion contre l'innocence, il s'était montré faible , emporté , tandis qu'Ethel avait conservé toute son idéale pureté. L'orgueil du fat, le désespoir de l'amant, l'amour-propre engagé dans la lutte , l'habitude du succès , tout contribuait h torturer l'àme de Gaston. Il se nuisait par la réserve même qu'il croyait devoir s'imposer. Ethel , à défaut d'amour , lui aurait montré un intérêt sincère ; mais Gaston , éclairé d'aljord sur l'inutilité des plaintes , cachait les tourments de sa passion , tandis qu'Ethel , qui ne demandait pas mieux que de se prêter à une illusion commode pour son repos , cherchait à ne pas soulever le voile prudent dont il se
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croyait obligé de s'entourer. Si quelque événement n'était venu changer leur situation respective, la violence du sentiment de Montlhéry n'aurait peut-être jamais troublé l'imperturbable sécurité de l'innocente coquette.
Il blasphémait en secret contre son amour, il jurait de se venger de tant d'humiliations; mais il ne pouvait encore s'arrêter à aucun plan. Il aimait : l'amour véritable fascine sa victime par des inquiétudes mêlées de tant d'espérances qu'à moins d'être exaspéré par l'absence ou par la jalousie, il enivre une âme dont il prend possession et la rend tout d'abord incapable d'action. Voir ce qu'on aime, l'entendre quand on n'a pas encore la crainte d'une séparation imminente, en voilà assez pour se passer d'agir. La continuation de cet état d'apathie passionnée a un charme connu seulement des cœurs qui l'ont éprouvé. On n'est pas heureux, mais on comprend, on pressent la félicité : cette lumière du ciel tombée dans le cœur est à elle seule un si grand bienfait qu'on craindrait de la perdre en cherchant mieux. Gaston rougissait d'aimer comme un novice ; mais tout en maudissant sa faiblesse et sa mauvaise fortune , il était fier en secret d'éprouver un rajeunissement de cœur inattendu pour lui.
Le commencement de l'amour est un engourdissement de la volonté j on n'est plus qu'un
écho, qu'une ombre de la personne aimée, un reflet de son esprit , un battement de son cœur. Le mobile du mouvement n'est plus en nous; le libre arbitre nous manque ; notre âme , notre vie ne sont plus en nous.
Ethel ne se pressait pas de se soustraire à l'obscure influence qu'elle éprouvait elle-même, quoiqu'elle la ressentît moins qu'elle ne l'exerçait. Gaston, lui aussi , attendait sans trop de rage un bonheur qu'il n^e pouvait définir, et que, dans sa voluptueuse indolence, il redoutait presque d'obtenir. Le bonheur même a ses craintes.
Un soir il reçut de la duchesse de Fonthill une carte ainsi conçue : « La duchesse de Fonthill CHEZ elle pour rencontrer (/o meet) son altesse sérénissime la princesse de la Lippe. »
Cette imperceptible grande dame allemande , comptée pour rien , ou du moins pour peu de chose, partout ailleurs qu'en Angleterre, était depuis son arrivée l'objet de la puérile curiosité de toute la société fashionable de Londres , comme toute autre altesse l'eût été à sa place. Ce genre d'hommage , qui s'adresse uniquement au rang, est on ne saurait moins flatteur pour l'individu.
Gaston avait depuis longtemps pour habitude de fuir la maison de la duchesse de Fonthill, où l'ennui était plus solennel que partout ail-
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leurs ; mais comme Ethel et sa lante devaient aller h cette soirée, il n'eut garde de ne s'y pas trouver.
Elhel, en arrivant dans une si brillante assemblée , était loin de se douter de l'effet qu'elle produirait parmi la foule; elle se figurait encore moins les idées particulières de sa tante et de quelques femmes de leur société intime sur le résultat probable de cette fête pour son avenir. La soirée avait été réellement arrangée pour elle par la duchesse de Fonthill ; l'altesse sérénissime ne servait que de prétexte au rapprochement de l'héritière et du beau duc de Clifton. L'espoir de voir un seigneur si noble, si riche , si puissant , fixer son choix sur lady Ethel Macnally, faisait battre le cœur de lady Buckland ; il avait rencontré sa nièce , et les préférences marquées qu'il avait eues pour elle justifiaient l'ambitieux espoir de la comtesse. Cette alliance faisait depuis plusieurs jours le sujet de l'entretien de toutes ses amies.
M. de Montlhéry ne fut pas témoin de l'entrée d'Ethel; il se trouvait alors dans un cabinet réservé aux joueurs au fond de l'appartement : c'est à dessein qu'il s'était retiré dans cette région solitaire ; là , primant au milieu d'un groupe d'hommes , il pérorait avec l'importance indispensable aux gens à la mode dans une société dominée par les sots. Gaston donnait
ses conseils à un jeune homme prêt h partir pour Paris, sur la manière dont il devait débuter chez nous.
Le changement de ses habitudes depuis un mois avait frappé tout le monde ; il craignait qu'on n'en devinât la cause; il recherchait l'entretien de ses anciens amis avec un empressement qui pût tout au moins les désarmer ou leur donner le change. 11 sentait que le caractère d'Ethel lui opposerait h lui seul bien assez d'obstacles, sans compliquer leur position en exposant sa belle-sœur aux malins propos du monde. Avec la fierté qu'elle a, pensait-il, la plus légère atteinte à sa réputation suffirait pour qu'elle ne voulût me revoir de sa vie.
On verra plus tard si cette crainte de Gaston était bien fondée. 11 jugeait du point de vue des gens du monde une personne étrangère au monde.
Un autre motif de l'excessive discrétion de M. de Montlhéry, c'était la crainte de réjouir le monde par le spectacle de ses inutiles attaques ; habitué conmie il l'était à triompher avant même que d'avoir déclaré la guerre , il ne pouvait supporter l'idée de se voir mis au nombre des amants langoureux.
Lady Buckland , à son arrivée chez la duchesse de Fonlhill, fut désagréablement surprise en voyant que le duc de Glifton n'était pas encore
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dans le salon. La vive sensation que la beauté d'Etliel, ses manières qui n'étaient pas des manières, et son esprit original, produisaient sur tout ce qui la voyait, ne pouvait consoler la comtesse de l'absence du seul homme qui l'intéressât en ce moment.
Enfin le duc de Clifton arriva; mais quel fut le mécompte de la comtesse quand elle le vit saluer Etliel à peine poliment , et sans lui adresser la parole, prendre aussitôt le bras du colonel Lyndsay pour passer avec lui dans le cabinet, où se trouvaient quelques autres élégants qui se plaisaient à s'éloigner du salon afin d'afficher leur indilTérence pour la société des femmes.
« Qu'a donc le duc? dit la comtesse tout bas à sa voisine. — Je ne sais, répond celle-ci d'un air discret. — Il était pourtant bien occupé d'Ethel au dernier bal de lady Lucy Munro. — Le monde est si méchant ! » répliqua l'amie intime de la comtesse, qui ne put rien obtenir de plus de la retenue affectée de cette dame.
La maîtresse de la maison vient à passer en cet instant ; la comtesse l'appelle et la questionne.
(c Vous avez eu bien tort , lui répond la duchesse, de laisser Ethel se promener seule à cheval avec M. de Montlhéry. — Comment ! avec son frère ? — Il ne l'est que de nom ; d'ail-
leurs le nom ne fait rien à l'affaire , et la réputation de M. de Montlhéry aurait dû vous rendre plus circonspecte. C'est l'homme le plus
dangereux pour les femmes
{( — Plus circonspecte ?. . . mais il n'y a pas une jeune personne qui ne monte à cheval, au Parc.
— Oui , mais pas tête à tête : elles vont avec leurs parents ou avec les amis intimes de leur famille; mais un heau-frère qu'on n'avait jamais vu, un étranger n'est pas un parent. Fuir la foule , s'égarer seule dans la campagne : toutes ces libertés ne sont plus dans nos mœurs; elles ont fait le plus grand tort à lady Ethel.
— D'où vient que vous ne parlez pas de miss Malvern et des miss *"*? — Il est vrai qu'elles font pis... mais on y est habitué ; elles n'en sont pas à leur début dans le monde... enfin elles n'ont pas le colonel Lyndsay pour ennemi. »
La comtesse n écoutait plus; rouge, pâle, les lèvres contractées, les yeux fixes, elle regardait , peut-être sans le voir , le duc de Clifton qui donnait le bras à la charmante miss Malvern pour la mener danser. Cette jeune personne dansait en face d'Elhel, qui, sans se douter le moins du monde de la curiosité, malveillante, non plus que de l'admiration dont elle était l'objet , causait naturellement avec le marquis de Broadlands. Ce jeune homme, enivré d'amour, ne voyait qu'Elhel; il aurait voulu
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qu'elle ne vît que lui, qu'elle ne fût vue que de lui. Il était loin d'un tel bonheur; bientôt un cercle d'admirateurs entoura la jeune Irlandaise, qui, malgré sa simplicité et son ignorance, ne put se cacher entièrement à elle-même l'elfet qu'elle produisait.
Sa vanité ne fut flattée qu'un instant. Avec le tact du cœur qu'elle possédait, elle sentit aussitôt le danger auquel allait l'exposer son isolement dans une société où elle ne pouvait déjà plus, se disait-elle, rencontrer que des enthousiastes etdes ennemis. Ethel, en devinant qu'elle faisait exception dans le monde , devint triste au milieu de son triomphe ; elle cherchait vainement dans ce brillant salon à rencontrer le regard d'une amie ou celui d'un protecteur : l'absence de Gaston lui était pénible. Cependant elle se serait sentie embarrassée de sa présence.
« Qu'avez-vous? lui dit le marquis à la fin de la contredanse. — J'ai besoin d'air; je ne suis habituée ni à la lumière , ni h la chaleur des salons de Londres. «
Le marquis lui offrit le bras pour la conduire sur l'escalier , le seul lieu de la maison où l'on n'étouffait pas encore. A la vérité, les escaliers de Londres sont tapissés , peints , éclairés , habités comme des salons.
L'appartement tournait , et le cabinet où I. 6
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nous avons laissé les hommes à la mode avait une issue sur l'une des extrémités du palier. C'est près de cette porte qu'Ethel s'était assise afin d'échapper aux regards qui tous, volontairementet involontairement^ se dirigeaient sur elle.
« Elle est timide, disait l'un ; c'est une grâce de plus. — Elle est timide et fière : c'est la perfection du caractère de la femme , disait un autre. — Sa beauté est toute nouvelle , reprenait un troisième; elle a autant d'originalité dans la physionomie que de régularité dans les traits. — Elle va recommencer la carrière de ces femmes célèbres dont parlaient nos pères , et à l'existence desquelles nous ne voulions pas croire ; on lui donnera des gardes connue à la fameuse lady *** quand elle se promenait aux parcs.
« — Attendez donc , disait toujours le colonel Lyndsay ; elle a encore la rosée de l'Irlande sur les joues ; laissez l'air de Londres souffler six mois sur cette fleur des champs; vous verrez comme elle se fanera. »
La mode fascine à tel point l'esprit des sots, que ces seules paroles faisaient paraître Ethel moins belle, du moins pour quelques instants, aux yeux de bien des hommes.
D'autres la défendaient , malgré le danger de contredire ce terrible colonel.
« Ma foi , dit l'un , si telles sont les produc-
CHAPITRE VII
tions du sol irlandais , je pars pour Macnally- Caslle. — Mais cette taille divine, colonel, ces épaules , celte élégance naturelle dans les moindres mouvements du corps , cette adorable pureté de contours , tout cela ne peut se perdre , même à Londres , répliquait un jeune homme plus hardi que les autres. — Je vois aussi bien que vous tout ce qu'il y a de femme là dedans , » répond avec dédain le colonel, en jetant sur Ethel un regard indéfinissable par le mélange d'indécence et de dépit qu'il exprimait ; ce regard ne pouvait frapper que ceux qui savaient le fond de la pensée de l'homme. « Je dis seulement que dans deux mois... je vous l'abandonnerai à tous. »
Le colonel ne laisse pas à ses auditeurs le temps de répondre à tant d'impertinence ; en ce moment, le jeune voyageur qui venait de demander à M. de Montlhéry des détails sur la société de Paris traversait le palier pour repasser dans la salle de bal. Le colonel Lyndsay l'arrêta : « Vous allez à Paris? lui dit-il. — Oui, colonel. — Vous n'y avez jamais été? — Non. — Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas demandé des conseils sur la manière de vous y conduire? — Mais..., dit en balbutiant le jeune homme interdit , je connais Montlhéry, et...
c< — Montlhéry ! . . . Montlhéry a de l'esprit , il est à la mode. . . mais il est Français, et les Fran-
çais ne savent pas aussi bien que moi comment il faut qu'un étranger se conduise en arrivant chez eux. Faites comme moi : à mon premier voyage, j'ai senti tout de suite que si un homme qui n'est ni sot , ni désagréable , doit faire la mode dans son pays, il doit commencer par la suivre en pays étranger. L'essentiel est donc de deviner la femme vraiment à la mode , afin de ne faire votre cour qu'à elle en public. Tout le monde ne sait pas quelle est la femme à la mode. Chaque femme un peu belle et riche a ses prôneurs , mais il ne faut surtout pas s'y méprendre ; tout dépend de la justesse du premier choix
« — C'est donc pour cela, interrompit Mont- Ihéry, qui l'écoutait depuis un moment sans être aperçu , que vous avez eu la constance de faire si longtemps la cour à ma femme ? J'étais tenté alors de vous appliquer le mot de je ne sais plus quel mari : a Quoi ! monsieur, sans y être obligé ? »
Cette boutade conjugale et cette manière de se sacrifier soi-même eut beaucoup de succès, d'autant plus qu'elle n'apprenait rien à personne. Il ne se la serait pourtant pas permise s'il eût aperçu Ethel. Celle-ci avait reconnu la voix de Gaston.
« Et votre pari, colonel! s'écrie le duc de***.
CHAPITRE VII
« — Chut ! » répond le colonel en regardant Montlhéry.
Ethel souffrait de le trouver entouré de gens inférieurs à lui , et encore plus de voir k quel prix il obtenait leurs suffrages. La légèreté avec laquelle il venait de parler de sa femme, d'une femme qu'il était au moins obligé de protéger, puisqu'elle portait son nom, l'irritait contre lui, et l'affligeait pour elle-même : elle aurait voulu l'attirer près d'elle, l'entraîner loin de ses complices de perversité et de fausse élégance ; mais il n'y avait plus là de cheval arabe, et les barrières étaient insurmontables. Elle le sentait, et cherchait à rejoindre sa tante, afin de demander à la comtesse de quitter le bal. M. de Montlhéry s'approcha d'elle, la salua, lui dit quelques mots polis et s'éloigna ; il ignorait les propos dont leurs entretiens et la promenade du parc avaient été la cause, mais il connaissait le monde : c'était assez pour justifier sa réserve en public.
Les fêtes , oii triomphent les fats et les indifférents , sont ordinairement l'enfer des amou-^ reux ; la discrétion qu'ils s'imposent et la jalousie qu'ils éprouvent leur déchirent le cœur à l'envie.
En ce moment, une rumeur extraordinaire s'éleva du fond de la salle de bal. « C'est, sans doute , la princesse de la Lippe qui se retire , »
disait-on de tous côtés en s'empressant de se lever pour la voir partir. Ethel ne s'était pas même doutée de la présence de cette dame.
Le bruit n'était pas causé par le départ de la princesse. La maîtresse de la maison arrive un peu troublée , et s' adressant à Ethel : « Votre tante, lui dit-elle, est souffrante; elle vous demande. » Rapide comme l'éclair, Ethel se lève, traverse la foule et court vers sa tante.
Lady Buckland a les traits fort altérés ; elle veut se lever ; elle retombe sur sa chaise.
(( C'est un accès de goutte , dit-elle.
« — C'est bien une belle et bonne attaque d'apoplexie, dit à l'oreille de la duchesse de Fonthill une de leurs amies intimes ; elle n'aura pu supporter les galanteries du duc de Chfton auprès de miss Malvern ; le sang lui porte à la tête : emmenez-la , emmenez-la , sinon elle va mourir ici. »
Ethel entend une partie de ce discours ; elle aperçoit M. de Montlhéry et court au-devant de lui sans s'inquiéter des regards qui la suivent. «Aidez-moi, lui dit-elle, à secourir ma tante.»
Montlhéry et deux ou trois autres hommes emportent lady Buckland jusqu'au bas de l'escalier ; la voilure avance, les domestiques hissent la malade jusque dans le landau , Ethel y monte avec M. de Montlhéry , et la duchesse de Fonthill se charge d'envoyer dire à l'un des plus
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fameux médecins de Londres de se rendre à l'instant chez lad y Buckland.
En arrivant à sa porte , la pauvre femme avait perdu connaissance ; une heure après cet accident , le médecin la fit saigner ; mais c'en était fait, le sang ne coula pas : le pouls ne battait plus; lady Buckland était morte. Elle avait été frappée d'apoplexie chez la duchesse de Fonthill : Ethel restait seule au monde , avec son beau-frère M. de Montlhéry.
CHAPITRE VIII
On n'avait pas osé porter la comtesse clans sa chambre à coucher (cette chambre était, selon l'usage anglais , au second étage de la maison ) , et l'on avait établi un lit dans la bibliothèque au rez-de-chaussée. Ethel, assise auprès de ce lit de mort , passa la nuit en pleurs : ce n'est pas qu'elle eût éprouvé pour sa tante, qu'elle ne connaissait que depuis peu de mois, une tendresse bien profonde ; mais enfin , cette femme était bonne, elle avait conservé beaucoup de cœur malgré l'usage du monde où elle avait vécu ; ses ridicules n'étaient point de ceux qui empêchent d'aimer et d'être aimé^ puis, au-
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près du lit de mort de lady Buckland , Ethel se rappelait la mort de son père : c'était assez pour ressentir une vive douleur. La mort est un spectacle si étonnant pour la jeunesse , l'isolement un sentiment si douloureux avant l'âge où toutes les douleurs s'émoussent par l'habitude !
Une circonstance ajoutait encore à l'émotion d'Ethel : c'était le souvenir de la prophétie de la Bohémienne. Elle ne pouvait se persuader que cette femme n'eût point prédit la mort subite de lady Buckland ; cet événement fortifiait le penchant superstitieux de la jeune Irlandaise.
Pendant qu'Ethel pleurait et priait, Gaston parcourait la chambre à pas lents.
Dans ce moment solennel, il n'osait presque aborder le fond de sa pensée. Le sort venait de lui donner sans ruse , et par un de ces coups qui ne sont qu'à lui , ce qu'à peine la veille encore il osait espérer de bien des efforts et de bien des soins. Plus de plans à combiner, plus deressortsàfaire jouer, de séduction à mettre en usage ; plus de calcul savant, plus d'art , plus de talent à déployer pour pervertir l'innocence et triompher de l'orgueil; plus de difficultés à vaincre , partant plus de gloire à mal faire , plus de vanité pour aiguillonner le sentiment allangui ; plus de société conspirant avec la nature
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la chute de la vertu , et prenant, selon le caprice du moment , la défense de la victime ; en un mot, plus d'intrigue pour ranimer l'ardeur d'un feu prêt à s'éteindre faute d'aliments : la passion seule nourriture de la passion... I.e drame fini dès l'exposition , l'amour couronné sans combat : quelle épreuve pour un cœur moins sincèrement épris! Comment le beau, l'élégant Gaston n'est-il pas tenté d'abandonner une partie gagnée du premier coup? Il est vrai que tout penchant factice eût cédé à cette épreuve ; mais Montlhéry aimait d'amour.
A moins d'être touché de la grâce divine , illuminé par l'amour du ciel , qui , dit-on , vaut à lui seul tous les autres amours , on ne renonce pas à ce qu'on aime. Le cœur qui triompherait de l'amour par générosité aurait peu de mérite, car l'amour dont on peut triompher est bien faible.
D'ailleurs, quoique jeune encore, Gaston ne l'était plus assez pour renoncer à la beauté d'Ethel. La jeunesse est moins dominée par les sens que l'âge mûr ; Gaston n'était pas un jeune homme. En vain l'amour-propre n'est plus en jeu, en vain la voix du ciel s'unit à celle du monde pour l'exhorter à lâcher sa proie ; il ne voit , il ne sent que son bonheur ; et dans le délire de sa joie , il est tenté de tombera genoux en remerciant ce cadavre qui lui lègue pour hé-
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ritage la félicité suprême. La mort lui livre la seule femme qu'il ait jamais aimée... Son cœur bondit en s'élancant au-devant d'un bonheur souvent rêvé. . . toujours évanoui !
Pourtant l'honneur , la délicatesse, l'amour même se révoltent encore par moments contre sa joie brutale... Mais quand la délicatesse seule s'oppose au triomphe de la passion , il est peu d'hommes du caractère de Gaston , et même d'hommes supérieurs à Gaston , dont le cœur ne batte de joie sans scrupule.
Le désordre était complet dans la salle où l'on venait de déposer le corps de la comtesse ; l'alarme s'était répandue dans la maison, qui parut vide tout d'un coup, sans que réellement rien fût changé , si ce n'est que la maîtresse de toutes ces choses magnifiquement frivoles était trépassée. Si la comtesse dormait au lieu d'être morte , tout paraîtrait encore dans l'ordre.
Avant qu'on appelât les gens d'église et les gens de loi , chaque domestique tâchait d'accomplir dans l'ombre son œuvre d'infidélité. Une atmosphère de rapine et de mort s'était répandue subitement dans ce logis orné de toutes les futilités de la mode. Les femmes , les valets ont disparu ; ils errent dispersés dans le haut de la maison, où l'on entend de moments en moments des portes s'ouvrir et se fermer. Plus de médecins,
point encore de prêtres , point d'amis. La duchesse de Fonlhill , à la fin de son bal , avait envoyé un domestique s'informer de l'état de la comtesse : voilà le tribut aux bienséances sociales payé.
Bajazet, enfermé dans la chambre à coucher habituelle de sa maîtresse, pousse des hurlements que personne n'entend.
Les volets de la bibliothèque , où reposait le corps de lady Buckland , n'avaient pas été fermés; déjà les premières teintes d'un jour brumeux luttaient avec les lueurs livides de la lampe prête à s'éteindre, lorsque Ethel, saisie de terreur, se lève tout à coup et s'approche de son beau-frère : « Vous ne me quitterez pas?
(« — Jamais !
« — Je ne suis donc pas seule au monde.
« — Je ne vivrai que pour vous. » Il la serre sur son cœur. Elle pleure... puis se dégageant soudain : « Je n'ai rien à redouter, comment pourrais-je vous craindre ?... j'ai tant besoin de vous ! . . . »
Gaston , frappé d'admiration, se reprocherait en ce moment l'ombre d'un sentiment offensant pour l'ange qu'il adore; il sent, quoiqu'il en ait douté, que l'amour, même le plus passionné, peut encore être généreux ; il tombe aux pieds d'Ethel en lui demandant pardon de l'aimer. « Oui, Ethel, vous êtes libre, lui dit-il,
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souveraine absolue de ma vie, maîtresse même des mouvements de mon cœur... Je ne vous aimerai qu'autant que vous le voudrez et comme vous le voudrez. — Aimez-moi comme un frère, » lui dit Etliel en s'appuyant sur lui ; puis elle lui prend la main et l'embrasse cordialement. Désarmé par une si angélique confiance, Gaston promet de bonne foi cet amour purement fraternel , c'est-à-dire tout simplement impossible.
Us étaient encore dans l'attitude qu'on vient de décrire , lorsque la porte s'ouvre précipitamment, et que mistress Evens entre suivie de deux hommes d'affaires , qu'en sa qualité de première femme de la comtesse elle avait envoyé chercher pour faire remplir les formalités juridiques et religieuses usitées en pareille circonstance. Apercevant Ethel et Gaston dans les bras l'un de l'autre , elle recule épouvantée et sort de la chambre en s'écriant : « Quelle horreur ! ! ! » Sa vertu scandalisée fit grand bruit dans toute la maison.
Ethel se relève sans le moindre trouble ; elle croit que la bonne et sensible mistiess Evens ne peut supporter la vue de sa tante subitement frappée de mort. A l'arrivée des gens d'affaires , elle veut s'éloigner : « Où puis-je me retirer? » dit-elle à Gaston.
Montlhéry, qui comprenait les choses, et
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connaissait les hommes mieux qu'Ethel, restait muet et consterné.
Il sentait que pour les premiers moments il eût été convenable que l'orpheline fût recueillie par quelqu'une des amies de la comtesse , et il tremblait en pensant aux conséquences que pouvait avoir l'indiscrétion de mistress Evens. Aussi, quoiqu'il comprît fort bien qu'il y avait peu de moyens de réduire cette femme au silence , voulut - il tout tenter pour éviter un éclat. Ethel, par sa céleste candeur, exerçait un tel pouvoir sur lui , qu'il redoutait en cet instant ce qu'il aurait pu désirer dans tout autre.
« Passez d'abord dans ce cabinet, lui dit-il, en voulant la faire sortir de la chambre. Là nous verrons ce que nous avons à faire. »
Ethel jette encore un regard sur sa pauvre tante et tombe h genoux devant le lit, en adressant à Dieu pour la défunte une dernière prière.
Alors la porte s'ouvre encore une fois, et l'on voit entrer un homme inconnu. Le costume de cet étranger n'a rien de caractéristique ; il ne salue personne, ne parle à personne ; sans même avoir l'air d'apercevoir ce qui est dans la chambre, il enjambe par-dessus les pieds d'Ethel agenouillée, passe d'un air respectueux auprès du litde la morte qu'il n'ose regarder, et s'approche imperturbablement delà cheminée... pour aller monter la pendule ! . . . Quand il a fini , re-
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tournant sur ses pas , il sort comme il est entré , sans qu'aucun des spectateurs pétrifiés ait seulement pensé à lui adresser la parole '.
La comtesse avait plusieurs pendules françaises: elle s'était abonnée avec un horloger français pour qu'il vint à heure et à jour fixe les monter et les régler chez elle. Celait le jour de la semaine où l'implacable ministre du temps avait coutume de remplir cette charge. Comme il n'y a pas de portiers dans les maisons anglaises , il était entré par la porte de la rue qu'il avait trouvée ouverte; le désordre qui régnait dans celte maison désolée lui avait permis de pénétrer jusqu'à la bibliothèque sans rencontrer personne : il vit bien le lit de la morte; mais, n'ayant pas même jeté les yeux sur elle, il crut qu'elle était malade. Peut-être, lorsqu'il rentra chez lui, ne savait-il pas encore que la comtesse de Buckland n'existait plus.
Voici pourquoi il avait trouvé la porte de la rue ouverte. La duchesse de Fonlhill , en apprenant la mort subite , quoique prévue depuis longtemps , de son amie , eut aussitôt l'idée de proposer à lady Ethel un asile dans sa maison , jusqu'à ce que l'intéressante orpheline pût prendre un parti convenable. Sentant qu'il n'y avait pas un instant à perdre si elle voulait
' Fait véritable.
exo'CiUer son dessein, elle se rend h la porte de lady Buckland, et fait demander mistress Evens, afin de charger celte femme de faire part de sa proposition à lady Etîiel. L'horreur naturelle des gens du monde pour la mort est si prononcée, qu'elle éprouvait une répugnance invincible a la seule idée de poser le pied sur le seuil de cette maison.
Au moment où l'on avait averti mistress Evens de la présence de la duchesse de Fonthill, cette femme sortait de la chambre funèbre avec l'indignation de la surprise : c'est dans la première émotion, et avec les amplifications naturelles en pareille circonstance, qu'elle rendit à la duchesse de Fonthill, curieuse et maligne tout commeune autre, uncompte détaillé de ce qu'elle appelait la scandaleuse conduite de lady Ethel.
En montant dans le landau de la duchesse , la femme de charge n'avait pas refermé derrière elle la porte de la maison , restée ouverte à tous venants , et à l'horloger aussi bien qu'aux autres.
Si on lui eût laissé le temps de la réflexion , il est probable que mistress Evens eût été plus discrète; mais, interrogée à Timproviste, elle ne put déguiser sa colère, dont l'explosion fut fatale à la réputation de lady Ethel. Mistress Evens dit qu'elle avait passé la nuit à la i)orte de la bibliothèque où élait le corps
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de sa pauvre maîtresse, tandis que John s'était tenu presque tout le temps dans le cabinet voisin , d'où il pouvait entendre naturellement ce qui se passait dans la bibliothèque. Ces braves gens , fermes sur la morale comme tous vrais Anglais, trouvaient inconvenant qu'une jeune personne restât enfermée la nuit dans la compagnie d'un homme qu'elle connaissait depuis peu de temps. L'espionnage des domestiques anglais est proverbial.
Ces énormités , et bien d'autres détails amplifiés de la manière qu'on peut se figurer, firent dresser les cheveux à la tête de la duchesse de Fonlhill. La noble dame, dans sa vertueuse indignation , jura de ne Jamais revoir lady Ethel : c'est, ajouta-t-elle avec attendrissement , ce qu'elle croyait devoir à la mémoire de sa meilleure amie lady Buckland. Elle répéta plusieurs fois , avec la dignité naturelle aux personnes de son rang et de sa vertu , qu'il fallait abandonner Ethel au sort qui l'attendait , et se hâter d'instruire les amis de la comtesse, c'est-à-dire le monde, de la conduite d'une jeune personne qui, dès cet instant, avait perdu tout droit à l'intérêt des honnêtes gens.
Mistress Evens, qui n'a jamais négligé une occasion de faire preuve de prudence , pria la duchesse de Fonthill de ne [)as s'en rapporter
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à son seul témoignage, mais de vouloir bien interroger l'homme d'affaires de la comtesse, personne respectable , et qui ne manquerait pas de lui exprimer la même indignation sur ce qu'il avait vu en entrant dans la chambre de la morte, a Je le ferai sans nul doute , répliqua la duchesse ; ce conseil justifie l'opinion que j'ai toujours eue de votre modération et de votre justesse d'esprit, ma chère madame Evens. Priez donc M. Barckley de passer chez moi aujourd'hui même à trois heures ; ma porte ne sera ouverte que pour lui. » Là-dessus elle congédia mistress Evens en la louant encore de son zèle pour les bonnes mœurs... des autres. Celle-ci répondit , avec une fermeté modeste et mesurée, telle qu'il convient aux grandes âmes condamnées aux petits emplois : « Que, tant qu'elle resterait sous le toit de son ancienne maîtresse, elle saurait faire respecter en tout point l'honneur de la maison , comme si la comtesse l'habitait encore... et mieux...
« — Lady Buckland a-t-elle laissé un testament? ajouta la duchesse en retenant mistress Evens , qui s'apprêtait à descendre de la voiture pour rentrer dans la maison.
(( — Votre seigneurie peut être assurée que madame la comtesse n'a pas fait de dispositions : aucune de ses actions, je puis dire de ses pensées, ne pouvait m'échapper ; et si elle avait
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écrit une ligne, je le saurais. — Tant mieux, tant mieux , répliqua la duchesse ; sa fille aura toute sa fortune ; elle est son héritière naturelle , et c'est dans l'ordre. » La duchesse parlit , en se félicitant d'avoir eu la prudence de questionner la brave mistress Evens avant de s'adresser à lady Elhel , selon l'idée qu'elle avait eue d'abord.
La fille de la comtesse , mariée depuis plusieurs années, voyageait alors en Italie avec son mari et ses enfants.
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CHAPITRE IX
A peine M. deMontlhéry eut-il entraîné Ethel dans le cabinet voisin de la bibliothèque, qu'il la quitta pour s'entendre avec les deux hommes d'affaires de lady Buckland. L'un était un avocat , l'autre un régisseur.
Lady Ethel n'ayant que dix-sept ans et demi à la mort de son père , la comtesse de Buckland avait été nommée tutrice de sa nièce , d'après le testament du comte Macnally ; mais le même testament portait qu'à défaut de la comtesse, ce serait Gaston de Montlhéry qui administrerait la fortune de sa belle-sœur jusqu'à la majorité ou au moins jusqu'au mariage de celle-ci.
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Gaston connaissait un des premiers jurisconsultes de Londres, chez lequel il se rendit à l'instant même avec l'avocat de la comtesse , afin de régler avant tout les affaires d'intérêt et de convenir de la marche à suivre pour éviter des vices de forme qui pourraient dans la suite lui susciter des embarras. Chemin faisant, Gaston exphqua le^ plus simplement qu'il put à l'avocat la circonstance bien innocente qui avait compromis lady Ethel aux yeux de mistress Evens. L'avocat comprit parfaitement la chose; il la vit du bon côté; enfin il promit d'acheter, moyennant une somme considérable , la discrétion de mistress Evens, du régisseur et de John. Malheureusement elle n'était plus à vendre.
Il n'est pas inutile de dire que cet avocat n'était pas entré aussi vite que les deux autres personnes dans la bibliothèque , circonstance qui lui permettait d'affirmer en conscience qu'il n'avait rien vu de répréhensible.
Tranquille sur ces points importants , Gaston ne songea plus qu'à quitter Londres avec lady Ethel. Il ne tarda pas à se consoler des propos de mistress Evens , en pensant qu'Ethel , calomniée, abandonnée par les amis de sa tante, n'en serait à lui que plus vite et plus exclusivement : un voyage en tête-à-tête comblait ses vœux. Ethel aurait désiré se rendre à Paris sans retard pour se réunir à sa sœur ; mais Gaston
lui fît comprendre l'impossibil^*"' de quitter l'Angleterre avant que ses affaires fussent arrangées. La successioii au comte Macnally n'était point liquidée , le changement de tutelle allait exiger de nouvelles formalités. La présence de l'héritière et de son tuteur pouvant devenir indispensable à Macnally-Castle , il fallait se tenir dans le voisinage de l'Irlande. Elhel reconnut la justesse de toutes ces considéx\^tions, et consentit à différer son départ pour Paris jusqu'à ce que son beau-frère eût mis sa fortune en ordre.
Tout s'arrangea comme le désirait Gaston , et , le lendemain des funérailles , Elhel et Mont- Ihéry étaient prêts à partir en poste , non pour la France , mais pour la partie de l'Angleterre qui avoisine l'Irlande. Ils devaient être suivis d'un fourgon qui transporterait leurs gens et leur bagage ; on convint seulement que la femme de chambre d'Ethel monterait avec elle dans la calèche de Gaston.
Les chevaux étaient mis, les voyageurs allaient quitter Londres ; un domestique vient dire à Gaston qu'une dame demande h le voir. « Son nom ? — Elle ne veut le dire qu'à monsieur. Elle est déjà venue plusieurs fois ce matin pour voir lady Ethel ; on lui a répondu que sa seigneurie ne reçoit que les personnes qu'elle connaît : maintenant elle revient, dit-elle, pour
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parler h moi mr le comte. — Quelle toiirnm^e a-t-elle ? comment est-elle habillée ? — Elle a l'air d'une dame. » '
Gaston passe dans un cabinet , et donne l'ordre de Lire monter.
Il voit entrer une femme de trente-cinq à quarante ans , fort convenablement habillée , et dont la tournure lui paraît assez distinguée. Après l'avoir fait asseoir, il la prie de lui dire ce qui l'amène.
« Vous trouverez , monsieur , le sujet de ma visite un peu singulier de la part d'une femme qui n'a pas du tout l'honneur d'être connue de vous; mais je suis autorisée , et pour ainsi dire forcée à cette démarche par des personnes auxquelles j'ai l'habitude de reconnaître le droit de diriger ma conduite.
i< — Que puis-je faire pour vous , madame ?
« — Monsieur, comme je viens de vousledire, des personnes respectables par leur expérience et par le rang qu'elles occupent dans le monde ont pensé qu'il était impossible qu'un homme aussi distingué que vous l'êtes sous tous les rapports exposât une jeune personne de l'âge de lady Ethel Macnally aux propos malveillants du monde en voyageant seul avec elle ; sachant qu'il n'y avait plus un moment à perdre pour éviter un tel scandale , elles m'ont envoyée ce matin offrir moi-même mes soins à lady Ethel,
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que je ii':ii pu voir ; je venais lui proposer de raccompagner peiidanL ses voyages jusqu'à son entrée dans la maison de sa sœur. »
Gaston pâlit ; il avait espéré se soustraire et soustraire Ethel à la surveillance publique. « Avant tout, madame, permettez-moi de vous demander quelles sont les personnes qui prennent un intérêt si actif à la réputation de ma pupille.
« — Elles m'ont expressément défendu de les nommer ; leur respect pour la mémoire de lady Buckland est la seule cause du soin qui les préoccupe.
« — Vous comprenez , madame , qu'il m'est impossible de coniier à une inconnue la charge délicate que vous offrez de remplir auprès de ma belle-sœur.
« — Monsieur, j'ai été longtemps institutrice, et je vous apporte des lettres de recommandation écrites par les premiers personnages de l'Angleterre ; elles vous prouveront que vous pouvez avoir toute confiance en moi.
« — Je n'en doute pas , madame , mais je ne suis pas assez étranger au monde pour que les amis si prévoyants qui vous envoient n'aient pu s'adresser à moi eux-mêmes s'ils avaient jugé à propos de me donner le conseil que vous m'apportez assez singulièrement de leur part.
« — J'ignore, monsieur , les raisons qui déjà
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les empêchent de se mêler ostensiblement des afl'aires de lady Ethel.
« — Je les ignore aussi, madame ; mais ce que je sais, c'est que ma belle-sœur et moi nous sommes seuls juges de ce qu'il nous convient de fairo en cette circonstance. Je mène lady Ethel h Paris, chez ma femme , chez sa sœur ; les premiers arrangements nécessaires à la conduite de ses affaires peuvent nous obliger de faire quelques courses en Angleterre avant de passer en France; mais ma belle-sœur a auprès d'elle une femme de confiance qui ne la quitte pas plus en voyage qu'ici.
« — Une femme de chambre n'est pas une personne de confiance.
« — Elle l'est quand elle a vu naître sa maîtresse ; d'ailleurs mon titre de beau-frère , celui de tuteur , et , plus que tout cela , mon âge , puisque je pourrais être le père de lady Ethel , sont des motifs plus que rassurants pour les personnes dont la délicatesse excessive vous députe en ce moment vers moi.
« — Monsieur le comte , dit la dame en se levant d'un air un peu piqué , ne parle pas sérieusement quand il nous donne son âge pour garantie.
a — Vous oubliez , madame , que les demoiselles anglaises sont accoutumées à une liberté telle que la position momentanée dans laquelle
se trouve ma pupille n'a rien qui puisse choquer les usages du pays.
« — Elle est d'une beauté si extraordinaire , vous , monsieur , vous n'êtes pas Anglais , et , pardonnez-moi ma franchise
(( — Permettez-moi, madame, interrompit Gaston avec vivacité , de vous faire observer que le mal est ici uniquement dans la pensée des personnes qui le supposent.
« — Je le désire , monsieur le comte , » dit l'étrangère en faisant une courte révérence.
Gaston la reconduisit quelques pas, et s'arrêta, fort troublé, dans le cabinet où il venait de la recevoir.
Que faire? se disait-il en lui-même... A peine délivré de la tante par un coup inespéré du sort, irai-je de gaîté de cœur choisir moi - même un autre Argus pire que le premier? Ce serait être plus qu'un sot... Elle est à moi! la mort la donne à l'amour ; déjà le monde la rejette; je ne serai pas assez insensé pour perdre volontairement le trésor qu'il me laisse Eh bien !
nous vivrons comme si nous étions seuls au monde ; elle m'aimera , et dans quelques semaines elle me remerciera de ma folie.
En achevant ce monologue dans sa pensée , il retourna près d'Ethel , qui l'attendait pour savoir ce que voulait l'inconnue. « C'est une intrigante comme il en vient trente par jour chez
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les étrangers qui passent pour riches; je l'ai éconduite. » En achevant ces mots, pressé de partir, il offre le bras h Ethel, et descend l'escalier.
Avant de se disposer à quitter Londres, il avait eu soin d'indiquer à son homme d'affaires une adresse où celui-ci devait lui écrire pour lui rendre compte des démarches des gens de loi, et de tout ce qui pourrait survenir d'imprévu.
Il brûlait de se trouver seul avec l'ange qu'il adorait. Enfin ils montent en voiture ; la femme de chambre s'assied sur le devant ; Ethel et Gaston se placent dans le fond de la calèche , qui reste ouverte par un temps assez beau pour l'Angleterre, c'est-à-dire par un brouillard sans pluie. Un long silence régna d'abord entre les deux voyageurs , et ce silence dura tout le premier jour.
A l'occasion de la mort de sa tante, lady Ethel n'avait reçu nulle marque d'intérêt de la part des personnes qui composaient la société intime de la comtesse. Elle ne s'était pas aperçue de cet abandon subit; mais Gaston l'avait remarqué : il s'en réjouissait, tout en craignant ce qui pouvait avertir Ethel des dangers de la position où elle se trouvait.
Comme ils n'étaient guère pressés d'arriver, les deux voyageurs s'arrêtaient dans tous les lieux intéressants ; ils avançaient à petites jour-
nées sur les jolies routes d'Angleterre, se détournanttoutesles fois qu'il y avaitquelque excursion curieuse à faire dans les environs de l'auberge où ils avaient passé la nuit. Partout des maisons élégantes, des postillons bien tenus, des chevaux superbes leur faisaient oublier qu'ils n'étaient pas chez eux. Ethel, triste comme elle devait l'être après la perte qu'elle venait de faire, se livrait pourtant à des rêveries moins sombres depuis qu'elle n'avait plus à lutter contre la manie du mariage, qui avait fait sa désolation tout le temps qu'elle avait passé près de sa bonne tante.
La liberté est une seconde naissance pour l'âme qui sait en jouir. Ethel se croyait libre ; Montlhéry ne se pressait pas de lui ôter cette illusion : ne voyant plus ce qui désormais pouvait s'opposer à son bonheur, il attendait. Cet état n'était pas sans charme pour lui ; lorsque l'attente lui deviendrait insupportable, il serait temps d'éclairer Ethel sur sa position, et de réaliser les rêves dont il remplissait ses heures solitaires. Elle , qui ne réfléchissait que lorsqu'elle y était forcée, s'amusait de toutes choses, se laissait distraire comme un enfant, et ne prévoyait jamais un danger ni un chagrin. La réclusion absolue du voyage comblait Gaston dejoie ; le monde avait disparu : Ethel et lui restaient seuls sur la terre ; ils appartenaient en-
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lièrement à leur airection, le monde disparaissait, l'univers s'ouvrait devant eux!...
Il jouissait avec délices de l'espoir de vivre pour elle et d'embellir une existence qu'il commençait par bouleverser sans remords ; il avait le cœur plein de tendresse , et l'assurance de la dédommager par un amour passionné , par des soins délicats , de tout le mal qu'il lui faisait d'abord, de tous les sacrifices ignorés qu'il lui imposait, lui suffisait pour attendre , non sans plaisir, l'instant d'ivresse où il n'aurait plus rien à désirer en ce monde. A vrai dire, il croyait cet instant peu éloigné; la facilité d'Ethel à lui confier la direction de son sort, quoiqu'elle sût déjà toute la passion qu'elle lui inspirait, entretenait sa confiance. Il croyait Ethel faible; elle n'était qu'inconséquente, et surtout ignorante des lois du monde. Dans son inexpérience de la plupart des choses de la vie , cette jeune fille fondait sa sécurité sur la générosité qu'elle supposait à Gaston. Elle sentait son pouvoir sur lui ; et loin de craindre cette dangereuse puissance, cette puissance si perfidement douce à exercer, c'est précisément sur ce redoutable pouvoir que l'ignorante Ethel comptait pour se défendre : la soumission de l'ami l'aveuglait sur l'exigence de l'amant.
La pureté a son genre d'égoïsme : la noble Ethel ne songeait qu'à sa propre tranquillité;
elle ne s'embarrassait pas des tourments ignorés qu'elle causait involontairement, il est vrai, à l'homme qui l'adorait et qui ne tarderait pas à se vouloir venger du supplice qu'on lui imposait , car l'amour rend cruels ceux qu'il fait souffrir. Ethel dominait sans se sentir dominée ; elle était donc encore paisible et r ',7nait exempte de crainte. Ne connaissant qu ^ ouvoir qu'elle exerçait, elle ne se doutait pas de celui qu'on pouvait exercer contre elle ; tyran imprudent , elle abusait de sa force, elle imposait l'esclavage sans le redouter pour elle-même.
En approchant de Bristol , Gaston , qui craignait surtout d'arriver trop vite au terme du voyage , parla du désir qu'il avait de voir Cheltenham et d'y passer quelques jours avec Ethel, afin de lui montrer les environs de cette ville , et d'attendre, dans cet agréable séjour, des lettres de Macnally-Gastle. Ethel, sensible aux beaux sites , curieuse de tout voir , et surtout de parcourir un pays pittoresque , consentit au retard proposé par Gaston.
Un soir, la veille du jour où ils devaient arriver à Cheltenham , Gaston , plus irrité que jamais de la résistance qu'Ethel oppose innocemment à ses désirs, la prie de renvoyer sa femme de chambre et de rester un instant à causer avec lui. Elle consent, non sans répugnance , à demeurer dans le parloir.
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« Faudra-t-il vivre toujours comme nous vivons? dit Gaston inquiet et irrité.
« — Que voulez-vous dire? repond Ethel.
« — Je veux dire que nous ne vivons pas comme il serait naturel de vivre dans notre position ; le monde , la mort , tout conspire pour moi ; vous seul'" vous me refusez le bonheur que le ciel m'ac ; seule vous résistez à notre
destinée, et cependant cette destinée s'explique même à votre cœur ; vous m'aimez malgré vous.
« — Je vous Tai dit dès le premier jour : je vous aime comme mon frère.
« — Votre frère ! . . . D'abord , je ne suis pas votre frère. . . moi ! ... et puis je veux être votre. . . votre appui, votre défenseur, votre ami... je veux être tout pour vous comme vous êtes tout pour moi. »
Il s'api>i'oche d'Éthel et lui prend la main qu'il presse contre son cœur. « Ethel , sentez comme il bat...
« — Le mien bat aussi , mais de peur. . .
« — Faites taire cette crainte, vous la changerez en félicité.
« — Il n'y a pas de bonheur avec le remords !
« — Vous êtes à moi aux yeux du monde.
« — Que m'importe le monde? Je ne vis que pour ma conscience.
« — Votre conscience ne vous reproche-t-elle pas mon malheur ?
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(( — J'ai suivi votre direction... Puisque vous connaissez le monde mieux que moi , pourquoi m'exposez-vous à ses soupçons ? Si j'ai encouru le blâme , le coupable ce n'est pas moi , c'est vous. De quoi vous plaignez-vous? Je vous ai obéi , voilà tous mes torts.
(( — Vous m'avez obéi pour des choses sans importance , et vous me résistez dans ce qui fait le destin de ma vie. »
Malgré sa passion , Gaston était frappé de la justesse inattendue des arguments d'Ethel et de l'espèce d'éloquence naturelle, du talent inné d'expression dont elle se servait dans l'intérêt de sa défense personnelle. Tout ce qu'il découvrait au fond de l'àme de cette noble fdle exaltait son amour en éloignant ses espérances.
Il passe un bras autour de la taille d'Ethel. « Enfant adorée , lui dit-il en cachant sous une caresse sérieuse et presque paternelle la passion qui le dévorait, enfant adorée! si, au lieu de parler comme un avocat, tu pensais comme une jeune fdle, nous vivrions l'un pour l'autre, et nous serions heureux .
« — Eh! pour qui donc vivons-nous? notre bonheur serait assuré si vous ne le troubliez pas.
« — Sois h moi !
« — Ne suis-jepas à vous depuis longtemps? »
Il veut l'embrasser. Elle se lève avec colère.
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« Vous n'embrassez pas voire frère? dit-il.
« — Vous ne l'êtes plus, je le sens!
Je sais peu ; je devine beaucoup : il y a dans vos regards , dans votre pensée... quelque chose de mauvais qui me blesse.... qui m'offense... sans que je puisse dire précisément d'où naît cette impression pénible... Vous me méprisez !... Moi humiliée , jamais ! jamais!... je vous quitte et ne vous reverrai de ma vie. Adieu ! « Elle s'approche de la porte.
« Que deviendrez-vous ? Oii irez-vous?
« — Que sais-je?... d'ailleurs ne suis-je pas dans mon pays? J'invoquerai les lois ; je me ferai ramener à Macnally-Castle. Là j'ai un ami : le curé du lieu, qui m'a instruite dans la religion de mes pères ; il me protégera contre le monde, et surtout contre vous.
« — Ah ! vous ne trahirez jamais le secret de mes sentiments pour vous ; ce serait un abus de confiance indigne de la générosité d'Ethel !
« — Vous avez bien abusé de ma confiance en vous , vous !
« — J'ai pour excuse laviolence de ma passion; mais vous , calme comme vous l'êtes , assez calme pour calculer votre ftiife et causer froidement mon désespoir , pour préparer ma perte par notre séparation, vous me faites de sang-froid plus de mal que mon plus cruel ennemi ne pourrait m'en faire, même dans l'emportement de la I. S
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haine. Ai -je mérité ce traitemenl de votre part , Ethel , moi qui ne voulais vivre que pour vous ?
« — Oui, h condition de me perdre, n'est-ce pas? Pourvu qu'il soit le maître, le tyran veut bien porter la livrée de l'esclave. Le beau mérite!
« — Connaissez-moi mieux , Ethel. Je veux me consacrer à vous, mais sans espoir... sans récompense. Vous avez besoin de protection.... Je ferai pour vous tout ce qu'un frère pourrait faire, et vous ne ferez rien pour moi , rien : je vous donnerai tout ; je me donnerai moimême.... pour rien. »
Ethel, attendrie parce qu'elle est confiante, se rapproche et lui tend la main. « Je vous crois; votre noble front n'est pas celui d'un menteur ; vos yeux sont transparents , vos larmes sincères.... Ah! la physionomie ne trompe jamais!... et j'y sais lire. Gaston, ne me regardez pas ainsi; vous ne savez pas combien ce regard me trouble.
« — Ethel ! Ethel ! . . . vous ne savez pas ce que vous exigez de moi , ... de nous ! . . J'ai besoin de vous fuir ce soir, puisque vous le voulez !... A demain. » Ethel ne répondait pas. Gaston continue : « Nous resterons ensemble, n'est-ce pas? Vous me le jurez ?
« — Jamais je ne jure.
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« — Mais enfin vous ne voulez plus me quitter? vous me promettez de rester avec moi?
« — Vous me promettez d'être vraiment mon frère ?
« ■ — • Je promets tout.
« — A demain , donc ! »
Gaston sort du parloir et de la maison. Dans le trouble où l'avait mis cet entretien, il ne pouvait passer la nuit sous le même toit qu'Ethel. Cette scène lui donna plus d'un sujet de réflexion pendant la promenade nocturne qui la suivit.
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Il avait reconnu , dès leur première rencontre, qu'Ethel n'était pas. une personne ordinaire ; mais il n'appréciait que depuis un instant toute la fermeté de caractère et toute la justesse d'esprit dont était douée cette jeune fille en apparence étourdie et légère. Le quitter brusquement , braver l'éclat , s'adresser aux magistrats, invoquer la protection d'un prêtre : elle pouvait faire tout cela , et elle le ferait sans nul doute à la première imprudence. Il sentait qu'il ne la retiendrait qu'en la captivant par la douceur, par la confiance, par l'habitude.
Son espoir était fondé sur ce qu'on gagne à
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solliciter longtemps une chose. Une demande répétée cent fois n'est plus la même à la centième : à force d'usage , les paroles changent de sens ; le refus s'émousse en se renouvelant , tandis que l'instance s'aiguise. L'avenir est donc favorable à l'attaque ; toute résistance faiblit à la longue. La lutte de l'amour et de la vertu n'est qu'une question de temps. Si la passion se lasse la première , elle échoue ; elle triomphe, si elle persévère : voilà ce que Gaston se répétait à lui-même. Mais que d'attente ! que de dissimulation ! Il se promettait cependant de tout supporter pour réussir : l'amour est comme le génie , il porte avec lui sa patience.
Il éprouvait si vivement le pouvoir souverain d'Ethel , il reconnaissait avec une telle ivresse l'empire qu'elle exerçait sur lui , qu'il se disait : « Au lieu de vouloir la vaincre , c'est moi peutêtre qui devrais lui céder en renonçant à elle... Qui sait si par un tel sacrifice nous ne serions pas plus heureux elle et moi ? «
Cette incertitude , qu'il ne parvenait pas toujours à dissimuler, devint son plus puissant moyen de séduction. Elle augmentait la funeste sécurité d'Ethel en faisant voir malgré lui la disposition où il était de se soumettre à la femme qu'il adorait; celle-ci sentait qu'elle agissait sur lui, et l'espoir de le subjuguer plaisait à ce cœur orgueilleux» Cet homme, au-
quel son esprit , son instruction , son expérience , son âge même , assuraient tant d'avantages sur elle , était pourtant en son pouvoir , comme le coursier de Hyde-Park ! . . . Qui sait si le ciel ne l'a pas chargée de convertir Gaston ; si la destinée d'une âme, d'une âme noble et loyale, mais égarée par les méchants, ne dépend pas de la prudence et de la patience d'une pauvre orpheline? Quel respect pour elle-même lui donne la pensée d'une telle mission !
C'est dans ce noble espoir qu'Ethel puisera le courage de tout braver, jusqu'à la prudence, jusqu'à la raison ; la force de tout supporter, jusqu'aux insultants soupçons du monde. Elle se rassurait toujours par ce qui aurait dû l'effrayer.
Toutes les femmes vertueuses qui succombent se sont perdues parce qu'elles voulaient convertir un homme... qu'elles ne voulaient pas fuir.
Le cœur humain est le même dans tous les temps et chez tous les hommes.
Comme ils entraient à Cheltenham , l'orage de la veille était entièrement dissipé. Légère en toutes les choses de peu d'importance, Ethel ne gardait sa force que pour ce qui touchait aux intérêts de l'âme.
Gaston retrouva ses chevaux qui l'avaient précédé ; le plaisir de parcourir le pays avec d'élé-
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gants équipages fut pour Ethel un puissant moyen de distraction , et dès lors de sécurité. Gaston était bon autant qu'il était beau : n'était-ce pas là un sujet de tranquillité?...
La vie des eaux est toujours et partout la même ; en Angleterre , en Allemagne , en France , ces lieux de plaisance sont les points de réunion des ennuyés par désœuvrement. On y va pour s'amuser comme pour se guérir , et l'on en revient souvent malade et ennuyé.
M. de 3Iontlhéry , sans se rendre bien compte à lui-même de ses projets, comptaitpasser à Chellenham une quinzaine de jours, parce que , dans la saison où il s'y trouvait, cette ville est encore peu fréquentée. Une solitude complète eût rendu ses rapports avec Ethel plus embarrassants : ce qu'il évitait avec le plus de soin pour elle , c'était l'ennui ; il avait même le projet de la faire voyager dans le nord de l'Angleterre quand Cheltenham commencerait à se peupler ; ou plutôt il sentait qu'il fallait vivre sans plan et profiter des circonstances. Comme il croyait facilement à ce qu'il désirait fort , il se flattait de persuader au monde qu'il s'était borné à remplir ses devoirs de tuteur en conduisant Ethel chez elle, oii l'attendaient ses gens d'affaires et le bon abbé Patrice. Il avait résolu de ne voir personne à Cheltenham ; par malheur, auxeaux, l'isolement est un moyen de se faire remarquei*.
Les pronienatles à cheval étaient le plus grand plaisir d'Ethel. Sa beauté, son adresse, sa tournure élégante, eurent bientôt attiré l'attention du petit nombre de buveurs d'eau qui se trouvaient alors dans la ville , ainsi que celle de tous les habitants : il n'était bruit à la promenade de l'allée que de la jeune Irlandaise , de sa sauvagerie, et surtout de la manière singulière dont elle vivait avec un Français.
L'admiration mène a la curiosité , la curiosité à la médisance : bientôt les calomnies de Clieltenham s'ajoutèrent à toutes celles de Londres pour perdre Ethel dans l'opinion publique.
Gaston craignait l'attention dont Ethel était l'objet ; il redoutait surtout l'épouvante de la jeune fille lorsqu'elle viendrait à connaître sa position tout entière. Il trouvait déjà tant d'obstacles dans le caractère de cette personne singulière , qu'il se sentait incapable de triompher de sa résistance, si la réprobation du monde venait encore la fortifier dans ses austères résolutions. Que n'aurait-il pas à craindre du désespoir , de la colère d'Ethel , quand elle reconnaîtrait clairement qu'elle avait été exposée par lui au déshonneur avant même d'avoir pensé à se défendre du sort qu'il lui préparait! Ce sacrifice, dû, non à l'amour d'Ethel, mais à la duplicité de son amant , pouvait révolter cette âme fière et la rendre à jamais in-
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domptable. Telle était l'inquiétude qui ne cessait de tourmenter Gaston.
Jusqu'ici , Ethel entrevoyait à peine la vérité : sa légèreté prolongeait son inexpérience ; mais quand elle saurait tout, que deviendrait - elle ? que deviendrait - il lui-même s'il n'avait rien obtenu avant ce moment redoutable ? A quel excès, à quel acte de désespoir ou de folie son indignation ne la porterait-elle pas ?
Leur position devenait tous les jours plus difficile ; il comprenait qtje l'heure de l'attaque était venue ; et bien plus , il sentait qu'il fallait brusquer cette attaque ; mais en la brusquant il risquait de tout perdre. D'ailleurs le pouvoir d'Etîiel sur l'âme de Gaston était déjà si grand que , lorsqu'il arrivait près d'elle avec la résolution de s'expliquer, d'un regard elle le réduisait au silence : la seule crainte de troubler l'harmonie de cette physionomie angélique lui ôtait toute hardiesse : arrêter le sourire sur cette bouche , faire pleurer ces yeux lui paraissait un crime ; il était vaincu avant d'avoir combattu. Jamais homme moins timide ne fut plus complètement subjugué : esclave des scrupules d'un cœur plus délicat que son propre cœur, il en était réduit aux inconvénients de la vertu sans avoir aucun de ses dédommagements.
La manière de penser des jeunes gens du
jour, leur éducation, le ton du monde où il s vivent, les rendent moins habiles que nos pères à vaincre la résistance d'une honnête femme. Tirez-les du cercle frivole et licencieux des femmes faciles par état ou par caractère , ils ne savent plus où ils en sont; toute leur habileté les abandonne : on les prendrait pour des cochers amoureux de leur dame, A la vérité , on les voit rarement soumis à cette périlleuse épreuve; mais si par hasard quelque Lucrèce égarée parmi nous se rencontre sur leur chemin , il faut une passion surnaturelle pour les empêcher de planter là cette vertu et de s'adresser ailleurs. La passion surnaturelle était dans le cœur de Gaston, parce que la vérité était dans celui d'Ethel : aussi s' efforçait-il de triompher en luimême de la gaucherie et de la grossièreté de ses pareils ; il se conduisait avec une délicatesse , une patience qui ne sont plus d'un siècle comme le nôtre, qui ne voit guère que des fats, des Saint-Preux et des Lovelaces d'écuries... Ah ! que les femmes qui regrettent leur sceptre seraient heureuses d'être aimées comme aimait Gaston ! l'amour romanesque était retrouvé. Mais l'ignorante Ethel ne savait pas le prix d'un sentiment si rare aujourd'hui; elle reprochait à M. de Montlhéry la passion qu'il avait pour elle , sans lui tenir aucun compte des nobles efforts qu'il faisait pour l'épurer.
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Toutes les prévisions de Gaston étaient trompées : il avait cru la partie gagnée dès le début ; il se voyait déçu dans ses espérances les mieux fondées . E thel lui échappe par une volonté plus forte que toutes les circonstances qui lui livrent cette jeune fille ; elle lui échappe par le ressort d'un caractère naïf, par la puissance d'une âme primitive, en même temps que parla légèreté d'un esprit inculte. Le manque de réflexion, l'insouciance , qui perdent tant de femmes , contribuent à sauver celle-ci. Le sort, le monde, peut-être même le cœur de la femme qu'il aime , en un mot , tout le favorise : il en est au point où bien des amants ne peuvent arriver qu'après avoir travaillé longtemps ; et cependant, malgré ce bonheur inespéré , ou plutôt à cause même de ce bonheur, il n'a rien gagné. Quelle est donc cette femme ? A quoi lui servent contre elle les ressources de son esprit? A-t-il besoin d'employer la fécondité de son imagination pour approcher de celle qu'il aime ? 11 ne la quitte pas, elle vit uniquement pour lui...; mais plus il a trouvé de facilité à la soustraire à l'empire du monde , plus il s'est emparé de la destinée d'Ethel, moins il se voit près de vaincre la fierté innée de cette âme indomptable. A-t-elle un cœur? peut-elle aimer? elle veut rester avant tout indépendante. Le pourra-t-elle ? si elle le peut, elle, est donc une coquette!., peut-être
cette conduite si pure , et toutefois si imprudente , n'est-elle qu'un habile calcul ; si cette vertu adorée n'était que le résultat d'un cœur froid combiné avec un esprit délié ! Rêves que tout cela!.... La vérité, c'est qu'Ethel est la femme la plus mobile et la plus grande âme que l'élégant Montlhéry ait jamais rencontrée. On doit l'envier de pouvoir encore aimer comme il aime , mais il faut le plaindre d'aimer une Ethel ; et pourtant , il n'en aimera jamais une autre ! Peut-être aime-t-elle ailleurs!... Ah! la jalousie!... il ne la supporterait pas! Malheureusement Ethel a tout ce qu'il faut pour l'inspirer.
Telles sont les angoisses qui déchirent le cœur du malheureux Montlhéry...
Ses desseins sont déjoués par la simplicité d'Ethel : conspirer contre cette céleste confiance , se dit-il souvent, c'est une lâcheté. S'il se plaint, elle menace de retourner au château de Macnally, de quitter Gaston, d'aller vivre loin de lui.
Que faire? que résoudre? il sent qu'il ne pourra l'obtenir que d'elle-même ; c'est donc à son cœur qu'il faut parler; c'est ce cœur qu'il faut toucher à force d'abnégation, de magnanimité véritable ou affectée, de passion réprimée par le respect.
Mais ce chemin, s'il est le plus sûr, est si long et si pénible !
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D'ailleurs , est-il nécessaire de répéter que Gaston était un homme de son temps et des plus distingués du monde où il vivait? Par quel sort bizarre a-t-il fallu qu'il fût atteint d'une passion de l'autre siècle ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser là l'affectation, dont il est la victime , dont il sera peut-être la dupe , et rentrer dans ses anciennes habitudes ? Bien des fois il s'est exhorté lui-même à prendre ce parti!... mais son amour s'est enraciné par la résistance. Dès qu'il veut recommencer à vivre comme autrefois, il croit qu'il va mourir, tout lui manque, une frayeur indéfinissable le saisit : il sent son cœur se déchirer. On ne peut ni vaincre, ni souffrir, ni fuir les tourments de l'amour malheureux, parce qu'ils ont toujours quelque charme ; mais c'est un charme qui tue. Etliel était à ses yeux un être nouveau , et l'attrait de l'inattendu est irrésistible pour un homme de l'âge et du caractère de Gaston.
Le résultat de tant de douleurs compensées en secret par tant de plaisirs est une contrainte indéfinissable qui s'est glissée dans leurs entretiens. Ethel reproche à Gaston ses plaintes éternelles ; comment conserver la prétention de se faire aimer lorsqu'on n'a que des paroles amères à dire? De son côté, Gaston combat toujours directement ou indirectement les principes d'Eihel; ainsi leur temps se passe à s'attrister l'un
l'autre , malgré tous les moyens de bonheur que Dieu et le monde leur ont livrés avec une profusion bien rare : beauté, naissance, richesse, esprit, tout cela est pour eux comme rien!... Et pourquoi ?. . . . parce qu'ils se sont rencontrés sans pouvoir s'unir.
« Il faut connaître mon sort, il faut m'expliquer, » se dit un jour Gaston; et il s'apprête à interroger Ethel , comme si les paroles avaient prise sur les choses.
« Pourquoi ne m'aimez-vous pas , Ethel ; expliquez-moi le fond de votre pensée?
« — Je vous aime.
« — Mais non pas comme je vous aime , moi ? Qu'attendez-vous de l'avenir?
« — Peu de bonheur et beaucoup de trouble , car j'entrevois vos desseins ! . . . .
« — Vous les entrevoyez ! dites-vous?... Vous les ai-je cachés ? Ne vous ai-je pas dit , dès le premier jour , que je vous aimais d'un amour insensé? Vous ne m'avez pas repoussé alors : c'était autoriser mes espérances. Vous le voyez , vous qui prétendez à la franchise, vous m'avez trompé , non pas peut-être par des paroles , mais par des actions. Si vous étiez de bonne foi , vous conviendriez que j'ai dû vous croire unie à moi pour toujours par un engagement tacite.
(( — On ne s'engage point à ce qu'on ne connaît pas : j'ignore votre code de galanterie ; j'obéis
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à mes sentiments: ils sont libres, n'cst-il pas vrai?
« — Hélas ! oui , vous êtes libre de me sacrifier à votre perfide orgueil...
« — Vous appelez orgueil le témoignage de ma conscience.
« — Ce témoignage vous autorise donc à faire du mal à qui vous aime? Quelle sécheresse !.. Ah! vous n'avez jamais aimé d'amour!
« — Hé bien non ! J'ai l'horreur de ce qui ôte la liberté.
(( — Que d'idées fausses à rectifier! que de choses à apprendre ! . . . . Vous perdez votre vie , ma vie , par votre obstination ; vous perdez l'occasion du bonheur , d'un bonheur sans mesure que je vous rendrais pour celui que je recevrais de vous. Ethel, Etliel, vous êtes plus insensée que moi ! ... et vous vous croyez sage ! . . . . La liberté!!... dans votre bouche , ce mot n'exprime qu'un préjugé : et vous indépendante avant tout, vous ne voyez pas qu'un préjugé est un joug imposé à fesprit!... Vous êtes subjuguée par une erreur de jugement ; vous vous payez de mots , vous vous rendez esclave par votre amour pour une liberté imaginaire!... La liberté !... ditesvous , la liberté ! .... et qu'en ferez-vous de cette liberté si chèrement conservée ? de l'ennui ?
« — C'est possible ; mais j'aime mieux m'ennuyer à ma manière que de m'amuser à celle des autres.
« — Propos d'enfant mutin!... Vous n'avez donc pas de cœur? Le besoin de donner, ce besoin divin, vous ne l'éprouvez pas. Le bonheur de sentir qu'on éveille un autre cœur, qu'on centuple , qu'on éternise, qu'on crée une vie en abandonnant une part de la sienne , vous ne le comprenez pas ; le plaisir de céder, quand c'est à ce qu'on aime qu'on cède, ah! vous ne le sentez pas?... Etliel! !... Vous n'êtes donc pas une femme?... Pourquoi faut-il que vous ayez les traits d'un ange avec le cœur d'une statue? »
Jamais pareil langage n'avait troublé ce cœur ignorant. Ethel se sentait surprise , captivée.
« Quel homme êtes-vous?
« — Je suis un homme qui vous a cherchée, qui n'a cherché que vous depuis qu'il est au monde; et quand le sort s'explique en nous réunissant, vous seule vous vous opposez aux desseins de Dieu.
« —Vous blasphémez ! Dieu ne veut rien de mal .
« — Encore une fois , quel mal peut-il y avoir à ce qui rend heureux?
« — Vous cherchez votre bonheur aux dépens du mien.
« — Si vous m'écoutiez, vous seriez plus heureuse que moi. Je ne pourrais mériter mon bonheur, moi , tandis que vous vous sentiriez toujours au-dessus (hi vôtre.
(( — A combien de femmes, dit Ethel, avec
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un regard effrayé de sa pensée, avez-vous déjà tenu ce langage?
<( — A aucune... Croyez- vous que j'aie aimé comme je vous aime? jamais !... Ma vie était un sommeil agité; cet amour a régénéré mon cœur : sans vous , je retombe dans le néant ; avec vous, je vis dans le ciel. Depuis que je vous connais , tout est changé pour moi : j'ai quitté mes amis, rompu mes relations de société, renoncé h mon pays : tout cela ne vous prouve-t-il pas que je suis soumis à un pouvoir nouveau pour moi? Si vous me forcez à vous quitter, mon découragement me fera retomber dans une léthargie profonde , peutêtre dans l'ignominie ; j'ai besoin de vous à présent, même pour être honnête homme; Dieu sait ce qui m'attend si je vous perds. Si, au contraire , vous récompensez mon amour , cet amour qui n'est pas né pour rien dans mon cœur , vous ferez de moi un héros. Vous m'avez révélé des facultés , des vertus que j'ignorais , dont je blasphémais le nom , dont je niais jusqu'à l'existence. Et vous m'abandonnez avant de m'avoir prêté la force de les pratiquer en m'élevant jusqu'à vous? »
Ethel se sentait mourir , son cœur se fondait aux brûlantes paroles qui sortaient du cœur de Gaston ; elle se maîtrisa pourtant , et renouvelant le combat comme un soldat sur la brèche : I. 9
« Tout sacrifier à la paix de l'àme , c'est ma loi, vous dis-je.
« — A quoi donc attachez- vous cette paix ? et qui peut vous empêcher de vivre comme toutes les femmes ? Croyez-vous marcher seule dans la bonne voie ?
« — J'ignore ce que font les autres femmes.
« — Moi , je le sais ; elles ne se croient pas plus mauvaises pour n'avoir pas vos scrupules. Le monde juge sur les apparences ; elles évitent d'avoirles apparences contre elles : voilà tout... Quantaureste, elles obéissent sans crainte et sans honte aux mouvements de la nature absurdement contrariée par les lois arbitraires du monde !
« — Et c'est vous qui me prêchez cette morale ! . . . Vous , mon tuteur, mon frère , vous qui devriez me tenir lieu de père ! Un homme de votre esprit , de votre âge , pervertir une pauvre fille qui ne sait rien, si ce n'est qu'elle dépendait de vous , et qu'elle a eu tort de compter sur votre générosité. Moi, sans défiance, sans armes , sans appui , et vous mon unique protecteur , vous mon maître... vous le corrupteur de l'innocence !... Ah ! c'est infâme!... Je me suis fiée à vous , je vous ai remis le soin de mon avenir; j'attendais de vous la force dont j'ai besoin ; je vous demandais de suppléer à mon inexpérience, de cultiver mon esprit, de m' enseigner les choses de la vie , les usages du
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monde , les lois sociales... Voilà ce que j'avais le droit d'espérer du mari de ma sœur... Monsieur, votre conduite est d'un honuTie déloyal !
« — Calmez-vous, Ethel, vous êtes injuste ; l'amour n'est pas volontaire... c'est malgré moi que je vous aime.
(( — Taisez-vous!... si vous m'aimiez, vous chercheriez à me rendre meilleure ; vous respecteriez en moi ce qui fait qu'on peut aimer une femme... Loin de là, si je vous écoutais, grand Dieu!... je deviendrais indigne, non-seulement de mon estime , mais de votre amour, de ce vil amour qui vous rabaisse au-dessous de l'humanité , et qui me dégraderait moi-même à vos propres yeux , si j'étais assez faible pour vous écouter. . . Voilà comme vous m'instruisez !...
« — Vous vous plaisez, Ethel , à lutter de volonté contre moi : la vôtre est forte; vous aimez à l'exercer comme on cultive un talent ; moi, je suis la victime de ce jeu cruel. Vous croyez votre amour-propre engagé à me résister comme s'il s'agissait d'une gageure : votre détestable indifférence nous perd tous les deux. Vous luttez comme si je mettais une sorte de gloire à vous vaincre...
« — Vous en seriez capable , mais je n'y pensais pas , non plus qu'à la gloire que vous vous figurez qu'on trouve à vous résister.
(( — Quel est donc le sentiment qui vous oblige à faire mon malheur ?
« — Le sentiment du devoir,
« — Ce devoir, le connaissez-vous? Quelle idée vous faites- vous de Dieu , si vous pensez qu'il s'occupe de pareilles misères ?
« — Dieu s'occupe de tout , et surtout de ce qui trouble les consciences.
« — Et qui donc sait où finit la conscience, où elle commence ? La belle force , qui n'est pas la même pour tous ! La conscience , c'est une boussole qui marque autant de points du ciel qu'il y a de regards qui la consultent , et c'est à ce guide si variable que vous sacrifiez le bonheur de ma vie !
« — Si une fois j'ai attaché malgré moi la paix du cœur à la pureté. Dieu veut que je la conserve.
« — La pureté est dans l'âme ;, l'âme n'est jamais souillée par le véritable amour.
« — Eh bien! cela vous prouve que je n'ai pas d'amour. «
Il faut rendre justice à Gaston ; ce n'est pas du dépit qu'il éprouve , c'est du désespoir. 11 fallut dissimuler pourtant.
« Puisque vous ne m'aimez pas , reprit-il , vous devez au moins me plaindre et me guérir s'il est possible. Dieu ne pouvait choisir un plus puissant docteur pour me prêcher sa loi .
« — Ne plaisantez pas sur ces matières, dit
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Ethel en se radoucissant ; vous connaissez ce monde-ci mieux que moi , je connais l'autre mieux que vous.
« — Qui vous l'a dit ?...
« — Ce n'est pas pour rien qu'on est née dans le château de Macnally , et qu'on y a été élevée.
(( — Qu'a-t-il donc de particulier, ce château ?
« — Si vous connaissiez l'Irlande , vous sauriez l'histoire de la Plaque de Cuivre? Elle mérite la peine d'être racontée, surtout h un pécheur tel que vous.
« — Racontez-la-moi donc , » dit Gaston ; il espérait qu'Ethel, en lui faisant ce récit, achèverait de se distraire de sa colère.
{( Je ne puis... mon enfance a été trop heureuse, mais... depuis que je vous connais, tout est devenu tristesse et frayeur pour moi : le souvenir des premiers temps de ma vie me fait mal ; vous me rappelez à chaque instant ce que j'ai perdu en perdant mon père.
« — Vous vous trompez vous-même|, Ethel ; vous ne voyez pas que vous m'aimez et que vous souffrez du chagrin que vous me faites... Il vous serait pourtant bien facile de le changer en joie suprême! »
Ethel ne daigna pas même démentir Gaston, et le silence suivit cet entretien. M. de Mont- Ihéry ne put ce jour-là obtenir l'histoire de la Plaque de Cuivre.
CHAPITRE XI
Une fille douée d'un caraclère ferme , si elle a été élevée par son père , est plus réservée avec son premier amant que ne le serait la jeune personne la plus timide qui aurait reçu les leçons de la mère la plus vertueuse. Les femmes, même les femmes irréprochables , s'avertissent toujours de certaines choses que les hommes qui ne sont pas amoureux d'elles ne savent pas leur révéler. Le père, par l'éducation qu'il donne à sa fille , la dispose donc à la défense , mieux que ne le ferait la femme la plus sévère ; tandis que la mère inspire à son lils des sentiments d'une délicatesse plus exquise que tout ce qu'il
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puiserait dans les leçons des hommes. L'âme d'un homme , quelle que soit d'ailleurs l'énergie de sa nature, si c'est une mère qui l'a développée, tient de la femme une pudeur invincible; au contraire , le cœur de femme, même le plus tendre , formé par un père, tient de l'homme une certaine austérité étrangère à sa nature. Cette remarque explique le caractère d'Elhel.
A quelques jours de la scène qu'on vient de lire, elle se promenait avec Gaston dans un jardin solitaire ; tous deux paraissaient pensifs sans tristesse.
« Le château de Macnally, dit tout à coup la jeune et capricieuse Irlandaise, estsituédans une contrée romantique, au bord d'un étang qu'on peut appeler un lac, et non loin delà mer, qui, dans ces parages, est bordée par une falaise de basalte fameuse sous le nom de Chaussée des Géants (the Gianls' Causeicay) : c'est un amas de roches régulièrement taillées et semblables aux colonnades naturelles de la Grotte de Fingai dans l'ile de Slafla. Les montagnes de la partie de l'Irlande que nous habitons ont toutes des formes artificielles : cette architecture planétaire, comme disait mon père, fait l'admiration des naturalistes et l'étonnement des peintres. Un tel encombrement de piliers gigantesques entassés à perte de vue au bord de la mer donne à la côte une apparence de constructioii
régulière ; et comme cette production du sol dépasse la mesure de la puissance humaine, on l'attribue à une race inconnue. Mon père, qui avait voyagé partout , m'a souvent répété qu'il n'avait rien vu nulle part d'aussi extraordinaire.
« Nous autres Irlandais, nous aimons les songes : notre vie prête aux rêves ; elle ressemble au sommeil des autres lorsqu'il est pesant. Depuis Ossian ' jusqu'au bon curé de Macnally- Castle , tout ce qui naît chez nous est dominé d'un sentiment poétique. Voilà pourquoi je suis... comme je suis!
« L'aspect mélancolique de nos montagnes dépouillées de végétation; la verdure des pâturages , coupés par des haies de joncs marins ou par de petits murs en pierres sèches bâtis à hauteur d'appui pour suppléer aux belles haies d'arbres qui nous manquent ; le voisinage de la mer ; la teinte d'un ciel presque toujours nuageux , mais moins gris que celui de l'Angleterre ; l'aspect de la solitude ; la violence d'un vent sans bruit, parce que notre sol est privé de bois; la multiplicité des oiseaux de passage ; les grues voyageuses qui s'abattent par troupes entre les glaïeuls de nos marais; les râles qui
' On sait que les Irlandais et les Ecossais se disputent Ossian,
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couvrent nos bruyères ; le peu de retentissement de la vie humaine sur ce coin de terre où la nature même est silencieuse : tout donne à nos paysages un caractère qu'il est impossible d'oublier, à nos esprits une teinte religieuse; car, comme dit souvent mon maître l'abbé Patrice : « Le ciel attire à lui ceux que la société des hommes n'occupe guère. »
(( Rêveurs , mais toujours de bonne humeur, rieurs et sensibles, les Irlandais ont une gaîté qui ne nuit point h la tendresse du cœur....
« Le château de mon père, donjon gothique flanqué de quatre tourelles , domine l'étang avec lequel il communique par une route suspendue, espèce d'aqueduc de basalte noir comme toutes nos pierres, et porté sur des arches pointues qui se terminent par une rampe de beaux degrés noirs dont les derniers se perdent sous l'eau qui les polit incessamment.
« Cette construction des anciens temps , puisqu'on l'attribue à l'un de nos rois, sert à faciliter l'embarquement des habitants du château. Il rappelle le château de Lochleven dans l'Abbé de Walter Scott. Les montagnes qui bordent le lac sont rocailleuses, nues, mais peu élevées. Un village misérable disparaît dans les blocs réguliers du roc de basalte^ avec lequel il se confond de loin ; car tout ce qui sort de la terre
est noir dans notre pays, et l'eau qui reflète le paysage est noire aussi.
(( Ce que j'aime le moins chez nous, ce sont les villages; la malpropreté du pauvre accuse l'incurie du riche , dit encore notre bon curé. Mon père avait fini par écouter ce saint homme, et les dernières années de sa vie ont été uniquement employées à faire du bien à nos paysans.
« Le château de Macnally servit longtemps d'asile au frère de mon grand-père. Cet oncle de mon père était alors l'ahié de la famille, mais il ne se maria pas; ce qui fit passer la fortune à notre branche.
« Il vivait là en réprouvé dans un temps de crédulité , ne faisant nul bien , ne remplissant aucun des devoirs du chrétien ni du châtelain , et blasphémant incessamment le nom de Dieu. Aujourd'hui, selon ce que me racontait mon père, et ce que je vois depuis que je suis sortie de chez moi, cette vie n'étonnerait personne. Dans ce temps-là, en Irlande, elle faisait le sujet des entretiens et de l'épouvante de tout le comté.
« Encore à présent , Ogle Macnally est représenté aux petits enfants comme une espèce d'ogre qui va revenir pour les dévorer, s'ils ne sont pas sages.
« Il ne voyait personne , ni voisins , ni vassaux ; il ne recevait point d'étrangers , et son
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château était connu dans toute l'Irlande sous le nom du Donjon inhospitalier.
« Son unique société était une sœur qu'il avait rendue d'abord aussi méchante que lui , et qui depuis ne servit qu'à l'affermir lui-même dans ses mauvais sentiments.
« Lady Ursule Macnally n'avait jamais voulu écouter aucune proposition de mariage ; l'intimité dans laquelle elle vivait avec son frère, loin d'attirer, dit-on, la bénédiction du ciel sur notre maison, semblait exciter la colère de Dieu. Des ouragans, de fréquents incendies, dévastaient les domaines de mon grand-oncle Ogle Macnally : loin de profiter de ces avertissements , il s'endurcit contre la voix du ciel; sa bouche ne s'ouvrait plus que pour blasphémer (ici Ethel baissa la voix) ; souvent on l'entendit assurer qu'il n'y avait pas de Dieu, comme s'il avait vu ce non Dieu des yeux de son esprit. Sa sœur disait toujours comme hii...
« Une fois un prêtre, qui , malgré leur défense, parvint à pénélrer jusqu'à eux, leur prêcha la pénitence ; tous deux répondirent à l'homme de Dieu en lui prêchant l'impiété ; et lorsqu'il se fut relire sans succès , ils se dirent : Noussonîmes trop bons d'avoir écouté cet hypocrite; il ne fallaitpas le laisser sortir de chez nous sans lui infliger quelque punition qui l'eût fait re-
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peiitir de son audace et souvenir de notre colère .
(( Leur vie se prolongea dans cet endurcissement ; ils devinrent vieux , très- vieux , l'un et l'autre. Leur grand âge étonnait les gens de bien; mais Dieu laisse subsister les méchants plus longtemps que les bons, dit Tabbé Patrice, afin qu'ils aient le temps de se repentir.
a Enfin Ursule Macnally tomba dangereusement malade, mais son cœur ne s'adoucit pas ; nulle prière^ nulle bonne œuvre, ne furent employées pour apaiser la colère de ce Dieu dont elle avait nié la présence et la puissance; seulement, aux approches de la mort, quelques doutes ébranlèrent sa fermeté d'incrédule : en vain son frère cherchait-il à la tranquilliser par les raisonnements qu'il avait employés toute sa vie; ces motifs pour croire à la mort de l'âme lui paraissaient alors moins concluants. Enfin , au moment d'expirer, elle interrompit son frère , qui lui parlait toujours contre Dieu , et lui dit : « Je vais savoir mieux que toi ce qu'il en est; s'il y a quelqu'un au delà du tombeau, je te promets de revenir te le dire.
(( — Hé bien! je te somme de tenir la promesse, » répliqua le frère de la mourante : celleci grinça des dents ; elle était morte ! Mon grandoncle, on lui voyant rendre le dernier souffle , lui dit adieu par un sourire terrible.
« Une lueur de l'enfer apparut entre ces
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deux cadavres , l'un vivant, l'autre mort.
(( Ogle lord Macnally ne voulut pas que sa sœur fût enterrée en terre sainte, ni que le corps fût emporté par des prêtres. Il le fit enfouir dans son jardin , et plaça sur la fosse un tombeau en marbre , d'après le dessin d'un sépulcre païen. Ce monument fut exécuté par des artistes venus tout exprès de Rome.
« Quand l'œuvre de luxe et d'art fut terminée, Ogle lord Macnally parut content : il ne s'était accordé aucun repos avant que les honneurs funèbres eussent été rendus à sa sœur. Il avait au moins la religion des païens, dit l'abbé Patrice : le respect pour les morts.
« Un jour, il ne dormait pas , et lisait dans son lit un livre impie ; les valets étaient couchés. Minuit sonne au beffroi du château : les quatre portes de la chambre s'ouvrent à la fois ; la lumière s'éteint ; la meute que les gardeschasse entretenaient comme objet de luxe , car il ne chassait plus depuis longtemps, pousse des hurlements lamentables, qui retentissent du fond d'une basse-cour attenante à la cour intérieure du donjon. Le vieux seigneur du manoir féodal eut peur, je crois, pour la première fois de sa vie. Il voulut se lever ; mais il retomba sur son lit en apercevant sa sœur debout à ses côtés. « Il y a un Dieu, dit la morte, et un Dieu terrible ! ... «
« Tout disparaît : mon oncle éveille ses valets , fait faire les perquisitions les plus minutieuses dans tout le château : on ne trouve rien.
« De ce moment , le cœur d'Ogle lord Macnally fut changé ; il se repentit , se confessa , mais en secret, pour ne pas faire confisquer, selon la loi de ce temps-là , les biens de sa famille , par un acte public de catholicisme ; il fit amende honorable dans le confessionnal, et mourut en chrétien. Avant de mourir, il voulut que l'histoire que je viens de vous raconter telle que je l'ai lue et apprise par cœur dans mon enfance , fût gravée à jamais sur une plaque de cuivre qu'il fit incruster dans le mur de la chambre où sa sœur lui était apparue.
« Ma mère , que je n'ai pas connue , faisait soir et matin ses prières devant cette plaque ; c'est là que ma gouvernante m'a fait balbutier mes premières oraisons, là que j'ai toujours prié depuis : et vous voulez qu'Ethel Macnally se conduise comme toutes les femmes ?... »
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Cette histoire fit sur l'esprit de Gaston une impression profonde, mais d'une autre nature que celle que la naïve Eiliel avait espéré produire.
Il s'informa minutieusement de toutes les circonstances qui, selon la jeune fille^ prouvaient que le vieux oncle n'avait jamais été marié. Puis il s'éloigna.
Ils vivaient depuis quelque temps à une lieue deCheltenham, établis dans une maison de campagne solitaire que Gaston avait louée pour fuir la ville, et pour se soustraire aux regards et aux langues des buveurs d'eau.
Espérant peu d'un nouveau voyage, après rinutile épreuve qu'il avait déjà faite , il attendait l'effet du temps.
Il se souvenait qu'Ethel avait plusieurs fois employé un art particulier pour éviter les occasions de se rapprocher de lui pendant la route qu'ils avaient faite ensemble ; il pensait donc que le séjour de la campagne lui serait plus favorable.
Leur solitude était gaie, mais leur vie monotone. Ethel , quoiqu'elle eût été élevée par deux hommes distingués chacun dans leur genre , son père et l'abbé Patrice , avait peu de goût pour la lecture : quelques livres de piété, des romans de Walter Scott, c'est tout ce qu'elle avait lu h Macnally-Castle. Gaston, ne sachant qu'imaginer pour la distraire, lui récitait Milton en anglais ; cette poésie plaisait à son imagination. Mais lorsqu'elle avait écouté quelque temps les chants du barde chrétien, elle interrompait la lecture pour courir comme une enfant dans le jardin après des papillons , pour cueillir des fleurs , ou pour monter à cheval, ou pour pêcher dans une pièce d'eau du parc. L'inconstance de ses goûts épouvantait Gaston.
Il aimait, il ne s'ennuyait pas, lui; mais il craignait l'ennui pour elle , et cette crainte est un mortel poison.
Ethel n'avait pas de conversation ; elle était
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douée d'une grande éloquence naturelle, dont elle ne se servait que lorsqu'elle était animée par un sentiment vif, crainte , indignation , pitié : elle plaidait alors sa cause ou celle de tout autre opprimé avec un talent d'avocat. Elle savait aussi raconter avec chaleur les faits qui l'avaient frappée, mais elle ne causait pas. Dans l'habitude de la vie, le bruit des paroles la fatiguait.
Néanmoins elle n'éprouvait pas cet ennui si redouté pour elle par Gaston ; elle était jeune : la jeunesse se passe de distractions, parce qu'elle a surabondance de vie.
Les affaires d'Ethel auraient exigé la présence de Gaston à Londres , et plus tard h Macnally-Caslle; mais il craignait également ces deux séjours , et celui de Macnally-Castle plus que tout autre. Le terme de ses espérances semblait fuir devant lui ; il pensait que la vue des lieux où Elhel avait passé son enfance la fortifierait encore contre lui : l'histoire de la Plaque de Cuivre , les avis de l'abbé Patrice , la force morale qu'elle puiserait dans le culte du passé , dans les traditions de famille , lui paraissaient plus redoutables que tout. La mobilité d'esprit de la femme à laquelle il voulait consacrer sa vie lui faisait espérer tôt ou tard la victoire ; mais h celte époque encore trop rapprochée de la mort d'un père , il craignait l'énergie des souvenirs rehgieux dans une âme qui n'avait point
été énervée par tous les genres d'hypocrisie sociale que le monde appelle éducation. Il préférait donc leur solitude de Cheltenham à tout autre séjour, et se promettait de rester là tant qu'il verrait Etliel contente d'y vivre avec lui.
Les aft'aires se traitaient par correspondance ; moyen plus long, mais qui entraînait moins d'inconvénients que le voyage d'Irlande. 11 attendait qu'on lui envoyât à Cheltenham les comptes des régisseurs , l'état des revenus annuels, celui des sommes économisées par le comte Macnally, et destinées à des travaux utiles au pays ; enfin il avait écrit à Londres , à son conseil , homme distingué comme jurisconsulte , pour avoir la confirmation légale de l'article du testament du comte Macnally qui le nommait tuteur de lady Ethel , à défaut de lady Buckland.
Toutes ces choses n'inquiétaient guère Ethel, et n'occupaient pas beaucoup Gaston ; néanmoins, depuis quelques semaines, sa correspondance devenait plus active ; on voyait assez souvent des étrangers arriver dans sa maison et s'entretenir longtemps avec lui en particulier.
L'été s'avançait : Ethel reçut un jour la lettre suivante du bon curé de Macnally, l'abbé Patrice :
« Pardonnez-moi , ma chère fille (vous pcr-
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mettez à votre père en Dieu de vous donner ce nom) , si je n'ai pu répondre plus lot à la lettre où vous m'annonciez la nouvelle perle que vous veniez de faire dans la personne de votre noble tante , lady Buckiand , d'illustre mémoire, et aux deux lettres ' que j'ai encore reçues de vous plus tard ; mais mon accès de goutte s'est prolongé cette année bien au delà de son terme ordinaire ; c'est même encore avec beaucoup de peine que je tiens la plume. Cependant je ne puis tarder plus longtemps à vous engager de remercier soir et matin la divine Providence des grâces signalées qu'elle vous envoie, puisqu'au moment où , par ses décrets impénétrables , elle allait vous enlever le seul appui qui parût vous rester en ce monde, elle vous a fait rencontrer un parent inconnu , un frère , dont le zèle pour vos intérêts et l'affection vraiment chrétienne méritent d'être récompensés par le rémunérateur de toutes les vertus , et surtout de la charité évangélique. Je suis émerveillé de voir que la France , ce pays que nous croyions perdu depuis longtemps pour notre sainte religion et pour toutes les vertus qu'elle commande , renferme encore des hommes crai-
' On a cru devoir supprimer les lettres d'Ethel à l'abbé Patiice , parce qu'elles ne pouvaient rien apprendre au lecteur.
gnant Dieu et pratiquant la loi du Sauveur.
« Veuillez présenter à monsieur le comte de Montllîéry mes très-humbles respects, et lui dire que je fais journellement une mention toute particulière de lui dans mes prières , au moment du saint sacrifice de la messe ; que je ne cesse de demander à Dieu de bénir ses soins , et de couronner de succès tout ce qu'il entreprend à l'égard de votre précieuse et chère personne.
« Si l'on en croit les bruits qui circulent ici depuis quelques jours , il va être obhgé de vous défendre contre les prétentions d'un inconnu qui revient des Indes pour réclamer toutes les terres substituées des comtes de Macnally. Or , comme ces terres vous sont échues en partage, la comtesse de Montlhéry ayant reçu pour sa part la portion mobile de la fortune du comte votre père , c'est vous seule qui supporterez le dommage si votre adversaire est fondé en droit dans ses demandes. Il s'appuie , m'a-t-on dit , sur un mariage secret qu'aurait contracté votre grandoncle Ogle , lord Macnally , de terrible mais pénitente mémoire , dans le temps qu'il était gouverneur des Indes , et il apporte de ce payslà des papiers à l'appui de ses réclamations. Je ne l'ai pas vu ; on le dit à peu près de l'âge de feu le comte Macnally , votre respectable père.
« Votre tuteur et vos habiles gens d'affaires
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éclairciront la fraude s'il y en a , cela n'est pas douteux ; mais si le droit de votre adversaire est légalement établi, je vous engage, ma chère fille , à montrer la générosité de votre sang en vous dépouillant sans regret de tous vos biens en ce monde : soyez assurée que si le bon Dieu trouve à propos de vous les retirer, c'est pour vous récompenser au centuple du sacrifice qu'il vous impose.
(c L'affaire sera immanquablement plaidée : on en appellera du premier jugement ; un procès à la chancellerie de Dublin dure bien des années; j'entrevois donc de toutes manières de longues tribulations pour vous ; mais je ne m'affligerai pas de vos peines , si vous savez en profiter pour élever votre âme au-dessus des choses périssables. L'épreuve est pour le chrétien ce qu'est pour le passager le vent qui enfle les voiles du navire.
« J'espère que le vôtre entrera au port du salut : c'est le bien suprême que je vous souhaite, en vous renouvelant l'assurance de l'atlachement bien sincère que je ne cesserai jamais de vous conserver, ma chère et noble fille en Dieu, ainsi que du respect avec , etc.
« L'abbé Patrice , curé de Macnally-Castle.
« P. S. Je me recommande à vos prières ; la vieille Marthe vous bénit ; les enfants du hameau
de Ballahullish ne sont pas très-assidus à l'école chrétienne ; la présence de la dame du manoir serait bien nécessaire pour prévenir les désordres et réchauffer le zèle. J'ai achevé de distribuer les vêtements auxquels vous m'avez chargé d'employer l'argent que votre régisseur m'a remis de votre part.
« Je joins à cette lettre celle qu'il vous écrit , pour vous annoncer que vos fermiers ont déjà reçu plusieurs oppositions qui leur défendent de A^erser leurs redevances dans les mains de votre tuteur. M. Robinson vous explique la chose en détail. »
On n'a pas cru nécessaire d'insérer ici la lettre du régisseur.
Cette nouvelle surprit la jeune héritière plus que Gaston : celui-ci avait été averti de la difficulté qui s'élevait ; il avait entamé depuis longtemps une négociation secrète avec l'adversaire d'Elliel. Cet homme, amené par lui à se désister de toutes prétentions et à transiger irrévocablement sur procès moyennant une somme fixe , était déjà près de signer la transaction convenue. Gaston s'engageait, sous sa propre responsabiliié , à fournir la ratification delady Ethel Macnally, aussitôt qu'elle serait majeure, et, en attendant, il donnait pour sûreté une hypothèque sur ses propres biens de France,
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condition dont l'exécution était garantie même par riiomme de loi entre les mains duquel l'acte devait être déposé.
Mais au lieu de conclure cette importante affaire, Montlhéry, dans un moment de désespoir amoureux, avait écrit pour faire déclarer par les gens d'affaires d'Ethel qu'il s'opposait comme tuteur à tout accommodement, voulant que la question fût examinée et décidée devant les tribunaux. Cette boutade empêcha l'arrangement souhaité.
Il espérait, en suscitant ainsi des embarras, mettre Ethel dans sa dépendance absolue ; il se promettait bien de la dédommager généreusement de ce qu'elle pourrait perdre par les lois, de l'accabler de bienfaits, pour faire valoir ensuite sa libéralité envers elle ; enfin il se flattait d'obtenir de la reconnaissance ce qu'il était las de demander à l'amour.
C'est d'après ce calcul peu généreux , mais qui lui paraissait sûr, qu'il avait cru devoir laisser l'affaire éclater : le bruit qui s'en répandit jusqu'à Macnally-Castle , et surtout les premières sommations de l'adversaire d'Ethel , décidèrent le curé à écrire la lettre qu'on vient de lire.
Ethel avait un cœur expansif dans les circonstances heureuses et un caractère taciturne dans les grandes tribulations. Elle évitait autant que
possible de parler de ce qui l'occupait fortement ; elle n'aimait pas à se plaindre , de peur qu'on ne la plaignît ; la compassion , même la compassion des amis, était ce qu'elle redoutait le plus. Elle n'avait pas non plus besoin de l'envie de ses ennemis : le monde et ses vanités n'existaient pas pour elle.
Elle garda le silence avec Gaston sur la lettre de l'abbé Patrice , et elle ne lui montra que celle du régisseur. Gaston lui promit d'employer tous les moyens possibles pour découvrir la vérité.
{( Vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire en pareille circonstance , lui dit-elle ; vous êtes mon tuteur , je m'en rapporte à votre prudence et à votre expérience.
« — Si nous perdons, répliqua Montlhéry , je suis assez riche pour que vous ne vous aperceviez pas du changement de votre situation. Je suppléerai à tout.
« — Si je dois perdre ma fortune, repritEthel, on a eu tort de m'accoutumer à la profusion , comme l'a fait ma bonne tante, et comme vous le faites encore vous-même.
« — Vos revenus sont disputés ; on a mis opposition à leur paiement entre les mains de vos fermiers ; mais en attendant que la justice prononce , c'est moi qui me chargerai de vous faire toucher régulièrement des sommes équivalentes k ce qui vous reviendrait sans le pro-
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ces intenté contre vous. Vous continuerez donc à vivre comme vous avez vécu depuis que vous avez perdu votre père. Vous recevrez régulièrement tous les trois mois ce que vous donnait lady Buckland. Je veux que vous n'ayez à regretter cette excellente femme que pour ellemême. D'ailleurs , notez bien que ce n'est pas un don que je vous offre ; vos droits me paraissent incontestables ; je ne fais qu'anticiper l'arrêt qui vous rendra justice. »
Ethel jette sur son frère un regard attendri ; ce regard paraît à l'heureux Gaston bien plus expressif qu'il ne l'est en elfet. Il est dans la nature d'Ethel de dire plus qu'elle ne veut dire; c'est le contraire des gens du monde , qui exagèrent toujours pour exprimer; elle voulait seulement remercier Gaston ; mais tout à coup sa langue s'arrête comme paralysée , elle fond en larmes et sort de la chambre en disant : « Je ne suis plus libre ! »
Gaston, subjugué par le plus puissant de tous les charmes, celui d'un naturel gracieux, jure à Dieu, se jure à lui-même, de respecter cet ange , de la rendre heureuse en la laissant indépendante et pure.
On peut se croire généreux en amour , on peut se croire bon tant qu'on n'a pas été jaloux ; quand on l'a été, on devient plus humble. Quoiqu'il ait au moins quinze ans de plus qu'Ethel ,
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Moiitlhéry a bien des choses h apprendre de cette jeune (îlle. Celle-ci , malgré son ignorance , sent vaguement sa supériorité morale : ce sentiment est le lien secret qui l'attache à son insu à l'homme dont elle est aimée. Elle croit qu'elle peut , qu'elle doit l'élever jusqu'à elle. Une si noble vocation lui parait mériter tous ses efforts ; elle espère expier , à force de délicatesse et de vertu , les crimes qui depuis plusieurs générations ont fait planer sur sa famille une sorte de fatalité. Elle se passionne pour les intérêts du ciel, comme les âmes vulgaires s'attachent aux choses du monde ; mais en dépit de son exaltation , de sa poésie, de sa piété, en dépit de tous les sentiments délicats et rares qui font la vie de cette àme d'élite, elle se croit une personne ordinaire. Elle est humble , elle est honteuse même, parce qu'elle sait qu'elle est ignorante; comme si l'ignorance spirituelle n'était pas le plus grand moyen de plaire ! Elle n'a pas pris l'habitude du travail; peut-être n'a-t-elle pas la faculté de l'application , de l'étude ; mais elle n'en a pas besoin : elle devine ce que les autres ne savent pas, même après qu'ils ont tout appris ; elle devine le langage des âmes.
Deux jours avant l'arrivée du courrier de Macnally-Castle , elle avait reçu de Londres une autre lettre ainsi conçue :
CHAPITRE XII. iSS
« Madame ,
« En qualité d'avoué de lady Buckland, je me crois autorisé à vous instruire des bruits fâcheux qui circulent dans le monde sur la conduite et sur les vues de M. le comte de Mont- Ihéry à l'égard de votre seigneurie. Sans entrer dans des détails qui pourraient blesser sa délicatesse, je viens mettre mon expérience et mes talents h sa disposition, si elle jugea propos de se soustraire à la tutelle d'un homme qui n'use de son autorité sur elle que pour nuire h la réputation d'une jeune personne digne de toutes sortes de respects. Je puis assurer d'avance à votre seigneurie qu'il y a lieu de croire qu'une réclamation de sa part serait accueillie favorablement par le chancelier d'Angleterre , et que l'éclat d'une telle démarche , loin de nuire h son établissement dans le monde , serait peut-être le seul moyen de réparer le scandale passé et d'en éviter un plus grand pour l'avenir.
« On ferait valoir ce que de droit, la jeunesse de votre seigneurie , son ignorance des choses du monde , et le courage avec lequel elle aurait pris subitement le parti de la révolte dès qu'elle se serait aperçue des pièges qu'on lui tendait.
(( J'ajoute que l'avis que je crois de mon devoir de donner ici à votre seigneurie est également celui des personnes les plus recom-
mandables de la haute aristocratie de Londres , telles que sa grâce la duchesse de Fonthill , leurs grâces les ducs de D..., de W..., enfin les amis les plus intimes de feu sa seigneurie la comtesse de Buckland , votre tante, dont j'avais l'honneur de diriger les affaires. Je lui dois la justice de dire que si mes efforts ont été couronnés d'un succès constant, ce résultat est dû à la confiance sans bornes dont elle m'honorait , et dont j'ai profité uniquement dans ses intérêts. Elle a suivi mes conseils en toute occasion, et j'ose dire que sa soumission à l'expérience d'un autre était une preuve de la fermeté de son propre jugement. En perdant son puissant patronage , je puis du moins me glorifier de n'avoir rien négligé pour justifier l'estime dont elle a bien voulu m'honorer, et j'ai la consolation de penser qu'elle n'a jamais eu lieu de se repentir de me l'avoir accordé.
(( Permettez-moi de ne pas finir cette lettre sans me dire , de votre seigneurie , le trèshumble et très-obéissant serviteur ,
Richard Barclay , Avoué (AUorney). »
Bartlett's Building , n° 20. »
Cette lettre ne fut pas envoyée par la poste ; un homme sûr remit le paquet à la femme de
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chambre d'Elliel , qui le porta plus tard à sa maîtresse dans un moment où Gaston était sorti.
A peine eut-elle achevé la lecture de cette singuhère lettre, qu'Ethel y répondit en ces mots :
« lime semble, monsieur, que l'époque où l'âge me fera naturellement sortir de tutelle n'est pas assez éloignée pour motiver le parti que vous me conseillez de prendre. Malgré l'ignorance que vous m'attribuez , et contre laquelle je protesterais en vain , je comprends que la conséquence d'une démarche comme celle qu'on me propose serait de déshonorer M. de Montlhéry, mon beau-frère , dont les procédés envers moi méritent toute ma reconnaissance. Vous me permettrez d'être seule juge en cette matière , et de vous remercier, comme je le dois, de l'oftVe que vous voulez bien me faire , ainsi que de l'intérêt dont vous paraissez autorisé à me donner l'assurance de la part des anciens amis de ma tante.
« M. de Montlhéry étant mon plus proche parent , il me paraîtrait scandaleux de ne pas lui laisser l'administration de ma fortune. Quelle raison donnerait-on pour la lui retirer ?
(( J'ignore la source des propos malveillants qui circulent dans un monde auquel je suis
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étrangère ; mais le simple bon sens me dit que , pour ôter la tutelle à mon beau -frère , il faudrait commencer par l'accuser de malversation : or, qui prouvera cette accusation ? Quant à moi , monsieur, je vous déclare que je suis décidée à témoigner publiquement en sa faveur, si jamais un procès de ce genre lui était intenté.
« Je finis en vous promettant de lui cacher votre lettre et ma réponse.
« Recevez , monsieur, l'assurance des sentiments de considération avec lesquels j'ai l'honneur d'être
« Votre très-humble et très-obéissante servante ,
(( Ethel Macnally. »
Cette réponse fut envoyée à M. Barclay par la voie qu'il avait prise pour faire parvenir sa lettre.
Ethel se garda , selon sa promesse , de faire connaître à Gaston cette correspondance , qui l'aurait rendu si heureux , puisqu'il y aurait vu une nouvelle preuve de la grandeur d'âme , de la droiture de cœur de la femme qu'il adorait.
Sans être dure ni coquette , Ethel était loin de se douter des exigences du sentiment qu'elle inspirait : maligne , insouciante , elle faisait souvent du mal sans le savoir. On est
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L'inlention de Gaston n'avait pas élé de causer la ruine d'Ethel ; il avait espéré seulement la mettre dans sa dépendance pour vaincre l'orgueil par la crainte et par la reconnaissance. Il s'était trompé : Etliel devenait plus fière à chaque circonstance qui semblait devoir l'abaisser, a Je suis libre avant tout , disaitelle ; je le serai toujours : la mendiante des rues est libre , car elle choisit son chemin et ne demande l'aumône qu'à ceux dont la physionomie ne lui déplaît ])as. Vous n'abuserez pas de ma position , disait-elle encore souvent à Gaston : du jour où j'apercevrais en vous une
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pensée basse, vous ne seriez plus pour moi qu'un oppresseur , et je vous quitterais à l'instant. »
Ainsi, le malheureux était forcé, par sa passion même , à pratiquer des vertus qui l'éloignaient de son but. Il ne retirait ni les avantages du bien qu'il faisait, ni ceux du mal qu'il souhaitait; il en était réduit a maudire le jour où il avait rencontré Ethel pour la première fois , à blasphémer l'amour, à invoquer l'absence , l'indifférence , la haine , la mort. Sa patience était à bout ; un crime lui eût paru préférable à l'attente sans terme d'un bonheur toujours plus incertain, car il était le prix d'une délicatesse affectée , et dès lors inefficace.
Tout abandonner, livrer Ethel à elle-même , était une pensée qui lui venait souvent ; mais son faible cœur saignait quand il se disait : « Je ne la verrai plus ! » Elle avait quelquefois paru l'aimer, du moins craignait-elle de le quitter; comment se résoudrait-il à se priver des illusions que lui causait cette crainte?.... D'ailleurs pouvait-il la laisser dans l'embarras ? Il la voyait obligée de défendre toute seule sa fortune au milieu d'un monde hostile, envieux et dont elle ignorait la profonde malignité. Peut-être, en cédant à son dépit , allait-il exposer cet ange à la corruption des hommes ; il se reproche-
mit toute sa vie les fautes qu'Ethel pourrait commettre plus tard s'il l'abandonnait à ellemême par un mouvement de fureur amoureuse. Il était malheureux , et d'autant plus à plaindre que c'était lui , lui uniquement qui avait fait sa position et celle d'Ethel. 11 se sentait humilié autant qu'affligé.
Son refus subit et non motivé de conclure la transaction convenue aigrit là partie adverse : à cette nouvelle , le prétendu lord Maciially avait confié la conduite de son aflaire aux hommes les plus habiles de l'Irlande , et il venait aussi de prendre pour avoué a Londres ce même M. Barclay qui avait offert ses services à lady Elhel.
Le procès ne devait pas se plaider à Londres ; mais on aurait à prendre bien des renseignements, et à remplir bien des formalités, qui exigeaient dans cette ville l'intervention des gens du métier.
De son côté , Gaston , qui se repentait de sa faute, ne négligea rien pour défendre en conscience les intérêts de sa pupille ; il se rendit luimême seul à Londres et à Dublin , laissant pour un temps Ethel à la campagne : cette pénible absence fut courte ; pourtant il ne revint auprès d'elle que lorsqu'il eut consulté les hommes de loi les plus célèbres de l'Angleterre , et choisi un avocat distingué dans le barreau de Dublin pour
CHAPITRE XIII. 4(j
défendre la jeune hérilière contre le faux comte Macnally.
Par les ordres de Gaston, le régisseur de lady Ethel recueillit à Macnally-Castle tous les renseignements favorables à la cause de l'orpheline ; mais un témoignage manquait : c'était celui d'une femme de charge, Nelly Brooks, qui , depuis son enfance, n'avait jamais quitté la maison d'Ogle lord Macnally, ni pendant le séjour du comte aux Indes, ni depuis. On assurait que peu d'années avant la mort du père d 'Ethel , une parente du régisseur avait vu cette femme vivante; mais la parente était morte. La vieille devait avoir cent ans ; on ignorait le lieu de sa retraite, et l'on ne pouvait plus s'assurer de son existence. Elle avait quitté l'Irlande à la mort d'Ogle Macnally pour retourner en Angleterre, sa patrie. Le témoignage de la vieille Nelly Brooks eût été concluant ; mais comme il manquait , les pièces écrites devaient seules décider la question. Malheureusement le nouveau lord Macnally s'appuyait sur im acte de mariage qui paraissait en règle.
L'affaire fut portée devant la chancellerie de Dublin. Un premier jugement allait être rendu en faveur du demandeur : Ethel eût été immédiatement dépossédée , et son adversaire serait entré en jouissance de tous les biens immobiliers des Macnally , si l'un des avocats d'Ethél
n'eût insisté pour qu'on accordât au moins un délai pendant lequel il se faisait fort de produire le témoignage de la vieille Nelly Brooks , l'ancienne femme de charge d'Ogle lord Macnally, et de prouver que l'acte de mariage invoqué par le soi-disant lord Macnally n'établissait pas clairement l'état de la femme épousée , disait-on , à Calcutta par Ogle lord Macnally ; cet avocat soutenait que la prétendue lady Macnally n'avait été qu'une concubine , et qu'elle n'avait pu en aucun cas s'élever, même avec le consentement de feu Ogle lord Macnally , jusqu'à la condition d'épouse légitime , étant née quarteronne à la Nouvelle-Orléans , d'où elle avait passé dans l'Inde pour y tirer parti de sa beauté. Cet avocat obtint le sursis demandé ; mais malgré ce retard , on regardait généralement la cause d'Ethel comme perdue. En attendant un jugement définitif, les revenus de Macnally-Castle , perçus par autorité de justice , devaient rester en dépôt à la chancellerie de Dublin. On prélèverait seulement sur ces rentes immenses une modique pension alimentaire accordée à celle des deux parties attaquée par l'autre.
La nouvelle de cet échec consterna Gaston. La fortune d'Ethel lui parut perdue, et il se disait que sa passion insensée était la seule cause de cette catastrophe. A quoi ses faux calculs l'avaient-ils mené? Si, loin d'abuser de la
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faiblesse d'une enfant et de chercher à séduire l'innocence, il se fût occupé uniquement des intérêts d'Ethel ; si , au lieu d'embrouiller les affaires de sa pupille dans l'espoir de corrompre son cœur, il avait rempli en conscience les devoirs de tuteur, l'innocente jeune fille ne se verrait pas maintenant menacée d'une ruine totale, et il ne serait pas exposé à la honte de voir ses ruses d'homme à la mode déjouées par la simplicité d'une enfant.
Et quelle sera la dernière ressource de l'infortunée ?
La fausse magnanimité d'un séducteur déçu ! ! ! Montlhéry rougissait en lui-même de la position désespérée dans laquelle il avait attiré sa victime avec une impardonnable légèreté. Trouverait-elle même à la fm la générosité d'un protecteur dans l'ennemi caché qui avait appelé le malheur à son secours , pour s'en servir comme d'un auxiliaire? Il se jugeait lui-même avec tant de sévérité qu'il compatissait d'avance au sort de la femme dont il méditait la perte.
Les avocats du faux, ou du moins du nouveau lord Macnally, n'avaient pas manqué de faire valoir la position équivoque d'Ethel, et de jeter des soupçons sur la pureté des intentions de son tuteur. La clameur publique les autorisait à faire ces insinuations devant le tri-
bunal , et la réputation d'Ethel recevrait de ce procès une atteinte terrible.
Le bruit en retentit jusqu'en France; la comtesse de Montibéry jeta feu et flamme à Paris contre la conduite scandaleuse de son époux et de sa sœur.
Elle n'avait pourtant pas le droit d'être sévère ; en voici une preuve.
Lettre de Madame de Villemagne au comte de Montlliéry \
« Il y a deux espèces de jalousie : la jalousie de l'amour et la jalousie de l'bonneur. Il faudrait être un monstre pour éveiller la première , surtout dans un cœur comme le vôtre , toujours passionné malgré ses principes, malgré ses habitudes , enfin sensible et bon en dépit de luimême. Mais la jalousie de l'honneur étant la sauvegarde des familles, je me fais un devoir de l'exciter en vous.
« Vous connaissez le beau Savardy, ce jeune peintre que toutes les femmes de Paris s'arrachent ; hé bien ! apprenez donc qu'il est devenu le maître chez vous. Mon attachement pour une
» Madame de Villemagne avait été anciennement gouvernante de madame de Montlhéry , sous le nom de Doi'Othée Meunier.
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famille aussi respectable que la vôtre m'oblige à vous supplier de vous hâter de revenir ici , afin de veiller h ce que devient votre femme. Votre cœur a beau n'élre point intéressé dans les écarts de la comtesse de Montlliéry, vous ne pouvez abandonner au hasard le soin d'une destinée si noble. On ne saurait excuser sa galanterie par le nom commode de fragilité ; elle est faible , mais avec calcul , ou plutôt ses chutes ne sont que le résultat de raisonnements profonds. Se donner est pour elle la solution d'une opération d'arithmétique. Vous savez tout cela depuis longtemps ; mais vous ne savez pas ce qu'on commence à dire d'elle et de vous dans le monde : on prétend ici que vous voyagez avec sa sœur, et que cette nouvelle distraction vous rend plus indulgent
que jamais pour les trouvez-moi un nom
aux traits de fatuité féminine de votre femme. (( Je crains pour vous la coquetterie irlandaise ; ce nom d'Ethel Macnally réveille en moi un souvenir pénible ; c'est pour retourner auprès de cette enfant que le comte son père me quitta il y a dix ans, après bien des années d'une amitié éprouvée. Je voulais l'accompagner au château de Macnally pour m'y consacrer a l'éducation de la plus jeune de ses filles. Habituée h une vie de dévouement, nul sacrifice n'aurait pu me coûter. Il me répondit : « C'est
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assez d'en ii\oiv francisé une 5 j'abandonne la Parisienne, je veux sauver l'Irlandaise : celle-ci du moins sera élevée selon les idées de nos pères , par moi et par des personnes de mon pays. Je reviens de mon penchant pour les nouveaux systèmes depuis que j'ai vu leur résultat sur le cœur de ma iille aînée. » Là-dessus il est parti , je ne l'ai jamais revu. Que mon sort eût été différent si j'avais pu le suivre alors, ou s'il fut resté près de moi! il m'aimait tant!
« Vous êtes le seul homme auquel j'écrive avec un complet abandon , et vous récompenserez, j'espère , mon amitié , en me donnant sur lady Ethel tous les détails que vous devez à un attachement dont je viens de vous donner une nouvelle preuve. C'est à vous de détruire mes préventions contre votre belle-sœur , puisque je vous avoue mon injustice; mais jusqu'à présent je ne puis entendre prononcer le nom d'Ethel sans un tressaillement douloureux. Aidez-moi à redevenir équitable , l'indulgence est la disposition naturelle de mon esprit ; intéressez-moi au sort de l'orpheline , et hâtez-vous surtout de remplir vos devoirs de tuteur, afin de revenir vous consacrer à ceux d'époux , qui sont plus graves encore et plus pénibles. Je ne m'excuse pas de mes sermons ; il y a si longtemps que vous me les pardonnez !
« Je n'ai que faire de vous renouveler l'ex-
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pression de mes sentiments ; vous me connaissez: si j'ai quelques qualités , c'est la constance et la sincérité ; c'est ce que vous savez mieux que personne.
« D. DE ViLLEMAGNE... »
La réponse de Gaston à cette lettre a été supprimée, parce qu'elle n'aurait rien appris au lecteur, si ce n'est que M. de Montlhéry, quoiqu'il sût parfaitement à quoi s'en tenir sur les beaux sentiments professés par l'ancienne gouvernante de sa femme, était pourtant encore un peu la dupe de mensonges auxquels il ne croyait plus du tout. Du reste, les avis de madame de Villemagne , tout en lui paraissant mériter sa reconnaissance , n'eurent aucune influence sur sa conduite. Où la passion domine , la prudence cède : cette remarque date de la création du monde.
Un soir, Gaston, exaspéré par ses combats intérieurs, par la résistance d'Ethel , par les malheurs dont il croit reconnaître le présage dans chaque circonstance de leur relation , enfin par des soupçons jaloux qui commencent à l'agiter, entre chez elle inopinément.
« J'apprends que le colonel Lyndsay , ainsi que le jeune marquis de Broadlands , sont établis dans le voisinage, dit-il ; vous les avez vus pendant mon séjour à Londres , et vous ne me l'avez pas dit ?
« — Pourquoi l'aurais-je dit?
« — Il est donc vrai ! j'allais à Londres uniquement pour vous , et vous me trahissiez ici?
« — Suis-je forcée de vous faire un journal de ma conduite et de mes discours ?
(( — Je ne dis pas cela. Mais... quand on aime une personne comme je vous aime... on craint pour elle.
(( — Au fait , interrompit Ethel, vous êtes jaloux j et moi, je ne nie soumettrai jamais h la jalousie de personne, pas même à celle d'un mari , à plus forte raison à l'espionnage d'un tuteur.
« — Ethel , tant que vous ne voudrez pas voir notre position telle qu'elle est , nous n'aurons que les inconvénients de l'intimité.... Ici, partout , je passe pour votre amant ; toutes les apparences sont contre vous aux yeux du monde
« — Que m'importe le monde, si je reste pure aux yeux de Dieu ?
(, — Vous ne voulez donc pas comprendre votre position? Pour une femme, Ethel, la perte de la réputation est le plus grand des malheurs !... à moins...
« — A moins. . . qu'elle ne vous aime passionnément, n'est-il pas vrai? Pourquoi me ditesvous cela? et pourquoi ne me le dites-vous qu'à cet instant? C'est donc pour profiter démon mal-
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heur?... D'ailleurs, qui dois-je accuser... si ce n'est vous? Vous m'aimez , dites-vous; et pourtant vous me déshonorez puhhquement ! ! ! Quelle marque de tendresse! Bien plus, vous fondez votre espoir de honheur , votre infâme espoir, sur ce déshonneur même, que vous auriez dû prévenir , et que vous venez hypocritement déplorer auprès de moi comme un tigre qui se plaindrait d'être ohhgé de déchirer sa proie après l'avoir emportée au fond des forêts. . . Vous êtes le dernier des hommes !!!... je le savais... vous ne m'apprenez rien...
« — Hé bien ! j'accepte la qualification , mais avec toutes ses conséquences; on me croit des droits sur vous, je les ferai valoir...
« — Des droits ! . . . Vous , des droits ?. . .Ah !.. . vous me connaissez mal : je n'ai jamais rien fait par peur.
« — Je ne veux pas non plus vous effrayer , je veux seulement vous faire comprendre toute l'inconséquence de votre conduite.
« — L'inconséquence ! c'est mon naturel. IVe me la reprochez pas : l'inconséquence me plaît; je veux l'inconséquence... je jouis de l'inconséquence. Oui ! je m'applique à démentir ce que tout le monde appelle le bon sens. Je suis libre de me jeter par la fenêtre si bon me semble... On fait de soi ce qu'on veut ! . . . n'est-il pas vrai ?. . . Tant que vous avez cru que je tenais à l'opinion,
VOUS me cachiez soigneusement le blâme auquel vous m'exposiez ; h présent que vous voyez que le respect pour les convenances du monde n'est pas le mobile de ma conduite, vous me parlez hardiment de ce que vous m'avez fait perdre : et voilà ce que vous appelez vos droits ! . . . Vous , des droits... des droits sur moi!... vous!... et vous osez les invoquer devant moi ! . . . C'est donc parce que je suis ruinée et que je ne suis qu'une faible femme que vous osez me parler de la sorte? Il y a de la lâcheté dans votre cœur!...
« — Il y a de l'amour, Ethel ; vous ne savez pas, jeune et insensible comme vous l'êtes, non, vous ne savez pas tout ce que l'amour malheureux peut tirer d'un cœur au désespoir ; vous jouez avec cette passion , parce que vous ne l'avez jamais éprouvée. Craignez pour moi, pour vous , les suites de votre dureté : l'amour partagé fait les héros , l'amour contrarié fait les monstres. Votre fierté brave la peur, je le sais ; mais détrompez - vous sur ma générosité ; il faut bien que vous me craigniez... Je me crains moi-même...
« — Qu'attendez-vous de moi ? Je ne puis vous aimer comme vous m'aimez.
« — C'est cette pensée qui me tue!... Vous m'aimeriez si j'étais jeune, jeune comme le marquis de Broadlands.
(( — Il m'aime, mais je ne l'aime pas!
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Pendant votre séjour à Londres, il m'a proposé de m'épouser, malgré tous les soupçons qui planent sur moi; je l'ai refusé.
(( — Vous l'avez refusé ! ... » Deux torrents de larmes coulent des yeux de Gaston. Il continue en pleurant : « Le marquis de Broadlands refusé par Ethel!... Il serait possible!... Un jeune homme si riche , si beau , si noble ; un homme amoureux !
« — Que me fait l'amour que je ne partagepas ?
« — Ne dites pas cela , Ethel ; mon dernier espoir était là... Et pour qui l'avez-vous refusé?
(( — Pour moi!... Je ne l'aime pas, vous dis-je.
« — Il faut pourtant aimer quelqu'un.
« — Quand j'aimerai... je me marierai. »
A ce mot , Gaston pâlit.
« Si vous ne pouvez épouser celui que vous aimez ?
« — Je ne l'aimerai pas.
« — Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que l'amour !
(( — Qui me l'apprendra ? »
Gaston était assis sur un tabouret aux pieds d'Ethel; il baisait les mains de cette enfant charmante , et jouait avec quelques boucles détachées de la forêt de cheveux blonds dont la tète de la jeune fille était ornée. La colère d'Ethel paraissait apaisée; l'imprudente!... Elle
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cédait à tous les mouvements de son cœur , puis elle se calmait aussi vite qu'elle s'irritait 5 les orages du printemps passent rapidement. La sérénité naturelle de l'adorable sauvage avait repris la place de l'indignation ; plus de plaintes , plus de reproches : la langueur , la tendresse semblaient avoir à jamais chassé le sentiment de l'indépendance; dans un tel moment , cet enjouement subit , cette douceur inespérée ressemblaient h de l'amour
Gaston, dévoré de passion, y est trompé. En amour, le malheur prolongé aveugle plus que la félicité. Gaston cherche à se faire illusion à lui-même; il se croit plus heureux qu'il ne l'est en effet... Il invoque le dieu des amants... et... quelques instants après cette scène, Ethel , debout près de la cheminée , sonne à coups redoublés sa femme de chambre , tandis que Gaston, consterné, fait de vains efforts pour la calmer. La jeune fille paraît grandie ; quelques larmes sèchent au bord de ses paupières brûlantes sans tomber jusque sur ses joues; ses lèvres tremblent; la colère bouleverse ses traits.
« Calmez-vous , Ethel ; évitez un éclat ; calmez-vous... Hé bien, oui, j'avais tort; moi, qui devais être plus sage que vous , je m'égarais ; j'oubliais mon âge , mes devoirs Vous m'avez rappelé à moi-même... et vous me voyez à
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VOS pieds non plus en ennemi , mais en esclave.
« — Laissez-moi, dit la jeune fille... Levez- Vous.. . vos gens vont venir. . . Relevez-vous donc; éloignez- vous 5 fuyez, fuyez-moi pour toujours.
« — Je ne le puis.
« — Alors , c'est à moi de sortir d'ici. Je ne vous reverrai de ma vie , vous ne me retrouverez plus , si vous ne me laissez à l'instant ^uleici... Partez, partez donc !...
(c — Je vous dis que je ne le puis, Elhel; ce (jue vous demandez est au-dessus des forces d'un homme amoureux ! Je ne puis vous quitter sans que vous m'ayez pardonné...
« — Moi , vous pardonner ! . . . jamais ! . . . Vous me faites sentir amèrement tout mon malheur : je mesure en cet instant la hauteur de ma chute ; si je n'étais ruinée , si vous ne pensiez que je dépends de vous pour vivre , vous ne seriez pas si hardi : c'est la pauvreté que vous humiliez en moi.
« — Non, Ethel, hannissez une pensée indigne de vous et de moi ; encore une fois je puis m'oublier, mais vous humilier... jamais! Vous m'avez rendu insensé... puis, vous me punissez comme si j'avais encore l'usage de ma raison: un tel mépris de l'équité vous révolterait dans une autre. Je vous savais insensible , je ne vous savais pas injuste. . . Je suis perdu. . . Mais, Ethel, encore une fois, qu'allez-vous dire?... Vous
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avez sonné , on approche. Ah ! pensez qu'un
mot de vous peut nous séparer à jamais!... ne m'entendez- vous pas?... Il y va de tout pour nous ! . . . . Vous avez sonné ; si votre femme de chambre témoigne contre moi en justice, je suis forcé de vous abandonner .... On vient ; répondez-moi donc... Ethel, calculez bien toutes les conséquences de ce que vous allez dire ; notre sort en dépend : les mots sont du feu , et nous sommes sur de la poudre ! . . . Elhel, vous ne m'écoutez plus... Qu'avez-vous résolu? Qu'allezvous faire ? que deviendrai-je ? »
En ce moment , la porte s'ouvre : Fanny paraît. Etliel est debout au coin de la cheminée : le désordre de sa toilette, l'altération de ses traits disparaissent dans l'ombre; elle tourne le dos à la lampe , qui , placée au fond du salon sur un guéridon, n'éclaire que faiblement la partie delà chambre où se tient Ethel. Gaston , debout , pâle , muet , immobile , le coude appuyé sur l'autre coin de la cheminée, et n'osant respirer, attend son arrêt , comme un criminel écoute son juge. Silence profond...
« Mylady a sonné? dit Fanny.
« — Quelle heure est-il ?
(( — Dix heures , madame.
(( — Apportez-moi un verre d'eau.
(( — Mylady en a un là , tout près d'elle, sur la cheminée.
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« — Oui , mais je voudrais de l'eau plus l'raîche... »
Fanny va pour sortir.
«Attendez un moment.... James n'est pas sorti?
« — Non , madame.
{( — Hé bien , qu'il aille chez le marquis de Broadlands et qu'il lui fasse dire , de ma part , que je le prie de passer chez moi h l'instant. »
Gaston fait un mouvement; il veut parler... un regard d'Ethel lui impose silence. Elle continue : « C'est tout près d'ici.... James doit savoir son adresse? — S'il sait l'adresse du marquis de Broadlands.... assurément!... C'est à Sutton-Hill : il Y a été assez souvent pour en apprendre le chemin. »
Gaston sent ses genoux fléchir , ses cheveux se dressent sur sa tète , la sueur froide lui coule du front ; il voit du noir devant ses yeux , son sang reflue au cœur; mais en présence de Fanny que peut-il dire ? Une chaise est près de lui ; il chancelle, il s'assied, mais il garde le silence. « 11 y est allé en tout trois fois, reprend lady Ethel d'un ton sérieux : faites ce que je vous dis. »
Fanny sort.
« C'en est trop ! s'écrie Gaston quand ils sont
seuls. » Il se lève et marche à grands pas dans la
chambre. « On ne peut demander à un homme
que ce qui est dans la mesure des forces hu-
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mailles ! . . . Moi , jaloux ! . . . Ne plaiiidrez-vous jamais le misérable esclave que vous avez fait?... Gaston de Montlhéry abaissé jusque-là... et devant qui? grand Dieu! devant un Broadlands !
« — Je ne comprends pas que vous soyez jaloux de lui.
« — Vous ne comprenez pas l'amour ; vous ne comprenez rien ! Ah ! mademoiselle , n'ajoutez pas le sarcasme à l'indifférence ; cette ironie est indigne de vous.
^(( — Non, très-sérieusement , je vous assure que je ne comprendspas qu'on soit jaloux quand on n'est pas aimé.
« — Ethel , vous me tuez ! . . Vous vous vengez trop cruellement. . . Encore , si c'était de la vengeance... Mais non !... pas même... Ah!... c'est bien pis, c'est du mépris, de l'insouciance ! . . . Vous ne comprenez pas ce que je souffre ; il faut du cœur pour comprendre les choses de cœur : vous ne méritez pas ce que j'éprouve pour vous ! . . . Vous êtes une enfant capricieuse , et qui ne deviendra jamais la femme digne d'adoration que je croyais avoir rencontrée en vous. Je sais cela, je le vois, et je ne puis m'empêcher de vous adorer. . . Mais on peut haïr ce qu'on a trop aimé... L'idolâtrie déçue se venge !... Si jamais je parviens à vous haïr... je vous haïrai bien!... Vous ne connaissez du monde que ce qu'il a de mauvais. Vous êtes du
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monde plus que personne ; vous êtes le monde même avec ses cruautés légères et ses ingratitudes élégantes.... Vous vous plaisez à me martyriser comme le ferait une coquette raffinée. Votre génie a devancé l'expérience... Maisje vous pardonne... Vous ne savez pas... vous ne saurez jamais ce que c'est qu'un sentiment profond ; vous n'avez pas la faculté d'éprouver de l'amour : comment y croiriez-vous à cet amour que vous ne pouvez sentir ? Faut-il que je puisse vous juger , et que je ne puisse vous abandonner!... Quelle imprudence h moide vous montrer tant de faiblesse ! et quelle absence de générosité faut-il que vous ayez dans l'âme pour abuser comme vous le faites des armes que je vous prête contre moi ! Vous avez par instinct toute l'insouciance , toute l'indifférence que l'expérience donne aux autres ; ah ! vous êtes née pour aller loin... Ce monde que vous prétendez mépriser , ce mondé des hommes sans cœur , il est votre élément ; vous vous trompez sur vous-même.. . Etliel , vous ignorez vos dispositions : vous êtes une coquette naturelle , une sauvage née à la mode ; le monde n'a encore rien vu de pareil : vous ferez fureur... Allez : vous êtes appelée à faire révolulion dans la société ; mais je ne vous y verrai pas à l'œuvre; je puis tout supporter, tout, hors là vue de vos triomphes en ce genre. »
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Ethel garde le silence longtemps encore après qu'il a cessé de parler ; puis , au bout de quelques minutes , elle reprend :
« J'ai besoin d'être seule avec le marquis de Broadlands ; vous nous laisserez.
« ■ — J'ai fait ce que je n'aurais jamais attendu de moi : dans le moment même de la plus violente et de la plus juste colère , je me suis tue ; Fanny ne sait rien encore. J'ai suivi votre conseil, j'ai pensé comme vous qu'il valait mieux éviter un éclat ; je m'admire ;, et ne puis croire à mon sang-froid : eh bien, quel gré me savez-vous de ma condescendance ? Vous devez penser pourtant qu'elle n'est pas sans bornes, et si vous m'y forcez...
« — Qu'allez-vous dire au marquis de Broadlands?
« — Ne me le demandez pas ; faut-il vous répéter que je veux rester libre ?
i< — Vous l'êtes, Ethel , vous êtes libre, hélas! cruellement libre!... Mais moi, qu'est-ce que je suis donc?.... Que vais-je devenir ? Vous ne pensez jamais qu'à vous?... Ah! je sens le contraire de ce que vous disiez tout à l'heure : si j'étais aimé, je ne serais point jaloux; la parole de la femme qui répondrait à mon amour serait sacrée pour moi ; je t'écouterais comme celle de Dieu même. Pourrai s-je douter de ce
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qu'elle dit si j'étais sûr de ce qu'elle éprouve ? Mais , sans promesse , sans droits, se voir exposé à toutes les chances ordinaires de la vie , et se tranquilliser parce qu'on veut être tranquille;... avoir dans l'âme une passion avec laquelle la confiance est impossible, à moins d'un miracle de dévouement et d'abnégation de la part de la femme qui inspire celte passion : et pourtant être rassuré , c'est-à-dire vivre tremblant , et ne montrer aucune crainte ; sourire du visage pendant que le serpent vous ronge le cœur , aimer sans être aimé, aimer comme un enfant, et se rassurer comme un imbécile... Ah! vous ne pensez pas à demander cela de moi! vous savez que c'est impossible, Ethel!... C'est trop exiger ; commandez que je meure , mais ne m'obligez pas à vivre, en vous aimant, comme si je ne vous aimais pas. . . Vous êtes plus fière que tendre. . . Hélas ! je ne suis pas fier, moi , vous le savez trop!... Mais mon avilissement surpasse même ce que vous imaginez. » A ces mots, Gaston réprime en vain ses sanglots; ils éclatent : il fond en larmes ; ne respirant plus qu'avec effort, épuisé par tant de combats , haletant , mourant , il tombe à terre , et baigne le plancher de ses pleurs. . . Ethel se tait. . . mais , malgré son trop juste ressentiment , elle est touchée... La vraie douleur est communicative ; les larmes d'un homme énergique et naturelle-
ment froid ont de la puissance. 11 s'écrie en sanglotant : «Non, jene puis plus vivre sansvous... je ne puis plus penser, respirer , vouloir sans vous. . . et je ne le veux pas ! . . . sans vous , je ne suisplusunhomme, jene suisplus rien. Grâce!... ojrâce ! . . . rendez-moi la force de vivre. . .Rendezmoi mon âme!... Vous vous êtes mise à la place de mon Dieu; quand Dieu se retire de sa créature, que devient-elle ?...Vousle savez, vous qui communiquez avec le monde surnaturel , vous savez ce que devient le pécheur abandonné de la grâce divine. Si vous êtes devenue mon dieu , la faute n'en est pas à moi seul; vous êtes presque aussi coupable que moi !...
« — Ne blasphémez pas , Gaston , et relevezvous...
« — Prêtez-moi donc la force qui me manque ; je ferai ce que vous m'ordonnerez , mais ordonnez : je vous reconnais même la puissance de dicter ma pensée , mais parlez ; je ne penserai que ce que vous voudrez , mais il faut vouloir me sauver ; si vous m'abandonnez à mon désespoir, je suis perdu sans retour. . . Promettezmoi de ne pas me quitter , de ne rien faire aujourd'hui pour nous séparer... Reste avec moi, toujours... reste!... » Le malheureux , par ce ton de familiarité si contraire à ses habitudes , croyait prendre possession du trésor qu'il venait
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de perdre à force d'amour. « Reste, lui répétaitil en se tordant les mains , reste à jamais près de moi!...
(f — Le puis-je ?
« — Au moins aujourd'hui, Ethel, rien qu'aujourd'hui. Que je sois sûr d'un jour, d'un seul jour!... Non , vous ne pouvez pas me trahir ainsi ; me punir si cruellement d'une offense si pardonnable , c'est me tuer. Ethel ! aujourd'hui, rien qu'aujourd'hui , je ne vous demande qu'aujourd'hui! Pensez que si vous me quittez, je deviens criminel; vertueux comme vous si vous restez. Je renonce à tout, je ne vous demande plus rien , rien que de faire de moi un honnête homme!.... Je ne suis plus même un honnête homme sans vous!... Vous pouvez tout sur moi... dites un mot : choisissez pour moi entre le ciel et l'enfer ; prononcez mon arrêt. Est-ce la délivrance ? est-ce la mort ? Il va venir ; nous n'avons qu'un moment, et ce moment décide de l'éternité.
« — Allez , » dit Ethel avec une expression indéfinissable de pudeur et de fermeté... Et ce regard suffit au tremblant Gaston.
Prestige de la passion!... Amour, dieu du temps! quand le cœur est possédé de ta suprême puissance , il est heureux ou malheureux, mais toujours par d'autres secrets que par les mobiles des cœurs froids
Sans insister davantage, sans exiger ni promesse ni serment, sans demander des éclaircissements, des garanties, Gaston est rassuré, Gaston est heureux; malgré toute la sévérité d'Ethel , il est enfin parvenu h établir entre eux une communication électrique. Gaston se retire sans proférer un murmure , sans profaner par un doute sa sécurité sublime...
Etliel lui apparaît comme un être à part , un être plus qu'humain. C'est l'Eve de Milton, c'est la femme primitive, sortie pour lui, pour lui seul , des mains du Créateur ; il se sent purifié par l'admiration qu'il a pour elle. Admirer , c'est prier , prier pour avoir des ailes ; adorer, c'est s'envoler!... La femme, telle que Dieu l'avait faite , est toute pudeur ; l'homme échappé des mains de Dieu, tout courage ; cette femme et cet homme viennent d'être retrouvés par l'amour. Etliel n'aime pas comme Gaston; mais elle est entourée de l'amour de Gaston ainsi que d'une auréole , et cet amour épuré par un repentir sincère devient si puissant qu'il les a transfigurés tous deux. Pourquoi de pareils moments s'achètent-ils par des tourments si cruels, si longs ? et pourquoi durent-ils si peu?.... C'est que l'amour, comme Dieu l'entend et comme Ethel l'inspire , n'appartient pas à la vie de ce monde ; c'est la promesse et la preuve du bonheur éternel confirmée par la voix de Dieu même.
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Il ne faut pas moins que le prosaïque esprit (lu monde pour rappeler sur la terre cette âme régénérée; mais l'esprit du monde est là qui guette sa proie.
A peine seul , Gaston se sent de nouveau en butte à tous les traits de la jalousie.... Il ne saurait se figurer que lady Ethel aime Broadlands , puisqu'elle lui a dit qu'elle ne l'aimait pas : aux yeux fascinés de Gaston , Elhel a toute la sincérité d'un ange, confirmée par toute la crédulité de l'amour. Quel pouvoir peut donc approcher de celui d'Elliel , sur ce cœur privé de volonté et qui ne vit plus que pour se détacher de lui-même ? Mais , sans l'aimer, elle peut se jeter
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dans ses bras , l'épouser , pour se venger de Gaston. Le ressentiment dure longtemps dans un cœur comme celui d'Ethel : elle n'a rien promis ; d'où vient à Gaston la témérité d'espérer ? Il se figure aussi la joie , il ressent le triomphe de son rival ; il analyse jusqu'aux mouvements les plus fugitifs de ce cœur amoureux et comblé d'un bonheur inespéré par le seul message d'Ethel ; il s'associe avec rage au délire de Broadlands ; et cette lumière qui lui fait lire involontairement dans l'àme d'un rival heureux le désespère : il a la fièvre... il est frénétique , il va mourir... il voudrait tuer Broadlands pour arrêter le cours des fatuités d'un rival. Broadlands, le monstre, est au comble de la joie; n'osat-il qu'espérer le bonheur, cet espoir serait un crime, quand lui, Gaston, n'espère plus rien , et. . . pour comble de honte ! lorsqu'il est presque forcé à une reconnaissance sans espoir... Oh! le triomphe de Broadlands en ce moment est un affront insupportable î... Que faire ?. . . que résoudre ?.. . Espionner Ethel, jamais!... Il mourrait de jalousie plutôt que d'épier la femme qu'il aime.... du moins , c'est qu'il croit... en cet instant, car que n'obtient pas la jalousie d'un cœur possédé par elle?... Ce démon prend toutes les formes , réfute tous les principes, surmonte toutes les résolutions ; il remonte jusqu'aux sources du sentiment :
il ravage l'homme intérieur 5 c'est l'ouragan de l'âme ; nulle vie ne lui résiste; nul esprit, nulle vertu, nulle raison, ne tiennent devant lui ; pour changer un cœur, il n'a que faire d'éloquence ; il dédaigne les paroles , le raisonnement ; il s'arme d'une pensée , et c'est toujours la plus folle à laquelle il s'arrête , la plus absurde ; il saisit cette pensée comme un poignard ; il pousse au cœur : là , il suspend le mouvement, il déchire, il aveugle à force de douleur, et puis... il fait ce qu'il veut!... Ah! la jalousie , personne ne la connaît , quoique tout le monde en parle. Chaque homme a sa jalousie, et tant qu'un homme n'est pas mort de jalousie, tant qu'il n'est pas devenu un assassin par jalousie , il ne sait pas ce que c'est que ce mal , à moins d'avoir du génie. Shakespeare l'a su, Molière l'a su , Racine l'a su ; après eux , personne. Que résoudre ? Laissera-t-il Broadlands s'entretenir seul avec Ethel, qui croit ne pas l'aimer et qui peut se tromper elle - même ? Sait-on où s'arrêtent les déceptions des cœurs sincères? la nature est inépuisable en surprises. «Ethel, Ethel, vous ne mentirez jamais , je le sais , parce que je vous aime ; mais qui m'assure que vous ne vous démentirez pas ?. . . Vous connaissez-vous assez vous-même pour répondre de vous ? »
Ces réflexions et bien d'autres agitaient le
CHAPITRE XIV
cœur de Gaston pendant la visite de Broadlands, qui déjà était arrivé chez Ethel depuis plus d'une demi-heure.
Montlhéry s'était promis de ne pas interrompre leur conversation; mais, ne pouvant résister davantage à son trouble , vaincu par la fièvre du cœur, il sort de sa chambre et descend au jardin.
Ethel logeait au rez-de-chaussée à la manière française; les fenêtres de son appartement élaiejit restées ouvertes , les jalousies baissées. Montlhéry n'ose approcher ; mais il demeure pétrifié et les yeux fixés de loin sur cette fenêtre. Tout à coup il croit voir une figure d'homme se glisser dans l'ombre et du jardin s'arrêter près de la chambre d'Ethel. Craignant l'indiscrétion de quelque domestique , il fait encore deux pas ; enfin il reconnaît que cette figure n'est pas une personne de la maison. Sans réfléchir un seul instant, il prend l'inconnu par la main et lui dit très-bas : « Taisez-vous et suivez-moi. »
Ils avaient marché pendant quelques secondes , quand le prisonnier de Montlhéry se met à éclater de rire. « Vraiment ! vous en êtes là , mon cher comte? vous protégez les rendezvous de votre maîtresse avec un autre ? Je vous admire ; j'avoue que je ne vous croyais pas si avancé; recevez mes...
(( — Trêve de plaisanterie , monsieur , ré-
[)liqueMontlhéry, qui a reconnu le colonel Lyndsay. Expliquez-moi comment vous vous trouvez chez moi sans que je le sache à cette heure. . . écoutant aux fenêtres ce qui se dit dans ma maison.
« — Avant de répondre, il faut reconnaître le droit d'interrogation : c'est un droit que je n'accorde à personne.
« — Moi , je n'accorde à personne celui de s'introduire chez moi à mon insu. Sortez donc d'ici à l'instant!
« — Comme j'y suis entré sans votre permission, je n'en sortirai que lorsque bon me semblera.
« — Vous n'en sortirez qu'après m'avoir donné rendez- vous pour demain.
« — Ah ! si vous le prenez sur ce ton , je suis votre homme : à demain donc î
« — L'heure ?
(( — Dix heures ; je n'aime pas à me lever de bonne heure.
« — Le lieu ?
« — La bruyère de Pennington.
« — Les armes ?
« — Vos pistolets.
« — A dix heures donc , chacun accompagné de son témoin. »
Lyndsay se retire ; Gaston erre dans le jardin jusqu'à ce qu'il ait vu sortir Broadlands.
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11 n'a pas le courage de demander à revoir Ethel après le départ du marquis ; mais il ne rentre chez lui que lorsqu'il est bien sûr qu'elle est couchée.
Les jaloux n'ont de paix que pendant le sommeil de ce qu'ils aiment ; encore craignent-ils les rêves ! . . .
Nulle passion , si ce n'est l'avarice , n'a autant d'imagination que la jalousie , et une imagination plus tournée à l'absurde.
Vers six heures du matin ^ Gaston , fatigué de soucis , épuisé d'émotions , dormait d'un sommeil agité. Son valet de chambre entre chez lui. Le jour commençait.
Il s'éveille en sursaut et s'écrie : « Est-il déjà dix heures ?
« — Non , monsieur , il n'est que six heures ; mais le colonel Lyndsay insiste pour vous voir.
« — Six heures ?... a-t-il oublié ?... n'importe ; qu'il monte. »
Gaston passe une robe de chambre pour aller recevoir le colonel Lyndsay, qui l'attendait dans un cabinet.
« Vous me trouverez un homme singulier , dit Lyndsay en prenant une chaise. Je suis singulier même en affaii'es d'honneur. Vous sentez-vous une extrême envie d'avoir un duel avec moi, mon cher Montlhéry?
VJ2 EïHEL,
« — Je n'ai rien à vous dire de plus là-dessus que ce que je vous ai dit hier.
« — Je sais comme vous , reprit le colonel 5 qu'il est d'usage de ne donner aucune explication avant le combat. . . quand on doit se battre ; mais si l'on ne se bat pas?... Moi, j'ai l'idée que nous ne nous battrons pas. Tout le monde sait que je suis brave ; dernièrement en Portugal , dans l'Inde , ici même , j'ai fait mes preuves : je suis donc au-dessus de la lâcheté des gens qui se croient obligés de faire les braves. Dites-moi ce que pourrait ajouter un duel à notre réputation dans le monde. Personne n'ignore que vous êtes brave comme un lion et amoureux comme un fou : chacun sait que je suis brave comme vous ; quant h l'amour , je n'en ai jamais éprouvé ni n'en éprouverai de ma vie ; j'ai toujours regardé les femmes comme des ennemies amusantes : voilà tout. Je sais qu'il est des hommes qui admettent des exceptions en faveur de certaines femmes à part de toutes les autres; c'est précisément la possibihté de ces exceptions-là que je nie , et que je nie surtout à l'égard de votre lady Ethel. Vous êtes un homme à la mode , mais faible et capable d'aimer ; moi, je suis un philosophe qui juge tout et n'aime rien. Or, ces choses sont si connues, que se battre pour le prouver serai t pure niaiserie, et, qui pis est, ce serait du rabâchage.
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D'ailleurs la paix règne eulre nos deux nations , cl nous ne devons pas donner l'exemple de la dissension entre des puissances aussi intimement unies que la mode française et la mode anglaise , dont nous sommes l'un et l'autre les représentants et les oracles , quoique , par parenthèse , avec la vie que vous menez depuis cinq mois , vous perdrez bientôt votre sceptre ; mais la question n'est pas là : je viens pour m'expliquer avec vous sur le sujet de notre querelle d'hier au soir; si ensuite vous persistez dans votre dessein, je serai tout à fait à vos ordres.
« — Parlez , dit Montlhéry.
(( — Avant tout , reprit le colonel , permettez-moi de vous demander si vous avez déjà fait prévenir votre témoin ?
« — Pas encore.
« — Le bruit de notre altercation n'a donc point éclaté? nous sommes libres d'étouffer l'alfaire entre nous.
« — Qu'avez-vous à me dire ?
« — Lady Etliel ne m'aime pas ; je le sais depuis Dublin : j'ai fait ce que j'ai pu afin de lui rendre aversion pour aversion ; mais j'ai eu beau m'efforcer d'arriver à la haine , je ne suis jamais parvenu à dépasser l'indifférence ; cependant , comme mon amour-propre était piqué au jeu , j'ai voulu intéresser la partie pour
la suivre avec un peu moins d'insouciance.
« — Au fait, s'il vous plait, interrompt Mont- Ihéry.
« — Le fait, c'est la digression, répliqua le colonel : si vous voulez mon récit , subissez-en la forme et les préparations. Vous vous rappelez comme moi l'elïet prodigieux que produisit , il y a cinq mois, l'arrivée à Londres de lady Ethelé Son succès me donna d'abord de l'humeur ; je ne lui plaisais pas; je voulais qu'elle reconnût mon pouvoir, elle le bravait. Nul homme prépondérant dans la société , s'il veut conserver son empire , ne doit permettre à une femme de se passer de lui pour être à la mode. Les prétentions de lady Ethel à la singularité me choquaient.
« — Ethel n'a nulle prétention, elle est à la fois extraordinaire et naturelle.
« — C'est précisément le contraire de ce que je vois en elle ; je lui trouve une foule de prétentions : prétentions à l'originalité, à la sauvagerie, à la vertu... surtout à la vertu. Voilà ce que je me suis permis de dire , il y a quelques mois , à un dîner chez la duchesse de Fonthill , où vous n'étiez pas , mais où se trouvaient les ducs de Shoreham , de Fawley , le jeune marquis de Broadlands, et quelques autres hommes. La discussion s'échaulfa; à la fin, la vertu de votre jeune belle-sœur, vivement atta-
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qiiée et vivement défendue , devint l'objet d'un pari. Vous sentez, disais-je à ces messieurs, que nous autres hommes à la mode , nous ne pouvons souffrir l'indépendance d'une petite fille inexpérimentée , et dont le dernier de nous ferait ce qu'il voudrait en huit jours. . . .
(( Encore une fois , ne m'interrompez pas , ce sont des faits que je vous raconte. « Montlhéry se contint. Le colonel continua : « Ce qu'il voudrait, cela vous plaît à dire, s'écria le marquis de Broadlands furieux : Montlhéry passe pour habile et pour séduisant ; il est devenu amoureux d'elle dès leur première entrevue ; hé bien , je parie cinq mille guinées (cent vingt mille francs) qu'il n'obtiendra jamais rien de lady Ethel. — Vous pariez cinq mille guinées? moi, je les tiens, répliquai-je froidement; je parie cette somme contre vous que d'ici à... j'allais dire un mois , heureusement je m'arrêtai ; que d'ici à... un an, lady Ethel Macnally est la maîtresse en titre de notre ami et maître Gaston de Montlhéry, et je prends à témoin de mon engagement tout ce qu'il y a d'hommes ici présents '. Les conditions du pari furent
' Note de l'auteur. — Voici un trait qui vient à l'appui de celui qu'on vient de lire , pour prouver jusqu'où va la manie des paris en Angleterre. Lord Berkeley avait parié une forte somme qu'il ne se laisserait
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stipulées; nous ne devions pas nous en rapporter aux apparences , il fallait des preuves , et voilà ce qui rend ma partie si mauvaise. Vous m'auriez fait gagner mille fois sans cette maudite clause des preuves positives. Vous vous fâchez à tort de mon assiduité à suivre vos pas ; vous voyez en moi un ennemi : c'est que vous ne savez pas pourquoi je vous espionne ; si vous le saviez , vous me remercieriez; loin d'épier vos démarches pour m'opposer à vos succès , je ne suis ici qu'afin de défendre mon argent , comme on surveille son enjeu sur un tapis vert à la rouge et noire, (c — Ainsi ma belle-sœur et moi nous som-
jamais dépouiller en voyage par un homme seul; si un homme seul parvenait à le dévaliser , il s'engageait à ne pas le traiter en voleur. Ce singulier pari , publié par tous les journaux , fut une puissante amorce pour les voleurs de grand chemin , et bientôt lord Berkeley se vit en butte aux tentatives des plus déterminés d'entre eux , qui toutefois ne l'attaquèrent jamais qu'isolément. Mal leur en prit , car le lord était toujours sur ses gardes , et tous ceux qui s'adressèrent à lui eurent à s'en repentir ; il tuait les uns , il estropiait les autres , si bien qu'à la fin personne n'osait plus se frotter à lui. Dernièiement il eut l'intention de visiter la grotte nouvellement découverte dans l'île de StafFa , et il se mit en route à travers l'Ecosse. Les monts Argyle étaient alors fréquentés par un brigand fameux , qui jusque-là avait
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mes les plastrons de vos plaisanteries, messieurs , répondit Gaston , qui s'était mordu les lèvres et avait changé de couleur plus d'une fois pendant le ridicule récit du colonel.
« — Ce ne sont pas des plaisanteries ; il y va de votre honneur d'homme à la mode : si vous ne parvenez à vaincre la résistance de lady Elhel avant que j'aie été forcé de payer le prix de
su se soustraire à toutes les poursuites , et ce héros de grand chemin , qui connaissait le pari de lord Berkeley, avait été instruit par l'un de ses camarades du jour et de l'heure où il devait passer par Inverary. Mac Quarry (c'est le nom du voleur) attendit donc le voyageur en cet endroit. Sur le soir , il aperçut la voiture qui approchait. Lord Berkeley , qui n'avait pas été arrêté depuis longtemps , dormait du plus profond sommeil , lorsqu'il fut tout à coup éveillé par la voix du brigand qui lui disait, en lui présentant un pistolet: « Mylord, la bourse ou la vie ! — Goddam I j'ai perdu mon pari, » s'écria le lord ; et en même temps il mit la main à la poche comme pour en tii'er sa bourse. « Oui. vous avez perdu, et c'est Mac Quarry qui seul a volé lord Berkeley , ajouta le brigand avec un air de fierté satisfaite. — Tu mens , répliqua le lord avec le plus grand sangfroid ; si cela était, je te donnerais ma bourse; mais je vois derrière toi l'un de tes camarades. — Impossible I impossible 1 » dit le brigand ; et en même temps il se retourne. Cependant lord Berkeley tire de sa poche un pistolet , et il tue le voleur.
(Voir la Presse du 28 septembre i838. )
ma gageure, vous êtes déshonoré à Londres et à Paris...
« — Je ne sais quel jargon vous parlez. Quoi ! si je veux respecter Etliel, si je veux être pour elle un frère , un tuteur ; si je veux me conduire en homme d'honneur envers une sœur dont le sort m'a été confié par la Providence... vous m'en empêcherez?
« — Ah! ah! ah! moi , je ne puis m'empêcher de rire de cette morale subitement mise en action parle plus grand roué de France et d'Angleterre!... Ah! ah! laissez- moi rire à mon aise; cet accès de gaîté... eh! eh!... me coûte assez cher pour me le pardonner... Broadlands avait raison, la petite fille sera plus forte que vous, je reconnais déjà le fruit de ses sermons. C'est à mon tour de dire comme la bonne lady Bucldand disaitdemoi: «Vous baissez... » Ahçà! mon cher Montlhéry , est-ce sérieusement que vous voudriez persuader au monde que vous n'avez jamais été amoureux de lady Ethel , et que vous tacheriez de me prendre , moi , pauvre innocent, pour instrument de vos ruses vertueuses ?
(c — Je ne prétends pas dire que je sois de marbre . La divine beauté d'Etliel , les qualités de son àme , le charme de son esprit , la grâce répandue sur sa personne, tout cela m'a séduit dès l'abord , je l'avoue et je ne l'ai jamais
CHAPITRE XrV
caché; mais j'aime assez Ethel... peut-être pour rester son adorateur sans souhaiter qu'elle devienne ma maîtresse.
« — Joli rôle , assurément ! . . . Cette fois , vous ne ferez pas beaucoup de jaloux , mon cher, vous pouvez être bien tranquille... moi je reconnais l'orgueil de la petite fille de Dublin : voilà sa thèse justifiée !
« — Quelle thèse?
« — Vous savez que sa tante s'est arrêtée à Dublin pendant quelques semaines ; elle voulait l'habituer au monde avant de la mener à Londres. Lady Ethel parlait peu; mais, quand on l'interpellait, elle s'exprimait sans embarras. Voici donc sa thèse favorite : c'est qu'une femme qui ne sait pas faire ce qu'elle veut de l'homme qui l'aime , c'est-à-dire qui ne sait pas changer même un fat, un roué, en esclave modeste, ne mérite ni la beauté qu'elle a reçue du ciel, ni l'amour qu'elle inspire aux habitants de la terre (le colonel n'est vrai qu'à demi dans le compte qu'il rend ici à Gaston ; Ethel avait dit qu'il lui semblait que la vocation d'une femme était d'ennoblir l'àme de son amant, au point de changer même un fat en un chrétien sincère ) : voilà, continua le colonel , les propres paroles que je lui ai entendu répéter plusicm^s fois chez lady Mordaunt, au grand scandale des hommes et aux applaudissements una-
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iiiniesdos l'cninios oî «les liîles , dont olledéfendait lii cause avec une éloquence qui me surprit moi-même.
« — Était-ce le jour du bal?
« — Ue quel bal ?
« — De ce bal donné aux officiers de votre régiment. »
Lyndsay, pâle de vanité blessée, affecta de ne pas entendre, et continua en cachant son dépit sous une fausse gaîté : « Vous étiez l'homme qu'il lui fallait, Montlhéry; à présent, je comprends qu'elle tienne tant à vous sans vous aimer... Vous êtes pour elle une espèce de mari... lii! hi! hi! moi, je ne connais rien de comique comme les amants qui deviennent légitimes en partageant... vous m'entendez, le malheureux sort du mari ! . . . hi ! . . . hi ! . . . hi ! . . . Continuez , néophyte docile , continuez d'écouter ses leçons ; puis , quand elle aura complété l'œuvre de votre conversion , elle épousera Broadlands et la comédie sera finie , très-bien finie, si ce n'est pour moi, qui grossirai de 120,000 francs la dot, et pour vous, qui en serez pour votre réputation et pour vos frais d'obéissance. Mes pauvres guinées!... Pourtant , j'aime encore mieux ma part que la vôtre... Respectez , mon cher, respectez; c'est si beau, c'est surtout si rare... la vertu dans une femme !
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« — Broadlaiuls l'aime?
c( — Oui , et il en est aimé.
u — Qui vous l'a dit?... aimé... comment?
« — Comme on est aimé? Ne le trouvezvous pas assez joli garçon pour plaire? A son âge, on plaît sans avoir recours à tous les artifices vertueux , à la générosité, au devoir , aux grands sentiments , aux grands mots : on se montre, on aime, et l'on touche le cœur du premier regard, comme lady Ethel a touché le vôtre. Vingt-deux ans pour l'homme , dixhuit pour la femme , voilà le vrai temps des amours et de la séduction : demandez à votre prêcheuse ce qu'elle en pense et à Broadlands ce qu'il en est. C'était pour le savoir que je m'approchais hier de la fenêtre , où leur conversation m'attirait.
(( — Qu'avez-vous entendu?.... que se disaient-ils?...
u — Ah ! nous y voici ! . . . Vous vous repentez maintenant de ne m'avoir pas laissé accomplir la mission dont vous m'avez détourné si brutalement , n'est-ce pas ? J'aurais pu vous servir;... ne vous en prenez qu'à vous si je vous suis i nu trie à présent.
« — Monsieur, je ne veux obtenir le cœur d' Ethel que d'elle-même.
« — C'est beau!... j'admire ce noble orgueil, pourvu que vous puissiez le soutenir ; mais rap-
pelez-vous le proverbe de votre premier comique de société : Un peu d'aide fait grand bien \ »
Gaston gardait le silence ; l'impitoyable dandy, resté maître du champ de bataille et de la conversation , ajoute :
« Je viens de vous prouver que nos intérêts sont communs , et je vous crois un homme de trop bon sens pour penser que vous persistiez à vous battre contre votre allié naturel.
« — Je ne me battrai pas avec vous ; mais où est Broadlands?
(( — En voici bien d'une autre ! Et que lui direz-vous , s'il vous plait, pour vous battre avec lui?
(( — Que je veux me battre.
« — Mon pauvre Montlhéry, je ne suis guère sensible, mais je vous plains... vous êtes bien
déchu Sachez donc que Broadlands, à la suite
de la conversation d'hier au soir avec lady Ethel , a demandé des chevaux de poste et qu'il est parti sans même vouloir m'expliquer les motifs de cette brusque résolution , ni me dire la route qu'il prenait. Je l'ai fait suivre de loin par Tom , qui est revenu du premier relais. Broadlands a pris le chemin de Bath... je vous quitte pour
' Note de l'auteur. — Voyez les Proverbes de Leclerc
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tâcher de le rejoindre, et d'éclaircir un mystère qui pique ma curiosité. Adieu.
(( — Adieu , J.yndsay , vous me laissez dans une grande perplexité.
« — Je le crois, mais songez qu'il vous reste huit mois pour me faire perdre ou gagner mon pari j si vous reconnaissez enfin que vous ne pouvez réussir par le sentiment , et qu'il faut faire jouer les puissants ressorts de la ruse et de l'intrigue , si votre bonne foi d'amoureux transi se lasse , comptez sur moi , je serai toujours à vos ordres. Parier , c'est ma dernière passion ; ce jeu m'attache au moins autant que votre amour vous absorbe. Croyez-moi , vous n'obtiendrez rien dans la solitude ; il faut l'esprit du monde pour démolir le rempart des préjugés qu'on vous oppose. Lady Ethel est née pour le monde; la société seule peut faire pour vous de cette jeune personne une maîtresse agréable. Ne comptez ni sur la perte de sa fortune , ni sur l'habitude de s'en remettre à vous de la conduite de sa vie, encore moins sur la familiarité du téteà-téte : tous ces moyens sont usés entre vous depuis le premier mois ; il fallait en profiter d'abord ; d'ailleurs elle est trop fière pour se soumettre h ce qui lui paraîtrait une nécessité. Une fois l'effet de la surprise manqué , chaque jour la fortifie contre vos attaques ; il faut chercher vos
auxiliaires au dehors ; son cœur fût-il h vous , elle saura vous cacher jusqu'à votre bonheur ; car elle n'est qu'une coquette raftinée , coquette (l'autantplus dangereuse qu'elle l'est par instinct et non par imitation. Plus vous croirez l'avoir mise dans votre dépendance, plus sa fierté se révoltera contre vous et contre les circonstances. Essayez du plus puissant de tous les dissolvants ; essayez des plaisirs du monde et de ses passions. . . Vous voudriez la laisser pure comme vous la voyez et la posséder par-dessus le marché ; c'est un bonheur impossible!... un rêve d'amoureux , mon cher, rien de plus ! . . . c'est l'inconséquence d'un homme dont le jugement est égaré par la passion... Au lieu de cela, si vous consentez à la corrompre , elle est à vous ; mais il faut savoir et vouloir ce que vous faites. Rendez-la vaine , jalouse ; mettez-la en rivalité avec quelque femme capable de lui inspirer de l'ombrage, une femme distinguée par des qualités entièrement différentes des avantages qu'elle possède. 11 faut une femme qui soit belle; la beauté n'est peut-être pas toujours nécessaire h l'amour, mais elle l'est à la jalousie, qui est de l'amour doubleet par conséquent qui est encore plus bête que l'amour simple ; que la rivale soit donc belle , mais d'une beauté toute différente. C'est le seul moyen de réveiller l'envie en son cœur, car on n'envie guère les succès qu'on peut avoir.
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« — Vous èlos profond , Lyndsay ; vous avez du génie à force de froideur : le génie de l'insensiJjilité.
« — Je suis vrai ei je vois juste ; voilà pourquoi je voudrais vous persuader qu'il faut vous servir de moi ; ce qui manque au triomphe de vos agréments , c'est précisément un caractère ferme comme le mien. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de tout ce que je vous dis, et, s'il en est temps encore;, vous me trouverez pi^ét à mettre pour vous mes leçons en pratique. 31aintenant, rapprochez-la de sa sœur, qui la hait déjà sur le portrait que je lui en ai fait dans mes lettres , et qu'elle haïra bientôt par expérience^ car jamais il n'y eut deux natures plus opposées ; agitez-la dans votre intérieur par la discorde ; et quand la vie de famille lui sera devenue odieuse , lancez-la au miUeu des plaisirs de Paris!... La vanité, rien que la vanité ! . . . voilà ce qui perd la femme et ce qui aide l'homme dans tous ses desseins contre elle. La femme, c'est la vanité: la mère même , qui est l'idéal de la femme , est vaine dans ses enfants.
« — Toujours amer ! toujours caustique ! votre système de philosophie n'est que l'exagération de l'insensibilité naturelle de votre cœur.
« — Je vois les choses et les personnes comme
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elles sont, mon cher... Voilà pourquoi je vous pardonne vos injures.... Mais le temps me presse ; il faut vous quitter. Adieu, Montlhëry... J'oubliais... un mot encore : su ilout, moucher, point de jalousie !... Si vous en avez, cachez-la comme ce qui peut vous nuire le plus. On veut la liberté, accordez la licence.... c'est votre jeu.... Mais j'en remontre à mon maître.... C'est que l'amour vous a fait perdre l'esprit, mon cher Montlhéry . . . . Encore une fois, adieu. Si vous réussissez , votre succès ne peut trouver plus d'écho qu'auprès de moi ; je deviendrai trompette pour vous faire jouir du triomphe en le publiant partout. . . Viventles chemins de fer ! . . Ils changent le commérage en électricité sociale... Je voudrais qu'il y en eût déjà un de Londres à Paris, pour que la chute de votre ange fût annoncée en même temps dans les deux capitales du monde civilisé , comme les livres de Walter Scott. Vous me croyez votre ami , j'espère?
« — Je vous crois un fou !
« — Un fou sur lequel vous pouvez compter, du moins.
« — Oui, dans cette occasion. »
Le colonel prend la main de Gaston , la serre à l'anglaise et sort précipitamment de la chambre. Et voilà comme l'œuvre de Dieu et d'Ethel fut contrariée dans l'àme de Gaston ! Cette
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Gaston, malgré ses anciennes habitudes , malgré son amour-propre , avait une passion véritable ; une telle passion n'est jamais habile , si ce n'est en la présence de l'objet qui l'inspire , et encore, dans les moments de sympathie. Les circonstances ordinaires de la vie où le raisonnement est en jeu sont défavorables à la passion : dès qu'il y a lieu de réfléchir, un homme insensible sera toujours bien au-dessus d'un homme amoureux.
« Qui peut avoir décidé Broadlands à s'éloigner si brusquement? se répétait Gaston. Elhel me le dirait , elle qui n'a jamais menti ! !... Mais
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nous ne sommes pas réconciliés ; après la scène d'hier, je ne puis aller la questionner ; sa fierté , révoltée de ma curiosité , lui rendrait toute sa colère. Qu'a-t-elle pu dire à ce jeune homme pour obtenir qu'il partît si promptement?... » Et Gaston se perdait en suppositions tantôt rassurantes, tantôt désolantes.
Ce qu'elle a pu lui dire... Gaston est loin de se le figurer ; le voici :
« Je vous ai fait appeler, monsieur, parce que je sais que vous m'aimez, et que je suis sûre que vous ne voudrez pas me faire de la peine.
« — Moi vous faire de la peine?... Serais-je assez malheureux ou assez heureux pour vous faire de la peine?
« — Vous m'en faites , pourtant.
« — Comment?
« — En restant dans moji voisinage.
« — Vous voulez m' éloigner ?
« — Je veux croire à ce que vous m'avez dit : j'y croirai si vous partez.
« — Que vous importe , si vous ne m'aimez pas?
(( — Je n'aime personne ; mais j'aime le repos , et je n'en ai pas quand vous êtes près de moi.
« — Ainsi c'était pour vous débarrasser de moi que vous me donniez la fausse joie de m'ap- I. 14
peler auprès de vous ? Insensé que j'étais ! Dans mon impatience de me rendre à vos ordres , j'aurais brisé du fer pour accourir ici !.. . C'était donc là le prix réservé à tant d'amour!
« — Ne prononcez jamais le mot d'amour devant moi, monsieur; quand on aime, on craint de déplaire.
« — Que me reviendra-t-il de mon obéissance ?
« — Votre amour marchande ! . . . V amour qui sait son prix ne vaut rien du tout.
« — Si vous croyez à mon amour, madame, vous lui devez quelque chose ; le véritable amour, l'amour reconnu a toujours des droits.
(( — Oui, monsieur, il a droit à la pitié , à la confiance : vous ne voudriez pas de l'une; je vous accordais l'autre : vous n'en voulez pas non plus.
(( — M'ordonner de vous fuir !
« — Je n'ordonne rien ; je vous dis seulement que vous me rendez malheureuse par votre présence dans le lieu que j'habite, et que si vous ne quittez le pays à l'instant , c'est moi qui partirai.
« — Vous?
« — Oui , monsieur , puisque vous le voulez , je pars pour Paris dans deux heures avec mon beau-frère.
« — Quel soupçon vous jetez dans mon âme !
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« — Vous n'en devez accueillir aucun.
« — Moi qui vous divinisais !
« — Vous me croirez , niylord , vous me croirez, j'en suis sûre :... je sens quand on va me croire!... Hé bien, je vous dis que ma conduite est parfaitement pure : j'atteste Dieu devant vous que je n'ai nul tort à me reprocher, ni d'action , ni d'intention. «
C'est jusqu'ici que le colonel Lyndsay avait entendu la conversation ; cette protestation d'Eihel sutrit pour le convaincre en homme d'honneur, qu'il croyait être, que son pari n'était pas gagné. C'est à la suite de cet entretien prolongé avec Ethel que le marquis partit plus amoureux, plus désespéré, mais plus convaincu que jamais de l'innocence de cette femme extraordinaire et dont le pouvoir se faisait sentir à quiconque s'approchait d'elle.
11 obtint du moins la promesse d'une amitié de sœur, mais à condition de ne plus suivre les traces d'Ethel,et de ne se présenter devant elle que lorsqu'elle demanderait son appui ou son conseil.
C'est ainsi que le duel fut évité par Ethel , qui ne savait pas même qu'un duel eût menacé Gaston.
La journée qui suivit cette scène se passa tristement. Ethel , lorsqu'elle avait pardonné des lèvres, se vengeait longtemps encore après
l'offense. La clémence, cet usage sublime de la force naturelle dirigée par une raison cultivée , était difïicile à son instinct sauvage ; ou plutôt elle ne pardonnait pas, mais elle finissait par oublier, parce qu'elle s'ennuyait du ressentiment.
Gaston , frappé des révélations du colonel , dont les conseils lui paraissaient raisonnables , rougit de se voir si patient; il eut honte du peu de progrès qu'il faisait, malgré l'excès de son amour. Il reconnut que sa passion se nuisait à elle-même , et fut moins disposé que de coutume à ramper, h s'annuler, à mentir aux pieds d'Ethel , à s'arracher le cœur pour marcher dessus : c'était à peu près là son unique travail lorsqu'il avait eu quelque altercation avec elle. Quant à elle, de quelque tort qu'elle se sentît coupable , jamais elle ne faisait les premiers pas pour se réconcilier avec Gaston.
L'idée qu'il était devenu la risée des deux sociétés les plus brillantes du monde l'aigrissait contre Ethel : l'amour-propre humilié balançait l'amour dans son cœur. Dieu seul sait quelle haine s'amasse au fond d'une âme en proie
à un amour longtemps contrarié surtout
d'une âme déjà gâtée par le monde.... Il se voyait la fable de Paris et de Londres , où il avait régné en tyran ; il sentait de loin le ridicule pleuvoir sur lui comme une grêle invi-
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sible ; cet écho de la moquerie dont il était l'objet, tout affaibli qu'il était en arrivant à sa pensée , lui paraissait insupportable. Et tous ces chagrins étaient le résultat d'un respect niais pour la fausse vertu d'une enfant capricieuse. Il avait eu la force de la compromettre sans avoir le courage de faire leur bonheur à tous deux. Il s'arrêtait toujours dans le chemin du mal sans jamais pouvoir quitter ce chemin. Qu'avait-elle à craindre , après tout? Sa réputation était depuis longtemps perdue... Ce qu'elle refusait, c'était leur consolation. L'obstination qu'Ethel mettait dans son inconséquence révoltait Gaston : une telle énergie d'enfantillage lui paraissait une insulte à son intelligence , h sa dignité d'homme. Ainsi la lutte des esprits se joignit à celle des cœurs pour exaspérer sa passion, qui devint de la fureur : il se jura de ne ménager rien, de braver tout, et d'accomplir même des crimes, s'il le fallait, pour triompher d'une résistance qui lui paraissait un tort bien plus grave quêtons ceux que pourrait jamais lui reprocher Ethel. Dès ce jour, il recommença la lutte par une profonde dissimulation ; il jurait de se venger quand il n'adorerait plus ; il n'aspirait qu'à moins aimer pour pouvoir punir l'innocente Ethel. Innocente ! est-on bien innocente aux yeux de Dieu , quand on est si charmante et qu'onne peuléprouver d'amour?... Qui sondera
le cœur d'Ethel , pour savoir si elle est aussi incapable d'amour qu'elle croit l'être?...
Ces mystères s'éclairciront , peut-être , par la suite de cette histoire.
A la fin du jour, Gaston s'approcha d'Ethel, et lui dit à peu près ceci :
« Vos affaires se prolongent ; le délai obtenu en votre faveur retarde de quelques mois l'issue du procès; d'ici là, que nous restions en Angleterre ou que nous vivions à Paris, peu importe, puisque nous ne faisons rien h cette affaire , et que notre intervention se réduit à répondre aux lettres qu'on nous écrit : d'ailleurs, la saison s'avance , il est temps que je retourne en France ; et si cela vous convient , je vous mènerai à Paris , près de votre sœur.
« — Je voulais vous demander de prendre ce parti ; me rendre auprès de ma sœur est la seule ressource qui me reste : je n'ai pas le choix.
« — Le marquis de Broadlands est déjà parti pour Paris , » dit Gaston avec une indifférence mal affectée ; car, dès que la jalousie était en jeu, il retombait dans toute la sincéi'ilé, c'està-dire dans toute la maladresse de sa passion.
« Je le crois , » répliqua Ethel , qui n'en savait rien.
Un serpent au cœur n'aurait pas causé à Gaston une douleur plus aiguë.
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(( Partons donc ; mais quand ?
« — Quand vous voudrez.
« — Ah ! le quand vous voudrez arrête tout. ))
Ethel ne répondit rien.
« Hé bien , puisque c'est quand je voudrai, reprit Gaston avec humeur, je ne fixerai pas encore le jour. Le printemps n'a pas été beau , l'été non plus ; l'automne est superbe : je veux vous montrer les plus beaux sites de ce pays avant de le quitter. Nous irons demain à Malvern ; voulez-vous faire cette course ?
« — Comme vous voudrez.
« — C'est bien : nous partirons à huit heures , si cela vous convient.
{( — Très-bien.
« — Bonsoir.
(( — Bonsoir. »
2)C KTHEL.
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Le lendemain, par une fraîche matinée du mois d'octobre, Ethel et Gaston montèrent en phaéton découvert, suivis de deux grooms à cheval. Gaston menait, mais souvent il remettait les rênes aux mains d'Ethel, dont il admirait le coup d'œil sûr, prompt , l'adresse et l'intrépidité.
Tous deux seuls dans leur voiture , ils pouvaient causer sans être entendus ; mais ni elle ni lui n'étaient d'humeur à profiter de cette liberté.
Ils apprendront du temps, de la vie, peut-être de la mort , que c'est un crime que de perdre une occasion d'échanger ses idées et ses sentiments
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avec une âme dont la lyre est accordée sur la nôtre. Le miracle de la destinée humaine, le mystère de l'amour révélé à deux cœurs en même temps était accompli pour eux... et perdu! La faute cette fois n'en était pas à Gaston. Il comprenait toute la solennité de ce jour d'adieu. C'était bien dire adieu à Etliel que de la faire sortir de leur retraite : il aurait beau se jeter dans le monde avec elle ; à Paris , on est toujours seul : c'est la parité du vol des âmes qui fait le lien de deux individus ; et l'âme n'entre pas dans les salons. Voilà ce que Gaston se disait tout bas, tant les leçons du colonel lui paraissaient contraires aux vrais intérêts de sa passion. Oh ! inconséquence de la passion ! Un jaloux mener dans le monde la femme qu'il aime ! C'est que jamais l'amour n'est pur d'alliage: si l'amour de Gaston n'était que de l'amour , il serait moins imprudent, plus conséquent ; mais Gaston , hésitant sans cesse entre la vanité et la sensibilité , n'accorde ce qu'il doit ni à l'une ni à l'autre : cette fois, c'était l'amour-propre qui aveuglait l'amour.
Elhel était trop jeune , trop ignorante pour rien comprendre ; elle pressentait tout cependant ; mais ce pressentiment vague était perdu pour le bonheur de Gaston.
Néanmoins les idées de Gaston et les instincts d'Ethel cédèrent bientôt à la bienfaisante in-
fluence d'une contrée où la nature est douce , cultivée, mais où l'aspect des sites est assez agreste encore pour faire oublier la vie factice du monde.
On se trompe sur les effets des passions : elles n'absorbent pas toute l'existence; elles emploient réellement dans la vie moins de temps qu'elles ne prennent de place dans les livres des romanciers, dans les chants des poètes. Je vois ici deux cœurs , dont l'un est plus violemment épris peut-être qu'aucun des cœurs qui battent au même moment que lui sur la terre ; ils sont rapprochés par une destinée merveilleuse, et cependant la conversation de cet homme et de cette jeune femme est insignifiante , tandis que les moindres accidents du monde extérieur vont les distraire comme deux enfants. Qu'est-ce donc que la passion dépouillée des fausses couleurs de l'écrivain , qui s'habitue à ne chercher en toute chose que des sujets d'éloquence , des thèmes appropriés à son talent? La passion a moins affaire avec cette vie qu'avec la vie future ; son but est un mystère , incompréhensible même pour les cœurs qu'elle domine ! Dans les moments où ils croient se distraire , ils n'en sont pas moins absorbés , quoique d'une manière dont ils ne conviennent pas avec eux-mêmes. Il y a une disposition d'àme que la passion, même la plus sincère , ne s'avoue jamais ; c'est la sécu-
CHAPITRE XVI
rite : pourtant toute passion a ses moments de sécurité comme ses paroxysmes d'inquiétude. En voici un exemple : Ethel et Gaston sont ensemble , ils sont malheureux l'un et l'autre , et pourtant ils sont distraits , ils sont presque gais! quelque crainte qu'on éprouve, quelque danger qu'on prévoie , on est toujours un peu rassuré par la présence de ce qu'on aime : les yeux tranquillisent l'àme, surtout quand on n'est que deux. Alors on peut avoir l'air dégagé, indifférent même , sans préjudice à l'agitation obligée de l'amour ; mais qu'il survienne un incident , que la passion soit attaquée dans son intérêt vif, qu'il s'agisse d'une séparation ou d'un rival , le calme se change subitement en fureur, l'insouciance en désespoir. Les âmes passionnées ne saventjamais où elles en sont avec elles-mêmes. Celui qui aurait entendu l'orageux entretien d'Ethel et de Gaston deux jours auparavant, et qui les verrait maintenant parcourir ensemble les campagnes du comté de Glocester , ne pourrait croire que ce sont les mêmes personnes.
La brume de l'automne commençait à se dissiper partiellement ; il était à peine huit heures : la tête des chênes champêtres , dont les pâturages des environs de Cheltenham sont parsemés , nageait au-dessus de la couche du brouillard , déchirée de place en place par le soleil
(lu matin; ces pyramides de verdure, dont la base disparaissait sous les vapeurs ondoyantes des côtes et des bas-fonds régulièrement coupés de haies et recouverts d'une herbe grasse , ressemblaient assez à des pavillons qu'on verrait flotter majestueusement dans le milieu d'un lac , à la suite de quelque bouleversement de la nature. Ce paysage fantastique était coloré par des rayons qui de loin en loin luttaient contre les nuages, perçaient le voile dont était chargé l'horizon, et tombaient sur la cime de quelques arbres ou sur la pointe de certains clochers lointains , illuminés à de courts intervalles par des clartés qui semblaient choisir dans la plaine les objets destinés à passer tour à tour de l'obscurité au jour. Cette lente et silencieuse victoire du soleil sur les nuées qui rasaient la terre, était un spectacle imposant; l'âme ne pouvait le contempler un instant sans s'élever vers les ci eux. Un calme solennel présidait à la scène , pas un souffle matinal n'agitait les dernières feuilles des arbres déjà dépouillés à demi : on eût dit que la nature s'écoutait mourir. Il y a des jours de printemps où c'est l'amour qui est dans l'air ; il y en a d'automne où c'est la pensée...
Il y avait dans les pentes verdoyantes , dans les paysages doucement montueux des approchesdelaSevern, dans les parfums de l'air, dans
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la lempéraliire , dans la saison, et surtout dans les pensées qui traversaient l'ànie des deux voyageurs , une rêverie, un charme , un vague tout septentrional : c'était Ossian lu dans un beau jardin. Les teintes d'automne rougissaient le hêtre , jaunissaient l'orme ; elles embellissaient tous les tableaux ; la senteur des dernières feuilles de l'acacia et du sycomore , tombées sous les premières gelées blanches des jours précédents, engourdissait les sens. Les émanations funèbres de ces débris de l'été sont moins vivifiantes, quoiqu'elles soient plus acres , plus pénétrantes , que les exhalaisons de la terre au printemps ; mais elles s'accordent merveilleusement avec les beautés propres à l'automne et avec les inspirations d'une âme religieuse ; parfum des adieux , il enivre moins les sens que celui de la résurrection, mais il favorise la méditation , il porte doucement au regret , au repentir, sans éveiller le désir ni l'amour : c'est un repos qui tient delà mort. L'automne apaise en dépouillant ; le printemps inquiète en promettant , et tout cela vient de Dieu qui monte selon son plaisir les cordes de notre cœur au ton des grandes symphonies de la nature.
L'espèce de culture employée par les habitants du comté de Glocesteret des pays qui l'avoisinent donne à cette partie de l'Angleterre l'aspect (Je nos vallées de Normandie. Les ani-
maux parqués dans de vastes et gras pâturages errent en liberté, jour et nuit, sur des collines ou plutôt sur des pentes vertes ; le pays entier, quoique peu montagneux , rappelle , par la science agricole des habitants, plusieurs cantons de la Suisse ; les bords de la Severn sont plus pittoresques que ceux de la Tamise. Cette rivière et le poétique Avon de shakespearienne mémoire , avec deux autres ruisseaux moins considérables, font de la petite ville de Tewkesbury un lieu plus intéressant pour les étrangers que ne le promettent au premier coup d'œil ses étroites maisons de briques enfumées et ses rues silencieuses.
En arrivant dans ce lieu de triste apparence, Gaston s'arrêta pour faire souffler ses chevaux : un guide vint offrir ses services et proposer à Gaston de lui montrer les curiosités de Tewkesbury.
« Qu'y a-t il à voir ici ? lui dit Montlhéry.
« — Tewkesbury , comme le jardin d'Eden , répond le guide , est arrosé par quatre rivières.
« — Je lésais, reprend Gaston, maiscela ne fait pas qu'il y ait quelque chose à voir dans la ville.
« — L'une de ces quatre rivières, continue imperturbablement le guide, s'appelle l'Avon; il est célébré dans les sonnets du poëte Shakespeare, natif de StraJford-sur-Avon, dans...
« — Je le sais aussi bien que vous; tout cela est très-bon à dire , mais qu'y a-t-il à voir ici ? »
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Le guide découragé s'éloigne sans répliquer, et les chevaux partent au grand trot.
(( Quel dommage de l'avoir fait taire! dit Etliel, qui trouvait tout mauvais quand elle était irritée contre Gaston ; il était si amusant !
« — Il vous aurait ennuyée si je l'avais laissé dire, » reprit Gaston.
Ethel n'aimait pas à être devinée; elle se tut.
Le chemin de Tewkesbury à Malvern passe sur un pont pittoresquement jeté à travers la vallée de la Severn. En approchant de la montagne , le paysage s'embellit.
Le joli village de Malvern est situé au plus haut point d'une montagne singulière, ou plutôt d'une colline, qui s'élève seule au milieu d'un territoire légèrement onduleux, mais qui paraît assez plat vu de loin. Il est rare en Angleterre de trouver des villes bâties sur les hauteurs. En général, les Anglais habitent les vallées; ils choisissent, pour y séjourner, les lieux favorables au commerce, et ils s'établissent de préférence au bord des eaux , dont le mouvement profite à l'industrie : voilà ce qui fait de Malvern une des curiosités du comté de Glocester ; ce lieu est différent de tous les autres villages du pays. Le territoire qu'on découvre du haut de cette côte est coupé de tant de clos tous entourés de haies vives, il est parsemé de tant d'arbres, il est si vert, si frais, que
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du sommet de la montagne isolée de 3Ial\ern l'œil libre croit se promener sur une mer tachetée d'ombre comme l'Océan aux jours où les nuages et le soleil se disputent l'empire du ciel. La colline de Malvern, vue de loin avec sa couronne de maisons blanches, ressemble à une vague écumante prête à rentrer dans l'abîme en se brisant.
La montée est longue ; elle offre des points de vue intéressants , quoique monotones : des dômes de verdure rangés en lignes s'étendent à perte de vue sur un fond vert comme eux ; ces lignes de plantations régulières, qui sillonnent la plaine , ressemblent aux lames de l'Océan labouré par un vent régulier. La hauteur des arbres , leur antiquité, l'étendue du bassin sur lequel leurs cimes arrondies dessinent de légères inégalités , la forme pyramidale d'une multitude de clochers pointus qui sont comme les mâts des esquifs perdus sur cet Océan , mais qui , pour parler simplement, indiquent chacun un village caché dans les bosquets dont les pâtures sont parsemées ; les rivières et les ruisseaux , veines argentées de la prairie : tous ces objets lointains ou rapprochés composent un tableau vraiment anglais et pourtant très-poétique; ils doivent rester gravés dans la mémoire d'un voyageur sensible à Tharmonie des sites.
Gaston était aussi frappé qu'Ethel des beau-
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tés de la naliire : Elhel sentait les grands effets pittoresques , Gaston jouissait de l'agrément dû aux soins et à l'intelligence de l'homme. La civilisation des campagnes de l'Angleterre le charmait : les routes commodes , sans cesser d'être gracieuses, lui arrachaient des acclamations. Ses paroles , uniquement inspirées par son admiration pour les choses extérieures , auraient pu faire douter de la profondeur et de la sincérité de son amour pour Ethel ; mais qui ne sait qu'il y a plusieurs zones dans le cœur de l'homme ? On dit à peu près la même chose lorsqu'on s'amuse, lorsqu'on s'ennuie, ou qu'on se meurt de chagrin; mais on ne dit pas de même ce qu'on dit.
Dans un endroit où la route passe sous de grands arbres dont les branches , retombant en berceau , touchent la tête des voyageurs , Ethel saisit une feuille de noyer encore fraîche et la donne à Gaston avec cette grâce qui prête un sens à chacun de ses mouvements et qui fait de sa vie une musique expressive, une poésie supérieure à toutes les paroles...
Un siècle de bonheur n'effacerait pas le souvenir de la joie qui remplit le cœur de Gaston en recevant ce gage de réconciliation... Il sentit qu'il ne pouvait ni ne devait remercier , mais il serra la main qui le délivrait du poids insup- [)orlablt> dont son cœur était oppressé depuis I. 15
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deux jours; toute sa vie la feuille du noyer de Malvern restera sur son cœur. Blasphémateurs du véritable amour , vous ne me croirez pas ! « Restons , restons ici , oublions le monde , vivons l'un pour l'autre , sacrifions tout pour avoir plus que tout , quittons tout pour ne nous point quitter. Puisque je suis à loi , puisque tu veux que je sois à toi , pourquoi n'es-tu pas à moi ? » Voilà ce qui se disait dans le fond du cœur de Gaston, et sa bouche l'aurait répété qu'Ethel ne l'aurait pas si bien entendu.
Aussitôt qu'il eut reçu cette feuille , la conversation, interrompue depuis deux jours, recommença par la question qui seule avait occupé Gaston pendant ce long accès de silence. « Que lui avez-vous dit?murmura-t-il à demivoix et sans regarder Ethel. — Je lui ai dit de partir. — Et il est parti !... Quel pouvoir avez-vous donc sur lui? — Il maime, vous le savez bien ; mais vous savez aussi que je ne l'aime pas. »
Gaston ne demanda pas d'autre explication; jamais, depuis ce jour, il ne fut jaloux de Broadlands...
Arrêté devant l'auberge, dans l'inondation de sa joie , il ne sait plus ce qu'il faut faire , ce qu'il faut dire pour régler les moindres choses de la vie ; c'est Ethel qui donne les ordres , descend, fait tenir les chevaux par les pale-
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i'reniers; c'est elle qui parle à l'aubergiste... Si elle n'eût appelé Gaston , il serait encore à sa place, ivre d'amour et de bonheur. Voilà les événements dont se compose le drame de la vie pour une âme passionnée!
Tous deux seuls, ils fuient dans la campagne ensemble , sans parler ; les forêts , les bois volent derrière eux; leur extase n'a rien d'impur : pour eux la volupté est transportée dans le ciel : plus d'espace , plus de temps , plus de pesanteur , plus de forme , plus de corps ; deux âmes unies dans l'éternité , et l'œil de Dieu pour soleil. Une émotion intense n'est-elle pas toujours une révélation de l'éternité?...
Voilà donc à quoi leur journée se passa : ils restèrent à Malvern le jour suivant; il se passa comme l'autre.
Le soir^n rentrant , Gaston dit enfin : « Pourquoi ne pas vivre toujours comme nous vivons maintenant? Mais, non... je ne le pourrais
pas! je me lasserais d'espérer. . . Ah ! Etliel ,
vous si jeune, et moi si vieux! voilà ce qui fait mon malheur. Il n'y a que des pressentiments d'amour dans votre cœur ; s'il s'y mêlait seulement un souvenir , un souvenir unique... je serais heureux ! ... C'est votre innocence de jeune fille qui vous rend forte contre moi. Une femme... quelle femme pourrait résister à l'amour que tu m'inspires ?
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« — Insensé ! . . . osez-vou s parler de votre âge ? c'est moi qui suis raisonnable ici .... Eh bien , parlez , dites-moi une fois le fond de votre pensée... Vous n'osez pas tout dire. . . expliquez-vous : que voulez-vous que je fasse pour vous plaire?
« — Que tu n'ailles pas à Paris , que tu restes avec moi, que tu vives pour moi....
« — Je vis pour vous depuis six mois.
« — Cela ne me suffit pas. Ah ! fuis , fuis loin de Paris ; Paris nous perdra l'un et l'autre.
« — Vous me donnez une extrême envie d'aller à Paris... Allons-y donc!
(( — Ethel , vous êtes si jeune et je suis si vieux!... Quand je songe que je serais votre père , je m'épouvante.
« — Eh bien , vous me tiendrez lieu de frère.
« — Vous ne voulez pas m'entendre ; ne voyez-vous pas que la crainte de vous voir aimer un homme plus jeune que moi fait mon supplice ? Cette crainte me tuera ou me rendra fou, si vous n'avez pitié de moi.
« — Vous voulez donc que je n'aime personne? Quand j'aimerai, que deviendrez-vous ?
« — Ethel, ne dites plus ce mot.... ne le dites jamais. Si vous aimez un autre homme, je vous en prie, ne me le dites pas.... ; que cela soit, s'il le faut , mais ne me le dites pas , ne me laissez pas voir la vérité : que je l'ignore au moins longtemps; trompez-moi... Ah! je le
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sais.., vous aimeriez mieux ne pas mentir... Mais, une fois par charité, trompez -moi, pourvu que vous me trompiez bien !
« — Au contraire , je vous dirai toujours la vérité. ))
Il se fait un long silence. Enfin Gaston s'approche (l'Ethel et lui dit : « Au nom du Ciel, n'allons pas à Paris !
« — Allons à Paris!... vous voyez bien qu'il n'y a pas de danger... Je vous le répète : je ne l'aime pas.
« — Il peut croire que vous l'aimez , lui ! Il est donc à Paris?
« — Non, il n'est pas en France. Je vous assure qu'il n'y a pas de danger.
« — Ethel , nous vivons maintenant comme dans un désert; nous sommes les enfants de Dieu et de la nature. Craignez les souillures du monde ; moi-même , je ne vous aimerai plus dans le tourbillon des villes aussi saintement que je vous aime ici. Ethel, Ethel, préservez-moi de l'influence de cette société malfaisante et perverse ; je me sens ennobli auprès de vous ; vous m'avez presque élevé jusqu'à vous : achevez votre ouvrage dans la solitude ; laissez-moi à moi-même, à mon amour...
« — Et votre femme.... ma sœur?»
Ce nom de femme est un nom que Gaston redoutait plus que tout autre : il n'y répondait
jamais , de peur de s'appesantir sur un sentiment pénible.... Rien n'inspire la ruse comme la passion , même la passion la plus vraie : l'indifférence seule permet une parfaite probité de langage.
« Puisque nous nous trouvons bien ici , restons-y. J'aimerais mieux vous adorer comme on adore Dieu, loin de la vue des hommes, que de vous posséder en vivant au milieu d'eux, si leur exemple devait jamais vous séduire. Ce que j'aime, c'est vous telle que Dieu vous a faite; corrompue par le monde , je ne vous aimerais plus. Ethel, fuyons, fuyons ces femmes dont l'exemple peut devenir contagieux pour vous , ces hommes de vanité que vous pourriez croire sincères. Paris est le monde des illusions... c'est l'enfer!...
« — Oui, l'enfer des jaloux, n'est-ce pas?
« — Et le paradis des coquettes : est-ce là ce qui vous tente ?
« — J'y veux aller, moi, vous dis-je!
« — Non, non ! choisissons un asile inconnu, changeons de nom , vivons loin des indifférents ou des envieux ; restons spectateurs calmes des folies de l'humanité; cachons un bonheur que le monde troublerait s'il le pouvait connaître. Renoncez à Paris ! . . . Moi qui ai passé ma vie à Paris, moi qui suis né à Paris, je ressens toujours la pernicieuse influence de ce séjour, et
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VOUS pourriez échapper à la contagion , vous?. . . Quelle force vous attribuez-vous donc ? »
Ethel n'écoutait plus; son cœur lui disait: Allons en France ; c'est en France que ton sort doit se décider... Et les paroles de la Bohémienne, confirmées par la mort de lady Buckland, lui revenaient sans cesse à la mémoire. D'ailleurs , sans vouloir se l'avouer à elle-même, elle commençait à sentir le danger de continuer de vivre comme elle vivait depuis quelques mois.
« Ici , je vous aime pour vous , Ethel , poursuivait Gaston ; là, mon amour même sera mélangé de vanité : fallait-il entreprendre de me purifier, de me régénérer, pour m'abandonner sitôt à mes anciennes erreurs? »
Ethel le regarda d'un air pensif et pénétrant : « Ceci devient un moyen de me dominer ; je veux aller à Paris; nous vous corrigerons là aussi bien qu'ailleurs, et mieux encore.
« — Du moins , attendez encore quelque temps.
« — Vous-même vous m'avez proposé ce voyage avant-hier ; quelle inconséquence est la vôtre?
(( — Savais-jece que je faisais, ce que je voulais?
<( — Vous avez des caprices ; mais comme je n'en ai pas , moi , je ne me soumettrai jamais à ceux des autres.
« — Quand je crains de vous fatiguer de ma présence, je serais capable de me tuer pour
VOUS désennuyer : c'est vraiment me tuer que de vous mener à Paris. »
Voilà comme Gaston se souvenait de la prudence et de la sagesse du colonel. Cette âme toute à sa passion ne vivait que dans l'impression qu'elle recevait d'Ethel : l'amour lui faisait oublier les conseils des autres etjusqu'à sa propre expérience.
« Je veux aller à Paris
« — Quel enfantillage est le vôtre?
« — Vous ne voulez pas m'y conduire?
i< — Si fait... nous irons; mais...
« — Tout de suite?
« — Ethel ! accordez-moi un délai .
« — Hé bien , dit Ethel ;, nous retarderons encore de huit ou dix jours, pourvu, cependant, que vous employiez ce temps à faire tout ce que je voudrai.
« — Que voulez-vous ?
« — Je voudrais aller àMacnally-Castle... Qui sait? dans quelques mois peut-être ne me serat-il plus permis d'y retourner. Allons-y , voulezvous?
« — Je le veux bien , allons àMacnally-Castle ! tout vaut mieux que le séjour de Paris.
« — N'ai-je pas vu Londres? je ne suis pas encore perdue, pourtant.
« — Paris est bien autrement dangereux jx)ur
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vous que Londres. Vous le voyez, je parle contre moi : si je ne calculais que les intérêts de ma passion , loin de vous arrêter, je vous presserais , par égoisme , de faire ce que vous désirez. Si j'étais habile, je me hâterais de vous montrer ces femmes légères et dont l'exemple vous disposerait en ma faveur.
« — C'était donc là votre but secret quand vous me proposiez , il y a deux jours , de me mener à Paris?
« — Votre injustice est trop ingénieuse , Ethel... vous m'accusez d'un calcul indigne de nous précisément au moment où je vous prouve que je ne calcule pas.
(( — Vous calculez , peut-être , plus que je ne le pense : au reste , peu m'importe ; car le calcul ne réussit jamais avec moi. Voulez- vous me mener à Macnally-Castle ? je désire revoir le tombeau de mon père , et ma nourrice , et l'abbé Patrice.
« • — Allons à Macnally-Castle. »
En ce moment, il n'y avait rien que Gaston n'eût préféré au malheur de partir pour Paris.
A la suite de cette conversation , il fut décidé qu'on se mettrait en route le lendemain pour l'Irlande.
11 fallait traverser une partie du pays de Galles, s'embarquer pour Dublin à Holly-Head ,
et de là se rendre en poste à Macnally-Castle. Mais la dernière moitié de la route, étant impraticable pour les voitures , devait se faire à cheval. Tout fut prêt à l'heure dite.
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Ce n'est pas un voyage que nous publions ; nous éviterons donc de décrire le pays que traversèrent Ethel et Gaston en allant de Malvern à Macnally-Castle. Ils le connaissaient l'un et l'autre, ilseurentpeu d'occasions d'être surpris : c'est la surprise qui fait que le voyageur observe attentivement. Ils voyagèrent h petites journées , à travers les montagnes nues et les bruyères monotones du pays de Galles, jusqu'à Holly-Head. Le pont suspendu , et qui s'avance dans la mer, parut une merveille à Gaston ; mais les chefs-d'œuvre de l'industrie ne touchaient guère Ethel.
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Le moderne genre Innniiin pourrait être divisé en deux partis très-distincts : ceux qui aiment les prodiges de la force mécanique appliquée aux besoins des sociétés , et ceux qui aiment le travail des êtres vivants , qui préfèrent les sueurs de l'homme aux bouflees du charbon de terre. Ceux-ci sont arriérés ; ils sont poètes et pieux à la manière de nos pères : ce sont les hommes religieux , selon l'acception ancienne du mot. Les autres sont les hommes sensuels, qui ne peuvent pas encore être religieux ni artistes à la manière de l'avenir, puisque cet avenir estobscur, même à leurs yeux ; mais ils sont de soi-disant philosophes et des hommes trèsennuyeux , surtout lorsqu'ils gâtent les paysages et qu'ils otent le silence aux champs pour creuser leurs routes jusque dans les entrailles de la terre , dépouillée par l'avidité du spéculateur. Je sais qu'il sortira de tout cela un plus grand nombre de gens qui auront le temps de penser ; mais penseront-ils plus juste, plus profondément que le petit nombre des grands esprits d'autrefois? La question est là. Ce n'est pas la foule des hommes raisonneurs , c'est la hauteur d'idées des hommes pensants qui fait la gloire de la civilisation , le salut de la société. Il en est de la diffusion des lumières comme de la division des propriétés par l'abolition du dr'oit d'aînesse, qui appauvrit les familles , en faisant semblant
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cVenrichii' oliaquo enfant. Est-il prouvé qu'un cadet d'autrefois ne fût pas plus riche de porter un nom puissant, que ne l'est un cadet d'aujourd'hui de se trouver égal à son pauvre ahié ? égal en obscurité, en misère, en avidité, en haine démocratique contre tout ce qui prime dans le pays ?. . . Toutes ces questions ne peuvent être résolues que par l'expérience; mais l'expérience est un rude maître. J'admire l'audace de ceux qui affrontent ses leçons avec insouciance et même avec gaieté : je crois entendre un homme qui chanterait pendant qu'on s'apprête à lui couper le bras. Nous avons tout matérialisé, même le crédit, même la considération , qui ne sont plus appréciés qued'après l'argentqu'ils ont rapporté. Autrefois on se servait d'une autre mesure pour calculer le pouvoir d'une famille.
Gaston n'avait jamais été à Macnally-Castle ; mais dans sa première jeunesse il avait vu Dublin et quelques parties de l'Irlande.
L'héritière de Macnally était attendue dans ses domaines ; et quoique la propriété en fût contestée, les habitants du pays la reçurent encore comme leur suzeraine.
Les honneurs , de quelque genre qu'ils fussent , touchaient peu le cœur d'Ethel. Elle ne vit, en rentrant sous ce toit disputé , que sa nourrice Marthe, son père en Dieu l'abbé Patrice et le Ut de mort de son père.
Dix-huit ans, beauté angélique, richesse, noblesse, esprit naturel, grandeur d'âme, droiture de cœur, volonté ferme : et déjà tant de sujets de larmes ! Ah ! messieurs les sensualistes , que vous avez la vue courte ! que vous connaissez peu le mystère de la vie humaine! Pauvres aigles, obstinés à ramper, vous balayez le sol de vos ailes , au lieu de tourner vos regards vers le soleil et de voler à lui ! ! . . .
Ethel visita le tombeau de son père, et ne voulut voir rien de plus : en vain Gaston la promenait de tous côtés; elle ne s'intéressait à ce lieu que par l'espèce de piété qui attache les âmes tendres à leur berceau. Il était dans la nature d'Ethel de ne faire rien de plus , rien de moins que ce que son cœur lui demandait. Celui qui a formé et brisé le moule d'une créature si pure, si parfaite, n'a pu la destiner au malheur : si elle souffre ici-bas , c'est donc pour apprendre à régner là-haut.
Gaston reconnut avec une sorte de fierté que le château et le pays répondaient absolument aux descriptions d'Ethel : il trouvait du charme à vérifier minutieusement sur les lieux la vérité des récits de cette jeune fille naturellement peintre et poëte. L'exactitude naïve est une des qualités de la vraie poésie, de la poésie inspirée, comme l'observation rigoureuse de la mesure est la condition nécessaire du rhythme musical.
CHAPITRE XVII
Le vrai n'est pour le poëte que ce que les temps sont pour les musiciens : un accessoire, mais un accessoire indispensable. Toute la poésie de la nature , mais d'une nature ennoblie par l'inspiration, était dans l'âme d'Ethel.
Ossian et l'Évangile , voilà les deux sources de sa vie morale. Gaston sentait qu'il l'aimait davantage depuis qu'il parcourait avec elle le lieu d'où elle était sortie : on ne jouit de la beauté d'une plante rare , on ne la connaît bien que lorsqu'on l'a vue sur sa terre natale et sous son ciel primitif.
En reprenant possession du cœur de Gaston, l'amour, l'amour des cœurs innocents le purifiait malgré lui ; il y avait des instants où il croyait aimer Ethel assez pour renoncera elle... Qu'il était beau! qu'il était touchant alors ! Ethel aussi croyait pouvoir aimer Gaston sans remords et comme une sœur, lïélas! pourquoi ne demeurent-ils pas dans cette retraite? pourquoi ne veulent- ils pas y demeurer? Ethel y serait peutêtre en sûreté.
Le monde , qui juge tout d'après lui , croit la solitude dangereuse aux amants, parce que dans les événements de l'amour il ne voit que le fruit des occasions : le monde est impur et crée l'impureté. Dans la solitude, l'amour divinise l'objet de sa passion ; or, ce qui élève est moins à , craindre que ce qui corrompt. Une
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jeune lillepuie , quelque inexpérimentée qu'elle soit, mais d'une nature noble et forte, court moins de risques seule dans un désert avec l'homme qui l'aime, et même qu'elle pourrait aimer, qu'elle n'en courrait dans la société... je ne dis pas des femmes perverses, mais des femmes du monde, des femmes à l'œil exercé, selon l'expression si poétique de Victor Hugo , des femmes d'expérience et déjà un peu loin du temps où elles étaient aimées , mais qui s'en souviennent : voilà les pièges à fuir pour une jeune iille innocente. Quand l'amour ne rend pas sublime, il rend vil : il ne rend jamais raisonnable.
Gaston reconnut le pont aux arches gothiques ; il le ti'a versa, et descendit les gradins de basalte jusqu'au bord du lac. Le pays, le village, l'étang, les monlagnes nues, les rocs noirs, mais chauves : tout était tel que la jeune orpheline l'avait dépeint. Gaston prolongeait tant qu'il pouvait cette vérification, à laquelle il trouvait un inépuisable intérêt.
Le vieux château deMacnally, comme la plupart des habitali(ms de l'Irlande, n'avait jamais été entièrement terminé. Le père d'Ethel, quand il mourut, venait d'entreprendre la construction de la façade opposée à l'étang; il voulait la faire bâtir sur d'anciens plans laissés par les architectes. Les échafaudages au moyen desquels on avait dû achever ces nouveaux tra-
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vaux encore une fois interrompus , tenaient toujours aux murs depuis la mort du comte; ces préparatifs d'un travail nouvellement interrompu ajoutaient le mal du désordre à la tristesse, à l'air d'abandon et de désolation du manoir héréditaire.
Les habitations incomplètes sont ce qui caractérise les lieux oùcampele peuple irlandais, gai dans sa pauvreté; tandis que l'uniformité , l'harmonie , et le comfort qui en résulte , sont le cachet des maisons anglaises, habitées pourtant par des hommes tristes et par des femmes de mauvaise humeur. La différence qu'il y a entre le caractère moral des deux races se retrouve en ceci comme en toutes choses.
Les jardins de Macnally-Castle, plus qu'à demi dépouillés par l'automne, avaient étéplantés dans le vieux genre français, adopté généralement à l'époque où en Europe chaque hobereau comme chaque prince voulut avoir son Versailles. Les allées négligées étaient jonchées d'une épaisse couche de feuilles mortes , où les pas s'enfonçaient avec un bruit sec et triste; les arbres, dont les branches presque à nu ne portaient plus que quelques feuilles rares et jaunes , qui de moments en moments frémissaient à la cime sous le puissant coup de vent des morts (on était à la Toussaint) ; les blanches statues de marbre qui grandissaient au crépuscule vers 1. 16
l'extrémité des berceaux solitaires, semblables à des apparitions : tout dans ce séjour disposait une âme poétique aux impressions surnaturelles. La verdure, la vie avaient fui; il ne restait là que des fantômes, des tombeaux et des souvenirs : c'était plutôt un cimetière seigneurial qu'un jardin. Un seul bosquet était toujours vert : c'était un quinconce d'ifs, au milieu duquel l'œil entrevoyait la trace d'un monument. Ethel ne voulut jamais approcher de cette retraite obscure , ni s'expliquer sur ce qu'elle renfermait : c'était le soir ; Gaston n'insista pas, et se promit de retourner seul le lendemain dans cette partie du jardin.
Le parterre était tout entier entouré de hautes et vieilles murailles décrépites , qui avaient été destinées, non-seulement à clore l'enceinte réservée aux seigneurs du manoii' , mais encore h préserver les plantes et les fruits des atteintes du vent de mer , funeste à l'ile tout entière.
Ethel avait passé le soir en prières, agenouillée devant la plaque de cuivre, au-dessous de laquelle était mort son père , car la superstition des Macnally leur persuade que le sort de chaque membre de la famille est lié par un iil secret , par un mystère, à la destinée des deux héros de cette histoire : aussi , quand ils le peuvent , se font-ils porter à leurs derniers moments dans la chambre de la Plaque de Cuivre.
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Elle est vaste , boisée en panneaux de chêne assez bien ciselés ; le bois est de couleur naturelle, les murailles sont épaisses, les embrasures des fenêtres profondes; les jours assez petits sont encore diminués par des espèces de compartiments en pierre qui forment une croix latine au milieu de la fenêtre et qui servent d'appui aux quatre châssis inégaux de la croisée toute vitrée en petits carreaux assujettis avec du plomb ; tout enfin , jusqu'à l'odeur des pierres moisissantes , tout donne à cette antique chambre une physionomie claustrale. Les ciselures dorées du plafond, les sculptures des fenêtres, celles du manteau de la cheminée , des portes , des chambranles , sont d'assez bon goût ; mais l'ensemble de la décoration et les vieux meubles en tapisserie rendent le lieu singulièrement triste. On se croit dans l'appartement du prieur d'un vieux moutier abandonné. C'est là que Gaston fit placer son lit lorsqu'Ethel se fut retirée avec sa nourrice. Il avait tant entendu parler des prodiges opérés en ce lieu, qu'il voulut y passer la nuit tout seul , au grand étonnement des gens de la maison. Ceux-ci, tout en faisant les apprêts de son coucher, tournaient vers lui des yeux hagards où la pitié se mêlait au reproche.
Les paysans irlandais n'aiment pas qu'on doute dé ce qu'ils racontent , ni même qu'on
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ose vérifier les faits merveilleux qu'ils attestent. Tout est sacrilège aux yeux des peuples a demi barbares ; au contraire , rien n'est sacré chez les nations trop civilisées ou plutôt mal civilisées.
A onze heures , Gaston était dans son lit , sans crainte , sans lumière , la porte de la chambre fermée en dedans. Il avait éprouvé pendant le jour des émotions de plus d'une sorte ; à peine couché, il s'endormit profondément.
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A minuit , au dernier coup de la pendule en marqueterie attachée au-dessus de la cheminée , et que l'abhé Patrice avait remontée lui-môme avec soin pour faire honneur aux nouveaux hôtes de Macnally-Castle, Gaston s'éveilla comme en sursaut; il ressentait une angoisse qu'il n'avait jamais éprouvée ; il fit sonner sa montre : « Minuit!... dit-il , je croyais avoir dormi toute la nuit ; pourtant il n'y a qu'une heure que je suis couché ! . . . c'est singulier ! ... »
Une inquiétude indéfinissable l'empêche de se rendormir ; plus il s'efforce de se calmer , plus l'agitation le gagne ; ses tempes battent sur l'o-
reiller qui lui semble vivant ; des torrents tantôt brûlants , tantôt glacés , parcourent ses veines; un frissonnement d'borreur tout physique crispe sa peau , ses membres tremblent , le cuir de son crâne devient douloureux , il croit sentir ses cheveux se dresser un à un sur sa tête ; il les compte par la souffrance , ainsi que les battements de son pouls , de son cœur , de tout son corps : ce désordie lui paraît inexplicable ; il ne saurait le rattacher à aucune cause naturelle ; il a été mélancolique , préoccupé tout le jour ; mais combien de journées semblables a-t-il passées sans avoir souffert ensuite comme il souffre ! Est-ce une maladie ? est-ce un présage?... est-ce pusillanimité? Cette seule pensée le fait rougir. Enfin , ne pouvant supporter davantage un tel malaise , il saute hors de son lit et s'habille sans lumière le mieux qu'il peut ; il veut de l'air, il étouffe ;... il ouvre une porte qui donne sur un perron dégradé : ce perron mène au jardin ; il le descend lentement. Le ciel était traversé par de grands nuages rapides et sales comme des lambeaux de draperies grisâtres ; la lune paraissait et disparaissait à chaque instant ; elle était tantôt sanglante , tantôt pâle , mais toujours entourée d'un iris brumeux , et elle semblait rouler dans le ciel , tandis que c'étaient les nuages qui passaient rapidement devant elle.
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Gaston, respirant plus librement depuis qu'il est en plein air, s'enfonce dans les allées du jardin. Il aperçoit de loin, à travers l'ombre du bosquet, les ifs toujours verts dont la superstition d'Ethel lui avait refusé l'abord : il se dirige vers ce point ; il entrevoit quelque cbose de blanc qui paraît se glisser devant lui et s'arrêter sous le plus épais du massif; c'est une statue que le mouvement des arbres balancés par le vent , joint aux apparitions momentanées de la lune perçant les nuages , lui a fait prendre pour une femme vêtue de blanc. « Les statues marcbentelles ici ? » dit-il tout haut : sa voix lui fut renvoyée sourde sous la voûte formée par les vieux arbres verts du bosquet funèbre.
Comme tous les hommes braves qui ont de l'imagination , il aimait à frémir , mais il ne frémissait pas longtemps ; il s'approche du marbre; il reconnaît au clair de lune un monument orné de plusieurs figures allégoriques ; il entrevoit confusément des amours , des dieux de la fable, et distingue une femme drapée, assise au milieu du cénotaphe sur un fauteuil de marbre noir d'une forme antique. «. C'est sans doute, dit-il, le tombeau païen de lady Ursule Macnally , construit par son frère avant l'apparition ; maintenant le corps est en terre sainte. » Il s'arrête pensif devant ce monument, auquel se rattachent les craintes , les supersti-
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lions ot peul-èlre les vertus , les deslinécs de toute cette famille.
Il accuse ce marbre de ses chagrins ; c'est en grande partie à l'histoire de la plaque de cuivre qu'il attribue l'exaltation religieuse d'Ethel et les préjugés qu'elle oppose sans cesse à son amour, u Ethel ! Ethel ! s'écrie Gaston avec larmes , pourquoi faut-il que tu sois née dans ce fatal séjour ! »
A peine a-t-il prononcé ces mots , qu'il sent une main se poser sur son épaule.
Depuis plus d'une heure , la cloche du village tintait pour les morts , dont l'office en ce pays commence dès minuit. Gaston était Français ; par conséquent, il n'était ni poltron, ni crédule; il hésita pourtant quelques secondes à retourner la tête et à demander qui venait à lui , en ce lieu , dans un pareil moment. Il n'avait là aucune arme pour se défendre.... H regarde... C'était Ethel ! « Vous, Ethel, ici ?
« — Je revenais de la chapelle , oii je m'étais rendue au premier coup de la cloche afin de prier pour mon père... En rentrant au château, je passais sur la terrasse ; j'ai aperçu la porte de votre chambre , de cette chambre fatale , à demi ouverte : j'écoutais , arrêtée au haut du perron ; j'ai cru reconnaître votre voix qui retentissait de loin et se mêlait au bruit du vent dans les arbres ; j'ai encore écouté ; la voix
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partait du fond du jardin ; je l'ai entendue à plusieurs reprises : alors j'ai eu peur , peur pour vous ; je me suis approchée du bosquet d'ifs... et j'étais restée là tout près, sans oser avancer ni remuer : vous m'avez appelée par mon nom... je suis venue.
« — Ethel , je vous aime et vous changez en un tourment ce qui pourrait faire noire félicité.
« — Chut ! chut ! dit Ethel... Ici le marbre entend!
« — C'est votre cœur qui doitm'entendre ; ne me sacrifiez pas à des chimères ; aimez-moi ; laissez-moi vous aimer... »
11 la prend dans ses bras , l'emporte hors du bosquet funèbre , la presse contre son cœur , la dépose sur un banc à l'extrémité d'une allée, et , se jetant à genoux devant elle , il l'embrasse avec une passion dont Ethel n'avait jamais eu l'idée, ull faut que tu comprennes, il faut que tu partages mon ivresse, s'écrie Gaston.
« — 0 mon Dieu ! dit- elle en se levant toute tremblante , ayez pitié de nous !
« — Enfin , tu sens l'amour que tu m'inspires, tu le sens! dis-moi que tu m'aimes, que lu m'aimeras!
« — Jamais!... Écoutez-moi, Gaston, mon protecteur, mon frère, mon guide, mon maître. » Elle grandissait à chacun de ces noms. « JÉcou-
tez-moi... Mais non.... vous ne pouvez, vous ne voulez pas m' entendre.
« — Elhel, je l'écoute... Ah! ne me fuis pas ainsi !... Reste... je t'entends... parle, je promets d'écouter.
« — C'était hier la fête de tous les saints ; à la fin de la messe paroissiale , à laquelle vous n'avez pas assisté, j'ai communié. Je m'étais confessée le matin... non pas à l'ablDé Patrice; j'avais peur qu'il ne devinât le secret de notre position et de vos sentiments ; je voulais éviter de vous dénoncer en m' accusant. Je m'étais donc adressée au vieux vicaire de Ballahulish , qui était venu à Macnally-Castle pour la solennité du jour et qui n'a l'idée de rien de ce qui est mal , tant il est pieux : c'est un véritable apôtre ; il vit tout en Dieu. Savez-vous ce qu'il m'a dit, Gaston? 11 m'a dit que j'avais dans l'àme l'humilité et la simphcité qui font les saints ; que si la grâce de Dieu vient à mon aide, je pouvais expier toutes les fautes de mes ancêtres , les délivrer du purgatoire et faire cesser l'influence fatale qui, depuis si longtemps , pèse sur ma famille. Si les enfants sont punis pour les pères jusqu'à la septième génération , les aïeux peuvent bien aussi être pardonnes dans leurs enfants , et c'est vous qui vous opposez à ce grand acte de réconciliation.
« — Enfantillage , ignorance , bigoterie , men-
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songe : combien de temps tourmenteras-tu notre vie avec tes visions ? Ethel , je ne crois qu'aux religions qui rendent heureux.
« — Paix , Gaston ! . . . Ne blasphémez pas ! . . . Ce qui fait que je viens de retrouver le calme auprès de vous , ce qui fait que je puis rester là et vous écouter sans pécher, sans crainte de pécher , sans imprudence , sans témérité , ah ! Gaston , ce qui donne à l'homme une force plus qu'humaine , ce n'est pas un enfantillage , ce n'est pas un mensonge. »
Quelle tentation pour un amant qu'une pareille rivalité avec le ciel ! Gaston reprit :
« Tu trouves donc quelque peine à retarder mon bonheur? il n'est que retardé, ce bonheur suprême qui doit nous unir pour toujours , en nous faisant oublier l'univers et vivre uniquement l'un pour l'autre ?
(( — Que dites- vous?... c'est à votre femme, à ma sœur que je veux, que je dois vous réunir : c'est là le bonheur que vous retardez toujours. Quand je l'aurai obtenu, ma mission auprès de vous sera remplie ; les jours que nous aurons passés seuls ensemble n'auront pas été perdus, Gaston; mais il est temps , je le sens, de nous rendre à Paris ! . . .
« — Votre sœur ! . . . ma femme ! . . . toujours ces noms !... je les déteste... Ne vous éloignez pas ; attendez , attendez encore un moment ;
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dites, au moins, que vous avez quelque peine à vous refuser à mes désirs.
« — Je ne vous comprends pas.
u — Dites que vous m'aimez.
« — Je vous aime, Gaston ; je vous aime... comme un frère.
« — Dis que tu seras à moi.
« — Je suis à vous plus qu'à personne au monde.
« — Dis que tu seras à moi uniquement , entièrement à moi.
« — Je ne dis que ce que je pense ; je n'ai pas votre passion insensée, je ne suis pas folle, moi ; mais je sens que vous m'aimez , et cet amour me touche... Je sens d'ailleurs que j'aurai bien besoin de vous dans ma vie. J'entrevois à travers le voile doré de la jeunesse, et malgré la légèreté de l'âge , des embarras sérieux dans l'avenir :... j'ai besoin de votre appui, Gaston... Vous comprenez mon caractère mieux que personne ; vous entendez ce que je ne dis pas , tandis que les autres n'entendent pas ce que je dis... Je ne sais d'où vient que vous me connaissez si bien... Il faut aimer une personne pour la connaître.
« — Oui , Ethel , l'amour , vois-tu , n'est autre chose qu'une connaissance qui n'a pas de date ; quand on doit s'aimer, on se reconnaît la première fois qu'on se rencontre.
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« — Allons à Paris, dit Ethel d'une voix basse et tremblante ; allons auprès de ma sœur.
« — Restons ici : vivons , mourons dans ce désert.
« — Partons.
« — Pourquoi?... Qui nous presse?... Vous n'avez donc d'autre désir que celui de lutter contre ma volonté? C'est là votre gloire , votre but.
« — Nullement.
« — Vous établissez entre nous un combat d'amour -propre : Dieu sait pourtant qu'aucune vanité ne se mêle à mon amour.
« — Ni h ma résistance ; au contraire, j'ai toujours envie de faire ce que vous voulez, pourvu que ce ne soit pas mal... Pardonnezmoi ; mais, voyez -vous, l'idée de faire du mal... de manquer à ma vocation divine... »
Elle s'interrompt en sanglotant.
«Non... c'est plus fort que moi... Gaston, si vous avez pitié de moi... nous irons h Paris; que votre amour me pardonne , mais ce n'est que là que je puis encore espérer de vivre en
paix.
« — Ne pleurez pas , Ethel ; je ne puis vous
voir pleurer. Allons à Paris , puisque vous le
voulez , répète Gaston tristement.
« — Vous regretteriez plus que moi de m'a voir
fait faillir, car vous êtes bon : l'excès de mon
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désespoir serait en même temps l'expiation de ma chute et ma vengeance ; vous seriez trop puni. Moi, je serais plus coupable, et dès lors plus malheureuse qu'une autre , si j'oubliais mon Dieu pour vous : une autre aurait la passion pour excuse ; moi , je n'ai point d'amour. »
Cette enivrante et désolante conversation se prolongea jusqu'à l'aube dn jour ; il fallut rentrer, pour ne pas compromettre Ethel.
Gaston était trop amoureux pour démêler les vrais sentiments d'Ethel. Ce qu'on désire et ce qu'on craint avec passion empêche également les yeux de voir, l'esprit de juger. Au lieu de remercier Dieu de son bonheur , Montlhéry ne cessait de blasphémer contre sa destinée ; il s'arrêtait aux paroles d'Ethel et ces paroles le désespéraient.
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Vers hiiil heures et demie, Gaston fut réveillé par son valet de chambre, qui n'attendit pas la sonnette pour entrer. H venait annoncer à M. de Montlhéry la visite de M, Robinson, l'homme d'afl'aires de lady Ethel.
Gaston se lève pour recevoir M. Robinson. Celui-ci vient solliciter l'intervention de M. le comte de Montlhéry auprès de lady Ethel Macnally , afin de prier la noble demoiselle de ne pas accueillir les plaintes que plusieurs fermiers des domaines de Macnally-Castle doivent porter à sa seigneurie contre lui Robinson , régisseur des domaines de Macnally, de père en fils , depuis cent cinquante ans.
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« Quel sujet de plainte ont-ils contre vous , M. Robinson, interrompt Gaston ?
« — M. le comte , du vivant du feu comte Macnally, ainsi que pendant la courte durée de la tutelle de sa seigneurie la comtesse de Buckland et le commencement de la vôtre , M. le comte , ces gens - là , paresseux de père en fils , étaient habitués à une extrême indulgence de notre part. Grâce à l'abus introduit ici par le seigneur, on ne les pressait pas de payer leurs redevances ; ils étaient toujours en retard de deux et quelquefois de trois termes.
« — Hé bien , qu'y a-t-il de changé ?
« — ^ M. le comte doit comprendre que depuis le procès intenté à sa seigneurie lady Ethel Macnally, relativement à la propriété des domaines substitués , j'ai dû me mettre en règle à tout événement.
« — Que craignez- vous?
« — D'après la disposition des juges en faveur du présent lord Macnally
« — Dites du faux lord Macnally, M. Robin son.
« — N'importe, la cour est disposée en sa faveur, M. le comte : or, je me permettrai de vous faire observer que , me trouvant régisseur provisoire desdits domaines de Macnally-Castle, je suis tenu d'en verser les revenus ès-mains de la justice jusqu'à la conclusion délinilive de l'ai-
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faire, quitte à statuer alors sur l'emploi des deniers provenants des fruits du domaine contesté.
« — Expliquez-moi ce que peut avoir de commun avec les plaintes que les fermiers de Macnally-Castle doivent porter contre vous à ma pupille, l'issue probable, ou du moins qui vous paraît probable , du procès inique qu'on lui intente.
« — Inique... M. le comte... c'est possible, loisible à vous d'user de l'expression ; je désire qu'elle soit juste ; mais il n'en est pas moins vrai que du commencement de ce procès on peut tirer un pronostic peu favorable à la cause de lady Ethel.
« — Au fait, M. Robinson, au fait.
« — Je disais donc que les fermiers de ces immenses domaines payaient mal leurs anciens maîtres ; d'où il suit , par une induction fort naturelle , que moi , devenu malheureusement un régisseur provisoire , j'ai dû les actionner et les harceler même juridiquement, de peur qu'un jugement ne nous amenât un changement de seigneur... ce qu'à Dieu ne plaise...
« — Je comprends ; vous craignez que le nouveau propriétaire ne choisisse un nouveau régisseur s'il s'aperçoit que l'ancien ne défendait pas assez vivement les intérêts de ses commettants.
« — J'ai toujours pris à cœur les affaires de mes maîtres, M. le comte; mais l'extrême douceur du feu lord Macnally m'a si souvent contrarié...
« — J'entends... j'entends...
« — Ah!... M. le comte, si vous saviez le mal qu'on a sous un seigneur débonnaire! il n'est rien de tel que la sévérité en affaires... Mon grand -père m'a souvent raconté que du temps de lord Ogle tout allait bien différemment.
« — Vous êtes cauteleux, M. Robinson,et prévoyant, à ce que je vois; c'est votre métier, je me souviendrai de vos précautions...
« — Lady Ethel ne recevra pas ses fermiers?
« — Je ne dis pas cela , il faut bien lui laisser revoir ces bonnes gens qui l'aiment et qu'elle connaît depuis qu'elle est au monde ; mais elle n'écoutera pas leurs plaintes contre vous. D'ailleurs vous savez comme moi que , jusqu'à la lin du procès , il ne nous est plus permis de nous mêler des détails de l'administration de Macnally-Castle. J'espère que vous rendrez compte de notre discrétion à votre nouveau lord.
« — Je vous prie de croire, M. le comte, que je ne le connais pas du tout , mais pas du tout; il n'est point encore mon maître : je serais extrêmement mortifié si vous pouviez penser que j'eusse entretenu le moindre. .. croyez , je
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VOUS en prie, que je n'ai jamais eu de rapport avec... lord... avec l'hérilier... avec le compétiteur... avec l'ennemi... avec la partie adverse de lady Ethel , qui, j'espère, sortira triomphante des. . . des attaques in. . . imprévues dont elle est, dont elle sera... peut-être... la victime aujourd'hui, c'est-à-dire un jour... toujours trop rapproché pour nous, M. le comte. Vous avez pu voir l'expression de mes... de mes espérances dans la réception qu'on a faite à l'héritière... à l'orpheline de Macnally-Castle... M. le comte, quoique étranger... je veux dire quoique Français, n'ignore pas que c'est moi qui dirige tout ici et surtout les esprits... il doit donc reconnaître qu'il peut compter sur mon dévouement sans bornes... en cas...
« — Oui, oui, mon cher M. Robinson, en cas de succès je me souviendrai de votre prudence et des protestations qu'elle vous a dictées. D'ici là, restons chacun sur notre terrain ; croyez que je saurai apprécier en temps et heu la valeur des sentiments que vous m'avez manifestés en cette occasion. »
L'homme d'affaires irlandais se retira trèssatisfait de lui-même en pensant qu'il avait tiré bon parti de l'ignorance et de la vivacité du tuteur français. H n'en savait pas davantage, le simple coquin qu'il était ! . . l'état de civilisation des campagnes d'Irlande permet le fripon
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primitif, espèce de produit perdu pour nous," puisqu'il ne peut provenir que d'une société à demi barbare.
La famille de celui-ci était originaire d'Angleterre ; mais, depuis cent cinquante ans , les Robinson , comme il le disait à M. de Montlhéry, remplissaient de père en iîls la charge de régisseur à Macnally-Castle. Celui-ci était un gros homme rouge sans physionomie ; il avait le visage couperosé ; il était vêtu comme un fermier anglais, en drap vert américain; il portait des guêtres pareilles , une culotte de panne grisâtre et un chapeau à forme basse et à larges bords.
Les deux interlocuteurs étaient également contents de leur langage respectif : ce qui est rare dans toute espèce de dialogue , mais surtout dans les conférences d'affaires.
La matinée se passa à recevoir les fermiers , dont les doléances furent inutiles , quoiqu'elles touchassent vivement le cœur d'Ethel ; mais dans les circonstances où se trouvait l'orpheline , tout acte d'autorité eût paru à Gaston une imprudence impardonnable.
La jeune châtelaine évitait soigneusement les entretiens particuliers avec son ancien maître l'abbé Patrice ; mais on le fit inviter à dîner. La simphcité de ce pieux ami d'Ethel plut beaucoup à Gaston, qui tourna la tête du vieux curé, comme il arrive toujours aux gens du monde
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quand ils ont envie de plaire à des hommes inexpérimentés. Si les manières polies et gracieuses des personnes élégantes tenaient ce qu'elles promettent , si elles étaient autre chose que la preuve d'une éducation distinguée , les hommes qui les ont pourraient se vanter ajuste litre d'être les premiers de tous. Ils en ont l'air, c'est déjà beaucoup.
A peine le dîner était-il fini qu'une paysanne, nommée Hannah Dixon , fit demander la permission de parler à sa belle maîtresse , comme elle l'appelait. « Je la connais, dit Ethel, mon père l'a mariée il y a dix-huit mois ; je veux la voir. »
Hannah ne se fait pas attendre ; elle entre nu-pieds : elle est vêtue d'une espèce de camelot grossier; elle porte un chapeau d'homme sur la tête ; cette coifi'ure est débordée par de superbes mèches de cheveux blonds dorés qui tombent en désordre des deux côtés d'un front haut et bombé. Elle a l'air de la santé , de la force. Elle paraît en même temps bonne et hardie ; ses yeux, d'un bleu de faïence transparent, ont plus d'éclat que n'en a ordinairement le regard des femmes du Nord.
{( Voilà donc notre belle jeune dame revenue, dit Hannah ; j'élions ben sûre qu'on la verrait le jour des âmes.
(c — Oui, Hannah; le culte des morts est sacré pour nous autres Irlandais ; je voulais être ici
ce jour-là. Je suis bien aise de vous voir, Hannah ; avez-vous quelque chose à me demander? lui dit Ethel.
« — Rien du tout : j' avions voulu venir baiser la main de notre belle lady , de notre belle maîtresse, la fille de nos maîtres, les vieux seigneurs de Macnally-Castle.
« — Et votre mère, pourquoi ne me l'amenezvous pas? »
Le curé se penche à l'oreille d'Ethel , et lui dit : « Elle est morte, demandez-lui de vous conter cette histoire. »
Au nom de sa mère , Hannah était demeurée la tête baissée.
« Je ne savais pas que vous aviez perdu cette excellente femme, reprit Ethel.
« — Ah ! c'est singulier ! comment vous ne le saviez pas? répliqua la paysanne.
« — De quoi est-elle morte ?
« — J' avons ben souffert , ma pamTe bonne dame.
i< — Contez-moi cela , Hannah. «
Hannah commença son récit d'un œil sec et d'une voix ferme '.
' Ne pouvant rendre l'effet du patois des paysans irlandais, on s'est efforcé de le traduire le plus fidèlement possible, en cherchant des équivalents dans le patois des paysans français. ( Note de l'auteur. )
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« C'était le mois d'août dernier, n'y a pas longtemps, vot' honneur, com' vous voyez. Mon mari était à la pèche du hareng ; je sommes partis une bande pour aller faire la moisson dans le comté de Wexford , à trente bonnes lieues d'ici , et gagner queuque chose pour nous l'hiver; ma mère en était. »
Ici la voix d'Hannah trembla un moment , mais elle reprit avec fermeté :
« Al se portait comme un charme ; el troisième jour après la bonne Notre-Dame, j 'arrivons cheux nos anciennes pratiques , les farmiers du noble comte O'Donnel. Le lendemain, dès l'p'tit jour, je commencions à scier le froment; vlà qu'j 'entends maman qui travaillait dans le sillon près de moi pousser un grand cri : — Que que t'as , que je lui dis ? — Rien , qu'ai m'répond , c'est queuque chose qui m'a piquée à la jambe. — Quoi ? — Je ne sais. . . — Lave-toi avec un peu d'eau bénite;... j'en portons toujours avec nous , quand j'allons au loin ; c'est de l'eau de la chapelle de Saint-Patrick. Al se lave , al se lave;... le mal ne diminue point, la pauvre jambe enfle ;. . .al noircit ; je quittons le champ ; je portons ma bonne mère h deux cheux le farmier, on la couche : les hauts le cœur lui prennent, les maux d'estomac ne la quittent plus^ la tête part : bref, le surlendemain ,... al était morte ! . . . On disait qu'y avait eu un sort
jeté sur al ; pourtant l'eau bénite n'a servi de rien '.
« Me vlà donc seule , à trente lieues de cheux nous ! . . . avec ma mère morte ! ... je n'avions encore rien gagné.
« Je travaillons un jour pour lui acheter une bière. Avec el peu que j'avions apporté et ce que nous prêtent nos pays , la journée d'ouvrage suffit.
« Mais je ne voulions pas qu'ai fût enterrée ailleurs qu'à notre cimetière de Macnally- Castle , auprès de nos parents , les O'Grady ; c'est l'honneur ed'nos familles , à nous autres , de dormir ensemble. Il n'y a pas un O'Grady qui ne soit enterré dans la terre de Macnally- Castle ; il ne sera pas dit que ma mère , la mère d'Hannah Dixon , a commencé de manquer au rendez-vous... que je pensions!... Mais comment faire?... Hében! je sommes forte ; elfarmier nous donne une corde ed chanvre, j'attachons la bière sur notre dos et je partons à pied pour nos montagnes de Macnally-Castle, en priant la sainte Vierge et son fils de nous avoir en leur garde... Dame! j'avons eu ben
' Cette histoire véritable est une réfutation du préjugé reçu; elle prouve qu'il y a des bêtes venimeuses, et probablement des vipères, en Irlande, malgré le puissant patronage de saint Patrick. ( Note de V auteur. )
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du mal!... je n'avons pas fait beaucoup de chemin , surtout le second jour.
« Fallait boire et manger pour avoir des forces; mais je disions à tous les passants : C'est le corps ed ma bonne mère O'Grady, O'Grady la pieuse, comme on l'appelait à Macnally- Castle, qu'est morte cheux le noble comte O'Donnel, dans le comté de Wexford, et que je portons cheux nous à trente lieues de là , à Macnally-Castle , pour qu'elle soit enterrée avec sa famille !
« Hé ben... vous me croirez si vous voulez , n'y en a pas un qui ne m'a pas donné queuque chose pour not' route. Dans les maisons où j 'entrions, c'était tout de même : je n'avions pas tant seulement besoin de demander. Le monde est bon , et le bon Dieu aussi ! Je n'avions qu'à dire ece que c'était : tous venaient à moi comme des amis , quoi ! soit avec un p'tit verre de whisky, soit avec des pommes de terre écrasées dans du lait, ou même avec un demi-penny : enfin je n'avons manqué de rien, je n'avions quasi pas besoin de parler; mais j'étions lasse! ah! ben lasse!... avec ça que le chaud était grand!
« Une fois , un voiturier nous a pris sur sa charrette, moi et maman; je l'avons ben remercié, le brave homme!... Je pensions en regardant sa bière : Al est contente, notre digne mère, al voit que je suivons sa volonté : al a
toujours honoré ses parents, al! !!... et maintenant , par récompense , je la portons à Macnally-Castle en voiture !...
« Mais les six dernières lieues , l'a fallu les faire à pied ; i n'y a pas de chemin de charrettes. A la fin , quand j 'avons revu notre lac et nos roches, et la croix du cimetière, j'avons mis bas la bière, je sommes tombée à genoux à côté de c'te bière pour remercier le bon Dieu , la bonne Vierge et les saints : je pleurions comme un enfant...
« Oui ! mais ce n'est pas tout , quand a fallu reprendre le faix sur nos épaules, vlà quej'n'avions plus de force ! C'était le cintième jour, n'y avait pu qu'une heure de route à faire : et c't'heure !... impossible d'ia faire ! !... je n'en pouvions pus; et je restions là sur le chemin, toute honteuse !
« La bonne nourrice Marthe , que vlà , vint à passer ; al nous vit pleurant.
« — Que que t'as donc , Hannah Dixon ? qu'ai me dit; que que c'est qu'ça?.... — C'est le corps de ma digne mère, quoi! — Ta mère? al est morte, ta mère? — Je pleurions comme une enfant!... Enfin je l'y disons : Oui, je l'avons apportée sur notre dos jusqu'ici du comté de Wexford, où al est morte chez le farmier du noble comte O'Donnel; à présent que nous vlà quasi arrivées , je ne pouvons plus la
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démarrer : je voulons pourtant qu'elle soit portée à sa place !
« — Attends - moi là î dit la bonne Marthe que vlà (en montrant la nourrice qui pleurait auprès de lady Etliel ) ; attends - moi là ! je vas chercher du monde à Macnally-Castle. Et au bout de deux heures , tout le pays est venu ; . . . M. le curé est venu aussi : ils ont fait tant d'hélas! en apprenant ce que j'avais fait, ils en ont tant dit... tant dit... que moi... je me sentais tout je n'sais comment;... c'est pourtant ben naturel.
« — C'est sublime! s'écria Ethel en fondant en larmes , et en se jetant dans les bras d'Hannah.... qu'elle pressa longtemps contre son cœur...
<( — Pourquoi donc cela, Votre Honneur ? Vous en feriez autant.
« — - Oui , si je le pouvais.
« — C'est beau comme ce qu'il y a de plus beau dans l'antiquité , dit Gaston en s' essuyant les yeux.
« — C'est chrétien, dit l'abbé Patrice... Tu es une bonne fille , Hannah ; le Seigneur aura pitié de toi. 11 te bénira dans tes enfants : l'exemple des parents fait les enfants pieux comme toi...
« — Quel noble el l)on peuple ! )> dit Ethel tout bas à Gaston.
En cet instant , on entend une rumeur qui partait de l'avant-cour ; des voix confuses , des cris, des paroles de colère et des coups retentissent au loin. Ethel demande d'où vient ce tumulte ; le curé lui répond que ce sont , sans doute , ses fermiers et tous les paysans de Macnally-Castle qui , craignant de changer de seigneur, viennent protester de leur fidélité h l'héritière des comtes de Macnally.
« Qu'on baisse le pont-levis et qu'on leur ouvre les portes, dit Ethel.
(( — Prenez garde à ce que vous allez faire, interrompit Gaston ; votre partie adverse pourra représenter cette scène comme une sédition fomentée pour influencer la justice ou pour protester d'avance contre une condamnation fondée sur le droit : on dira que vous ne vous liez pas à la bonté de votre cause... Je crains...
« — Je crains, avant tout, de blesser des cœurs comme ceux de ces bonnes gens , » dit Ethel.
Les coups redoublent contre la poterne du donjon, les vociférations lointaines s'approchent et paraissent menaçantes ; Ethel insiste pour faire ouvrir. Tout à coup , un homme eflaré , les habits déchirés, les cheveux en désordre, les mains ensanglantées , se précipite dans la salle en criant : « Je suis perdu, sauvez-moi ! sauvezmoi!... >)
Cet homme , c'est M. Robinson le régisseur ,
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qui , cette fois , est aussi pâle qu'il est habituellement rouge.
« Qu'y a-t-il, que veut-on? dit Gaston. Que vous est-il arrivé?...
« — Ce sont les fermiers de Macnally-Castlc qui ont ameuté contre moi toute la populace du village et des environs ; ils m'ont traîné dans la rue , j'ai fui ; mais ils m'ont rattrapé : sans vos gens , M. le comte , ils me tuaient devant le château.
« — Vous êtes en sûreté maintenant, dit lady Ethel.
(( — Non , madame ; il a fallu entr'ouvrir la poterne afin de me faire entrer dans la cour; la foule s'est ruée derrière moi pour empêcher les personnes de la maison de refermer la porte ; les furieux ont forcé l'entrée pendant que je montais jusqu'ici par un escalier dérobé. Les entendezvous ? Ils remplissent la cour ; oh ! madame, je suis perdu,... si vous ne me protégez!... Cachez-moi, ou ils me massacreront à vos yeux. Il n'y a pas un peuple plus méchant que les habitants de ce pays .... Vous ne les connaissez pas : sauvez-moi ; cachez-moi... C'est la vie que je vous demande. »
Des pas retentissent dans l'escalier tournant : « Il est ici , il est ici , le traître ! Tuons-le , pour venger notre belle maîtresse , crient des voix féroces -. nous voulons sa tête ! sa tête , pour
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notre sang, pour nos sueurs, dont il s'est nourri ; sa tête pour notre argent : c'est la sangsue de Macnally , qui rendra plus de
graisse que de sang quand nous l'écraserons
Vengeance ! vengeance ! ... à notre tour, maintenant, à notre tour! A bas le traître, et vive la noble dame de Macnally-Castle !...
« — Vous n'avez pas un moment à perdre, dit le curé à Etliel, si vous voulez empêcher le sang de couler.
« — Allez leur parler.
« — Mes paroles , et même les vôtres , seraient sans effet dans ce moment ; cachez cet homme.
(( — Où voulez-vous que je le cache ? Dans mon appartement?
« — Ils iront le chercher jusque-là.
« — Où donc?
« — Je ne sais... Ce bahut est-il vide?
« — Oui, dit Marthe.
« — Ouvrez-le , et qu'il y entre : je vais les arrêter au moins pendant quelques minutes sur l'escalier. »
Le curé sort. Gaston, armé de deux pistolets, demeure à la porte de la salle ; Ethel , Marthe et Robinson essaient de lever le couvercle du coffre ; dans sa terreur , le pauvre homme n'avait plus de force : «Le couvercle est lourd, dit Ethel à Hannah : aidez-moi.
« — Je n'aiderons pas à sauver un traître...
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(( — C'est un homme ; il y va de sa vie.
« — Madame e n'sait donc pas que c'est lui qu'a été au-devant du faux Macnally ; lui qui l'a conseillé, qui li a baillé des papiers; enfin, qu'c'est une vipère que vous réchauffez dans votre sein, l^our qu'ai' s' tourne contre vous ?
« — Vous ne la croyez pas, j'espère, ma bonne dame, s'écrie piteusement Robinson ; oh ! vous êtes trop noble pour la croire, vous ! . . . Elle ment.
« — Je n'ons jamais menti.
« — C'est une coquine; elle est connue, d'ailleurs , pour m'en vouloir ; je vous dirai pourquoi. Vous ne la croyez pas, n'est-ce pas... vous ne la croyez pas?
« — N'importe , » réplique Elhel.
Aidée de Gaston , qui s'était rapproché , elle parvient enfin à soulever le bahut; on y fait entrer le régisseur infidèle et l'on met un coin de bois entre le bord du coffre et le couvercle , afin que l'air, s'introduisant par la fente, empêche l'homme d'étouffer dans la boîte : une nappe , ouvragée dans le goût gothique , recouvre cette espèce de crédence et dérobe l'ouverture à tous les yeux.
« Je vous défends, dit Ethel à Hannah , de révéler la cachette de ce malheureux ; je vous le défends au nom de votre mère.
« — Ma mère! al dirait comme nous, répond Hannah en jetant sur le bahut un regard oblique.
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à la fois grave et féroce , qui faisait un contraste effrayant avec le bleu de ses grands yeux bien fendus et transparents comme l'eau du lac.
<( — N'importe , je vous ordonne de ne pas trahir Robinson : si vous me reconnaissez pour votre bonne maîtresse , vous m' obéirez. »
Cependant le curé , malgré son éloquence, ne peut retenir plus longtemps les paysans furieux ; l'émeute est une fête pour ce peuple , dont le désordre est l'élément.
(( Nous entrerons , nous entrerons ! crient trente voix à la porte de la salle.
« — Entrons, entrons, répondent les femmes, toujours plus acharnées que les hommes dans ces scènes de passion.
« — Il nous faut la tète de Robinson. Ce n'est pas trop que de nous tous pour arracher d'ici ce méchant , ce traître , ce vilain !
« — Il n'y est plus, vous dis-je.
« — Nous verrons bien ! »
Là-dessus la foule repousse le bon abbé Patrice , qui recule jusque dans la salle , dont les portes restent ouvertes après qu'il les a franchies en trébuchant : les paysans , étonnés de leur premier triomphe , s'arrêtent sur le seuil.
Les deux ou trois hommes les plus déterminés pénètrent seuls jusqu'en la présence de lady Ethel ; le reste demeure dans un respectueux
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tumulte à l'entrée du corridor , au fond des galeries , le long de l'escalier , au milieu de la cour et jusque sur le pont-levis.
« Que me voulez-vous, mes bons amis? dit Ethel.
« — Nous voulons, répond un des orateurs populaires, nous voulons demander à Votre Honneur la permission de faire justice de notre ennemi et du sien.
« — Il n'est pas bon de nous la faire à nousmêmes ; ma cause est la vôtre ; attendons que les tribunaux aient prononcé; si je gagne, je vous promets de renvoyer M. Robinson.
« — Vous ne gagnerez pas tant qu'il vivra , Votre Honneur ; c'est cette vipère qui est la cause du procès, il a fait tout le mal. Nous n'avons pas besoin de tribunal pour le juger, nous ; il s'ennuyait des bons maîtres, il en est allé chercher un qui lui ressemble ; mais nous ne voulons ni de l'un ni de l'autre. Pas de valets pour maîtres ! . . . . A bas Robinson ! à bas le faux Macnally ! vive l'héritière de nos anciens seigneurs ! vive notre belle châtelaine î . . . . A bas les nouveaux venus ! point de parvenus!... Ils étaient nés comme nous, lesRobinsons, qu'ils vivent comme nous. D'ailleurs ils sont sortis de l'Angleterre maudite ; la mer d'Angleterre est ennemie de la terre d'Irlande ; elle ne nous a jamais rien apporté de bon. «
Tous ces discours, et bien d'autres, étaient interrompus par les cris de plusieurs interlocuteurs, ils s'arrachaient la phrase ; si l'un commençait, dix autres finissaient ce que le premier voulait dire ; tant ce peuple antipathique aux Anglais a de passion dans le discours et de vivacité dans l'imagination.
« Plus de Robinson , écrasons la vipère d'Angleterre , et vive notre belle lady !
(( —Bravo ! bien dit, bien pensé , vive Mark l'orateur ! vive lady Ethel ! vivent nos Macnally , meure Robinson ! crient deux cents voix à la fois, auxquelles répondent plus de mille au dehors.
« — Mais où est-il ce traître , cet ennemi des seigneurs et des vassaux de Macnally? reprend Mark le porteur de paroles ; sauf votre respect et avec l'aide de saint Patrick , nous ne sortirons pas de chez Votre Honneur sans l'avoir trouvé, c'est-à-dire égorgé... Où est-il?
« — 11 a passé par ma maison d'où je crois qu'il s'est échappé.
« — Ça ne se peut pas, Votre Honneur
Cherchons, cherchons.
(( — L'as-tu vu , toi , bonne vieille Marthe ?
« — Demandez à madame ; je n'ai rien à voir ici, moi.
« — Et toi , pieuse Hannah , je gage que tu l'as vu.
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« — Oui.
(( — Sais-tu où il est ?
« — Oui.
« — Pas un cheveu ne tombera de sa tête, s'écrie Gaston en présentant un pistolet à l'avocat populaire ; il a touché le seuil de cette demeure ; s'il est encore sous ce toit , il est sacré pour nous.
« — Point de Français, point de Français à Macnally-Castle !
(( — Le comte de Montlhéry est mon frère et mon tuteur , dit Ethel ; il a le droit de commander ici.
« — En ce cas-lh , qu'il nous laisse faire sans rien dire , continue l'orateur. Hannah , où est Robinson ?
(( — Je ne veux pas le dire.
« — Malheureuse, tu le sais, et tu ne veux pas nous le dire ! . . . battons-la , fouettons-la , déchirons-la, tuons-la.
« — Tuer la pieuse Hannah!.... Hannah, la sainte fdle d'O'Grady ! l'ai-je bien entendu ? dit le cuVé ; vous êtes donc possédés du malin esprit ?. . . Vous êtes changés en bêtes comme le roi Nabuchodonosor. La bonne Hannah, notre chère Hannah, tuer Hannah, la pieuse fille d'O'Grady! Mais vous êtes tous des fous, des monstres... des étrangers !... vous n'êtes plus des Macnally.
« — Robinson , le voleur , le traître , la sang-
SUC , Robinson l'Anglais ! Qu'elle nous livre Robinson , mais à l'instant même... et nous la laisserons aller, sinon elle paiera pour lui... » En achevant ces mots, ils entraînaient Hannah.
((Écoutez-moi, mes enfants... suivez mon conseil , dit le curé en se jetant au milieu des furieux ; tout ce que vous faites ici , c'est par attachement à vos anciens maîtres , n'est-il pas vrai?
{( — Oui, oui... vivent les nobles seigneurs de Macnally ! ils sont sortis de la même souche que nous, et nous portons leur nom.
« — Hé bien ! si vous versez le sang pour la cause de Son Honneur , lady Ethel , vous lui ferez perdre son procès... Ainsi, vous aurez travaillé contre elle et contre vous-mêmes...
« — Point de procès, point de procès! . . .Nous ne reconnaissons pas les tribunaux d'Angleterre; nous ne voulons pas de nouveaux maîtres ; les anciens , les anciens ! vivent les anciens ! Qu'ils nous jugent, qu'ils nous condamnent, qu'ils nous ôtent tout ; nous ne voulons point d'autres rois et point d'autres magistrats que les s'eigneurs de Macnally-Castle. Vive le sang des Macnally qui est notre sang !
« — Eh bien ! c'est pour les anciens que je vous parle : écoutez-moi!... écoutez donc!... Soyez raisonnables une fois. Le procès est commencé, il faut qu'il ait son cours.
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« — Non , non. — Oui , oui , — - c'est juste. Écoutons, écoutons.
« — Robinson, le traître, est la seule personne qui puisse faire gagner la cause de la noble lady Ethel; il s'agit de retrouver la vieille Nelly Brooks , dont le témoignage au procès serait décisif, car cette femme peut seule dire si lord Ogle a été réellement marié. Personne à Macnally-Castle ne sait où retrouver Nelly Brooks, qui s'est retirée en Angleterre au moment de la mort d'Ogle Macnalty, c'est-à-dire depuis plus de trente ans. Elle était alors très-vieille; si elle n'est pas morte , elle vit dans la famille de son beau-fils , que nous ne connaissons pas ; mais Robinson, le traître, le connaît, lui , j'en suis sûr , quoiqu'il nous ait obstinément refusé tout éclaircissement à ce sujet. Jurons donc tous de lui accorder la vie s'il consent à nous révéler la retraite de Nelly Brooks.
« — Oui; mais s'il refuse encore?
« — S'il refuse , nous serons toujours les maîtres de nous venger.
« — S'il nous trompe, s'il cherche à gagner du temps pour nous échapper ? «
Et la foule de s'écrier :
« Non , non , point de répit ; qu'il meure à l'instant! la mort de Robinson , la mort!
« — Revenez à la raison. Jurez tous , au nom de saint Patrick et sur la tcte de votre mère.
d'accorder la vie à Robinson, s'il nous donne le moyen de retrouver la trace de Nelly Brooks ! Qu'il indique le lieu qu'elle habite; on enverra chez elle ; jusqu'au retour du messager , nous le retiendrons dans les prisons du château ; quatre d'entre vous seront chargés de le garder , et ils nous répondront de lui.
Il se fait un silence. (( A genoux ! » dit le curé à ses paroissiens comme l'empereur de Russie à ses soldats. Sur l'escalier, sur le pont-levis, dans les cours , dans la salle , tout tombe à genoux d'un mouvement spontané. « Vous jurez, poursuit le curé, au nom du patron de l'Irlande , saint Patrick , notre père en Dieu , et sur la tête de votre mère , d'accorder la vie au traître , à Robinson l'Anglais , à la condition indiquée par moi ?
« — Nous le jurons, répondent plus de douze cents voix.
« — Relevez - vous ! » Le curé s'approche d'Hannah , et lui dit : « Maintenant tu peux livrer le prisonnier.
« — Me le permettez-vous j Votre Honneur? dit Hannah h Ethel.
« — Faites ce que M. le curé vous commande , » répond celle-ci ; et à l'instant Robinson est retiré de son colTre , plus défait , plus mort qu'un cadavre arraché au gibet. Sa figure piteuse était risible, malgré la gravité de la scène.
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« Vous avez tout entendu? lui dit le curé.
u — Tout!...
« — E 11 bien?
« — Eh bien ! je m'engage à .... à ce qu'on voudra ; j'indiquerai la retraite de Nelly Brooks.
(( — Nommez le lieu qu'elle habite. Où demeure-t-elle ?
(( — Elle demeure en Angleterre, à un quart de lieue de Cheltenham , chez M. Fox, son gendre, à Fancy-Hall.
« — C'est la maison la plus voisine de celle où nous avons passé l'été, dit Gaston.
« — Quel coup de la Providence ! reprit le curé. Mais ceci me fait craindre qu'elle ne soit morte ; si elle vivait, elle aurait appris que la dame de Macnally-Castle était dans son voisinage.
« — Notre maison avait été louée sous mon nom , répliqua Gaston ; la vieille mistress Brooks a plus de cent ans , dites-vous ? Elle ne sort sans doute plus de sa chambre ; elle peut bien n'avoir point entendu dire que l'héritière de Macnally-Castle était venue avec le comte de Montlhéry s'établir à Cheltenham.
(( — Peut-êlre aussi est-elle morte, dit Ethel.
{( — Alors meure Robinson ! « s'écrient plusieurs voix à la fois; et la pâleur de la mort se répand de nouveau sur cette face ordinairement vermeille comme un verre rempli de vin.
« — Espérons dans la bonté de la Providence , dit le curé.
« — Si elle est morte , saint Patrick la ressuscitera; j' irons avec les reliques sur le tombeau de Nelly Brooks , dit une femme inspirée ; et la morte elle-même témoignera pour notre belle jeune dame.
« — Un peu de vin , un verre de vin, par pitié ! » s'écrie d'une voix affaiblie le blême Robinson, près de tomber en défaillance. Cette fois , et c'est la première de sa vie , il se repent sincèrement de n'être qu'un fripon, car la probité rent brave.
On lui donne un cordial ; puis , selon le traité conclu verbalement entre les paysans et le curé, on l'enferme dans le cachot le plus profond du donjon. L'abbé Patrice choisit les gardiens aux acclamations générales ; la foule commence à s'écouler.
« Vous répondez de la vie du prisonnier? dit Gaston.
« — Sur ma tête, répliqua le curé. Je connais les Macnally ; il est en sûreté maintenant. On pourrait sans danger le laisser sortir demain , s'il ne fallait tenir à la lettre les clauses du traité ; nos paysans sont aussi mobiles que violents.
« — Le noble et bon peuple !» dit Gaston bas à Ethel,en faisant allusion au dernier mot qu'elle avait prononcé avant la scène qu'on vient de raconter.
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Le départ de lady Ethel pour Cheltenham, Londres et Paris , fut fixé au lendemain de ce jour mémorable. On devait voyager vite celte fois , au moins jusqu'à Cheltenham ; l'âge de la vieille Nelly Brooks faisait redouter chaque heure de retard.
L'arrivée de lady Ethel à Fancy-Hall fut touchante : la vieille Nelly Brooks vivait ; on s'adressa au gendre, M. Fox, qui était veuf et âgé de soixante et onze ans; il fut convenu que le lendemain lady Ethel pourrait voir la vieille Nelly Brooks , à qui l'on se garda d'annoncer le vrai but de cette entrevue.
A plus de cent ans , Nelly Brooks avait l'ouïe et la vue très-afîaiblies , ainsi que la mémoire ; elle ne sortait plus de son lit ; ses traits avaient conservé l'expression de la force ; sa tête branlante restait fixée sur l'oreiller par un bandeau qui seul pouvait la soutenir. On parvint à captiver son attention en lui parlant, non de sa jeunesse , dont personne ne se souvenait , mais de son âge mûr ; c'était remonter au delà de cinquante ans. A celte époque , elle était femme de charge à Calcutta, chez lord Ogle Macnally, gouverneur des Indes.
Un magistrat était présent, afin de dresser procès-verbal de l'entretien. A peine assise, Ethel prit la main de la centenaire et lui dit en articulant lentement :
« Vous avez connu mon grand-oncle ?
« — D'où venez-vous? Qui me parle ?
« — Je suis Ethel Macnally !...
« — Je ne vous connais pas.
u — A quelle époque lord Ogle s'est-il marié à Betty?
« — Marié ! marié ! qui nous fait ce conte-là ? il ne s'est jamais marié... lord Ogle ne s'est jamais marié , vous dis-je ! . . . Non , Dieu merci ! . . . Elle était bien assez impérieuse comme ça. Si elle était devenue lady Macnally, ah! Seigneur, il aurait fallu quitter la maison !
« — Après l'avoir épousée, lord Ogle...
CHAPITRE XX
« — Je VOUS ai déjà dit qu'il ne s'est jamais marié... Elle était quarteronne de la Nouvelle- Orléans, d'où elle fut amenée aux Grandes-Indes par un capitaine marchand , qui , moyennant beaucoup d'argent , l'a laissée à mon maître.
(( — Les quarteronnes peuvent se marier quand une fois elles sont aux Grandes-Indes ?
« — Vous m'impatientez! Quand je vous dis qu'elle n'a pas été mariée ! Est-ce à moi qu'il faut venir faire ce conte-là?... Pardieu! j'avais assez peur de son mariage ; mais après sa mort j'ai vu le testament qu'elle avait écrit pendant sa dernière maladie.
« — Comment était-il signé?
« — Elisabeth Hart, delà Nouvelle-Orléans; il n'y avait pas lady Macnally : Elisabeth Hart , tout court ; et dans ce testament elle léguait à l'enfant tout ce qu'elle avait reçu de lord Ogle ; mais à moi, elle ne m'a pas laissé un penny pour toutes les peines que j'avais eues pendant ses couches.
« — Elle est accouchée d'une fille ?
« — Non, d'un garçon ; elle n'a jamais eu que cet enfant.
« — Edouard Macnally ?
(( — Edouard, oui ; mais point du tout Macnally ; lord Ogle n'a voulu ni l'adopter ni le reconnaître , et c'est ce qui a fait mourir de chagrin sa- mère Betty.
(( -—Le testament de miss Hart est resté à Calcutta ?
« — Lord Ogie en a rapporté une copie en Europe.
« — Qui vous a dit cela?
« ■ — Je l'ai vue souvent parmi ses papiers , h Londres, et je l'ai relue plusieurs fois ; car je ne pouvais me persuader que miss Hart ne m'eût pas seulement laissé un bonnet de dentelle pour me remercier de mes soins.
« — Où a-t-on déposé cette copie du testament ?
« — A Londres , chez l'avocat de lord Ogle , M. Bloomfield, 31 , Strand, près de Somerset- House.
« — Savez-vous que le fds de lord Ogle réclame à présent les domaines de Macnally- Castle, dont il veut chasser l'héritière légitime?
« — Lui , le fds de Betty Hart, lui , seigneur de Macnally-Castle ! lui , qu'on avait fait commis dans une factorerie à Bénarès ! ... Ah ! fallait-il vivre assez longtemps pour apprendre une telle injustice ! . . . Non, non! . . . j'irai, j'irai à Macnally-Castle , moi , et je ferai chasser l'intrus pour réintégrer l'héritière dans son patrimoine. Mais vous gou aillez sans doute ; vous vous riez de moi... vous me faites des contes. »
Cette espèce d'interrogatoire , qui se prolongea longtemps, procura les éclaircissements les
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plus décisifs en faveur de lady Ethel. Si le testament de Betty Hait pouvait se retrouver, cette pièce seule suffirait pour prouver en justice que le contrat de mariage produit contre lady Ethel avait été fabriqué.
La vieille Nelly Brooks s'attendrit au moment de quitter Ethel ; mais peu de jours après cette entrevue , qui la fatigua tout en la ranimant un instant , Gaston reçut à Londres la nouvelle de sa mort. Cette circonstance causa un vif chagrin à Ethel ; elle crut que la vie de la centenaire avait pu être abrégée par l'émotion que lui avait causée la scène de Fancy-Hall, et cette mort lui parut un présage funeste : elle la pleura comme si elle se la reprochait. A la vérité, rien ne semblait s'arranger favorablement pour elle dans le moment où elle apprit ce malheur.
En repassant par Londres , elle sut que la duchesse de Fonthill n'était point à la campagne ; elle se fit mener à trois heures chez cette dame, qui , n'ayant pas fermé sa porte, la reçut , mais avec des airs de pruderie, de hauteur, des froideurs affectées qui la surprirent. Rien ne l'avait préparée à ce traitement ! Elle revint chez elle et se garda de rendre compte h Gaston de l'accueil qu'on venait de lui faire. Il s'en douta pourtant , et à son tour il se garda de demander aucun détail. Il aurait voulu lui épar-
gner des humiliations dont rien ne pouvait la dédommager, si ce n'est l'amour, cet amour qu'elle repoussait avec tant d'aveuglement et d'obstination ! La manière dont la duchesse de Fonthill avait reçu lady Ethel fut bientôt connue à Londres , car les gens du monde sont rarement impertinents sans témoins; et s'ils le sont, ce n'est que pour se vanter de l'avoir été.
Gaston craignait les suites de cette scène qui devait aigrir contre lui un caractère aussi fier que celui d'Ethel ; pourtant , il ne reçut pas un mot de reproche à ce sujet. Ethel se disait : « Tout inexpérimentée que j'étais, je savais à quoi je m'exposais en lui permettant de rester près de moi... Dieu, qui lit dans les cœurs, sait que je voulais sauver une âme égarée , mais noble et créée pour les joies du ciel : mon but est mon excuse!... Mais le but de Gaston!... »
Ici les griefs devenaient trop graves pour qu'Ethel osât se livrer à la colère , même dans le secret de son cœur. En effet , comment convenir avec soi-même que l'homme auquel on a confié sa vie , dont on attend conseil et protection, que l'homme dont on ne veut pas se séparer , enfin , est... un... monstre capable d'abuser de la confiance qu'il inspire, du besoin qu'on a de lui, de l'amitié même qu'on lui porte , de la générosité qu'on lui suppose, de l'estime qu'on professe pour lui par nécessité?...
CHAPITRE XX
Si Ethel s'était avoué tout cela, qu'eût- il fallu qu'elle fît? Elle ne se l'avouait donc pas ;... mais on sait toujours quelque chose de ce qu'on n'ose s'avouer. . . Ethel était troublée, incertaine : elle n'aspirait plus qu'à se jeter dans les bras de sa sœur : c'est là qu'elle allait chercher protection contre le monde et contre Gaston. Elle sentait aussi des troubles intérieurs : je ne sais quel allaiblissement moral , quel mécontentement d'elle - même lui faisait désirer les conseils d'une personne expérimentée ; sa volonté faiblissait comme une source tarissante. La volonté est la vie de l'âme , de même que l'action est la vie du corps : l'àme d'Ethel perdait la lumière, la force, en perdant la volonté ; elle mourait autant qu'une âme peut mourir, c'est-à-dire qu'elle doutait : elle doutait pour la première fois de sa vie !
Elle commençait à reconnaître que les bonnes intentions ne suffisent pas toujours pour se bien conduire ; et , avec l'admirable droiture qu'elle avait reçue de la nature, elle sentait qu'elle était arrivée à l'époque de la vie où l'on ne peut se passer d'une amie sage, éclairée; elle cherchait un guide dont l'expérience pût suppléer à la sienne : dans ce besoin pressant, sa sœur lui paraît sa providence. Ce nom de sœur lui revient à chaque instant dans la pensée 5 comme une réponse à toutes ses crain-
les, à toutes ses douleurs, à toutes ses incertitudes !
Gaston était agité par des pensées différentes.
Il ne retournait à Paris qu'avec une répugnance inexprimable. Il lui semblait que corrompre Ethel pour obtenir d'elle le bonheur, c'était la perdre bien plus que s'il renonçait à la posséder ; son amour, son orgueil se révoltaient contre l'idée que le monde pourrait réussir mieux que lui à vaincre cette vertu si ferme : il était d'avance jaloux du succès des autres hommes. Triompher par l'esprit du monde, après avoir échoué par le véritable amour, par la passion sincère, lui paraissait un espoir humiliant ; d'ailleurs il n'était plus lui-même, déj<à l'àme d'Ethel avait agi sur l'àme de Gaston !
CHAPITRE XXI
Quelque répugnance qu'éprouvât M. de Mont- Ihéry à se montrer en public avec Ethel , il ne pouvait lui dire la véritable cause de cette répugnance ; il ne put donc pas non plus la dissuader de monter à cheval à Hyde-Park. Cette démarche irréfléchie lui causa une peine amère ; Ethel avait trop peu de connaissance du monde pour éviter les choses désagréables auxquelles sa position l'exposait.
Elle reçut au parc de nouvelles humihations
que Gaston eût voulu lui épargner au prix de
son sang. Dans la société, les folies mêmes ont
leurs convenances comme tous les styles ont
leur vérité dans la littérature. La position de Gaston était celle d'une dupe ; nul homme d'autrefois ne l'aurait supportée , même un jour ; mais les passions d'aujourd'hui bravent la moquerie. Sont-elles plus fortes, le tribunal du monde est-il plus faible ? Nous ne chercherons pas à résoudre ces questions : nous voulons seulement qu'il soit bien constaté que Gaston se sentait devenir ridicule aux yeux des personnes capables de deviner et de croire le fond des choses , odieux aux yeux des gens qui s'arrêtent aux apparences , et qu'il avait toutefois assez d'amour pour subir patiemment cette humiliation d'amour-propre.
Le monde est fort quand sa sévérité s'appuie sur la justice ; ses exécutions absurdes , révoltantes, lorsqu'elles n'ont que les vanités sociales pour mobiles, deviennent terribles, et par conséquent respectables , dès qu'elles semblent réellement inspirées par le sentiment de ce qui est moral; alors la société, qui inflige le mépris , est dans son droit , connue tout pouvoir qui fonctionne uniquement d'après le but de son institution.
Cette promenade , six mois auparavant le théâtre du triomphe d'Ethel, devint celui de son châtiment.
Qui l'aurait dit? la courageuse, l'indépendante Ethel se sent flétrie , se reconnaît humi-
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liée, déchue , s'avoue elle-même dégradée, parce que des sots ne la saluent pas ! C'est que le caractère d'Ethel est un composé de fierté et de timidité qui la met , sans qu'elle s'en doute , dans la dépendance de l'opinion ; nul reproche injuste ne peut l'atteindre , mais le moindre blâme mérité l'abat. Un sourire moqueur, un froid tour de tête , lui paraissent des stigmates indélébiles ; néanmoins , ceux auxquels elle attribue le pouvoir de la fustiger ainsi en public lui sont inférieurs comme valeur intrinsèque aux yeux de Dieu, aux yeux des hommes sages , à ses yeux et peut-être même à leurs propres yeux ; car les sots ont aussi des réveils de conscience , quoiqu'ils ne soient guère sujets à de tels accidents ; mais Ethel, toujours équitable , fût-ce contre elle-même , les voit dans l'exercice de leur emploi social, et l'autorité qu'ils tirent de leur charge supplée à leur mérite : la victime confesse le droit du bourreau : que fautil de plus pour légitimer l'arrêt? Pauvre Ethel ! Elle est malheureuse, surtout parce qu'elle a l'esprit juste et l'àme noble !... Les femmes qui l'enviaient, qui l'admiraient, qui la copiaient en la craignant, l'oublient ; les hommes qui l'adoraient , la désirent : elle est perdue !
Quelques élégants la suivent, parce qu'ils l'apprécient, mais ils osent le lui dire : elle est perdue !
Plusieurs des premiers hommes de l'Angleterre , et deux ou trois femmes des plus distinguées par l'esprit et le caractère lui témoignent encore une ombre de bienveillance ; mais on voit qu'en exerçant ce sacerdoce du génie et de la bonté , ces êtres privilégiés sympathisent par pitié plus que par attrait avec l'ange tombé: elle est perdue!
Jamais femme ne s'est déshonorée plus gratuitement, ni plus complètement, ni plus innocemment ! . . .
Elle se sent marquée au front, elle croit faire partie de la chaîne des femmes galantes , et la malheureuse , en entendant river les fers qui l'attachent pour jamais aux destinées de ces galériennes du plaisir , n'a pas même , pour dédommagement de sa honte, le bonheur de lire l'expression de la reconnaissance dans les yeux de son amant.
Quelle faute a-t-elle commise, la noble, la pure jeune fille? Elle a méconnu, ou plutôt ignoré la juridiction morale du monde, dans un siècle où l'on entend répéter de tous les côtés que le tribunal de l'opinion n'existe plus. Elle ne respecte que Dieu et sa conscience, elle ignore que la vertu seule ne suffit pas pour obtenir l'approbation du monde; elle ne reconnaît pas le pouvoir de surveillance attribué au public sur chacun des individus qui font
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partie de ce qu'on appelle le monde : ce tort est pis qu'un crime. Essayer de subsister sans considération dans une société policée , c'est une inconséquence , un suicide moral , un crime de lèse-majesté humaine , une révolte, mais une révolte incomplète et par conséquent malheureuse ; la révolte complète contre la civilisation serait la vie de l'homme des bois ; on peut vivre en révolté;, on ne peut vivre en réprouvé!
Heureusement pour Ethel que Broadlands et Lyndsay ne sont pas à Londres et qu'il y a peu de monde dans cette saison à la promenade du parc.
Cependant le duc de W.... s'arrête auprès d'elle ; il lui demande de ses nouvelles et lui parle de choses insignifiantes , mais avec un redoublement de politesse qui la frappe soudain au cœur et lui fait monter la rougeur au front.
La marquise de N. . . , femme supérieure à tout, même à la perfection de sa propre conduite, fait arrêter ses chevaux pour répondre au salut d'Etliel. Celle-ci s'approche de la voiture : les deux femmes échangent quelques mots , mais la marquise évite avec le soin le plus marqué de parler à Gaston , qu'elle connaît cependant , et même de rencontrer ses regards ; cette affectation de la part d'une femme universellement admirée pour sa charité
paraît accablante à Ethel , parce qu'elle dénote du discernement dans l'indulgence.
Toute personne qui s'est une fois sentie l'objet d'un blâme motivé devient ingénieuse à interpréter les moindres actes des gens du monde vis-à-vis d'elle.
Ignorante, imprudente, orgueilleuse peutêtre, Ethel est punie comme une femme corrompue; et ce qu'il y a d'incroyablement malheureux dans sa destinée , cette punition , toute cruelle, tout excessive qu'elle est, est juste, du moins elle paraît juste à la victime, quoique la victime se sente pure. Ethel est d'autant plus humiliée, qu'elle est née plus fière; sa noblesse primitive ajoute au sentiment de sa déchéance : c'est Manon Lescaut avec l'âme de Virginie. La fierté exaspérée par la timidité; voilà ce qui fait battre douloureusement le cœur d'Ethel ; pourtant , aux yeux de Dieu , elle est bien au-dessus de tous les juges qui la condamnent.
Le dernier mot delà marquise deN... la fit fondre en larmes pendant six heures , quoiqu'il fût fort innocent et dit dans la meilleure intention : c Adieu, ma belle, vous êtes toujours charmante, toujours la belle des belles; je vous assure que vous n'êtes pas changée du tout. »
Ce mot toujours indiquait la pensée d'un
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changement probable et l'inflexion de la voix un étonnement involontaire : deux choses suffisantes pour produire une révolution dans ce cœur ouvert depuis un moment à toutes les impressions douloureuses ; Ethel était jeune pour tous les sentiments , surtout pour la pudeur blessée.
Une créature , destinée par le ciel à faire l'admiration de la terre, ne peut déchoir sans désespoir ; l'àme pure qui se dégrade, ou seulement qui paraît se dégrader, est comme un ange qui perdrait sa sphère et renoncerait au trône ; or, régner n'est-il pas un devoir pour l'ange?
La pieuse , mais l'imprudente Ethel est donc accusée à tort et justement punie. Si elle se sentait coupable , elle trouverait dans sa faute même la force de devenir impudente , elle lèverait la tête , elle jugerait ceux qui la méprisent ; au lieu de cela, elle est résignée comme une sainte, parce qu'elle est chaste comme une sainte ; loin de faire baisser les yeux aux autres, c'est elle qui courbe le front : elle est perdue !
Avec quelle ardeur fanatique elle s'attache à sa vertu ! c'est le seul bien qui lui reste , elle l'a noblement et vaillamment défendu en mainte occasion ! ! ! Dieu seul sait combien elle sent le besoin de s'estimer elle-même , à présent qu'elle ne peut plus être estimée des autres !
Ethel est du pays des saints : c'est une sainte , pure comme les Agathe , comme les Rosalie de
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la légende , et poiirlanl repentante comme Madeleine; c'est une sainte unique dans l'histoire des âmes. Elle porte tout le fardeau du vice sans avoir éprouvé la passion qui attache le cœur au vice , elle ne connaît du mal que ses conséquences : et Dieu assiste aux souffrances de cette âme; Dieu la surveille, il la suit, il l'entend , et pourtant Dieu ne se montre pas ! quel mystère!! quel inflexible silence! Loin de se dévoiler aux yeux de cette âme si digne des consolations surnaturelles , Dieu se la prépare par de longues et cruelles souffrances; à combien d'épreuves n'est-elle pas encore destinée? La vie d'Ethel sera la tempête , sa conscience la boussole ; mais le port oij est-il?... il est dans les bras d'une sœur, sur le cœur d'une sœur : tel est le dernier refuge d'Ethel.
Le lecteur connaît cette sœur, mais E théine la connaît pas. Aussi n'aspire-t-elle qu'au moment de tomber dans ses bras et de lui demander tout ce qui lui manque. Ethel avait cinq ans , Odile treize , quand celle-ci a quitté Macnally-Castle : elles ne se souviennent pas l'une de l'autre, mais une sœur... une sœur, en cet instant , c'est pour Ethel un père , une mère , une éducation , une raison , une force , un jugement, une expérience, une défense, une réparation , une vie , un avenir, une éter-
CHAPITRE XXI
nité... c'est tout, c'est Dieu qui l'attend pour la guider sur le chemin du ciel.
Elle est déchue comme femme du monde , mais comme sainte elle est pure et glorieuse ; elle sent la fustigation des bourreaux , elle souffre ; mais en respirant les parfums du ciel , en écoutant la musique des séraphins qui chantent son triomphe. Jamais le paradis et l'enfer n'ont été plus rapprochés ; jamais vase si frêle n'a contenu de si grandes , de si merveilleuses choses! Son cœur est sur la limite de deux mondes également infinis : le désespoir et la félicité; il les contient l'un et l'autre.
Etlieî est divinisée , même aux yeux de son séducteur, car Gaston comprend tout; il sent tout, et pour comble de merveilles, il approuve tout; il renonce cent fois le jour à son pouvoir, il abjure jusqu'au désir, il abdique jusqu'à la pensée, jusqu'à l'espérance, il se résigne à tout, parce qu'il aime, et qu'aimer c'est renoncer plus encore que désirer ; il aime Ethel telle qu'elle est et comme elle veut qu'il l'aime, avec tout ce qu'elle lui fait souffrir, tout ce qu'elle lui refuse ; il l'aime avec tout ce qu'il lui reproche ; il ne lui demande rien ; il adore en elle l'image de Dieu sur la terre : il est sincère dans son abnégation comme il le sera la minute d'après dans ses regrets , dans ses fureurs , mais les moments d'enthousiasme
l'élèvent au-dessus de lui-même; il croit, il veut se persuader qu'il peut vivre de son admiration pour la lumière du ciel réfléchie dans l'âme de sainte Ethel Macnally. L'amour de Gaston modifié par la vertu d'Ethel n'est plus seulement un sentiment, c'est un sacrement qui n'a pas de nom dans la théologie ; c'est le baptême de l'âme !
Jamais lutte plus terrible ni plus noble ne s'établit entre deux âmes plus fortes l'une et l'autre. Les événements n'y peuvent rien; c'est un combat de sentiments. Jamais situation ne fut plus extraordinaire en vérité que la leur, ni plus commune en apparence!... leur position est aussi fausse, aussi incompréhensible pour le mal que pour le bien : ils portent à la fois les peines des âmes qui succombent, et les peines des âmes qui triomphent ; ils souffrent comme les pécheurs et comme les héros : il y a là trop de maux réunis : le poëte qui pourrait définir clairement la singulière combinaison de vertu religieuse et d'imprudence sociale que j'aperçois dans l'esprit d'Ethel , et montrer en même temps dans celui de Gaston la lumière du ciel toujours éteinte par le souffle du monde et toujours rallumée par le feu de l'amour; le poëte qui ferait détester des habitudes d'autant plus coupables qu'elles sont déguisées en grâces du grand monde ; un tel poëte
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serait sûr de trouver des admirateurs, ou, ce qui revient au même , il mériterait d'en trouver. Gaston sonde en silence toutes les plaies de ce cœur qu'il adore , il ressent une profonde pitié ; et sa pitié , c'est du repentir ; mais son repentir est muet. Il s'efforce en secret , quelque douleur qu'il lui en coûte , de se persuader qu'il vaut mieux regretter le bonheur, qu'abuser du bonheur; adorer ce qu'on désire, que mépriser ce qu'on a : il est loin d'être à la hauteur d'Ethel pour la pureté des sentiments , mais les efforts de sa tendresse Télévent pourtant bien haut : pas un mot ne sort de sa bouche ; il lutte pour accomplir le plus grand de tous les sacrifices. C'est ce travail sublime, inouï, qui, malgré tous ses torts, le rapproche d'Ethel ; elle le sent noble sans pouvoir s'expliquer pourquoi il lui paraît si grand : l'innocente!... sa colère est désarmée par son respect involontaire pour un soldat qui combat vaillamment : les reproches expirent sur ses lèvres ; les larmes expiatoires coulent encore, mais en secret, car elle se blâmerait de les laisser voii' surtout à celui qui les cause : tant il y a de délicatesse et d'élévation dans les indéfinissables rapports de ces deux âmes unies par le Ciel et séparées par le monde. O profondeurs du pur amour! Ethel sait, elle sent que Gaston ne pense qu'à la protéger comme
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elle veut l'être : elle est tranquille, même auprès (le lui ! Cette sécurité subjugue Gaston comme elle endort Ethel , et voilà pourquoi Ethel lui permet de rester là , près d'elle. Il y a , dans le regard des êtres purifiés par le véritable amour, un rayon céleste qui justifie , qui force la confiance , et qui peut seul expliquer tout ce qu'on fait pour eux !
O Ethel ! ô Gaston ! que vous êtes à plaindre et à envier de ceux qui vous comprendront ! . . . Mais qui pourra vous comprendre?
D'où vient que presque tous les peintres du cœur se sont bornés à décrire la chute de l'homme? ils ont oublié que lorsque la terre manque aux pieds , les ailes restent à l'âme pour se relever. Ce n'est pas en disant comment la brute rampe, qu'on apprend à l'ange tombé comment il peut parvenir à se régénérer!... Vous sombrez ? nagez ! la terre s'ouvre sous vos pieds? volez! Le plaisir ne vous suffit plus pour vous guider : que le malheur vous soit en aide, que la souffrance vous régénère!... Vous languissez? plaisez-vous à languir : le plaisir le plus pur renaît de la douleur noblement supportée , complètement acceptée : la transfiguration est le prix du martyre.
Voilà comme on instruit l'homme à retrouver ce qu'il a perdu ....
Voilà ce que sentent Ethel et Gaston!...
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Ils ne se rendent pas compte des vérités secrètes que je viens de déduire à l'occasion de , leurs tourments , mais ils les prouvent aux yeux i de mon ame sans les apercevoir eux-mêmes. j
Toute cette sublimité purement morale est digne de notre admiration et n'en est pas moins • l'objet de l'aveugle pitié du monde. Plaignons 1 ceux qui dédaignent , envions ceux qui sont méprisés. C'est le sermon sur la montagne réalisé par l'amour naturel ; ils souffrent j cruellement, mais ils sont deux h souffrir ; ils ! souffrent l'un pour l'autre, l'un par l'autre; et 1 quel cœur solitaire ne s'écrierait encore , en les ! voyant éprouvés ainsi : Bienheureux ceux qui j souffrent pour l'amour ! ]
Jusqu'à présent , dans cette simple histoire des tourments de deux cœurs mal unis , personne n'a eu complètement tort , ni complètement raison ; ainsi le monde , Ethel , Gaston , tous trois se doivent indulgence et compas- !
sion.
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Le lendemain de ces orages du cœur, Gaston , épuisé, faible, découragé par les luttes intérieures qu'il souffrait, doutant de lui-même, subjugué par l'habitude , plus forte que toute vertu , et retombant toujours du ciel sur la terre , prit encore une fois une demi-résolution qu'il crut durable; celle de recommencer son ancienne vie et d'abandonner Elhel aux vertus du ciel qui la réclamaient. Il écrivit à sa femme la lettre suivante :
« Vous me verrez arriver dans quinze jours au plus tard , vous ne savez pas combien il me tarde de reprendre possession de Paris ; c'est rentrer dans mon empire.
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« Mon voyage s'est prolongé par les ennuis que m'a causés la tutelle de votre sœur. Il fallait faire mon devoir , je crois l'avoir rempli en conscience. Vous ferez préparer pour Ethel le petit appartement voisin du vôtre. Notre fortune, notre position dans le monde exigent que votre sœur soit logée convenablement. Les longueurs du procès qu'elle va soutenir la mettent dans notre dépendance; cette considération seule lui assurerait vos égards : elle a d'ailleurs tout ce qui peut plaire et attacher. Elle intéresse tout le monde, vous l'aimerez, quoique vous viviez plutôt pour être aimée que pour aimer... Je crois du moins que les souvenirs d'enfance vous la rendront chère malgré vous. Vous ne m'aviez jamais parlé de vos anciens domaines de Macnally-Castle ; elle m'a conduit dans ce séjour romantique. Elle se souvient de votre départ pour la France ; ses regrets lui sont encore présents , quoiqu'elle n'eût que cinq ans lors de votre séparation.
« Ce voyage à Macnally-Castle n'a pas été inutile aux affaires ; une circonstance romanesque nous a servi à découvrir la retraite d'une vieille servante centenaire. La vérité est toujours incompréhensible ; croirez-vous que le témoignage de cette femme va devenir une preuve concluante en faveur des droits de votre sœur , dans le procès d'où dépend sa fortune? Nous
espérons encore parvenir à retrouver un testament delà plus haute importance; si nous pouvions produire cet acte , il terminerait à lui seul la contestation. Mais nous avons reçu la nouvelle de la mort de cette bonne vieille ; elle a succombé à son grand âge dès le lendemain de la visite que lui fit votre sœur : il y a quelque chose de fatal dans toute l'histoire de votre famille.
« Si nous nous arrêtons à Londres dans cette saison , vous comprenez que ce n'est pas pour le plaisir d'y être. Il paraît qu'un incendie a détruit , il y a quarante ans , une partie des papiers de cet homme d'affaires, circonstance qui m'inquiète , car sans le testament, la déposition de la vieille femme ne suffira pas aux yeux de la cour , bien qu'elle ait été faite devant le magistrat de Cheltenham , qui en a rédigé le procès-verbal. Il ne faut rien négliger pour tacher de retrouver ce précieux testament. On nous oppose un acte de mariage dont il est malaisé de prouver la fausseté sans un écrit contraire et fait en bonne forme : il y va des galères pour la partie adverse ; plus le danger qu'elle court est grand, plus notre succès est incertain.
« Ethel n'a aucune connaissance des hommes ni des choses. Son ignorance vous ennuiera d'abord; c'est vous que je charge de l'initier aux mystères de la vie du monde. Elle a de l'esprit , de l'àine ; vos conseils suppléeront fa-
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cilement à l'instruction qui lui manque. Elle possède d'ailleurs tous les dons avec lesquels on réussit à Paris , où le naturel est d'autant plus estimé qu'il est moins connu. Vous aurez bientôt mis Ethel à la mode dans le monde, si toutefois on peut dire qu'il y ait encore un monde et une mode dans notre bienheureux pays. Au reste, je n'ai plus le droit d'en parler : six mois d'absence sutfisent pour métamorphoser la France. C'est le pays du monde oii la civilisation a le moins besoin de fruits mûrs.
« J'écris à M. Bernard , afin de vous épargner l'ennui des soins les plus minutieux ; je le charge particulièrement des arrangements à prendre pour mettre l'appartement d'Ethel en état de la recevoir. La pauvre enfant attend tout de vous ; elle n'a jamais connu sa mère , qui était la vôtre ; à peine vient-elle de quitter le deuil de votre père ; elle se flatte de retrouver près de sa sœur toute une famille;... je laisse cet espoir à son cœur ignorant... Peut-être ne se trompe-telle pas. Depuis longtemps , malheureusement , l'amour conjugal ne prend pas assez de place dans le vôtre pour que je puisse me flatter de nuire à vos anciennes affections de famille. Vous n'êtes donc que trop libre de déployer , en cette occasion , toute la sensibilité que je ne vous connais plus ; vous savez qui de
nous a conservé plus religieusement le souvenir d'un temps meilleur.
« J'attends un mot de vous avant notre départ de Londres; de toute manière, je vous écrirai encore une fois pour vous dire le jour et l'heure de notre arrivée. Mon adresse est toujours chez Grignon, Alhemarle street. »
Cette lettre, dictée par le désir de préparer une bonne réception à Ethel, déguisait mal l'amertume qui depuis longtemps troublait les rapports des deux époux.
Elle resta sans réponse.
Après une quinzaine de jours péniblement employés à d'infructueuses recherches pour découvrir les héritiers de l'ancien dépositaire du testament , Gaston céda aux instances d'Ethel et partit enfin avec elle pour Paris.
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Le trajet de Londres à Douvres à travers une contrée riche , cultivée et pourtant champêtre, ranima la gaîté d'Ethel. Elle avait l'esprit si mobile ! ! Le mois de novembre était avancé, mais le soleil parut un moment. Otez le spleen aux habitants de l'Angleterre, le chagrin leur est allégé de moitié ; sous ce climat , toute affliction prend le caractère d'une maladie : bref, le temps et les cœurs étaient au calme.
« Je vais donc voir Paris! disait Ethel.
« — Ne vous réjouissez pas trop , répliquait Gaston ; je ne connais aucun théâtre en Europe où le début soit aussi désagréable.
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(( — Ne semblerait-il pas que ce fût un talent que d'habiter à Paris? Respirer et voir ce qui m'entoure, pourvu que ce soit hors de Londres, c'est tout ce que je demande.
a — On peut regarder et respirer partout ; mais pour voir Paris, il faut plus que des yeux , il faut l'esprit du monde et beaucoup d'activité physique.
« — A vous entendre , on dirait que personne n'est jamais venu à bout de vivre à Paris.
« — Les plaisirs de la société y sont devenus très-difficiles , je vous assure.
« — Pourquoi donc cela ?
« — Parce que cette société n'a plus de centre , ou du moins que le centre en est partout et la limite nulle part.
« — C'est clair !
(( — Comment voulez-vous être clair en parlant de ce qui est indéfinissable? Ici l'esprit aristocratique, qui règne encore en souverain , rend tout facile aux gens du monde ; il suffit d'être reçu à Londres chez le duc de *** , d'aller une fois au parc avec lady ***, pour être îin lion. A Paris , le travail est à recommencer chaque jour et dans chaque salon ; personne ne reconnaît l'autorité de personne ; le succès d'hier ne vous épargne aucune peine aujourd'hui ; l'homme à la mode chez une personne est inconnu de l'autre côté de la rue; si vous régnez dans une maison,
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frappez à côté, vous verrez ce que vaut votre gloire. Dans chaque cercle, on admire un autre Richelieu , un autre Lovelace , et l'on célèbre une femme de génie supérieure à madame de Staël. L'influence aristocratique^ qui se fait partout sentir à Londres , manque partout en France ; nous autres hommes d'autrefois , nous n'avons plus de pairs et nous vivons un peu comme des gens dont le territoire est occupé par l'ennemi. Le manque d'autorité est senti par tout le monde; mais c'est un mal qui me paraît incurable, parce que chacun veut y remédier à son profit.
« — Tout ce que vous dites pour me dégoûter de Paris, reprit Ethel, augmente mon désir de voir ce singulier pays. »
Gaston se tut : le souvenir des larmes silencieuses d'Ethel le rendait soumis à tous les caprices de la jeune fille, même aux caprices d'esprit; il devenait craintif et prudent par un excès de tendresse pour elle. Il savait maintenant ce qu'elle pouvait souffrir, et le soin que mettait cette personne , ordinairement si insouciante , à éviter tout ce qui aurait pu approcher d'une récrimination , lui faisait un devoir de penser à elle plus qu'à lui-même et plus qu'elle n'y pensait elle-même. Il se flattait de parvenir à distraire Ethel de tout ce qu'elle avait perdu, et, pour s'encourager au sacrifice, il sedisait :« Aatc
la générosité que j'ai reconnue dans l'âme d'Ethel , je puis espérer qu'un jour elle viendra m'ofïrir ce que je n'ose plus lui demander. Allons donc à Paris ! » Puis , tout en suivant le cours de ses réflexions silencieuses , il se disait encore : «Ce qui manque à la France moderne est précisément ce qui peut rendre la position d'Ethel moins fâcheuse à Paris qu'à Londres : un tribunal de l'opinion , une société reconnue pour la première par ceux qui n'y sont pas admis, une aristocratie sociale, enfin, à défaut d'aristocratie politique, condamnerait Etliel au bannissement , comme l'ont condamnée les personnes qui font l'opinion à Londres ; à Paris , où rien ne fait loi, où l'on ne vit que d'exception, Ethel a encore quelques chances de succès et même de bonheur. »
Gaston pensait qu'avec de l'adresse et de l'audace employées à propos, il éviterait en France des scènes semblables à celles du parc de Londres; d'ailleurs tout serait nouveau pour Ethel ; elle ne pourrait faire de comparaison. Le relâchement de toute règle , l'absence de tradition, l'indifférence universelle, l'abohtion de l'étiquette qui va jusqu'au mépris des convenances , l'absence de tout lien moral, absence dont la dernière conséquence est la perte de la politesse et des habitudes élégantes de l'esprit , l'audace des passions, l' irrévérence Jdes paroles, l'oubli
CHAPITRE XXIII
(le toute dignité publique et personnelle : tous ces malheurs politiques devenaient des circonstances favorables pour une personne dont l'existence était à refaire.
Gaston , en pensant à Ethel , se réjouissait presque de l'abdication du pouvoir social en France. Cette révolution dans les habitudes a produit une anarchie domestique qui se manifeste par la complète déconsidération du maître et de la maîtresse de la maison, dont l'autorité est devenue absolument nulle chez eux. Qui pourrait encore penser à faire justice des imjirudences d'une pauvre femme au milieu du désordre universel et de l'oubli de toutes les lois sociales? Allons donc à Paris!...
Mais, à cette pensée, le cœur de Gaston saignait par un autre côté : la crainte de voir Ethel lui échapper pour faire le bonheur d'un homme qui ne le vaudrait pas; la douleur de laisser l'indépendance de caractère de celte femme si supérieure profiter à un sot ; le regret de penser que ce n'était pas à Ethel que servirait la générosité dont il usait envers elle, mais à des rivaux indignes; tous ces maux réunis le rendaient insensé. Avec la jalousie vague qui faisait le fond de son cruel et terrible amour, il retrouvait toutes ses incertitudes morales, toute sa malice , toute sa force pour le mal ; il blasphémait contre sa passion ;, il déplorait sa faiblesse,
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et sa rage saerilége allait jusqu'à maudire Tidole qu'il avait adorée
11 se répétait sans cesse : « Je la quitterai! » Mais à ce mot il s'arrêtait blessé au cœur par un coup de poignard ; la douleur qu'il ressentait était si cruelle qu'il perdait la puissance de vouloir. (( Je ne demanderai plus rien, je n'essaierai plus rien , » se disait-il. Jamais la lâcheté de l'amour ne fut portée si loin que dans le cœur de ce malheureux ; elle allait jusqu'à pratiquer des vertus qu'il n'avait pas, mais qu'il allectait pour se faire tolérer par Ethel. Cette hypocrisie de la passion était en lui si naturelle , qu'elle le touchait et le persuadait quelquefois lui-même. On a bien pai'lé des tortures de l'amour; personne ne les épi-ouva comme Gaston pendant ce mortel voyage. Ethel , au contraire , oubliait ses angoisses, ses humiliations, avec la légèreté de l'enfance, dont à peine elle sortait, avec la sérénité de l'innocence qu'elle avait si vaillamment défendue.
Ces moments de trêve étaient le triomphe de la jeune fille indépendante et le supplice de l'homme amoureux déçu dans son amour , la seule affaire sérieuse de sa vie ; il sentait le temps
lui échapper le temps! c'est bien autre
chose à trente-cinq ans qu'à dix-huit ! Il rongeait son frein en silence; que pouvait-il faire? Em])loyer la violence pour triompher de la ré-
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sistance d'Etliel ? Mais ce ne serait plus le bonheur : ce serait la vengeance.
Ethel aurait dû être contente de lui ; mais il paraissait contraint , sa physionomie même exprimait la gêne ; et cette gêne impossible à déguiser ni à surmonter , cette gêne inspirée par l'amour contrarié déplaisait à Ethel : elle avait l'instinct de la coquetterie poussé jusqu'à la tyrannie. Gaston pressentait avec désespoir, avec terreur, tous les succès promis à ce talent inné lorsqu'il pourrait se développer sur un théâtre aussi bien fait pour l'exercer que celui de Paris. Paris était devenu l'objet de sa malédiction. Paris lui paraissait l'enfer ! Ah ! s'il avait pu le brûler!... En vain ce nom de Paris rappelait-il à son vieil amour-propre d'homme élégant de brillants succès dans le grand monde ; il connaissait le terrain , et la seule idée d'y voir marcher Ethel le troublait jusqu'à la mort... 11 aurait renoncé volontiers à Paris , à sa fortune , à son nom, au monde, à tout, pourvu qu'Ethel, même sans être à lui , ne vécût qu'auprès de lui , qu'avec lui , que par lui ; qu'elle ne vît , ne connût que lui!... encore s'ennuierait-elle.... Ennuyer ce qu'on adore! ! Non, il n'y a plus d'enfer à craindre pour l'homme dont cette pensée a une fois glacé le cœur : quand elle entre dans le fond d'un cœur , elle n'en sort plus L'homme atteint par la terreur d'ennuyer la femme qui , pour
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lui , rend l'ennui impossible , chasse l'ennui de l'univers , cet homme ne sera jamais ce qu'il était auparavant!... Une pensée qui dégoûte l'amour de l'amour, de sa complaisance envers luimême , une pensée qui ôte à l'amour sa foi , sa toute-puissance d'illusion , et qui pourtant ne l'anéantit pas. . . une telle pensée serait le poison de l'àme si l'âme pouvait mourir ! Mais puisque l'amour ne peut pas tuer une âme, pourquoi peut-il tuer une raison? Pourquoi peut-il s'emparer d'une vie, annuler un esprit, se mettre à la place de la volonté dans l'homme sans exterminer l'homme? Le brigand en finit avec sa victime, le tigre avec sa proie ; mais l'amour persiste à ravager le cœur qui se révolte, le cœur qui demande grâce, qui saigne : il poursuit, il déchire, il dévore et il ne tue pas î !.. . L'âme torturée par l'amour devient l'amour lui-même. L'amour ne peut tuer l'amour : la mort même ne tue pas l'amour. L'amour, c'est la foudre de l'âme : il tonne, il frappe, il réduit en poudre; mais la poussière de la pensée se reforme en âme et le malheureux n'est pas mort! que dis-je? il n'a jamais tant vécu ! . . . il vit de ses tourments , il se nourrit de ses angoisses ; le cauchemar est sa respiration , le sanglot son langage , le vertige son regard, la haine, la rage son plaisir... la damnation son espoir Et tout cela
c'est de l'amour !
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Voilà l'amour comme Ethel et l'enfer l'ont fait à Gaston ! El par quels événements a-t-il été conduit là? Par rien par l'opposition de deux
caractères.... par la lutte de deux belles âmes. Point de querelles , point d'incident pour attiser le feu , et pourtant les tourments de Gaston sont inexprimables. Un malheur qui viendrait du dehors le soulagerait : mais non, tout se passe au dedans; il prévoit, il médite, il juge; et le résultat de ce jugement, c'est la torture.
Ethel, la divine, la pure Ethel, l'innocente, la vertueuse Ethel, l'insouciante Ethel, c'est Satan pour un homme qui l'aime comme Gaston!...
« Qu'il est heureux ! ! . . . il emmène avec lui sa maîtresse, la plus belle personne de l'Europe!... il l'emmène à Paris, où ils vont régner tous deux!... Quels beaux équipages! quel luxe éclatant! quelle richesse!... fendre l'air de toute la vitesse de six chevaux de poste , seul en calèche avec une femme adorée et toutes les facilités de la vie des grands à leur suite : c'est le bonheur!... »
Voilà ce que pensait, en le voyant passer par Boulogne , un des plus mauvais sujets de Londres, réfugié depuis quelques jours dans cet hôpital des banqueroutiers anglais : espèce de Bolany-Bay libre , où l'ennui de la Grande- Bretagne s'attache à la France enrichie et gâtée, comme un chancre ronge un arbre malade.
Ce mauvais sujet, et bien d'autres , enviaient le sort du trop heureux Gaston... Dieu et ses saints le plaignaient en s'éloignant de lui.
Ethel n'est qu'une enfant qui doit devenir une femme admirable ; mais l'enfant ne peut croire au mal qu'il fait. Si elle savait ce que c'est que l'amour qu'elle inspire, la pieuse, la compatissante Etliel aurait peur de sa propre sévérité; elle dirait avec Gaston : C'est un crime que de frustrer l'amour de ses droits au bonheur. La légitimité de l'héritage qui fait verser tant de sang quand c'est du trône qu'on hérite, et cause tant de désordre quand c'est de la fortune de son père, la légitimité de l'héritage est un nom , une chimère, en comparaison du droit que l'amour prétend avoir au bonheur.
En roulant au galop sur le pavé d'Abbeville , la voiture de Gaston cassa.
« Vous auriez dû recommander au postillon de couper les ruisseaux avec plus de soin , dit Gaston à son courrier, qui était Anglais.
« — Monsieur sait qu'il n'y a pas telle chose (^ no such thing) dans toute l'Angleterre.
(( — C'est vrai , dit Ethel en sortant de la voiture pour entrer dans l'auberge ; ne le grondez pas, le pauvre homme ne connaît pas vos routes. « — J'en conviens , reprit Gaston en riant ; le ruisseau est un des traits distinctifs des rues et des chemins de notre belle France.
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(( — Il n'y a pas de quoi se vanler.
« — ^ Vous ne vous plaindrez jamais plus que moi de la négligence française ; les Français n'aiment pas les choses complètes.
« — Vous avez raison, dit Elhel : le laisser aller, l'incohérence , le luxe sans ensemble , les guenilles , les glaces , le fumier et les dorures , voilà ce qui me frappe depuis que je suis sur le Continent.
« — Cependant vous êtes Irlandaise , répliqua Gaston.
« — Oui , mais l'Irlande souffre de la pauvreté réelle; en Fiance on reconnaît le résultat de la vanité et du désordre... Regardez cette riche pendule d'auberge sur la cheminée , et pas une chaise commode, pas une bonne table dans la chambre. »
La colère de Gaston n'avait eu d'autre cause que la peur qu'il avait éprouvée pour Ethel ; il n'était nullement pressé d'arriver : aussi insista-t-il, malgré l'avis du courrier, pour que le ressort cassé fût réparé complètement. Au grand plaisir du serrurier , il rejeta le moyen provisoire qu'on lui proposait : une demi-journée de gagnée , c'est une vie pour un condamné qui marche à l'échafaud... Paris, c'était l'échafaud pour Gaston!...
Ethel était toujours simple et vraie, mais elle n'était plus ignorante ; sans avoir étudié, elle avait
beaucoup appris. Ce n'était plus la biche sauvage que nous avons vue étonnée de se trouver dans les salons de Londres. Gaston, sans le vouloir, lui avait révélé quelques-uns des secrets de la vie du monde et presque tous les secrets du cœur. Un homme distingué devient toujours un maître pour la femme dont il est amoureux ; soit qu'elle cède, soit qu'elle résiste, elle aiguise son inteUigence et l'enseignement lui vient du cœur et de la nécessité. La surveillance continuelle qu'elle est forcée d'exercer sur ellemême donnerait de l'esprit à une bête ; et si elle n'est pas bête , ses facultés sont centuplées par la lutte. Gaston avait fait comme Bonaparte, il avait enseigné la guerre à l'ennemi.
(( Vraiment vous êtes par trop enfant , dit Ethel, qui pénétrait la pensée de Gaston en voyant les nuages de son front se dissiper à l'idée d'un retard : quand je serais d'âge et d'humeur à vous aimer, je craindrais encore de lier mon sort à celui d'un homme inquiet, soupçonneux et qui voit du mal à tout. Toujours des plaintes, toujours des craintes!... et puis vous vous étonnez de ce qu'on ne vous adore pas.
(( — Des craintes... c'est possible , elles sont involontaires, mais des plaintes... je ne pense pas que depuis longtemps vous ayez été importunée de mes plaintes. Y eut-il jamais une tyrannie pareille à la vôtre? Vous faites mon
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malheur , et vous voulez non-seulement me voir résigné, mais content ; il n'y a pas au monde un être aussi injuste que vous l'êtes.
« — C'est parce que je suis trop bonne!... Croyez-vous qu'il vous suffise de ne pas me dire ce que vous éprouvez pour me le cacher?. . . Depuis notre départ de Londres , vous m'avez fait une scène muette continuelle, et vous vous croyez justifié parce que vous n'avez pas ouvert la bouche, counne si je ne lisais pas dans vos traits mieux que dans un livre ! Vous êtes changé depuis quelque temps.... on ne vous reconnaît plus vous étiez si beau!... Le noir de
vos yeux en a gagné le tour ; vos cheveux, qui bouclaient naturellement et qui avaient de brillants reflets de jais au soleil , sont ternes ; ils tombent en désordre; vous n'êtes plus ce que je vous ai vu il y a six mois.
« — Je dormais alors, je vivais. . . à présent. . .
{( — Ne parlez pas comme cela je crois que
vous dites vrai et vous me faites de la peine.
« — Quand vous le voudrez, Ethel, vous me verrez renaître.
« — Je souffre avec vous, moi.
« — Puisque nos âmes sont si unies , puisque vous ressentez tous les tourments que vous me faites éprouver, vous serez généreuse un jour, n'est-ce pas? Vous vous lasserez de l'épreuve, et vous viendrez me dire ; Hé bien , je
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le donne ce que tu n'oses plus me demander. (( — Toujours des promesses , des engagements ; on n'a jamais fini de refuser avec vous, c'est décourageant
« — Et qui vous oblige à refuser?... vous êtes si libre, si indépendante... Mais non, vous ne l'êtes pas ; vous vous faites l'esclave d'une fausse règle de vertu; vous mettez votre gloire à me désespérer pour plaire à des gens dont vous ne vous souciez pas, et que vous ne verrez jamais. C'est une gageure entre vous et le monde à qui sera le plus dur.
« — Croyez-vous que je sois de pierre? Quoi ! parce que je n'ai pas sans cesse à la bouche le mot d'obéissance , vous vous imaginez que je no fais pas beaucoup pour vous. Les Français ne devinent rien , il faut tout leur dire ; ils oublient que ce qui est exprimé n'est plus senti ; ils sont tellement habitués à dire plus qu'ils ne pensent, que les attachements dont on n'exagère pas l'expression n'existent pas pour eux. Moi, ce que je sens le plus profondément , c'est précisément ce dont je parle le moins.
(( — Et lu veux que je ne sois pas enivré d'amour; que je n'attende pas la vie, plus que la vie, d'une âme qui sait tout, qui comprend tout sans avoir rien appris?... Ah! pense que tu rêves... et laisse-moi vivre
(' — Toujours ! toujours votre amour ! . . . Eh !
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qui VOUS parle d'amour?... tout vous y ramène.... Je n'ouvrirai plus la bouche....
« — Nous pourrions être si heureux !
« — Pour la centième fois, je vous répète que je ne puis être heureuse dans le déshonneur.
« — L'amour excuse tous les sacrifices qu'on lui fait.
(( — Hors celui de l'honneur.
« — Je n'excepte rien. D'ailleurs cette réputation à laquelle tu m'immoles , elle est perdue : si je ne t'aimais que par vanité, je triompherais depuis longtemps et j'afficherais partout ma victoire; qui douterait de mon bonheur, si je le proclamais ? Ce n'est pas le monde qui me démentirait ; le monde doute toujours de la vertu des femmes. Si j'écoutais ma fatuité, je n'aurais donc qu'à me réjouir; mais mon amour n'a qu'à pleurer.
« — Et moi , n'ai-je pas à pleurer sur mon déshonneur? Ce n'est pas vous qui pouvez me rendre ce que j'ai perdu par vous.
« — Je pourrais vous rendre bien davantage, Ethel. Quelle inconséquence est la vôtre? Vous faites le contraire de toutes les femmes : elles ne sauvent que le masque; vous ne sacrifiez que lui.
« — Si je vous ai sacrifié ma réputation,
ne croyez pas que ce soit volontairement ; c'est
par pure ignorance. Je n'avais pas l'expérience
du moiide et je dois vous haïr... car eijfin vous
connaissiez ce monde qui me juge d'après des
lois que j'ignorais vous le connaissiez,
vous ! . . .
« — Oui , mais je sens qu'au fond de ce cœur
que vous martyrisez, il y avait pour vous et pour moi la source d'un bonheur sans mesure : A'oilà pourquoi vos plaintes mêmes ne me causent point de remords.
« — Des remords, je n'en aurai jamais!... C'est pour n'en pas avoir que je subis vos reproches; mais tant d'imporlunités commencent h me lasser... Vous ne savez pas ce que vous demandez ; si vous parveniez à vaincre ma résistance, vous seriez le plus malheureux des
hommes Craignez de réussir , craignez ce
que vous désirez. Craignez-moi... Gaston... Si je voulais me venger, je céderais et vous seriez trop puni. Tout perverti que vous êtes par le monde , votre nature est noble ; le désespoir d'une pauvre fille à qui vous deviez tout et que vous auriez privée de tout... un tel désespoir. . . non ! vous n'êtes pas assez frivole pour le supporter ! ! !
(( — Je ne voudrais pas obtenir mon bonheur aux dépens du vôtre , Ethel : seulement rien ne peut m'empêcher d'espérer que vous changerez de manière de voir... C'est quelque chose que d'être aimée comme vous l'êtes par moi
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« — Eh ! qui n'est pas aimé?... Tout le monde
est aimé , mais personne n'aime Moi , je ne
serai jamais fière d'être aimée , je le serais d'aimer.
« — Je ue vous souhaite pas cette gloire au prix qu'elle me coûte.
« — Je ne crois pas à l'amour qui me fait du mal.
« — A ce compte-là , je ne croirais pas au mien , et je serais délivré ! . . .
« — Vous m'irritez, vous ne m'attendrissez pas.
« — Il vaut donc mieux ne plus nous voir?
« — Allons à Paris. »
Ce dernier mot fut entendu par le courrier qui venait annoncer que la voiture était prête.
Gaston y lit monter Ethel et s'assit à côté d'elle la mort dans le cœur.
Chaque tour de roue, chaque temps de galop , chaque relais hii semhlaient un pas vers la mort qui l'attendait au bout de ce fatal voyage. Vivre moins près d'Ethel, laisser des étrangers se glisser entre elle et lui, la voir former de nouvelles liaisons, c'était pour lui la mort. Il avait beau fonder quelques espérances sur ce changement d'habitudes, il aimait mieux son mal qu'un tel remède. L'air insouciant d'Ethel lui perçait le cœur. Il voyait cette jeûne fille , insensible à ce qui le désespé-
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rait, s'animer pour des riens, comme le papillon qu'un souffle agite ; il la voyait curieuse de tout comme l'oiseau dans sa cage , et se disait : Un tel caractère n'est pas fait pour l'amour ! Si elle sortait par moments de sa distraction, c'était pour demander le temps et la distance qui les séparaient encore de Paris.
« Est-ce là le paysage français? ^) disait-elle en voyant de vastes plaines nues , grisâtres , traversées de loin en loin par de longues lignes d'ormes rabougris , malheureux , poudreux , rongés de vermine , à l'air malsain , comme des animaux mal soignés et tourmentés par des enfants méchants. Malgré la saison avancée , ces pauvres arbres avaient encore quelques feuilles : restes de l'été qui ajoutaient à la tristesse des champs dépouillés ; quelques châteaux en démolition , des parcs dont les vieux arbres abattus jonchaient le sol, des églises h demi ruinées , plusieurs usines commencées, d'autres abandonnées : tels étaient les objets qui variaient la monotonie des paysages , sans dissiper la tristesse des pensées. Point d'édifice conservé avec goût, point d'égard pour le passé, nul soin des chefs-d'œuvre de l'art ancien, nul respect pour les productions de la nature lente dans son travail. Impatience et négligence, voilà ce qu'on déplore à chaque pas qu'on fait en France : l'immoralité de la nation
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est empreinte jusque sur le sol des campagnes.
Le peu de vénération des Français pour les œuvres du temps, quelles qu'elles soient, frappait désagréablement Ethel : et les pavés dégradés , les bas côtés des routes impraticables , les harnais de poste déchirés, la saleté, l'irrégularité du costume des postillons , la seule vieillerie religieusement conservée eu France , l'air vif, mais impoli et gouailleur, des gens du peuple, tout ce qui s'offrait à ses regards était pour elle l'objet de quelques remarques satiriques.
(( Je me crois, disait-elle, dans une maison d'oii l'uniformité est bannie , parce que le maître n'a ni autorité , ni esprit d'ordre.
« — 11 a l'esprit du plaisir et de la liberté, répliqua Gaston.
« — Il n'en paraît pas plus gai pour cela , » répondit Ethel avec l'instinct de contradiction qui la dominait lorsqu'elle voulait agir sur l'esprit de Gaston et se distraire elle-même de quelque idée pénible.
Moins on a vu de choses et de gens , plus on juge promptement; on n'est point arrêté par les scrupules , ni dérangé par la comparaison. Gaston trouvait quelque plaisir à observer le travail d'intelligence qui se faisait dans la tête de la jeune et spirituelle Irlandaise. Malheureux comme il l'était, il s'intéressait pourtant à ce spectacle comme à un moyen de se distraire
(les soucis qui le navraient. Les instincts de cet esprit si naturel, si primitif, si prompt, si vrai et qui ne recevait la lumière que des choses , puisqu'il ne savait ce que c'était que de chercher l'instruction dans les livres, l'eussent amusé, s'il avait pu se résigner au rôle de spectateur du voyage d'Ethel en France ; mais ce voyage était pour lui un drame sérieux et où il jouait le principal personnage.
Ethel, depuis qu'elle avait passé la mer, s'amusait à gloser sur toutes choses ; elle démêlait en lui un vif sentiment patriotique qu'il ne voulait pas s'avouer à lui-même, parce que les Français distingués ont soumis jusqu'à leurs vertus aux lois de l'élégance, et c'était cet attachement caché de Gaston pour notre pays qui excitait la verve enfantine de la jeune fille. Malgré son âge, malgré sa profonde connaissance du monde, son habitude des hommes et des choses , sa plaisanterie fine et légère , Gaston prenait tellement au sérieux tout ce qui venait d'Ethel, que les moindres remarques de cette enfant le troublaient et l'affligeaient quand elles ne s'accordaient pas avec les opinions qu'il professait : mais les opinions d'un homme amoureux ne sont pas bien fondées, parce que sa pensée n'est plus libre. Ainsi la cruelle Ethel abusait, jusque dans les discussions insignifiantes , de la supériorité assurée à l'indifférence sur la passion.
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Le premier livre français qu'il lui avait donné, c'était un Lafontaine : il est de mode aujourd'hui de dii'e que ces fables devraient être réservées pour l'âge mûr ; l'âge mûr n'a pas grand'chose à apprendre , et l'on apprend tout dans Lafontaine.
Ethel y puisait des allusions piquantes : dans un moment où Gaston se plaignait amèrement de manquer de force et de volonté , elle ouvrit le livre à la fable du Lion Amoureux et lui montra ces deux vers déjà soulignés par elle :
Amour ! amour ! quand tu nous tiens , On peut bien dire : Adieu prudence.
u — C'est vrai , dit-il , je ne suis plus le même homme ; depuis que je vous aime, je n'ai plus la liberté du jugement.
(( — Il s'agit bien de moi et de votre amour, dit Ethel avec ce sourire séduisant qu'elle seule a jamais eu , et qui relevait par une expression fine et mélancolique à la fois la régularité d'une beauté grecque ; il s'agit bien de vous : c'est de l'amour de la patrie qu'il s'agit; il s'agit de votre vanité de Français, de votre partialité mal déguisée et qui vous ôtele jugement.
Amour ! amour ! quand tu nous tiens !...
U y a plus de rapports que vous ne pensez entre votre caractère et celui de vos compatriotes, poursuivit Ethel : singulier pays que le
vôtre! ce que j'ai déjà vu des Français me suffit, avec ce que je sais de vous, pour les juger comme si j'avais passé des années parmi eux.
(( — Eh bien ! que pensez-vous de nous? repartit Gaston d'un air gravement moqueur.
« — Je pense, répliqua Ethel , que votre peuple n'a ni passé , ni avenir ; il n'a que le présent, et, ne vous en déplaise, ce serait insuffisant, même pour un seul homme.
« — Il y a de la justesse dans cet aperçu , dit Gaston, et je m'étonne de la promptitude de votre jugement.
« — Vous mépreniez donc pour une sotte?
(( — Vous savez quelle opinion j'ai de vous , Ethel : il y a longtemps que je pense que vous avez beaucoup trop d'esprit pour moi. Apprécier si vite et avec tant de rectitude le caractère d'une nation quand on a si peu de points de comparaison , c'est étonnant !
« — Avec un maître tel que vous , ne doit-on pas faire des progrès rapides ? Je vois clair, et je juge d'après ce que je vois, parce que je ne sais rien : voilà pourquoi je vous répète que les Français n'ont pas d'avenir, parce qu'ils vivent au jour le jour ; ils n'ont plus de passé , puisqu'ils veulent tout dater de leur révolution : le présent seul leur reste.
« — En examinant de ce point de vue les deux autres grands peuples de l'Europe moderne.
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continua Gaston, les Anglais et les Allemands, j'ajouterai, d'après vous, que les Anglais n'ont pas plus d'avenir que nous, car l'amour du gain les aveugle , et la prospérité factice que leur vaut le développement excessif de l'industrie les menace d'une catastrophe effroyable ; mais ils ont le passé , qui est sacré pour un peuple h qui l'esprit aristocratique inspire des sentiments conservateurs, et ils ont le présent, qu'embellit la richesse. Les Allemands, toujours rêveurs et savants, vivent dans l'avenir par l'imagination ; dans le passé, par la mémoire : mais comme l'action leur manque , ils n'ont point de présent. Merci , Ethel , je vous dois un aperçu nouveau pour moi sur les trois principales nations de l'Europe actuelle. »
Ethel n'écouta pas le compliment , ne remercia pas Gaston ; elle regardait les affiches et les noms des marchands en traversant Beauvais.
(( Voulez-vous voir la cathédrale ? c'est un monument historique , dit Gaston, qui ne songeait qu'à prolonger le voyage et à éloigner Paris.
« — Allons à Paris , dit Ethel, la France est là ; d'ailleurs je suis curieuse malgré moi , mais je ne voyage pas par curiosité.
a — Allons donc à Paris, » reprit Gaston en étouffant un soupir et faisant signe au postillon d'avancer.
Plus il s'efforçait de réprimer sa passion, moins il voyait la possibilité d'arranger leur vie en faveur de cet amour, de cet amour qui lui avait présagé d'abord une existence si nouvelle et si heureuse ! Ses espérances s'évanouissaient d'heure en heure; mais plus il souffrait, plus il aimait. L'amour est un maître qui nous attache par la douleur. Un seul mal rend le cœur de l'homme d'esprit dur et insensible ; c'est l'ennui, et l'amour rend l'ennui impossible.
« Comme on reconnaît , dit Ethel après un moment de silence^ que la France est un pays qui vit par l'esprit ! Le cabinet de lecture, la librairie, le café, avec les journaux, voilà ce qu'il y a de plus apparent dans vos villes : si je remarque ce caractère littéraire dès la province, que sera-ce à Paris ?
{( — Paris, dit Gaston exaspéré par l'impatiente curiosité d'Ethel, Paris n'est qu'un grand atelier cïécrivasserie. Chaque ville de ce monde a son cri dominant : le cri de Londres , c'est le frottement des machines et le sifflement de la vapeur s'échappant d'une soupape ; celui de Pétersbourg est le roulement du tambour ; de Rome , le son des cloches renvoyé par l'écho des tombeaux ; de Naples , les chants d'amour et le ronflement d'un homme qui dort ; celui de Vienne, l'oratorio h grand orchestre combiné avec la musique du théâtre et des tables d'hôte ; le cri de Berlin, c'est
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la voix nasillarde du professeur dans la chaire ; d'Amsterdam , le bruit de l'or sonnant sur le comptoir ; le cri de Madrid ou plutôt de Sëville , vraie capitale de l'Espagne , le froissement des castagnettes.
« — Eh bien ! le cri de Paris? dit Ethel attentive.
« — Le cri de Paris, c'est celui d'une plume qui gratte du papier. Vingt billets par heure , voilà le taux d'une femme ou d'un homme à la mode ou seulement à prétention ; tout cela par vanité , par coquetterie , par besoin de flatter et d'être complimenté , loué sur tous les tons et sous toutes les formes. Et si je vous parlais des solliciteurs, des gens à projets, à plans, h pétitions ; des écrivains à tant la ligne , des avoués , des copistes, des fabricateurs de lettres anonymes , des artistes , de ceux du moins qui sont plus renommés qu'habiles; des marchands aussi bons imprimeurs d'annonces que d'étoffes , des innombrables commis publics et privés qui composent nos administrations nationales et particulières ; des propriétaires de journaux avec leur essaim de rédacteurs, de collaborateurs responsables ou cachés, avec leur hydre d'écrivains h gages qui fournissent tant d'esprit par jour pour tant d'argent , et tant de lignes pour délayer une idée reprise à l'instant par vingt autres au même taux ! vous ne savez pas que tout ce monde-là
gratte du papier dans Paris vingt-quatre heures sur vingt-quatre. . . Quand l'un se couche , l'auti-e se lève, et la pensée n'est jamais libre de la plume dans ce pays où l'on trafique de l'esprit plus que de toute autre marchandise : aussi l'écriture en a-t-elle banni l'inspiration! Ce joug sordide qui force la pensée à se soumettre aux dimensions de la feuille de papier que chacun est chargé de remplir dans un temps donné, tue l'esprit de la société ; à Paris , il n'y a que le poëte, c'est-à-dire le véritable écrivain , qui n'écrive pas. Il passe son année à méditer, et quand son œuvre est faite , il la rédige en quinze jours, en un mois , plus ou moins. Mais combien y a-t-il de poètes par génération? Voilà pourquoi je vous affirme et je vous répète que le cri de Paris, c'est la plume qui gratte le papier ! »
Cette boutade fit rire Ethel ; mais Gaston , qui ne se croyait pas si divertissant , ne partageait nullement la gaîté qu'il inspirait.
Chaque village traversé, chaque pli de terrain franchi dans la plaine dépouillée lui rappelait ses angoisses : une main toujours plus pesante et plus froide lui serrait le cœur.
« Que Paris doit être un séjour amusant en comparaison de Londres ! » dit Ethel , après un long silence.
Les voyageurs approchaient de Chantilly.
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(( Oui , pour ceux qui peuvent se plaire dans le désordre. L'Angleterre ennuie connue l'orgueil aristocratique ; Paris fatigue comme les prétentions bourgeoises.
« — Tout ce qui est nouveau m'amuse. )>
Gaston frémit... « Ainsi, reprit-il, après avoir été admirée par les plus grands seigneurs de l'Angleterre, parle marquis de Broadlands et par tant d'autres, vous vous amuserez à vous laisser faire la cour insolemment par un homme de lettres ambitieux comme M. Montigny , par un peintre élégant connue M. Savardy?
« — Vous me nonmiez là justement, répliqua Ethel , les deux seuls hommes que j'aie envie de connaître : on les dit fort distingués. Quoique Anglaise, j'ai moins de préjugés aristocratiques que vous; j'attends l'œuvre de la démocratie progressive sans la craindre; je regarde le peuple comme un marteau dont les coups ouvriront l'esprit cà la plupart de vos grands de la terre endormis dans leur bien-être. Si je hais la morgue nobiliaire, c'est parce que j'aime les hommes qui comprennent les autres, et qu'un aristocrate aujourd'hui me paraît né pour être seul de son avis... Je n'aime pas cela. J'ai déjà entendu parler au colonel Lyndsay de messieurs Montigny et Savardy; si ma sœur les reçoit, je serai charmée de les rencontrer chez elle.
« — Si elle reçoit M. Savardy î... Je ne puis, Ethel, vous empêcher d'encourager les impertinentes prétentions des petits messieurs qui vont s'attacher h vos pas ; mais si je n'ai aucun moyen d'éviter cette indignité, je puis au moins ne pas la voir : je ne vous verrai jamais encourager un homme à vous aimer.
« — Mais si c'est moi qui aime ?
« — Ah I , . . c'est autre chose. . . Alors. . . ; mais non, je ne m'inquiète pas de cela.
(( — Pourquoi ?
« — D'abord..., parce que vous n'aimerez que moi... si vous aimez quelqu'un..., et puis...
« — Mais si j'en aime un autre?
(( - Je serai mort ou il sera mort aussitôt.
« — Qui?
« — Je ne sais; l'inconnu, l'amant à venir dont vous parlez , que vous cherchez , que vous brûlez de rencontrer, car jamais on n'a couru au-devant du danger avec l'ardeur qui vous emporte !
« — Avez-vous écrit à ma sœur le moment de notre arrivée ?
(( — Mon Dieu , soyez tranquille , elle nous attend aujourd'hui môme à dîner. »
Il y a des moments où la marche d'une voiture qui nous emporte au galop nous représente la fatalité... Rien ne devrait être plus facile que de dire h un postillon qu'on paye : Faites tour-
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ner vos chevaux et menez-moi ailleurs. Voilà ce que Gaston pensait; pourtant il n'arrêtait pas les postillons , il ne leur disait pas de changer de route et il se laissait emporter en aveugle, en muet, en esclave, au lieu où l'attendait sa destinée.
Les villes, les maisons, les villages, les champs, le pays fuient derrière eux; Gaston, silencieux et morne , se sent entraîné irrésistiblement vers ce lieu détesté oîi naguère il revenait avec la joie d'un triomphateur. Tout lui parait changé : les routes sont plus cahoteuses , les charretiers plus grossiers, le cloaque des boulevards extérieurs plus infect, l'indifférence brutale des postillons plus choquante, l'architecture des barrières de la ville plus ridicule , les rues du faubourg plus mal bâties , les maisons plus hautes, plus écrasantes, le style des édifices plus vulgaire , l'accent du peuple plus commun, sa physionomie plus ingrate , les traits des visages plus irréguliers , le son des instruments plus criard et plus faux , le pays entier moins poétique ; Paris a plus de murailles , plus de fange , plus de suie ; il a moins de jour, moins d'air que jamais. Ethel , même quand elle le voudrait , ne pourrait tirer Gaston de l'abîme de tristesse où le plonge l'aspect du lieu qui vit s'écouler les plus belles années de sa vie, du lieu qu'il a quitté avec regret huit mois au-
paravant et où il rentre aujourd'hui comme un prisonnier dans son cachot.
Qui de nous n'a pas quelquefois éprouvé celte angoisse en revenant à Paris? La vie factice peut enivrer l'homme , mais ce n'est qu'après lui avoir fait oublier la vie de la nature. Ah ! gardez-vous de partir avec chagrin ; restez tant que vous pouvez rester sans ennui ; si ce que vous appelez un voyage de plaisir vous cause la moindre peine , restez : vous éloigner avec tristesse , c'est être dupe de vous-même ; c'est ajouter volontairement une souffrance , celle du départ, h l'inévitable souffrance du retour...
Gaston sentait cette vérité. Il regrettait vivement d'être allé en Angleterre , d'avoir rencontré sa belle-sœur , de s'être attaché à elle pour ne recueillir que des douleurs d'une passion à laquelle il ne s'était livré d'abord que dans l'espoir d'une félicité parfaite. Ethel ne pensait plus à lui, elle ne pensait pas à elle-même : dans ce moment, ses chagrins de cœur, ses regrets, ses scrupules, tout était oublié!... Pour cet esprit mobile et plus français que l'esprit français lui-même , le présent était tout : Paris et sa sœur, voilà son univers.
Gaston logeait au faubourg Saint -Honoré ; il fallait traverser une grande partie de Paris à la nuit tombante i)ar un l)rouillard de la lin de novembre. Arrivé sur les boulevards, Gaston
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n'y aperçul rien qui pût dissiper ses pressenliments sinistres ; tout était noir, glacé , fétide ; la crolte éclairée par le gaz reluisait sur les dalles ; les lanternes qui commençaient à s'allumer perçaient le brouillai'd sans dissiper la nuit ; il se répétait tout bas le mot de nos soldats enterrés dans les boues de la Pologne : « Ces gens-là appellent cela une patrie ! »
Enfin le terme de ce long et pénible voyage arrive ; on ouvre la lourde porte de l'hôtel de Montlhéry ; Gaston , descendu le premier, s'arrête sur le perron pour donner la main à Ethel.
« Ma sœur ? dit celle-ci en posant le pied à terre, où est ma sœur?
« — Avertissez madame de Montlhéry, ajoute Gaston en s'adressanl à un domestique.
« — Madame est sortie depuis ce matin.
« — Elle rentrera sans doute pour dîner ?
« — Madame a donné l'ordre de ne pas l'attendre.
« — On ne savait donc pas ici que nous arrivions aujourd'hui?
« — Pardon , monsieur, M. Bernard a fait préparer l'appartement de mademoiselle , et il a commandé le dîner pour six heures.
« — Et madame de Montlhéry ?*
« — Elle s'est fait mener chez madame la du-
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chesse de Verneuil , d'où elle a renvoyé sa voiture sans donner d'autres ordres.
« — Lady Ethel, montez, « dit M. deMont- Ihéry.
Tous deux entrèrent avec un serrement de cœur dans cette magnifique habitation.
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