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Éthique

ÉTHIQUE, DROIT ET POLITIQUE

Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d’importance
extérieure ; mais elles n’ont pas d’importance intérieure. Celle-ci
est le privilège des vérités intellectuelles et morales, qui ont pour
thème les plus hauts degrés d’objectivation de la volonté, tandis
que les vérités physiques ont pour thème les plus bas. Par
exemple, si nous parvenions à la certitude — ce n’est pour l’in‐
stant qu’une supposition — que le soleil à l’équateur produit la
thermo-électricité, celle-ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la
lumière polaire, ces vérités auraient une grande importance exté‐
rieure  ; mais elles n’auraient pas grande importance intérieure.
Des exemples de cette importance intérieure nous sont au
contraire fournis non seulement par tous les hauts et vrais argu‐
ments philosophiques intellectuels, mais aussi par la catastrophe
de toute bonne tragédie, comme, en outre, par l’observation de la
conduite humaine dans les manifestations extrêmes de sa mora‐
lité et de son immoralité, c’est-à-dire du bien et du mal. Car en
tout ceci apparaît l’essence dont le phénomène est le monde, et
cette essence, à son plus haut degré d’objectivation, révèle son
fond intime.

Dire que le monde a purement une signification physique, et
non morale, c’est l’erreur la plus grande et la plus pernicieuse,
l’erreur fondamentale, la véritable perversité d’opinion, et c’est
au fond ce que la foi a personnifié sous la désignation de l’Anti‐
christ. Cependant, et en dépit de toutes les religions, qui main‐



tiennent le contraire et cherchent à l’affirmer à leur façon my‐
thique, cette erreur fondamentale ne disparaît jamais complète‐
ment sur la terre ; elle continue au contraire à relever la tête de
temps en temps, jusqu’à ce que l’indignation générale la force
une fois de plus à se cacher.

Si assuré toutefois que soit le sentiment d’une signification
morale du monde et de la vie, son explication et la solution de la
contradiction existant entre elle et le monde sont tellement diffi‐
ciles, qu’il a pu m’être réservé d’exposer le véritable et seul pur
fondement de la moralité, efficace en tous lieux et en tout temps,
ainsi que son but. La moralité du progrès moral est trop de mon
côté, en cette matière, pour me faire craindre que ma doctrine
soit jamais minée et remplacée par une autre.

Quoique mon éthique elle-même reste ignorée des profes‐
seurs, le principe moral kantien prévaut dans les Universités, et,
parmi ses formes diverses, celle de la « dignité de l’homme » est
maintenant la plus en faveur. J’ai déjà montré son inanité dans
mon traité sur le Fondement de la morale (§ 8). Pour cette rai‐
son, je n’en dis pas plus ici. Si l’on demandait sur quoi repose
cette prétendue dignité de l’homme, la réponse serait qu’elle re‐
pose sur sa moralité. Ainsi, la moralité repose sur la dignité, et la
dignité sur la moralité. Mais, ceci mis à part, c’est seulement
d’une façon ironique que la conception de dignité me semble ap‐
plicable à un être aussi malade de volonté, aussi limité d’intelli‐
gence, aussi débile de corps que l’homme.

Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa,
﻿Nasci pœna, labor vita, necesse mori !



Aussi voudrais-je établir, par opposition à la forme indiquée
du principe moral de Kant, la règle suivante : n’entreprenez pas
d’apprécier objectivement, quant à sa valeur et à sa dignité, l’être
avec lequel vous entrez en contact ; ne prenez donc pas en consi‐
dération la perversité de sa volonté, la limitation de son intelli‐
gence ni la fausseté de ses idées. La première pourrait aisément
éveiller contre lui la haine, la dernière le mépris. Tenez seule‐
ment compte de ses souffrances, de sa misère, de ses angoisses,
de ses douleurs. Alors nous nous sentirons toujours apparentés à
lui, nous sympathiserons toujours avec lui, et, au lieu de la haine
ou du mépris, nous éprouverons pour lui cette compassion qui
est la seule ἀγάπη (affection) à laquelle nous convie l’Évangile.
Pour empêcher la haine et le mépris de se soulever contre lui, ce
n’est certainement pas la recherche de sa prétendue dignité,
mais, au contraire, l’affirmation de la sympathie, qui est le point
de vue véritable.

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes idées
éthiques et métaphysiques, partent non des vertus cardinales,
mais des vices cardinaux, dont les vertus cardinales apparaissent
d’emblée comme les antithèses ou les négations. Suivant l’His‐
toire des Mongols orientaux de J.-J. Schmidt (voir p. 7), les vices
cardinaux sont, pour les bouddhistes  : la volupté, la paresse, la
colère et l’avarice. Mais vraisemblablement l’orgueil doit rempla‐
cer la paresse : c’est du moins ainsi que ces vices sont énumérés
dans les Lettres édifiantes et curieuses, édit. de 1819, t. VI, p.
372 ; l’envie, ou la haine, y est de plus ajoutée en cinquième lieu.
À l’appui de ma rectification de l’allégation du très recomman‐
dable J.-J. Schmidt, vient s’ajouter l’accord de celle-ci avec les
doctrines des soufis, qui étaient sous l’influence du brahmanisme
et du bouddhisme. Ceux-ci en effet établissent les mêmes vices



cardinaux, et, d’une façon très frappante, par couples, de sorte
que la volupté entre en scène avec l’avarice, et la colère avec l’or‐
gueil. (Voir Tholuck, Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Vo‐
lupté, colère et avarice se trouvent déjà énoncées dans le Bhaga‐
vat Gita (XVI, 21) comme vices cardinaux : ce qui atteste le grand
âge de la doctrine. De même, dans le Prabodha-Chandrodaya, ce
drame philosopho-allégorique si important pour la philosophie
du Védanta, ces trois vices cardinaux apparaissent comme les
trois généraux du roi Passion dans sa guerre contre le roi Raison.
Les vertus cardinales opposées à ces vices cardinaux, qu’on ver‐
rait apparaître, seraient la chasteté et la générosité, associées à la
douceur et à l’humilité.

Si maintenant l’on compare à ces idées fondamentales de
l’éthique, établies avec tant de profondeur par l’Orient, les vertus
cardinales platoniciennes, si célèbres et tant prônées, la justice,
la bravoure, la modération et la sagesse, on les trouvera dépour‐
vues d’une idée fondamentale claire et directrice, donc superfi‐
ciellement choisies, et en partie même manifestement fausses.
Les vertus doivent être des qualités de la volonté ; mais la sagesse
appartient directement à l’intelligence. La σωφροσύνη, que Cicé‐
ron traduit par temperantia et la langue allemande par Mässig‐
keit (modération), est une expression très indéterminée et très
ambiguë sous laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles
que réflexion, sobriété, tête solide ; elle vient vraisemblablement
de σῶον ἔχειν τὸ φρονεῖν, ou, comme le dit Hiérax dans Stobée
(Florides, titre V, § 60)  : Ταύτην τὴν ἁρετὴν σωφροσύνην
ἐκάλεσαν σωτηρίαν οὔσαν φρονησέως. La bravoure n’est pas une
vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide à la vertu ; mais
elle est également prête à servir la cause la plus indigne ; c’est en
réalité une propriété du tempérament. Déjà Geulinex, dans la



préface de son Éthique, a rejeté les vertus cardinales platoni‐
ciennes, qu’il a remplacées par celles-ci  : diligentia, obedientia,
justitia, humilitas. Évidemment un mauvais choix. Les Chinois
énumèrent cinq vertus cardinales : la pitié, la justice, la politesse,
la science et la sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62). Samuel
Kidd, dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les dé‐
nomme bienveillance, droiture, convenance, sagesse et sincérité,
et commente abondamment chacune. Le christianisme n’a pas de
vertus cardinales ; il n’a que des vertus théologales : foi, amour et
espérance.

Le point où commencent à se séparer les vertus morales et les
vices de l’homme, est cette opposition de notre attitude fonda‐
mentale envers les autres, qui prend ou le caractère de l’envie, ou
celui de la sympathie. Car chaque homme porte en soi ces deux
particularités diamétralement opposées, vu qu’elles proviennent
de l’inévitable comparaison de son propre état avec celui des
autres ; et selon la manière dont le résultat affecte son caractère
individuel, l’une ou l’autre de ces particularités deviendra son at‐
titude fondamentale et la source de sa conduite. L’envie, elle,
consolide la muraille entre vous et moi ; pour la sympathie, cette
muraille devient mince et transparente  ; parfois même elle
s’écroule complètement, cas auquel disparaît la distinction entre
moi et ce qui n’est pas moi.

La bravoure, dont il vient d’être question, ou, plus exactement,
le courage qui réside à sa base (car la bravoure est simplement le
courage à la guerre), mérite d’être examiné de plus près. Les an‐
ciens mettaient le courage au nombre des vertus, la lâcheté au
nombre des vices. Mais cette idée n’est pas d’accord avec le sens
moral chrétien, qui incline à la bienveillance et à la patience, et



qui défend toute inimitié, même la résistance  ; aussi les mo‐
dernes l’ont-ils abandonnée. Nous devons cependant concéder
que la lâcheté ne nous semble pas compatible avec un noble ca‐
ractère  ; il suffit déjà pour cela de l’excessif souci de sa propre
personne qui s’y trahit. Le courage se ramène au fait que l’on af‐
fronte volontairement, à un moment donné, des maux qui vous
menacent, pour éviter des maux futurs plus grands ; tandis que la
lâcheté fait l’opposé. Le courage est donc le caractère de la pa‐
tience, qui consiste à percevoir clairement qu’il y a de plus grands
maux encore que les maux présents, et qu’on pourrait se les atti‐
rer en s’y dérobant violemment ou en se défendant contre eux. Le
courage serait donc une sorte de patience, et comme c’est celle-ci
qui nous rend capables de privations et de sacrifices de tout
genre, le courage, grâce à elle, est au moins apparenté aussi à la
vertu.

Mais peut-être se laisse-t-il envisager à un point de vue plus
élevé encore. On pourrait, par exemple, ramener la crainte de la
mort à l’absence de cette métaphysique naturelle, par conséquent
simplement sentie, en vertu de laquelle l’homme porte en lui la
conscience qu’il existe aussi bien en tous, et en tout, qu’en sa
propre personne, dont la mort doit, pour cette raison, peu le pré‐
occuper. De cette conscience devrait donc naître le courage hé‐
roïque, de la même source, logiquement (comme se le rappelle‐
ront les lecteurs de mon Éthique), que les vertus de justice et
d’amour du prochain. Cela s’appelle aborder la chose de haut  ;
cependant il n’est pas facile d’expliquer pourquoi la lâcheté pa‐
raît méprisable, tandis que le courage personnel paraît noble et
élevé. On ne peut voir, en effet, d’un point de vue plus bas, pour‐
quoi un individu fini, qui est tout pour lui-même, qui est même la
condition fondamentale de l’existence du reste du monde, ne su‐



bordonnerait pas toutes les autres choses à la conservation de
son «  moi  ». Aussi une explication exclusivement immanente,
c’est-à-dire purement empirique, fondée uniquement sur l’utilité
du courage, ne suffirait-elle pas. De là vient peut-être que Calde‐
ron a émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais digne
d’attention  ; il nie sa réalité, et cela par la bouche d’un vieux et
sage ministre s’adressant à son jeune roi :

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,
No mostrarle es ser valiente,
Y esto es lo que hace el valor.
﻿(La Fille de l’air, 2 partie, 2 journée).

Au sujet des différences mentionnées entre l’estimation du
courage comme vertu chez les anciens et chez les modernes, il
faut encore considérer que les anciens entendaient par vertu, vir‐
tus, ἀρετὴ, chaque excellence, chaque qualité louable en elle-
même, morale, intellectuelle, ou simplement corporelle. Mais
après que le christianisme eût montré que la tendance fonda‐
mentale de la vie est une tendance morale, on n’entendit plus par
le mot vertu que les qualités morales. En attendant, on trouve le
mot avec son sens primitif chez les anciens latinistes, comme
aussi en italien, ainsi que le prouve la signification bien connue
du mot virtuoso. Les maîtres devraient appeler expressément
l’attention des écoliers sur cette extension de l’idée de vertu chez
les anciens  ; autrement, elle pourrait engendrer facilement chez
eux une perplexité secrète. À cette fin, je recommande particuliè‐
rement deux passages qui nous ont été conservés par Stobée. Le
premier, dû probablement au pythagoricien Métopos (Florilège,
titre I, § 64), où est expliquée la capacité de chaque membre de



notre corps pour l’ἀρετή; le second, qui se trouve dans ses
Églogues physiques et éthiques (livre II, chap. VII). On y lit en
toutes lettres  : σκυτοτὀμου ἀρετή λέγεσθαι καθ' ἤν ἀποτελεῖν
ἄριστον ὑπόδημα δύναται. (Un cordonnier a de la vertu, suivant
qu’il confectionne bien sa chaussure.) Ceci explique pourquoi il
est question, dans l’éthique des anciens, de vertus et de vices qui
ne trouvent pas place dans la nôtre.

Comme la place assignée à la bravoure parmi les vertus, celle
assignée à l’avarice parmi les vices est douteuse. Toutefois il ne
faut pas confondre celle-ci avec la cupidité, qu’exprime directe‐
ment le mot latin avaritia. Aussi allons-nous examiner une bonne
fois le pour et le contre au sujet de l’avarice, en laissant à chacun
le soin du jugement final.

A. — Ce n’est pas l’avarice qui est un vice, mais son contraire,
la prodigalité. Elle résulte d’une limitation bestiale au présent,
sur lequel l’avenir, qui n’existe encore qu’en idée, ne peut obtenir
aucun pouvoir, et elle repose sur l’illusion de la valeur positive et
réelle des plaisirs sensuels. L’indigence et la misère futures sont
en conséquence le prix auquel le prodigue achète ces plaisirs
vides, fugitifs, souvent même purement imaginaires, ou repaît sa
vaine et sotte vanité des courbettes de ses parasites, qui rient de
lui derrière son dos, comme de l’étonnement de la populace et
des envieux de sa magnificence. Pour cette raison l’on doit le fuir,
comme on fuit un pestiféré, et, dès que l’on a découvert son vice,
rompre avec lui. Ainsi l’on n’aura pas plus tard, quand les consé‐
quences se produiront, ou à en supporter sa part, ou à jouer le
rôle des amis de Timon d’Athènes. De même il ne faut pas comp‐
ter que celui qui dissipe imprudemment sa fortune, laissera in‐
tacte celle d’autrui, si elle vient à lui tomber entre les mains. Sui



profusus, alieni appetens, a très justement remarqué Salluste
(Catilina, chap. v). La prodigalité ne mène donc pas seulement à
l’appauvrissement, elle mène de plus, par celui-ci, au crime ; les
criminels des classes élevées le sont presque tous devenus par
leur prodigalité. Le Koran dit avec raison : « Les prodigues sont
frères de Satan. » (Sura XVII, verset 29). L’avarice, au contraire,
a la superfluité dans son cortège ; et quand donc celle-ci n’est-elle
pas souhaitable  ? Ce doit être là un bon vice ayant de bonnes
conséquences. L’avare, en effet, procède du principe exact que
tous les plaisirs n’exercent qu’une action négative, et que, par
suite, une félicité constituée par eux est une chimère ; tandis que
les douleurs sont positives et très réelles. Alors il se refuse ceux-
là, pour s’assurer d’autant mieux contre celles-ci  ; le sustine et
abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien
sont inépuisables les possibilités du malheur et innombrables les
voies du danger, il prend ses mesures contre eux, afin de s’envi‐
ronner d’une triple muraille protectrice. Qui peut dire où les pré‐
cautions contre les coups de la fortune commencent à devenir ex‐
cessives ? Celui-là seul qui saurait où finit la malignité de celle-ci.
Et même si les précautions étaient excessives, cette erreur lui
nuirait tout au plus à lui-même, et non aux autres. N’aura-t-il ja‐
mais besoin des trésors qu’il entasse : dans ce cas, ils profiteront
un jour à d’autres, que la nature a créés moins prévoyants. Que
jusque-là il soustraie l’argent à la circulation, il n’y a pas de mal,
car l’argent n’est pas un article de consommation ; il représente
uniquement les biens réels, utilisables ; il n’est pas lui-même un
bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons à compter ; ce qui
a de la valeur, ce n’est pas eux, mais ce qu’ils représentent  ; et
cela, l’avare ne peut le retirer de la circulation. En outre, sa main‐
mise sur l’argent augmente juste d’autant la valeur de ce qui reste



en circulation. Si, comme on l’affirme, maint avare finit par ai‐
mer l’argent directement et pour lui-même, maint prodigue, cela
n’est pas moins certain, aime également la dépense et le gas‐
pillage directement pour eux-mêmes. L’amitié ou même les rap‐
ports de parenté avec l’avare sont non seulement sans danger,
mais désirables, car ils peuvent produire de grands avantages.
Quoi qu’il en soit, ses proches récolteront après sa mort les fruits
de son abstinence ; et de son vivant aussi, dans les nécessités ex‐
trêmes, on peut espérer quelque chose de lui, en tout cas toujours
plus que du prodigue déplumé, qui n’a pas le sou et est accablé de
dettes. Mas dà el duro que et desnudo, dit un proverbe espagnol.
En conséquence de tout ceci, l’avarice n’est pas un vice.

B. — Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques
détournent l’homme de la voie droite, sa nature sensuelle, ce qu’il
y a de bestial en lui, en porte la faute. Entraîné par l’excitation et
subjugué par l’impression du moment, il agit sans réflexion. Au
contraire, quand, par faiblesse physique ou par suite de la
vieillesse, il en est arrivé là que les vices, qu’il ne pouvait aban‐
donner, l’abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant
morte, alors, s’il tourne à l’avarice, l’appétit intellectuel survit à
l’appétit charnel. L’argent, qui est le représentant de tous les
biens de ce monde, leur abstraction, devient désormais le tronc
aride auquel se cramponnent ses appétits éteints, comme
égoïsme in abstracto. Ils se régénèrent à partir de ce moment
dans l’amour du mammon. Le désir fugitif sensuel s’est transfor‐
mé en un appétit raisonné et calculé de l’argent, qui est, comme
son objet, de nature symbolique, et, comme lui, indestructible.
C’est l’amour obstiné, se survivant en quelque sorte, des jouis‐
sances de ce monde, l’inconvertibilité absolue, la joie charnelle
sublimée et spiritualisée, le foyer abstrait auquel viennent abou‐



tir tous les désirs, et qui est à ceux-ci ce que l’idée générale est à
la chose particulière. L’avarice est en conséquence le vice de la
vieillesse, comme la prodigalité est celui de la jeunesse.

La disputatio in utramque partem à laquelle on vient d’assis‐
ter nous amène très naturellement à la morale du « juste milieu »
d’Aristote. La considération suivante lui est encore favorable.

Toute perfection humaine est apparentée à un défaut dans le‐
quel elle menace de tomber ; et, à l’inverse, chaque défaut est ap‐
parenté à une perfection. De là résulte souvent l’erreur que nous
commettons au sujet d’un homme : au début de la connaissance
que nous lions avec lui, nous confondons ses défauts avec les per‐
fections qui y sont apparentées, ou au rebours. Alors le prudent
nous semble lâche, l’économe avare  ; ou bien le prodigue,
libéral ; le butor, loyal et sincère ; l’impertinent, doué d’une noble
confiance en lui-même, etc.

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté d’ad‐
mettre que la méchanceté morale et l’incapacité intellectuelle
sont étroitement unies, puisqu’elles ont une seule et même ra‐
cine. Mais cependant il n’en est pas ainsi, et je l’ai démontré lon‐
guement dans les Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation. Cette illusion, qui naît simplement de ce
qu’on les trouve souvent ensemble, s’explique par le fait qu’elles
apparaissent très fréquemment toutes deux  ; en conséquence, il
leur arrive aisément d’habiter soue le même toit. On ne peut nier,
cependant, qu’elles ne jouent à cache-cache l’une avec l’autre à
leur commun avantage ; de là résulte l’aspect si peu satisfaisant
qu’offrent un trop grand nombre d’hommes, et le monde va
comme il va. La stupidité est spécialement favorable à la claire
manifestation de la fausseté, de la bassesse et de la méchanceté,



tandis que l’intelligence s’entend mieux à les dissimuler. Et que
de fois, d’autre part, la perversité du cœur empêche l’homme
d’apercevoir des vérités à la hauteur desquelles atteindrait son
intelligence !

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous
sommes. Le plus grand génie lui-même est incontestablement li‐
mité dans une sphère quelconque de la connaissance, et pro‐
clame par là sa parenté avec la race humaine essentiellement per‐
vertie et absurde. Chacun porte en soi, au point de vue moral,
quelque chose d’absolument mauvais, et même le meilleur et le
plus noble caractère nous surprendra parfois par des traits indi‐
viduels de bassesse ; il confesse ainsi en quelque sorte sa parenté
avec la race humaine, où l’on voit se manifester tous les degrés
d’infamie et même de cruauté. Car c’est précisément par ce mau‐
vais côté, par ce principe du mal qu’il porte en lui-même, qu’il a
dû devenir un homme. Et, pour cette raison, le monde est exacte‐
ment ce que l’a montré mon fidèle miroir.

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes reste in‐
calculablement grande, et beaucoup reculeraient d’effroi en
voyant les autres tels qu’ils sont eux-mêmes. Oh  ! donnez-nous
un Asmodée de la moralité, qui rende transparents pour son fa‐
vori non seulement les toits et les murailles, mais le voile de dis‐
simulation, de fausseté, d’hypocrisie, de grimaces, de mensonges
et d’illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien
peu de véritable honnêteté on trouve dans le monde, et combien
fréquemment, même là où on le soupçonne le moins, derrière
tous les extérieurs vertueux, secrètement et au fond le plus recu‐
lé, la malhonnêteté est assise au gouvernail  ! C’est de là que
viennent les amitiés à quatre pattes de tant d’hommes des



meilleurs ; car, en vérité, où trouverait-on une consolation contre
la dissimulation, la fausseté et la ruse infinies de l’espèce hu‐
maine, s’il n’y avait pas de chiens, dont l’honnête figure peut être
regardée sans méfiance ?

Notre monde civilisé n’est donc en réalité qu’une grande mas‐
carade. On y trouve des chevaliers, des curés, des soldats, des
docteurs, des avocats, des prêtres, des philosophes, et tout le
reste ; mais ils ne sont pas ce qu’ils représentent ; ils ne sont que
des masques sous lesquels, en règle générale, se cachent des spé‐
culateurs (moneymakers). L’un revêt le masque du droit qu’il a
emprunté à son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un
autre dedans. Un second a choisi, dans le même but, celui du
bien public et du patriotisme ; un troisième, celui de la religion,
de la pureté de la foi. Beaucoup déjà se sont affublés, à toutes
sortes de fins, du masque de la philosophie, de la philanthropie,
etc. Les femmes ont moins de choix  : la plupart emploient le
masque de la pureté, de la décence, des occupations domestiques
et de la modestie. Il y a aussi des masques généraux, sans carac‐
tère particulier, comme qui dirait les dominos que l’on rencontre
partout. Parmi eux se rangent la sévère intégrité, la politesse, la
sympathie sincère et l’amabilité ricaneuse. Sous tous ces
masques se cachent, comme nous venons de le dire, à peu près
uniquement des industriels, des commerçants et des spécula‐
teurs. Les marchands constituent sous ce rapport la seule classe
honnête. Seuls ils se donnent pour ce qu’ils sont, vont en consé‐
quence sans masque, et occupent pour cette raison un rang peu
élevé. Il est très important d’apprendre de bonne heure, dès sa
jeunesse, qu’on se trouve au milieu d’une mascarade. Autrement
il est beaucoup de choses qu’on ne pourra ni comprendre ni at‐
teindre. On restera devant elles tout perplexe, à commencer par



l’homme cui ex meliore luto dedit præcordia Titan. Parmi ces
choses sont la faveur acquise à la bassesse  ; le mépris dont est
l’objet l’homme de mérite, même du plus rare et du plus grand
mérite, de la part de ceux qui cultivent la même branche que lui ;
la haine de la vérité et des grandes capacités, l’ignorance des sa‐
vants dans leur propre science, et la recherche des produits artifi‐
ciels au détriment des produits vrais. Il faut donc enseigner aux
jeunes gens que, dans cette mascarade, les pommes sont en cire,
les fleurs en soie, les poissons en carton, que tout n’est que farce
et plaisanterie  ; et que de ces deux hommes qu’ils voient si sé‐
rieusement aux prises ensemble, l’un ne vend que de la fausse
marchandise, que l’autre paie avec des jetons à compter.

Mais il y a des considérations plus sérieuses à exposer et de
pires choses à dire. L’être humain est, au fond, un animal sau‐
vage et effroyable. Nous le connaissons seulement dompté et ap‐
privoisé par ce qu’on nomme la civilisation ; voilà pourquoi nous
nous effrayons des explosions occasionnelles de sa nature. Mais
quand une fois le verrou et la chaîne de l’ordre légal sont tombés
et que l’anarchie apparaît, alors il montre ce qu’il est. Celui qui,
même sans cette occasion, voudrait se renseigner à ce sujet, peut
se convaincre, par des centaines de récits anciens et modernes,
que l’homme ne le cède en cruauté et en impitoyabilité à aucun
tigre ni à aucune hyène. Un exemple de poids pour le temps pré‐
sent est fourni par la réponse que fit en 1840 la Société antiescla‐
vagiste de l’Amérique du Nord à la Société antiesclavagiste bri‐
tannique, qui s’était informée auprès d’elle de la manière dont
étaient traités les esclaves dans son pays. Cette réponse a pour
titre : Slavery and the internal Slavetrade in the United States of
North-America  : being replies to questions transmitted by the
British Antislavery-Society to the American Antislavery-Society.



Londres, 1841, 280 pages. Ce livre constitue un des actes d’accu‐
sation les plus accablants contre l’humanité. Personne ne le re‐
fermera sans horreur, et peu de gens sans verser des larmes. En
effet, ce que le lecteur peut avoir jamais entendu dire, ou imagi‐
né, ou rêvé, en fait de dureté ou de cruauté humaine, lui semble‐
ra insignifiant, s’il lit comment ces démons à face d’hommes, ces
coquins bigots qui vont à l’église et observent le sabbat, spéciale‐
ment les calotins anglicans qui se trouvent parmi eux, traitent
leurs frères noirs innocents, que l’injustice et la violence ont fait
tomber sous leurs griffes diaboliques. Ce livre, composé de
comptes rendus secs, mais authentiques et documentés, révolte à
un tel degré tout sentiment humain, qu’on pourrait, le tenant à la
main, prêcher une croisade en vue de l’assujettissement et du
châtiment des États esclavagistes de l’Amérique du Nord : car ils
sont la honte de l’humanité entière. Un autre exemple datant de
nos jours — pour beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur —
se trouve dans les Voyages au Pérou, de Tschudi (1846), et
concerne le traitement infligé aux soldats péruviens par leurs of‐
ficiers. Mais nous n’avons que faire d’aller chercher des exemples
dans le Nouveau-Monde, ce revers de la planète. N’a-t-on pas dé‐
couvert en Angleterre, en 1848, que dans un court espace de
temps, et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un
mari a empoisonné sa femme, ou une femme son mari, ou tous
deux leurs enfants, ou torturé lentement ceux-ci a mort par la
faim ou les mauvais traitements, uniquement pour recevoir des
Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les frais d’enterrement qui
leur étaient assurés en cas de décès ! À cette fin ils faisaient ins‐
crire un enfant dans plusieurs et jusque dans vingt de ces Socié‐
tés à la fois. On peut voir à ce sujet le Times des 20, 22 et 23 sep‐
tembre 1848, qui réclame vivement, pour cette raison seule, la



suppression des Sociétés mortuaires. Ce journal renouvelle vio‐
lemment la même plainte, le 12 décembre 1853.

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux
pages les plus noires des annales criminelles de la race humaine.
Mais la source de ces faits et de tous les faits analogues n’en est
pas moins l’essence intime et innée de l’homme, ce dieu κατ'
ἐξοχήν (selon la règle) des panthéistes. En chacun réside avant
tout un colossal égoïsme qui franchit le plus facilement du
monde les bornes du droit ; c’est ce que nous enseigne, en petit,
la vie quotidienne, et, en grand, chaque page de l’histoire. La né‐
cessité reconnue de l’équilibre européen, si anxieusement sur‐
veillé, ne révèle-t-elle pas par elle seule que l’homme est une bête
de proie qui, dès qu’elle voit à sa portée un animal plus faible,
l’assaille infailliblement ? Et n’obtenons-nous pas chaque jour en
petit la confirmation de ce fait ?

Mais à l’égoïsme illimité de notre nature s’associe encore, en
proportions plus ou moins fortes, dans chaque cœur humain, une
provision de haine, de colère, d’envie, de fiel et de méchanceté,
amassée comme le poison dans la glande de la dent du serpent, et
qui n’attend que l’occasion de se donner carrière, pour tempêter
et faire rage ensuite comme un démon déchaîné. Si l’opportunité
sérieuse fait défaut, elle finira par mettre à profit l’occasion la
plus mince, que son imagination grossit :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ.
__________(Juvénal, Satire XIII, vers 183).

et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu’elle le pourra
et l’osera. Nous le constatons dans la vie quotidienne, où l’on dé‐
signe ces éruptions sous cette expression : « déverser sa bile sur



quelque chose ». On a aussi remarqué que quand ces éruptions
ne rencontrent pas de résistance, le sujet s’en trouve ensuite déci‐
dément mieux. Aristote a déjà observé que la colère n’est pas
sans jouissance  : τὀ ὀργίζεσθαι ἡδυ (Rhétorique, livre I, chap.
XI ; livre II, chap. ii), et il cite à cet appui un passage d’Homère,
qui déclare la colère plus douce que le miel. Mais ce n’est pas
seulement à la colère, c’est aussi à la haine, qui est par rapport à
elle ce qu’est une maladie chronique à une maladie aiguë, qu’on
se livre réellement con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :
Men love in haste, but they detest at leisure.
_______(Byron, Don Juan, chant XIII, strophe VI).

Gobineau, dans son livre sur les Races humaines, a nommé
l’homme « l’animal méchant par excellence », jugement qui sou‐
lève des protestations, parce qu’on se sent atteint par lui  ; il a
néanmoins raison. L’homme est en effet l’unique animal qui in‐
flige des douleurs aux autres sans but déterminé. Les autres ani‐
maux ne le font jamais que pour apaiser leur faim, ou dans l’ar‐
deur de la lutte. On répète toujours que le tigre tue plus qu’il ne
mange ; il n’égorge toutefois qu’avec l’intention de se repaître, et
c’est le cas de dire, en employant l’expression française, que « ses
yeux sont plus grands que son estomac ». Aucun animal ne tor‐
ture uniquement pour torturer  ; mais l’homme le fait, et ceci
constitue le caractère diabolique, infiniment pire que le caractère
simplement bestial. Il a déjà été question de la chose en grand ;
elle n’est pas moins évidente en petit, comme chacun a l’occasion
quotidienne de l’observer. Par exemple, deux jeunes chiens
jouent ensemble, — spectacle pacifique et charmant. Un enfant
de trois à quatre ans arrive, et ne manque guère de les frapper



aussitôt de son fouet ou de son bâton, montrant ainsi qu’il est
déjà « l’animal méchant par excellence ». Les si fréquentes taqui‐
neries sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de
cette source. Vient-on, je suppose, à exprimer son mécontente‐
ment au sujet d’un dérangement ou de tout autre petit désagré‐
ment, il ne manquera pas de gens qui vous les imposeront uni‐
quement pour cette raison : animal méchant par excellence ! Ceci
est tellement certain, qu’on doit se garder de manifester son dé‐
plaisir de petits ennuis  ; et même, à l’inverse, sa satisfaction de
petites choses. Dans ce dernier cas, les gens feront comme ce
geôlier qui, ayant découvert que son prisonnier était parvenu,
avec beaucoup de peine, à apprivoiser une araignée et y trouvait
un grand plaisir, l’écrasa sur-le-champ : animal méchant par ex‐
cellence ! Voilà pourquoi tous les animaux craignent instinctive‐
ment l’aspect et même la trace de l’homme, — de « l’animal mé‐
chant par excellence  ». En cela l’instinct ne les trompe pas  :
l’homme seul, en effet, fait la chasse à la proie qui ne lui est ni
utile ni nuisible.

Il y a réellement dans le cœur de chacun de nous une bête sau‐
vage qui n’attend que l’occasion de se déchaîner, désireuse
qu’elle est de faire du mal aux autres, et, si ceux-ci lui barrent la
route, de les anéantir.

C’est de là que naît tout le plaisir du combat et de la guerre ; et
c’est cet instinct que l’intelligence, sa gardienne particulière, a
charge constante de dompter et de maintenir en quelque mesure
dans les bornes. On peut l’appeler le mal radical, définition dont
se contenteront ceux pour qui un mot remplace une explication.
Mais je dis : c’est la volonté de vivre qui, toujours de plus en plus
aigrie par les douleurs perpétuelles de l’existence, cherche à allé‐



ger sa propre peine en infligeant des peines aux autres. De cette
façon, la volonté de vivre se développe peu à peu en méchancetés
et en cruauté véritables. On peut aussi remarquer ici que, de
même que la matière, selon Kant, n’existe que par l’antagonisme
de la force expansive et contractive, ainsi la société humaine
n’existe que par l’antagonisme de la haine, de la colère ou de la
peur. La laideur de notre nature ferait en effet peut-être un jour
de chacun de nous un meurtrier, s’il ne s’y mêlait pas une forte
dose de peur, qui la maintient dans les bornes  ; et cette peur
seule, à son tour, nous rendrait l’objet de la moquerie et le jouet
de chaque enfant, si notre colère n’était pas là toute prête à surgir
et à faire bonne garde.

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le
plaisir de nuire, étroitement apparenté à la cruauté, et qui ne se
distingue en réalité de celle-ci que comme la théorie de la pra‐
tique. Il apparaît généralement là où la sympathie devrait trouver
sa place, la sympathie qui, son opposée, est la véritable source de
toute vraie justice et de l’amour du prochain. Dans un autre sens,
l’envie est opposée à la sympathie, en ce qu’elle est provoquée
par l’occasion inverse. Son opposition à la sympathie repose donc
directement sur l’occasion, et se manifeste aussi dans le senti‐
ment comme une conséquence de celle-ci. L’envie, quoique
condamnable, est donc susceptible d’excuse, et est éminemment
humaine ; tandis que le plaisir de nuire est diabolique, et que sa
moquerie est le rire de l’enfer. Il apparaît, nous l’avons dit, juste‐
ment là où la sympathie devrait apparaître  ; tandis que l’envie
n’apparaît que là où il n’y a pas de motif pour celle-ci, et où ce se‐
rait plutôt le contraire. C’est à ce dernier titre qu’elle naît dans le
cœur humain, et constitue donc encore un sentiment humain ; je
crains même que personne n’en soit complètement exempt. Que



l’homme, en effet, devant la fortune et les joies des autres, sente
d’autant plus amèrement ses propres besoins, cela est naturel, et
même inévitable ; seulement, cette situation ne devrait pas exci‐
ter sa haine contre l’homme plus fortuné ; et c’est précisément en
ceci que consiste l’envie proprement dite. En tout cas, ce qui de‐
vrait le moins la provoquer, ce sont les dons de nature, qu’il ne
faut pas confondre avec ceux dus au hasard ou à la faveur
d’autrui.

Toute chose innée repose sur une base métaphysique, c’est-à-
dire a une justification d’espèce supérieure et existe en quelque
sorte par la grâce de Dieu. Malheureusement, l’envie agit tout au
rebours. Elle pardonne le moins les avantages personnels, et l’in‐
telligence, même le génie, doivent en conséquence implorer
d’abord le pardon du monde, quand ils ne sont pas en situation
de pouvoir mépriser fièrement et hardiment celui-ci. Quand, no‐
tamment, l’envie est excitée seulement par la richesse, le rang ou
la puissance, elle est souvent encore atténuée par l’égoïsme. Ce‐
lui-ci se rend compte qu’on peut espérer de la personne enviée, le
cas échéant, secours, plaisir, assistance, protection, avancement,
etc., ou que tout au moins, en la fréquentant, un reflet de sa
splendeur peut l’honorer lui-même  ; et l’on a toujours l’espoir
d’acquérir soi-même un jour tous ces biens. Au contraire, pour
l’envie qui s’en prend aux dons naturels et aux avantages person‐
nels, tels que la beauté chez les femmes, l’intelligence chez les
hommes, il n’y a aucune consolation de cette espèce ni d’espé‐
rance de l’autre ; il ne lui reste qu’à haïr amèrement et implaca‐
blement les êtres ainsi privilégiés. Son seul désir est donc d’exer‐
cer une vengeance sur son objet. Mais ici sa malheureuse situa‐
tion fait que tous ses coups tombent sans force, dès qu’il apparaît
qu’ils sont venus d’elle. Aussi se cache-t-elle non moins soigneu‐



sement que les péchés charnels secrets, et invente-t-elle à l’infini
des ruses, des pièges et des artifices, de façon à se dissimuler et à
atteindre son objet sans être vue. L’envie ignorera de l’air le plus
innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent de
rage son cœur, elle ne les verra pas, ne les connaîtra pas, ne les
aura jamais remarqués ni n’aura entendu parler d’eux, et se mon‐
trera ainsi passée maîtresse en dissimulation. Avec une malice
raffinée, elle négligera comme absolument insignifiant l’homme
dont les brillantes qualités torturent son cœur, ne s’apercevra pas
qu’il existe, l’oubliera complètement. Elle s’efforcera aussi avant
tout, par des machinations secrètes, d’enlever à ces mérites toute
occasion de se montrer et de se faire connaître. Elle lancera en‐
suite sur eux, du fond de l’ombre, blâme, moquerie, raillerie et
calomnie, semblable en cela au crapaud qui éjacule son venin
hors d’un trou. Elle n’en louera pas moins avec enthousiasme des
hommes insignifiants, ou des productions médiocres, même
mauvaises, dans la même branche de travaux. Bref, elle devient
un protée en stratagèmes, de manière à blesser sans se faire voir.
Mais à quoi tout cela sert-il  ? L’œil exercé ne la reconnaît pas
moins. Elle se trahit déjà par sa crainte et sa fuite devant son ob‐
jet, objet qui reste d’autant plus isolé qu’il est plus brillant : voilà
pourquoi les jolies filles n’ont pas d’amies. Elle se trahit par sa
haine sans raison, qui à la moindre occasion, souvent même pu‐
rement imaginaire, éclate en formidable explosion. Quelque
étendue d’ailleurs que soit sa famille, on la reconnaît à l’éloge
universel de la modestie, cette rusée vertu inventée au profit de la
plate banalité, qui néanmoins, par la nécessité qui la pousse à
épargner la médiocrité, la met précisément en lumière. Il ne peut
assurément y avoir rien de plus flatteur pour notre amour-propre
et notre orgueil que la vue de l’envie au guet dans sa cachette et



préparant ses machinations  ; il ne faut toutefois jamais oublier
qu’elle est constamment accompagnée par la haine, et l’on doit se
garder de laisser l’envieux devenir un faux ami. La découverte de
l’envie est donc d’importance pour notre sécurité. On doit en
conséquence l’étudier, pour éventer ses pièges, car on la trouve
partout, elle va toujours incognito, ou, comme le crapaud veni‐
meux, épie dans les trous sombres. Elle ne mérite ni égards ni pi‐
tié, et il faut lui appliquer cette règle :

Tu n’apaiseras jamais l’envie ;
Tu peux donc t’en moquer à ton aise.
Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance ;
Tu peux ainsi te repaître de son tourment.

Si, comme nous l’avons fait ici, on envisage la méchanceté hu‐
maine en inclinant à s’en effrayer, on doit ensuite jeter les yeux
sur la misère de l’existence humaine, puis les reporter de nou‐
veau sur la méchanceté en question, si cette misère vous effraye.
Alors on trouvera qu’elles se font l’une à l’autre équilibre, et l’on
deviendra conscient de l’éternelle justice, en remarquant que le
monde lui-même est son propre tribunal, et en commençant à
comprendre pourquoi tout ce qui vit doit expier son existence,
d’abord par la vie, puis par la mort. Le malum pœnæ apparaît
d’accord avec le malum culpæ. De ce même point de vue se dis‐
sipe aussi notre indignation pour l’incapacité intellectuelle du
plus grand nombre, qui nous dégoûte si fréquemment dans
l’existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et stultitia
humana se répondent parfaitement dans ce sansara des boud‐
dhistes, et sont de la même grandeur. Mais si nous examinons
l’une à part et la mesurons spécialement, elle semble alors dépas‐



ser les deux autres sous ce rapport. Ce n’est pourtant là qu’une
illusion et une simple conséquence de leur dimension colossale.

Chaque chose proclame ce sansara  ; mais, plus que chaque
chose, le monde humain, dans lequel, moralement, méchanceté
et bassesse, intellectuellement, incapacité et bêtise, dominent en
une mesure effrayante. Cependant il se manifeste en lui, quoique
très sporadiquement, mais d’une façon constante, qui nous
étonne toujours, des phénomènes d’équité, de bonté, de noblesse
d’âme, comme aussi de grande intelligence, d’esprit qui pense,
même de génie. Ceux-ci ne disparaissent jamais complètement.
Ils luisent devant nous comme des points isolés qui brillent hors
de la grande masse sombre. Nous devons les prendre comme une
assurance qu’il y a dans ce sansara un bon principe sauveur qui
peut arriver à se manifester, en emplissant et en affranchissant
l’ensemble.

Les lecteurs de mon Éthique savent que le fondement de la
morale repose finalement pour moi sur la vérité qui a son expres‐
sion dans le Véda et Védanta, conformément à la formule mys‐
tique établie : Tattwam asi (c’est toi-même), qui est prononcée en
se référant à chaque chose vivante, homme ou animal, et qui est
alors dénommée la mahavakya, la grande parole.

On peut en réalité regarder les actes conformes à celle-ci, par
exemple la bienfaisance, comme le commencement du mysti‐
cisme. Chaque acte de bienfaisance pratiqué par un motif pur
proclame que celui qui le pratique est en contradiction directe
avec le monde phénoménal dans lequel un autre individu est en‐
tièrement séparé de lui-même, et se reconnaît identique à celui-
ci. Tout acte de bienfaisance complètement désintéressé est ce‐
pendant une action mystérieuse, un mystère  ; aussi a-t-il fallu,



pour l’expliquer, recourir à toutes sortes de fictions. Après que
Kant eut retiré au théisme tous ses autres supports, il lui laissa
simplement celui-ci, à savoir qu’il donnait la meilleure explica‐
tion de ces actes mystérieux et de tous ceux qui leur ressemblent.
Il admettait en conséquence le théisme comme une hypothèse
théoriquement non démontrable, mais valable au point de vue
pratique. Que Kant ait été d’ailleurs en cela tout à fait sérieux,
j’en doute. En effet, étayer la morale sur le théisme, c’est la rame‐
ner à l’égoïsme. Cependant les Anglais, comme chez nous aussi
les plus basses classes sociales, ne voient pas la possibilité d’un
autre fondement.

Ce fait de reconnaître sa propre et véritable essence dans un
autre individu qui se manifeste objectivement, apparaît avec une
beauté toute particulière dans les cas où un être humain, voué in‐
évitablement à la mort, se dévoue avec un soin anxieux et un zèle
actif au bien et au salut des autres. On connaît l’histoire de cette
servante qui, mordue la nuit, dans la cour d’une ferme, par un
chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le traîne
dans l’écurie, qu’elle referme, pour empêcher qu’il ne fasse
d’autres victimes. De même cet épisode qui a eu Naples pour
théâtre, et que Tischbein a perpétué dans une de ses aquarelles.
Fuyant devant la lave qui envahit rapidement la mer, un fils
porte son vieux père sur ses épaules  ; mais quand une étroite
bande de terre sépare seulement encore l’un de l’autre les deux
éléments destructeurs, le père dit à son fils de le laisser là, et de
se sauver en courant ; sans quoi tous deux seraient perdus. Le fils
obéit, et jette, en s’éloignant, un dernier regard d’adieu à son
père. C’est la scène du tableau. De la même nature est le fait his‐
torique que Walter Scott décrit, avec sa maîtrise habituelle, dans
le Cœur de Midlothian, chap.  ii. Deux délinquants ont été



condamnés à mort, et celui qui, par sa maladresse, a amené la
capture de l’autre, le délivre heureusement, dans l’église où vient
d’être prononcé le sermon funèbre, en tenant vigoureusement en
respect la garde, tandis qu’il ne fait pas la moindre tentative pour
échapper lui-même. Citons également ici, quoiqu’elle puisse être
désagréable au lecteur occidental, la scène souvent reproduite
par la gravure, où un soldat déjà à genoux pour être fusillé,
cherche à éloigner de lui, en agitant vivement son mouchoir, son
chien qui veut le rejoindre. Dans tous les cas de cette espèce,
nous voyons un individu, approchant avec une complète certi‐
tude de sa fin personnelle, oublier son propre salut pour s’appli‐
quer tout entier à celui d’un autre. La conscience pourrait-elle
s’exprimer plus clairement, pour témoigner que cette fin est
seulement celle d’un phénomène, et est elle-même un phéno‐
mène, tandis que la véritable essence de l’être qui finit demeure
intacte, se perpétue dans l’autre, en lequel le premier est en train
de la reconnaître si nettement, comme le démontre son action ?
S’il n’en était pas ainsi, si nous avions devant nous un être qui va
véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le déploie‐
ment de ses dernières forces, témoigner un aussi intense intérêt
pour le bonheur et la continuation d’un autre ?

Il y a en réalité deux manières opposées de devenir conscient
de sa propre existence. La première, en intuition empirique, se
déployant de l’intérieur, comme un être infiniment petit dans un
monde illimité sous le rapport du temps et de l’espace  ; comme
un seul être parmi les mille millions d’êtres humains qui courent
en tous sens sur ce globe terrestre, pour très peu de temps, en se
renouvelant tous les trente ans. La seconde, en s’enfonçant dans
son propre intérieur et en devenant conscient d’être tout en tout
et véritablement le seul être réel qui se voit une fois encore dans



l’autre qui lui est donné du dehors, comme dans un miroir. Or,
que le premier mode de connaissance embrasse seulement le
phénomène opéré par le principium individuationis, mais que le
second soit une conscience immédiate de soi-même comme de la
chose en soi, c’est là une doctrine dans laquelle, pour la première
partie, j’ai Kant avec moi, et, dans les deux, le Véda. La simple
objection contre le second mode est qu’elle présuppose qu’un
seul et même être peut se trouver en même temps en différents
endroits et pourtant en chacun. Mais quoique cela soit, au point
de vue empirique, l’impossibilité la plus évidente, et même une
absurdité, ce n’en est pas moins absolument vrai de la chose en
soi  ; car cette impossibilité et cette absurdité reposent unique‐
ment sur les formes du phénomène, qui constituent le princi‐
pium individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe
en effet dans chaque être, même le moindre, est présente entière
et indivise aussi complètement que dans tous ceux qui jamais
furent, sont et seront. C’est la raison pour laquelle chaque être,
même le moindre, se dit à lui-même : Dum ego salvus sim, pereat
mundus. Et, réellement, si tous les autres êtres périssaient, dans
le seul être survivant subsisterait, intacte et non diminuée, toute
l’essence en soi du monde, qui rirait de la destruction de ceux-là
comme d’une jonglerie. C’est là, sans doute, une conclusion per
impossibile, à laquelle on est tout aussi bien en droit d’opposer
celle-ci : si un être, même le moindre, était complètement anéan‐
ti, le monde entier périrait en lui et avec lui. En ce sens, le mys‐
tique Angelus Silesius a dit :

Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, même au
point de vue empirique, cette vérité, ou du moins la possibilité
que notre propre «  moi  » soit à même d’exister dans d’autres
êtres dont la conscience est séparée et distincte de la nôtre, nous



n’avons qu’à nous rappeler les somnambules magnétisés, dont le
« moi » identique, après leur réveil, ne sait rien de ce qu’un mo‐
ment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mêmes. La
conscience individuelle est donc un point si entièrement phéno‐
ménal, que même dans le même « moi » il peut en surgir deux
dont l’un ne sait rien de l’autre.

Des considérations comme les précédentes ont toutefois, dans
notre Occident judaïsé, quelque chose de très étrange  ; mais il
n’en est pas ainsi dans la patrie de la race humaine, dans ce pays
où règne une foi tout autre, une foi conformément à laquelle, au‐
jourd’hui encore, après les funérailles, les prêtres chantent de‐
vant tout le peuple, avec accompagnement d’instruments,
l’hymne du Véda qui commence ainsi :

« L’esprit incarné qui a mille têtes, mille yeux, mille pieds, a sa
racine dans la poitrine humaine et pénètre à la fois toute la terre.
Cet être est le monde et tout ce qui a été et sera. C’est ce qui s’ac‐
croît par la nourriture et confère l’immortalité. C’est là sa gran‐
deur, et pour cela il est l’esprit incarné le plus noble. Les élé‐
ments de ce monde constituent une part de son être, et trois
parts sont l’immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont éle‐
vées du monde  ; mais l’autre part est restée en arrière et est ce
qui (par la migration des âmes) jouit et ne jouit pas des fruits des
bonnes et des mauvaises actions, etc. » (Voir Colebrooke, On the
religious Ceremonies of the Hindoos, t. V des Asiatic Researches,
édit. de Calcutta, p. 345, et aussi ses Miscellaneous Essays, t. I, p.
167).

Si l’on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de prières,
on ne s’étonnera plus que les missionnaires anglicans des bords
du Gange fassent de si pitoyables affaires, et, avec leurs sermons



sur leur maker, ne parviennent pas à toucher les brahmanes.
Mais ceux qui veulent se procurer le plaisir de voir comment, il y
a quarante et un ans, un officier anglais a contrecarré hardiment
et expressément les prétentions absurdes et impudentes de ces
messieurs, n’ont qu’à lire le livre intitulé : The Vindication of the
Hindoos from the Aspersions of the Rev. Claudius Buchanan,
with Refutation of his Arguments in faveur of an ecclesiastical
Establishment in British India ; the whole tending to evince the
excellence of the moral system of the Indoos, by a Bengal Officer,
Londres, 1808. L’auteur y démontre avec une rare indépendance
les avantages des doctrines religieuses indoustaniques sur celles
de l’Europe. Ce petit écrit, qui en allemand pourrait faire cinq
feuillets, mériterait aujourd’hui encore d’être traduit  ; car il ex‐
pose mieux et plus sincèrement qu’aucun autre, à ma connais‐
sance, l’influence pratique si bienfaisante du brahmanisme, son
action sur la vie et sur le peuple, — tout autrement que les rap‐
ports émanant de plumes cléricales, qui, en cette qualité même,
méritent peu de créance ; tandis que les pages en question s’ac‐
cordent avec ce que j’ai entendu de la bouche d’officiers anglais
qui avaient passé dans l’Inde la moitié de leur vie.

Pour savoir jusqu’à quel point l’Église anglicane, tremblant
sana cesse pour ses bénéfices, jalouse le brahmanisme et est irri‐
tée contre lui, il faut avoir entendu les aboiements que les
évêques ont poussés il y a quelques années au sein du
Parlement  ; ils ont continué à les pousser pendant des mois, et,
devant l’obstination inévitable des autorités des Indes orientales,
ils n’ont cessé de les renouveler ; tout cela uniquement parce que
les autorités anglaises, comme il est équitable de le faire dans
l’Inde, témoignaient quelques signes de respect extérieur envers
l’antique et vénérable religion du pays. Ainsi, quand la proces‐



sion passe avec l’image des dieux, la garde, officier en tête, sort à
sa rencontre et joue du tambour ; un drap rouge est fourni pour
recouvrir le char de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effective‐
ment supprimé, avec l’impôt prélevé sur ses pèlerins, en vue de
plaire à ces messieurs. En attendant, différents faits doivent faire
connaître à ces bénéficiers et porteurs de perruques « très révé‐
rends », comme ils se nomment eux-mêmes, qui ne cessent d’ex‐
haler leur rage moyennageuse, aujourd’hui grossière et vulgaire,
contre l’antique religion de notre race, que la plupart des Euro‐
péens qui vivent longtemps dans l’Inde ont au fond du cœur de
l’attachement pour le brahmanisme, et lèvent au contraire les
épaules au sujet des préjugés religieux sociaux de l’Europe. Un
fait entre autres qui les contraria beaucoup, ce fut la remise aux
brahmanes par lord Ellenborough, en 1845, de la porte de la pa‐
gode de Sumenaut détruite en 1022 par le maudit Mahmoud le
Ghasnévide, et que ledit lord avait rapportée en grande pompe au
Bengale. « Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dès que
l’on a vécu deux années dans l’Inde », me disait un jour un Euro‐
péen. Même un Français, le monsieur très complaisant et cultivé
qui accompagna il y a une dizaine d’années en Europe les deva‐
dassi (vulgo, bayadères), s’écria sur le ton de l’enthousiasme,
quand je parlai de la religion de ce pays  : «  Monsieur, c’est la
vraie religion ! » C’est au contraire une chose très drôle, disons-le
en passant, de voir avec quel sourire de suffisance quelques ser‐
viles philosophastres allemands, comme maints orientalistes qui
ne s’attachent qu’à la lettre, envisagent, de la hauteur de leur ju‐
daïsme rationaliste, le brahmanisme et le bouddhisme. Je serais
vraiment tenté de proposer à ces petits messieurs un engagement
au théâtre des singes de la foire de Francfort, si toutefois les des‐
cendants d’Hanuman voulaient les tolérer parmi eux.



Je pense que si l’empereur de Chine, le roi de Siam ou d’autres
monarques asiatiques accordent aux puissances européennes la
permission d’envoyer des missionnaires dans leurs pays, ils se‐
raient absolument autorisés à ne le faire qu’à la condition de pou‐
voir envoyer dans les pays européens tout autant de prêtres
bouddhistes, avec des droits égaux  ; ils choisiraient naturelle‐
ment à cet effet ceux qui sont déjà instruits à l’avance de la
langue européenne à laquelle ils auraient à faire. Nous aurions
alors sous les yeux une intéressante compétition, et verrions les‐
quels obtiendraient le plus de résultats.

La mythologie indoue elle-même, si fantaisiste et parfois ba‐
roque, qui constitue aujourd’hui, tout comme il y a des milliers
d’années, la religion du peuple, n’est, si on la considère attentive‐
ment, que la doctrine des Upanishads allégorisée, c’est-à-dire re‐
vêtue d’images, et, par ce moyen, personnifiée et rendue my‐
thique, de manière à être mise à la portée du peuple ; cette doc‐
trine, chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son
éducation, la devine, ou la sent, ou la soupçonne, ou la conçoit
clairement, tandis que le révérend anglais grossier et borné, dans
sa monomanie, la raille et la blasphème comme une idolatry,
dans la croyance où il est de posséder seul la vérité. Le dessein du
Bouddha Çakya Mouni était au contraire de séparer le noyau de
la pelure, d’affranchir la haute doctrine elle-même de tout mé‐
lange d’images et de dieux, et de rendre son pur contenu acces‐
sible et saisissable même au peuple. Il y a merveilleusement réus‐
si. Pour cette raison, sa religion est la plus excellente, celle qui est
représentée sur la terre par le plus grand nombre d’adhérents. Il
peut dire avec Sophocle :



— θεοῖς μὲν κἂν ὁ μηδὲν ὢν ὁμοῦ
κράτος κατακτήσαιτ᾽: ἐγὼ δὲ καὶ δίχα
κείνων πέποιθα τοῦτ᾽ ἐπισπάσειν κλέος.
_________________(Ajax, vers 767 à 769.)

Le fanatisme chrétien, qui cherche à convertir le monde entier
à sa foi, est irresponsable. Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui
colonisa et gouverna un temps une portion de cette île, a fait à Li‐
verpool, en septembre 1858, dans une réunion de la Société pour
la propagation de l’Évangile, — c’est-à-dire le centre des mis‐
sions, — un discours où il dit : « Vous n’avez fait aucun progrès
chez les mahométans, vous n’avez fait absolument aucun progrès
chez les Indous, mais vous en êtes juste au même point où vous
étiez le premier jour que vous avez mis le pied dans l’Inde  ».
(Times, 29 septembre 1858). Les émissaires de la foi chrétienne
se sont au contraire montrés très utiles et précieux dans une
autre direction, car quelques-uns d’entre eux nous ont donné
d’excellents et sérieux rapports sur le brahmanisme et le boud‐
dhisme, ainsi que des traductions fidèles et soignées des livres
saints, comme il n’est possible de les faire que si l’on y met de
l’amour. À ces nobles individus je dédie les vers suivants :

Partez comme professeurs ;
Revenez comme écoliers.
Vous avez laissé tomber là
L’écaille de vos yeux aveuglés.

Nous sommes donc en droit d’espérer qu’il viendra aussi un
temps où l’Europe sera purifiée de toute mythologie juive. Peut-
être sommes-nous au siècle où les peuples asiatiques de race ja‐
phétique rentreront aussi en possession des saintes religions de



leur patrie  ; après un long égarement, ils sont redevenus mûrs
pour elles.

Après les propositions établies dans mon mémoire couronné
sur la Liberté de la volonté, il ne peut faire doute pour aucun
homme pensant qu’il faut chercher celle-ci non pas dans la na‐
ture, mais seulement en dehors de la nature. Elle est un fait mé‐
taphysique, mais, dans le monde physique, une impossibilité. En
conséquence, nos actes ne sont nullement libres ; mais le carac‐
tère individuel de chacun doit être regardé comme son acte libre.
Lui-même est tel, parce que, une fois pour toutes, il veut être tel,
car la volonté existe en elle-même en tant qu’elle apparaît dans
un individu ; elle constitue la volonté originelle et fondamentale
de celui-ci, indépendante de toute connaissance, parce qu’elle la
précède. De cette dernière elle reçoit purement les motifs à l’aide
desquels elle développe successivement son essence, se fait
connaître ou devient visible  ; mais elle gît elle-même en dehors
du temps, immuable tant qu’elle existe. Aussi chacun, n’existant
qu’une fois tel qu’il est, et dans les conditions de l’époque, qui de
leur côté s’affirment avec une stricte nécessité, ne peut absolu‐
ment jamais faire que ce qu’il fait actuellement. Toute la course
empirique de la vie d’un homme est en conséquence prédétermi‐
née, dans tous ses événements, grands et petits, aussi nécessaire‐
ment que celle d’une horloge. Ceci, en réalité, provient du fait
que la façon dont l’acte métaphysique libre indiqué tombe dans
la conscience est une perception qui a pour forme le temps et
l’espace ; par le moyen de ceux-ci, l’unité et l’indivisibilité de cet
acte se déploient, comme séparées l’une de l’autre, en une série
d’états et d’événements qui suivent le fil conducteur du principe
de cause sous ses quatre formes ; et c’est ce qu’on appelle néces‐
sité. Mais le résultat est d’ordre moral, à savoir celui-ci  : par ce



que nous faisons, nous reconnaissons ce que nous sommes,
comme, par ce que nous souffrons, nous reconnaissons ce que
nous méritons.

Il s’ensuit que l’individualité ne repose pas seulement sur le
principium individuationis, et n’est donc pas absolument un pur
phénomène  ; mais elle a sa racine dans la chose en soi, dans la
volonté de l’individu, car le caractère même de celui-ci est indivi‐
duel. Jusqu’à quelle profondeur pénètrent ses racines, c’est là
une question à laquelle je n’entreprendrai pas de répondre.

Rappelons que déjà Platon présente à sa manière l’individuali‐
té de chacun comme l’acte libre de celui-ci, car il fait naître
chaque homme, en conséquence de son cœur et de son caractère,
tel qu’il est, en vertu de la métempsycose. (Voir le Phèdre et les
Lois, livre X). Les brahmanes, eux aussi, expriment mythique‐
ment la détermination immuable du caractère inné  ; ils disent
que Brahma, en engendrant chaque être humain, a gravé sur son
crâne ses actes et ses souffrances en caractères d’écriture confor‐
mément auxquels se déroulera sa vie. Ils indiquent, comme étant
lesdits caractères, les zigzags des sutures des os crâniens. Leur si‐
gnification est une conséquence de sa vie et de ses actes anté‐
rieurs. (Voir Lettres édifiantes, 1819, t. VI, p. 149, et t. VII, p.
135.) Cette idée paraît se trouver au fond du dogme chrétien (et
même paulinien) du salut par la grâce.

Une autre conséquence de ce qui précède, et qui le confirme
entièrement au point de vue empirique, c’est que tous les véri‐
tables mérites, moraux aussi bien qu’intellectuels, ont non seule‐
ment une origine physique ou empirique, mais aussi une origine
métaphysique  ; ils existent donc a priori et non a posteriori, ce
qui revient à dire qu’ils sont innés et non acquis, et ont leur ra‐



cine non dans le pur phénomène, mais dans la chose en soi. Aussi
chacun n’accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé
dans sa nature, c’est-à-dire dans son être inné. Sans doute, les fa‐
cultés intellectuelles demandent à être cultivées, comme maint
produit naturel demande à être dirigé, pour devenir comestible
ou au moins utilisable  ; mais, ici comme là, nulle direction ne
peut remplacer la matière première. Pour cette raison, toutes les
qualités purement acquises, apprises, affectées, c’est-à-dire les
qualités a posteriori, qu’elles soient morales ou intellectuelles,
sont à proprement dire inauthentiques, une vaine apparence
sans réalité. Cela résulte d’une métaphysique correcte, et est en‐
seigné aussi par un coup d’œil expérimental un peu profond. La
chose est mise en évidence par l’importance que tous attachent à
la physionomie et à l’extérieur — c’est-à-dire aux traits innés —
de tout homme distingué à un titre quelconque, et par l’impa‐
tience où l’on est de le voir. Les natures superficielles, il est vrai,
et, pour de bonnes raisons, les natures communes, seront de
l’avis opposé, pour se flatter de l’espoir qu’elles entreront encore
en possession de ce qui leur manque. Ce monde n’est donc pas
simplement un champ de bataille dont les victoires et les défaites
obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déjà lui-même
le jugement dernier où chacun apporte avec soi récompense et
honte, suivant ses mérites. Le brahmanisme et le bouddhisme, en
enseignant la métempsycose, ne savent absolument rien d’autre.

On s’est demandé ce que feraient deux hommes qui auraient
grandi chacun solitairement dans un désert, et qui se rencontre‐
raient pour la première fois. Hobbes, Puffendorf, Rousseau ont
répondu en des sens divers. Puffendorf est d’avis que leur ren‐
contre serait amicale ; Hobbes, qu’elle serait hostile  ; Rousseau,
qu’ils s’ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La diversité in‐



commensurable des dispositions morales innées des individus se
montrerait précisément ici en si pleine lumière, qu’elle nous don‐
nerait en quelque sorte leur loi et leur mesure. Car il y a des
hommes chez qui la vue de l’homme provoque aussitôt un senti‐
ment hostile, en ce que leur être intime s’exprime ainsi  : «  Ce
n’est pas moi ! » Et il y en a d’autres chez qui cette vue provoque
aussitôt un intérêt amical, en ce que leur être intime dit : « C’est
moi encore une fois ». Il y a dans l’intervalle d’innombrables de‐
grés. Mais qu’en ce point capital nous soyions si différents, cela
est un grand problème, pour ne pas dire un mystère. Sur cette
apriorité du caractère moral, le livre du danois Bastholm  :
Contributions historiques à la connaissance de l’homme dans
l’état sauvage, offre matière à des considérations variées. Il
constate lui-même que la culture intellectuelle et la bonté morale
des nations apparaissent tout à fait indépendantes l’une de
l’autre, celle-là existant souvent sans celle-ci. Nous expliquerons
cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement de la ré‐
flexion, dont le développement dépend de la culture intellec‐
tuelle, mais directement de la volonté elle-même, dont la nature
est innée et qui n’est susceptible en elle-même d’aucun perfec‐
tionnement par l’éducation. Bastholm dépeint le plus grand
nombre des nations comme très vicieuses et mauvaises. Au
contraire, il donne la meilleure caractéristique générale de cer‐
taines peuplades sauvages, tels que les Orotchyses, les habitants
de l’île Savou, les Toungouses et les insulaires de Pelew. Il
cherche alors à résoudre ce problème : pourquoi certaines popu‐
lations sont-elles si bonnes, tandis que tous leurs voisins sont
mauvais  ? Cela me parait pouvoir s’expliquer par le fait que les
qualités morales s’héritant du père, une population isolée,
comme celles dont il s’agit ici, est sortie d’une seule famille, et,



par conséquent, du même ancêtre, qui était un homme bon, et
s’est maintenu pur de tout mélange. Les Anglais n’ont-ils pas
souvent rappelé aux Américains du Nord, à l’occasion d’incidents
désagréables, tels que des répudiations de dettes d’État, des raz‐
zias en vue du butin, qu’ils descendent d’une colonie anglaise de
criminels, quoique cela ne soit vrai que d’une faible portion de
ceux-ci ?

C’est chose étonnante comme l’individualité de chaque
homme (c’est-à-dire ce caractère déterminé avec cet intellect dé‐
terminé) détermine exactement, semblable à une teinture péné‐
trante, toutes ses actions et toutes ses pensées, jusqu’aux plus in‐
signifiantes  ; en conséquence de quoi le cours entier de la vie,
c’est-à-dire l’histoire extérieure et intérieure de l’un, est si diffé‐
rente de celle de l’autre. De même qu’un botaniste reconnaît la
plante entière à une seule feuille ; que Cuvier reconstituait l’ani‐
mal entier à l’aide d’un seul os, — ainsi l’on peut obtenir, par une
seule action caractéristique d’un homme, une connaissance
exacte de son caractère, c’est-à-dire le construire, jusqu’à un cer‐
tain point, à l’aide de celui-ci. Même si cette action a peu d’im‐
portance, c’est souvent alors pour le mieux. Quand en effet il
s’agit de choses un peu sérieuses, les gens se tiennent sur leurs
gardes ; s’il ne s’agit que de petites choses, ils suivent leur nature
sans beaucoup de réflexion. Voilà pourquoi ce mot de Sénèque
est si juste  : Argumenta morum ex minimis quoque licet capere
(Lettre LII). Si, dans ces petites choses, un homme montre par sa
conduite absolument dépourvue d’égards et égoïste que la recti‐
tude du sens moral est étrangère à son cœur, il ne faut pas lui
confier inconsidérément deux sous. Comment croire, en effet,
que celui qui, dans toutes les questions autres que celles de pro‐
priété, se montre journellement injuste, et dont l’égoïsme sans



bornes perce partout à travers les petites actions de la vie ordi‐
naire affranchies de responsabilité, comme une chemise sale à
travers les trous d’un habit en haillons, — comment croire qu’un
tel homme sera honorable en matière de mien et de tien, sans
obéir à d’autre impulsion que celle de la justice  ? Celui qui est
sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans les
grandes. Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de carac‐
tère n’a qu’à s’en prendre à soi, si, plus tard, il apprend à ses dé‐
pens, par les grands traits, à connaître ledit caractère. En vertu
du même principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fût-ce
que pour des bagatelles, avec les soi-disant bons amis, s’ils ré‐
vèlent un caractère ou perfide, ou méchant, ou bas, afin d’éviter
leurs mauvais tours sérieux, qui n’attendent qu’une occasion de
se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des do‐
mestiques. On doit toujours se répéter : « Mieux vaut vivre seul,
qu’avec des traîtres ».

Le fondement et la propédeutique de toute science de
l’homme est la conviction que la conduite de celui-ci, dans son
ensemble et dans l’essentiel, n’est pas guidée par sa raison et par
les injonctions de celle-ci. Aussi personne ne devient-il tel ou tel,
parce qu’il a le désir, même le plus violent, de le devenir  ; mais
ses faits et gestes dérivent de son caractère inné et immuable,
sont de près et dans les détails déterminés par les motifs, et pro‐
cèdent donc nécessairement de ces deux facteurs. On peut en
conséquence comparer la conduite de l’homme à la course d’une
planète, qui est la résultante d’une force tangentielle et de la
force centripète provenant de son soleil : la première force repré‐
sente le caractère, la dernière l’influence des motifs. Ceci est
presque plus qu’une simple métaphore. En effet, la force tangen‐
tielle d’où résulte en réalité le mouvement, limitée qu’elle est par



la gravitation, est, prise métaphysiquement, la volonté se dé‐
ployant dans le corps en question.

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons
jamais, à proprement dire, émettre plus qu’une supposition au
sujet de ce que nous ferons dans une situation future, bien que
nous regardions souvent cette supposition comme une décision.
Si, par exemple, en vertu d’un projet, un homme a accepté très
sincèrement et même très volontiers l’obligation, au sujet d’évé‐
nements encore cachés dans l’avenir, de faire ceci ou cela, rien
n’assure par là qu’il la remplira ; il faut du moins que la nature de
cet homme soit telle, qu’elle lui impose partout et toujours sa
promesse donnée comme un motif suffisant, que le sentiment de
son honneur fait agir sur lui à l’instar d’une contrainte étrangère.
Mais en dehors de ce qu’il fera si ces événements se produisent,
on ne peut prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine certi‐
tude, qu’à l’aide d’une connaissance juste et exacte de son carac‐
tère et des circonstances extérieures sous l’action desquelles il
tombe. Cela est même très facile, si on l’a vu déjà une fois dans
une situation semblable ; il fera infailliblement la même chose la
seconde fois, à supposer que, dès la première, il ait reconnu soi‐
gneusement et à fond les circonstances. Car, comme je l’ai
souvent remarqué  : Causa finalis non movet secundum suum
esse reale, sed secundum esse cognitum. (Suarez, Disputationes
metaphysicæ, XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la première fois il n’a
pas reconnu ou compris, n’a pu agir sur sa volonté  : c’est ainsi
qu’une opération électrique s’arrête, si quelque corps isolant en‐
trave l’action d’un conducteur. L’immuabilité du caractère et la
nécessité des actes qui en découle s’imposent avec une rare clarté
à celui qui, en une circonstance quelconque, ne s’est pas conduit
comme il l’aurait dû, en manquant peut-être de décision, de fer‐



meté, de courage, ou d’autres qualités exigées par le moment.
Quand il est trop tard, il reconnaît et regrette sincèrement son
acte incorrect, et se dit peut-être : « Oui, si cela se reproduisait,
j’agirais autrement  !  » Cela se reproduit, le même cas se
présente  : — et il agit comme la première fois, à son grand
étonnement.

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beau‐
coup la meilleure explication de la vérité exposée ici. Il en était
pénétré, et sa sagesse intuitive s’exprime concrètement à chaque
page. Je veux cependant montrer un cas où il met la chose en re‐
lief avec une clarté toute spéciale, quoique sans intention ni af‐
fectation. En véritable artiste, en effet, il ne part jamais d’une
idée ; il a simplement l’air de le faire pour donner satisfaction à la
vérité psychologique telle qu’il la saisit nettement et directement,
sans se préoccuper si ce mérite ne devait être remarqué et appré‐
cié que par le petit nombre, et sans prévoir qu’un jour, en Alle‐
magne, de plats et sots gaillards expliqueraient longuement qu’il
a écrit ses pièces pour illustrer des lieux communs de morale.

Ce que j’ai maintenant en vue ici, c’est le caractère du comte
de Northumberland, que nous retrouvons dans trois tragédies,
sans qu’il y apparaisse en réalité comme personnage principal ; il
n’intervient que dans quelques scènes réparties en quinze actes.
Aussi ceux qui ne suivent pas avec toute leur attention le carac‐
tère représenté entre de si larges intervalles, peuvent-ils perdre
aisément de vue son identité morale, nonobstant la fermeté avec
laquelle le poète a maintenu ce caractère devant ses yeux. Il fait
apparaître partout ce comte avec un maintien noble et chevale‐
resque, lui prête un langage en rapport avec celui-ci, et lui met
même parfois dans la bouche des passages très beaux, quand ils



ne sont pas sublimes ; il est très éloigné d’agir à la façon de Schil‐
ler, qui peint volontiers le diable en noir, et dont l’approbation ou
la désapprobation morale s’exprime à travers les paroles mêmes
des caractères dessinés par lui. Mais chez Shakespeare, comme
aussi chez Gœthe, chacun, tant qu’il est présent et parle, a parfai‐
tement raison, fût-il le diable en personne. Comparez, sous ce
rapport, le duc d’Albe chez Gœthe et chez Schiller. — Nous fai‐
sons la connaissance du comte de Northumberland dès
Richard II, où il est le premier à ourdir une conspiration contre le
roi en faveur de Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu’il flatte déjà
personnellement. (Acte II, scène 3). Dans l’acte suivant, il est re‐
mis à sa place, parce que, parlant du roi, il a dit simplement « Ri‐
chard » ; mais il affirme ne s’être exprimé ainsi que pour la briè‐
veté. Bientôt après, son discours rusé pousse le roi à capituler.
Dans l’acte qui vient ensuite, il traite celui-ci, lors de l’abdication,
avec tant de dureté et de mépris, que l’infortuné monarque, tout
brisé qu’il est, perd cependant patience et s’écrie : « Démon ! tu
me tortures déjà avant que je sois en enfer ! » Au dénouement, il
annonce au nouveau roi qu’il a envoyé à Londres les têtes cou‐
pées des partisans de son prédécesseur. — Dans la pièce suivante,
Henri IV, il organise tout pareillement une conspiration contre le
nouveau roi. Au quatrième acte, nous voyons les rebelles, réunis,
se préparer à la grande bataille du lendemain  ; ils n’attendent
plus, avec impatience, que Northumberland et son corps d’ar‐
mée. Au dernier moment arrive une lettre de lui ; il est malade, et
ne peut confier ses troupes à personne ; il n’engage pas moins les
rebelles à persister courageusement et à attaquer bravement. Ils
le font  ; mais considérablement affaiblis par son absence, ils
éprouvent une défaite complète  ; la plupart de leurs chefs sont
faits prisonniers, et son propre fils, l’héroïque Hotspur, tombe de



la main du prince héritier. — La troisième pièce, la Seconde par‐
tie de Henri  IV, nous le montre plongé, par la mort de ce fils,
dans la plus sauvage fureur et enragé de vengeance. Il attise de
nouveau la rébellion  ; les chefs de celle-ci s’assemblent une fois
encore. Au moment où, au quatrième acte, ils se préparent à li‐
vrer la bataille décisive et n’attendent plus que sa jonction avec
eux, une lettre arrive : il n’a pu parvenir à rassembler des forces
suffisantes, et veut en conséquence, pour l’instant, chercher son
salut en Écosse  ; il souhaite cependant de tout cœur le meilleur
succès à leur héroïque entreprise. Ils se rendent alors au roi en
vertu d’une capitulation qui n’est pas respectée, et sont mis à
mort.

Bien loin donc que le caractère soit l’œuvre du choix rationnel
et de la réflexion, l’intellect, en agissant, n’a rien de plus à faire
que de présenter les motifs à la volonté. Mais alors il doit obser‐
ver, en qualité de simple spectateur et témoin, comment leur ac‐
tion sur le caractère donné détermine le cours de la vie, dont tous
les processus, à bien l’examiner, se déroulent avec la même né‐
cessité que les mouvements d’une horloge. Je renvoie mes lec‐
teurs sur ce point à mon mémoire couronné sur la Liberté de la
volonté. L’illusion d’une liberté complète de la volonté, dans
chaque action, qui existe néanmoins ici, je l’ai ramenée à sa vraie
signification et à son origine, et en ai indiqué ainsi la cause
active ; je veux seulement y ajouter ici la cause finale, par l’expli‐
cation téléologique suivante de cette illusion naturelle. La liberté
et la spontanéité qui, en vérité, accroissent seules le caractère in‐
telligible d’un homme dont l’unique compréhension par l’intel‐
lect est le cours de sa vie, paraissent s’attacher à chaque action
particulière, et ainsi l’œuvre originale est visiblement répétée
dans chaque action, pour la conscience empirique. Le cours de la



vie reçoit par là le plus grand νουθέτησις (avertissement) moral
possible, puisque ainsi seulement tous les mauvais côtés de notre
caractère nous deviennent réellement perceptibles. La
conscience, par exemple, accompagne chaque action de ce com‐
mentaire : « Tu pourrais bien agir autrement », tandis que sa si‐
gnification réelle est : « Tu pourrais bien être un autre homme ».
Maintenant que, d’un côté, par l’immuabilité du caractère, de
l’autre, par la nécessité rigoureuse avec laquelle s’imposent
toutes les circonstances dans lesquelles ce caractère est successi‐
vement placé, le cours de la vie d’un chacun est exactement dé‐
terminé de A à Z, il faut cependant reconnaître que telle existence
dans toutes ses conditions, subjectives aussi bien qu’objectives,
est incomparablement plus heureuse, plus noble, plus digne que
telle autre. Ceci conduit, si l’on ne veut pas éliminer toute justice,
à admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme, que les
conditions subjectives avec lesquelles chacun est né, aussi bien
que les conditions objectives dans lesquelles chacun est né, sont
la conséquence morale d’une existence antérieure.

Machiavel, qui semble ne s’être nullement occupé de spécula‐
tions philosophiques, est conduit, grâce à la pénétration aiguisée
de son intelligence si unique, à l’affirmation suivante, vraiment
profonde, qui présuppose une connaissance intuitive de l’entière
nécessité avec laquelle s’affirment toutes les actions, les carac‐
tères et les motifs étant donnés. C’est le début du prologue de sa
comédie Clitia  : «  Se nel mondo tornassino i medesimi uomini,
come tornano i medesimi casi, non passarebbono mai cento anni,
che noi non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le mede‐
sime cosa que ora »..



Le fatum, l’εἱμαρμένη, des anciens, est simplement la certi‐
tude portée à la conscience que tout ce qui arrive est solidement
lié à la chaîne causale, et arrive par conséquent en vertu d’une
stricte nécessité ; l’avenir est donc déjà complètement fixé, déter‐
miné sûrement et exactement, et on ne peut pas plus y changer
qu’au passé. C’est seulement la prescience de celui-là qu’on est en
droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes des an‐
ciens, si nous éliminons la possibilité de la clairvoyance magné‐
tique et de la seconde vue. Au lieu de prétendre écarter par un
bavardage inepte et par de sottes défaites la vérité fondamentale
du fatalisme, on devrait chercher à la comprendre et à la recon‐
naître clairement, car elle est une vérité démontrable, qui nous
fournit un fait important pour la compréhension de notre si énig‐
matique existence.

La prédestination et le fatalisme diffèrent non dans leur es‐
sence, mais en ceci, que le caractère donné et la détermination de
l’action humaine qui vient du dehors, procèdent, dans celle-là,
d’un être connaissant, dans celui-ci, d’un être sans connaissance.
Dans le résultat ils se rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La
conception d’une liberté morale est, au contraire, inséparable de
celle d’origination. Qu’un être en effet soit l’ouvrage d’un autre,
et que malgré cela il soit libre dans sa volonté et dans ses actes,
cela peut se dire, mais non se comprendre. Celui qui l’a appelé du
néant à l’existence, a par là même créé et déterminé aussi sa na‐
ture, c’est-à-dire toutes ses qualités. Car on ne peut jamais créer
sans créer quelque chose, c’est-à-dire un être exactement déter‐
miné dans toutes ses qualités. Mais de ces qualités ainsi détermi‐
nées, découle ensuite nécessairement l’ensemble des manifesta‐
tions et des opérations de cet être, lesquelles sont simplement ces
qualités mêmes mises en jeu, qui n’attendaient, pour se manifes‐



ter, qu’une impulsion du dehors. Tel qu’est l’homme, il doit agir :
ses fautes et ses mérites sont donc liés, non à ses actes person‐
nels, mais à son essence et à son être. Aussi le théisme et la res‐
ponsabilité morale de l’homme sont-ils incompatibles : c’est que
la responsabilité retombe toujours sur l’auteur originel de l’es‐
sence, comme à l’endroit où elle a son centre de gravité. C’est en
vain qu’on a cherché à jeter un pont entre ces deux incompatibili‐
tés, grâce à la conception de la liberté morale de l’homme  : ce
pont s’écroule toujours de nouveau. L’essence libre doit être aussi
l’essence primordiale. Si notre volonté est libre, elle est aussi l’es‐
sence primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme prékan‐
tien, qui aurait voulu séparer ces deux attributs, était ainsi forcé
d’admettre deux libertés  : celle d’une première cause cosmogo‐
nique, pour la cosmologie, et celle de la volonté humaine, pour la
morale et la théologie. En conformité de cela, Kant traite aussi de
la troisième non moins que de la quatrième antinomie de la
liberté.

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe
de la stricte nécessité des actions implique la doctrine que, même
chez les êtres dépourvus de conscience, ce qui se manifeste est la
volonté. Autrement, l’action de cette nécessité évidente serait
mise en opposition avec la volonté, s’il y avait réellement une
telle liberté du fait individuel, et si celui-ci n’était pas plutôt aussi
strictement nécessité que toute autre action. D’autre part, cette
même doctrine de la nécessité des actes de volonté exige que
l’existence et l’essence de l’homme soient elles-mêmes l’œuvre de
sa liberté, par conséquent de sa volonté, et que cette dernière ait
donc de l’aséité. Dans l’opinion opposée, toute responsabilité dis‐
paraîtrait, ainsi que nous l’avons montré, et le monde moral
comme le monde physique serait une pure machine que son fa‐



bricant du dehors ferait servir à son propre amusement. C’est
ainsi que les vérités tiennent toutes ensemble, s’appellent, se
complètent, tandis que l’erreur se heurte à tous les angles.

De quelle espèce est l’influence que l’enseignement moral peut
avoir sur la conduite, et quelles sont ses limites, c’est ce que j’ai
suffisamment recherché dans mon traité sur le Fondement de la
morale. L’influence de l’exemple est analogue au fond à celle de
l’enseignement moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle
mérite donc une courte analyse.

L’exemple agit directement, soit qu’il arrête, soit qu’il stimule.
Dans le premier cas, il détermine l’homme à renoncer à ce qu’il
aurait volontiers fait. Il voit que d’autres ne le font pas  : d’où il
conclut en général que ce n’est pas raisonnable, que cela doit
mettre en danger ou sa personne, ou sa fortune, ou son honneur ;
il s’en tient là, et se voit avec plaisir affranchi de toute investiga‐
tion personnelle. Ou il constate même qu’un autre, qui l’a fait, en
subit les mauvaises conséquences  : c’est l’exemple terrifiant.
Quant à l’exemple stimulant, il agit de deux manières  : ou il
pousse l’homme à faire ce à quoi il renoncerait volontiers, en lui
montrant que la renonciation pourrait l’exposer à un danger ou
lui nuire dans l’opinion d’autrui ; ou il l’encourage à faire ce qu’il
ferait volontiers, mais qu’il n’a pas fait jusqu’ici par crainte du
danger ou de la honte  : c’est l’exemple tentant. Enfin, l’exemple
peut encore l’amener à quelque chose qui ne lui serait jamais
venu à l’idée. Dans ce cas, il agit manifestement d’une façon di‐
recte sur l’intellect seul ; l’effet sur la volonté est alors secondaire,
et, quand il se produit, est produit par un acte de jugement per‐
sonnel, ou par la confiance en celui qui donne l’exemple. L’effet
très énergique de l’exemple a pour base que l’homme, en règle



générale, est trop dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir,
pour explorer sa route lui-même  ; aussi marche-t-il volontiers
sur les traces des autres. Chacun est donc d’autant plus accessible
à l’influence de l’exemple, qu’il manque davantage de ces deux
mérites. L’étoile conductrice de la majorité des hommes est, ce‐
pendant, l’exemple d’autrui, et toute leur conduite, dans les
grandes choses comme dans les petites, se réduit à la pure imita‐
tion ; ils ne font rien de leur propre initiative. La cause en est leur
horreur de toute espèce de réflexion et leur méfiance justifiée de
leur propre jugement. En même temps, cet instinct de l’imitation
si étonnamment fort chez l’homme, porte témoignage de sa pa‐
renté avec le singe. Mais le mode d’action de l’exemple est déter‐
miné par le caractère d’un chacun ; aussi le même exemple peut-
il attirer l’un et repousser l’autre. Certaines malhonnêtetés so‐
ciales, qui n’existaient pas auparavant et se glissent en tapinois
peu à peu, nous permettent facilement d’observer cela. En
constatant telle d’entre elles pour la première fois, quelqu’un
pensera : « Fi ! comment peut-on se comporter de cette façon ?
Quel égoïsme ! quelle inconsidération ! Je me garderai bien de ja‐
mais agir ainsi ». Mais vingt autres penseront : « Ah, ah ! puis‐
qu’il fait cela, je puis le faire également ».

Sous le rapport moral, l’exemple peut, comme l’enseignement,
amener une amélioration civile ou légale, mais non l’amélioration
intérieure, qui est en réalité l’amélioration morale. Car il n’agit
jamais que comme un motif personnel, c’est-à-dire sous la pré‐
supposition qu’on est accessible à cet ordre de motifs. Mais c’est
précisément si un caractère est plus accessible à tel ou tel ordre
de motifs, que cela est décisif pour sa véritable moralité, qui, ce‐
pendant, n’est jamais qu’innée. L’exemple agit en général avanta‐
geusement pour faire prédominer les bonnes et les mauvaises



qualités du caractère, mais il ne les crée pas. Aussi le mot de Sé‐
nèque : Velle non discitur, est-il vrai également ici.

Que l’innéité de toutes les véritables qualités morales, des
bonnes comme des mauvaises, convienne mieux à la doctrine de
la métempsycose des brahmanes et des bouddhistes qu’au ju‐
daïsme, je le sais très bien ; en vertu de celle-là, « les bonnes et
les mauvaises actions d’un homme le suivent d’une existence
dans l’autre comme son ombre », tandis que celui-ci exige plutôt
que l’homme vienne au monde comme un zéro moral, pour déci‐
der, au moyen d’un liberi arbitrii indifferentiæ inimaginable,
c’est-à-dire d’une réflexion rationnelle, s’il veut être un ange, ou
un démon, ou n’importe quoi entre les deux. Mais je ne me pré‐
occupe pas de cela, car mon étendard est la vérité. Je ne suis pas
professeur de philosophie, et ne tiens donc pas pour mon devoir
de fixer sûrement avant toute autre chose les idées fondamen‐
tales du judaïsme, celles-ci dussent-elles barrer à jamais la voie à
toute connaissance philosophique. Liberum arbitrium indifferen‐
tiæ, sous le nom de « liberté morale », est un délicieux jouet pour
les professeurs de philosophie. Il faut le leur laisser, — à ces gens
spirituels, honnêtes et de bonne foi !

ὅςτε πολὺ γλυκίων μέλιτος καταλειβομένοιο
ἀνδρῶν ἐν στήθεσσιν ἀέξεται ἠύτε καπνός.

Droit et Politique

Un défaut particulier aux Allemands, c’est qu’ils cherchent dans
les nuages ce qui se trouve à leurs pieds. Un excellent exemple de
ce genre nous est livré par la manière dont les professeurs de phi‐



losophie traitent le droit naturel. Pour expliquer les conditions
humaines bien simples qui en constituent le fond, — droit et tort,
propriété, État, droit pénal, etc., — ils font appel aux notions les
plus extravagantes, les plus abstraites, c’est-à-dire les plus larges
et les plus vides, et ils bâtissent ainsi dans les nuages leur tour de
Babel, suivant leur caprice spécial à chacun. Les conditions les
plus claires et les plus simples de la vie, qui nous affectent direc‐
tement, sont ainsi rendues inintelligibles, au grand détriment des
jeunes gens formés à une pareille école. Les choses elles-mêmes,
au contraire, sont parfaitement simples et compréhensibles,
comme le lecteur peut s’en convaincre par l’analyse que j’en ai
faite. (Voir le Fondement de la morale, § 17, et le Monde comme
volonté et comme représentation, § 62). Mais au son de certains
mots, tels que droit, liberté, le bien, l’être, — cet infinitif illusoire
du rapport de liaison, — et d’autres de la même sorte, l’Allemand
est pris de vertige, tombe bientôt dans une espèce de délire, et
s’échappe en phrases ampoulées et vides de sens. Il coud artifi‐
ciellement ensemble les notions les plus éloignées et par consé‐
quent les plus creuses, au lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de
voir les choses telles qu’elles sont. C’est de ces choses que sont ti‐
rées les idées en question, et ce sont elles qui, par suite, leur
donnent leur seule signification vraie.

Celui qui part de l’idée préconçue que la notion du droit doit
être positive, et qui ensuite entreprend de la définir, n’aboutira à
rien ; il veut saisir une ombre, poursuit un spectre, entreprend la
recherche d’une chose qui n’existe pas. La notion du droit,
comme celle de la liberté, est négative ; son contenu est une pure
négation. C’est la notion du tort qui est positive ; elle a la même
signification que nuisance — læsio — dans le sens le plus large.
Cette nuisance peut concerner ou la personne, ou la propriété, ou



l’honneur. Il s’ensuit de là que les droits de l’homme sont faciles
à définir : chacun a le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à un
autre.

Avoir un droit à quelque chose ou sur quelque chose signifie
simplement ou faire cette chose, ou la prendre, ou en user, sans
nuire par là à qui que ce soit. Simplex sigillum veri. Cette défini‐
tion montre l’absurdité de maintes questions  : par exemple, si
nous avons le droit de nous enlever la vie. Quant aux droits que,
dans cette conjecture, d’autres pourraient avoir personnellement
sur nous, ils sont soumis à la condition que nous vivions, et
tombent avec elle. Réclamer d’un homme qui ne veut plus vivre
pour lui-même, qu’il continue à vivre comme une simple ma‐
chine pour l’utilité d’autres hommes, c’est là une exigence
extravagante.

Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits
sont égaux. Ces droits en effet ne reposent pas sur les forces,
parce que le droit est de nature morale  ; ils reposent sur le fait
que la même volonté de vivre s’affirme dans chaque homme au
même degré d’objectivation. Ceci ne s’applique toutefois qu’au
droit primordial et abstrait que l’homme possède en tant
qu’homme. La propriété, de même que l’honneur, que chacun ac‐
quiert au moyen de ses forces, dépend de la mesure et de la na‐
ture de ces forces, et offre alors à son droit une sphère plus large ;
ici, par conséquent, cesse l’égalité. L’homme mieux équipé, ou
plus actif, agrandit par son industrie non son droit, mais le
nombre des choses auxquelles celui-ci s’étend.

Dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme re‐
présentation (chap. xlvii), j’ai prouvé que l’État, dans son es‐
sence, n’est qu’une institution existant en vue de la protection de



ses membres contre les attaques extérieures ou les dissensions
intérieures. Il s’ensuit de là que la nécessité de l’État repose, en
réalité, sur la constatation de l’injustice de la race humaine. Sans
elle, on ne penserait nullement à l’État  ; car personne ne crain‐
drait une atteinte à ses droits. Une simple union contre les at‐
taques des bêtes féroces ou des éléments n’aurait qu’une faible
analogie avec ce que nous entendons par État. De ce point de
vue, il est aisé de voir combien sont bornés et sots les philoso‐
phastres qui, en phrases pompeuses, représentent l’État comme
la fin suprême et la fleur de l’existence humaine. Une telle ma‐
nière de voir est l’apothéose du philistinisme.

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d’avoir bâti sa
maison, et l’on n’aurait pas besoin d’autre protection que de ce
droit évident de propriété. Mais parce que l’injustice est à l’ordre
du jour, il est nécessaire que celui qui a bâti la maison soit aussi
en état de la protéger. Autrement son droit est imparfait de
facto : l’agresseur a le droit de la force (Faustrecht). C’est précisé‐
ment la conception du droit de Spinoza, qui n’en reconnaît pas
d’autre. Il dit  : « Unusquisque tantum juris habet, quantum po‐
tentia valet  » (Tractatus theologico-politicus, chap. ii, § 8), et  :
«  Uniuscujusque jus potentia ejus definitur  » (Éthique, propos.
37, scolie 1re.) C’est Hobbes qui semble lui avoir suggéré cette
conception du droit, particulièrement par un passage du De Cive
(chap. I, § 14), où il ajoute ce commentaire étrange, que le droit
de Dieu en toutes choses repose uniquement sur son
omnipotence.

Mais c’est là une conception du droit qui, en théorie comme
en pratique, est abolie dans le monde civil ; dans le monde poli‐
tique, elle ne l’est qu’en théorie, et continue à agir en pratique.



Les conséquences de la négligence de cette règle peuvent se voir
en Chine. Menacé par la rébellion à l’intérieur et par l’Europe à
l’extérieur, cet empire, le plus grand du monde, reste là incapable
de se défendre, et doit expier la faute d’avoir cultivé exclusive‐
ment les arts de la paix et ignoré ceux de la guerre.

Il y a entre les opérations de la nature créatrice et celles de
l’homme une analogie particulière, mais non fortuite, qui est ba‐
sée sur l’identité de la volonté dans l’une et dans l’autre. Après
que les herbivores eurent pris place dans le monde animal, les
carnassiers apparurent, nécessairement les derniers, dans
chaque classe d’animaux, pour vivre de ceux-ci, comme de leur
proie. Juste de la même façon, après que des hommes ont arra‐
ché au sol, loyalement et à la sueur de leur front, ce qui est néces‐
saire pour alimenter leur société, on voit arriver souvent une
troupe d’individus qui, au lieu de cultiver le sol et de vivre de son
produit, préfèrent exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour
assaillir ceux qui possèdent leur bien honnêtement acquis, et
s’approprier les fruits de leur travail. Ces carnassiers de la race
humaine sont les peuples conquérants, que nous voyons surgir
en tous lieux, depuis les temps les plus reculés jusqu’aux plus ré‐
cents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives de succès et
d’échecs, constituent la matière générale de l’histoire universelle.
Aussi Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, il
ne s’agit que de voler  ». Que les gouvernements qui font ces
guerres en aient honte, ils le prouvent en protestant chaque fois
qu’ils ne prennent les armes que pour se défendre. Mais au lieu
de chercher à excuser cet acte par des mensonges publics offi‐
ciels, presque plus révoltants que l’acte lui-même, ils devraient
s’appuyer carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet
entre individus, au point de vue de la morale et du droit, la valeur



du principe  : quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris  ; tandis
qu’entre peuples et en politique, c’est le contraire : Quod tibi fleri
non vis, id alteri tu feceris. Veux-tu ne pas être assujetti : assujet‐
tis à temps ton voisin, c’est-à-dire dès que sa faiblesse t’en offre
l’occasion. Si tu laisses celle-ci s’envoler, elle passera un jour
dans le camp ennemi, et c’est ton adversaire qui t’assujettira ; il
se peut même que ce ne soit pas la génération coupable de la
faute, mais la suivante, qui en fasse expiation. Ce principe de Ma‐
chiavel est en tout cas un voile beaucoup plus décent à l’usage de
la rapacité, que le haillon transparent des mensonges les plus
palpables dans les discours des chefs d’État, discours dont
quelques-uns rappellent l’histoire bien connue du lapin accusé
d’avoir attaqué le chien. Chaque État regarde au fond l’autre
comme une horde de brigands qui tomberont sur lui, dès que
l’occasion s’en offrira.

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété foncière,
comme en Angleterre, et, d’une façon générale, entre le serf, le
fermier, le tenancier, le débiteur hypothécaire, la différence est
plutôt dans la forme que dans le fond. Si c’est le paysan qui m’ap‐
partient, ou la terre qui doit le nourrir ; si c’est l’oiseau, ou sa pâ‐
ture ; si c’est le fruit, ou l’arbre, — cela, en réalité, ne diffère pas
beaucoup. Comme le dit Shylock :

________________… You take my life,
When you do take the means, whereby I live.

Le paysan libre a cet avantage, qu’il peut quitter sa terre et
parcourir le vaste monde. Le serf, glebæ scriptus, a de son côté
l’avantage peut-être plus grand que, lorsque la mauvaise récolte,
la maladie, la vieillesse ou l’incapacité le condamnent à l’impuis‐
sance, son maître est obligé de pourvoir à ses besoins. Aussi le



serf dort-il tranquille, tandis que, en une année de mauvaise ré‐
colte, le maître s’agite sur son lit, rêvant aux moyens de procurer
du pain à ses hommes. Voilà pourquoi Ménandre a déjà dit : ως
κρειττον εστ δεσποτου χρηστου τυχειν, η ζην ταπεινως και
κακως ελευθερον (Stobée, Florilège, t. II, p. 389, édit. Gaisford,
1822). Un autre avantage de l’homme libre est la possibilité
d’améliorer sa situation grâce à certains talents ; mais cette pos‐
sibilité n’est pas non plus complètement enlevée à l’esclave. S’il
se rend utile à son maître par des travaux d’un ordre un peu éle‐
vé, celui-ci le traitera suivant ses mérites. C’est ainsi qu’à Rome
les artisans, contremaîtres, architectes et même médecins étaient
pour la plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en
Russie, affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs. L’es‐
clave peut aussi se racheter grâce à son industrie, comme cela ar‐
rive souvent en Amérique.

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pour‐
rait presque dire deux noms de la même chose, dont l’essence est
que les forces d’un homme sont employées en grande partie non
pour lui-même, mais pour d’autres  : d’où pour lui, d’une part,
surcharge de travail, de l’autre, maigre satisfaction de ses be‐
soins. Car la nature n’a donné à l’être humain que les forces né‐
cessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d’elles un
usage modéré ; il n’en a guère de superflues. En conséquence, si
un nombre assez considérable d’hommes sont déchargés du com‐
mun fardeau de subvenir à l’existence de la race humaine, le far‐
deau des autres est démesurément accru, et ils sont malheureux.
C’est la première source du mal qui, sous le nom d’esclavage ou
sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité de
la race humaine.



La seconde source, c’est le luxe. Pour qu’un petit nombre de
personnes puissent avoir l’inutile, le superflu, le raffiné, puissent
satisfaire des besoins artificiels, une grosse part des forces hu‐
maines existantes doit être employée à cet objet, et dérobée à la
production de ce qui est nécessaire, indispensable. Au lieu de bâ‐
tir des cabanes pour eux, des milliers de gens bâtissent des de‐
meures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des
étoffes grossières pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes
fines, ou de soie, ou des dentelles, pour les riches, et confec‐
tionnent mille objets de luxe pour le plaisir de ceux-ci. Une
grande partie de la population des villes se compose d’ouvriers de
cette catégorie. Pour eux et leurs employeurs le paysan doit
conduire la charrue, semer et faire paître les troupeaux, et il a
ainsi plus de travail que la nature ne lui en avait primitivement
imposé. En outre, il doit consacrer encore beaucoup de forces et
de terrain à la culture du vin, de la soie, du tabac, du houblon,
des asperges, etc., au lieu d’employer celles-là et celui-ci pour les
céréales, les pommes de terre, l’élevage des bestiaux. De plus,
une multitude d’hommes sont enlevés à l’agriculture et occupés à
la construction des vaisseaux, à la navigation, en vue de l’impor‐
tation du sucre, du café, du thé, etc. La production de ces super‐
fluités redevient ensuite la cause du malheur de ces millions d’es‐
claves noirs, qui sont arrachés par la violence à leur patrie, pour
produire par leur sueur et leur martyre ces objets de jouissance.
Bref, une grande partie des forces de la race humaine est enlevée
à la production de ce qui est nécessaire à l’ensemble, pour procu‐
rer au petit nombre ce qui est tout à fait superflu et inutile. Tant
que le luxe existera, il y aura donc une somme correspondante
d’excès de travail et de vie malheureuse, qu’on la nomme pauvre‐
té ou esclavage, qu’il s’agisse de proletarii ou de servi. La diffé‐



rence fondamentale entre les deux, c’est que l’origine des es‐
claves est imputable à la violence, celle des pauvres à la ruse. L’é‐
tat antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour
échapper à la misère, la navigation sur mer qui coûte tant de vies
humaines, les intérêts commerciaux compliqués et enfin les
guerres auxquelles tout cela donne naissance, — ces choses ont
pour seule et unique racine le luxe, qui ; loin de rendre heureux
ceux qui en jouissent, les rend plutôt malades et de mauvaise hu‐
meur. Le moyen le plus efficace d’alléger la misère humaine se‐
rait donc de diminuer le luxe, et même de le supprimer.

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant
d’idées. Mais la conclusion en est réfutée par un autre, que forti‐
fie en outre le témoignage de l’expérience. Ce que, par ces tra‐
vaux consacrés au luxe, la race humaine perd en forces muscu‐
laires (irritabilité) pour ses besoins les plus indispensables, lui
est peu à peu rendu au centuple par les forces nerveuses (sensibi‐
lité, intelligence) s’affranchissant (dans le sens chimique) préci‐
sément à cette occasion. Comme celles-ci sont d’un ordre plus
élevé, leur action surpasse au centuple aussi l’action de celles-là :

ως εν σοφον βουλεμα τας πολλων χειρας νικα.
________________________(Euripide, Antiope).

Un peuple composé uniquement de paysans découvrirait et
inventerait peu de chose ; mais les mains oisives font les têtes ac‐
tives. Les arts et les sciences sont eux-mêmes enfants du luxe, et
ils lui paient leur dette. Leur œuvre est ce perfectionnement de la
technologie dans toutes ses branches, mécaniques, chimiques et
physiques, qui, de nos jours, a porté le machinisme à une hauteur
qu’on n’aurait jamais soupçonnée, et qui, notamment par la va‐
peur et l’électricité, accomplit des merveilles que les temps anté‐



rieurs auraient attribuées à l’intervention du diable. Dans les fa‐
briques et manufactures de tout genre, et jusqu’à un certain point
dans l’agriculture, les machines accomplissent mille fois plus de
travail que n’auraient jamais pu en accomplir les mains de tous
les gens à l’aise, des lettrés et des intellectuels devenus oisifs, et
qu’il n’aurait pu s’en accomplir par l’abolition du luxe et par la
pratique universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les
riches seuls, mais tous, qui bénéficient de ces industries. Des ob‐
jets que jadis on pouvait à peine se procurer, se trouvent mainte‐
nant en abondance et à bon marché, et l’existence des plus basses
classes elles-mêmes a beaucoup gagné en confort. Au moyen âge,
un roi d’Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie à
l’un de ses lords, pour donner audience à l’ambassadeur de
France. La reine Elizabeth elle-même fut très heureuse et très
étonnée de recevoir, en 1560, sa première paire de bas de soie
comme présent de nouvelle année. Aujourd’hui chaque commis
de magasin en porte. Il y a cinquante ans, les dames s’habillaient
de robes de coton qui sont portées aujourd’hui par les servantes.
Si le machinisme continue dans la même mesure ses progrès
quelque temps encore, il en arrivera peut-être à supprimer
presque complètement l’usage de la force humaine, comme il a
déjà supprimé en partie l’usage de la force chevaline. On pourrait
alors concevoir une certaine culture intellectuelle générale de
l’humanité, qui est impossible tant qu’une grande partie de celle-
ci doit rester soumise à un pénible travail corporel. Irritabilité
musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et partout, en gé‐
néral comme en particulier, en antagonisme : la raison en est que
c’est une unique et même force vitale qui réside au fond de l’une
et de l’autre. Puisque, en outre, artes molliunt mores, il est pos‐
sible que les querelles grandes et petites, les guerres ou les duels,



disparaissent de la terre. Celles-là et ceux-ci sont déjà devenus
beaucoup plus rares. Mais je ne me propose pas ici d’écrire une
Utopie.

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués
plus haut en faveur de l’abolition du luxe et de la répartition uni‐
forme du travail corporel, sont sujets à l’objection que le grand
troupeau humain, toujours et partout, a nécessairement besoin
de guides, conducteurs et conseillers, sous formes diverses, sui‐
vant les circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs, généraux,
fonctionnaires, prêtres, médecins, lettrés, philosophes, etc. Ils
ont pour tâche d’accompagner ce troupeau, si incapable et si per‐
vers dans sa majorité, à travers le labyrinthe de la vie, dont cha‐
cun, suivant sa position et sa capacité, a dû se faire une idée plus
ou moins large. Que ces guides soient affranchis du travail corpo‐
rel aussi bien que des besoins vulgaires et des tracas de l’exis‐
tence  ; que même, en proportion de leurs services bien supé‐
rieurs, ils possèdent plus et jouissent plus que l’homme vulgaire,
— cela est naturel et rationnel. Même les grands négociants
doivent être rangés dans cette classe privilégiée, quand ils pré‐
voient à longue échéance les besoins de la population, et y
pourvoient.

La question de la souveraineté du peuple est au fond la même
que celle de savoir si un homme peut avoir le droit de gouverner
un peuple contre sa volonté. Comment pourrait-on soutenir rai‐
sonnablement cette idée  ? Je ne le vois point. Sans doute, le
peuple est souverain  ; mais c’est un souverain toujours mineur,
qui doit être soumis à une tutelle éternelle et ne peut exercer lui-
même ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D’autant



plus que, comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet
de coquins rusés, que pour cette raison on nomme démagogues.

Voltaire a dit :

La premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Tous les princes ont évidemment été à l’origine des chefs vic‐
torieux, et pendant longtemps c’est à ce titre seul qu’ils ont régné.
Après l’établissement des armées permanentes, ils considérèrent
le peuple comme destiné à les nourrir, eux et leurs soldats, c’est-
à-dire comme un troupeau sur lequel on veille, afin qu’il vous
donne laine, lait et viande. Ceci résulte, ainsi que je l’expliquerai
plus loin, de ce qu’en vertu de la nature, c’est-à-dire originelle‐
ment, ce n’est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la
terre ; celle-ci a sur celui-là l’avantage primi occupantis. Aussi ne
se laisse-t-elle pas abolir et s’obstine-t-elle à ne pas disparaître
complètement ; toujours elle revendique sa place. Ce qu’on peut
simplement désirer et réclamer, c’est qu’elle soit du côté du droit
et associée avec lui. En conséquence, le prince dit à ses sujets  :
«  Je règne sur vous par la force. Ma force en exclut donc toute
autre. Je n’en souffrirai en effet aucune autre auprès de la
mienne, ni une force extérieure, ni, à l’intérieur, celle de l’un
contre l’autre. Ainsi vous voilà protégés  ». Cet arrangement
s’étant produit, la royauté s’est, avec les progrès du temps, déve‐
loppée tout autrement, et a rejeté l’idée antérieure dans l’arrière-
fond, où on la voit encore de temps en temps flotter à l’état de
spectre. Cette idée a été remplacée par celle du roi père de son
peuple, et le roi est devenu le pilier ferme et inébranlable sur le‐
quel seul reposent l’ordre légal tout entier, par conséquent les
droits de tous, qui n’existent que de cette façon. Mais un roi ne
peut remplir ce rôle qu’en vertu de sa prérogative innée, qui lui



donne, et à lui seul, une autorité que n’égale aucune autre, qui ne
peut être ni contestée ni combattue, à laquelle chacun obéit
comme par instinct. Aussi dit-on avec raison qu’il règne « par la
grâce de Dieu ». Il est toujours la personne la plus utile de l’État,
et ses services ne sont jamais trop chèrement payés par sa liste
civile, si élevée qu’elle soit.

Mais Machiavel lui-même est parti si décidément de cette an‐
cienne notion moyenageuse du prince, qu’il la traite comme une
chose évidente par elle-même ; il la présuppose tacitement et en
fait la base de ses conseils. Son livre est tout bonnement l’exposé
de la pratique encore régnante, ramenée à la théorie et présentée
dans celle-ci avec une logique systématique  ; et cette pratique,
sous sa nouvelle forme théorique et dans son achèvement, revêt
un piquant intérêt. On peut dire la même chose, remarquons-le
en passant, de l’immortel petit livre de La Rochefoucauld, qui a
pour thème non la vie publique, mais la vie privée, et qui offre
non des conseils, mais des observations. Le titre de ce mer‐
veilleux petit livre est en tout cas blâmable : le plus souvent l’au‐
teur ne donne ni des maximes, ni des réflexions, mais des aper‐
çus. C’est donc ce dernier titre qu’il devrait porter. Il y a d’ailleurs
chez Machiavel même beaucoup d’idées applicables aussi à la vie
privée.

Le droit en lui-même est impuissant ; dans la nature règne la
force. Mettre celle-ci au service de celui-là, de manière à fonder
le droit au moyen de la force, c’est le problème que doit résoudre
l’art politique. Et c’est un problème difficile. On le reconnaîtra, si
l’on songe quel égoïsme illimité loge dans presque chaque poi‐
trine humaine, égoïsme auquel s’ajoute le plus souvent un fonds
accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu’originellement



le (l’inimitié) l’emporte de beaucoup sur la (l’amitié). Et il ne faut
pas oublier que ce sont de nombreux millions d’individus ainsi
constitués qu’il s’agit de maintenir dans les limites de l’ordre, de
la paix, du calme et de la légalité, tandis qu’originellement cha‐
cun a le droit de dire à l’autre : « Ce que tu es, je le suis aussi ».
Ceci bien pesé, on est en droit de s’étonner que les choses de ce
monde aillent en somme d’une marche aussi tranquille et paci‐
fique, équitable et réglée, que nous les voyons aller ; c’est la ma‐
chinerie de l’État qui seule produit ce résultat.

Ce n’est en effet que la force physique qui peut agir directe‐
ment  ; constitués comme ils le sont en général, c’est pour elle
seule que les hommes ont du sens et du respect. Si, pour s’en
convaincre par expérience, on supprimait toute contrainte et si
on leur représentait de la façon la plus claire et la plus persuasive
ce qui est seul raisonnable, juste et bon, mais contraire à leurs in‐
térêts, on ne constaterait que l’impuissance des seules forces mo‐
rales, et la réponse serait le plus souvent un rire de mépris. C’est
donc la force physique seule qui est capable de se faire respecter.
Or, cette force réside originellement dans la masse, où elle est as‐
sociée à l’ignorance, à la stupidité et à l’injustice. La première
tâche de l’art politique, dans des conditions si difficiles, est ce‐
pendant de soumettre la force physique à l’intelligence, à la supé‐
riorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette dernière
n’est pas associée à la justice et à de bonnes intentions, le résultat
est que l’État ainsi organisé se compose de dupeurs et de dupes.
Ceci devient peu à peu évident par les progrès de l’intelligence de
la masse, si fortement qu’on cherche à les entraver, et conduit à
la révolution. Mais si, au contraire, l’intelligence est associée à la
justice et aux bonnes intentions, on arrive à un État parfait, au‐
tant que peuvent être parfaites les choses humaines. Il est très



utile à ce point de vue que la justice et les bonnes intentions non
seulement existent, mais qu’elles soient démontrables et publi‐
quement exposées, de manière à être soumises au jugement et au
contrôle publics. Il faut toutefois empêcher que cette participa‐
tion de plusieurs personnes à l’œuvre gouvernementale n’affecte,
à l’intérieur comme à l’extérieur, l’unité de l’État, et ne fasse
perdre à celui-ci en concentration et en force. C’est presque tou‐
jours le cas dans les républiques. Produire une constitution qui
satisferait a toutes ces exigences, serait en conséquence la tâche
la plus haute de l’art politique. Mais, en réalité, celui-ci doit
compter aussi avec le peuple et avec ses particularités nationales.
C’est la matière première dont les éléments exerceront toujours
une forte influence sur la perfection de l’œuvre.

Ce sera déjà beaucoup, si l’art politique pousse si loin sa tâche,
qu’il supprime la plus grande somme d’injustice dans la commu‐
nauté. L’extirper totalement, c’est là le but idéal qui ne peut être
qu’approximativement atteint. Si l’on extirpe l’injustice d’un côté,
elle se faufile d’un autre ; car elle a de profondes racines dans la
nature humaine. On cherche à atteindre ce but par la forme arti‐
ficielle de la constitution et la perfection de la législation  ; mais
c’est une asymptote. La première raison en est que les notions
établies n’épuisent pas tous les cas particuliers et ne peuvent être
ramenées aux cas individuels. Elles ressemblent aux pierres
d’une mosaïque, non aux coups de pinceau nuancés d’une pein‐
ture. En outre, toutes les expériences sont ici dangereuses, parce
qu’on a affaire à la matière la plus difficile à manier, la race hu‐
maine, qui offre presque autant de périls qu’un explosif.

Àce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de
l’État ce que la soupape de sûreté est pour la machine à vapeur.



Elle permet à tous les mécontents de trouver bientôt une voix, et
si ces mécontents n’ont pas de très grands griefs, cette voix
s’éteint vite. Mais si les griefs sont réels, il est bon qu’on les re‐
connaisse à temps, pour y porter remède. Cela vaut infiniment
mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver,
fermenter, bouillonner et s’accroître, jusqu’à ce qu’il se termine
par une explosion. D’autre part, aussi, on peut envisager la liber‐
té de la presse comme la permission accordée de vendre du poi‐
son : poison pour l’esprit et pour le cœur. Que ne peut-on pas, en
effet, faire entrer dans les têtes ignorantes et sans jugement de la
multitude, surtout si l’on fait miroiter devant elles le profit et l’ar‐
gent  ? Et quand un homme a accueilli certaines idées, de quels
crimes n’est-il pas capable  ? Je crains donc beaucoup que les
dangers de la liberté de la presse ne l’emportent sur son utilité, là
surtout où les voies légales permettent de se faire rendre justice.
En tout cas, la liberté de la presse devrait être soumise à l’inter‐
diction la plus sévère de tout anonymat.

On pourrait admettre, d’une manière générale, que le droit est
d’une nature analogue à certaines substances chimiques, qu’on
ne peut présenter à l’état pur et isolé, mais tout au plus à l’aide
d’un faible mélange avec d’autres substances qui leur servent de
support, ou leur donnent la consistance nécessaire ; il en est ainsi
du fluor, même de l’alcool, de l’acide prussique, etc. On peut dire
que le droit aussi, s’il veut sérieusement s’imposer et même do‐
miner, a nécessairement besoin d’une faible addition d’arbitraire
et de force, pour parvenir, nonobstant sa nature purement idéale
et par conséquent éthérée, à opérer et à subsister dans ce monde
réel et matériel, sans s’évaporer et s’évanouir dans les nuages,
comme cela arrive chez Hésiode. Tout droit de naissance, tous
privilèges héréditaires, toute religion d’État et maintes choses en‐



core peuvent être regardés comme une base chimique nécessaire,
ou un alliage de cette nature. C’est seulement, en effet, sur un
fondement solide de cette espèce, que le droit peut prévaloir et
imposer logiquement ses prescriptions. Ce fondement serait donc
en quelque sorte le δός μοι πού στώ du droit.

Le système végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut être
remplacé par un système naturel, si raisonnable que serait celui-
ci, et si fréquemment qu’on l’ait tenté ; c’est qu’en effet le système
naturel n’offrirait jamais la certitude et la stabilité de définitions
qu’offre le système artificiel et arbitraire. De la même façon, la
base artificielle et arbitraire de la constitution de l’État, telle
qu’elle est indiquée plus haut, ne peut être remplacée par une
base purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des condi‐
tions mentionnées, substituerait aux privilèges de la naissance
ceux du mérite personnel, à la religion nationale les résultats de
la recherche rationaliste, et ainsi de suite. Or, si conformes à la
raison que pourraient être toutes ces choses, il leur manque cette
certitude et cette fixité de définitions qui seules assurent la stabi‐
lité de la chose publique. Une constitution qui incarnerait seule‐
ment le droit abstrait, serait excellente pour d’autres êtres que les
hommes. Mais puisque la grande majorité de ceux-ci est profon‐
dément égoïste, injuste, inconsidérée, menteuse, parfois même
méchante et douée de peu d’intelligence, il s’ensuit la nécessité
d’un pouvoir concentré en un seul homme, au-dessus même de la
loi et du droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se
courbe, et dont le détenteur soit considéré comme un être d’es‐
sence supérieure, comme un maître par la grâce de Dieu. C’est
seulement ainsi que l’humanité se laisse brider et conduire.



Nous voyons d’autre part les États-Unis de l’Amérique du
Nord tenter de se tirer d’affaire sans cette base arbitraire, c’est-à-
dire en laissant prévaloir le droit absolument sans alliage, pur,
abstrait. Mais le résultat n’est pas attrayant. Car, en dépit de
toute la prospérité matérielle du pays, qu’y trouvons-nous
comme sentiment prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa com‐
pagne inévitable, l’ignorance, qui a frayé la voie à la stupide bigo‐
terie anglicane, aux sots préjugés, à la grossièreté brutale asso‐
ciée à la niaise vénération pour les femmes. Et même des choses
pires y sont à l’ordre du jour  : l’esclavage révoltant des nègres,
uni à la plus excessive cruauté contre les esclaves, la plus injuste
oppression des noirs libres, la loi de Lynch, les meurtres fré‐
quents et souvent impunis, les duels d’une sauvagerie inouïe, le
mépris de temps en temps affiché du droit et des lois, la répudia‐
tion des dettes publiques, l’escroquerie politique abominable
d’une province voisine, suivie de raids rapaces sur son riche terri‐
toire, raids que le chef de l’État cherche ensuite à excuser par des
mensonges que chacun, dans le pays, sait être tels, et dont on se
moque. Ajoutez à cela l’ochlocratie toujours montante, et, finale‐
ment, l’influence désastreuse que la dénégation de la justice dans
les hautes sphères doit exercer sur la moralité privée. Ce spéci‐
men d’une constitution purement fondée sur le droit, du côté op‐
posé de la planète, parle peu en faveur des républiques, et moins
encore les imitations de ce spécimen au Mexique, au Guatémala,
en Colombie et au Pérou.

Un désavantage tout particulier des républiques, auquel on ne
s’attendrait pas, est aussi celui-ci, qu’il doit y être plus difficile
aux intelligences supérieures d’arriver à de hautes situations, et,
par là, à une influence politique directe, que dans les monarchies.
Partout et toujours, en effet, dans toutes les circonstances, il y a



une conspiration, ou une alliance instinctive, des intelligences
bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences
supérieures  ; celles-là font bloc, par suite d’une crainte com‐
mune, contre celles-ci. Il est facile au grand nombre des pre‐
mières, sous une constitution républicaine, de supprimer et d’ex‐
clure les dernières, pour ne pas être débordées par elles. Ne sont-
elles pas, en vertu du même droit originel, toujours cinquante
contre une ?

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et uni‐
verselle des têtes bornées contre les têtes privilégiées n’existe que
d’un côté, — en bas. D’en haut, au contraire, l’intelligence et le ta‐
lent reçoivent des encouragements et une protection également
naturels. En premier lieu, la situation du monarque est beaucoup
trop haute et trop solide, pour qu’il ait à craindre une compéti‐
tion quelconque. D’autre part, lui-même sert l’État plus par sa
volonté que par son intelligence, qui ne peut absolument suffire à
toutes les tâches qui lui incombent. Il doit donc toujours recourir
à l’intelligence d’autrui. Voyant que son propre intérêt est étroite‐
ment lié à celui de son pays, qu’il en est inséparable et ne fait
qu’un avec lui, il donnera naturellement la préférence aux
hommes les meilleurs, parce qu’ils sont ses plus utiles instru‐
ments ; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas très diffi‐
cile, s’il les cherche sincèrement. Dans le même ordre d’idées, les
ministres ont une trop grande avance sur les hommes politiques
qui se mettent en lumière, pour les jalouser ; et, en vertu de rai‐
sons analogues, ils discerneront volontiers les hommes distin‐
gués et les mettront à l’œuvre, pour utiliser leurs aptitudes. Ainsi,
de cette façon, l’intelligence a, dans les monarchies, toujours de
bien plus grandes chances contre son ennemie irréconciliable et



omniprésente, la sottise, que dans les républiques. Et c’est là un
avantage considérable.

La forme gouvernementale monarchique est naturelle à
l’homme, à peu près comme elle l’est aux abeilles et aux fourmis,
aux grues voyageuses, aux éléphants nomades, aux loups et aux
autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un
seul d’entre eux à leur tête. Chaque entreprise humaine pé‐
rilleuse, chaque expédition militaire, chaque vaisseau doit de
même obéir à l’autorité d’un seul chef ; il faut qu’il y ait partout
une seule volonté dirigeante. Même l’organisme animal est
construit sur un principe monarchique : c’est le cerveau seul qui
guide et gouverne, qui est l’ήγεμονικόν (la faculté directrice).
Bien que le cœur, les poumons et l’estomac contribuent beau‐
coup plus au maintien de l’ensemble, ici ces philistins ne peuvent
guider ni gouverner. C’est l’affaire du cerveau seul  ; la direction
doit venir d’un seul point. Le système planétaire lui-même est
monarchique. Le système républicain est pour l’homme aussi
contre nature qu’il est défavorable à la vie intellectuelle supé‐
rieure, aux arts et aux sciences. Aussi voyons-nous que partout et
de tout temps, dans le monde, les peuples, civilisés ou sauvages,
ou occupant une situation intermédiaire, ont été gouvernés
monarchiquement :

(grec)
(Iliade, chant II, vers 204).

Autrement, comment serait-il possible que nous vissions par‐
tout et de tout temps des millions d’hommes — même des cen‐
taines de millions — se soumettre et obéir volontairement à un
seul, parfois même à une femme, provisoirement aussi à un en‐
fant, si l’homme ne possédait pas au fond de lui un instinct mo‐



narchique qui le pousse vers cette forme de gouvernement,
comme vers celle qui lui convient le mieux  ? Ceci en effet n’est
pas le produit de la réflexion. Partout un homme est le roi, et sa
dignité est généralement héréditaire. Il est en quelque sorte la
personnification, ou le monogramme, du peuple entier, qui revêt
par lui une individualité. En ce sens, il peut même dire à juste
titre  : «  l’État, c’est moi  ». C’est pour cette raison que nous
voyons, dans les drames historiques de Shakespeare, les rois
d’Angleterre et de France s’interpeller mutuellement par les
noms de « France » et « Angleterre », et appeler « Autriche » le
duc de ce pays  ; cela vient de ce qu’ils se regardent en quelque
sorte comme l’incarnation de leurs nationalités. Tout cela est
conforme à la nature humaine  ; et, pour cette raison, le mo‐
narque héréditaire ne peut absolument pas séparer son bonheur
ni famille de celui du pays. C’est au contraire le cas le plus fré‐
quent dans les monarchies électives, comme le montrent les
États de l’Église. Les Chinois ne peuvent se faire une idée que du
gouvernement monarchique  ; ils ne comprennent nullement ce
que c’est qu’une république. Quand, en 1658, une ambassade hol‐
landaise arriva en Chine, elle se vit forcée de présenter le prince
d’Orange comme roi du pays  ; autrement, les Chinois auraient
été tentés de prendre la Hollande pour un nid de pirates qui vi‐
vaient sans chef. Stobée, dans un chapitre de son Florilège, inti‐
tulé : οτι καλλιστον ή μοναρχια (t. II, pp. 256-263, édit. citée), a
réuni les meilleurs passages où les anciens exposent les avan‐
tages de la monarchie. Bref, les républiques sont contre nature,
artificielles, un produit de la réflexion ; aussi ne constituent-elles
que de rares exceptions dans l’histoire universelle. Il y a les pe‐
tites républiques grecques, les républiques romaine et carthagi‐
noise, rendues possibles aussi par le fait que les cinq sixièmes,



peut-être même les sept huitièmes de la population, étaient des
esclaves. Les États-Unis d’Amérique ne comptaient-ils pas eux
aussi, en 1840, sur 16 millions d’habitants, 3 millions d’esclaves ?
En outre, la durée des républiques de l’antiquité, comparée à
celle des monarchies, a été très courte. Il est facile de fonder les
républiques, mais difficile de les maintenir. C’est exactement le
contraire avec les monarchies.

Si l’on veut des plans utopiques, voici le mien : l’unique solu‐
tion du problème serait le despotisme des sages et des nobles
d’une véritable aristocratie, d’une véritable noblesse, en vue de la
génération, par le mariage des mâles les plus dignes avec les
femmes les plus intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée
est mon Utopie, ma République de Platon.

Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable
avec les dieux d’Épicure, qui goûtent dans les hauteurs de leur
empyrée une félicité et un calme parfaits, sans se mêler des af‐
faires humaines. Ils sont maintenant à la mode. Toute principau‐
té allemande de douzième ordre offre une parodie complète de la
constitution anglaise, avec Chambre haute et Chambre basse, y
compris l’Habeas corpus et l’institution du jury. Ces formes, qui
procèdent du caractère anglais et des conditions historiques an‐
glaises, et qui présupposent celui-là et celle-ci, sont naturelles et
accommodées au peuple anglais. Mais il est tout aussi naturel
pour le peuple allemand d’être partagé en beaucoup de souches
soumises à autant de princes régnants, avec, à leur tête, un em‐
pereur qui maintient la paix au dedans et représente au dehors
l’unité du royaume ; car cet arrangement procède du caractère et
des conditions historiques des Allemands. Je suis d’avis que si
l’Allemagne ne veut pas subir le même destin que l’Italie, elle doit



rétablir, et aussi effectivement que possible, la dignité impériale,
supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte. Car
l’unité allemande dépend d’elle et sera toujours, sans elle, sim‐
plement nominale, ou précaire. Mais comme nous ne vivons plus
au temps de Gunther de Schwarzbourg, où le choix de l’empereur
était une affaire sérieuse, la couronne impériale devrait passer al‐
ternativement, à vie, à l’Autriche et à la Prusse. En tout cas, la
souveraineté absolue des petits États est illusoire. Napoléon  I a
fait pour l’Allemagne ce qu’a fait Charlemagne pour l’Italie : il l’a
partagée en beaucoup de petits États indépendants, d’après le
principe divide et impera.

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci,
qu’ils restent religieusement attachés à leurs anciennes institu‐
tions, mœurs et coutumes, au risque de pousser trop loin, et jus‐
qu’au ridicule, cette ténacité. C’est que, pour eux, ces choses-là ne
sont pas l’invention d’un cerveau oisif, mais naissent graduelle‐
ment de la force des circonstances et de la sagesse de la vie
même, et leur conviennent conséquemment, en tant que nation.
D’autre part, le Michel allemand s’est laissé insinuer par son
maître d’école qu’il doit revêtir un vêtement anglais, que cela ne
va pas autrement ; il finit donc par l’obtenir de papa, et, avec ses
manières gauches et ses gestes empruntés, y fait une figure assez
ridicule. Mais ce n’est pas tout : ledit vêtement finira par le serrer
et par l’incommoder beaucoup encore, et c’est le jury qui amène‐
ra tout d’abord ce résultat.

Cette institution, née dans la période la plus barbare du
moyen Age anglais, au temps du roi Alfred le Grand, alors que la
connaissance de la lecture et de l’écriture exemptait encore un
homme de la peine de mort, est la pire de toutes les procédures



criminelles. Au lieu de juges savants et expérimentés, qui ont
vieilli à démêler journellement les mensonges et les ruses des as‐
sassins, voleurs et coquins de toute espèce, et sont ainsi capables
d’aller au fond des choses, nous voyons siéger des tailleurs et des
tanneurs ; c’est leur lourde et grossière intelligence, sans culture,
pas même capable d’une attention soutenue, qui est appelée à dé‐
mêler la vérité du tissu décevant de l’apparence et de l’erreur.
Tout le temps, de plus, ils songent à leur drap et à leur cuir, as‐
pirent à rentrer chez eux, et n’ont absolument aucune notion
claire de la différence entre la probabilité et la certitude. C’est
avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs têtes stu‐
pides, qu’ils décident en confiance de la vie des autres.

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet
d’un conseil de guerre réuni pour une affaire importante, et au‐
quel il se fiait peu  : que peut-être pas un seul de ses membres
n’avait jamais passé, dans le cours de sa vie, même une heure à
peser en lui-même des probabilités ! Mais les jurés en question,
affirme-t-on, sont si impartiaux ! — Le malignum vulgus que voi‐
là ! — Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus à craindre
d’hommes de la même classe que l’accusé, que de juges qui lui
sont complètement étrangers, qui vivent dans de tout autres
sphères, sont inamovibles, et conscients de leur dignité  ? Mais
laisser le jury juger les crimes contre l’État et son chef, ou les mé‐
faits de la presse, c’est réellement donner la brebis à garder au
loup.

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institu‐
tions publiques ont soulevé de vifs mécontentements. La princi‐
pale raison en est qu’il existe une tendance générale à leur impu‐
ter la misère inséparable de l’existence humaine, puisque, pour



parler mythiquement, elle est la malédiction infligée à Adam, et,
en même temps, à toute sa race. Mais jamais cette fausse asser‐
tion n’a été présentée d’une manière plus mensongère et plus im‐
pudente que par les démagogues du « temps présent ». Comme
ennemis du christianisme, ils sont optimistes ; le monde est pour
eux son «  propre but  »  ; par conséquent, en lui-même, c’est-à-
dire d’après sa constitution naturelle, il est excellemment arran‐
gé, et forme un séjour de bénédiction. Les maux énormes et
criants qui s’y manifestent, ils les attribuent uniquement aux
gouvernements ; si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel existerait
sur la terre, c’est-à-dire que tous les hommes pourraient s’empif‐
frer, se soûler, se propager et crever, sans effort ni peine. Ceci est
la paraphrase de leur monde qui est son « propre but » et le point
d’aboutissement du «  progrès indéfini de l’humanité  », qu’ils
proclament en phrases pompeuses, d’une voix infatigable.

Jadis, c’était la foi qui servait avant tout d’appui au trône ; au‐
jourd’hui, c’est le crédit. Il est probable que le pape lui-même fait
plus de cas de la confiance de ses créanciers que de celle de ses
croyants. Si l’on déplorait autrefois les péchés du monde, on en‐
visage aujourd’hui avec terreur les dettes de ce monde, et, de
même que jadis on prophétisait le jugement dernier, on prophé‐
tise aujourd’hui la future grande σεισάχθεια, l’universelle ban‐
queroute des nations, avec, dans ce cas comme dans l’autre, le
ferme espoir de ne pas en être témoin soi-même.

Au point de vue éthique et rationnel, le droit de propriété est
incomparablement mieux fondé que le droit de naissance. Ce‐
pendant le premier est intimement lié au second, et il serait diffi‐
cile de vouloir les séparer, sans mettre en péril celui-là. La raison
en est que la plus grande partie de la propriété provient d’héri‐



tage, et constitue en conséquence aussi une sorte de droit de
naissance. C’est ainsi que l’ancienne noblesse porte seulement le
nom de la propriété patrimoniale, c’est-à-dire que, par ce nom,
elle exprime seulement sa possession. Aussi tous les possédants,
s’ils étaient intelligents au lieu d’être envieux, devraient-ils tenir
également au maintien des droits de naissance.

La noblesse a donc cette double utilité d’aider à soutenir,
d’une part, le droit de propriété, et, d’autre part, le droit de nais‐
sance du roi. Car le roi est le premier gentilhomme du pays, et il
traite aussi, en règle générale, le noble comme un modeste parent
et tout autrement que le bourgeois, si loin qu’aille sa confiance
envers celui-ci. Il est aussi tout naturel qu’il se fie davantage à
ceux dont les ancêtres ont été pour la plupart les premiers servi‐
teurs et ont toujours constitué l’entourage immédiat de ses an‐
cêtres à lui. Un gentilhomme fait donc appel avec raison au nom
qu’il porte, quand, ayant peut-être fourni matière à un soupçon,
il réitère au roi l’assurance de sa fidélité et de son dévouement.
Comme mes lecteurs le savent, c’est du père que s’hérite le carac‐
tère. C’est le fait d’un esprit ridiculement borné, de se refuser à
examiner de qui un homme est le fils.

Toutes les femmes, à peu d’exceptions près, inclinent à la pro‐
digalité. Aussi faut-il assurer contre leur folie toute fortune ac‐
quise, à part les cas assez rares où elles l’ont acquise elles-
mêmes. Voilà pourquoi je suis d’avis que les femmes ne sont ja‐
mais complètement majeures, mais devraient toujours être sou‐
mises à la tutelle de l’homme, celle du père, du mari, du fils, — ou
de l’État, comme dans l’Inde. La conséquence, c’est qu’elles ne
devraient jamais pouvoir disposer, de leur libre autorité, d’une
fortune qui ne leur appartient pas en propre. Qu’une mère puisse



devenir tutrice et administratrice de la part héréditaire paternelle
de ses enfants, ceci m’apparaît comme un non sens impardon‐
nable et une abomination. Dans la grande majorité des cas, cette
femme mangera avec son amant — qu’elle l’épouse ou non — ce
que le père a, par le travail de toute sa vie, épargné pour ses en‐
fants, et aussi pour elle. Père Homère nous donne déjà cet
avertissement :

Οισθα γαρ οιος θυμος ενι στηθεσσι γυναικος,
Κεινου βουλεται οικον οφιλλειν, ος κεν οπυιη.
παιδων δε προτερων και κουριδιοιο φιλοιο,
Ουκετι μεμνηται τεθνηοτος, ουδε μεταλλα.
______________(Odyssée, chant XV, vers 20-23.)

La mère devient souvent, après la mort du mari, une belle-
mère. Or, ce sont les belles-mères seules qui jouissent du si mau‐
vais renom qui a donné naissance au terme de «  marâtre  ». Ce
renom, elles le possédaient déjà au temps d’Hérodote (Histoires,
livre IV, § 154), et ont su se le conserver depuis. Les beaux-pères,
au contraire, n’ont jamais été eu jeu. Quoi qu’il en soit, une
femme, ayant toujours besoin d’une tutelle, ne peut jamais être
tutrice. En tout cas, une femme qui n’a pas aimé son mari n’ai‐
mera pas non plus les enfants qu’elle a eus de lui, surtout après
qu’est passé le temps de l’amour maternel purement instinctif,
dont on ne peut lui tenir compte au point de vue moral. Je suis
en outre d’avis qu’en justice le témoignage d’une femme, cæteris
paribus, devrait avoir moins de poids que celui d’un homme  ;
ainsi, par exemple, deux témoins masculins devraient valoir
trois, et même quatre témoins féminins. Car je crois que l’espèce
féminine, prise en masse, profère chaque jour trois fois autant de
mensonges que l’espèce masculine, et cela avec un air de vrai‐



semblance et de sincérité auquel ne peuvent parvenir les
hommes. Les mahométans, d’autre part, exagèrent en sens
contraire. Un jeune Turc cultivé me disait un jour : « Nous consi‐
dérons la femme uniquement comme le sol où l’on dépose la se‐
mence. Aussi leur religion est-elle indifférente. Nous pouvons
épouser une chrétienne, sans exiger qu’elle se convertisse  ».
Comme je lui demandais si les derviches étaient mariés : « Cela
va de soi, me répondit-il  ; le Prophète était marié, et ils ne
peuvent avoir la prétention d’être plus saints que lui ».

Ne vaudrait-il pas mieux qu’il n’y eût pas de jours fériés, et
qu’il y eût à la place beaucoup d’heures fériées  ? Quelle action
bienfaisante n’exerceraient pas les seize heures de l’ennuyeux et,
par là même, dangereux dimanche, si douze d’entre elles étaient
réparties sur tous les jours de la semaine  ! Deux exercices reli‐
gieux suffiraient amplement au dimanche ; on ne lui en consacre
presque jamais davantage, et on en consacre moins encore à la
méditation pieuse. Les anciens n’avaient pas non plus de jour de
repos hebdomadaire. Mais, à dire vrai, il serait très difficile d’as‐
surer réellement aux gens, contre les empiètements du dehors, la
possession des deux heures quotidiennes de loisir ainsi achetées.

Le juif-errant Ahasvérus n’est autre chose que la personnifica‐
tion du peuple juif tout entier. S’étant comporté criminellement à
l’égard du Sauveur et Rédempteur du monde, il ne doit jamais
être affranchi de la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve
condamné, de plus, à errer sans patrie à l’étranger. C’est précisé‐
ment là le crime et la destinée du petit peuple juif, qui, chose
vraiment merveilleuse, chassé depuis bientôt deux mille ans de
son ancien séjour, continue à exister et à errer sans patrie ; tandis
qu’un si grand nombre de peuples glorieux, auprès desquels on



ne peut même pas mentionner l’insignifiante petite nation en
question, Assyriens, Mèdes, Perses, Phéniciens, Égyptiens, Etru‐
riens, etc., sont entrés dans l’éternel repos et ont complètement
disparu. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore on trouve sur toute la
surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans Terre des
peuples. Nulle part chez lui, étranger nulle part, il maintient avec
un entêtement sans exemple sa nationalité. En souvenir d’Abra‐
ham, qui vivait en étranger à Chanaan, mais devint peu à peu,
conformément aux promesses de son Dieu, maître de tout le pays
(Moïse, livre I, chap. xvii, § 8), il voudrait bien aussi prendre soli‐
dement pied quelque part et pousser des racines, pour posséder
de nouveau un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée
en l’air. Jusque là il vit en parasite aux dépens des autres peuples
et sur leur sol, mais n’en est pas moins possédé du plus ardent
patriotisme pour sa propre nation. Il le révèle par l’union la plus
étroite et la plus solide, en vertu de laquelle tous sont pour un et
un est pour tous ; de sorte que ce patriotisme sans patrie exerce
une action plus enthousiaste qu’aucun autre. La patrie du juif, ce
sont les autres juifs ; aussi combat-il pour eux, comme pro arà et
focis, et nulle communauté sur la terre n’est aussi étroitement
unie que celle-ci. Il ressort de là combien il est absurde de vouloir
leur attribuer une part dans le gouvernement ou dans l’adminis‐
tration de n’importe quel État. Leur religion, fondue dès l’origine
dans leur État, et formant un tout avec lui, n’est nullement le
principe, mais plutôt seulement le lien qui les unit, leur « point
de ralliement », et le signe distinctif auquel ils se reconnaissent.
Ceci se montre encore en ce que même le juif baptisé, loin d’atti‐
rer sur lui, comme en général les apostats, la haine et le mépris
des autres juifs, ne cesse pas, en règle générale, — si l’on en ex‐
cepte quelques orthodoxes, — d’être leur ami et leur compagnon,



et de les considérer eux-mêmes comme ses véritables compa‐
triotes. Même pour la célébration régulière et solennelle de la
prière, qui exige, chez les juifs, la présence de dix personnes,
l’une d’elles peut être remplacée par un juif baptisé, mais non par
un chrétien proprement dit. De même pour tous leurs autres
actes religieux. La chose apparaîtrait plus clairement encore, si le
christianisme venait à sombrer et à disparaître : les juifs ne ces‐
seraient pas pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C’est donc
une manière de voir très superficielle et très fausse, que de consi‐
dérer les juifs uniquement comme secte religieuse. Mais si, pour
favoriser cette erreur, on qualifie, par une expression empruntée
à l’Église chrétienne, le judaïsme de « confession juive », c’est là
une expression radicalement fausse, employée à dessein pour in‐
duire en erreur, qui devrait être absolument interdite, « Nation
juive  » est le terme exact. Les juifs n’ont pas de confession  : le
monothéisme appartient à leur nationalité et à leur constitution
politique, et, chez eux, se comprend de lui-même. Oui, cela est
bien entendu, le monothéisme et le judaïsme sont des notions
réciproques.

Les défauts connus des juifs, inhérents à leur caractère natio‐
nal, sont peut-être surtout imputables à la longue et injuste op‐
pression qu’ils ont subie. (De ces défauts, le plus apparent est
l’absence étonnante de tout ce qu’on entend par le mot verecun‐
dia, et cette lacune sert plus dans le monde que peut-être une
qualité positive). Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne les sup‐
prime pas. J’approuve absolument le juif raisonnable qui, reje‐
tant les vieilles fables, les bourdes et les préjugés d’antan, sort
par le baptême d’une communauté où il ne trouve ni honneur ni
avantage, — bien qu’exceptionnellement ce dernier, — même s’il
ne prend pas très au sérieux la foi chrétienne. En est-il bien diffé‐



remment de chaque jeune chrétien qui récite son Credo lors de sa
confirmation ? Pour épargner toutefois au juif d’en venir là aussi,
et pour en finir de la façon la plus douce possible avec cet état de
choses tragi-comique, le meilleur moyen est assurément de per‐
mettre, et même de favoriser les mariages entre juifs et
chrétiens ; l’Église ne pourrait rien y objecter, puisqu’ils ont pour
eux l’autorité de l’apôtre lui-même (Première Épître de saint Paul
aux Corinthiens, chap. vii, § 12-16). Alors, au bout de cent et
quelques années, il n’y aura plus que très peu de juifs, puis, bien‐
tôt après, le spectre sera complètement conjuré, Ahasvérus ense‐
veli, et le peuple élu ne saura pas lui-même où il est resté. Ce ré‐
sultat désirable échouera toutefois, si l’on pousse si loin l’émanci‐
pation des juifs, qu’on leur accorde des droits politiques, c’est-à-
dire qu’on leur permette de participer à l’administration et au
gouvernement des nations chrétiennes. Car c’est seulement alors
qu’ils seront et resteront juifs con amore. Qu’ils jouissent des
mêmes droits civils que les autres, l’équité le réclame ; mais leur
accorder une part dans l’État, c’est absurde : ils sont et restent un
peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais être regardés que
comme des étrangers établis dans un pays. Quand, il y a environ
vingt-cinq ans, la question de l’émancipation des juifs fut débat‐
tue au Parlement anglais, un orateur posa le cas hypothétique
suivant  : Un juif anglais arrive à Lisbonne, où il rencontre deux
hommes réduits à la dernière détresse, mais dont il a toutefois le
pouvoir de sauver l’un. Personnellement, tous deux lui sont in‐
connus. L’un est un Anglais chrétien, l’autre un Portugais juif.
Lequel des deux sauvera-t-il ? — Je crois qu’aucun chrétien pers‐
picace, comme nul juif sincère, ne sera en doute sur la réponse.
Mais celle-ci donne la mesure quant aux droits à accorder aux
juifs.



En aucune circonstance la religion n’intervient aussi directe‐
ment et visiblement dans la vie pratique et matérielle, qu’en ma‐
tière de serment. Il est vraiment fâcheux que la vie et la propriété
de l’un dépendent ainsi des convictions métaphysiques d’un
autre. Mais si un jour, comme on est on droit de s’en préoccuper,
toutes les religions sombraient et toute foi disparaissait, qu’ad‐
viendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s’il
n’y a pas une signification du serment purement morale, indé‐
pendante de toute foi positive, et cependant réductible à des no‐
tions claires, qui, comme un sanctuaire d’or pur, pourrait sur‐
vivre a cet incendie universel de l’Église ; cette signification appa‐
raîtrait toutefois un peu nue et sèche, à côté de la pompe et du
langage énergique du serment religieux.

Le but incontesté du serment est de remédier uniquement par
la voie morale à l’habitude fréquente de la fausseté et du men‐
songe chez L’homme, en rehaussant par une considération extra‐
ordinaire, en portant vivement à sa conscience l’obligation mo‐
rale, reconnue par lui, de dire la vérité. Je vais tâcher d’exposer
clairement, conformément à mon éthique, le sens purement mo‐
ral, dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d’une
telle mise en relief de ce devoir.

J’ai établi dans le Monde comme volonté et comme représen‐
tation, et plus en détail, dans mon Mémoire couronné sur le Fon‐
dement de la morale, le principe paradoxal, mais vrai, qu’en cer‐
tains cas l’homme a le droit de mentir ; et ce principe, je l’ai ap‐
puyé sur une base et des explications sérieuses. Les cas prévus
étaient d’abord ceux où il aurait le droit d’employer la force
contre les autres, puis, ensuite, ceux où on lui adresserait des
questions absolument hors de lieu, dont la teneur, qu’il refuse d’y



répondre ou qu’il y réponde au contraire très sincèrement, est de
telle nature qu’elle serait pour lui une source de danger. Précisé‐
ment parce que, en pareils cas, on est incontestablement autorisé
à ne pas dire la vérité, il faut, dans les circonstances importantes
dont la solution dépend de la déclaration d’un homme, comme
dans les promesses dont l’accomplissement est d’une grande im‐
portance, d’abord que celui-ci affirme on termes formels et solen‐
nels qu’il ne rencontre pas ici les cas dont il s’agit ; qu’il sache et
se rendu compte, par conséquent, qu’on ne lui fait aucune vio‐
lence ou aucune menace, et que le droit seul est en jeu ; et, égale‐
ment, qu’il regarde la question à lui adressée comme pleinement
autorisée, en ajoutant qu’il est conscient de l’action que sa décla‐
ration va exercer sur celle-ci, Cet exposé implique que s’il ment
dans ces circonstances, il commet consciemment une grosse
faute  : ne lui a-t-on pas donné, en comptant sur son honnêteté,
pleins pouvoirs pour ce cas, qu’il peut faire servir à la cause de
l’injuste ou du juste ? S’il ment, il constate clairement qu’il est un
de ces individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, après la
plus calme délibération, au service de l’injuste. Le parjure com‐
mis lui fournit ce témoignage sur lui-même. À cela s’ajoute la cir‐
constance que nul homme n’étant affranchi de quelque besoin
métaphysique, chacun porte aussi en soi la conviction, même
obscure, que le monde n’a pas seulement une signification phy‐
sique, mais a aussi une signification métaphysique quelconque,
et même aussi que notre action individuelle, d’après sa simple
moralité, a, par rapport à cette signification, des conséquences
toutes différentes et beaucoup plus importantes que celles qui ré‐
sultent de son activité empirique, et qu’elle est, en réalité, d’une
importance transcendante. Je renvoie à ce sujet à mon Mémoire
couronné sur le Fondement de la morale, § 21. J’ajoute seule‐



ment que l’homme qui refuse à sa propre action toute autre signi‐
fication que celle de l’empirisme, n’établira jamais cette affirma‐
tion sans éprouver une contradiction intérieure et sans exercer
une contrainte sur lui-même. L’invitation à prêter serment place
expressément l’homme au point de vue où il doit se regarder,
c’est-à-dire uniquement comme un être moral, avec la conscience
de la haute importance pour lui-même de ses décisions en cet
ordre d’idées ; celles-ci doivent écarter toutes les autres considé‐
rations, au point de les faire complètement disparaître.

Ceci dit, peu importe si la conviction d’une signification méta‐
physique et en même temps morale de notre existence, ainsi exci‐
tée chez nous, est simplement à l’état vague, ou revêtue de toutes
sortes de mythes et de fables qui lui donnent de l’animation, ou
éclairée par la lumière du penser philosophique  ; d’où cette se‐
conde conséquence, que peu importe, au fond, si la formule du
serment exprime un rapport mythologique, ou est complètement
abstraite, comme, en France, le  : «  Je le jure  ». La formule de‐
vrait être choisie d’après le degré de culture intellectuelle de celui
qui prête serment ; ne la choisit-on pas aussi conformément à la
foi positive qu’il professe ? La chose ainsi considérée, on pourrait
même très bien admettre à prêter serment un homme qui ne pro‐
fesserait aucune religion.

η δε τε παρθενος εστι Δικη, Διος εκγεγανια,
κυοδνη τ'αιδοιη τε θεοις οι Ολυμπον εχουσιν
και ρ'οποταν τις μιν βλαπτη, σκολιως ονοταζων,
αυτικα παρ Δυ πατρι καθεζομινη Κρονιωνι
γηρυετ ανθρωπων αδικον νοον ...
________Les Travaux et les Jours, vers 254-258.



Philosophie du droit

Les philosophes de l’antiquité ont réuni dans la même idée beau‐
coup de choses absolument hétérogènes  ; chaque Dialogue de
Platon nous en fournit des prouves en masse. La plus grave
confusion de ce genre est celle entre l’éthique et la politique. L’Ḗ‐
tat et le royaume de Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement
différentes, que le premier est une parodie du second, une amère
moquerie de l’absence de celui-ci, une béquille au lieu d’une
jambe, un automate au lieu d’un homme.

Les pseudo-philosophes de notre temps nous enseignent que
l’Ḗtat se propose de promouvoir les fins morales de l’homme  ;
mais cela n’est pas vrai, c’est plutôt le contraire qui est vrai. La
fin de l’homme — expression parabolique — n’est pas qu’il agisse
ainsi ou autrement, car toutes les opera operata, toutes les choses
faites, sont en elles-mêmes indifférentes. Non, la fin est que la
volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutôt
cette volonté même, se tourne où elle doit se tourner  ; que
l’homme (l’union de la connaissance et de la volonté) reconnaisse
cette volonté, le côté effrayant de cette volonté, qu’il se reflète
dans ses actions et dans leurs horreurs. L’État, qui ne vise qu’au
bonheur général, entrave les manifestations de la volonté mau‐
vaise, nullement la volonté elle-même, ce qui serait impossible.
C’est pour cette raison qu’il est très rare qu’un homme aperçoive
toute l’abomination de ses actes dans le miroir de ceux-ci. Ou
croyez-vous vraiment que Robespierre, Bonaparte, l’empereur du
Maroc, les assassins que vous voyez rouer, soient seuls si mé‐
chants parmi tous les hommes  ? Ne comprenez-vous pas que
beaucoup agiraient absolument comme eux, s’ils le pouvaient ?



Maints criminels meurent plus tranquillement sur l’échafaud,
que maints innocents dans les bras des leurs. Ceux-là ont recon‐
nu leur volonté, et l’ont écartée. Ceux-ci n’ont pu l’écarter, parce
qu’ils n’ont jamais pu la reconnaître. Le but de l’État est de créer
un pays de Cocagne en opposition avec la véritable fin de la vie :
la connaissance de la volonté dans sa puissance terrible.

Bonaparte n’était réellement pas pire que beaucoup
d’hommes, pour ne pas dire la plupart. Il était possédé du très
habituel égoïsme qui cherche son bonheur aux dépens d’autrui.
Ce qui le distingue, c’est simplement la force plus grande avec la‐
quelle il satisfaisait à cette volonté, l’intelligence, la raison et le
courage plus grands, et enfin le champ d’action favorable que lui
ouvrit le destin. Grâce à tous ces avantagea, il fit pour son
égoïsme ce que des milliers de gens voudraient bien faire pour le
leur, mais ne peuvent pas. Tout faible garçon qui se procure, par
de petites méchancetés, un mince avantage au détriment des
autres, si peu grave que soit ce détriment, est aussi méchant que
Bonaparte.

Ceux qui se bercent de l’illusion qu’il y a une récompense
après la mort, voudraient que Napoléon expiât par des tortures
indicibles les maux innombrables qu’il a causés. Mais il n’est pas
plus coupable que tous ceux qui, ayant la même volonté, n’ont
pas la même force. Par le fait qu’il possédait cette force rare, il a
révélé toute la méchanceté de la volonté humaine’; et les souf‐
frances de son époque, comme le revers de la médaille, révèlent
la misère inséparable de la volonté mauvaise, dont l’apparition,
dans son ensemble, est le monde lui-même.Mais la fin et le but
du monde, c’est précisément qu’on reconnaisse par quelle misère
innommable la volonté est liée à la vie, et ne fait en réalité qu’une



avec elle. L’apparition de Bonaparte contribue donc beaucoup à
cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, ce n’est pas
le but de cette apparition ; son but, au contraire, c’est qu’il soit un
drame où la volonté de vivre se reconnaisse et s’écarte. Bonaparte
est simplement un puissant miroir de la volonté humaine de
vivre.

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la
subit, est seulement dans le phénomène. Tout cela est une seule
volonté de vivre, identique à de grandes souffrances  ; et la
connaissance de celles-ci peut détourner et faire cesser cette
volonté.

Le principal avantage qu’avait l’ancien temps sur le nouveau,
c’est peut-être que, jadis, « les paroles allaient aux choses », pour
employer l’expression de Bonaparte, tandis que, maintenant, il
n’en est pas ainsi. Je veux dire ceci  : dans l’ancien temps, le ca‐
ractère de la vie publique, de l’État et de la religion, comme celui
de la vie privée, était une affirmation énergique de la volonté de
vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté,
puisque cette négation est le caractère du christianisme. Mais
maintenant on rabat en partie, même publiquement, de cette né‐
gation, parce qu’elle est trop en désaccord avec le caractère de
l’humanité on affirme secrètement en partie ce que publique‐
ment on nie. Aussi l’insuffisance et la fausseté se rencontrent-elle
partout. Voilà pourquoi le temps nouveau paraît si petit à côté de
l’ancien.

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font partie des
grands traits caractéristiques de l’humanité.



La nature est plus aristocratique que tout ce que l’on connaît
sur la terre. Car chaque différence que le rang ou la richesse en
Europe, les castes dans l’Inde, établissent entre les hommes, est
petite en comparaison de la distance que la nature a irrévocable‐
ment établie sous le rapport moral et intellectuel  ; et dans son
aristocratie, comme dans les autres, il y a dix mille plébéiens
pour un noble, des millions de ces gens-là pour un prince quant à
la grande masse, elle a nom multitude, plebs, mob, rabble, la
canaille.

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant,
doivent-ils, aussi peu que ceux des gouvernements, se mêler à la
racaille ; et plus ils sont haut, plus ils doivent vivre à part et res‐
ter inaccessibles.

On pourrait même considérer ces différences de rang amenées
par les institutions humaines, en quelque sorte comme une paro‐
die ou un faux remplacement des différences naturelles. En effet,
les signes extérieurs des premières, comme les témoignages de
respect d’une part et les marques de supériorité d’autre part, ne
peuvent convenir et être appliqués sérieusement qu’à l’aristocra‐
tie naturelle, tandis que, en ce qui concerne l’aristocratie hu‐
maine, ils ne peuvent constituer qu’une apparence. Ainsi celle-ci
est par rapport à celle-là ce qu’est le clinquant à l’or, un roi de
théâtre à un roi véritable.

Toute différence de rang de nature arbitraire est d’ailleurs re‐
connue volontiers par les hommes  ; la seule qui ne le soit pas,
c’est la différence de rang naturelle. Chacun est prêt à recon‐
naître l’autre pour plus distingué ou plus riche que soi, et en
conséquence à le vénérer  ; mais la différence infiniment plus
grande que la nature a mise irrévocablement entre les hommes,



personne ne veut la reconnaître. En matière d’intelligence, de ju‐
gement, de perspicacité, chacun se juge l’égal de l’autre. Aussi,
dans la société, sont-ce précisément les meilleurs qui ont le désa‐
vantage. Voilà pourquoi ils évitent cette société.

Ce ne serait peut-être pas un mauvais sujet pour un peintre,
de représenter le contraste entre l’aristocratie naturelle et l’aris‐
tocratie humaine. Par exemple, un prince avec toutes les
marques distinctives de son rang et une physionomie du dernier
ordre, en conversation avec un homme dont la figure révélerait la
plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait revêtu de
haillons.

Une amélioration radicale de la société humaine, et, par là,
des conditions humaines en général, ne pourrait se produire
d’une manière durable, que si l’on réglait la liste des rangs posi‐
tive et conventionnelle d’après la nature. Ainsi les parias s’acquit‐
teraient des occupations les plus viles, les soudras se consacre‐
raient aux travaux purement mécaniques, les vaysias à la haute
industrie, et seuls les véritables tchatrias seraient hommes
d’État, généraux et princes ; quant aux arts et aux sciences, ils ne
seraient cultivés que par les brahmines. Tandis qu’aujourd’hui la
liste conventionnelle des rangs est bien rarement en accord avec
la liste naturelle, ou plutôt est fréquemment en opposition
criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait enfin une vita vitalis.
Sans doute, les difficultés sont incommensurables. Il serait né‐
cessaire que chaque enfant choisît sa vocation non d’après l’état
de ses parents, mais d’après l’avis d’un profond connaisseur des
hommes.

Agir par instinct, c’est là un acte que l’idée du but ne précède
pas, comme pour tout autre acte, mais au contraire suit. L’ins‐



tinct est par conséquent la règle a priori d’un acte dont le but
peut être inconnu, vu que l’idée de celui-ci n’est pas nécessaire
pour parvenir à lui. Par contre, l’acte raisonnable ou intelligent
obéit à une règle que l’intelligence, conformément à l’idée d’un
but, a trouvée elle-même. Aussi cette règle peut-elle être erronée,
tandis que l’instinct est infaillible.

Il y a donc trois espèces d’a priori donnés :

1° La raison théorique, c’est-à-dire les conditions de la possi‐
bilité de toute expérience ;

2° L’instinct, règle pour atteindre un but inconnu favorable à
mon existence matérielle ;

3° La loi morale, règle d’une action sans but.

1° L’acte raisonnable ou intelligent se produit d’après une
règle conformément à une idée de but ;

2° L’acte instinctif, d’après une règle sans idée de but ;

3° L’acte moral, d’après une règle sans but.

De même que la raison théorique est l’ensemble des règles
conformément auxquelles doit se dérouler toute ma connais‐
sance, c’est-à-dire tout le monde expérimental, ainsi l’instinct est
l’ensemble des règles d’après lesquelles doivent se dérouler tous
mes actes, si nul trouble ne survient. Aussi le nom de raison pra‐
tique me semble-t-il le mieux approprié à l’instinct : car ce nom
détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute
expérience.

La loi morale, au contraire, n’est qu’une vue unilatérale, prise
du point de vue de l’instinct, de la conscience meilleure, qui gît



au delà de toute expérience, c’est-à-dire de toute raison, aussi
bien théorique que pratique (instinct). Elle n’a rien à faire avec
celle-ci, excepté quand, par suite de son union mystérieuse avec
elle en un seul individu, elles se rencontrent toutes deux, ce qui
laisse à l’individu le choix d’être ou raison, ou conscience
meilleure.

Veut-il être raison : il sera, comme raison théorique, un philis‐
tin ; comme raison pratique, un coquin.

Veut-il être conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire
positivement de plus sur lui, car notre assertion réside dans le
domaine de la raison ; nous pouvons donc seulement dire ce qui
se passe dans celui-ci, en ne parlant que négativement de la
conscience meilleure. La raison éprouve donc alors un trouble  :
nous la voyons écartée comme théorique, et remplacée par le gé‐
nie ; nous la voyons écartée comme pratique, et remplacée par la
vertu. La conscience meilleure n’est ni pratique ni théorique : car
ce ne sont là que des divisions de la raison. Si l’individu se place
encore au point de vue du choix, la conscience meilleure lui ap‐
paraît du côté où elle a écarté la raison pratique (vulgo, l’instinct)
comme loi impérative, comme obligation. Elle lui apparaît, ai-je
dit, c’est-à-dire qu’elle reçoit cette forme dans la raison théo‐
rique, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant
que la conscience meilleure veut écarter la raison théorique, elle
n’apparaît pas à celle-ci, parce que, dès qu’elle se manifeste ici, la
raison théorique se trouve subordonnée et ne sert plus que celle-
là. Voilà pourquoi le génie ne peut jamais rendre compte de ses
propres œuvres.

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique : audienda
et altera pars, ne peut pas valoir ; c’est-à-dire que la sensualité et



l’égoïsme n’ont pas le droit de se faire entendre. Ce principe sera
plutôt, dès que la volonté pure se sera exprimée  : nec audienda
altera pars.

Au sujet de la misère humaine, il y a deux dispositions oppo‐
sées de notre âme.

Dans l’une, la misère humaine nous affecte directement, elle
se prend à notre propre personne, à notre propre volonté, qui
veut violemment et toujours est brisée, ce qui précisément
constitue la souffrance. La conséquence, qui se manifeste dans
tous les affects et toutes les passions, c’est que la volonté veut
toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en plus fort at‐
teint sa fin seulement là où la volonté se détourne et est rempla‐
cée par une complète résignation, c’est-à-dire par la délivrance.
Celui qui se trouve en plein dans la disposition décrite, verra avec
envie le bonheur des autres, et sans sympathie leurs souffrances.

Dans la disposition opposée à celle-ci, la misère humaine se
présente à nous seulement comme connaissance, c’est-à-dire di‐
rectement. La contemplation de la souffrance des autres est pré‐
dominante, et détourne notre attention de notre propre souf‐
france. Dans la personne des autres nous percevons la souffrance
humaine, nous sommes remplis de compassion, et le résultat de
cette disposition est la bienveillance universelle, l’amour des
hommes. Toute envie a disparu, et nous sommes heureux de
constater, à sa place, chez ces hommes torturés, un léger adoucis‐
sement, une légère joie.

Il y a de même, au sujet de la méchanceté et de la perversion
humaines, deux dispositions opposées.



Dans l’une, nous percevons directement la méchanceté chez
les autres. De la naissent l’indignation, la haine et le mépris de
l’humanité.

Dans l’autre, nous percevons indirectement la méchanceté
chez nous-mêmes. De là naît l’humilité, et même la contrition.

Pour juger la valeur morale de l’homme, il est très important
de savoir lesquelles de ces quatre dispositions prédominent en lui
par couples (à savoir une de chaque division). Dans les très excel‐
lents caractères, c’est la seconde de la première division et la se‐
conde de la suivante qui prédomineront.

De même que le corps humain le plus beau recèle dans son in‐
térieur des ordures et des odeurs méphitiques, le plus noble ca‐
ractère a des traits méchants, et le plus grand génie des traces de
petitesse et de folie.

Toutes les règles générales sur l’homme et les prescriptions à
son usage ne sont pas suffisantes, parce qu’elles partent de la
fausse supposition d’une nature tout à fait ou à peu près sem‐
blable chez tous les hommes, point de vue qu’a même établi ex‐
pressément la philosophie d’Helvétius. Or, la diversité originelle
des individus sous le rapport intellectuel et moral, est
incommensurable.

La question de la réalité de la morale est celle-ci : Y a-t-il véri‐
tablement un principe fondé, opposé au principe de l’égoïsme ?

Puisque l’égoïsme limite au propre individu seul le souci du
bonheur, le principe opposé devrait étendre ce souci à tous les
autres individus.



La racine du méchant caractère et du bon consiste, autant que
nous pouvons la suivre par la connaissance, en ce que la concep‐
tion du monde extérieur et particulièrement des êtres animée, se‐
lon qu’ils sont plus semblables au propre « moi » de l’individu,
est accompagnée, dans le méchant caractère, d’un constant  :
« Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractère, — nous supposons le bon caractère,
comme le mauvais, développé à un haut degré, — la base fonda‐
mentale de cette conception est au contraire un  : « Moi  ! moi  !
moi  !  » constamment senti, d’où résultent bienveillance envers
tous les hommes, intentions secourables à leur égard, et en
même temps disposition d’âme gaie, rassurée, tranquillisée. C’est
la disposition contraire qui accompagne le caractère méchant.

Mais tout ceci n’est que le phénomène, quoique saisi à la ra‐
cine. Ici se présente le plus difficile de tous les problèmes : d’où
vient, étant données l’identité et l’unité métaphysique de la vo‐
lonté comme chose en soi, l’énorme diversité des caractères ? la
méchanceté diabolique de l’un  ? la bonté d’autant plus surpre‐
nante de l’autre  ? Par quoi ceux-là ont-ils été Tibère, Caligula,
Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien,
Nerva, etc. D’où provient une diversité semblable dans les es‐
pèces animales ? même chez les individus des races animales su‐
périeures  ? La méchanceté de la race féline, développée le plus
fortement chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La bonté, la
fidélité, l’amour du chien ? de l’éléphant ? etc. Le principe de la
méchanceté est manifestement le même chez l’animal que chez
l’homme.

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du problème, en
remarquant que toute cette diversité ne concerne finalement que



le degré, et que les inclinations fondamentales, les instincts fon‐
damentaux existent au complet dans tout être vivant, mais seule‐
ment à un degré et en rapports très différents. Cela toutefois ne
suffit pas.

Comme explication, il nous reste seulement l’intellect et son
rapport avec la volonté. L’intellect, toutefois, n’est nullement en
rapport direct avec la bonté du caractère. Nous pouvons, il est
vrai, dans l’intellect même, distinguer de nouveau l’intelligence
comme conception de rapports d’après le principe de la raison, et
la connaissance apparentée au génie, indépendante de cette loi,
le principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui
conçoit aussi les idées : c’est celle qui se rapporte au moral. Mais
l’explication à ce sujet laisse aussi beaucoup encore à désirer.
« Les beaux esprits sont rarement de belles âmes », a remarqué
justement Jean-Paul ; ils ne sont jamais non plus l’inverse. Bacon
de Vérulam, qui fut moins, il est vrai, un bel esprit qu’un grand
esprit, était un coquin.

J’ai allégué comme principium individuationis le temps et
l’espace, vu que la multiplicité des choses homogènes n’est pos‐
sible que par eux. Mais la multiplicité est aussi hétérogène ; elle
et la diversité ne sont pas seulement quantitatives, elles sont aus‐
si qualitatives. D’où provient la dernière, surtout au point de vue
éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute opposée à celle
de Leibnitz, quand il établit son identitas indiscernibilium ?

La diversité intellectuelle a sa raison première dans le cerveau
et le système nerveux, et, par là, est un peu moins obscure : intel‐
lect et cerveau sont appropriés aux besoins de l’animal, par
conséquent à sa volonté. Chez l’homme seul se trouve parfois,
par exception, un excédent, qui, lorsqu’il est fort, donne le génie.



Mais la diversité éthique semble provenir directement de la
volonté. Autrement elle ne serait pas non plus hors du temps, vu
que l’intellect et la volonté sont réunis seulement dans l’individu.
La volonté est hors du temps, éternelle, et le caractère est inné,
donc sorti de cette éternité ; conséquemment, on ne peut l’expli‐
quer par rien d’immanent.

Peut-être, après moi, quelqu’un viendra-t-il éclairer et illumi‐
ner cet abîme.

C’est seulement parce que la volonté n’est pas assujettie au
temps, que les blessures de la conscience sont incurables  ; les
souffrances qu’elles infligent ne s’apaisent pas peu à peu, comme
les autres. Au contraire, une mauvaise action continue à oppres‐
ser la conscience, au bout d’un grand nombre d’années, avec la
même force que lorsqu’elle était récente.

Comme le caractère est inné, que les actions sont seulement
ses manifestations, que l’occasion de grands méfaits ne se pré‐
sente pas souvent, qu’on recule devant des raisons opposées, que
nos sentiments se révèlent à nous-mêmes par des désirs, des
idées, des affects qui restent inconnus pour les autres, — on
pourrait penser qu’un homme a jusqu’à un certain point une
mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes
méchancetés.

L’homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se re‐
connaissant comme un être dans le temps, en croyant être deve‐
nu et devoir passer, ressemble à un individu qui, debout sur le ri‐
vage, regarde les flots et s’imagine nager lui-même, tandis que
ceux-ci restent immobiles ; et cependant il reste en repos, et les
flots seuls s’écoulent.



De même que nous n’entendons d’un orchestre qui se prépare
à jouer une superbe musique, que des sons confus, des accords
fugitifs, par intervalles des morceaux qui commencent, mais ne
s’achèvent pas, bref, des notes composites de tout genre, ainsi,
dans la vie, transparaissent seulement des fragments, de faibles
accords, des commencements et des échantillons inachevés de fé‐
licité, d’état satisfait, apaisé, riche en soi, qui se manifeste hors
de la confusion de l’ensemble.

Et quelque morceau qu’un musicien de l’orchestre entame, il
doit l’abandonner, car ce morceau n’est pas à sa place  ; ce n’est
pas le vrai morceau, le grand et beau morceau qui doit venir.

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et d’autres,
qui se sont donnés au diable. La seule chose fausse dans ces his‐
toires, c’est qu’elles ne parlent que de quelques individus, alors
que nous sommes tous dans le même cas et avons conclu le
même pacte. Nous vivons, peinons horriblement pour maintenir
notre vie, qui n’est qu’un long délai entre la sentence du juge et
l’exécution du condamné  ; nous engraissons le délinquant qui
doit néanmoins finir par être pendu  ; nous jouissons, et, pour
tout cela, nous devons mourir ; pour tout cela, nous sommes sou‐
mis à la mort, qui n’est pas une plaisanterie, mais une doulou‐
reuse certitude  ; elle est réellement la mort pour tous les êtres
terrestres, pour nous comme pour les animaux, pour les animaux
comme pour les plantes, comme pour tout état de la matière. Il
en est ainsi, et la conscience empirique raisonnable n’est vrai‐
ment capable d’aucune consolation. En revanche aussi, les tour‐
ments éternels après la mort sont une chose dépourvue de sens,
aussi bien que la vie éternelle  : car l’essence du temps, du prin‐
cipe même de la raison, dont le temps n’est qu’une forme, est



précisément qu’il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que
tout est passager, que rien ne dure. «  La substance persiste  »,
disent quelques-uns. Mais Kant leur répond : « Elle n’est pas une
chose en soi, elle n’est qu’un phénomène ». Il veut dire : elle n’est
que notre représentation, comme toute chose connaissable  ; et
nous ne sommes ni une substance, ni des substances.

Quand j’écrase une mouche, il est bien clair que je n’ai pas tué
la chose en soi, mais seulement son phénomène.

Je ne puis m’empêcher de rire, quand je vois ces hommes ré‐
clamer sur un ton assuré et hardi la continuation, à travers l’éter‐
nité, de leur misérable individualité. Que sont-ils autre chose, en
effet, que les pierres à face humaine emmaillotées qu’on voit avec
bonheur Kronos dévorer, tandis que seul le vrai et immortel
Zeus, à l’abri des atteintes de celui-ci, grandit pour régner
éternellement ?

L’unique témoin des mouvements et des pensées les plus se‐
crets de l’homme, c’est la conscience. Mais cette conscience, il
doit un jour la perdre, et il le sait  ; et c’est peut-être ce qui le
pousse avant tout à croire qu’il y a encore un autre témoin de ses
mouvements et de ses pensées les plus secrets.

L’homme est une médaille où est gravé d’un côté  : «  Moins
que rien », et, de l’autre : « Tout en tout ».

De même, tout est matière, et en même temps tout est esprit.
(Volonté et représentation.)

De même, ai-je toujours été et serai-je toujours ; et en même
temps je suis éphémère comme la fleur des champs.



De même, la seule chose vraiment persistante est la matière ;
et, en même temps, seulement la forme. La scolastique forma dat
esse rei doit être modifiée ainsi : (rei) dat forma essentiam, mate‐
ria existentiam.

De même, il n’existe en réalité que les idées  ; et, en même
temps, seulement les individus. (Réalisme, nominalisme.)

De même, le dieu de la mort, Yama, a deux visages  : l’un fé‐
roce, l’autre infiniment aimable.

Il peut encore exister d’autres contradictions analogues, dont
la vraie philosophie seule est en état de donner la solution.

Si l’esprit de l’espèce qui dirige deux amants s’exprimait chez
eux en idées claires, au lieu de s’exprimer par des sentiments ins‐
tinctifs, la haute poésie de leur dialogue amoureux, qui actuelle‐
ment ne parle, en images romanesques et en paraboles idéales,
que de sentiments éternels d’aspiration démesurée, de pressenti‐
ments d’une volupté sans bornes, d’une félicité ineffable, de fidé‐
lité éternelle, et qui célèbre en métaphores hyperboliques les
perles des dents de la déesse qu’on adore, les roses de ses joues,
le soleil de ses yeux, l’albâtre de son sein, ses dons intellectuels
imaginaires, etc., — cette haute poésie se traduirait à peu près en
ces termes :

Daphnis. — Je voudrais faire cadeau d’un individu à la généra‐
tion future, et je crois que tu pourrais lui octroyer ce qui me
manque.

Chloé. — J’ai la même intention, et je crois que tu pourrais lui
donner ce que je n’ai pas. Voyons un peu.



Daphnis. — Je lui donne une haute stature et la force muscu‐
laire ; tu n’as ni l’une ni l’autre.

Chloé. — Je lui donne une chair opulente et de très petits
pieds ; tu n’as ni l’une ni les autres.

Daphnis. — Je lui donne une fine peau blanche, que tu n’as
pas.

Chloé. — Je lui donne des cheveux et des yeux noirs  : tu es
blond.

Daphnis. — Je lui donne un nez aquilin.

Chloé. — Je lui donne une petite bouche.

Daphnis. — Je lui donne du courage et de la bonté d’âme, qu’il
ne pourrait tenir de toi.

Chloé. — Je lui donne un front haut et bien modelé, l’esprit et
l’intelligence, qu’il ne pourrait tenir de toi.

Daphnis. — Taille droite, bonnes dents, santé solide, voilà ce
qu’il reçoit de nous deux. Vraiment, tous deux ensemble nous
pouvons douer en perfection l’individu futur. Aussi je te désire
plus que toute autre femme.

Chloé. — Et moi aussi je te désire.

Plus on a d’esprit, plus l’individualité est déterminée  ; plus
sont déterminées aussi, par conséquent, les exigences relatives à
l’individualité de l’autre sexe répondant à celle-ci. D’où il suit que
les individus spirituels sont particulièrement appropriés à
l’amour passionné.



Par un vœu monastique religieusement observé, ou par n’im‐
porte quelle négation de la volonté de vivre, l’acte d’affirmation
qui a fait entrer l’individu dans l’existence, est supprimé.

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de l’illu‐
sion qui limite l’existence à la propre personne. Il l’étend à l’amas
d’hommes de sa patrie (et par là à l’espace) dans lequel il conti‐
nue à vivre.

Il en est de même à l’occasion de chaque sacrifice fait dans
l’intérêt des autres  : on élargit son existence jusqu’à l’espèce, —
quoique, pour l’instant, seulement à une partie de cette espèce,
celle qu’on a précisément sous les yeux. La négation de la volonté
de vivre provient en tout premier lieu de l’espèce. Aussi les pro‐
fesseurs d’ascétisme, quand on professe celui-ci, tiennent-ils les
bonnes œuvres, et plus encore les cérémonies religieuses, pour
inutiles et indifférentes.

Les caprices résultant de l’instinct sexuel sont tout à fait ana‐
logues aux feux follets. Ils produisent la plus vive illusion. Qu’on
les suive, ils nous conduisent dans le marécage, et s’évanouissent.

Η αλαζονεια της ηδονης
(L’illusion du plaisir).

Les illusions que nous apprêtent les désirs érotiques sont
comparables à certaines statues qui, par suite de l’endroit où
elles se dressent, sont destinées à n’être vues que de face ; alors
elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent un vilain aspect.
Il en est ainsi du mirage de l’amour. Tant que nous l’avons en
perspective, tant que nous le voyons venir, c’est un paradis de vo‐
lupté  ; mais quand il est passé et que nous le contemplons par



derrière, il se montre comme une chose futile, insignifiante,
même répugnante.

Sur l’éducation

D'après la nature de notre intellect, les idées doivent naître, par
abstraction, de nos perceptions ; celles-ci doivent donc être anté‐
rieures à celles-là. Quand cette marche est réellement suivie,
comme c'est le cas chez celui qui n'a eu d'autre précepteur et
d'autre livre que sa propre expérience, l'homme sait parfaitement
quelles sont les perceptions qui se trouvent sous chacune de ses
idées et que celles-ci représentent; il connaît exactement les unes
et les autres, et il les applique avec justesse à tout ce qui se pré‐
sente à lui. Nous pouvons donner à cette marche le nom d'éduca‐
tion naturelle.

Au contraire, dans l'éducation artificielle, les racontages, les
enseignements et les lectures bourrent la tête de notions, avant
l'existence de tout contact un peu sérieux avec le monde visible.
On compte que l'expérience amènera plus tard les perceptions
qui confirmeront toutes ces notions ; mais, en attendant, celles-ci
sont appliquées à faux, et, en conséquence, les choses et les
hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour, maniés de
travers. Il advient ainsi que l'éducation produit des têtes biscor‐
nues. Voilà comment, dans notre jeunesse, après avoir beaucoup
appris et lu, nous entrons souvent dans le monde d’un air à la
fois niais et drôle, et nous y montrons tantôt inquiets, tantôt pré‐
somptueux. C’est que nous avons la cervelle pleine de notions
que nous nous efforçons maintenant d’appliquer, mais que nous



appliquons presque toujours mal. C’est le résultat de ce ὑστερόν
προτέρον qui, par un procédé directement opposé au développe‐
ment naturel de notre esprit, place les notions avant les percep‐
tions. Les éducateurs, en effet, au lieu de reconnaître chez l’en‐
fant les facultés elles-mêmes, de les juger et de songer à les déve‐
lopper, ne s’appliquent qu’à lui bourrer la tête d’idées étrangères
et toutes faites. Il s’agit plus tard de corriger par une longue ex‐
périence tous ces jugements nés d’une fausse application des no‐
tions  ; et cela réussit rarement. Voilà pourquoi si peu de lettrés
possèdent le sain bon sens qu’on trouve si fréquemment chez les
illettrés.

Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de
l’éducation serait d’entreprendre par le bon bout la connaissance
avec le monde, but véritable de toute éducation. Il faut avant
tout, pour cela, qu’en chaque chose la perception précède la no‐
tion, la notion étroite la notion plus large, et que l’enseignement
tout entier s’effectue dans l’ordre présupposé par les notions des
choses. Dès qu’un anneau manque à cette chaîne, il en résulte des
notions défectueuses, qui amènent des notions fausses, puis, à la
fin, une vue du monde viciée individuellement, comme presque
chacun la promène longtemps dans sa tête, et la plupart des gens,
toujours. Celui qui s’examine lui-même découvrira que la com‐
préhension nette ou claire de maintes choses et de maints rap‐
ports passablement simples ne lui est venue que dans un âge très
mûr, et parfois soudainement. C’est qu’il y avait jusque-là, dans
sa connaissance du monde, un point obscur produit par une la‐
cune de l’objet au temps de sa première éducation, que celle-ci ait
été artificielle, donnée par les hommes, ou simplement naturelle,
basée sur l’expérience individuelle.



On devrait donc chercher à établir logiquement la série natu‐
relle des connaissances, pour initier ensuite méthodiquement,
d’après elle, les enfants aux choses et aux rapports du monde,
sans laisser entrer dans leurs têtes des sornettes dont souvent ils
ne parviennent pas à se débarrasser. Il faudrait avant tout veiller
à ce que les enfants n’emploient pas de mots auxquels ils n’asso‐
cient aucune notion claire. Mais le point capital serait toujours
que les perceptions précédassent les notions, au lieu de l’inverse,
comme c’est le cas aussi habituel que regrettable, analogue à ce‐
lui de l’enfant qui vient au monde les jambes les premières, ou du
vers qui étale d’abord sa rime. Alors que l’esprit de l’enfant est
tout à fait dépourvu de perceptions, on lui inculque déjà des no‐
tions et des jugements, de véritables préjugés ; cet appareil tout
préparé devient ensuite la source de ses perceptions et de ses ex‐
périences, tandis qu’il devrait déduire celles-là de celles-ci.

La perception est multiple et riche, mais non comparable en
brièveté et en rapidité à la notion abstraite qui vient bien vite à
bout de tout ; aussi ne rectifiera-t-elle que tardivement, ou peut-
être jamais, ces notions préconçues. Qu’un homme constate, en
effet, que la réalité des choses contredit l’idée qu’il s’est faite de
celles-ci, il rejettera pour l’instant cette évidence comme insuffi‐
sante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne
prétend pas qua sa notion préconçue subisse un démenti. Ainsi il
advient que beaucoup d’êtres humains traînent avec eux toute
leur vie un tas de sornettes, de caprices, de fantaisies, d’imagina‐
tions et de préjugés qui vont jusqu’à l’idée. fixe. Ils n’ont jamais
essayé de tirer à leur propre usage des notions approfondies de
perceptions et d’expériences, parce qu’ils ont reçu leurs idées
toutes faites ; voilà ce qui les rend, eux et tant d’autres, si plats, si
terre à terre. Aussi conviendrait-il de maintenir dans l’enfance,



pour remédier à ce danger, la marche naturelle de l’éducation ap‐
puyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait être incul‐
quée autrement que par la perception, tout au moins sans avoir
confirmé celle-ci. L’enfant recevrait alors un petit nombre de no‐
tions, mais approfondies et exactes. Il apprendrait à juger les
choses d’après sa propre mesure, et non d’après celle des autres.
Puis il échapperait à mille caprices et à mille préjugés dont l’ex‐
tirpation exige la meilleure partie de l’expérience et de l’école de
la vie subséquentes. Son esprit s’habituerait pour toujours à la
profondeur, à la clarté, au jugement personnel et à
l’indépendance.

Les enfants devraient d’ailleurs connaître la vie, sous chaque
rapport, d’abord par l’original, et seulement ensuite par la copie.
Ainsi donc, au lieu de se hâter de ne leur donner que des livres, il
faudrait les initier par degrés aux choses et aux circonstances hu‐
maines. Qu’on prenne soin avant tout de leur inculquer une
conception nette de la réalité et de les amener à toujours puiser
directement leurs notions dans le monde réel et à les former
d’après cette réalité  ; mais qu’ils n’aillent pas les chercher
ailleurs, dans les livres, les contes, les discours d’autrui, pour les
transporter ensuite toutes faites dans la réalité. Cela reviendrait à
dire que, la tête pleine de chimères, ils concevraient, d’une part,
faussement celle-ci, s’efforceraient inutilement, d’autre part, de
la modeler d’après ces chimères, et tomberaient dans des erreurs
théoriques ou même pratiques. Car on aurait peine à croire quel
mal font les chimères implantées de bonne heure, et les préjugés
qui en résultent. L’éducation postérieure, qui nous vient du
monde et de la vie réelle, doit être principalement consacrée à
leur extirpation. C’est le sens d’une réponse d’Antisthéne, qu’en‐
registre Diogène Laerce (Vies des philosophes, liv. IV, chap.



VII)  : ερωτηθεις τι των μαθηματων αναγκαιοτοτον, εφη, «  το
κακα απομαθειν ». (Comme on lui demandait quelle était la dis‐
cipline la plus nécessaire : c’est de désapprendre les choses mau‐
vaises, dit-il).

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en général in‐
déracinables, et que le jugement ne mûrit qu’en tout dernier lieu,
il faut épargner aux enfants jusqu’à seize ans toutes les études
qui peuvent contenir une grande somme d’erreurs, philosophie,
religion, vues générales de toute nature, et ne leur laisser cultiver
que les matières où les erreurs sont impossibles, comme les ma‐
thématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les
sciences naturelles, l’histoire, etc.  ; en un mot, seulement les
branches de savoir accessibles à chaque âge et que celui-ci peut
comprendre. L’enfance et la jeunesse sont le temps propre à re‐
cueillir des faits et à apprendre les détails spécialement et à
fond  ; par contre, le jugement en général doit rester encore en
suspens, et les explications ultimes doivent être ajournées. Il faut
laisser reposer le jugement, qui présuppose maturité et expé‐
rience, et se garder d’anticiper son action, en lui insufflant des
préjugés qui le paralyseraient à jamais.

Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus grande
force et sa plus grande ténacité, c’est à elle qu’il faut avant tout
recourir ; mais avec le plus grand soin, après des réflexions scru‐
puleuses. Les choses qu’on a bien apprises dans la jeunesse ne
s’oubliant jamais, on devrait s’efforcer de tirer de cette disposi‐
tion précieuse le plus grand profit possible. Si nous nous rappe‐
lons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire
les personnes que nous avons connues dans les douze premières
années de notre vie ; combien sont indélébiles les événements de



ce temps-là et la majeure partie des choses que nous avons alors
faites, entendues, apprises, c’est une idée toute naturelle de fon‐
der l’éducation sur cette réceptivité et cette ténacité de l’esprit ju‐
vénile ; il s’agit de diriger avec une sévérité méthodique et systé‐
matique toutes les impressions vers ces deux propriétés.

Mais les années de jeunesse accordées à l’homme sont
courtes, et la capacité de la mémoire, surtout de la mémoire indi‐
viduelle, est limitée  ; le mieux serait donc de remplir celle-ci de
ce qu’il y a de plus essentiel et de plus important en tout ordre de
choses, en excluant tout le reste. Ce sont les cerveaux les plus ca‐
pables et les maîtres en chaque spécialité qui devraient entre‐
prendre un jour ce choix, et l’établir après mûre réflexion. Il de‐
vrait s’appuyer sur l’examen de ce qui est nécessaire à l’homme
en général, et a chaque métier en particulier. Les connaissances
de la première espèce devraient être ensuite partagées en cours
gradués, ou encyclopédies, adaptés au degré de culture générale
qu’on est en droit d’attendre de chacun, dans les conditions où il
est placé ; ces cours partiraient de l’enseignement primaire indis‐
pensable, et s’étendraient jusqu’à tous les objets traités en philo‐
sophie. Quant aux connaissances de la seconde espèce, elles res‐
teraient au choix des vrais maîtres en chaque branche. Le tout
donnerait un canon spécial de l’éducation intellectuelle, lequel
aurait besoin, il est vrai, d’être révisé tous les dix ans. Ces arran‐
gements auraient pour conséquence d’utiliser de la manière la
plus avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de four‐
nir une base excellente au jugement qui se développera plus tard.

La maturité de la connaissance, c’est-à-dire la perfection à la‐
quelle celle-ci peut atteindre en chaque individu, consiste en
l’existence d’une correspondance exacte entre toutes ses notions



abstraites et ses perceptions. Cela signifie que chacune de ses no‐
tions repose, directement ou indirectement, sur une base d’ob‐
servation qui lui donne seule une réelle valeur  ; et aussi qu’elle
est apte à placer chaque perception qui se présente sous la notion
exacte qui lui appartient. La maturité est l’œuvre de l’expérience
seule, et par conséquent du temps. Comme nous acquérons le
plus souvent séparément nos connaissances perceptibles et nos
connaissances abstraites, les premières par la voie naturelle, les
secondes par les bons et mauvais enseignements et par les com‐
munications des autres, il y a d’ordinaire dans la jeunesse peu
d’accord et d’union entre nos notions, fixées par de simples mots,
et notre connaissance réelle, obtenue par la perception. C’est
seulement au fur et à mesure que celles-là et celle-ci se rap‐
prochent, et se corrigent mutuellement  ; ce n’est toutefois que
quand leur union est tout à fait complète, que la connaissance est
mûre. Cette maturité est absolument indépendante d’une autre
espèce de perfection, celle plus ou moins grande des facultés d’un
chacun. Cette dernière perfection repose non sur la cohésion de
la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive, mais sur
le degré d’intensité de toutes deux.

Pour l’homme pratique, l’étude la plus utile est l’acquisition
d’une connaissance exacte et approfondie du train des choses de
ce monde. Mais cette étude est aussi la plus pénible, puisqu’on
peut la prolonger jusqu’à un âge très avancé, sans jamais arriver
au bout  ; tandis que, en matière de sciences, on possède dès la
jeunesse les données les plus importantes. L’enfant et l’adoles‐
cent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premières
et les plus dures leçons à subir ; mais il arrive souvent que même
l’homme mûr a encore beaucoup à apprendre.



Cette difficulté déjà grande en elle-même est encore doublée
par les romans, qui représentent un état de choses et un cours
d’événements humains n’existant pas dans la réalité. Or, la jeu‐
nesse accepte ces idées-là avec sa crédulité habituelle, et elles de‐
viennent une part de son esprit. Ainsi, à la place d’une ignorance
simplement négative, on a tout un tissu de fausses présupposi‐
tions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu’à l’école de
l’expérience elle-même, et fait apparaître ses enseignements sous
un faux jour. Si, auparavant, le jeune homme marchait dans les
ténèbres, il est maintenant égaré encore par des feux-follets. La
jeune fille l’est souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux
toute une fausse vue de l’existence et éveillé des attentes qui ne
peuvent être remplies. Ceci exerce très fréquemment la plus fâ‐
cheuse influence sur leur vie entière. À ce point de vue, ceux qui
dans leur jeunesse n’ont pas trouvé le temps ou l’occasion de lire
des romans, comme les ouvriers, par exemple, ont un avantage
décidé. Il y a peu de romans à excepter de ce reproche, ou qui
aient, surtout, un effet opposé. Citons au premier rang Gil Blas et
les autres œuvres de Le Sage (ou plutôt leurs originaux
espagnols), puis le Vicaire de Wakefield, et une partie des ro‐
mans de Walter Scott. Don Quichotte peut être regardé comme
une démonstration satirique en règle de l’erreur à laquelle je fais
ici allusion.

Observations psychologiques

Chaque animal, et spécialement l’homme, a besoin, pour pouvoir
exister et prospérer dans le monde, d’une certaine conformité et
proportion entre sa volonté et son intellect. Plus la nature les



aura établies d’une façon exacte et juste, plus sa course à travers
le monde sera légère, assurée, agréable. En attendant, un simple
rapprochement vers le point exact suffit déjà à le protéger contre
la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude entre
les limites de l’exactitude et de la proportion dudit rapport. La
norme valable est la suivante  : l’intellect ayant pour destination
d’éclairer et de guider les pas de la volonté, plus l’impulsion in‐
time d’une volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus
l’intellect qui lui est adjoint sera accompli et clair. Il en est ainsi
pour que la violence de la volonté et de l’effort, l’ardeur des pas‐
sions, l’impétuosité des affects n’égarent pas l’homme, ou ne l’en‐
traînent pas à des actions inconsidérées, mauvaises, périlleuses :
ce qui résulterait infailliblement d’une volonté violente associée à
un faible intellect. D’autre part, un caractère flegmatique, c’est-à-
dire une volonté faible et molle, peut se tirer d’affaire avec un
mince intellect : une volonté modérée a besoin d’un intellect mo‐
déré. En général, une disproportion entre la volonté et l’intellect,
c’est-à-dire chaque écart de la proportion normale indiquée, tend
à rendre l’homme malheureux ; et le même fait se produit, si la
disproportion est renversée. Ainsi le développement anormal et
trop puissant de l’intellect, et sa prédominance tout à fait dispro‐
portionnée sur la volonté, qui constituent l’essence du génie, ne
sont pas seulement superflus pour les besoins et les fins de la vie,
mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie que, dans
la jeunesse, l’excessive énergie avec laquelle on conçoit le monde
objectif, accompagnée par une vive fantaisie et dépourvue d’ex‐
périence, rend la tête accessible aux idées exagérées et même aux
chimères  ; d’où résulte un caractère excentrique, et même fan‐
tasque. Et si, plus tard, après les leçons de l’expérience, cet état
d’esprit a disparu, le génie, dans le monde ordinaire et dans la vie



bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi complètement
chez lui, ne prendra jamais aussi nettement position et ne chemi‐
nera aussi à l’aise, que la tête normale ; il commettra même plu‐
tôt souvent d’étranges méprises. Car l’homme ordinaire se sent si
parfaitement chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses
vues, que personne ne peut y avoir prise sur lui, et sa connais‐
sance reste toujours fidèle à son but originel, qui est de servir la
volonté  ; cette connaissance s’applique donc constamment à ce
but, sans jamais extravaguer. Le génie, au contraire, ainsi que je
l’ai démontré autre part, est au fond un monstrum per
excessum  ; juste comme, à rebours, l’homme passionné et
violent, dépourvu d’intelligence, le barbare sans cervelle, est un
monstrum per defectum.

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout
être vivant, se manifeste de la façon la moins dissimulée, et se
laisse en conséquence le plus nettement observer, chez les ani‐
maux supérieurs, c’est-à-dire les plus intelligents. Car, au-des‐
sous de ceux-ci, elle n’apparaît pas encore nettement, elle a un
degré moindre d’objectivation ; mais, au-dessus, c’est-à-dire chez
l’homme, à la raison est associée la réflexion, et à celle-ci la facul‐
té de dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n’est
donc plus que dans les explosions des affects et des passions,
qu’elle se manifeste sans masque. C’est pourquoi la passion,
chaque fois qu’elle élève la voix, trouve créance, quelle que soit sa
nature, et avec raison. Pour la même cause, les passions sont le
thème principal des poètes et le cheval de parade des comédiens.
La manifestation de la volonté de vivre explique aussi le plaisir
que nous causent les chiens, les chats, les singes, etc.  ; c’est la
parfaite naïveté de tous leurs actes qui nous charme tant.



Quelle jouissance particulière n’éprouvons-nous pas à voir
n’importe quel animal vaquer librement à sa besogne, s’enquêter
de sa nourriture, soigner ses petits, s’associer à des compagnons
de son espèce, etc., en restant absolument ce qu’il est et peut
être ! Ne fût-ce qu’un petit oiseau, je puis le suivre de l’œil long‐
temps avec plaisir. Il en est de même d’un rat d’eau, d’une gre‐
nouille, et, mieux encore, d’un hérisson, d’une belette, d’un che‐
vreuil ou d’un cerf.

Si la vue des animaux nous charme tant, c’est surtout parce
que nous goûtons une satisfaction à voir devant nous notre
propre être si simplifié.

Il y a seulement une créature menteuse  : l’homme. Chaque
autre créature est vraie et sincère, car elle se montre telle qu’elle
est et se manifeste comme elle se sent. Une expression embléma‐
tique ou allégorique de cette différence fondamentale, c’est que
tous les animaux se manifestent sous leur forme naturelle ; cela
contribue beaucoup à l’impression si heureuse que cause leur
vue. Elle fait toujours battre mon cœur de joie, surtout si ce sont
des animaux en liberté. L’homme, au contraire, par son vête‐
ment, est devenu une caricature, un monstre  ; son aspect, déjà
repoussant pour ce motif, l’est plus encore par la pâleur qui ne lui
est pas naturelle, comme par toutes les suites répugnantes
qu’amènent l’usage contre nature de la viande, les boissons spiri‐
tueuses, les excès et les maladies. L’homme se tient là comme
une tache dans la nature ! — C’est parce que les Grecs sentaient
toute la laideur du vêtement, qu’ils le restreignaient à sa plus
juste mesure.

L’angoisse morale occasionne des battements de cœur, et les
battements de cœur occasionnent l’angoisse morale. Chagrin,



souci, agitation de l’âme ont une action déprimante sur les fonc‐
tions de la vie et les rouages de l’organisme, qu’il s’agisse de la
circulation du sang, des sécrétions, de la digestion. Des causes
physiques paralysent-elles au contraire ou désorganisent-elles
d’une façon quelconque ces rouages, qu’il s’agisse du cœur, des
intestins, de la veine porte, des vésicules séminales, on voit s’en‐
suivre les préoccupations, les caprices et les chagrins sans objet,
c’est-à-dire l’état qu’on nomme hypocondrie. De même, par
exemple, la colère se manifeste par des cris, une attitude éner‐
gique, des gestes violents ; mais ces manifestations physiques ac‐
croissent de leur côté cette passion, ou la déchaînent à la
moindre occasion. Je n’ai pas besoin de dire combien tout ceci
confirme ma doctrine de l’unité et de l’identité de la volonté avec
le corps ; doctrine d’après laquelle le corps n’est autre chose que
la volonté elle-même se représentant dans la perception du cer‐
veau, envisagée sous le rapport de l’espace.

Maints actes attribués à la force de l’habitude reposent plutôt
sur la constance et l’immuabilité du caractère originel et inné ; en
vertu de ces conditions, dans les circonstances analogues nous
faisons toujours la même chose, qui se produit par conséquent
avec la même nécessité la première fois que la centième. La véri‐
table force de l’habitude, au contraire, repose sur l’indolence, qui
veut épargner à l’intellect et à la volonté le travail, la difficulté, et
aussi le danger d’un choix immédiat, et qui nous fait en consé‐
quence faire aujourd’hui ce que nous avons déjà fait hier et cent
fois, en sachant que l’on atteint ainsi son but.

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes ; car on
peut l’expliquer d’une façon plus précise qu’il n’apparaît au pre‐
mier aspect. La force d’inertie appliquée aux corps qui ne



peuvent être mus que par des moyens mécaniques, devient force
d’habitude quand elle est appliquée aux corps qui sont mus par
des motifs. Les actions que nous accomplissons par pure habi‐
tude s’effectuent en réalité sans motif individuel, isolé, spéciale‐
ment propre à ce cas  ; aussi ne pensons-nous pas en réalité à
elles. Ce sont seulement les premières actions, passées en habi‐
tude, qui ont eu un motif ; le contre-effet secondaire de ce motif
est l’habitude actuelle, qui suffit à permettre à l’action de conti‐
nuer. C’est ainsi qu’un corps, mis en mouvement par une pous‐
sée, n’a pas besoin d’une nouvelle poussée pour poursuivre son
mouvement ; si rien n’arrête celui-ci, il se poursuivra à jamais. La
même règle s’applique aux animaux : leur dressage est une habi‐
tude imposée. Le cheval traîne tranquillement sa voiture, sans y
être contraint  ; ce mouvement qu’il exécute est l’effet des coups
de fouet qui l’y forcèrent au début ; cet effet s’est perpétué sous
forme d’habitude, conformément à la loi de l’inertie. Tout ceci est
réellement plus qu’une simple comparaison. C’est déjà l’identité
de la volonté à des degrés très différents de son objectivation, en
vertu desquels la même loi du mouvement prend des formes si
différentes.

Viva muchos años ! C’est le salut habituel en Espagne, et sur
toute la terre on a coutume de souhaiter aux gens une longue vie.
Ceci s’explique non par la connaissance qu’on a de la vie, mais au
contraire par la connaissance qu’on a de l’homme d’après sa na‐
ture : la volonté de vivre.

Le désir que nourrit chaque homme qu’on se souvienne de lui
après sa mort, et qui s’élève chez les grands ambitieux jusqu’à
l’aspiration à la gloire posthume, me semble né de l’attachement
à la vie. Quand on voit qu’il faut dire adieu à l’existence réelle, on



s’accroche à la seule existence encore possible, quoique unique‐
ment idéale, c’est-à-dire à une ombre.

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que
nous faisons  ; nous sommes impatients d’en finir, et heureux
d’en avoir fini. C’est seulement la fin générale, la fin de toutes les
fins, que nous désirons, d’ordinaire, aussi éloignée que possible.

Chaque séparation donne un avant-goût de la mort, et chaque
nouvelle rencontre un avant-goût de la résurrection. Ceci ex‐
plique que même des gens indifférents les uns aux autres se ré‐
jouissent tellement, quand, au bout de vingt ou trente ans, ils se
retrouvent ensemble.

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d’un ami,
provient du sentiment qu’en chaque individu il y a quelque chose
d’indéfinissable, de propre à lui seul, et, par conséquent, d’abso‐
lument irréparable. Omne individuum ineffabile. Ceci s’applique
même à l’animal. C’est ce qu’ont pu constater ceux qui ont blessé
mortellement, par hasard, un animal aimé, et reçu son regard
d’adieu, qui vous cause une douleur infinie.

Il peut arriver que nous regrettions, même longtemps après, la
mort de nos ennemis et de nos adversaires presque aussi vive‐
ment que celle de nos amis : c’est quand nous voudrions les avoir
pour témoins de nos brillants succès.

Que l’annonce soudaine d’un événement très heureux puisse
facilement provoquer la mort, cela résulte du fait que notre bon‐
heur et notre malheur dépendent seulement du rapport propor‐
tionnel entre nos exigences et notre situation matérielle. En
conséquence, les biens que nous possédons, ou sommes sûrs de
posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce que toute



jouissance n’est en réalité que négative, et n’a d’autre effet que de
supprimer la douleur ; tandis que, au contraire, la douleur (ou le
mal) est réellement positive et sentie directement. Avec la pos‐
session, ou la certitude de celle-ci, nos prétentions s’accroissent
immédiatement et augmentent nos désirs d’une possession nou‐
velle et de perspectives plus larges. Mais si l’esprit est déprimé
par une infortune continuelle, et nos exigences rabaissées à un
minimum, les événements heureux imprévus ne trouvent pas de
terrain où prendre pied. N’étant neutralisés par aucune exigence
antérieure, ils agissent maintenant d’une manière qui semble po‐
sitive, et, par conséquent, avec toute leur force ; ils peuvent ainsi
briser l’âme, c’est-à-dire devenir mortels. De la les précautions
connues que l’on prend pour annoncer un événement heureux.
D’abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite
connaître peu à peu et seulement par portions ; car chaque par‐
tie, ainsi précédée d’une aspiration, perd la force de son effet, et
laisse place à plus encore. On pourrait donc dire que notre esto‐
mac n’a pas de fond pour le bonheur, mais qu’il a une entrée
étroite. Cela ne s’applique pas de même aux événements malheu‐
reux soudains  ; l’espérance se cabre toujours contre eux, ce qui
les rend beaucoup plus rarement mortels. Si la crainte, en ma‐
tière d’événements heureux, ne rend pas un service analogue,
c’est que, instinctivement, nous sommes plus enclins à l’espé‐
rance qu’à l’inquiétude. C’est ainsi que nos yeux se tournent
d’eux-mêmes vers la lumière et non vers les ténèbres.

Espérer, c’est confondre le désir d’un événement avec sa pro‐
babilité. Mais peut-être pas un seul homme n’est-il affranchi de
cette folie du cœur, qui dérange pour l’intellect l’estimation
exacte de la probabilité à un degré tel, qu’il en vient à regarder
une chance sur mille comme un cas très possible. Et cependant



un événement malheureux sans espoir ressemble à la mort
brusque, tandis que l’espoir, toujours désappointé et toujours vi‐
vace, est comme la mort à la suite d’une lente torture.

Celui qui a perdu l’espérance a aussi perdu la crainte : c’est le
sens du mot « désespéré ». Il est naturel pour l’homme de croire
ce qu’il désire, et de le croire parce qu’il le désire. Si cette particu‐
larité bienfaisante de sa nature vient à être déracinée par des
coups durs et répétés du destin, et s’il en arrive à croire, au re‐
bours, que ce qu’il ne désire pas arrivera, et que ce qu’il désire
n’arrivera jamais, précisément parce qu’il le désire, il se trouve
dans l’état qu’on a nommé le « désespoir ».

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela
n’est pas toujours la faute de notre jugement  ; la raison doit en
être cherchée d’ordinaire dans cette remarque de Bacon, que in‐
tellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate
et affectibus  ; à notre insu, en effet, nous sommes, dès le com‐
mencement, influencés pour eux ou contre eux par des baga‐
telles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en te‐
nons pas aux qualités que nous découvrons réellement chez eux,
mais concluons de celles-ci à d’autres que nous regardons comme
inséparables de celles-là, ou incompatibles avec elles. Ainsi, par
exemple, nous concluons de la générosité à la justice ; de la piété
à l’honnêteté ; du mensonge à la tromperie ; de la tromperie au
vol, etc. Cela ouvre la porte à beaucoup d’erreurs, par suite, d’une
part, de l’étrangeté des caractères humains, de l’autre, de l’étroi‐
tesse de notre point de vue. Sans doute, le caractère est toujours
conséquent et cohérent, mais les racines de toutes ses qualités
sont trop profondes pour qu’on puisse décider, d’après des faits



isolés, lesquelles, dans un cas donné, peuvent ou non exister
ensemble.

Le mot personne, employé dans toutes les langues euro‐
péennes pour désigner l’individu humain, est inconsciemment
caractéristique  ; car persona signifie à proprement parler un
masque de comédien. Or, nul être humain ne se montre tel qu’il
est, mais chacun porte un masque et joue un rôle.

Toute la vie sociale est d’ailleurs une comédie perpétuelle.
Cela la rend insipide pour les gens intelligents  ; tandis, que les
imbéciles y trouvent beaucoup d’agrément

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui
pourraient avoir pour nous des résultats dangereux  ; mais nous
nous gardons bien de parler de ce qui pourrait nous rendre ridi‐
cules. C’est qu’ici l’effet suit de près la cause.

Une injustice subie déchaîne chez l’homme naturel une soif
ardente de vengeance, et l’on a souvent répété que la vengeance
est douce. Ceci est confirmé par les nombreux sacrifices faits
simplement pour la goûter, et sans intention aucune d’obtenir
une réparation. La perspective certaine d’une vengeance raffinée,
imaginée à son heure suprême, adoucit pour le centaure Nessus
l’amertume de la mort. La même idée, présentés sous une forme
plus moderne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de Ber‐
tolotti, Les deux sœurs, qui a été traduite en trois langues. Walter
Scott exprime en paroles aussi justes qu’énergiques le penchant
de l’homme à la vengeance : « Revenge is the sweetest morsel to
the mouth, that ever was cooked in hell » .

Je vais essayer maintenant d’expliquer psychologiquement la
vengeance. Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la



nature, le hasard ou le destin, ne sont pas aussi douloureuses,
cæteris paribus, que celles qui nous sont infligées par l’arbitraire
des autres. Cela provient de ce que nous regardons la nature et le
destin comme les maîtres originels du monde, et comprenons
que les coups qu’ils nous ont portés peuvent être également por‐
tés à tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de ces
sources, déplorons-nous plus le sort commun de l’humanité que
notre propre sort. Au contraire, les souffrances infligées par l’ar‐
bitraire des autres sont une addition amère, d’une nature toute
spéciale, à la douleur ou au tort causés  : elles impliquent la
conscience de la supériorité d’autrui, soit en force, soit en ruse,
vis-à-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut être réparé par un
dédommagement, lorsque celui-ci est possible ; mais cette addi‐
tion amère : « Il me faut subir cela de toi », souvent plus doulou‐
reuse que le tort même, ne peut être neutralisée que par la ven‐
geance. En causant de notre côté du dommage, par force ou par
ruse, à celui qui nous a nui, nous montrons notre supériorité sur
lui et annulons par là la preuve de la sienne. Cela donne à l’âme
la satisfaction à laquelle elle aspirait. En conséquence, là où il y a
beaucoup d’orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de
vengeance. Mais chaque désir accompli occasionne plus ou
moins de désillusion, et cela est vrai aussi de la vengeance. Le
plaisir que nous en attendions nous est le plus souvent empoi‐
sonné par la pitié. Oui, la vengeance qu’on a exercée déchirera
ensuite fréquemment le cœur et torturera la conscience. Son mo‐
tif n’agissait plus, et nous restons en face du témoignage de notre
méchanceté.

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée à celle
du repentir. Car celle-là a devant elle l’avenir toujours ouvert et
incommensurable ; celle-ci, le passé irrévocablement fermé.



La patience — patientia en latin, mais particulièrement le su‐
frimiento espagnol — vient du mot souffrir  ; elle indique par
conséquent passivité, le contraire de l’activité de l’esprit, avec la‐
quelle, lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compa‐
tible. La patience est la vertu innée des flegmatiques, comme
celle des gens dont l’esprit est indolent ou pauvre, et des femmes.
Que néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique que
le monde est tristement fait.

L’argent est la félicité humaine in abstracto ; de sorte que celui
qui n’est plus capable d’en jouir in concreto, lui donne tout son
cœur.

La base de l’entêtement, c’est que la volonté s’est imposée au
lieu de la connaissance.

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées l’une de
l’autre. Il y a beaucoup moins loin de la gaieté à la mélancolie,
que de la morosité à celle-ci…

La mélancolie attire ; la morosité repousse.

L’hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au
sujet des choses présentes  ; elle ne nous remplit pas seulement
d’une angoisse sans motifs au sujet de malheurs imaginaires
dans l’avenir ; elle nous tourmente encore par des reproches im‐
mérités sur nos actions dans le passé.

L’effet le plus direct de l’hypocondrie, c’est de rechercher
constamment des motifs d’irritation ou de tourment. La cause en
est une dépression morbide intérieure, à laquelle se joint souvent
un trouble intérieur qui provient du tempérament. Quand tous
deux atteignent le plus haut degré, le résultat est le suicide.



J’ai cité, dans mon chapitre sur l’Éthique, ce vers de Juvénal :

Je vais l’expliquer plus en détail.

La colère provoque immédiatement un mirage consistant en
un agrandissement monstrueux et en une distorsion non moins
monstrueuse de la cause qui lui a donné naissance. Or, ce mirage
à son tour accroît la colère, et, en vertu de cette colère accrue,
s’agrandit encore lui-même. Ainsi s’augmente continuellement
l’action réciproque, jusqu’à ce qu’elle aboutisse aufuror brevis.

Les personnes vives, dès qu’elles commencent à s’irriter, de‐
vraient chercher à prendre sur elles de prévenir cette «  fureur
brève », de façon à n’y plus penser pour le moment. Si, en effet, la
chose leur revient à l’esprit une heure après, elle sera loin de leur
paraître aussi grave, et bientôt peut-être ils l’envisageront comme
insignifiante.

La haine concerne le cœur ; le mépris, la tête. Le « moi » n’a
aucun des deux en son pouvoir. Son cœur est immuable et est mû
par des motifs, et sa tête juge d’après des règles invariables et des
faits objectifs. Le « moi » est simplement l’union de ce cœur avec
cette tête, le ζευγμα.

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s’excluent.
Mainte haine n’a même d’autre source que le respect qu’on res‐
sent pour les mérites d’autrui. D’autre part, si l’on voulait haïr
tous les misérables coquins, on aurait fort à faire. On peut les
haïr à son aise en bloc. Le véritable mépris, qui est l’envers du vé‐
ritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien appa‐
raître. Celui qui laisse apparaître son mépris donne en effet déjà
par là une marque de quelque estime, en voulant faire savoir à
l’autre le peu de cas qu’il fait de lui ; il trahit ainsi de la haine, qui



exclut le mépris et l’affecte simplement. Le véritable mépris, au
contraire, est la pure conviction du manque de valeur de l’autre ;
il est compatible avec les égards et les ménagements, par lesquels
on évite, pour son propre repos et pour sa propre sécurité,
d’exaspérer celui qu’on méprise  ; car tout individu peut vous
nuire. Mais que ce pur mépris froid et sincère vienne une fois à se
manifester, il y sera répondu par la haine la plus sanglante, vu
l’impossibilité où est l’individu méprisé d’y faire la même
réponse.

Chaque événement qui nous transporte dans un état d’esprit
désagréable, y produira, même s’il est très insignifiant, un
contrecoup qui, tant qu’il dure, est préjudiciable à la conception
claire et objective des choses et des circonstances. Toutes nos
idées en subissent l’action, de même qu’un objet très petit, mis
directement sous nos yeux, limite et dénature notre champ
visuel.

Ce qui rend les hommes durs de cœur, c’est que chacun croit
avoir assez à supporter avec ses propres peines, ou du moins se
l’imagine. Aussi un état de bonheur inaccoutumé a-t-il pour effet
de développer chez la plupart des êtres humains des sentiments
de sympathie et de bienfaisance. Mais un état de bonheur du‐
rable, qui a toujours existé, produit souvent l’effet contraire. Il les
rend si étrangers à la souffrance, qu’ils ne peuvent plus y prendre
part. De là vient que les pauvres se montrent parfois plus secou‐
rables que les riches.

Ce qui, d’autre part, rend les hommes et curieux, comme nous
le voyons à la façon dont ils épient et espionnent les actions des
autres, c’est le pôle de la vie opposé à la souffrance, — l’ennui  ;
quoique l’envie contribue souvent aussi à cette curiosité.



Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincères en‐
vers une personne, n’a qu’à prendre garde à l’impression qu’une
lettre de cette personne, arrivée tout à coup par la poste, produit
sur lui à première vue.

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en même
temps quelque chose, et qu’en conséquence nous nous réjouis‐
sons et nous attristons en même temps du même événement. Si
nous devons, par exemple, subir sur n’importe quel terrain une
épreuve décisive de laquelle il est très important pour nous de
sortir victorieux, nous souhaitons et nous redoutons en même
temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous
l’attendons, que ce moment est ajourné, cela nous réjouira et
nous affligera à la fois  ; car la chose, d’une part, contrarie nos
vues, et, de l’autre, nous soulage un instant. Il en est de même
quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne
vient pas.

En pareil cas, deux motifs différents agissent en réalité sur
nous : un plus fort, mais éloigné, — le désir de soutenir l’épreuve,
d’arriver à une solution ; et un plus faible, mais rapproché, le dé‐
sir d’être laissé pour l’instant en repos, et conséquemment en
jouissance ultérieure de l’avantage que l’état d’incertitude bercée
d’espoir a sur l’issue malheureuse possible. Il se produit donc ici
au moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre champ
visuel, un objet petit, mais rapproché, couvre un objet plus
grand, mais éloigné.

La raison aussi a droit à être qualifiée de prophète : elle nous
présente en effet l’avenir, comme résultat et effet de notre
conduite actuelle. Elle se prête donc par là à nous tenir en bride,
quand les appétits de la volupté, les transports de la colère ou les



incitations de la cupidité veulent nous induire à des actes que
nous regretterions plus tard.

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent
être comparés, quant à leur sens et à leur connexion véritables, à
une mosaïque grossière. Tant qu’on la regarde de tout près, on ne
reconnaît pas très bien les objets représentés et l’on ne se rend
compte ni de leur importance ni de leur beauté  ; ce n’est qu’à
quelque distance que l’une et l’autre apparaissent. De même,
nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événe‐
ments importants de notre propre vie ni pendant qu’ils se dé‐
roulent, ni un peu plus tard, mais seulement assez longtemps
après.

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossis‐
sants de l’imagination ? ou parce que l’ensemble ne se laisse sai‐
sir que de loin  ? ou parce que les passions doivent être
refroidies ? ou parce que l’école de l’expérience mûrit seule notre
jugement ? — Peut-être pour toutes ces raisons à la fois. Ce qui
est certain, c’est que la véritable lumière ne se fait souvent dans
notre esprit sur les actions des autres, parfois même sur les
nôtres, qu’après de nombreuses années. Et ce qui se passe en
notre vie se passe aussi dans l’histoire.

Il en est de l’état du bonheur humain comme le plus souvent
de certains groupes d’arbres. Vus de loin, ils paraissent admi‐
rables ; les examine-t-on de tout près, cette beauté disparaît. On
ne sait pas ce qu’elle est devenue, et l’on se trouve entre des
arbres. Voilà d’où vient que nous envions si souvent la situation
d’autrui.



Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous
pas exactement notre figure, et ne pouvons-nous représenter à
notre imagination notre propre personne, comme nous faisons
pour toute personne connue ? Une difficulté qui s’oppose, dès le
premier pas, au γνωθι σεαυτόν (connais-toi toi-même).

Cela provient incontestablement en partie de ce qu’on ne se
voit jamais dans le miroir que le regard droit et immobile, ce qui
fait que le jeu si important des yeux, et avec lui la véritable carac‐
téristique de la face, sont à peu près complètement perdus. À
cette impossibilité physique semble aussi se joindre une impossi‐
bilité éthique de nature analogue. On ne peut jeter sur sa propre
image, dans un miroir, un regard étranger, condition nécessaire
pour se voir soi-même objectivement. Ce regard repose en effet,
en dernière analyse, sur l’égoïsme moral, avec son « non moi »
profondément senti  ; et ceux-ci sont indispensables pour perce‐
voir au point de vue purement objectif et sans défalcation toutes
les défectuosités, ce qui seul laisse apparaître le tableau fidèle et
vrai. Au lieu de cela, l’égoïsme en question nous murmure
constamment, à l’aspect de notre propre personne dans le
miroir  : « Ce n’est pas un autre, mais moi-même », qui a l’effet
préventif d’un noli me tangere, et met obstacle à la vue purement
objective, qui ne paraît pas possible sans un grain de malice.

Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour souffrir et
pour agir, tant qu’une occasion ne vient pas les mettre en jeu.
C’est ainsi qu’on ne voit pas avec quelle impétuosité et quel va‐
carme l’eau tranquille et unie de l’étang se précipite soudaine‐
ment du rocher, ou comme elle est capable de jaillir en haut sous
forme de fontaine ; ni qu’on ne soupçonne la chaleur latente dans
l’eau glacée.



L’existence inconsciente n’a de réalité que pour les autres
êtres dans la conscience desquels elle se représente ; la réalité di‐
recte résulte de la conscience propre. Par conséquent, l’existence
individuelle réelle de l’homme réside avant tout dans sa
conscience. Celle-ci, comme telle, est nécessairement une
conscience représentante, qui résulte de l’intellect, de la sphère et
de la matière de l’activité de celui-ci. Les degrés de clarté de la
conscience, par conséquent de réflexion, peuvent donc être envi‐
sagés comme les degrés de réalité de l’existence. Or, ces degrés
de réflexion, ou de conscience claire de sa propre existence et de
celle d’autrui, sont peut-être, dans la race humaine elle-même,
émoussés de nombreuses façons, selon la mesure des forces in‐
tellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et des loi‐
sirs réservés à la pensée.

Quant à la diversité réelle et primordiale des forces intellec‐
tuelles, il est assez difficile d’établir entre elles une comparaison,
tant qu’on les considère dans leur ensemble et qu’on ne les exa‐
mine pas en détail ; car cette diversité ne peut être embrassée de
loin, et elle n’est pas non plus aussi distincte extérieurement que
les différences de développement, de loisir et d’occupation. Mais,
pour s’en tenir à celles-ci, il faut avouer que tel homme a un de‐
gré d’existence au moins décuple de celle d’un autre, qu’il vit dix
fois autant.

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l’existence n’est
souvent que d’un degré supérieure à celle des singes qui vivent
sur leurs arbres ; mais que l’on examine seulement le cours de la
vie d’un portefaix de Naples ou de Venise. (Dans le Nord, la pré‐
occupation de l’hiver rend déjà l’homme plus réfléchi et plus sé‐
rieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre force, pour‐



voyant par le travail aux nécessités du jour, même de l’heure,
beaucoup de fatigues, agitation constante, misères infinies, nul
souci du lendemain, repos bienfaisant succédant à l’épuisement,
querelles fréquentes avec les autres, pas un instant pour penser,
jouissance sensuelle dans les climats doux et avec une nourriture
supportable, et, pour finir, comme élément métaphysique, une
couche d’épaisse superstition religieuse  : en résumé, donc, un
genre de vie passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce
rêve agité et confus constitue l’existence de nombreux millions
d’êtres humains. Ils connaissent uniquement en vue de leur vo‐
lonté présente  ; ils ne réfléchissent pas à la connexion de leur
existence, à plus forte raison à celle de l’existence même ; ils sont
en quelque sorte là sans vraiment s’en apercevoir. Aussi l’exis‐
tence du prolétaire dont la vie s’écoule sans penser, ou celle de
l’esclave, se rapproche-t-elle déjà beaucoup plus que la nôtre de
celle de l’animal qui est limité tout entier au présent ; mais, pour
cette raison même, elle est moins douloureuse. Oui, toute jouis‐
sance, en vertu de sa nature, étant négative, c’est-à-dire consis‐
tant dans l’affranchissement d’un besoin ou d’une peine, la suc‐
cession alternative et rapide des misères actuelles, avec leur ter‐
minaison, qui accompagne constamment le travail du prolétaire
et s’affirme en dernier lieu par le repos et la satisfaction des be‐
soins de celui-ci, est une source perpétuelle de jouissance, dont
porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment plus fré‐
quemment sur le visage des pauvres que sur celui des riches.

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie
à spéculer, exécute avec prudence des projets très audacieux,
fonde sa maison, pourvoit aux besoins de sa femme, de ses en‐
fants et de ses descendants, et prend aussi une part active à la
chose publique  : il est manifestement beaucoup plus conscient



que le précédent, c’est-à-dire que son existence a un plus haut
degré de réalité.

Puis voyez l’érudit, qui étudie, par exemple, l’histoire du pas‐
sé. Celui-ci est déjà pleinement conscient de l’existence, il s’élève
au-dessus du temps où il vit, au-dessus de sa propre personne : il
médite sur le cours des choses de ce monde.

Et finalement le poète, ou même le philosophe, chez lequel la
réflexion a atteint le degré où, non satisfait de scruter un phéno‐
mène quelconque de l’existence, il s’arrête étonné devant l’exis‐
tence même, devant ce formidable sphinx, et la prend pour sujet
de son problème. La conscience a grandi en lui jusqu’au degré de
clarté où elle est devenue conscience universelle ; la représenta‐
tion s’est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au ser‐
vice de la volonté, et offre à son esprit un monde dont l’activité
sollicite bien plutôt son enquête et son examen que sa sympathie.
Et si les degrés de la conscience sont les degrés de la réalité, la
phrase par laquelle nous nommerons un tel homme «  l’être le
plus réel de tous », aura un sens et une signification.

Entre les extrêmes esquissés ici, avec les points intermé‐
diaires, on pourra assigner à chacun sa place.

Ce vers d’Ovide :

Pronaque cum spectent animalia cetera terram,

ne s’applique en réalité, au sens physique, qu’aux animaux  ;
mais, au sens figuré et intellectuel, il s’applique malheureuse‐
ment aussi à la plupart des hommes. Toutes leurs idées, pensées
et aspirations sont tendues vers la jouissance et le bien-être ma‐
tériels, ou vers l’intérêt personnel, dont la sphère renferme toutes



sortes de choses qui ne tirent leur importance que de leurs rap‐
ports avec celui-ci ; ils ne s’élèvent pas plus haut. C’est ce que té‐
moignent non seulement leur manière de vivre et leur conversa‐
tion, mais leur seul aspect, leur physionomie et son expression,
leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux crie : in terram prona !
Ce n’est donc pas à eux, mais seulement aux natures nobles et
bien douées, aux hommes qui pensent et s’interrogent véritable‐
ment, qui apparaissent comme des exceptions parmi leur race,
que s’appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Pourquoi le mot «  commun  » est-il une expression de
mépris ? les mots « non commun », « extraordinaire », « distin‐
gué », des expressions d’approbation ? Pourquoi tout ce qui est
commun est-il méprisable ?

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et com‐
mun à toute l’espèce, c’est-à-dire ce qui est inné en elle. Voilà
pourquoi celui qui n’a pas d’autres qualités que celles de l’espèce
humaine, est un « homme commun ». « Homme ordinaire » est
une expression beaucoup plus douce et qui concerne davantage
l’intellectualité, tandis qu’« homme commun » concerne plutôt le
moral.

Quelle valeur peut bien avoir un être qui n’est rien de plus que
des millions de son espèce ? Des millions ? Bien plutôt une infini‐
té, un nombre incommensurable d’êtres que la nature fait jaillir
éternellement, in sœcula sœculorum, de sa source intarissable,
avec la prodigalité du forgeron dont le marteau fait voler de
toutes parts des étincelles.



Il devient même évident qu’un être qui n’a pas d’autres quali‐
tés que celles de l’espèce, n’a pas non plus de droits à une autre
existence qu’à celle de l’espèce et qui est conditionnée par elle.

J’ai expliqué plus d’une fois que, tandis que les animaux ont
seulement le caractère générique, l’homme, lui seul, a le carac‐
tère individuel proprement dit. Néanmoins, chez le plus grand
nombre, il n’y a en réalité qu’une petite part d’individualité  ; ils
se laissent presque tous classifier. Ce sont des espèces. Leur vo‐
lonté et leur penser, comme leurs physionomies, sont ceux de
l’espèce entière, en tout cas de la classe d’hommes à laquelle ils
appartiennent, et voilà pourquoi tout cela est trivial, banal, com‐
mun, tiré à des milliers d’exemplaires. On peut prévoir aussi à
l’avance, en général, ce qu’ils diront et feront. Ils n’ont pas d’em‐
preinte propre : c’est une marchandise de fabrique.

De même que leur être, leur existence aussi ne doit-elle pas
être absorbée dans celle de l’espèce ? La malédiction du caractère
commun rabaisse l’homme, sous ce rapport, au niveau de
l’animal.

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par nature,
restera à l’état isolé dans un monde où l’on n’a pu trouver, pour
désigner ce qui est bas et méprisable, une expression meilleure
que celle indiquée par moi comme généralement employée  :
« commun ».

La volonté, comme la chose en soi, est la matière commune de
tous les êtres, l’élément courant des choses  ; nous la possédons
par conséquent en commun avec tous les hommes et avec cha‐
cun, même avec les animaux, et à un degré plus bas encore. En
elle, à ce point de vue, nous sommes donc égaux à chacun ; car



toute chose prise dans son ensemble ou en détail, est emplie de
volonté et en déborde. Par contre, ce qui élève un être au-dessus
d’un être, un homme au-dessus d’un homme, c’est la connais‐
sance. Aussi elle seule, autant que possible, devrait-elle appa‐
raître dans nos manifestations. Car la volonté, propriété absolu‐
ment commune à tous, est aussi « le commun ». Toute affirma‐
tion, violente de sa part est en conséquence « commune ». Elle
nous rabaisse jusqu’à n’être qu’un exemplaire de l’espèce, car
nous ne montrons ensuite que le caractère de celle-ci. Il convient
donc d’appliquer le mot « commun » à la colère, à la joie déme‐
surée, à la haine, à la crainte, bref, à tout affect, c’est-à-dire à tout
mouvement de la volonté qui devient assez fort pour faire prédo‐
miner incontestablement la connaissance dans la conscience, et
faire apparaître l’homme plus comme un être voulant que comme
un être connaissant. Livré à un tel affect, le plus grand génie de‐
vient semblable au fils le plus vulgaire de la terre. Celui, au
contraire, qui veut être « non commun », c’est-à-dire grand, ne
doit jamais laisser les mouvements de la volonté s’emparer com‐
plètement de sa conscience, quelque sollicitation qu’il éprouve à
ce sujet. Il lui faut, par exemple, pouvoir entendre les autres
émettre leurs opinions détestables, sans qu’il sente les siennes at‐
teintes par ce fait. Oui, il n’y a pas de marque plus assurée de
grandeur que de laisser émettre, sans y attacher d’importance,
des propos blessants ou offensants, qu’on impute tout bonne‐
ment, comme quantité d’autres erreurs, à la débile connaissance
du discoureur, et que l’on se contente de percevoir, sans qu’ils
vous touchent. C’est en ce sens qu’il faut entendre ce mot de Gra‐
cian : « El mayor desdoro de un hombre es dar muestras de que
es hombre ».



Conformément à ce qui vient d’être dit, on doit cacher sa vo‐
lonté, comme ses parties génitales, quoique l’une et les autres
soient la racine de notre être. On ne doit laisser voir que la
connaissance, comme son visage, sous peine de devenir commun.

Même dans le drame, qui a proprement pour thème les pas‐
sions et les affects, tous deux produisent facilement une impres‐
sion commune. C’est ce que l’on constate tout spécialement chez
les tragiques français, qui ne se proposent pas de but plus élevé
que la représentation des passions, et cherchent à dissimuler la
banalité du fait tantôt derrière un pathos ridiculement enflé, tan‐
tôt derrière des pointes épigrammatiques. La célèbre Mlle Ra‐
chel, dans le rôle de Marie Stuart, quand elle invectiva la reine
Elizabeth, me fit songer, si excellent que fût son jeu, à une haren‐
gère. La scène finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle,
tout ce qu’elle a de sublime, c’est-à-dire de vraiment tragique,
chose dont les Français n’ont aucune idée. Ce même rôle fut
mieux tenu, sans aucune comparaison, par l’italienne Ristori.
C’est qu’Italiens et Allemands, en dépit de grandes différences
sous beaucoup de rapports, ont le même sentiment pour ce qu’il
y a d’intime, de sérieux et de vrai dans l’art, et contrastent sur ce
point avec les Français, qui sont absolument dénués de ce senti‐
ment : lacune qu’ils trahissent en tout. La noblesse, c’est-à-dire le
«  non commun  », voire le sublime, est aussi introduite dans le
drame, avant tout par la connaissance, en opposition à la volonté.
La connaissance plane en effet librement sur tous ces mouve‐
ments de la volonté et les prend même pour matière de ses consi‐
dérations, comme le fait voir particulièrement Shakespeare, sur‐
tout dans Hamlet. Et, quand la connaissance s’élève au point où
disparaît pour elle l’inutilité de toute volonté et de tout effort, par
suite de quoi la volonté s’abolit elle-même, alors seulement le



drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement
sublime, et atteint son but suprême.

Selon que l’énergie de l’intellect est tendue ou relâchée, la vie
apparaît à celui-ci toute différente. Dans le dernier cas, elle appa‐
raît si courte, si fugitive, que rien de ce qui y advient ne mérite de
nous émouvoir, et que tout semble sans importance, même le
plaisir, la richesse, la gloire  ; tellement sans importance, que,
quelque perte qu’on ait subie, il n’est pas possible qu’on ait beau‐
coup perdu. Dans le premier cas, à l’opposé, la vie apparaît si
longue, si importante, tellement tout en tout, si sérieuse et si dif‐
ficile, que nous nous élançons sur elle de toute notre âme, pour
participer à ses bienfaits, disputer ses récompenses et nous les
assurer, et exécuter nos projets. Ce second point de vue est celui
qu’on nomme immanent  ; c’est celui auquel songe Gracian,
quand il parle de tomar muy de veras et vivir. Le premier point
de vue, au contraire, le point de vue transcendant, est le mot
d’Ovide : non est tanti. L’expression est bonne, et celle-ci, de Pla‐
ton, est encore meilleure  : ουδε τι των ανθρωπινων αξιον εστι
μεγαλης σπουδης.

La première disposition d’esprit résulte de ce que la connais‐
sance a pris la suprématie dans la conscience, où, s’affranchis‐
sant du pur service de la volonté, elle saisit objectivement le phé‐
nomène de la vie, et ne peut manquer alors de voir clairement la
futilité et le néant de celle-ci. Dans la seconde disposition, par
contre, la volonté prédomine, et la connaissance n’est là que pour
éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L’homme est grand,
ou petit, selon que prédomine chez lui l’une ou l’autre manière
d’envisager la vie.



Chacun tient le bout de son champ d’observation pour le bout
du monde. Ceci est aussi inévitable dans le domaine intellectuel,
qu’au point de vue physique l’illusion qu’à l’horizon le ciel touche
la terre. Mais une des conséquences de ce fait, c’est que chacun
de nous jauge avec sa mesure, qui le plus souvent n’est qu’une
aune de tailleur, et que nous devons en passer par là  ; comme
aussi chacun nous prête sa petitesse, fiction qui est admise une
fois pour toutes.

Il y a quelques idées qui existent très rarement d’une façon
claire et déterminée dans une tête, et ne prolongent leur exis‐
tence que par leur nom ; celui-ci n’indique en réalité que la place
d’une telle idée, et, sans lui, elles se perdraient à tout jamais. L’i‐
dée de sagesse, par exemple, est de ce genre. Combien elle est
vague dans presque toutes les têtes  ! On peut se référer sur ce
point aux explications des philosophes.

La « sagesse » me paraît indiquer non seulement la perfection
théorique, mais aussi la perfection pratique. Je la définirais  : la
connaissance exacte et accomplie des choses, dans l’ensemble et
en général, qui a si complètement pénétré l’homme, qu’elle se
manifeste aussi dans sa conduite, dont elle est la règle en toute
circonstance.

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique
dans l’homme, agit comme tel, de même que les forces naturelles,
inconsciemment. Ce qui a pénétré par la conscience y est devenu
une représentation  ; par suite, la manifestation de cette
conscience est en une certaine mesure la communication d’une
représentation. En conséquence, toutes les qualités vraies et
éprouvées du caractère et de l’esprit sont originellement incons‐
cientes, et ce n’est que comme telles qu’elles produisent une pro‐



fonde impression. Tout ce qui, sous ce rapport, est conscient, est
déjà corrigé et voulu, dégénère par conséquent déjà en affecta‐
tion, c’est-à-dire est une tromperie. Ce que l’homme accomplit
inconsciemment ne lui coûte aucune peine, et aucune peine ne
peut y suppléer. C’est là le caractère des conceptions originelles
qui constituent le fond et le noyau de toutes les créations véri‐
tables. Voilà pourquoi ce qui est inné est seul authentique et va‐
lable. Ceux qui veulent faire quelque chose doivent, en tout ordre
d’idées, action, littérature, art, suivre les règles sans les
connaître.

Il est certain que mainte personne n’est redevable du bonheur
de sa vie qu’à ce qu’elle possède un sourire agréable, qui lui
conquiert les cœurs. Cependant ceux-ci feraient mieux de se tenir
sur leurs gardes, et de se rappeler, d’après la table mnémonique
d’Hamlet, that one rnay smile, and smile, and be a villain.

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font
guère difficulté d’avouer leurs défauts et leurs faiblesses, ou de
les laisser voir. Ils les considèrent comme une chose qu’ils ont
payée, ou sont même d’avis que ces faiblesses leur font moins
honte qu’eux-mêmes ne leur font honneur. C’est particulière‐
ment le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs émi‐
nentes qualités, qu’ils en sont des conditiones sine quibus non.
Comme l’a dit George Sand, «  chacun a les défauts de ses
vertus ».

Par contre, il y a des gens de bon caractère et de tête irrépro‐
chable qui, loin d’avouer leurs rares et petites faiblesses, les
cachent soigneusement, et se montrent très susceptibles à toute
allusion à leur sujet. La raison en est que, tout leur mérite consis‐



tant en l’absence de défauts et d’imperfections, ils se sentent
amoindris par la révélation de chaque défectuosité.

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement de
l’honnêteté ; chez les gens brillamment doués, elle est de l’hypo‐
crisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience non dissimulée
de leur talent exceptionnel siéent-ils autant à ceux-ci que la mo‐
destie sied à ceux-là. Valère-Maxime cite à ce sujet d’intéressants
exemples, sous sa rubrique : De fiducia sui.

Même en aptitude au dressage, l’homme dépasse tous les ani‐
maux. Les musulmans sont dressés à prier cinq fois par jour, le
visage tourné vers La Mecque  ; ils le font invariablement. Les
chrétiens sont dressés à faire en certaines occasions le signe de la
croix, à s’incliner, etc. La religion, en somme, est le chef-d’œuvre
par excellence du dressage, le dressage de la pensée ; or, on sait
que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tôt. Il
n’est pas d’absurdité si évidente qu’on ne pourrait faire entrer
dans la tête de tous les hommes, si l’on commençait à la leur in‐
culquer avant leur sixième année, en la leur répétant constam‐
ment et sur un ton convaincu. Le dressage de l’homme, comme
celui des animaux, ne réussit parfaitement que dans la première
jeunesse.

Les nobles sont dressés à ne tenir pour sacrée que leur parole
d’honneur, à croire en tout sérieux et en toute rigueur au code
grotesque de l’honneur chevaleresque, à le sceller, le cas échéant,
par leur mort, et à considérer le roi comme véritablement un être
d’espèce supérieure. Nos témoignages de politesse et nos compli‐
ments, particulièrement nos attentions respectueuses envers les
dames, reposent sur le dressage ; de même, notre estime pour la
naissance, la situation, les titres ; de même aussi le déplaisir que



nous font éprouver, suivant leur nature, certaines assertions diri‐
gées contre nous. Les Anglais sont dressés à considérer comme
un crime digne de mort l’imputation de manque de gentilhom‐
merie et plus encore celle de mensonge ; les Français, celle de lâ‐
cheté ; les Allemands, celle de sottise ; et ainsi de suite. Beaucoup
de gens sont dressés à une honnêteté invariable en une chose,
tandis que dans toutes les autres ils n’en montrent pas beaucoup.
Ainsi, bon nombre ne volent pas d’argent, mais dérobent tout ce
qui peut leur procurer indirectement une satisfaction. Maint
marchand trompe sans scrupules ; mais voler, c’est ce qu’il ne fe‐
rait certainement pas.

Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse  ; le juriste,
dans toute sa méchanceté ; le théologien, dans toute sa sottise.

Il y a dans ma tête un parti d’opposition constant qui s’élève
après coup contre tout ce que j’ai fait ou résolu, même à la suite
de sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour cela chaque
fois raison. Ce parti d’opposition n’est probablement qu’une
forme de l’esprit d’examen susceptible de rectification, mais il
m’adresse souvent des reproches immérités. Je soupçonne que
plus d’un autre est aussi dans le même cas ; quel est celui qui ne
doit pas se dire, en effet :

… Quid tam dextro pede concipis, ut te
Conatus non pæniteat, votique peracti ?

Celui-là a beaucoup d’imagination, dont l’activité cérébrale in‐
tuitive est assez forte pour n’avoir pas besoin chaque fois de l’ex‐
citation des sens, en vue d’agir.

Conformément à ce principe, l’imagination est d’autant plus
active que les sens nous apportent moins d’intuition extérieure.



Un long isolement (soit en prison, soit dans une chambre où vous
retient la maladie), le silence, le crépuscule, l’obscurité sont favo‐
rables à son activité  ; sous l’influence de ces conditions, elle se
met spontanément en jeu. À l’opposé, quand l’intuition reçoit
beaucoup de matière réelle du dehors, comme en voyage, dans le
tumulte du monde, par une claire matinée, l’imagination chôme,
et, même sollicitée, n’entre pas en activité  ; elle se rend compte
que ce n’est pas son heure.

Cependant l’imagination doit, pour se montrer féconde, avoir
reçu beaucoup de matière du monde extérieur ; lui seul, en effet,
peut l’approvisionner. Mais il en est de la nourriture de l’imagi‐
nation comme de celle du corps : quand celui-ci a reçu du dehors
beaucoup de nourriture qu’il doit digérer, c’est alors qu’il devient
le plus incapable d’activité, et chôme volontiers. C’est pourtant
cette nourriture, à laquelle il est redevable de toutes ses forces,
qu’il sécrète plus tard, quand le moment est venu.

L’opinion obéit à la loi du balancement du pendule : si elle dé‐
passe le centre de gravité d’un côté, elle doit le dépasser d’autant
de l’autre. Ce n’est qu’avec le temps qu’elle trouve le vrai point de
repos et demeure stationnaire.

L’éloignement, dans l’espace, rapetisse toute chose, en la
contractant  ; ainsi ses défauts et ses lacunes disparaissent,
comme, dans une glace rapetissante ou dans la chambre obscure,
tout se montre beaucoup plus beau que dans la réalité. Le passé
agit de même dans le temps. Les scènes et les événements recu‐
lés, avec leurs acteurs, se présentent au souvenir sous l’aspect le
plus aimable, car ils ont perdu ce qu’ils avaient d’irréel et de trou‐
blant. Le présent, qui est privé de cet avantage, est toujours
défectueux.



Et, dans l’espace, de petits objets, vus de près, paraissent
grands  ; vus de très près, ils couvrent même tout le champ de
notre vision ; mais, dès que nous nous éloignons un peu, ils de‐
viennent petits et invisibles. De même, dans le temps, les petits
événements et accidents quotidiens de notre vie, tant qu’ils sont
là devant nous, nous paraissent grands, importants, considé‐
rables, et excitent en conséquence nos affects  : soucis, ennuis,
passions ; mais dès que l’infatigable torrent du temps les a seule‐
ment un peu éloignés de nous, ils deviennent insignifiants, sans
importance, et sont bientôt oubliés. C’est leur seul rapproche‐
ment qui faisait leur grandeur.

La joie et la souffrance n’étant pas des représentations, mais
des affections de la volonté, elles ne résident pas non plus dans le
domaine de la mémoire, et nous ne pouvons pas les rappeler
elles-mêmes, comme qui dirait les renouveler ; ce sont seulement
les représentations dont elles étaient accompagnées que nous
pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout nous rappeler
nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par
là ce qu’elles ont été. Voilà pourquoi notre souvenir des joies et
des souffrances est toujours incomplet, et que, une fois passées,
elles nous sont indifférentes. Il est inutile de chercher parfois à
rafraîchir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur essence pro‐
prement dite gît dans la volonté. Mais celle-ci, en soi et comme
telle, n’a pas de mémoire, la mémoire étant une fonction de l’in‐
tellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de simples
représentations : chose dont il ne s’agit pas ici. Il est étrange que,
dans les mauvais jours, nous puissions nous représenter très vi‐
vement les jours heureux disparus  ; et que, par contre, dans les
bons jours, nous ne nous retracions plus les mauvais que d’une
façon très incomplète et effacée.



Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, l’enchevêtrement et la
confusion des choses apprises, mais non l’encombrement propre‐
ment dit. Ses facultés ne sont pas diminuées de ce fait, pas plus
que les formes dans lesquelles on a modelé successivement la
terre glaise ne diminuent l’aptitude de celle-ci à de nouvelles
formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. Cependant, plus un
homme a de connaissances diverses, plus il lui faudra de temps
pour trouver ce qu’on exige soudainement de lui. Il est comme un
marchand qui doit rechercher dans un énorme magasin la mar‐
chandise qu’on lui demande ; ou, à proprement parler, il a évapo‐
ré, parmi tant d’idées qui étaient à sa disposition, précisément
celle qui, par suite d’un exercice antérieur, l’amène à la chose ré‐
clamée. La mémoire n’est pas en effet un récipient où l’on garde
les objets, mais simplement une faculté servant à l’exercice des
forces intellectuelles. Aussi le cerveau possède-t-il toutes ses
connaissances seulement potentiâ, jamais actu. Je renvoie à ce
sujet au § 45 de ma dissertation sur La quadruple racine du prin‐
cipe de la raison suffisante.

Parfois ma mémoire s’obstine à ne pas reproduire un mot
d’une langue étrangère, ou un nom, ou un terme d’art que je
connais pourtant très bien. Après que je me suis plus ou moins
longtemps inutilement tourmenté à leur sujet, je ne m’en occupe
plus. Puis, au bout d’une heure ou deux, rarement davantage,
parfois cependant au bout de quatre à six semaines, le mot cher‐
ché m’arrive si soudainement, au milieu d’un courant d’idées tout
autre, que je pourrais croire qu’on vient de me le souffler du de‐
hors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par un moyen mnémo‐
nique, jusqu’à ce qu’il s’imprime de nouveau dans la mémoire.)
Après avoir fréquemment observé, en m’en étonnant, ce phéno‐
mène depuis de longues années, j’en suis arrivé à trouver vrai‐



semblable l’explication suivante  : à la suite de la pénible re‐
cherche inutile, ma volonté conserve la curiosité du mot et lui
constitue un surveillant dans l’intellect. Plus tard, quand, dans le
cours et le jeu de mes idées, se présente par hasard un mot com‐
mençant par les mêmes lettres ou ressemblant à celui-là, le sur‐
veillant s’élance, complète le mot cherché, dont il s’empare brus‐
quement et qu’il ramène en triomphe, sans que je sache où et
comment il l’a fait prisonnier  ; aussi semble-t-il avoir été mur‐
muré. C’est le cas de l’enfant qui ne peut pas prononcer un vo‐
cable. Le maître finit par lui en indiquer la première et même la
seconde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il
faut bien chercher le mot méthodiquement, à travers toutes les
lettres de l’alphabet.

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mé‐
moire que les simples notions. Aussi les cerveaux imaginatifs ap‐
prennent-ils plus facilement les langues que les autres. Ils asso‐
cient immédiatement au mot nouveau l’image intuitive de la
chose ; tandis que les autres y associent seulement le mot équiva‐
lent de leur propre langue.

On doit chercher à ramener autant que possible à une image
intuitive ce qu’on veut incorporer à la mémoire, soit indirecte‐
ment, ou comme exemple de la chose, ou comme simple compa‐
raison, analogie, et n’importe quoi d’autre ; parce que tout ce qui
est intuitif se fixe beaucoup plus solidement que ce qui n’est pen‐
sé qu’in abstracto, ou que les simples mots. Voilà pourquoi nous
retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que
ce que nous avons lu.

Le nom mnémonique convient moins à l’art de transformer
artificiellement la mémoire indirecte en mémoire directe, qu’à



une théorie systématique de celle-ci, qui exposerait toutes ses
particularités et les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite
les unes des autres.

On n’apprend que de temps en temps  ; mais on désapprend
toute la journée.

Notre mémoire ressemble à un crible qui, avec le temps et par
l’usage, retient de moins en moins ce qu’on y met. Plus nous
vieillissons, d’autant plus vite s’échappe de notre mémoire ce que
nous lui confions désormais. Elle conserve au contraire ce qui s’y
est fixé quand nous étions jeunes. Les souvenirs d’un vieillard
sont donc d’autant plus nets qu’ils remontent plus loin, et le sont
d’autant moins qu’ils se rapprochent davantage du présent  ; de
sorte que sa mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte
(πρέσβυς).

Il y a dans la vie des moments où sans cause extérieure parti‐
culière, plutôt par un accroissement de la sensibilité, venant de
l’intérieur, et seulement explicable d’une manière physiologique,
les choses ambiantes et le présent prennent un degré de clarté
plus élevé et rare ; il résulte de là que ces moments restent gravés
d’une façon indélébile dans la mémoire et se conservent dans
toute leur individualité, sans que nous sachions pour quelle rai‐
son, ni pourquoi, parmi tant de milliers de moments semblables,
ceux-là précisément s’imposent. C’est probablement par pur ha‐
sard, comme les exemplaires de races animales complètement
disparues que contiennent les bancs de pierres, ou comme les in‐
sectes écrasés entre les pages d’un livre. Les souvenirs de cette
espèce, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables.



Il advient parfois, sans cause apparente, que des scènes depuis
longtemps oubliées se présentent soudainement et vivement à
notre souvenir. Cela peut provenir, en beaucoup de cas, de ce que
nous venons de sentir, maintenant comme jadis, une légère
odeur à peine perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec
une facilité toute particulière le souvenir, et le nexus idearum n’a
besoin en toute occasion que d’une incitation très faible. Soit dit
en passant, l’œil est le sens de l’intelligence, l’oreille le sens de la
raison, et l’odorat le sens de la mémoire, comme nous le voyons
ici. Le toucher et le goût sont des réalistes attachés au contact,
sans côté idéal.

La mémoire a aussi cette particularité, qu’une légère ivresse
renforce souvent beaucoup le souvenir des temps et des événe‐
ments passés, de manière qu’on se rappelle toutes leurs circons‐
tances plus complètement qu’on n’aurait pu le faire à l’état de so‐
briété. Par contre, le souvenir de ce que l’on a dit ou fait pendant
l’ivresse même est plus incomplet qu’en temps ordinaire ; après
une forte ivresse, il n’existe même plus. L’ivresse renforce donc le
souvenir, mais ne lui apporte qu’un faible aliment.

Ce qui prouve que l’arithmétique est la plus basse de toutes les
activités intellectuelles, c’est qu’elle est la seule qui puisse être
exercée aussi à l’aide d’une machine. On se sert déjà beaucoup,
en Angleterre, par commodité, de machines à calculer. Or, toute
analysis finitorum et infinitorum se ramène finalement au calcul.
On peut mesurer d’après cela le « profond sens mathématique »,
qu’a déjà raillé Lichtenberg. Il a dit en effet à ce sujet : « Les ma‐
thématiciens de profession, appuyés sur la naïveté enfantine des
autres hommes, se sont acquis une réputation de profondeur qui



a beaucoup de ressemblance avec celle de sainteté que s’arrogent
les théologiens ».

En règle générale, les gens d’un très grand talent s’entendront
mieux avec les hommes d’une intelligence extrêmement limitée,
qu’avec ceux d’une intelligence ordinaire. C’est pour la même rai‐
son que le despote et la plèbe, les grands-parents et les petits-en‐
fants sont des alliés naturels.

Les hommes ont besoin d’une activité extérieure, parce qu’ils
sont dépourvus d’une activité intérieure. Mais quand celle-ci
existe, celle-là produit plutôt une perturbation très désagréable,
et même souvent exécrée. La première raison explique aussi l’agi‐
tation et la passion des voyages sans but des gens désœuvrés. Ce
qui les chasse ainsi à travers le monde, c’est le même ennui qui, à
la maison, les réunit et les presse en tas, d’une façon vraiment ri‐
sible à voir.

Cette vérité me fut confirmée un jour d’une façon exquise par
un inconnu d’une cinquantaine d’années, qui me parlait de son
voyage de plaisir pendant deux ans dans les contrées étrangères
les plus lointaines. Comme je remarquais qu’il avait dû subir à
cette occasion de grandes fatigues, de grandes privations et de
grands dangers, il me fit immédiatement et sans préambule, mais
en avançant des enthymèmes, la réponse excessivement naïve
que voici : « Je ne me suis pas ennuyé un seul instant » .

Je ne m’étonne pas qu’ils s’ennuient quand ils sont seuls : ils
ne peuvent pas rire seuls, et même cela leur paraît fou. Le rire ne
serait-il donc qu’un signal pour les autres et un simple signe,
comme le mot  ? Manque général d’imagination et de vivacité
d’esprit (dulness, sottise, αναισθησια και βραδητυς ψυχης (hébé‐



tude et lourdeur d’âme), comme dit Théophraste (Caractères,
chap. xxvii), voilà ce qui les empêche de rire quand ils sont seuls.
Les animaux ne rient ni seuls ni en société.

Un homme de cette espèce ayant surpris Myson le misan‐
thrope à rire tout seul, lui demanda pourquoi il riait : « Précisé‐
ment parce que je suis seul », répondit-il.

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n’est qu’un im‐
bécile, serait un fou avec un tempérament sanguin.

Les gens qui ne vont pas au théâtre ressemblent à celui qui fait
sa toilette sans miroir  ; mais celui-là agit plus mal encore, qui
prend ses décisions sans recourir aux conseils d’un ami. Un
homme peut avoir en effet en toutes choses le jugement le plus
juste et le plus net, sauf dans ses propres affaires ; car ici la vo‐
lonté dérange aussitôt le concept de l’intellect. Voilà pourquoi il
faut consulter les autres, pour la même raison qu’un médecin,
qui soigne tout le monde, ne se soigne pas lui-même, et fait appe‐
ler un confrère.

La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne toute
conversation vive, est une langue à soi, et beaucoup plus univer‐
selle que celle des mots ; étant indépendante de ceux-ci, elle est
la même chez toutes les nations, quoique chacune en fasse usage
en proportion de sa vivacité. Il en est même quelques-unes,
comme la nation italienne, par exemple, où elle s’augmente de
certains gestes purement conventionnels qui n’ont par consé‐
quent qu’une valeur locale.

L’usage universel de la gesticulation est analogue à celui de la
logique et de la grammaire, car elle exprime simplement la
forme, et non la matière de la conversation. Elle se distingue ce‐



pendant de la logique et de la grammaire, en ce qu’elle se rap‐
porte non seulement au côté intellectuel, mais aussi au côté mo‐
ral, c’est-à-dire aux mouvements de la volonté. Elle accompagne
ainsi la conversation, comme une basse correctement progressive
accompagne la mélodie, et sert, de même que cette basse, à ren‐
forcer l’effet. Le caractère le plus intéressant de la gesticulation,
c’est que, dès que la parole prend la même forme, il y a répétition
des mêmes gestes. Il en est ainsi, quelque différente que puisse
être la matière, c’est-à-dire la circonstance. De sorte que je puis
très bien comprendre la signification générale, c’est-à-dire sim‐
plement formelle et typique d’une conversation animée, en regar‐
dant par la fenêtre, sans entendre un seul mot. Je sens infaillible‐
ment que la personne qui parle, argumente, expose ses raisons,
puis les résume, insiste, tire une conclusion victorieuse ; ou bien
elle rapporte quelque tort qu’on lui a causé, dépeint au vif et sur
un ton d’accusation la dureté de cœur et la sottise de ses adver‐
saires ; ou bien elle raconte comment elle a imaginé un plan su‐
perbe dont elle décrit le succès, à moins qu’elle ne se plaigne
qu’au contraire ce plan n’ait pas réussi, par la faute du hasard, ou
qu’elle n’avoue son impuissance dans le cas en question ; ou bien
enfin elle narre qu’elle a vu clair à temps dans les machinations
d’autrui, et, en affirmant ses droits ou en usant de sa force, les a
déjouées et a puni leurs auteurs  ; et mille autres choses sem‐
blables. Mais, ce que la gesticulation seule m’apporte en réalité,
c’est la matière essentielle — morale ou intellectuelle — de la pa‐
role in abstracto. La quintessence, la vraie substance de celle-ci
demeure identique au milieu des sujets les plus différents et aussi
de la matière la plus différente, et se comporte à l’égard de celle-
ci comme la notion à l’égard des individus.



Le côté le plus intéressant et le plus amusant de la chose est,
comme il a été dit, la complète identité et stabilité des gestes
pour dépeindre les mêmes circonstances, même si ces gestes sont
employés par les personnes les plus différentes ; juste comme les
mots d’une langue sont les mêmes dans la bouche de chacun, et
ne subissent que les petites modifications résultant de la pronon‐
ciation ou de l’éducation. Et cependant ces formes persistantes et
universellement suivies de la gesticulation ne sont certainement
pas le résultat d’une convention ; elles sont naturelles et primor‐
diales, un vrai langage de la nature, bien qu’elles puissent être
fortifiées par l’imitation et l’habitude. L’acteur et l’orateur, celui-
ci à un degré moindre, doivent, on le sait, étudier soigneusement
la gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement dans l’ob‐
servation et l’imitation. Il est en effet difficile de ramener cette
matière à des règles abstraites, si l’on en excepte quelques prin‐
cipes tout à fait généraux, comme celui-ci, par exemple : le geste
ne doit pas suivre le mot, mais il doit plutôt le précéder immédia‐
tement, pour l’annoncer et provoquer ainsi l’attention.

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticula‐
tion, qu’ils regardent comme une chose indigne et commune  ;
mais je vois simplement en cela l’un des sots préjugés de la pru‐
derie anglaise. Il s’agit en effet du langage que la nature donne à
chacun et que chacun comprend. Aussi, le supprimer et l’inter‐
dire sans autre forme de procès, uniquement pour l’amour de
l’illustre « gentlemanry », me semble chose scabreuse.
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