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LA MERE ET LE FILS
L'Université de Paris, si puissante depuis plusieurs siècles, Tétait encore, quoiqu'ayant déjà beaucoup perdu de ses pri-
viléges. Elle n'avait plus le droit de punir sur quelque comte, ami et favori d'un grand roi , le tort fait à Tun de ses docteurs, par les pages ou varlets de ce seigneur; elle n'était plus souveraine des opinions du parlement et du peuple; mais elle avait encore du pouvoir, en s'unissant à la puissance royale, qui commençait à grandir.
Par cela même que sa puissance était moins redoutable, elle trouvait près du souverain, qui la craignait moins, plus de véritables secours.
Les rois de France, long-temps humiliés et dominés par cette Université de Paris , si fameuse dans le monde chrétien, lui rappelaient maintenant avec fierté, que
le seizième siècle, qui venait d'ouvrir un si vague champ aux progrès de l'esprit humain, n'avait vu aucun de ses hommes extraordinaires sortir de ses écoles.
L'imprimerie , la découverte d'un nouveau monde, les verres à lunettes et les télescopes, qui apprirent à l'homme à trouver une nouvelle route dans le ciel ; le génie de Luther, enfin, tant de grands progrès, tant de' grands hommes, n'avaient pas été formés par elle , aux choses qu'ils avaient accomplies.
Mais , quoique humiliée par les Universités d'Allemagne, qui s'honoraient depuis le dernier siècle, de tant de disciples fameux, l'Université de Paris, n'en était pas moins encore une des plus puissantes de l'Europe; et le soupçon d'hérésie, quelecrime
d'un de ses membres , pourrait lui attirer injustement, devait être combattu par elle, avec d'autant plus d'acharnement, que son intérêt pouvait le demander.
Aussi ^ dés que l'hérésie du docteur Saulnier fut connue elle comprit le mal qu'elle avait à redouter pour elle-même.
Les ouvrages de ce jeune docteur furent brûlés dans îa cour de la Sorbonne, avec tous les rires d'usage. L'Université en appela au parlement, pour juger celle cause et demanda elle-même la peine de mort. Dans la rage de ne pouvoir trouver sa victime , le parlement ordonna que la maison où le coupable avait vu le jour, serait livrée aux fiammes: « En » expiation, disait l'arrêt du parlement, de
« ce que rhoslie vivante ne poqvaît être » offerte à Dieu immédiatement, ppijr » apaiser sa colère. »
Lorsque Etienne Saulnier quitta si subitement mademoiselle de Souvrey, il avait donc bien deviné que c'était la maison de sa mère qui brûlait î
La demeure d'Etienne était proche de celle de sa mère- Il parcourait les rues voisines, dans une telle agitation, qu'il ne pouvait reconnaître le chemin qui y conduisait. Il ne savait où il était.
Bientôt les cris et les imprécations qu'il entendit, l'odeur de la fumée, la lueur des flammes, projettant leur lumière ardente au milieu de la nuit, le guidèrent promptement à la maisoa n^atero^Ue » d'où il était
sorti maudit et où il rentrait peut-être orphelin!
— Mort aux hérétiques ! disait le peuple en furie , mort à l'impie! qu'il périsse par le feu de l'enfer : que Dieu soit vengé , que sa maison, sa mère, tout ce qui lui appartient soit anéanti... Anathème !.... Mort aux Calvinistes!...
Le père Fabre était au milieu de cette troupe en délire, et personne n'écoutait sa voix.
• — Oh ! mes enfans, disait-il , vous êtes plus criminels qu'eux tous; vous êtes injustes...
Il essayait en vain de leur faire comprendre, que la mère du docteur Saulnier était bonne et zélée catholique.
Ces paroles de paix n'étaient pas entendues. Est-ce que le peuple, quand il peut être cruel , accepte sitôt de ne l'être plus?
Le pauvre vieillard avait essayé vainement de dresser une échelle,, pour monter à l'appartement de Catherine , et la tirer de ce gouffre de feu , d'où il savait qu'elle n'avait pu sortir; mais sa faiblesse et ses bras trembîans^ avaient.empêché sa charité, et il demeurait confondu.
Tout-à-coup un homme se précipite au milieu des flammes , et montant rapidement à l'échelle dressée par le père Fabre, il veut pénétrer dans la maison.
Le père reconnaît Etienne et tremble ; il le saisit par le bras et le fait descendre brusquement.
-^ iO —
— Sauve- toi, Etienne; Etienne, tu es perdu, si tu restes ici. Sauve-toi; tiens, laisse moi monter. El le pauvre vieillard reprenant une force surnaturelle, pose son pied sur l'échelle , et se dispose à monter; mais Etienne le saisit à son tour , sans lui répondre, et monta promptement.
L'incendie avait fait de tels progrès, qu'il était impossible d'y pénétrer; la fumée, les poutres qui tombaiant de tous côtés, encombraient le passage.
Il parvint enfin dans la maison , et il aperçut sa mère, debout , au milieu des flammes , ne poussant' pas une plainte, priant Dieu avec un calme sublime.
— Ma mère... ma mèreî.... dit Etienne avec
joiej elle est sauvée... Venez.., venez \ite, ma mère! et avec eftbrl il sautait par-dessus les pierres écroulées qui le séparaient d'elle.
— Va-t-en, s'écria-t-elle avec une colère inouïe; hérétique, ne m'approche pas; laisse-moi mourir.
— Oh! Dieu, dit-il en la prenant dans ses bras et en cherchant à l'entraîner malgré elle; mère, vous me maudirez; mais laissez-moi vous sauver.
— Laisse-moi, dit-elle, et elle se dégagea des bras de son fils, en tenant toujours son long rosaire.
— Que voulez-vous donc faire? dit-il dans un désespoir affreux.
— Mourir... répondit Catherine avec résolution. La mort , c'est tout ce qui reste à la mère de l'impie et du sacrilège !...
A peine avait-elle dit cela , que les solives embrasées tombèrent avec un bruit épouvantable ; un horrible craquement avertit que la maison allait s'écrouler.
En voyant le plafond tout en feu , les poutres tomber à chaque instant, et faire entr'eux comme un abîme....
— Sauve-toi^ dit-elle tout-à-coup avec un cri déchirant qui partit enfin de ses entrailles de mère; sauve-toi vite; au nom du ciel, sauve-toi, car tu vas périr!...
Etienne alors voyant sa résolution, sauta par-dessus les pierres et les solives embra-
sées, et s'avança décidé à l'emporter de force.
11 s'approche d'elle... elle court aussitôt à l'autre bout de la chambre. Il s'élance, et au moment de l'atteindre , une dernière solive enflammée tomba entre sa mère et lui et engloutit Catherine sous ses ruines.
Etienne vit cela, et ne perdit ni le courage ni la vie! 11 est des momens de désespoir , où on dirait qu'elle devient double en nous!
Il vécut, pour survivre[à sa mère !. . . morte pour lui.... pour ses erreurs.... et ses fautes offerte elle-même, comme une
hostie propitiatoire.
Il regardait la place où elle venait
d*êlre écrasée, et se demandait comment
il vivait? lui, qui aurait tant voulu
mourir !
Mais il avait encore une destinée à remplir sur la terre; cette mort la lui traçait davantage, car elle rompait le seul lien qui existait encore entre lui et la religion de ses pères...
Bientôt le parquet s'ébranla sous les pieds de Saulnier. Il songea alors à sortir de cette fournaise, d'où il ne pouvait plus sauver
personne ïï sauta par une ouverture
sur un tas de pierres, et regagna la maison qu'il habitait, sans que personne songeât à l'arrêler; car l'inquiétude que cet incendie donnait aux voisins de la maison, avait promptement remplacé les pensées de vengeance , et à celte heure , dans
cette profonde &uit, le docteur Sâulnier , mêlé au peuple inquiet maintenant sur ses propres intérêts, put regagner paisiblement Tasile qui devait le sauver.
CALVm.
Dans une grande et vaste cimmbre d'une
des maisons les plus simples de Genève ,
deux hommes, assis en face l'un de l'autre,
paraissaient animés dans une discussion
très sérieuse.
L'un d'eux, âgé de 50 ans à peu près, était d'une très petite taille; ses yeux vifs et perçans contrastaient avec la langueur de ses paroles et de ses mou vemens; il n'avait l'air ni d'un apôtre ni d'un philosophe; en l'écoutant parler on ne se sentait dominé par aucun enthousiasme, car lui-même n'en avait pas; on n'aurait su bien dire à quelle classe cet homme appartenait , à quelle destinée il marchait, tant il était facile de voir qu'il jouait sur la scène du monde, un rôle qui n'était pas de son choix.
C'était Calvin, le second père de la réforme, le chef, ou pour mieux d're, le roi de Genève.
L'autre était le docteur Saulnier , arrivé depuis la veille près du réformateur.
Calvin n'était pas nécoïuaae Luther, pour
attaquer les puissances et pour créer une réforme. 11 n'avait pas ce génie créateur qui domine les âmes en les attirant, et qui fit de Luther le premier homme de son siècle. I! lui eut été impossible d'accepter la lutte formidable que celui - ci soutint toute sa \ie. 11 manquait, comme l'a dit un homme d'esprit, de l'audace qui renverse, du génie qui invente, de l'éloquence qui entraîne; mais il sut habilement profiter du courage et de l'habileté des autres, sinon diriger les événemens, au moins les saisir. Luther et Farel lui ouvrirent un vaste champ dans lequel il travailla le dernier ; il profita du courage de l'un et de l'autre, et comme il avait sur eux l'avantage d'une force de logique et d'une prudence extraordinaire, il acheva l'œuvre luthérienne, ou plutôt il y substitua la réforme calviniste, qui bientôt fit beaucoup plus de prosélytes, par cela
seulement qu'elle s'éloignait davantage de la religion romaine.
Souverain de Genève, chef paisible et honoré d'une grande république et d'un grand parti religieux, Calvin avait trop estimé cet avantage pour le sacrifier aux intérêts de quelques hommes, et accepter l'existence d'un réformateur; celle que Luther avait choisie, dans laquelle il était mort, consumé de chagrins , abreuvé d'amertumes et d'ennuis.
Quand le docteur Saulnier vint le supplier de passer en France , et par ses lumières et la magie de sa renommée, d'aider à la révolution morale qui s'opérait peu à peu, Calvin n'écouta les paroles du jeune homme que comme des rêveries, et un autre motif
encore le rendit opposé a toute tenlative de mission dans ce pays.
Calvin avait tenté le premier d'y prêcher la réforme et en avait été repoussé, pour mieux dire n'avait pas été écouté. Cette humiliation était encore vivante au fond de son cœur.
Un autre homme arrivant après lui, déjà victorieux là où il avait été vaincu , ne pouvait que lui porter ombrage.
— Ainsi, dit le docteur Saulnier après un instant de silence, ainsi, vous croyez que les idées évangéliques ne peuvent avoir de succès en France ?
— Non, reprit Calvin. Et crois-tu donc que s'il en eût été autrement, j'aurais
choisi une autre patrie que la mienne, un autre peuple que celui de mes pères ? Les Français sont incapables de raisonner assez pour nous entendre.
Ils imitent tout ce qu'ils voient ! que l'Europe se convertisse, et ils imiteront la vertu comme autre chose.
— Ne dites pas cela , reprit vivement Saulnier. C'est ainsi que par de telles idées vous abandçnnez la France à elle-même et la laissez périr. Là plus qu'ailleurs les amés y sont fortes et généreuses, car elles sont hraves, ardentes et vraies.
Il y eut entre ces deux hommes un silence assez long. Calvin dit ensuite :
— Docteur Saulnier, quels sont tes pio-
jets pour ser\'ir glorieusement la cause du Tout-Puissant?
— Hélas! reprit le jeune homme, mes projets , mes espérances sont dans la protection de Dieu. levais au hasard, prêchant la sainte parole à mes frères , priant Dieu de la faire fructifier, et incertain de ce qu'elle doit amener pour moi.
Calvin lui dit froidement :
— Tu te perdras sans réussir ; tu te livreras à la furie des papistes , et tu n'auras converti personne.
— Hé bien , reprit Saulnier le cœur serré de cette insouciance , si je meurs j'aurai accompli ma destinée; sans doute il m'était refusé de faire ce que vous avez fait. Je m'y soumettrai. Mais , voyez-
vous , mon maître , peut - être devant Dieu, le pauvre jeune homme obscur sera jugé moins sévèrement que vous , grand docteur des âmes , qui n'avez pensé à elles que pour vous élever ; qui n'avez voulu les rendre meilleures que pour en être considéré davantage. Oh! mon maître, est-ce ainsi que j'avais compris votre ame, à ce jour où vous m'apparûtes si grand, si pur, si dégagé de toute pensée humaine. J'étais heureux alors, une vie de bonheur s'offrait à moi tout entière; la richesse, la gloire, l'amour m'avaient été donnés par la Providence , et peut-être, en lesacceptant lui aurais-je mieux obéi !.,. Mais vous m'avez fait croire que mon
devoir était de sacrifier tout à Dieu je
l'ai fait... je n'ai plus rien aujourd'hui... plus de mère , plus d'amour , plus de patrie D'où vient donc que vous avez encore tous ces biens-là? Que, souverain dans
la ville, maître au repos, quand tous vos disciples sont au travail , vous parlez si bien du détachement de toutes choses , quand vous n'avez rien quitté. Savez-vous ce que c'est que d'être seul sur la terre, quand on était aimé et adoré ? que de faire couler des larmes à qui n'en fit jamais répandre?... Savez-vous ce que c'est que de porter le deuil d'une mère... quand cette mère est morte pour vous ?... Ah! dit Etienne, ne savez-vous pas que j'ai causé la mort de ma mère?. . . Et aujourd'hui que seul et accablé, je viens vous supplier de me soutenir dans cette lutte épouvantable , votre grandeur vous fait oublier mon danger ; à l'ap-
proche du péril, vous contemplez les travaux et les œuvres de vos frères, et cela vous suffit.
—•L'imprudence de Luther, reprit Cal-
vin , a arrêté le progrès qu'il devait faire : je profite de son inexpérience pour mieux diriger mes actions.
— Ah! reprit Etienne, le grand réformateur, notre père à tous, celui qui vous ouvrit le chemin de la gloire, sans lequel vous n'eussiez rien pu faire, a vécu des jours plus amers que les vôtres; il est mort obscur , oublié , traînant dans la misère son immortalité. Il ne craignait pas la mort, il la désirait; l'exemple du Christ sur le Calvaire, lui disait assez , que le philosophe qui veut instruire les hommes, a besoin de les étonner d'abord , pour les convaincre ensuite ; et jamais une secte n'a fructifié qu'en germant dans le sang de quelques martyrs de sa cause.
~ Saulnier, reprit Calvin, tous ceux qui
ont travaillé pour les hommes en ont été mal récompensés. Bien fou, dit l'Écriture, celui qui met son appui sur un roseau fragile et gâté.
Ceux que tu veux servir ne t'en remercieront pas. Ils ne comprendront ni la grandeur de tes paroles ni celle de ton courage.
— Eh qu'importe, dit Saulnier vivement,
qu'importe, si je les sauve ? iVh! ne voyezvous donc pas le bonheur de s'exposer pour celte humanité qui, se dégradant de jour en jour, s'en va comme une (leur que le vent dessèche et flétrit. Plus rien de grand, de pur, d'élevé dans l'ame des hommes d'aujourd'hui. L'Europe est déjà souillée par les crimes et les passions humaines; et la parole du Christ n'est plus entendue (ju'â travers le bruit et le tumulte des plus odieux plaisirs. Qui est-ce qui pense vrai-
ment au ciel? qui est-ce qui a fait de !a pensée éternelle , la première , la seule pensée de son cœur? Oh! père d'une nouvelle et si sainte cause , croyez - vous avoir accompli votre mission sur la terre?...
Les lois rigoureuses que vous avez établies sont-elles en rapport avec l'évangile qui ne prêche d'autres devoirs que ceux de l'amour et du pardon. Michel Servet, conduit par vous au supplice, sera-t-il votre accusateur ou votre avocat dans le ciel' ?
^ Calvin avait établi à Genève des lois sévères et sanguinaires 5 plusieurs vices étaient punis de mort , ou subissaient des peines temporelles , la prison , l'exil ; la vie la plus austère était imposée à la pointe de l'épée.
Voilà la tolérance dont les réformés se sont tant fait gloire I
Calvin se leva subitement et devint plus pâle encore que de coutume ; le souvenir de Michel Servet lui était odieux.
— Saulnier, dit-il sèchement, es-tu venu ici pour donner des leçons ou pour en recevoir?
— Pour vous écouter, vous obéir , ô maître, reprit le jeune homme; mais aussi pourquoi ne vous dirais-je pas toute ma pensée, hélas! Il y a deux ans, lorsque je vins ici vous écouler et vous admirer, j'étais bien jeune alors et mal instruit de mes devoirs; mais aujourd'hui je les comprends mieux ; je vois que nous marchons à la plus grande époque sociale qu'on ait encore vue sur le globe; à l'affranchissement de la pensée , à l'intelligence du grand ouvrage de Jésus-Christ , à la pureté du cœur, à la science divine, enfin. Nous allons à ce grand
et miraculeux avènement; mais, pour y arriver, il faut une force, une patience, un courage persistans. H faut tant de zèle, d'activité; se reposer un jour, c'est détruire tout l'ouvrage. Les hommes oublieront ce que vous dites, lorsqu'entre la morale de la veille et celle du lendemain, vous laisserez place aux plaisirs et aux intérêts de la terre.
Saulnier parla long-temps; Calvin l'écoutail froidement sans répondre. A cet enthousiasme, aux paroles ardentes du jeune homme, il opposait une indifférence que Saulnier vit enfin avec désespoir.
Tout était fini dans l'histoire du réformateur; l'avenir n'avait plus rien à lui donner, et ne l'inquiétait plus.
Malade, insouciant, las de cette vie active et agissante contre laquelle il avait murmuré tant de fois, Calvin était arrivé à ce but de toutes choses, où le corps, devenu vieux, se trouve bien dans le repos, et mal partout ailleurs. Moins apôtre que révolutionnaire, moins désireux d'éclairer les âmes que de les attirer à lui, il avait reçu d'elles tout ce qu'il pouvait souhaiter, et au-delà.
Les idées du docteur Saulnier trouvaient donc auprès de lui une répulsion complète. Sa conversation avec le jeune docteur avait duré fort long-temps. Il se leva, comme pour lui faire sentir qu'il en avait assez.
Saulnier, se voyant alors abandonné de lui , se jeta à ses pieds.
— Puisque vous ne voulez pas écouter l'humble prière que je vous fais, lui dit-il avec chaleur , puisque le danger de vos compatriotes, le salut des âmes, la gloire de Dieu ne vous touchent plus ; ô maître , apprenez-moi du moins où sont vos disciples et mes frères; quel progrès fait la parole évangélique dans ces lieux où ils ont le bonheur de la porter ; de quels moyens se servent-ils? Enseignez-moi celui de tous qui paraît le plus rempli de l'esprit de Dieu, et j'irai le trouver, j'irai m'associer
à sa glorieuse mission Puisque vous ne
me trouvez pas digne de votre confiance , au moins, je vous prouverai, en me soumettant aux ordres et aux volontés d'un autre, qu'en agissant seul, je n'avais d'autre but que celui d'un apôlre; et que l'ambition d'être quelque chose, dit-il avec mépris, n'entra jamais dans mon cœur.
Veuillez m'instruire au moins des pays à parcourir; de ceux des nôtres que vous estimez davantage et qui peuvent être mes meilleurs guides... Car, dit-il avec amertume, je ne sais rien de ce que vous savez tous! J'ai commencé cette vie de missionnaire sans réflexion, sans calcul aucun; j'ai vu l'Église romaine, j'ai vu ses erreurs, ses crimes et l'ignorance!... et j'ai parlé... voilà tout.
Mais je n'ai cherché , avant de déclarer
ainsi la guerre à toutes les puissances de la
terre, ni un appui, même auprès de vous,
ni des amis parmi nos frères. Seul , j'ai
levé en France la bannière réformée;
seul j'irai encore, s'il le faut, dit -il en
regardant Calvin avec l'inspiration d'un
homme qui ne craint plus rien des choses
de ce monde, n. 3
L'enthousiasme est le sentiment le plus généreux du cœur humain; c'est lui qui crée toutes les grandes actions et toutes les nobles pensées. Jamais l'homme , quelque mauvais qu'il soit , n'a pu se garantir de son magnétisme et de sa puissance.
Vaincu enfin par Saulnier, Calvin alors lui exposa l'état de la nouvelle Église. Il apprit au jeune missionnaire les succès de la réforme en Suisse, en Allemagne, en Suède et sur les bords du Rhin ; Ecolampade à Baie, Swingle à Zurich, Farel à Berne, Bucer et Capito à Strasbourg, travaillaient avec un inconcevable courage et des succès complets.
Mais Calvin ne donna à Saulnier aucun espoir de l'aider dans la mâssion qu'il choisissait.
— Adieu donc, dit Saulnier avec courage; adieu, maître. Si je meurs, accablé par îc nombre de mes ennemis, sans secours, sans protection , sans vous, enfin, qui m'auriez peut - être sauvé , je vous pardonne , et n'emporterai aux cieux aucune amertume. Adieu, mon maître.
En disant ces paroles, il prit congé de Calvin, et quitta Genève le même soir.
UN APPEL
Cependant mademoiselle de Souvrey attirait l'attention de la jeune noblesse de France, et plusieurs seigneurs demandaient sa main.
Son projet de mariage avec le docteur
Saulnier avait toujours été un mystère j l'opposition que ses parens et ia reine-mère devaient mettre à une alliance si contraire aux usages de cette^époque les avait toujours effrayés.
La vie extraordinaire et retirée que Marthe menait depuis son enfance faisait bruit à la cour.
On parlait avec étonnement de cette belle et docte jeune fille , absorbée dans l'étude des sciences les plus abstraites , et vivant dans la plus entière solitude.
Celte vie retirée était le sujet de mille contes les plus extravagans; les uns disaient que la comtesse de Souvrey était une sainte, qui, fuyant !es honneurs et les plaisirs du monde , vivait dans i'iiulcl de ses pères ,
chantant des cantiques , et faisant des prières pour le triomphe de l'Egh'se romaine; les autres disaient le contraire : on prétendait qu'élevée par une bourgeoise de Paris, elle avait acquis une grande indépendance d'esprit, une grande facilité à mépriser les préjugés de son temps, et qu'elle était secrètement disciple de la nouvelle hérésie. D'autres fables se débitaient encore, sans que les unes et les autres ayant été connues de Marthe de Souvrey, l'aient fait varier un instant dans le genre de vie qu'elle s'était choisi.
Mais le nom du docteur Saulnier acquit une célébrité à laquelle celui de Marthe se joignit tout naturellement ; un regard jeté sur cet intérieur de famille éclaira promptement la reine-mère. Il ne lui fut pas difficile de comprendre l'éloignement dans le-
quel vivait mademoiselle de Souvrey ; son refus constant de venir auprès d'elle 5 enfin celui plus formel encore de n'accepter aucune des alliances qui lui étaient proposées.
Le comte de Saint-Gelais contribua beaucoup à éclaircir cette affaire ; il connaissait Etienne et Marthe , et avait deviné leur attachement et leur projet d'avenir. Le comte de Saint-Gelais avait toujours désiré l'alliance de mademoiselle de Souvrey , et la présence d'Etienne Saulnier l'avait seule empêché de parler de ses sentimens à la jeune fille , qu'il savait bien éloignée d'y répondre.
Le bruit qui se répandit d'ailleurs qu'elle était devenue calviniste , et qu'elle suivait en secret les nouvelles doctrines, décidèrent Catherine de Médicis à la faire venir
près d'elle pour lui demander une explication.
Il était important pour la reine que les grands noms de France, et les femmes principalement , n'acceptassent pas l'hérésie ; leur puissance et leur influence sur les hommes rendaient cette crainte bien fondée.
Marthe , inquiète et surprise de cet appel , ne sachant que soupçonner et craindre , se rendit cependant en toute hâte aux volontés de la reine.
MARTHE A LA COUR
Le Louvre offrait à cette époque l'aspect le plus étrange et le plus bizarre. Lesprinces du sang, divisés par la nouvelle doctrine , paraissaient toujours au moment d'en venir aux mains; les femmes faisaient
à leur manière une haute et profonde politique , et pour servir l'avancement de leur famille et la puissance de leurs époux, elles avaient des intrigues avec tous les seigneurs qui pouvaient leur être utiles; et les perdaient ou les sauvaient , selon que que leurs intérêts demandaient l'un ou l'autre.
Les filles d'honneur des deux reines, surtout celles de MédiciSj formées à l'école de sa grande intrigue et de sa grande corruption , faisaient hautement profession des mœurs les plus scandaleuses et devenaient les instrumens de ses desseins , se prêtant à toutes les bassesses qu'elle leur demandait.
C'était donc à ce nouveau genre de vie , si loin de celui qu'elle avait mené jusqu'à-
lors, à ces intrigues de femmes et ces tromperies de cour que Marthe venait d'être appelée.
Elle descendit de sa litière, suivie d'un des anciens serviteurs de son père , de Clotilde de Faby, sa demoiselle de compagnie , et traversa la longue galerie qui conduisait chez Catherine de Médicis.
Les jeunes seigneurs, les capitaines des gardes du roi , étaient réunis dans cette grande pièce qui précédait la demeure royale. Elle fut l'objet de l'attention et des remarques de tous.
La simplicité de sa toilette , sans aucunes pierreries, ni ces ornemens qui étaient de mode à cette époque , leur parut
remarquable. L'étrangeté plaît toujours dans le monde; à la cour surtout.
René de Saint- Gelais s'approcha d'elle pour la saluer, et elle causa avec lui quelques momens ; puis elle entra dans le salon des dames et des courtisans qui faisaient le service de semaine auprès de la reine-mère.
Une des filles d'honneur voyant mademoiselle de Souvrey approcher de la porte du cabinet de la reine , s'avança et lui demanda son nom.
Sur ce que celle-ci répondit, qae la reine-mère l'avait mandée , un page , jeune homme de l'ancienne maison de la Trémouille, souleva une tapisserie de brocard, annonça mademoiselle de Souvrey, et Marthe entra un instant après.
Catherine de Médicis était debout, disant son chapelet ; elle lui fit signe d'attendre un instant ; puis ayant fini sa dixaine commencée, elle posa le chapelet sur une table d'ivoire, et s'approcha de mademoiselle de Souvrey.
— Bonjour , mon enfant, lui dit-elle avec ce ton moitié protecteur, moitié câlin, des princes qui vont demander quelque chose; asseyez-vous en face de moi, là, dit-elle en lui montrant un pliant de velours rouge.
Je vous ai fait dire de vous rendre prés de moi , demoiselle de Souvrey, parce que j'ai besoin de causer avec vous, sur un sujet fort important , et que j'ai besoin d'éclaircir. Jusqu'ici j'ai eu égard à, voire grande jeunesse et à votre goi-tt pour;
la retraite , et ne vous ai pas appelée à la cour pour faire partie de mes filles d'honneur , parce que j'ai vu que votre répugnance était prononcée ; mais à votre âge , cependant, une indépendance comme la vôtre n'est pas d'usage parmi nous, vous le savez. Vos parens ;, le maréchal de Givry , la comtesse de Larnage , et plusieurs autres, m'ont enfin supplié de m'interposer -entre eux et vous , puisque vous ne voulez 'pas les écouter ; je me suis chargée de vous •«décider à une alliance qui ne peut que vous convenir sous tous les rapports, et j'espère qiw vous n'y apporterez aucun obstacle.
- - Je ne me marierai jamais , dit Marthe avec- fermeté; je résisterais...
— Celuiqui demande votre main, inter- Tompi l la reine sans paraître faire attention
à ce qu'elle venait d'entendre, est monsieur René de Saint- Gelais , de la maison royale de Lusignan, maintenant devenu comte et haut baron de Saint-Gelais , de Lansac et de Montrevel, par la mort de son père ; vous le connaissez d'ailleurs, il vous aime , m'a-t-il dit, depuis long-temps; je pense , reprit la princesse en regardant Marthe profondément, je pense que vous n'aurez cette fois aucune raison à nous opposer.
— La meilleure de toutes , madame, reprit Marthe, c'est que je n'aime pas le comte de Saint-Gelais; que j'ose assurer votre majesté qu'il ne m'aime pas davantage, et que d'ailleurs, j'ai déjà eu l'honneur de lui dire que je ne me marierai jamais.
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âge , et dans la position où vous êtes , m'étonne beaucoup; je voudrais savoir, dit la reine avec malignité, si le docteur Saulnier recevrait en pareil cas , le refus du comte de Sainl-GeJais?
Ce nom jeté ainsi au milieu de la conversation , fit tressaillir Marthe ; elle comprit que la reine savait tout.
La reine-mère continua:
— Demoiselle de Souvrey, vous avez cru vos droits de seigneurie, plus grands qu'ils •ne le sont ; vous oubliez donc que vous êtes vassale et sujette du roi de France; que je puis quand je voudrai vous forcer à m'obéir, en confisquant vos biens et vos héritages, si vous devenez sujet rebelle et insoumis ?
— Je n'oublie pas cela, madame, et sans examiner ici , quels sont mes droits et les vôtres, je sais ce que je dois à votre personne royale et aux bontés que votre majesté m'a toujours témoignées; cela cependant ne m'oblige pas à lui obéir, en ce qui me regarde particulièrement ; mes vassaux et mes richesses sont au service du roi et de la reine-mère, si jamais ils pouvaient en avoir besoin ; mais , je n'appartiens qu'à moi, moi seule ai le droit de disposer de ma main, et je ne le cède à personne.
— Vous vous réservez le droit de disposer de votre main , dit Catherine brusquement; eh bien , vous ne l'avez pas; ne croyez pas me résister impunément , ne croyez pas cela; il est inutile d'ailleurs de vous cacher plus long-temps que je sais
tout ; je suis instruite de votre projet de mariage avec le docteur Saulnier; c'est un impie et un sacrilège, continua la reine; jamais un nom comme le vôtre ne s'alliera auprès du trône, avec un nom comme celui-là. Roturier d'ailleurs , et bourgeois indigne de vous... Puis, reprit-elle après un moment d'interruption , il n'a plus, je crois, de grands et longs projets à faire ici-bas... car nous le poursuivons avec une persistance qui le fera enfin trouver, j'espère !
Marthe leva sur la reine des yeux effrayés.
~ Il est vrai, répondit Marthe, que depuis l'enfance, j'ai juré de n'avoir d'autre époux que le docteur Saulnier j que je l'ai-
mais uniquement , et lui aurais donné ma vie avec joie; mais, madame, tout est changé ! l'avenir ne m'offre plus que des peines et des douleurs , en échange de tout le bonheur que j'avais espéré; et je ne serai maintenant, pas plus à Etienne Saulnier, qu'à aucun autre homme sur la terre.
— Pourquoi cela, dit la reine impatientée de cette résistance.
— Ceci est un secret qui n'intéresse que moi, madame; et je n'ai rien à dire de plus.
— Votre ténacité ne peut qu'être nuisible au sort du docteur Saulnier, dit la reine; vous augmentez ma colère contre lui par celte résistance, au lieu de l'apaiser.
Marthe frissonna ; ces mots qu'elle entendait prononcer de la bouche de celle qui, eii effet, était l'arbitre du sort de son amant, la jetait dans la plus grande frayeur. Mais un moment de réflexion la rassura : pourquoi la reine le sauverait-elle? Hélas! elle savait trop bien qu'elle ne sauvait personne; comment pouvait-elle tenir autant à l'obéissance d'une jeune fille, et lui offrir pour récompense la grâce d'un homme si coupable. . . Etienne Saulnier, l'ennemi de la reine Catherine de Médicis, nonseulement comme hérétique, mais encore son ennemi personnel, qui dans les livres qu'il avait publiés, avait diffamé sa conduite et son caractère. Catherine pardonnerait-elle jamais cet outrage?
Marthe dit à la reine :
— Je ne conçois pas , niadame, en quoi
mon refus peut exciter ainsi le courroux de votre majesté , et comment surtout , il pourrait être un jour la cause de la perte ou du salut du docteur "Saulnier.
— Vous ne le comprenez pas. . . c'est trèspossible, dit la reine-mère en jouant avec une longue châtelaine de pierreries qui pendait à son côté. Toutefois , demoiselle de Souvrey , préparez-vous à m'obéir ; dans huit jours, acceptez pour époux le comte de Saint-Gelais; ou craignez-moi, craignez^ moi, dit-elle en posant une de ses petites mains blanches et délicates, sur le bras de Marthe; je n'ai que cela à vous dire; je puis vous faire verser bien des pleurs encore, croyez-le.
— Ah ! dit Marthe avec amertume , quand vous tenez vos ennemis, vous ne les laissez pas fuir !... je le sais.
— Vous avez raison, dit Catherine, et vous me connaissez mieux que je ne l'avais cru; mais, à votre égard du moins, je ne renierai pas ma nature, comptez -y. Ah! seigneurs et barons de France-, voilà ce que vous faites encore; vous vous croyez maintenant pluspuissans que vous n'êtes en effet. Louis XI vous a perdus, le peuple vous achèvera... et nous resterons encore sur les marches du trône, que vous autres serez déjà tombés dans un abîme d'où vous ne vous relèverez pas. Ah ! demoiselle de Souvrey , vous résistez à Catherine de Médicis ; eh bien, à nous deux la guerre ; à Tune des deux la victoire ; je vous briserai comme un verre ; et il sera trop tard alors pour demander grâce.
— En parlant ainsi, elle regardait Marthe de ce regard de faucon qui faisait tressaillir,
dit Brantôme , les plus grands mépriseurs de mort.
Marthe ne put le soutenir j elle perdit enfin le courage qui la soutenait depuis une heure et se sentit défaillir : elle tomba sans connaissance aux pieds de la reine.
Catherine donna l'ordre que mademoiselle de Souvrey fut conduite dans les appartemens de ses fdles d'honneur , pour qu'on lui donnât les soins qui lui étaient nécessaires.
LE 5IISSI0iNNAlRE.
Saulnier quitta Genève l'anie remplie de tristesse , mais non découragée. Ce nouvel obstacle, auquel il était si loin de s'attendre, avait doublé son courage et sa réso-
lution î une sorte d'orgueil involontaire lui représentait un succès dont nul autre n'aurait droit d'attendre de gloire; et les difficultés de son entreprise, le rendaient plus entreprenant, par cela même qui devait le décourager.
Il quitta Genève, et se rendit à Grenoble, où il rencontra Lefèvre d'Etaples, ce grand docteur, maître et inspirateur de Calvin; Lefèvre admira la ténacité d'Etienne ; et Tencouragea , en lui prédisant un succès au-delà de ses espérances. Saulnier demeura quelque temps avec lui ; puis partit de Grenoble pour se rendre à Embrun.
Il était éminemment fait pour la grande tâche qu'il allait entreprendre; il avait de cette éloquence populaire qui produit sur les masses un effet si rapide , et de cette
force d'ame qui les domine en les étonnant.
Les idées nouvelles ont toujours du succès auprès du peuple , qui n'a jamais de pensées assez arrêtées pour pouvoir y tenir.
Mais les prédications de Saulnier eurent à Embrun le même destin que toutes celles de la réforme ; la révolte les suivit de près. Les rues et les places publiques furent bientôt le théâtre du plus affreux bouleversement : catholiques et protestans se livrèrent une longue et sanglante querelle, que la mort seule venait terminer. Saulnier, si loin de chercher autre chose qu'une réforme religieuse qu'il croyait nécessaire, n'avait plus le pouvoir de rallier ce peuple furieux, que tant de causes, étrangères aux
pensées du ciel , rassemblaient sous la bannière nouvelle. La religion a souvent servi de prétexte aux idées révolutionnaires. Ce fut le grand résultat des paroles des Luthériens; cela seul peut-être qui se fera de long-temps sentir.
Le fanatisme s'engendre de toutes les discussions religieuses, puis dégénère entre les mains de l'homme, comme la parole de Dieu!
En peu de temps, le clergé et l'autorité décrétèrent l'arrestation du docteur Saulnier. 11 s'échappa , et courut ainsi de ville en ville, portant partout des paroles qui séduisaient le peuple, et l'entraînaient dans un abîme nouveau.
Partout chassé et persécuté, poursuivi dans tous les pays voisins de ceux où il avait prêché, il fut contraint de se retirer dans les montagnes; et il choisit, pour le lieu de sa retraite, une chaumière bien isolée, dans un site sauvage, au milieu des rochers et des grands accidens que la terre présente au voyageur dans les Alpes... Le cri de l'aigle et des oiseaux de proie étaient les seuls qu'on entendît dans ces vastes solitudes. Là, plus de bruit de la terre, plus de traces des révolutions humaines; l'homme, seul avec la nature, se replie sur lui-même , et peut à loisir méditer sur les grandes vérités de Dieu. Etienne Saulnier trouva ce lieu en harmonie avec sa position présente , et s'y établit en attendant une nouvelle occasion d'en sortir pour continuer sa mission. Il travailla à connaître le pays et le caractère des paysans monta-
gnards. Dès qu'il fil entendre sa voix, il bouleversa les esprits et les cœurs. Les peuples des montagnes ont toujours été indifférens aux révolutions des villes; pour eux , la vie est tellement à part, tellement douce et riante, qu'ils ne peuvent concevoir le désir d'en chercher une autre.
Mais les idées religieuses, les rêveries de l'ame ont toujours produit sur eux une impression profonde. La nature, selon qu'elle s'offre aux regards de l'homme, le porte à la rêverie ou à la distraction. L'aspect des montagnes élève l'esprit à Dieu et ramène aux pensées religieuses. Dès que Saulnier eut parlé , dès que les habitans de ces demeures désolées, où nul prêtre n'avait encore passé, où rien des méditations saintes n'était venu jusqu'à eux, ils écoutèrent
et furent charmés. Us n'étaient pas capables, dans leur ignorance, de démêler la vérité de l'erreur; il ne fallut môme pas les engager à renier des pratiques catholiques qu'ils n'avaient pas, à ruiner des autels qu'ils n'avaient pas élevés. Leur temple, c'était la chaumière à moitié close où reposait et s'abritait la famille entière; leurs jours de fêtes religieuses, tous les matins et tous les soirs, lorsqu'ils priaient en famille le grand maître et l'auteur de l'univers. Quelquefois, au coucher du soleil, Etienne Saulnier, gravissant les montagnes, venait se placer sur une roche élevée, et de là, prenant sa cornemuse, il appelait le peuple pasteur près de lui.
Ce fut peut-être le seul moment de bonheur dont la chronique de sa \ie conte 11. 5
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l'histoire. Le souvenir des persécutions' tlbiit il était l'objet, l'arrêt de mort qui planait sur sa tôle , le i egrel du passé , les souvenirs d'amour qu'il laissait derrière lui , toiit cela vint peu à peu s'éteindre dans cette vie d'activité religieuse et de pensées divines. Puis, quand la vie du cœur tut éteinte, ou, pour mieux dire, suspendue en lui, la vie de l'esprit s'y développa toiit entière. Elle l'entraîna loin du monde réel, loin de la vie raisonnable; et la solitude, la rêverie, l'exaltation des idées religieuses, le jetèrent dans l'erreur, et l'y vouèrent jusqu'à la mort.
Il habitait depuis quelques mois les vallées des Alpes ; ses paroles causaient un grand mouvement révolutionnaire parmi les montagnards; et, sûr de leur conversion, il formait déjà le projet de quitter sa retraite,
pour courir après de nouveaux succès. Il y fut bientôt décidé par les nouvelles, qui lui parvinrent, des persécutions dont ses frères étaient accablés à Paris.
Plusieurs lui écrivaient, sans oser lui dire toute la vérité; d'autres le demandaient avec ardeur , espérant tout de son génie et de sa résolution. Dès qu'il comprit qu'il leur était nécessaire, il résolut d'aller auprès d'eux.
Rien ne put le retenir , ni les dangers auxquels il marchait infailliblement, ni la paix et la douceur de sa vie actuelle. Les maux présens de la religion qu'il venait d'embrasser lui étaient plus affreux que l'avenir qu n avait à craindre pour luimême^
ADIEU LA PAIX DES MONTAGNES
Le calvinisme^ en dépit de quelques princes du sang qui en étaient les protecteurs, et le zèle de quelques-uns de ses partisans , ne faisait pas de grands progrès
en France. La religion romaine y conservait heureusement les droits sacrés qu'elle y avait acquis depuis tant de siècles, par tant de bienfaits , et les disciples de l'hérésie ne laissaient derrière eux aucun germe d'une fondation de morale, digne des sacrifices qu'ils venaient lui faire. La persécution était terrible; la haine de Catherine de Médicis augmentait de jour en jour; partout, en France, des arrêts de mort, ou des prisons; les nobles et le peuple, les magistrats et l'armée, rien n'échappait à sa vengeance et à sa haine. Anne Dubourg venait de mourir victime de sa croyance religieuse ; l'amiral de Coiigny, doublement grand par ses vertus et par l'illustration de sa naissance, placé à la tète du parti Calviniste , recevait chacune jpyp l'annonce secrète de quelque complot dirigé contre hii. Le péril où ils étaient tous
ne faisait qu'augmenter chaque jour; abandonnés de leur principaux chefs, dont les uns étaient raorls, et les autres, cachés dans le sein de l'Église Romaine, les plus zélés religionnaires songèrent à Etienne Saulnier. Ayant appris le lieu de sa résidence, ils lui écrivirent le découragement où ils étaient tous, et les maux qui les accablaient. Ils le suppliaient de revenir parmi eux, de les encourager de nouveau par son éloquence , et l'ardeur de ses résolutions. « Avec toi, lui écrivaient-ils , avec » toi, nous sommes forts, courageux, réso- » lusj sans toi , il semble que nous ne pou- » vous rien! ton génie ranime notre faiblesse, » ta foi nous empêche de jeter en silence » des regards sur Babylone, et de nous en- » sevelir, de nouveau dans ses abîmes de » mort. »
Ni les supplications de ses nouveaux disciples, ni les remontrances des vieillards et des sages , ni ses propres pressentimens , qui lui montraient à Paris la mort inévitable, ne purent retenir Saulnier, dès qu'il reçut ces nouvelles.
« Il faut du courage pour vivre , bien » plus que mourir, disait-il à ceux qui se » jetaient à ses pieds pour l'empêcher de • partir} l'existence est une fleur!... elle » n'a de parfum qu'un jour, ce qui reste » n'est plus rien!... — Adieu, frères, leur » dit-il , en jetant un regard triste sur la » vallée qui s'étendait devant lui belle et » riante j adieu, priez! priez pour moi. »
Il partit donc! long-temps les échos des montagnes répétèrent successivement l'adieu des disciples , et celui du maître :
long-temps quelques montagnards , placés de distance en distance sur son passage, s'efforcèrent de le retenir; il échappa à toutes leurs supplications, et se dirigea sur Paris, seul, à pied, sans guide que son espoir en Dieu !
L ARRIVEE
Poète par le cœur et par la pensée, Etienne Saulnier s'en allait seul , jetant ainsi sa vie au hasard, sans regrets et sans espérances.
Son voyage fut long et pénible \ il arriva enfin sous les murs de Paris, le 20 août 1560, vers 7 heures du soir.
En voyant aller et venir devant lui les gens qui passaient dans les rues; en entendant les éclats de rire du peuple, qui font croire à tous les bonheurs qui lui manquent, Etienne sentit alors pour la première fois, un poids horrible qui lui serra le cœur.
N'est-il pas proscrit lui? proscrit et condamné! où aller à cette heure j quel asile demandera le malheureux persécuté. Oh !
c'est là, que viennent échouer ordinairement les tendresses humaines?... C'est dans l'abjection et le danger que l'homme apprend à connaître les hommes.
Puis, à peine iul-il entré dans Paris,
qu'il aperçut à tous les coins de rues et de carrefours, un édit royal, aux armes fleurdelisées , signé de François de Valois, roi de France, qui promettait une haute et grande récompense , à celui qui amènerait prisonnier Etienne Saulnier, ex-docteur à l'Université de Paris, ex-maitre en doctrine ès-arts , accusé devant le parlement comme sacrilège, impie^ sorcier et malfaiteur!... et ià-bas , en face de lui, la Grève... calme et silencieuse à cette heure, demain peut-être rayonnante des flammes du bûcher qui doit s'allumer pour lui...
Toutes ces pensées se présentaient à la fois à l'esprit du pauvre jeune homme.
La nuit était venue j et les épaisses ténèbres qui le cachaient à îa terre, comme pour le protéger contre la persécution , le cal-
mèrënt ûtt péii. Il se promena le long des fjuàis, admira le ciel parsemé d'étoileS.
Peiit-ôlrc , disait-il dans sa poétique rêverie^ peul-etre, oh! mon étoile, voiis veillez d'en haut sur moi, brillante et lumineuse!... m'apportez-vous lavieou la mort... l'annonce des larmes, ou des sourires?
Étoiles, que toutes les nations ont divinisées par quelques pensées touchantes ; protectrices des hommes, douces associées de sa vie , qu'il appelle ou qu'il invoque toujours à ses jours tristes où à ses jours heureux. Vous qui remplissez toujours une page de quelques rêveries humaines; que me présagez-vous? voiilez-vous me prédire nia nouvelle infortune , ou m'annoncez-vous un meilleur jour; bonheur ou malheur? Oh! mon étoile, je vous entends, vous m'appelez où vous êtes... j'y vais! je vous ai comprise.
Il avançait au milieu delà ville ne sachant encore où trouver un abri. 11 songea enfin au vicomte de Saint-Gelais. Sûr de trouver chez lui un asile pour quelques jours, j usqu'à ce qu'il ait pu prévenir ses frères de son arrivée, il se dirigea vers la demeure du vicomte, et arriva chez lui qu'il était déjà fort tard.
TOUT TROMPE SUR LA TERRE
Il y a dans une amitié commencée dès l'enfance, une foi qui ne ressemble à aucune autre, un lien auquel nul ne se compare. La fraîcheur delà jeunesse se reflète
encore avec elle au milieu des agitations de la vie présente , et la triste connaissance du cœur humain s'arrête devant celle toujours incomplète de l'ami d'autrefois. Nous l'avons aimé à l'âge où Ton croit à tout , où Ton aime sans juger. Nous l'aimerons toujours ainsi : cet amour nous repose des autres , commencés plus tard, souvent abreuvés de déceptions , et auxquels le souvenir d'une tristesse se mêle presque toujours.
Lié depuis le berceau avec René deSaint- Gelais , Etienne avait déposé dans son cœur toutes ses croyances.
11 arrivait en ce moment, persécuté, maudit, haï de tous , moins pour réclamer un service que pour donner à son ami la joie de le lui rendre. C'est ainsi qu'Etienne jugeait la vie, et que ni sa haute intelligence
ni son profond savoir , n'avait pu encore lui faire comprendre les hommes!
11 est des natures d'élite , desames-reines qui dominent au-dessus des autres par la confiance; c'est ainsi que celle d'Etienne était faite. Il n'avait rien de cette logique désolante qui apprend à se méfier de ses amis , et il eût choisi sans hésiter le malheur d'être trompé, à la honte d'avoir deviné celui qui pourrait le faire.
Il arriva donc chez Saint -Gelais avec confiance^ il était nuit, et nuit close. Etienne frappa à l'hôtel de Saint-Gelais, et d'abord personne ne répondit; il n'était cependant que neuf heures du soir, mais déjà le couvre-feu était sonné.
On ouvrit enfin.
René était nonchalamment étendu sur un grand lit de repos.
— Qui va là , à cette heure .^ dit-il brusquement.
— Etienne Saulnier ; répondit le jeune docteur en tendant la main à son ami.
— Salut à l'ami de Calvin , dit avec ironie le comte, sans se déranger , salut, huguenot, ave à toi. Et que me veux-tu , mon cher? continua-t-il en le regardant d'un air assez froid, mais qu'Etienne prit pour de la préoccupation.
— Je viens , dit-il en s'asseyant sur le
lit de repos , à côté de René , je viens te demander un asile, à toi que j'aimais comme un frère et qui m'as toujours aimé de même.
René fit un geste assez significatif de mécontentement , mais Etienne ne le comprit pas encore.
— Je suis proscrit et condamné, ajoutat-il avec émotion. Je n'ai plus d'asile possible que le tien, j'ai pensé que tu me remercierais de cette confiance, et me voici. Je ne compte rester ici que passagèrement il est vrai. J'arrive de Genève; je n'ai vu aucun de mes amis , nul ne sait encore que je suis arrivé. Demain ou après j'irai les trouver... et, continua-t-ii après un moment de silence, accomplir seul ce qui me reste à faire sauver mon pays de la dé-
pravation et de l'ignorance, ou mourir, si Dieu ne veut pas donner à ma faible parole, sa puissance divine et triomphante.
— Admirablement dit, répondit Saint- Gelais en riant. Bravo, Etienne, tu parles bien. De par saint René, mon patron, tu es un vrai huguenot. Ainsi, tu as vu Calvin et la réforme, à Genève; le sang couie iàbas comme ici, avec cette dilTérencc, que c'est ici le roi François qui le verse, et là-bas Charles Calvin ; ceci fait peu au résultat.
— Oui , j'ai vu Calvin , dit Etienne en ouvrant son cœur à son ami avec cette confiance du premier âge qu'il avait gardée, j'ai vu Calvin... mais, René, je suis parti le cœur brisé el méconlent. Calvin est un homme qui no cherche
qu'un nom , et rien d'audacieiisement vertueux n'est venu à son esprit pour raccompiir. 11 voit la réforme ouvrir à sa vie obscure un champ de grande illustration ; son imagination profondément craintive et faible l'éioigne du rôle actif où son devoir l'appelle; il est roi à Genève, il ne veut rien déplus.
— Ainsi, mon cher, c'est à toi seul que tu promets la gloire de nous convertir tous à la réforme ?
— A moi seul?... peut-être!... Tiens, il y a en moi une telle ardeur de croyance, une telle foi , un amour de Dieu si vif, que je suis heureux privé de tout, abreuvé déjà de peines amères. Tout s'efface dans les rayons de la flamme divine qui me brûle. Oh! René, songe donc au siècle où
nous vivons , à l'abomination de cette Babylone nouvelle, aux crimes de tous les hommes.
— Et tu crois, reprit René, que ta seule parole va suffire pour nous rendre des saints dignes d'être placés dans le calendrier? Assurément cela sera fort honorable pour toi...
Et un grand éclat de rire termina cette phrase.
Saulnier interdit ne répondit rien.
Le comte de Saint-Gelais avait, comme on l'a vu dans un des chapitres précédens, des projets d'union avec mademoiselle de Souvrey.
La reine-mère, dont il était un des favoris, lui avait encore donné sa parole royale que ce mariage s'accomplirait ; et on conçoit que dans une telle occasion , revoir Sauînier comme un ami, était un embarras pour lui dont il cherchait à se sauver avec le plus d'habileté possible.
— Enfin , dit-il au jeune docteur , tenant à renouer le commencement de cet entretien , enfin , tu es venu chez moi demander asile pour cette nuit, n'est-ce pas?
— Cette nuit, dit Etienne, et d'autres, peut-être : j'ignore le jour où je trouverai dans la ville un autre asile aussi sûr , alors je te quitterai,
— Mais il me semble , dit Saint-Gelais
avec humeur, voyant qu'Etienne ne comprenait toujours pas , il me semble que ta l'invites facilement chez les autres depuis quelque temps. Mon cher, que diable, tout le monde a un chez soi , qui est à lui et non au public. Si deux cents gueux de religionnaires comme toi, se mettaient dans l'esprit de venir me demander l'hospitalité cette nuit, tu conçois que les lois de la chevalerie et celles de l'hospitalité , tout ce que tu voudras , ne suffiraient pas pour me faire accepter cette charge.
— Qu'est-ce à dire ? reprit Etienne en l'interrompant à son tour. René, expliquonsnous... vos paroles sont inintelligibles pour moi en ce moment,..
— Je te veux faire comprendre, dit René avec une cruauté impitoyable, comprendre
que tii me gênes, et -qu'un homme de cour comme moi , qui vient d'avoir une charge magnifique, qui est en faveur près de Catherine de Médicis, fort bien avec la jeune reine écossaise; enfin, je n'ai pas besoin de l'expliquer tous mes projets. Tu conçois que la présence ici me gcne, car j'ai fait serment... comme tous mes camarades de guerre, de signaler à la justice les huguenots et les hérétiques... et tu me mettrais dans la nécescité... de...
— Ah ! c'est assez, dit Etienne avec amertume; René, je m'en vais... je ne te serai pas à charge long- temps.
— Non, non, dit l'autre avec une sorte d'embarras et de honte, non , pour celle nuit lu peux demeurer; à celte iieure, où irais -tu? c'est un point d'honneur
pour moi, de te garder jusqu'à demain.
— Ah ! dit Etienne avec douleur, portez ailleurs votre point d'honneur et votre pitié ! Arrière, ingrat et lâche , qui ne sait ni aimer ni sauver un malheureux. Arrière! je veux m'en aller, dit-il en se débattant contre René qui le retenait, je ne veux pas de votre pitié. Adieu, seigneur de Saint-Gelais, adieu, traître à l'amitié... Oh! René, laisse-moi partir; chaque minute qui s'écoule sous ce toit détesté me semble un siècle. Laisse-moi partir, René, laisse-moi, dit-il en se débattant toujours contre le comte qui le retenait malgré lui.
Mais lout-à-coupune pensée traversa l'esprit d'Etienne Saulnier;René n'avait-il pas dit qu'il était obligé de le dénoncer et de le faire arrêter ?
— H le regarda d'un air calme alors, et et il lui dit froidement, sans faire une tentative de plus pour s'échapper :
— Ah ! je comprends , comte de Saint- Gelais, courtisan du roi enfant, je comprends, maintenant : je suis votre prisonnier. Je demeure. Me voici. Et il s'assit tranquillement dans un fauteuil.
— Horreur! ditSaint-Gelais en soulevant la portière pour laisser à Etienne la faculté de sortir , horreur ! je voulais vous retenir cette nuit, docteur Saulnier, je neveux pas être un délateur.
Etienne alors se leva lentement , regarda René avec un sourire mêlé de pitié et de mépris, et lui dit en s'éloignant :
— Adieu, René, adieu, ni délateur, ni ami, c'est encore plus misérable, car vous n'êtes plus même un traître.
LE PROSCRIT
Ce que n'avaient pu faire tous les dangers réunis, ia rigueur de la séparation, l'horreur de l'exil , l'abandon d'un seul homme venait de l'opérer en un instant sur
l'esprit de Saulnicr. Cet homme, si fort dans l'adversité , s'abîma dans les regrets d'une inconstance humaine, et rien ne put l'en consoler.
Il errait à l'aventure dans les rues sombres et désertes du quartier du Louvre.
L'orage grondait au loin ; et des éclairs pâles et prolongés annonçaient qu'il éclaterait bientôt.
Il arriva près du pont Sainte -Marie, et s'assit contre une des maisons voisines, regardant couler l'eau tristement.
Il resta là jusqu'au soir, méditant sur sa position présente. Il sentit bientôt , en se retrouvant dans Paris , vibrer dans son cœur des souvenirs que le temps avait mal
éteints encore. Non loin du lieu où il était en ce moment , la demeure de mademoiselle de Souvrey se distinguait au reflet des éclairs, et son toit féodal s'élevait au-dessus des maisons populaires qui l'entouraient...
Etienne l'aimait toujours, cette femme!
et chaque pensée de Marthe qui arrivait à son cœur le bouleversait de ses baltemens rapides.
Elle est peut-être heureuse!... disait-il avec l'égoïsnje de l'amour... heureuse loin de moi. Elle m'a peut-être oublié; et si elle m'aime encore , elle ne me pardonne pas l'abandon où je l'ai laissée!
Et dans sa tête il se passait un chaos
épouvantable de pensées différentes, qui se II, 7
détruisaient l'une par l'autre. Qu'il était beau , alors que seul , abandonné de l'univers, il pensait à tout cela, en face de tant de persécutions, calme et résigné au milieu de ces ruines morales qui l'ensevelissaient encore vivant au cercueil.
L'existence à ses yeux n'avait plus rien de réel; tout était fini ou à naître. Plus rien pour le moment présent! Pauvre et triste sage! il a\ait laissé l'existence positive pour la vie incertaine; et du fond de cet abime incommensurable où il était tombé, il ne savait à qui s'en prendre, pour se plaindre, car il souffrait... qui remercier, pour se dire lieureux ; car il avait besoin de se croire tel , pour comprendre quelque chose à la folie religieuse qui l'avait ainsi écarté de la vie commune, privé de la société des hommes, et mis en guerre avec tous ses concitoyens !
Tout occupé de ces pensées , Etienne suivait machinalement le quai de la Grève, regardant, tantôt le gibet permanent dressé sur la place; tantôt la maison de Marthe, asile où tous les bonheurs de la terre l'attendaient , s'il voulait d'eux ; tantôt soupirant avec amertume en songeant à René de Saint-Gelais.
Ces deux aspects si différens, regardés l'un après l'autre, pendant une heure entière, finirent par donner à son esprit quelque chose d'égaré , qui ressemblait à une hallucination. Le soleil levant dorait déjà les ondes vacillantes de la Seine, les dômes du Louvre paraissaient brillans comme des î-arures; le chant des bateliers se faisait entendre ; et de loin on distinguait déjà la verdure de l'iîe aux Vaches et le toit: de chaume du Passeur, ce type resté du
moyen-âge, ce solitaire au milieu de la ville royale, et qui semble tout mépriser et fuir dans l'isolement qu'il a choisi.
Mais le jour était venu, et Etienne Saulnier, oublieux de son danger, absorbé par sa longue rêverie^ ne cherchait même plus à se dérober aux regards de tout ce monde qui passait devant lui. Déjà Paris était sorti de son sommeil , et le bruit de sa vie active ne pouvait enlever Etienne à sa douloureuse rêverie.
UNE NOUVELLE
Depuis le jour où Marthe de Souvrey avait eu avec la reine-mère l'explication dont nous avons parlé, elle était retournée chez elle, certaine d'avoir en-
couru sa colère et d'être dans sa disgrâce. Catherine ne lui pardonnait pas sa résistance à ses volontés, qu'on apprenait déjà à ne pas oser braver; et l'ordre de se retirer dans sa maison, sans paraître à la cour, lui avait été formellement prononcé.
Cet ordre était de bien peu d'importance à la jeune comtesse, et ne pouvait même que lui faire plaisir, en la laissant à sa solitude et aux chagrins qui l'absorbaient depuis le départ d'Etienne. Elle n'avait reçu aucune nouvelle de lui; chaque jour elle en avait espéré!... et chaque jour avait amené une déception nouvelle. Elle attendait... quoi ? elle no le savait pas ; mais elle avait cet instinct de la destinée malheureuse, cette divination des pleurs qui éclairent toute ame ardente. . . Elle attendait... ou le uKi'îieur de perdre Etienne
par la persécution , ou celui d'être toutà-fait oubliée de lui... et cependant, aussi le bonheur de le sauver ! . . . D'autres fois , et c'étaient les plus fréquentes, seule, (car elle est toujours seule maintenant,) elle écoutait le bruit du vent , et croyait, à chaque orage, à chaque soleil sombre, recevoir un avertissement de quelque jour néfaste qui approchait. Elle priait Dieu ; mais Dieu , qui peut tant de choses, n'a pu encore faire oublier l'amour et le malheur. Le temps a fait plus que lui, jusqu'ici. Dieu ! souverain de l'homme, qui sait ce qu'il lui faut, le laisse pleurer, sans doute, parce qu'ailleurs il n'aurait pas le droit d'être heureux !
Elle priait donc; et avant et après la prière, ses yeux abattus, son cœur gonflé ne pouvaient trouver ni calme ni consolation.
Il y avait déjà un an qu'Etienne était parti. Un an! Hélas! dans ses rêves d'autrefois, l'année qu'elle passait si triste, avait dû être si heureuse ! c'était cette même date 4560. Oh! comme tout nous trompe, comme nous sommes fous de souhaiter quelque chose, d'oser espérer encore sur cet amas d'illusions détruites , sur ces cendres éteintes qui nous ont fait naître, une révolution nouvelle qui nous rende heureux , alors qu'on ne peut l'être!...
Joyeux!... quand tout le monde pleure autour de nous!
Un jour, qu'elle était tristement assise à la fenêtre, oppressée de toutes ces pensées, le Père Fabre arriva chez elle.
Il était triste, il paraissait fort ému.
Le pauvre prêtre se tint debout devant
elle pendant un instant; elle, habituée à le voir chaque jour, s'étant levée pour le recevoir , était retombée clans ses réflexions, et ne s'occupait plus de lui.
Cependant le silence du Père Fabre finit par lui paraître extraordinaire, et, affectant de sourire pour l'engager à dire quelques paroles :
— Hé bien ! bon et excellent Père Fabre, comment étes-vous ce matin? dit-elle en lui tendant la main.
Marthe était comme tous les malheureux, elle devinait tout de suite la peine des autres.
— A^ous avez du chagrin , reprit- elle vivement, dès qu'elle eut jeté les yeux sur le visage du prêtre; qu'avez-vous donc?
— Bien fou celui qui place ses espérances autre part qu'en Dieu , dit-il tristement.
— Oh! oui, répondit Marthe: bien fou celui-là !
— Dieu demeure , le reste passe ; tout nous laisse et nous abandonne sur la terre ! dit le prêtre.
— Oui , tout nous abandonne sur la terre, répéta Marthe en soupirant.
— Demoiselle de Souvrey, il ne faut aimer que Dieu.
— Il ne faudrait aimer que Dieu , ditelle.;
11 se fit un moment de silence; et le rouet
d'ivoire que Marthe faisait tourner rapidement, troubla seul, de son bruit monotone, le silence de la chambre.
Puis le Père Fabre dit :
— Il faut toujours s'attendre à quelque fortune sur la terre, car chaque moment qui compte la vie de l'homme lui enlève quelque joie ou lui donne quelque douleur.
— Comme vous êtes triste aujourd'hui, dit Marthe avec sollicitude; que vous est-il donc arrivé , à vous , pauvre solitaire, qui devez être au moins à l'abri des douleurs de ce monde?
— Rien, répondit le père en soupirant; puis il parla d'autre chose , et Marthe n'osa plus l'interroger.
— Etienne n'écrit toujours à personne , dit-elle après un moment de silence ; personne ne sait rien de lui, n'est-ce pas?
Fabre ne répondit pas.
— Il arrive peut-être , continua-t-elle ; demain, peut-être, il sera ici; demain , j'aurai peut-être une lettre de lui ! Oh Dieu! dit-elle avec amertume, tous les jours espérer cela ! tous les jours dire la même chose... et se tromper tous les jours !
— Ayez du courage, dit le père Fabre.
Demoiselle Marthe , soyez forte devant cet amour qui ne peut plus revivre; pensez à Etienne pour prier pour lui.
— Oh! je prie pour lui, rassurez-vous. La prière est faite pour l'amour; je prie pour
lui; je pense toujours à lui, dit-elle en appuyant sa jolie petite main blanche sur la manche sale du capucin. Voyez-vous, vous ne pouvez concevoir ceque c'est quemonamonr, je le vois bien , car vous souriez de pitié en m'écoutant ; et vous, qui êtes bon , vous me plaindriez si vous me compreniez bien. Que vous dirai-jc? rien ! car celui qui n'a pas aimé ne peut comprendre ni les joies, lii les peines de l'amour. Elle s'arrêta découragée , car elle vit qu'en effet le père Fabre ne la comprenait pas du tout.
— Etienne reviendra peut-être! reprit-elle comme pour se donner du courage. Il reviendrait ! nous le reverrions là , près de nous, heureux, sauvé, adoré... Père Fabre, priez donc, priez pour lui tous les jours, vous qui êtes un élu de Dieu, vous qui êtes saint, priez pour Etienne Saulnier.
— Je n'espère plus le sauver, dit le père d'iui air sombre. Etienne est perdu sans retour ! il s'est voué à une erreur , et Dieu se venge maintenant !
— Oh! dit Martiie avec amertume , Dieu ne se venge jamais, je pense.
Le père Eabre leva les yeux au ciel , et dit : Quelquefois sa justice ressemble à sa vengeance! Puis voyant qu'enfin Marthe ne devinait rien de ce qu'il était venu lui dire, il dit brusquement :
— Etienne est perdu , il ne faut rien espérer pour lui sur la terre. Prions , afin qu'il se repente au jour de la mort !
Marthe leva subitement la tôle à ces paroles.
— Avez-vous eu quelque nouvelle de lui? savez - vous quelque chose? Yous
tremblez ; vous ne répondez pas
parlez donc... qu'est-il arrivé? dit-elle en prenant le bras du père, qui restait toujours dans un silence mortel.
Tout-à-coup Marthe se leva ; ses lèvres bleues se serrèrent, ses yeux devinrent ternes comme si elle allait mourir.
— Etienne est arrêté, dit-elle d'une voix brève; je le devine maintenant. Etienne est arrête , n'est-ce pas ?
— Oui, reprit le père Fabre , vous l'avez deviné.
-*- Depuis quand ?
— Depuis deux jours.
— L'avez-vous vu ?
— Non; il esl enfermé au Châtclct, et personne n'a pu pénétrer jusqu'à lui.
Marthe secoua la tête comme si eile voulait dire : Je saurai bien y arriver, moi !
— Perdu! arrêté, mort! peut-être, à
cette heure! et elle regardait le vieux
capucin comme pour apprendre tout son sort.
— Non; il vit, je vous le jure.
— Perdu sans retour, continua-t-elle ; et n'ayant pour le défendre que moi seule !
— dis —
et je ne pourrai le sauver, peut-être.
Marthe tomba accablée sur un fauteuil à celte pensée terrible ; elle ne pleura pas; elle ne \ersa pas une larme ! elle eut le courage de la femme accablée; elle fut forte comme nul homme ne saurait être fort.
— O ciel! disait-elle en marchant avec agitation , oùest-ii à présent? tandis que je suis ici , calme et reposée , à l'ombre de mes draperies dorées! Oii! mon Éiienne ! dans un cachot, chargé de chaînes! condamné déjà, peut-être!
— Marthe , dit le père Fabre en approchant d'elle , souvenez • vous que Dieu a souffert , et suivez son exemple ; souffrez
sans murmurer et sans faibhr.
Marthe le regarda et lui dît :
— Père, Dieu a ordonné qu'on fût résigné à ses propres maux ; mais il n'a pas dit qu'on dût l'être à ceux d'autrui. J'aime trop pour me résigner. Oh Dieu! aidez-moi cependant... C'est à présent qu'il faut le sauver... tout de suite., tout donner pour lui, reprit-elle en regardant autour d'elle, tout donner... Père Fabre, laissez-moi seule, je vous en prie ; j'ai besoin de recueillir mes idées , et de rassembler au plus vite tout ce qui peut contribuer à attendrir cet homme cruel , ce président de la cour , qu'heureusement l'or et les grandeurs apaisent, comme le sang apaise le lion.
Le père Fabre se retira.
ADIEU RICHESSES ET CHATELLENIES l
Marthe avait été prévenue par quelques amis de Saulnier que le président Minard , avide de richesses et de puissance, acceptait mystérieusement les offres qu'on lui
— ilG —
faisait pour la délivrance d'un accusé. A peine eut-elle appris cela qu'elle se dit : le jour où il sera son prisonnier, je donnerai richesses, châteaux et suzeraineté , je deviendrai pauvre et je le sauverai !
Elle comptait avec une bonne foi sans égale sur cet abandon , et ne réfléchissai t pas que, plus elle abandonnerait de richesses , plus il deviendrait difficile à celui qui les accepterait, d'en dénaturer la source, et d'y faire croire.
Le soir de ce même jour où elle apprit l'arrestation du docteur Saulnier , Marthe assembla tous ses domestiques dans la grande salle d'armes , qui n'avait pas été ouverte depuis le maréchal de Souvrey , son père, et qui renfermait les trésors de sa famille.
Là, tous les portraits de ses ancêtres, avec leurs armures éclatantes, leurs armoiries et les marques de leurs dignités mondaines; au milieu, le portrait du vieux maréchal , armé de pied en cap, représenté à la bataille de Cérizolles, où il fut tué d'un coup d'arquebuse.
Marthe allait d'un coffre de pierreries à un autre rempli d'or , des bannières de ses ancêtres aux titres pompeux de son père, comme un avare qui serait devenu possesseur de tous ces biens.
On eût dit , à voir cette jeune héritière de tant de grandeurs , entourée de joyaux précieux, qu'elle était à la veille d'une riche alliance, et qu'elle allait orgueilleusement présenter tout cela à son nouvel époux. Mais ces pierreries, ces vases d'or, ces étof-
fes qu'elle étalait au grand jour pour en estimer le prix, et qu'elle regardait pour la première fois , n'étaient pas destinées à la parer jamais de leur éclat.
— Mes amis , dit elle à chacun de ses serviteurs qui avaient apporté devant elle ce qui leur était confié, je vais partir. Je vous laisse libres d'aller où vous voudrez , et de servir un autre maître; une destinée plus forte que moi m'entraîne loin de vous^ loin de ces lieux où je devais vivre et mourir. Je laisse à Guillaume Paré, mon intendant , le soin de vous distribuer à tous l'argent que je lui laisserai à cette intention ; acceptez ce que je vous donne comme la dernière chose dont Je serai maîtresse de disposer , et que vous recevrez jamais de moi.
Elle prit, en di6ant cela, un sac rempli
de pièces d'or, et, ie remettant à Guillaume , elle fit signe de la main qu'elle voulait rester seule. On n'entendait que des pleurs et des sanglots ; chaque domestique, en sortant , jetait un regard désolé sur cette jeune maîtresse qu'ils avaient tous espéré servir jusqu'à la mort, et qui avait toujours été si bonne pour eux.
L'incertitude du sort qui l'attendait les occupait tous. Si belle! disaient-ils; si jeune, si enviée, pourquoi donc pleure-telle depuis si long-temps ? pourquoi donc refuse-t-elle tous ces biens? pourquoi veutelle être pauvre ?
Quand elle fut seule , elle examina avec sollicitude les bijoux qui étaient devant elle, les titres , l'estimation de toutes ses propriétés.
Cela faisait une somme immense ; mais son inquiète tendresse la trouva si faible, qu'elle s'écria :
— Rien que cela! rien que cela pour sa vie!... si peu pour tant de choses! oh! je nie croyais riche — alors que je ne devais rien donner pour lui! je suis pauvre; etje ne le savais pas !
Elle détacha les bracelets précieux qu'elle portail toujours , ses anneaux et ses bagues , elle mit tout cela dans une grande cuve de vermeil, qu'on devait porter aux pieds de Jean Minard, premier président de la Chambre Ardente.
Elle regardait autour d'elle avec des yeux avides ces murs , ces lambris somptueusement ornés , et parmi toutes ces choses, qui
jusqu'ici avaient été si inutiles pour elle , elle cherchait avec anxiété maintenant quelque grandeur nouvelle , quelque seigneurie oubliée qu'elle pût encore offrir en holocauste, et donner pour cette vie si chère.
Quand elle n'eut plus rien à emporter , que tout fut mis ensemble pour être livré et abandonné, elle en laissa la garde à un de ses plus fidèles serviteurs, qui avait ordre de porter tout cela en secret chez le président Minard j et montant dans sa litière , elle s'y rendit de son côté.
Xïï
LA SOLLICITEUSE
Mademoiselle de Souvrey arriva au Châlelel , et demanda le président Minard. On la conduisit à travers dos détours , des couloirs étroits , où le jour ne pénétrait jamais,
et dont l'obscurité avait quelque chose de lugubre, qui était en harmonie avec l'hôte de ces tristes demeures.
Le cœur lui battait violemment , car Etienne était en ce lieu aussi ! Etienne enchaîné, souffrant , malheureux. En passant devant une grande porte doublée de laine noire , il lui sembla entendre un gémissement ; elle s'arrêta glacée.
— Qu'est-ce que ceci , dit-elle en tremblant, à l'huissier qui la conduisait.
— Je n'entends rien, répondit le vieux conducteur, qui assistait^ depuis quarante ans, à toutes les scènes de torture qui se passaient au Châtelet.
— Oh! j'entends, j'entends, dit elle avec
une angoisse indéfinissable... J'entends encore... oui, c'est une voix d'homme
Oh I mon Dieu, on dirait que c'est la
sienne!
Elle tomba à genoux, l'oreille collée contre la porte, écoutant avec une cruauté inouïe pour elle-même! si elle reconnaissait bien la voix! si ces plaintes étaient bien celles
qu'elle avait cru reconnaître Elle ne
respirait pas; elle écoutait, avec tant d'attention et de douleur , qu'on eût dit une statue de marbre, placée là comme pour faire croire à ceux qui devaient sortir, qu'au moins quelqu'un compr:tissait à leurs peines, et venait de plaindre leurs tortures. Elle écoutait , mais tout était redevenu silencieux.
— Venez, madame, venez, dit l'huissier en entraînant Marthe.
Il entendait marcher à l'intérieur j il comprenait que la porte mystérieuse allait s'ouvrir. Elle obéit, et elle saisit le bras de son conducteur; elle arriva chez le président Minard , le visage bouleversé, car quoiqu'elle n'eut pas reconnu la voix d'Etienne, il lui semblait encore que ce cri devait être le sien.
La porte où elle s'était arrêtée^ était celle de la torture.
Le président Minard était assis à une grande table couverte depapiers divers. Pas de livres, nulle trace de science, aucun vestige d'arls^ dans cette grande chambre, tribunal redoutable, dont l'autre n'était que l'écho!
monceaux de papiers, une écritoire
d'argent, des plumes... c'était en effet tout ce qu'il fallait, avec le bûcher de la Grève, pour accomplir la mission que Minard avait choisie sur la terre.
11 comprit bientôt le but de la visite de Marthe, cl il serait inutile de répéter les paroles insignifiantes qu'il dit , pour foire croire à son refus; les paroles plus positives, qui firent comprendre qu'il acceptait. Marthe alors respira et leva les yeux au ciel !
— Il est donc sauvé, s'écria-telle. Elle regardait le président Minard comme un ange... elle eût en ce moment donné à cet homme , la première place du monde, si elle eût été en son pouvoir.
Minard, de son côté, était loin de s'atten-
dre à ce coup de la fortune. Celte jeune et confiante créature lui semblait dans ses intérêts une Providence céleste; et ces deux êtres se trouvaient en face l'un de l'autre pour la première fois de leur vie , chacun attendant de celui qu'il ne connaissait pas, l'accomplissement de sa destinée!
Mademoiselle de Souvrey déroula d'abord un parchemin, et voulut lire haut la première feuille; mais elle était trop émue... de bonheur... la pauvre femme; et elle passa le papier au président^ qui lui ce qui suit:
« Le château et la seigneurie de Souvrey, en Tourraine, renfermant la seigneurie et haute baronnie deMarinviliers, de Suzenay et de Briançon ; les bois et les dépendances de Morvilliers , et l'héritage et la vicomte
de Pommersil ; les droits de vasselage et de suzeraineté , abandonnés à Pierre de Souvrey, maréchal de France aux armées du roi François 1^% chevalier de l'Ordre de Saint-Michel, etc. »
Le président Minard crut rêver en lisant, ligne par ligne, ces titres d'honneur et de grandeurs humaines, qui allaient devenir les siens; mais comment pourraientîls le devenir? Plus, mademoiselle de Souvrey était riche et puissante , moins la famille à laquelle elle appartenait, et que par cet abandon elle devait frustrer de ses droits, s'en laisserait dessaisir.
11 allait refuser tous ces biens, qu'après un moment de réflexion il lui était impossible d'acquérir librement, lorsqu'une pensée lui vint à l'esprit :
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— Il est jeune encore!... Marthe est libre... c'est par celte alliance qu'il deviendra possesseur de tous ces grands biens auxquels il aspire...
Il se garda bien de laisser pénétrer à Marthe ce projet, et il accepta tous les titres sans rien dire davantage.
Les domestiques de Marthe avaient reçu l'ordre d'apporter aux pieds du président les pierreries et les vaisselles d'or. Minard frissonna de la tète aux pieds , devant ses nouveaux trésors... Une larme ardente, heureuse, coula le long de ses joues flétries, et alla se cacher de honte dans sa longue barbe noire.
Marthe pleurait aussi.., de joie et d'espérance î...
Le président Minard refusa de déposséder Marthe de l'hôtel qu'elle habitait et exigea qu'elle ne le quitterait point.
Alors elle se leva pour sortir , et lui dit:
— Maintenant, monseigneur, donnezmoi le moyen d'arriver au docteur Saulnier, et de lui apprendre qu'il est libre.
— Cela n'est pas possible aujourd'hui, reprit>il avec embarras.
— J'attendrai à demain, dit Marthe avec persistance.
— Demain , à la bonne heure , répondit-il; vous comprenez que cette affaire est des plus difficiles; la reine-mère semble en avoir fait sa cause particulière; j'ai besoin , pour ne pas compromettre ma vie,
de sauver la sienne avec une grande prudence; il faut réfléchir mûrement sur les moyens de le faire échapper ; comptez sur moi , cependant , et soyez sûre qu'il sera sauvé.
— Mais quand donc, dit Marthe avec inquiétude; chaque heure, chaque minute, amènent une difficulté nouvelle; si son procès commence, il est perdu, et vous n'avez plus même le pouvoir de le sauver.
— Ceci est une erreur, reprit froidement le président , une grande erreur; c'est au contraire alors que cela deviendra plus facile.
— Allons, dit-elle en s'éloignant, à la volonté de Dieu!... et de la votre, monseigneur. Toutefois , reprit-elle avec quelque
méfiance, n'oubliez pas que mon intérêt est de me taire sur tout ce que vous avez accepté de moi s'il est sauvé, et de parler si vous me trompez un jour.
— Ah! fiez-vous à moi, madame, dit le président d'un ton qui semblait blessé de ce doute; fiez-vous à moi, je vous en conjure.
Marthe salua le président, et revint chez elle attendre ce lendemain tant désiré.
LE PRISONNIER
Etienne Saulnier avait été reconnu et arrêté quelques heures après être sorti de la maison de René.
Le cachot où il était en ce nîoraent, res-
semblait à tous ceux de ces temps de cruauté politique, où l'homme persécuté par l'homme ne conservait de -vie que pour souffrir toutes les privations qui lui étaient imposées.
Mourir dans ces prisons noires et humides, privé d'air et de soleil, avait été le sort de bien des malheureux qui y étaient venus attendre un autre genre de mort.
Celui d'Etienne était , selon la nature de sa faute, un des plus noirs et des plus malsains. Partout, en ce lieu funèbre , la pensée de la mort était peinte; sur les murs, les noms de plusieurs victimes étaient écrits, comme pour prédire à celui qui devait venir ensuite, le sort qui lui était préparé. Nul secours humain , nul ami qui
parut de temps en temps au seuil de cette tombe anticipée; rien que les ténèbres d'une prison, et le pas lent et mesuré du geôlier qui, une fois le jour, entrait pour lui jeter sa nourriture comme à une bête féroce.
Est-ce donc par la civilisation que l'homme est grand et élevé au-dessus de tout dans l'univers? Quelle autre créature exerce envers sa race, une si incroyable rigueur, que l'homme à l'égard de l'homme? Pour un peu de cœur et d'amour qu'il donne en passant à quelque créature, et comme à regret, que de haine profonde, de cruautés sans nombre forment l'histoire du passage de l'homme sur la terre? Le christianisme même, ce grand symbole de tous les amours n'a pu en adoucir la barbarie, et le
guider dans cette voie de tendresse et de bonté, où le Christ est mort sans trouver de disciple pour le suivre.
Au temps où Saulnier vivait, il y avait encore à côté des cruautés les pi us grandes, un enthousiasme qui consolait ceux qui étaient persécutés , parce qu'ils étaient sûrs de trouver quelques cœurs assez généreux pour les plaindre et les aimer encore.
Mais Etienne n'eut pas ce bonhe' ' là ; il ne voyait aucun être partager si? jort, ni le plaindre , et l'unique amo ie sa vie, Marthe de Souvrey, il la vo}.. perdue pour lui , non-seulement par la mort qui allait l'enlever à elle , comme à toutes les choses de ce monde; mais par l'oubli.... cette mort qui commence l'autre.... mille fois plus affreuse encore.
Alors , en pensant à cela , il jetai l sur le passé un regard douloureux ; et, pour comble d'infortune, la faiblesse, qui s'empare quelquefois des malheureux, s'empara de lui ! il pensa à ceux qui étaient heureux, et cette pensée causa à son a me une douleur désespérée. Il croyait voir tour-à-tour passer devant lui ses amis d'autrefois, se promenant en chantant dans des plaines délicieuses. Avec eux, les femmes qu'ils aimaieiît, gaies et riantesaussi, et le bruit de leur joie, le délire de leur félicité arrivaient jusqu'à lui; le soleil, avec ses rayons , et les délicieuses ombres des bois; l'odeur des fleurs printannières , des herbes parfumées qu'on foula aux pieds en marchant devant soi... libre dans la nature!
C'est à celle heure silencieuse que se
présentaient devant lui , les rêves de sa folie religieuse.
Il recevait la triste assurance que ni la la solitude ni la société ne sont faites pour rendre plus ou moins heureux l'homme qui voyage sur la terre ; mais que l'une et l'autre sont les chemins de traverse, qui le conduisent au grand rendez-vous de l'éternité. Celte profonde solitude fut pour le pauvre jeune homme des jours de terreur et d'épouvante ; car l'ame ardente craint également le bruit du monde et le silence; l'ame qui donne en aimant une si grande part d'elle-même à la terre , ne peut vivre dans l'isolement. Les cœurs froids et insensibles sont seuls faits pour la solitude.
Il jeta au passé un de ces bouquets funéraires que les opprimés lui jettent
toujours. Des larmes, les premières qu'il ait versées de sa vie pour lui-même, lui vinrent aux yeux. Il souffrait de ce que personne ne songeait à lui ; de ce que nulle voix humaine ne venait plaindre son sort ; il n'osait accuser personne; et en pensant à Marthe : Oh ! s'écria-t-il , si elle eût été persécutée, je serais près d'elle à cette heure.
La pensée de Marthe ne le quittait plus. A présent il était faible, et la crainte de l'avoir perdue à jamais , la crainte de n'être plus aimé d'elle, s'attachait tellement à cet amour, dont il avait triomphé dans le bonheur, qu'il se disait avec amertume : si elle m'aimait encore , je l'aurais vue déjà.
Autrefois elle me disait : Etienne, si tu es malheureux, je serai malheureuse avec toi ; si tu es persécuté, c'est alors que je serai près de toi. Pauvre abusé, pourquoi donc
ai-je cru à ces sermens de femme; jeune et belle, pourquoi ensevelirait-elle ses jours de roses, dans mes jours de mort? moimême, que de fois j'ai refusé ce sacrifice? et si je la voyais malheureuse, ne le seraisje pas plus encore. Oh! non, cependant, non!... qu'elle m'aime, et je serai heureux.
Tout-à-coup, au milieu de ses pensées, il entendit ouvrir les portes de la prison; et malgré l'obscurité, il aperçut dans le fond du cachot, une petite main blanche, qui se dessinait dans l'ombre, et semblait chercher à tâtons la place où il était.
c'est elle!...
Etienne, dit une voix tremblante, Etienne , êtes-vous là.
Il ieta un cri de joie; Marthe tomba à «es pieds.
Elle baisa ses mains et ses pieds chargés de "chaînes; et telles sont les indéfinissables émotions du cœur, qu'en revoyant Etienne si malheureux, elle pleurait de
bonheur! et n'avait été de sa vie, si
heureuse qu'elle était alors!...
Et tous deux, en silence, perdus sous le poids de la douleur et de la joie, se tenaient fortement embrassés, comme deux heureux de la terre, qui ont ensemble une longue suite de beaux jours à parcourir.
Bientôt Marthe jeta autour d'elle des regards affreux et épouvantés; ses yeux, déjà habituésà robscurité,parvinrent à distinguer l'horrible cachot où son aniant était retenu; une large flaque d'eau arrivait jusqu'à lui, et mouillait ses pieds et ses membres amai-
gris; un morceau de pain noir était sa seule nourriture.
— Explique-moi donc, lui dit-il, explique-moi comment tu es venu ici; comment, du sein de l'abandon et de l'infortune , je fus assez heureux et béni de Dieu , pour te \oir arriver dans cette prison... comment es-tu venue ici, Marthe?
— Je ne sais pas bien , dit-elle avec un sourire triste, je ne sais plus ce qui m'y a conduite; mais j'y suis, j'y suis enfin. Oh! dit-elle, en penchant sa tête contre lui ; oui, lu es bien là, toi! toi , mon amour, mon trésor, toi, que je vais sauver... je ne t'ai pas vu depuis bien des jours, ditelle tout-à-coup, en passant sa main sur son front.
— Oh ! ne me fais pas de reproches. J'aî Lion souffert loin de toi; mais, dit-il avec inquiétude, mais tu vas partir, ma bienaimée ; lu vas encore quitter le prisonnier? la nuit est venue, je crois, le geôlier va te faire sortir.
— Je reviendrai demain, dit Marthe, demain seulement, car après tu seras libre... tu vas être libre, reprit-elle en baisant son front.
Etienne la regarda tristement.
— Enfant, dit-il, d'oser croire une telle chose; moi sauvé! moi libre demain. Oh! non, non, la mort pour moi, l'Éternité! voilà ce qui m'attend demain.
Elle lui dit alors tout ce qu'elle avait
fait pour lui, et les promesses du présideBl.
— Qu'as-tu fait , dit-il avec douleur ; Marthe , tu te perds avec moi ! voilà tout ce que tu recevras de ton dévouement. On te dépouille de tout^ et pour avoir ta fortune légitimement, ils te perdront aussi. Voilà où tu es réduite pour celui qui fut si dur pour toi , ange qui pardonne toujours! Et le voilà donc aujourd'hui
sans soutien, sans secours aucun, car je vais te manquer aussi. Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'as-tu dit cela, s'e'crîat-il , en laissant tomber sa tête sur ses deux mains. Pourquoi ai-je appris un si affreux sacrifice.
Marthe n'avait pas songé à la peine que cette nouvelle pourrait lui causer. La gêné-
rosité qui part du cœur, a cela d'étrange, qu'elle ne conçoit aucune modestie ; plus on aime , moins on pense à cacher le bien qu'on a fait , tant on oblige toujours pour soi !
— Il fallait me laisser à mon sort, ditil avec amertume; rien ne peut le changer, ma pauvre amie , prépare-toi bien à cette cruelle séparation, car elle arrive, voici peut-être mon dernier jour; peut-être au premier soleil je serai avec les âmes, mes sœurs et les tiennes, au sein de l'éternelle paix.
— Non, non, Etienne, non, cela ne se peut pas , ne perds pas ainsi tout espoir; Je sais depuis long-temps, que ce n'est pas la première fois que cet homme, qui doit te sauver, a fait sauver des malheureux dans la même situation que toi
— Ainsi, dit Etienne sans écouter ce que disait Marthe, ainsi, pauvre Hère, te voilà attaché au chêne, malgré lui ! malgré tous les efforts que j'ai faits pour séparer ta destiné de la mienne; pour ne pas l'envelopper dans mon linceul!... l'y voilà, malgré tout... Oh! Dieu, êtes-vous juste et suis-je assez malheureux. Marthe s'écria :
— C'est affreux, Etienne, c'est bien mal à vous, de me dire tout cela...
Il tomba dans une mélancolie profonde et la regarda tristement.
— • Nous aurions pu , disait-il en répondant toujours à sa pensée, nous aurions pu vivre si heureux!... l'avenir était si beau!... Marthe , Marthe , songez à ce que nous
pourrions être, et à ce que nous sommes; à ce qu'était la vie pour nous!... et à ce que j'en ai fait !...
— Ne parle pas de cela, dit-elle en essuyant ses yeux baignés de larmes.
— Je t'aurais vue, continua-t-ii , entourée d'une famille d'anges , aux cheveux blonds et bouclés comme toi , aux yeux noirs comme les liens ; je t'aurais vue courir, libre et heureuse, avec eus, sur cette pelouse verte et belle, où, petits en fans tous deux autrefois , nous allions jouer ensemble... te souviens-tu de ces jours où je t'apportais des fleurs, où tu les baisais, et lu mêles rendais, quand j^ te quittais pour aller à mes études universitaires; lo soir, tu m'accueillais au retour par tonso.iii'csi doux, et nous restions, à coté Tua do
l'autre, de longues heures à parler de notre bonheur. Ma mère était là, alors, et ma mère parlait d'avenir , à toi , à moi :
nous deux à elle aussi Oh! Dieu, s'é-
cria-t-il avec désespoir, Dieu, ma mère!... et toi!...
Le bruit de ses chaînes, qu'il remua avec violence , résonna dans le cachot et Marthe frissonna.
— Oui, dit-il, voilà ce que j'ai fait de tant de félicités!... Il me restait au moins dans ma misère une consolation profonde; je t'avais sauvée jusqu'ici, toi du moins; jusqu'ici mon amour avait été assez fort pour me faire renoncer à toi, afin de ne pas te perdre aussi... hé bien... non... il a fallu que tu devinsses aussi misérable que moi; je n'ai pu être malheureux seul ! ... et ton
existence brisée s'en va comme la mienne au gré des volontés humaines! Marthe relira sa main, qu'il tenait depuis long-temps dans les siennes, et dit :
— Saulnier, je ne vous reconnais plus... vous êtes au-dessous de vous-même en ce moment , pour oser accueillir ainsi le peu que j'ai fait pour vous sauver... Oh! ditelle avec amertume, je vous remercierais , moi, si vous aviez agi ainsi 5 car il ne faut pas tant parler de cela. N'auriez-vous donc pas fait de même pour moi, vous? Vous êtes bien dur en ce moment; quand je ne serai plus là , vous sentirez peut-être que vous venez de me faire bien du mal.
— Oui, tu as raison, dit -il, tu as raison. Viens donc , viens dans mes bras et pardonne-moi. Oui, lu dis vrai, l'a-
niour ne veut point de partage, et deux êtres qui s'aiment , n'ont plus le droit de séparer leurs destinées. Bénissons Dieu d'avoir été fidèles à cet amour. Oui , j'accepte enfin ton sacrifice. Viens et mourons ensemble , puisque le bonheur n'est pas à nous à nous la mort, à nous l'éternité, ensemble le môme tombeau. Nous n'aurons pas connu du moins les amertumes de l'inconstance et le remords affreux de faire couler les larmes de ce que nous avons jadis aimé!... Mourir jeune c'est presque ne pas mourir; c'est passer de suite d'une vie à une autre , n'est-ce pas?
voilà tout.
— Oui , reprit Marthe , ensemble, toujours. Oh ! si ta avais toujours dit cela , nous ne serions pas où nous sommes! Je t'aurais sauvé de toi-même; unis dans la
même foi religieuse et la même foi humaine ; nous serions calmes et heureux aujoud'hui. Mais j'espère encore
j'espère. Non, cet homme ne peut pas être un traître, il te sauvera. Espérons , mon Etienne, l'avenir est à nous encore.
— L'avenir oui, il en est un pour
nous et celui-là ne nous manquera pas,
dit Etienne en regardant le ciel.
En ce moment on vint rappeler à mademoiselle de Souvrey , que l'heure était venue de se retirer.
— Adieu, dit-elle à Saulnier, adieu, ami, à demain.
Etienne la pressa contre lui avec ardeur.
— Je nesais pourquoi, dit-il, je crois que demain je ne te verrai pas ; je n'ai pas foi en demain , reprit-il avec un sourire sinistre. Adieu, Marthe, priez pour moi.
INCERTITUDE
La délivrance de Saulnier dépendait moins du président Minard que Marthe ne paraissait le supposer.
Il avait en effet toute l'autorité nécessaire
pour en faciliter l'exécution ; mais les suites de cette aiïaire devenaient fort dangereuses pour lui, el il le sentait bien.
Les richesses de la maison de Souvrey étaient le but de tous ses désirs; mais il se demandait ce qu'il en pourrait faire tant que Marthe \ivrait encore, et même si elle ne vivait plus.
Son projet de mariage était le seul qui put aplanir toutes ces difficultés. Mais comment espérer que mademoiselle de Souvrey pourrait y consentir?
Ce projet ne pouvait réussir qu'autant que la vie d'Etienne en serait le prix, et demain Etienne devait être jugé.
Car le temps s'écoulait et l'Université élevait déjà la voix en demandant compte
du retard qu'on apportait au procès do Sauînier.
De son côté , Marthe ne concevait rien au relard de sa délivrance , elle retourna plusieurs fois chez Minard , et reçut de lui toujours la même réponse, prononcée avec le môme ton.
— Soyez tranquille, madame, il sera sauvé !...
II
Le crime commis à Saint-Severin avait nécessité un jugement public, et le peuple, avide de ces spectacles , dont il était ordinairement exclu, encombrait la salle d'audience et les cours du Châtelet^ pour voir passer le condamné , car il l'était par contumace.
La beauté de ses traits, la noblesse et le calme de son visage , la trace des longues souffrances qu'il avait endurées, ne purent toucher ces hommes du peuple, habitués eux-mêmes à souiïrir , et qui ne doivent la dureté qu'ils ont au cœur, qu'à la privation qui les habitue à toutes les rigueurs. Un mouvement de haine et d'indignation s'échappa du milieu de la foule, lorsque le prisonnier arriva.
— Le sacrilège! l'impie!.., répétait-on de toutes parts.
Il jeta sur tout ce monde qui le maudissait, un de ces regards humides et profonds, qui sont à eux seuls tout un amour ou toute une haine , puis il les rabaissa vers la terre et parut ne plus s'occuper de rien.
Sur des gradins élevés, la noblesse assislait aussi à ce jugement, et, du moins, il trouva au milieu d'elle un silence qui ranima son cœur brisé par les injures qu'il venait d'entendre. Là, dans l'ombre, bien desconsciences approuvaient peut-être la sienne en secret. Eu jetant un coup-d'œil rapide dans la salle, il reconnut plusieurs de ses amis et de ses disciples, qui semblaient encore plus malheureux que lui.
Après un si long abandon , après une solitude si cruelle, ce regard fut pour Etienne
une consolation. Un faible sourire effleura ses lèvres pâles; il regarda encore une fois ses amis , leur envoya encore un sourire et prit place sur le banc de fer qui lui était destiné devant les juges.
Le silence le plus profond fut imposé par le président Minard _, et l'audience commença.
*— Qui es-tu? demanda-t-il d'abord au jeune homme, quel est ton nom et ta qualité?
— Etienne Saulnier, docteur de l'Université de Paris , reprit celui-ci.
— Tu n'es plus membre de cette grande
0 mpagnie , elle t'a rejeté de son sein. N'astu pas d'autres litres et d'autres qualités?
— La première de toutes, dit Etienne fièrement, je suis chrétien.
— Tu es accusé devant le parlement et cette chambre royale d'être hérétique, impie et blasphémateur.
Etienne ne répondit pas.
Le président lut tout haut les crimes dont il était accusé : comme ayant commis un sacrilège en renversant les hosties consacrées, dans l'église de Saint-Severin , à Paris, prêché la doctrine de Calvin et suscité des insurrections parmi le peuple.
— C'est vrai , répondil-il avec fermeté, je l'ai fait.
— Pourquoi as-lu semé le levain de la division à Paris et dans d'autres lieux?
— Parce que je vous ai vu tous dans l'erreur et que j'ai voulu vous instruire.
— Veux-tu rentrer dans ie sein de l'église romaine, faire pénitence de tes fautes, et abjurer ton hérésie?
— Je ne veux pas, dit Etienne, en levant la tôle et en regardant autour de lui.
— Si tu persistes dans ton refus, lu sais sans doute la peine qui t'es réservée ?
— Oui , répondit-il avec un sourire sublime.
— Pour la dernière fois , je te somme de me dire si tu es de la religion catholique, apostolique et romaine?
— Je suis calviniste.
— Yeux-tu rentrer dans le sein de 1 eglise ?
— Jamais.
Après cet interrogatoire la cour se retira pour la délibération.
En voyant le président Minard passer devant lui, Etienne Saulnier dit avoir quelque chose de haute importance à lui communiquer.
Minard s'approcha.
— Écoute , lui dit tout bas Saulnier , je sais ta conduite infâme à l'égard de mademoiselle de Souvrey. Le président devint
pâle et voulut partir. Etienne le retînt par sa longue manche d'hermine.
— Ne pâlis pas ainsi , lui dit-il avec raillerie. Jure-moi de rendre à l'instant tout ce que tu as accepté d'elle... jure-le par le Christ, par cette croix que tu révères, et que pour avoir profanée, tu vas sans doute m'envoyer à la mort. Jure-le et je me tairai; mais sans cela je te dénonce au milieu de cet auditoire.
Le président parut hésiter, cependant il dit un moment après :
— Je le jure , je lui rendrai tout.
— Par la croix et l'ombre de ta mère.
— Par la croix et l'ombre de ma mère.
— Va donc , dit Saulnier en retour-
nant à sa place ; va , et que le reste s'accomplisse, il n'importe plus!
Après une heure, la cour rentra, et chaque juge vint reprendre silencieusement sa place.
Le président Minard paraissait fort ému; on ne s'expliquait pas cette pâleur et cette crainte que son visage bouleversé trahissait malgré lui, pour la première fois. De temps en temps il jetait dans l'auditoire des regards inquiets, comme s'il craignait d'y rencontrer un être dont il avait peur.
Cependant, après avoir lâché de se remettre un peu , fl lut ce qui suit d'une voix haute et assurée :
. . . . A ces causes justes, et à ces mouvantes , ayant eu déUbération de con-
seii , et après avoir invoqué le nom de Dieu pour faire droit au jugement, ayant les Saintes-Écritures devant nos yeux, disant : Au nom du Père , du Fils et du Saint-Esprit, par cette notre définitive sentence, toi, Etienne Saulnier, ex-docteur à l'Université de Paris, ex-docteur ès-lettres, ès-sciences, maintenanthérétique, blasphémateur, sacrilège, impie, étant convaincu d'avoir pratiqué les doctrines de la nouvelle hérésie ; d'avoir , l'annéederniôre, blasphémé le nom de Jésus- Christ, et foulé aux pieds son saint corps et son précieux sang , prêché la doctrine de Calvin au peuple , et l'avoir excité à la rébellion , te condamnons à devoir être brûlé vif avec tes livres , tant écrits de ta main qu'imprimés, jusqu'à ce que ton corps soit réduit en cendres , et ainsi finiras tes jours, pour donner exemple aux autres que tel cas voudraient commettre.
Et à vous, notre lieutenant et grand-prévôt, ordonnons la présente sentence d'être mise à exécution après deux jours révolus. Laissons au condamné le temps de se repentir et de faire à Dieu une réparation satisfaisante.
Amen.
— Amen , répéta Etienne Saulnier en regardant la croix qui était devant lui.
MARTHE ET LE PRÉSIDENT
Mademoiselle de Souvrey était retenue prisonnière chez elle depuis l'heure du jugement de Saulnier.
Cette rigueur l'inquiéiait beaucoup, non pour elle, mais parce qu'elle devinait que celle mesure n'était prise que pour l'éloigner du prisonnier.
Dès qu'il lit jour, le président Minard se rendit chez mademoiselle deSouvrey.
Elle ignorait la sentence qu'il avait prononcée la nuit précédente.
— Dieu soit loué, s'éeria-t-elle, le voilà donc.
En entrant dans cette vaste maison, le silence et l'abandon où elle était, firent une impression profonde sur le président Minard.
Plusde bruit, plus de traces de grandeur, dans cet hôtel féodal ; les pages et les varlets avaient déjà été chercher un nouveau mai-
Ire... et déjà mademoiselle de Souvrey n'était plus qu'une étrangère sous le toit de ses pères.
Cette chambre, dégarnie et pauvre où il trouva la jeune llile, jadis si brillante, aujourd'hui sans soutien, pâle et amaigrie par les larmes et les douleurs , l'émeut un moment et ii s'applaudit des projets qui le faisaient venir, car il était un de ceux qui regardent la fortune comme le premier bonheur.
— Demoiselle deSouvrey, dit-il avecquelqu'embarras, je ne vois pas sans peine et sanspilié la position dans laquelle vous vous êtes volontairement réduite. Je ne croyais pas que vous vous étiez ainsi dépouillée de tout et vouée à un si profond dénuement.
— Ceci n'est rien, monsieur, ditrclle,
rien, en comparaison du bonheur que je vous ai demandé pour toutes ces richesses que je vous laisse... D'autres choses plus graves réclament mon attention et ma sollicitude. Pouvez-vous m'expliquer comment retenue ici depuis deux jours prisonnière , sans aucune nouvelle de vous, sans savoir si Etienne Saulnier est libre, je suis livrée à l'inquiétude et à la persécution, sans avoir mérité ni compris une telle conduite. Vous venez me donner quelque nouvelle, sans doute; parlez, je vous en prie, parlez vite.
— Etienne Saulnier sera sauvé ce soir, ainsi que je vous l'ai promis. Sa sentence a été prononcée tout -à -l'heure, devant la Chambre Ardente et le peuple; mais...
— Sa sentence! dit-elle effrayée; voua
m'avez trompée , monsieur , indignement trompée...
— Silence, dit le président, silence, jeune fille. Vous ne comprenez pas qu'il a fallu agir ainsi... il faut de la prudence. La reine-mère veut le perdre; elle perdra celui qui le sauvera, comprenez-vous?
— Ah! dites-lui donc alors, dites-lui que c'est moi seule qui l'ai sauvé , et qui ai donné tout pour lui. Ne parlez pas de vous, ayez l'air de tout ignorer... Conduisez-moi prisonnière à ses pieds. Me voici, dit-elle en se levant. Monseigneur, liez -moi les mains, et conduisez-moi à la reine.
— Cela est impossible, madame, impos- 11. i2
sible. Il faut toujours que j'aie l'apparence d'un droit pour posséder \os héritages; vous ne pensez jamais à cela. Vos parens viendraient me les enlever, et votre volonté serait nulle, quand vous ne seriez plus là pour la faire valoir.
Marthe demeura pensive et abattue.
— Que faire donc? dit-elle avec douleur*
— Ma visite, reprit le président, a un but qui ne peut manquer de réussir ; et si vous acceptez ce que je vous offre, c'est alors que le docteur Saulnier sera libre»
Il dit ensuite avec quelque embarras :
— Vous pouvez disposer^ de votre main >
et le mariage que je vous propose n'a rien que de convenable pour vous, madame.
— Moi, un mariage! qu'est-ce que vous voulez donc dire, monsieur ?
— Je vous propose de m'épouser , de me rendre par-là naturel possesseur de tous vos biens, de votre nom , de vos grandeurs. Je sais bien que je n'ai aucun avantage pour espérer une telle faveur, que vous me connaissez trop peu pour ap précier encore tout ce que je puis être; mais le temps vous attachera sans doute à un homme qui fera tout pour vous rendre heureuse. Acceptez donc ce que j'ose vous offrir; c'est seulement à ce prix que vous pouvez encore sauver Étieune Saulnier.
Marthe demeura tremblante et consternée!
— C'est impossible, dit-eile enfin; impossible!... Lui-même, un jour, me maudirait de lui avoir conservé la vie à ce prix. Je ne puis accepter, monsieur.
Un moment de silence régna entre eux, et le président Minard se leva pour se retirer.
— Ohî vous êtes un homme infâme, dit Marthe en l'empêchant de sortir. Infâme et misérable, quoi donc! faut- il tant de choses pour vous empêcher d'envoyer un homme à la mort! Monsieur le président, je ne m'attendais pas à une telle cruauté de votre part ; vous m'avez indignement trompée. Oh! Dieu, s'écria-t-elle, qui donc m
protégera contre vous? qui donc prendra ma défense, et parlera hautement pour apprendre au monde votre perfidie? Mais, dit-elle brusquement, mais je me vengerai, croyez-le ; j'ai encore des alliés puissans qui peuvent me soutenir. Toute dénuée et pauvre comme vous m'avez faite, j'ai encore une famille qui viendra plaider pour moi... Je suis encore mademoiselle de Souvrey, dit-elle en se relevant avec fierté, et ma voix pourra parler haut contre vous.
— Pour vous, sans doute!... dit-il avec calme ; mais pour lui... cela n'est plus en "votre pouvoir. J'ai sa vie entre mes mains!
Marthe retomba à genoux; car il disait vrai !
— Etienne Saulnier est condamné à
mort, et l'arrêt doit être exécuté dans deux jours. Si vous m'épousez , il est sauvé ; si vous me refusez , je le perdrai dans ma vengeance. Il est inutile de chercher un autre moyen de défense, conlinua-l-il , en voyant Marthe absorbée dans ses réflexions, vous n'en avez plus d'autre. Moi seul je puis le sauver, et je ne le veux qu'à ce prix.
— Je quitterai la France, dit-elle en joignant ses mains et en le regardant d'un air suppliant ; je m'en irai avec lui bien loin de ma patrie, vous laissant paisible possesseur de tous mes biens. Je ne les réclamerai pas, allez, soyez tranquille. Oh! jamais, jamais; gardez - les paisiblement, puisque vous y attachez tant de boniieur! Heureux ! de le placer dans si peu de choses. Laissez-moi partir, pauvre et seule,
avec lui , avec lui sauvé et libre ; voilà tout ce que je vous demande, et je vous bénirai encore toute ma vie... car, vous aussi, vous m'aurez donné le bonheur.
— Vous oubliez toujours, madame, que ce n'est pas vous que je crains. Je saurais bien vous mettre dans l'impossibilité de me dénoncer ou de me nuire j ce sont vos parons que je redoute, et vous ne pouvez me laisser votre fortune sans qu'elle m'appartienne légitimement. Ainsi , demain vous serez ma femme, ou demain Etienne Saulnier sera perdu. Choisissez.
Marthe, consternée, ne pouvait rien répondre. Elle voyait que tout était perdu en effet, et que de quelque façon qu'elle pût agir, une barrière insurmontable se plaçait entre elle et son amant, pour les séparer sur la terre, et jusque dans l'éternité.
Elle ne savait que résoudre!... elle voulait mourir, la pauvre inconsoiabie!...
Mourir!... mais est-ce que les malheureux peuvent mourir? Où sont donc ces heureux de la terre qu'on a vu mourir de l'excès de leurs peines? et qui , de la force même de leurs douleurs, ont trouvé celle de gravir au lieu de l'éternel repos?
Non, Marthe ne put mourir; elle vécut pour boire jusqu'à la lie, le calice de la vie; pour faire partie ensuite , dans le Ciel, de ces glorieux cœurs brisés qui sont les premiers au pied du trône du Crucifié.
— Veuillez, madame, lui dit enfin le Président, décider du sort d'Etienne et du vôtre; il faut prononcer en cet instant si vous voulez le sauver... demain il serait trop tard.
Marthe frissonna et, levant les yeux
au ciel, elle les reporta sur un portrait de Saulnier, qui était placé en face d'elle; puis elle dit, d'une voix faible et tremblante :
— J'obéirai , monseigneur!... puisque sa vie est à ce prix!...
XTIIÎ.
LA NOCE
Le lendemain, l'hôtel de Souvrey était resplendissant de lumières et de fleurs ; des chants de fêtes célébraient la nouvelle épousée. En voyant mademoiselle de Souvrey ,
cette jeune et noble héritière, si libre dans le choix qu'elle avait dû faire, si maîtresse de se choisir un époux selon son cœur, tout le monde la croyait heureuse et la félicitait,de l'être.
Mais entourée, pour la première fois de sa vie, de toute la pompe des grandeurs où sa naissance Tavait appelée , la comtesse de Souvrey devenue l'épouse du président Minard , auquel elle avait transmis son nom , était aussi pâle et aussi triste que si elle allait au sacrifice.
Couronnée de roses, vêtue magnifiquement , couverte de toutes ses pierreries , auxquelles la veille encore elle avait dit un éternel adieu , Marthe semblait une sainte martyre des premiers âges du christianisme, pâle, résignée, quittant la terre et s'en allant vers les cieux.
Indifférente à tout , elle regardait ceux qui passaient devant elic comme des ombres ; on eût dit qu'elle assistait à des funérailles !
LE LENDEMAIN DE NOCE
Le lendemain , à son réveil, Marthe était folle! Errante, au milieu de cet hôtel rempli de nouveaux serviteurs, elle allait devant elle sans but et sans raisonnement.
Tout-à-coup, en traversant une longue galerie, elle approcha d'une fenêtre ouverte... et voyant courir çà et là les gens dans la rue, elle demanda ce que c'était qui les agitait ainsi.
— Entendez-vous le bourdon de Notre- Dame de Paris? dit un homme qui s'arrêta devant elle.
— Je ne sais pas...
— Cela nous avertit qu'il est temps de nous rendre à la Grève.
— A la Grève ! pourquoi ?
— Pour voir brûler un hérétique.
— Oh! Dieu, dit- elle; et qui donc est cet homme?
— Le docteur Saulnier, de l'Université.
Marthe poussa un cri perçant, <[uilta aussitôt le balcon où elle était, descendit sans que personne prît garde à elle, et se sauva dans la rue.
LE SUPPLICE ET LA MARIÉE
Le plus beau soleil de France luisait alors sur les toits de Paris; la Seine reflétait ses rayons dorés et brillans; les bateliers chantaient en conduisant leurs barques ; les en-
fans jouaient et remplissaient l'air de leurs cris de joie; c'était une de ces journées d'automne, chaude et légère comme en un jour d'été; chaque passant semblait aller à un bonheur, ou en revenir ; chaque jeune fille, qui apparaissait aux vitraux de sa fenêtre, était rayonnante et belle.
Cependant, au miUeu de cette féerie de la nature, parmi tous ces faux-semblans de bonheur, bien des cœurs étaient brisés, bien des esprits abattus. Au loin, du côté de la sombre prison du Châtelet et sur les deux rives de la Seine, une foule immense était répandue de tous côtés, se dirigeant vers la place de Grève.
Là, les gardes, les archers du roi et le grand -prévôt attendaient un homme qui allait mourir.
Les cloches de la cathédrale résonnèrent avec fracas, midi sonna, et elles changèrent leur bruit éclatant en un tintement lourd et sombre... c'était la cloche qui appelait le patient à son agonie!...
— Viendra-t-il bientôt! dit une femme, qui , depuis le point du jour, était là , sur le premier rang, afin de ne pas manquer de voir... Je commence à être fatiguée, reprit-elle avec humeur. Que diable! avec leur procession, ils n'en finiront pas.
— C'est que, voyez-vous, dit un homme qui arrivait du parvis Notre-Dame, tout-à-c l'heure seulement le condamné est parti de l'église... Ça ne se fait pas si vite que vous croyez, parbleu; il faut du tems à tout. Cet Etienne Saulnier est un diable d'enragé!... Si vous l'aviez vu, la tête haute, la
démarche ferme , s'agenouiller devant la croix, sans vouloir prononcer aucune des paroles que l'évêque s'obstinait à lui faire dire. Ah 1 ce n'est pas une femmelette, celui-là; il a tenu bon... on a été obligé de se remettre en marche. Bravo! j'aime les gens qui font comme cela : du courage et de la fermeté. Parbleu, nous allons tous à la mort ; un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'est-ce que ça fait!... ni vous ni moi, nous ne serons rùtis comme il va l'être. On nous portera en terre dans une bière, avec un drap noir dessus; voilà la différence... Et ma foi le résultat est, comme dit l'autre, ni plus ni moins tout pareil.
— Ah ! tu dis donc qu'il n'a pas voulu faire amende honorable, le démon qu'il est.
— Non, de par sairxt Louis, il n'a jamais
voulu. Puis monseigneur l'évêque , et le grand-archidiacre, et les chanoines, et je ne sais plus qui , après l'avoir sommé plusieurs fois de parler, voyant qu il ne voulait pas absolument, lui ont administré une volée de discipline sur les épaules, et le sang a jailli jusqu'à moi... Hé! regardez, j'en ai encore sur mes hauts-de-chausses.
— Et il n'a pas voulu parler?
— Oh! bien, oui, encore moins. Alors, quand ils ont été las de se tenir sur cette grande place , sans bouger , et de se faire rire au nez par un homme qui ne voulait pas céder , ils ont repris leur marche, et... Tenez, voilà la procession; gare à vous, place à messeigneurs les évoques et aux chanoines de Paris... Rangezvous, voilà la procession qui passe.
Les docteurs de l'Université, divisés en deux bandes , précédaient les prêtres , les pénitens et les différens ordres religieux, qui formaient le cortège ordinaire des autoda-fés.
Après eux tous, Etienne Saulnier, vêtu d'une longue robe de toile grise, la corde au cou, les pieds nus, marchait d'un pas ferme et assuré, et regardait le bûcher qui s'élevait en face de lui.
Le Père Fa])re , cet homme qui n'avait compris aucune félicité de la terre et qui ne concevait que ses douleurs, marchait à côté du docteur Saulnier, jetant sur lui des regards de désespoir; les larmes inondaient son visage; il prenait de temps en temps une main d'Etienne et la baisait avec
respect. Etienne , par un triste regard, le remerciait sans rien dire.
Plus de cent mille personnes étaient répandues sur les ponts, dans les rues qui avoisinent la Grève.
Bientôt, aux yeux de tous , et enfin aux yeux du jeune docteur , apparut le bûcher, élevé de quelques pieds au-dessus du niveau de la terre; une croix, dressée au milieu de la place , était placée là comme pour donner force et courage au malheureux qui allait mourir.
Alors, arrivé aux confins de la vie , jetant un regard d'adieu sur les amis qui l'accompagnaient mystérieusement dans la foule , et qu'il contenait encore par son autorité , Etienne Saulnier embrassa le Père Fabre et
s'avança au supplice ; il demeura un instant debout, les bras croisés sur sa poitrine, et paraissant absorbé dans la vue d'un objet qui le troublait beaucoup.
L'hôtel de Souvrey s'élevait en face de lui.
Eclairé par les rayons du soleil, il semblait une apparition. 11 regarda iong«temps cette maison , comme abîmé dans les pensées qu'elle lui rappelait.
— Oh! Marthe, adieu! s'écria-t-il, adieu!
Il monta sur le bûcher d'un pas ferme et rapide.
Mais une femme, qui avait suivi la procession et qui paraissait à moitié folle, fut remarquée en ce moment d'une façon plus
particulière , car elle faisait des eiforts inouis pour percer la foule et arriver au lieu du supplice.
Triomphante, elle y parvint enfin. Déjà la flamme s'élevait en colonne brillante autour du docteur Saulnier. Elle courut au bûcher et s'y précipita.
— Au secours, cria Saulnier en reconnaissant Marthe; au secours! au secours!
dit-il avec angoisse. Amis, j'ai refusé votre aide pour moi, mais pour elle!... Sauvezla, sauvez-la, sauvez-la donc, elle va périr.
— Ecoute, lui dit-elle d'une voix déjà moitié mourante, je suis depuis hier l'épouse du président Minard : dis, crois-tu que je puisse vivre ?
En entendant ces paroles, Etienne poussa un cri affreux. A moitié brûlé déjà, il fit un effort pour arriver à elle... la prit dans ses bras, l'attira à lui et l'embrassa en rendant le dernier soupir.
— Dieu soit loué î dit Marthe en expirant dans les flammes.
Un moment après le bûcher croula
La fumée s'éleva épaisse et lourde , tourbillonna en colonne grise et pourprée , puis bientôt tout s'éteignit, et un monceau de cendres resta seul au milieu de la place de Grève !
Le lendemain le peuple, en passant sur la place , chantait et riait comme de
coutume; il avait déjà perdu le souvenir du drame épouvantable qui venait de s'y passer.
NOUVELLE
Neuf siècles sont révolus; ni le teiiipg ni les hommes u'ont lien changé au règle» du monastère, ni aui devoirs liospitaliers des rdi gieux du Saint-Beroard.
A. Dumas,
La vie monastique, en jetant de tous côtés, les lumières , les sciences, les découvertes utiles, fut, sans contredit, d'un grand secours à l'humanité.
TOME H li
Los moines du moyen-âge ont marqué par tant d'actes divers leur passage sur la terre, qu'oî? ne peut refuser son admiration à ces hommes solitaires, dont la voix s'est fait entendre aux extrémités du monde moderne, enseveli dans l'ignorance, et l'indifférence de savoir.
Mais après l'hommage rendu à ces premiers génies de notre ère nouvelle, on se demande s'il était nécessaire de revêtir la robe sainte, de s'enrôler sous l'étendart de la croix , pour verser sur le monde ignorant, des flots de sciences et de lumière. 11 semble que la vocation religieuse imposait à ses disciples une toute autre existence.
Vie formée sur le modèle du maître, né pauvre, mort pauvre et obscur, n'ayant appris à la terre aucune science que celle de la
vertu ; ayant paru ignorer tout le reste. Les proioncics études des moines, furent les premières causes du relâchement dés mœurs dans les monastères. Dès qu'ils furent savans ils ne furent plus humbles. Do là, plus vertueux. L'étude leur fil oublier la plus grande des lois divines, devenue humaine tant elle était nécessaire à l'homme , la Charité !
Cependant, ces solitaires étaient des Chrétiens , enrôlés tous sous la loi de l'amour et de la charité. On ne devait donc les entendre parler que d'amour et de charité. Et que sert en effet le reste pour le ciel ?
Les moines ont rendu de grands services au monde, en l'éclairant d'avantage; mais ont-ils su consoler les cœurs? C'était là qu'était leur véritable mission!
lis oiil coiisené ics souvenirs des lomps passi's, l'histoire de bien des choses qui seraienl , saus eux , tombées en oubU.
Qu'avons-nous îi^agné à cela?
Les bienfaits de la religion doivent se reconnaître au plus ou moins de bonheur que l'homme en reçoit ici-bas Sage mère, elle a pensé aux malheureux avant tout... Et les moines les ont oubliés. Ils firent de la solitude UNE AFFAIRE, il n'en firent pasl'accompiisscment d'un principe.
La grande morale du ChrJst vint se briser et s'éteindre, contre ces grilles de ier, qui ensevelissaient la vie active, dans la vie rêveuse, l'ardente volonté d'être utile aux autres, au froid bonheur de ne songer qu'à SOI.
Le moine, eu se livrant à ia passion de l'étude , laissait derrière lui le premier devoir du chrétien. C'est en vain que sur la terre il entendait retentir de toutes parts les plaintes de ses frères malheureux; au lieu de répondre à ce long cri de détresse , il bâtit la grille claustrale, et se retira derrière ce voile noir, qu'aucune justice humaine n'eut bientôt plus^le droit de soulever ! . . .
Au lieu de secourir le pauvre, il imagijia de se faire mendiant lui-même!... Élranae vertu, aussi fausse dans son principe que dans ses résultats.
Alors, dans les villes et les campagnes, aux portes des châteaux, aux demeures des grands de la terre, îe m(tine mkndiant, ar-
riva , prit la place du pauvre , et tendant ses mains oisives, osa demander, au nom du Christ, le patrimoine de la veuve et celui de l'orphelin.
De toutes les habitations féodales, le pauvre fut repoussé , et le moine en fut la cause. 11 s'enrichit aux dépens des malheureux , et la mysticité cacha tous les forfaits des cloîtres, sous le voile de la religion et de la science.
Oui, le monde savant doit beaucoup aux religieux , mais ne disons pas que la pieté leur doive autant. Ne leur donnons pas une gloire qu'ils n'ont pas méritée. La religion a été ébranlée par eux dans ses plus fortes bases. Leur mission était de rendre l'homme meilleur et non de le rendre savant. En devenant des docteurs, ils peuplèrent les univer-
sites. Ont-ils pefuplôle ciel de beaucoup de Saintes âmes?
La science est un trésor pour tous les hommes, sans doute. Elle est surtout une consolation ; et c'est déjà bien quelque chose. L'Évangile , en nous affranchissant de toutes les servitudes, devait nécessairement concourir au progrès de l'esprit humain. Flamme divine , émanée de Dieu , l'esprit ne pouvait s'éteindre sous la bannière de la croix. Mais ce n'était pas dans la science, cependant , que Jésus avait placé le bonheur. Il ne l'a ni défendue, ni ordonnée. Il avait compris que tout ce qui élève l'homme au - dessus de ses semblables , est pour lui , la' cause d'une infortune profonde; et il vit dans le précepte de la charité , le seul moyen de rendre l'homme heureux.
Mais les moines n avaient pas assez nié-
dite l'Évangile , pour bien comprendri Gela.
Heureusement, dans tous les cloîtres, la morale évangélique ne fut pas ainsi oublié;^ et méconnue. Un ordre s'éleva au-dessus de tous les ordres, un monastère domina tous les monastères , par la vertu de ses disciples , comme il dominait le monde , sur la montagne de neiges, où pour être utile à l'homme, l'homme lavait bâti.
Des religieux de l'ordre de Saint-Augustin, conduits par l'archidiacre d'Aoste , s'établifent au mont-Jou (*) en l' année 970. Ils cherchaient à unir la solitude à la charité; le bonheur de l'étude à la philantropie; les travaux de l'esprit au dévoûmentdu cœur.
{*} Aujourd'hui le Saint Bnnard
La destinée de l'homme, ne leur avait paru complète quen vouant à Dieu, leur avenir et leur vie à l'humanité.
Les dangers où les voyageurs sont exposés en traversant les Alpes, ces monts escarpés, où la nature semble avoir oublié ses enfans , et la providence ne se fait plus sentir, où tout est mort , silencieux , désert , leur parut le lieu le plus propre à leur généreux dessein .
Et depuis neuf siècles ils sont là ! . . se succédant de générations en générations , mourant presque tous par des accidens, ensevelis sous les avalanches oudans quelques crevasses formées par les glaces rompues, ou engloutis dans quelques précipices.
Hosties propitiatoires , ûgures symboliques, perpétuant chaque jour le souvenir du
passage du Christ au milieu dès hommes [
Leur àme ardente ne sut pratiquer l'Évangile que par l'amour, comme le maître !
Ainsi , au sommet des Alpes, ces majestueuses reines de notre vieille Europe, à sept mille deux cents pieds au-dessus du niveau delamer, dans ces froides régions où nulle verdure ne vient plus revivre, où le chant des oiseaux ne s'entend plus, oùlavoixdel'homme ne parvient aux oreilles de l'homme, qu'avec l'accent de la douleur et de la mort, des hommes, pleins de jeunesse d'avenir et de talent quelquefois , sont venus là, de leur propre choix , de leur pleine volonté, et s'abriiant contre ces murs de giace , se créant un asile au milieu des neiges, iis ont crié aux habitans des vallées et des riants séjours «Ne craignez plus, frères, venez, nous sommes
« ici pour vous secourir et vous sau\er. »
Ainsi la nature a été vaincue par l'homme encore une lois! et dans ce long et difficile combat, il en triomphe par la charité. .
Gloire inouïe que l'Évangile seul pouvait faire rêver et choisir.
ils n'ont pas, comme les autres solitaires les frais ombrages du jardin monastique ; les prairies et les vallées délicieusesne s'étendent pas devant les fenêtres de leur cellules; le parfum des fleurs, les rayons chauds du soleil de leur patrie...
Rien de tout cela n'arrive au sommet du Saint-Bernard ! . . Rien des coquetteries de la nature pour les habitans de ces tristes demeures !.. La poésie de la vie , qui tient une si grande place dans la vie. n'existe pour eux
(juc dans le bonheur d'être utiles. Us li en ont pascherché d'autre!
A les voir gravir avec tant d'ardeur, le sommet des Alpes ; descendre les murs de glace, et enfoncer jusqu'à la ceinture dans les neiges , pour chercher un malheureux qui va périr, on croirait voir des êtres occupés à quelque grand intérêt personnel; ou des contrebandiers que nul danger n'arrête, tant il pensent à eii\ mêmes.
Pour deviner tout d'abord, que ces hommes courageux sont occupés de l'intérêt d'un autre , en oubliant si complètement le leur, on ne le peut sans une aussi grande élévation que celle qui les conduit. La charité semble môme, ne devoir pas aller jusque-là.
Mais ce qu'on ignore, au premier moment où le regard s'arrête sur ces généreux cou-
rages, c'est que quoique enseveli vivant dans les neiges éternelles, séparé du monde par lant de choses infranchissables , le religieux du Saint-Bernard, est cependant de tous les membres des ordres monastiques le plus exposé aux tentations du monde, aux tableaux dangereux des plus riantes vies heureuses.
Chaque jour il voit arriver dans sa solitude, quelques transfuges aes calons des grandes villes ; des fiches opulens, fatigués des plaisirs ; des familles entières, voyageant réunies et heureuses! Des êtres dont l'amour est toute l'existence, partis deux, voyageant deux, pour être plus à eux seuls ! Mondains que le souffle du monde n'a cas encore gâtés, et qui le fuient pour faire durer un jour de plus , cette félicité qu'il détruirait sitôt !
Le religieux assiste au spectacle de toutes
ces histoires particulières. Devant lui , i'opulence étale toutes ses jouissances, l'amour , toutes ses tentations ; la famille, tous ses trésors 1 D'un côté du monastère , on entend le chant des psaumes , les prières du chœur; on voit errer comme des ombres , ceux des frères qui ne sont pas occupés pour le moment, aux œuvres de charité; puis de l'autre, le son d'un piano , d'une harpe, dont les harmonies vont se perdre dtns le silence de ces grandes solitudes ; souvent une voix de femme, jeune, fraîche comme celle qui chante, fait entendre les paroles amoureuses d'une romance de madame Valmore, et d'une cavatine italienne.
La vie du monde, riche, joyeuse, complète; la vie religieuse , froide , solitaire , glacée comme les neiges devant lesquelles elle doit passer et s'éteindre!...
Voilà ce qu'on voit au Saint-Bernard ; voilà ce que les passions et les intérêts personnels , d'une part, et la charité de 1 autre, offrent aux regards du voyageur , qui traverse, pour se rendre en Italie , la longue chaîne des Alpes , où le grand empereur grava de la pointe de son épée , sur le granit de ces vieilles montagnes .
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vent seuls, retirés dans leurs cellules ; tantôt étudiant les langues mortes et les langues vivantes , traduisant les ouvrages des philosophes des âges oubliés , et les différentes cosmogonies professées sur le globe depuis sa création; tantôt philosophes eux-mêmes, sages par la méditation et l'étude, ils écrivent des ouvrages sublimes , pour réfuter les auteurs dont la doctrine s'est étendue en Europe , et qui détruit tout, en voulant tout établir. — Ces ouvrages , jetés dans le monde, sans nom d'auteur, sans distinction , sans orgueil , sont à eux seuls, l'histoire de ces hommes admirables , humbles , simples , dépouillés de toute idée terrestre.
Parmi eux , on remarquait, à la fin du siècle dernier, le frère Emmanuel, jeune homme de vingt-cinq ans , qui avait prononcé ses vœux nouvellement.
Il était beau, d'une taille hauteet élégante, il était né riche et noble, et son père, le comte de Candheilles , étant mort depilis quelques années , le frère Emmanuel , son unique héritier , n'avait voulu ni retourner dans le monde, ni en entendre parler; se vouant à la sublime existence de ceux qui l'avaient élevé, il venait d'embrasser, comme eux l'austère existence des religieux du Saint- Bernard .
Jusqu'alors , Emmanuel n'avait compris qu'une vie, la sienne; qu'une félicité , celle d'être utile aux autres.
Le bonheur d'offrir un bienfait lui semblait le premier de tous ; il plaignait presque ceux qui devaient le recevoir. ,
Il acceptait avec ardeur tout ce que la cha-
rite lui dictait ; et il remerciait Dieu de l'avoir appelé à une vocation, où le servant ciimme un sage, il pourrait encore être utile à l'homme comme un frère!
On r.e le voyait pas , comme les autres religieu assister à aucune des assemblées savantes, ou des discussions scientiflques qui avaient lieu au monastère , entre les plus distingués des frères.
Pour le frère Emmanuel, la science n'était rien encore. Son âme, chastement endormie sous les ailes de son ange gardien , ne connaissait du monde, que ce que les livres saints lui en avaient appris, et au-delà des glaces de ses montagnes , il ne comprenait rien , et ne désirait rien dans le monde.
Chéri de ses frères, estimé de tous , quand
les vieux pères le raillaint quelquefois de son aversion pour l'étude , de sa tranquille gaîté et de son insouciance , le jeune homme souriait doucement , baisait la croix d'ivoire qui pendait au bout de son long rosaire , et appelant un gros chien qui ne le quittait pas ^ il s'enfonçait avec lui dans les déûlés des montagnes. Il gravissait les rochers avec une intrépidité étonnante; prêtant l'oreille au moindre bruit, pour distinguer si une voix humaine n'annonçait pas quelque malheureux en danger; il écoutait tranquillement tomber dans quelque précipice l'avalanche qui avait manqué l'engloutir... Puis au milieu de cette nature désolée , seul , dans ces neiges épouvantables , il priait avec ferveur il remplissait son devoir avec enthousiasme, et rentrait le soir , fatigué , transi de froid , souffrant toutes les incommodités qu'il avait été chercher pour les éviter aux autres!
Ainsi sa vie s'était écoulée depuis son entrée au monastère. Il faisait envie à tous les jeunes religieux qui avaient moins de calme au-dedans de l'âme* que lui ; mais les plus vieux disaient en frémissant , que la paix du cœur d'Emmanuel , était un sommeil, et dans la sagesse que l'expérience leur avait donnée ils priaient plus souvent pour le frère Emmanuel , que pour aucun autre !
Le plus occupé de tous de la destinée d'Emmanuel, c'était le père Vincent, supérieur du couvent; homme qui avait passé sa jeunesse dans les camps , et qui depuis quarante années, étaient solitairement retiré du monde, gouvernant comme un père, les religieux qui l'adoraient.
Souvent , eii voyant son jeune disciple si heureux de tout , simple dans sa piété et dans sa loi , facile à vivre , bon pour ses frères, vi-
Tant au jour le jour, sans prévoyance , sans souci, redoutant pour lui le danger de celle vie paisible il lui disait : « Frère Emmanuel , pense donc un peu au malheur ! »
Mais le jeune homme ne comprenait pas.
Est-ce que l'innocence sait prévoir?
Puis le vieuii^prévôt se rassurait encore, il se disait qu'il n'est déjà pas si nécessaire d'instruire des choses du monde une jeune âme qui ne les sait pas ; que dans la vie simple etlaborieusedu frère Emmanuel, il y avait peut-être plus de vraie sagesse que dans aucune autre ; qu'il se sauverait mieux dans l'ignorance du mal, que parles combats et victoires difficiles.
Alors il le bénissait de loin, il tâchait de détourner l'orage qu'il voyait planer sur cette
tête blonde et rieuse, tout en pensant avec effroi que la bénédiction du père , ne sauve pas toujours le fils du danger...
Mais le frère Emmanuel avait une âme trop ardente, une organisation trop supérieure , pour passer ainsi comme une ombre ici bas. Il devait connaître les souffrances de ses pareils, les combats de l^sprit actif, les innombrables douleurs de l'homme isolé; ces incertaines pensées où la vertu, tantôt reine, tantôt esclave, s'élève, s'abat, se relève ou meurt, selon quel'homme a su la gouverner ou l'oublier.
Il fallait à celui qui n'avait rien connu de la vie , toutes ces épreuves ! Au bout de quelques temps , le frère Emmanuel sentit en lui une de ces révolutions soudaines, que l'homme ne peut ni définir ni concevoir. li fut
abattu , vaincu par la tentention , sans comprendre encore ce que c était que la tentation.
Uu jour une voiture d une extrême élégance s'arrêta à l'hospice du Saint-Bernard. Deux personnages en descendirent, et demandèrent asilepourquelques jours. C'étaient le comte et la comtesse d'Olben ; jeunes , riches, nouvellement mariés, et qui ayant quitté lltalie six mois après leur mariage , se rendaient à Paris , pour voir cette vieille cité qu'il faut que tout le monde voie.
Dans la disposition d'esprit où Emmanuel était en ce moment , il les remarqua plus qu'il n'avait jamais remarqué de voyageurs. Pour augmenter le danger , il arriva que la comtesse, fort jeune et fort déUcate , s'étant trouvée fatiguée du voyage , fut obligée de séjourner au Saint-Bernard plusieurs jours.
On la rencontrait avec son mari dans les cloîtres elles cours du monastère, à l'entour de ces solitudes , d'où le voyageur arrivé au sommet, semble ne plus oser sortir. Toujours ensemble, toujours gais et heureux, ces deux êtres semblaient le portrait vivant de nos premiers parens dans le paradis terrestre. Ils paraissaient trouver si doux de vivre qu'il en faisaient envie.
Un soir le frère Emmanuel rentrant comme à l'ordinaire de ses courses lointaines, remontait lentement la montagne, pensif et préoccupé , Le soleil couchant dorait en ce moment la cime du Saint-Bernard, et le faisait briller comme ces cristaux de Bohème d'une teinte rougeàtre, qui ressemblent à une pierre précieuse.
Le silence de cetle solitude n'était troublé
que par les aboiemensdu chien d'Emmanuel, joyeux de rentrer au logis , et par la voix de deux personnes qui causaient ensemble. C'étaient les deux voyageurs.
Emmanuel s'arrêta un moment , pour les écouter.
— Regarde donc, disait la comtesse à son mari , regarde Paul , comme ce reflet de soleil est magnifique sur ces glaciers. Que c'est beau! Mais regarde donc dit-elle en faisant une petite moue charmante.
— Je ne vois que toi, reprit le jeune homme en la pressant dans ses bras. Toi seule au monde pour moi. Eh! que m'importe cette nature ? tu es mille fois plus belle que je ne la verrai jamais. Ma bien aimée, oh! que nous sommes heureux! n'est-ce pas
Jéromia que nous sommes bien heureux ?
La jeune femme ne répondit rien , d'abord. Elle paraissait si émue en écoutant son mari, qu'elle semblait l'écouter encore même après qu'il ne parlait plus.
— Oui , dit-elle enfin à voix basse ; Oui , bien heureux.
Elle appuya sa tète sur l'épaule du comte, et resta ainsi long-temps.
— Oui, reprit-il, le bonheur nous 1" avons compris. Grâces éternelles en soient à Dieu.
Je pensais hier, en voyant ces pauvres moines , morts avant de mourir , ensevelis vivans au milieu des chosese terrestres, je disais: merci, mon Dieu, merci!
J'aurais pu comme eux, embrasser une vie
fausse et mensongère , me laire une vertu de la solitude et de la souffrance; tandis que vous n'avez tout créé que pour m'en faire jouir ! J'aurais pu passer de ce monde à vous sans connaître le bonheur et l'amour! Vivre sur la terre comme ces malheureux, sans biens, sans famille!... Et j'ai tout cela; et Jéromia m'aime ! . . . Et nous avons vingt ans. Salut , oh ! mon Dieu , à votre ineffable miséricorde.
— Hé bien ! dit-elle à son tour, Paul , j'ai pensé comme toi ! et je disais cela hier aussi, en même temps que toi ! Oui , hier au soir, à la prière, en regardant ces ombres vivantes s'agenouiller une à une au pied du tabernacle, mes yeux se sont mouillés de pleurs!... je disais aussi à Dieu :
Merci ! car j'aurais pu vivre sans aimer!
Elle embrassa son mari en disant ces derniers mots.
Et le bruit de ce baiser conjugal alla se perdre dans l'espace, ne laissant de souvenir , que dans les deux cœurs qu'il avait remplis de bonheur. , . Et dans celui du jeune
religieux, qu'il venait d'enlever à jamais à la vie solitaire!...
Le comte et la comtesse d'Olben rentrèrent au couvent. Emmanuel les regardait s'éloigner, comme il les avait écoutés... Rêveur et stupéfait! C'en était fait de ses incertitudes... Cette scène d'amour avait affaibli sa vertu , bien plus souverainement encore, que les rêves qui l'accablaient depuis six mois. Il voulait du bonheur aussi... Lui qui n'en avait jamais eu, le croyait aussi facile à trouver que dans les contes de fées. Oh ! cette
>oix de femme , ces paroles de femme , avaient bouleversé son être ! et cet homme si heureux.... Pourquoi donc ne le serait-il pas aussi?... lui, pauvre solitaire , qui n'a jamais été aimé de personne au monde ?..
Il se disait que la vie devait cependant avoir des bonheurs réels ; que tout n'y pouvait être mensonge et déception.... Que si elle est remplie de jours calamiteux et misérables, uae seule heure de félicité les efface peut-être...
Rien que ce qu'il en avait vu , de ce bonheur de la terre, lui paraissait déjà mille fois plus délicieux , que tout celui que la vertu donne. . . Cette délicieuse union des âmes , cet intérêt confondu, cette fervente dévotion de deux cœurs l'un à l'autre!... Ces époux sans
inquiétude, lieureuv en même temps et par le devoir et par l'amour !
Assis à la porte du monastère les bras croisés sur sa poitrine tout humide de pleurs qu'il ne pouvait plus retenir , Emmanuel accablé de ses pensées, restait immobile, et contemplait dans le désespoir, ces lieux où tant de fois il avait béni Dieu d'être venu ; cet hôpital oùs'eleva son enfance, et dont il voudrait maintenant voir crouler les niurailles, pour l'engloutir ouïe délivrer! Il se rappelait avec une profonde amertume , de l'émotion qui l'animait autrefois, lorsque rentrant de quelques courses de charité , il contemplait de loin le toit de son couvent hospitalier, entouré déneiges et de glaces éternelles, semblant une nouvelle Sion, au milieu de la corruption générale.
Il était content alors ! 11 regagnait joyeux sa demeure et ses frères ! hélas ! peu de jours ont suffi pour détruire cette paix profonde. Les pensées de la terre ont déjà troublé le cœur heureux qui ne les connaissait pas. Une voix humaine a brisé l'autel qu'il avait élevé à la vertu, et tout est détruit ! saintes promesses , projets généreux , vie chaste du religieux fervent, tout s'anéantit devant ce fiévreux bonheur que l'innocence rêve toujours si délicieux.
Voilà donc la puissance et la force de l'homme! si fort, devant la douleur, si faible devant la joie ! roi dans le martyre. . esclave dans lafiélicité. . . bizarre assemblage de vices et de vertus!., inexplicable dans l'un comme dans l'autre!
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Le frère Emmanuel n'avait jamais vécu dans le monde; enfant de douze ans à peine, il fut confié par son père au supérieur du Saint-Bernard, son ami d'enfance, et qui voulut bien se charger d'élever Emmanuel. Le marquis de Candheilles étant mort, son fils, seul héritier de ses titres et de sa fortune, reçut les ordres sacrés quelques mois après.
Il ne connaissait le monde que de ce qu'il en avait appris des vieillards et des sages , ou de ce qu'il en voyait chaque jour par les voyageurs qui abordaient à l'hôpital.
Voilà ce qui composait les bases fondamentales sur lesquelles le jeune enthousiaste avait échafaudé son mépris de la terre.
La vie des saints, qu'il lisait avec ardeur,
\m avait inspiré un grand dégoût pour le monde.
Ily voyait l'existence toujours malheureuse où Dieu n'est pas, toujours calme et reposée dans son sein. Le crime puni par le remords ; la vertu récompensée parla conscience. Pour apprendre à bien juger la vie, ce n'était pas ce livre qu'il fallait lire !
Mais était-il donc si nécessaire au religieux qui devait passer de sa solitude à l'Éternité , de connaître si bien le cœur humain.
Son avenir le prouva ! Pour mépriser le monde, il faut l'avoir aimé! L'expérience qu'il donne aide plus que totis les livres, à se détacher de lui-même.
Emmanuel jusqu'ici l'avait jugé trop mal ; il arriva tout naturellement qu'il le jugeait
maintenant trop bien. Toujours aveugle dans son estime ou dans sa haine , il ne pouvait résoudre de si loin , ce grand problème , que les jeunes et les sages , les vieux et les fous , ont tous décidé d'une façon contraire. Tant chacun l'a jugé selon son cœur, son bonheur ou ses déceptions.
Emmanuel restait anéanti à la porte du monastère. Un chaos de pensées désolantes, actives, tumultueuses, s'agitait dans son sein.
Il jetait successivement un regard sur le passé et sur l'avenir!.. Il pleurait le printemps de l'un déjà fané et détruit. Celui de l'autre voué à jamais au même isolement et a la même mort anticipée.
Il resta glacé d'épouvante et d'horreur, eu face de sa vie manquée!
Croire à tout , c'est la nature de l'homme ! Changer de croyance, douter de tout, se lasser de tout , c'est encore la sienne ! Changer d'amour comme de foi , détruire une illusion , la remplacer par une autre ! . . . Voilà la vie ! voilà la grande chimère après laquelle nous courons tous , et l'occupation sérieuse à laquelle tous les hommes occupent leur passage sur la terre.
Pourquoi le frère Emmanuel aurait-il été plus prudent que les autres? La supériorité de l'esprit , la grande puissance de l'àme , ne sont que des impossibilités de plus , pour atteindre à la sagesse et au bonheur.
La cloche du couvent vint annoncer l'heure de la prière et le repos du soir. Emmanuel sortant alors de sa rêverie, rentra tout ému^ et se rendit au chœur.
L'ardeur des pensées qui l'occupaient de-puis quelques heures , s'éteignit enfin dans la prière et la méditation.
Quand elle est faite par un cœur pur et simple , dans une foi sincère, la prière est la plus grande consolation de l'homme; seul à seul avec Dieu, il parle , et Dieu l'écoute. Dieu lui répond et le console. Lui seul sait faire cela comme il faut. Car n'avons-nous pas éprouvé que nos amis , même les plus chers, ne savent pas nous faire oublier la douleur. Quelque unis que des amis puissent être, il est toujours un côté de l'âme qui se voile, un coin du cœur qui ne se donne pas! Le plus dévoué a toujours des intérêts qui le glacent pour l'intérêt d'un autre. Et dire ses peines , c'est en augmenter l'amertume par l'indifférence qu'elles reçoivent !
Mais Dieu n'est pas ainsi. Son silencieux
amour a pour nos âmes une langue intarissable. Lui n'a pas ces mesquineries de l'amour-propre, ces mensonges de l'âme, qui trompent le malheureux sur l'intérêt qu'il inspire. Il voit et sait tout; il plaint celui qui souffre avec d'autant plus d'ardeur et de vérité , qu'il n'a pas besoin qu'on le plaigne 1 et que ce qu'il donne n'est jamais égoïstement prêté pour qu'on le lui rende demain !
Au bout de quinzejou rs, le comte et là comtesse d'Olben quittèrentle Saint-Bernard, et continuèrent leur route vers la France.
Emmanuel les vit partir avec un serrement
de cœur indéfinissable. Quoiqu'il ne leur eût jamais parlé, et qu'il n'y eût entre eux aucun rapport, ni dans le passé, ni sûrement dans l'avenir, il lui sembla, quand il ne les vit plus, les avoir toujours connus ! Illes regretta, lui qui n'avait jamais rien regretté ! il pleura de leur départ !.. et il n'avait jamais pleuré.
Bientôt ce jeune homme, insouciant de tout , jadis si indifférent à tout , se fit une vie nouvelle, remplie de petits inconvéniens et de petites peines journalières.
Il se contrariait et se fâchait de tout. Le caractère et les goûts de ses frères , la régularité des heures pour toutes les actions de la yiç» le silence de sa cellulç, la monotonie de ce qui l'entourait , la psalmodie du choeur et les prières régulières , froides dévotions qui lui paraissaient aujourd'hui dé-
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nuéesderaisonetdesentiment ; la ieciure du bréviaire , et des offices, qui avaient été jadis pour Luther , un si grand sujet de tentation , en devint un semblable pour le frère Emmanuel. Les livres saints, jusqu'ici sa seule ressource et sa. consolation, ne faisaient plus sur lui , la même impression qu'autrefois: encore pur parle raisonnement, il ne l'était déjà plus par la pensée; et les habitudes de la vie religieuse, la sublime mission de charité qu'il devait accomplir, n'avaient plus aucun attrait à ses yeux , fascinés par les rêves d'une imagination que rien ne pouvait maintenant ramener , que le malheur!
Sîes frères étaient désolés de le voir ainsi , car ils devinaient bien ses combats et leur cause. Quel est l'homme qui ne souffre pas d'être solitaire! Chacun d'eux, avait eu plus
OU moins cette guerre à soutenir contre lui-même. Mais doués d'une organisation différente, plus calme , plus indiiîérens pour vivre ou pour mourir, ils avaient triomphé de la tentation contre laquelle Emmanuel devait faiblir ; peut-être parcequ'ils avaient moins de misères, peut-être aussi, moins de grandeurs , que lui!
Mais le plus malheureux de tous, c'était le père Vincent. Vrai pasteur du troupeau qui lui était confié, grand sage, grand philosophe, savant dans les sciences du monde , comme dans celles du cœur, il comprenait la souffrance, et il savait la plaindre. Depuis long-temps il avait pénétré celle d'Emmanuel, mais le jeune religieux semblait fuir toute confidence, et les efforts du pauvre prieur étaient toujours inutiles pour amener son élève à lui parler de ses peines.
Croyant enfin de son devoir de causer avec son disciple de l'état dans lequel il était, un jour,^qu'il vit Emmanuel entrer dans sa cellule, plus troublé, plus sombre encore que de coutume, au moment ou le jeune religieux allait s'enfermer chez lui , le père Vincent retint la porte et lui dit :
— Mon fiis, j'ai à vous parler , laissez-moi entrer avec vous.
11 poussa le loquet de bois qui fermait la cellule, et s' asseyant sur le lit de paille d'Emmanuel, il lui fit signe de prendre place à côté de lui.
Emmanuel qui aimait son supérieur comme il eût aimé son père, Emmanuel dont l'âme était douce et pure encore, se je- a aux ge-
noux de l'abbé, et lui demanda pardon oa fondant en larmes.
— Pardon, dit ie père avec bonté! pardon? et de quoi ! Vous ne m'avez pas offensé que je sache !
— Si , si , pardon ! Oh ! mon père , mon ami, mon maître. Pardon de ce silence, et du peu de confiance que j'ai eu en vous! pour celte folie qui, au lieu de merapprocher de vous, m'a isolé en moi-même , et m'a perdu peut-être... Pardonnez-moi, sauvez-moi s'il en est temps encore...
— Qu'avez-vous donc , reprit le père Vincent , en relevant le jeune religieux , qu'est-il donc arrivé à cette jeune âme , si calme autrefois!.. Si agitée maintenant?.. Ah! Dieu... chez tous les hommes , faut-il donc trouver
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toujours cette trace de larmes qui ne tarit pas ! . . .
Qu'avez-vous mon ami?
Emmanuel raconta à son supérieur tout ce que nous savons de lui. Il parla surtout de cette rencontre et de cette conversation qui avaient laissé une impression si profonde dans son esprit !
Le père Vincent ne répondit rien d'abord.
Il regardait son élève, et le contraste frappant , de ces cheveux blonds , de ces yeux bleus , de cette figure du ciel , avec l'expression profondément ardente qui animait son visage à mesure qu'il parlait, avait quelque chose de satanique et d'horrible qui glaça le prieur ! . . C'est ainsi que le premier ange devait être au moment de sa chute!
Il ne pleurait pas ; il attendait les reproches en silence.
— Prononcez, dit-il enfin à son supérieur. Punissez-moi, châtiez-moi. J'ai encore le courage de me repentir... Demain peut-être je ne l'aurai plus!
— Ce n'est pas vous qu'il faut punir, reprit le prieur d'une voix sombre ; c'est moi , moi seul ! qui dans ma coupable imprévoyance , vous ai laissé jusqu'à ce jour , sans conseil et sans épreuves ; moi, qui ai faussement espéré que vous atteindriez, dans le silence et le repos de l'esprit, le but de votre carrière humaine!... Hélas, je n'ai pas songé que tôt ou tard, vous seriez engagé dans cette lutte terrible où nous combattons tous!... C'est moi qu'il faut punir ! Dieu vous doit pardon et miséricorde pour votre ignorance.
Cependant, Emmanuel , j'ai la conscience d'avoir été pour vous plus faible qu'imprévoyant! Car rappelez-vous le passé ! Souvenez-vous combien de fois je vous ai supplié de penser un peu à l'avenir!... Vous souriez à ces paroles , en me disant que vous n'aviez pas d'avenir sur ta terre... Avais-je tort?... Ecoutez mon enfant , il faut réparer le passé, il est temps encore. Heureux d'avoir affaire à Dieu, et non aux hommes. Repentezvous , et vous serez pardonné. Vous avez jusqu'ici Yégété , si je puis dire ainsi; apprenez à vivre maintenant. La vie de l'homme est un combat; acceptez-le !
Le temps du soleil et des roses est passé pour vous ! Les fleurs sont flétries ; la couronne d'épines reste seule sur votre front meurtri. Baissez la tête; acceptez cette lutte
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effrayante, que le cœur et l'esprit vont se livrer en vous.
Pensez et méditez. La pensée est ce qu'il y a de plus grand dans l'homme. Méditez les écritures , c'est là que vous trouverez un refuge contre toutes les tentations. L'Évangile est le grand livre qui enseigne toutes les vertus. Vous y découvrirez chaque jour de nouvelles grandeurs. Étudiez-le.
Mais je n'approuve pas cette ardeur pour les études profanes, qui vous est venue lout-àcoup. Ceci est encore une tentation. Mon fils, la science n'est bonne qu'à l'esprit mùr et calme; devenu tel, ou parle temps ou par le malheur; mais pour une âme comme la vôtre , sans connaissance d'elle-même et
des autres, la science serait la plus fatale deg passions.
Nous avons vu des solitaires plus vertueux et plus sagesque vous, tomber en un jour sous le poids de leur savoir et de leurs livres entassés ; abattus par les tortures du doute et de l'intelligence , ne sachant comment résoudre cette grande solution, ce vieux problème de la grandeur, de la vanité, ou de la petitesse de l'homme ! ... La lutte a été longue , leur perte était inévitable. Ils sont tombés! vers de terre, éclipsés par un rayon du soleil de Dieu !
Ils ont compris enûn que l'étude pour un soHtaire, n'était bonne qu'après de grands combats , et surtout de nombreuses victoires; ceux qui ont ainsi triomphé d'eux mêmes ^ peuvent étudier et savoir.
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Mais les études métaphysiques ne peuvent profiter à celui qui ne sait pas encore raisonner ; et celui qui n'a pas appris à lutter contre l'esprii de mensonge , ne peut reconnaître tout de suite l'esprit de vérité. Celui enfin , continua le père Vincent en regardant Emmanuel, celui qui n'a pu résister à une faible tentation, qui gémit dans sa solitude, qui n'a pu voir une position différente de la sienne sans être ébranlé ; celui là ne peut se sauver dans les rêves de l'esprit et de la philosophie. C'est l'évangile seul qui peut le rendre vainqueur dans ce combat terrible; Ce n'est pas la science.
— Oh! Dieu, dit le frère Emmanuel; que deviendrai-je donc? La science et l'élude me sembleraient seuls capables de m'aider en ce moment affreux.
— Je vous i'ai dit; La grande parole du Messie vous enseigne d'ailleurs avant moi, ce que vous avez à faire pour garder la grâce. « Priez et méditez , disait le Seigneur à ses apôtres. » Il leur disait cela, au moment d'un assaut terrible , prêt à rendre témoignage dans les tourmens et la mort, dont lui seul du reste, a voulu prendre la part pour tous.. Il leur disait de méditer. Je vous redis à son exemple : Priez et vous serez fort!
— Hélas ! je ne puis plus prier. Ma vie est toute entière aujourd'hui , dans le souvenir de ce que j'ai entendu , de ces deux êtres heureus, dans le monde!... Heureux par le monde enfin . ! . . Cette femme si belle si touchante, cet homme si heureux près d'elle! mais n'est-ce pas mon père, qu'elle était bien belle!
— Elle ne m'a pas semblé plus jolie qu une autre , répondit froidement le supérieur. Elle ne l'était pas, en effet d'une manière remarquable. Tout est dans la comparaison, continua-t-il avec tristesse. Nos biens, nos maux , nos admirations. Cela est bien tristement vrai! . . . elle vous a paru belle et moi! je ne l'ai pas seulement remarquée. Voilà l'histoire de chacun de nous.
Emmanuel regarda son supérieur dans un tel étonnement , que celui-ci ne put s'empêcher de sourire.
— Enfant , dit-il avec bonté , enfant ! qui ne voit la vie qu'à travers son propre cœur! Écoutez, ami, écoutez ma sagesse , elle vient de l'expérience du malheur, et du souvenir des déceptions humaines. . . c'est la meilleure croyez-moi. La félicité n'est pas de ce mon-
de... Le règne du Christ n'en était pas, il l'a dit : Le bonheur n'en est pas non plus! tout ce qu'on peut espérer c'est d'asservir les événemens à soi par la résignation l toute la vie heureuse est dans ce seul bonheur. La force tie l'esprit s'acquiert par la pensée, la force du cœur, par la patience!
Leibnitz, ce grand penseur et ce grand philosophe, désirait qu'on pût former un ordre religieux où les hommes, élevés dès l'enfance à supporter toutes les douleurs physiques , à méditer d'avance sur toutes les peines morales, deviendraient nécessairement des hommes d'une trempe rare et sublime, qu'aucune douleur ne ferait reculer.
« Mais, ajoute le philosophe, ces hommes seraient trop au dessus des autres, et trop redoutables aux puissances ! . . . »
Paroles étranges, mais vraies, croyez-le; si vous suivez cette règle, vous triompherez des tentations. Si vous suivez une autre routé vous êtes perdu! Apprenez donc à souffrir sans chercher à fuir les souffrances , et vous apprendrez à être heureux.
Le père Vincent quitta son élève après avoir dit ces paroles; car le découragement et ''incrédulité profonde qui se peignaient sur son visage, firent sentir au prieur que tout ce qu'il venait de dire , n'avait pas mêmeété compris!
Emmanuel , en effet, n'avait ajouté aucune foi à la morale du saint abbé ; bientôt il faiblit de plus en plus sous les tentations qui l'opprimaient. Son âme, que le travail énervait à force de veilles et de fatigues , se trouvait aussi ennuvée des sciences, qu'il les
avait souhaitées avec ardeur. Dès qu'il eut désiré quelque chose de ce qu'il n'avait pas dans sa solitaire demeure, il désira tout! Rien de la vie paisible ne pouvait plus lui plaire. La charité même, cette douce passion de l'humanité pour l'humanité , ie frère Emmanuel ne la comprenait plus ! Maintenant, il entendait froidement la cloche d'alarme annoncer le danger de quelque malheureux !... S'il marchait à son secoure, s'il parvenait a le sauver , il ne versait plus ces larmes délicieuses , qui tant de fois l'avaient fait tressaillir ! Enfin , rien de ce qui est pur et droit, n'arrivait à son cœur !
— Je ne puis vivre ainsi , disait-ii un jour au père Vincent , dont la sollicitude l'entourait de surveillance et de conseils : je ne puis vivre ainsi ; je sens en moi une fatale pensée de suicide ! . . elle tuera mon corps ou mon
àme, je ne sais... Mais l'un ou l'autre y suc* combera !.. Le ciel , l'air , la nature , m'étouffent ici de leur poids épouvantable!... Je veux vivre!.. Je veux aller demander au monde, cette part de bonheur dont toute créature est destinée à jouir.... Je partirai , je fuirai loin d'ici!... Je n'y peux plus vivre...
— Insensé, reprit le père Vincent, tu crois donc trouver la vie telle que tu la rêves!.. Vous croyez Emmanuel, (/ue le monde a bien des bonheurs à vous donner ? Mais regardez donc autour de vous! Puisque vous avez voulu la science , profitez au moins du bon coté qu'elle peut offrir ! Dans l'histoire de tous les peuples et de tous les âges , qu'avez-vous donc vu qui ne dût vous apprendre que tout trompe sur la terre, que tout y est sujet à la douleur et au déses-
poir; et détruit en ïun jour , par lo soufilo glacé de la mort , qui renverse tous nos projets! Ici, là-bas, ailleurs, par toute la terre,vous entendrez unmême cri de détresse s'élever du sein de nos cités , de nos villes et de nos solitudes! C'est en vain que nous essayons de placer au mieux, cette tente portative où notre âme est prisonnière ; en vain que nous faisons des rêves, des projets... Rien ne dure, rien ne demeure; l'ami d'hier est l'ennemi de demain!... Le cœur trompe le cœur , l'intérêt personnel éteint tout intérêt pour autrui î... Si l'homme peut tout changer s'il est heureux une heure, l'heure d'ensuite lui enlève sa félicité et creuse à côté de son bonheur , une fosse pour l'engloutir ! C'est en vain , que nous bâtissons sur du sabie , nos rêves et nos établisse-^ mens d'un jour ! . . . Car nous sommes tous incertains de la vie, comme do la joie... Et
l'homme n a fait nulle part ici bas, de bail avec l'Éternel !
— Mais qui peut me dire que votre sagesse soit la voix de Dieu ? dit Emmanuel avec vivacité, qui me dit que vous avez raison et que j'ai tort ?
— Le père Vincent le regarda tristement, Rien mon fils, lui dit-il rien, que l'avenir ! en effet!
Emmanuel se Jeta dans les bras de son supérieur, en le suppliant d'excuser sa faiblesse et son imprévoyance.
— Parlez , mon enfant , dit le prieur.
Je dois, au moins, avoir profité de quelque chose, en vivant près d'un siècle sur la terre! J'ai apris à être indulgent! C'est la vertu
de mon âge! En acceptant la charge de supérieur de vous tous, oh ! mes frères, je n'ai compris qu'un devoir, après celui de vous éclairer et de vous instruire, c'était de vous excuser . J 'ai vécu quarante ans dans le monde . J'ai beaucoup vu, et j'ai beaucoup souffert. Il m'est resté de cette longue épreuve une profonde indulgence. La vie religieuse, n'a ni desséché mon cœur, ni endurci mon âme.
J'excuse et je plains encore ! Quoiqu'il y ait des souvenirs tout-à-fait éteints en moi , des passions, dont le nom seul résonne encore à ma mémoire, je sais que l'homme est un étrange assemblage, de biens, de maux, de faiblesses inouïes. Et je l'excuse, car je l'aime.
Ce ne sont donc pas des reproches que je voiis fais , mon ami , ce sont des conseils que je vous donne, simplement.
Vous m'apprenez que vous avez résolu d.) quitter le monastère, et d'aller vivre au milieu du monde! Comment puis-je entendre une pareille nouvelle, sans douleur et sans effroi? J'ai la conscience que vous serez malheureux.
D'un autre côté, ma façon de voir, et d'envisager la vocation religieuse , me défend de vous retenir. Vous serez libre de vous adresser à là cour de Rome , quand vous le voudrez. Vous partirez d'ici quand vous le voudrez. Je n'userai jamais d'aucune force légale pour vous retenir. Je ne suis pas votre maître, je ne suis que votre frère. Dieu est le maître unique et souverain. Son ordre vous retient ici ; si vous oubliez l'obéissance , ce n'est pas moi qui puis vous en faire souvenir.
Je vous demande seulement de vous juger
seul à seul avec votre conscience! Emmanuel , l'homme qui a été vertueux comme vous pendant vingt-cinq ans, ne se voue pas au crime sans désespoir. Le remords vient vite , dans son cœur. Et le remords , croyezmoi, est peut-être ce que Dieu pouvait imaginer de plus sévère , pour punir l'homme de ses fautes.
Ainsi le père Vincent , par sa douce philosophie, tenîait de ramener le religieux qui s'en écartait de plus en plus. Mais il est un temps dans la vie, où l'on n'écoute rien que ses idées propres. Celles des autres nous semblent toujours fausses; les nôtres seules nous paraissent toujours justes. Aussi Emmanuel entendait-il vainement ces conseils du sage. Une secrète voix lui criait en vain , que le bonheur réel est dans le repos et le silence; en vain, il avait lu et
commenté les pensées des philosophes, qui tous, et les plus sages, ne pouvaient rien lui apprendre sur la félicité de ce monde, sinon qu'il n'en a pas! Montaigne, le plus sceptique , et en même temps le plus sage peut-être, liii criait en vain :
« Qu'il n'est point de bonheur que nous ne « devions acheter, au prix de quelques
« maux! » Une autre voix lui disait
aussi :
«S'il est des jours amers, il en est de si doux !
«Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoût!
«Quelle mer n'a point de tempête? (*)
Ce fut dans ces combats terribles qu'il passa une année entière. Le père Vincent
{*) André Chénier.
comprit qu'il était perdu , le premier jour où la charité ne lui parut plus un bonheur. Dès que sa vocation sublime ne l'inspira plus, comme autrefois , il sentit la faiblesse de son disciple et vit sa chute inévitable.
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En effet , rien de ce que l'on put dire à Emmanuel pour le persuader de rester dans sa retraite, ne put l'influencer ni le faire reculer.
La demande de sécularisation fut envoyée à Rome. Les motifs qu'il alléguait comme unique et seul héritier de la maison de Candheilles, étaient une cause suffisante selon les canons de l'église, pour qu'il retournât dans le monde, le Saint-Siège envoya la bulle , et Emmanuel fut libre ! . . .
Le jour de son départ arriva.
Par un étrange rapprochement , ce jour même , un vieux religieux , qu'Emmanuel aimait tendrement , quittait aussi le toit du Saint-Bernard pour n'y jamais rentrer!... Victime de son dévoùment, quoique infirme et fort âgé, il avait voulu encore comme les autres, parcourir les montagnes pour aider aux voyageuurs, et il avait été écrasé par la chute d'une avalanche... On avait retrouvé son corps brisé ; ses cheveux blancs
comme la neige , étaient glacés sur son visage meurtri.
Les cloches du monastère sonnaient depuis le matin l'office des morts... Le cercueil du martyr de la charité porté par quatre des plus anciens religieux, était déposé à lentrée de la chapelle de l'hospice. Le prieur officiait.
Quand le corps passa près d'Emmanuel habillé en homme du monde , et agenouillé sur une dalle de l'église, il frissonna malgré lui, et jetant après le dernier novice , l'eau bénite sur le cercueil , il se retira au fond de la chapelle et pleura amèrement.
Le père Vincent vint à lui , quand l'office fut fini , et pendant que les religieux se ran-
gealeiit en ordre pour la convoi , ii lui dit brièvement :
— Emmanuel ne voudriez-vous pas être à îa place de cet homme? Tout est fini pour lui... Tout commence pour vous... y songez- Vous?
Emmanuel prit la main du prieur, et ne répondit rien.
La grande porte abbatiale s'ouvrit alors pour laisser passer le convoi. Tous les religieux suivaient en chantant les psaumes ; et ie son des cloches, répété par les échos, d'abîmes en abîmes, semblait prononcer une oraison funèbre , dans ces vastes solitudes^ où venait de mourir l'homme martyr de la charité !
Alors on vit un étrange spectacle ! devant
le père Abbé, deux hommes étaient silencieusement placés , réclamant tous deux sa dernière bénédiction.
Couché dans son linceuil , revêtu de ses habits monastiques , déjà parti pour un autre monde, le religieux mort , le^ mains jointes,les yeux fermés , n'était plus qu'une ombre , indifférente à la terre , et dont l'àme heureuse , habitait les régions éternelles , pour lesquelles il avait vécu , pauvre et seul, ici-bas; pour lesquelles il venaitde mourir !...
Puis Emmanuel, comte de Candheilles, Jeune déserteur de la vie claustrale , partant aussi pour un monde nouveau ! mais où rien n'est stable, rien n'est solide... et dont la destinée était loin d'être achevée comjïie celle de son frère!...
Le père Vincent bénit d'abord le vieux religieux , et jetant de l'eau sur le corps , il prononça plusieurs fois ces paroles dupsalmiste.
— « Beati mortui qui in Domino moriuntur. »
Bienheureux les morts qui meurent dans le Seigneur. Chaque religieux vint à son tour jetter de l'eau sur le corps , et prononça les mêmes paroles.
Alors , le convoi partit silencieux , les moines s'éloignèrent tristement d'Emmanuel , et lui faisant un signe de la main , ils descendirent le défilé rapide et couvert de neiges , qui conduisait au lieu de la sépulture des frères , près de la grande morgue du Saint- Bernard.
Emmanuel, resté seul sur ia montagne,
regarda pour la dernière fois ces lieux qu'il
ne devait plus revoir. Là, s'étaient écoulés
pour lui des jours, qu'il ne retrouverait plus,
peut-être ! Là ! le repos et la paix . Où il va,
des tourmens, des incertitudes, des malheurs.
Mais à un cœur de vingt ans, la vie n'est jamais redoutable. La sage bonté de Dieu qui nous créa misérables, a fait de telle sorte, que ce n'est jamais qu'à la fin de la vie , que nous savons ce qu'elle vaut.
Il descendit donc rêveur et préoccupé le défilé rapide qui devait le conduire au bas de ces montagnes dans les délicieuses plaines de la vallée d'Aoste et de la Tarentaise!... Acette vue, qui lui n'avîîit jamais vu de pays , il fré-
mit d'émotion et de joie. Il descendit plus rapidement
Alors il retourna encore une fois la tête, et aperçut les religieux qui revenaient deux à deux, à pas lents, les mains dans les grandes manches de leur habit, silencieusement recueillis !
Ils étaient tous arrêtés , et paraissaient des ombres aériennes suspendues entre le ciel et la terre ! Ils restaient à la même place sans faire aucun mouvement ! Ils le regardaient sans doute !
Alors, Emmanuel sentit son cœur s'oppresser, . . Il essuya une larme qui coulait de ses yeux.
Puis il disparut bientôt à travers les nei-
ges, qu'aucun pied n'aurait osé affronter, que le sien, et s'élançant au milieu du monde, haletant, joyeux , délivré, il s'écria:
— A moi la vie , et l'avenir.
DU COMTE
EMMANUEL DE CANDHEILLES
La liberté, l'amour, la vie bruyante et oisive , respirer un air libre et agité par la foule humaine , voila ce que j'avais rêvé si
long-temps , et !e sort auquel se bornaient tous mes vœux le jour où je quittai l'hospice du Saint-Bernard.
Aussi la première année qui suivit mon entrée dans le monde , fut-elle un enchaînement de folies et de déraison ; mon âme ardente embrassait le présent et l'avenir, avec une inconcevable imprévoyance. Je trouvais tout bien, tout à sa place, tout parfait! Ce monde où tant de choses contraires se heurtent, s'abîment et se déchirent l'une par l'autre , me paraissait d'une harmonie , d'un accord parfait.
J'étais dans un enthousiasme qui ne laisse apercevoir que les masses sans comprendre les détails. J'étais absolument comme un enfant conduit dans une boutique de bonbons la veille du jour de l'an.
Je me liai d'abord avec quelques jeunes gens d'esprit et de haute naissance; et comr me en général ces vies mondaines n'ont guère de larmes , comme les gens du grand monde sont trop désillusionnés pour rien regretter sérieusement, en les voyant si joyeux, si occupés de plaisirs et de choses frivoles , je ne compris pas qu'entre leur nature étiolée, et ma nature primitive , il y avait tout un monde, d'ignorance d'une part, et de satiété de l'autre. Je né ^vis que ce que je pouvais partager de leur félicité , sans me douter que pour moi seul peut-être se réservait l'amertume. Car les cœurs ardents et sincères, sont rarement heureux ; je ne sais comment il "se fait que pour ceux-là , la coupe est toujours vidée jusqu'à la lie.
Toutefois j'étais trop nouvellement arrivé
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sur la scène du monde pour le connaître à fond. Je jouissais si pleinement de ma nouvelle existence que je pensais à peine au présent, peu à l'avenir, et jamais au passé. 11 m'aurait fait trop de mal !
De tous les pays que je pouvais choisir pour m'y établir, l'Italie me parut le premier de tous. Naples! Naples où tout est beau où la vie est facile et riante , où le soleil anime , console , égaie; ce fut donc à Naples que je vins me flxer. J'étais riche, mon père m'avait laissé un nom illustre , je jouissais de ces avan tages en homme qui n'en désire point d'autres.
La duchesse deL*** me distingua bientôt au milieu de cette foule ambrée où je venais de paraître. C'était une des femmas les plus
à la mode de l'Italie; elle était belle, elle avait vingt ans; et quoique je ne fusse pas attiré vers elle par un sentiment profond et sincère , je me persuadai néanmoins que je l'aimais beaucoup, tant je croyais trouver le bonheur dans tout ce qui venait de l'amour et du monde.
Notre liaison dura ainsi quelques mois, pendant lesquels j'aimai trop superficiellement pour être malheureux , et avec trop d'ardeur pour ne pas me croire heureux.
Mais la duchesse de L*** était très corrompue et je ne croyais pas cela. Jedevins jaloux , je me plaignis, elle se mit à rire, je gardai le silence pendant quelques jours, puis je recommençai mes reproches , car cette fois j'avais aquis la certitude qu'ils étaient fondés.
Après de longues plaintes écontées avec un sang- froid admirable.
— Tenez me dii-elie en prenant un air triste et désolé, tenez Emmanuel je dois tout vous dire... Oui vous l'avez deviné. C'est une tuile qui me tombe sur la tête , mais je ne vous aime plus!
Elle accompagna cet aveu naïf d'un éclat de rire qui me fit trembler de la tête aux pieds.
— Oui , reprit-elle en jouant négligemment avec un bouquet de violette , oui , je ne vous aime plus 1 Ceci mon Emmanuel est la conclusion de tous les amours de ce monde, tout finit! j'ai toujours dit qu'il enserait ainsi entre nous, vous m'aimiez par enthousiasme moi je vous aimais par désœuvrement. Con-
venons-en tous deux ; ne nous fâchons pas, dit-elle en me tendant !a main, j'espère que vous serez toujours de mes amis.
En écoutant ces étranges paroles , dites avec mi aplomb et un calme surprenant , je croyais rêver.
J'avais eu la folie d croire l'amour aussi durable que le malheur. Je tombai du ciel en terre.
Je quittai précipitamment la duchesse deL*** sans lui dire un mot. J'étais si stupéfait, si désenchanté, que je courus devant moi pendant deux heures , ne sachant ce que je faisais, ni où j'étais, ne pouvant même me souvenir du lieu que j'habitais.
Mais je dois dire que l'amour-propre et la réflexion , me faisaient plus malheureux que
l'amour trahi. J'étais trisie, d'avoir perdu une illusion, plutôt que d'avoir perdu ma maîtresse. Je ne l'avais jamais aimée assez sérieusement, pour que sa perte me fût sensible, autrement que par orgueil, et par cet indéfinissable lien qui nous attache toujours violemment à ce que nous perdons malgré nous.
Si la veille, il me fût venu en tête de rompre avec elle, je l'aurais fait sans douleur; elle venait là, m'imposer cette séparation... J'en pleurais !
Cependant il me resta de cette première déception une tristesse profonde. J'apprenais déjà aux dépens de l'expérience ce que c'était que décompter sur autrui. Je me disais, qu'il y avait en effet de la folie à se fier à un sentiment dont personne n'est maître ; pas plus ce-
lui qui l'inspire que celui qui l'éprouve! Je moralisai pendant toute une journée sur cette aventure, et il me resta, de cette méditation , un plus violent désir dem'attacheraumonde. Je n'étais pas assez malheureux pour le fuir. Le monde retient, tant qu'il n'a pas brisé. Jamais ses premières leçons ne servent à ceux qui le servent.
On serait trop heureux s'il en était autrement.
Six mois après ma rupture avec la duchesse de L***, je me promenais un soir machinalement dans les rues de Naples, regardant tout sans m'arrêter à rien , lorsqu'en passant de-»
vant un des palais de la rue de Tolède , j'entendisdansundes salins du rez-de-chaussée, des éclats de rire , un bruit , et surtout un son de voix de femme qui me fit arrêter.
Je montai sur une borne, et j'essayai de voir dans l'appartement.
Une jeune femme, assise sur un canapé , était entourée de plusieurs personnes , qui s'amusaient à lui jeter des fleurs.
Tout à coup deux jeunes gens qui faisaient partie de cette société joyeuse, s'écrièrent , en sautant par la fenêtre. Au voleur, au voleur... Allons messieurs, courons après lui; je viens de le voir, sa tête passait tout-àl'hcure , jusqu'à la moitié de la balustrade.
Je me mis alors à courir de toutes mes jambes, mais ils m'atteignirent... Et bientôt d'autres éclats de rire succédèrent à ceux du salon , quand en m' approchant , ils me reconnurent. C'étaient des hommes de ma connaissance, et leur méprise nous amusa beaucoup. Pour réparer leur offense , ils me proposèrent de m.e présenter à la maîtresse de la maison , tout voleur que je pusse paraître. J'acceptai, je n'avais rien à faire; puis un son de voix que j'avais cru reconnaître m'avait intéressé à cette maison maigre moi .
— Chez qui me menez- vous , dis-je en souriant à l'un de ces messieurs.
^— Chez la comtesse d'Olben , reprit-il indifféremment ; et nous arrivâmes au même instant.
Chez la comtesse d'Olben! Ainsi donc j'ai-
lais me retrouver près de cette femme, dont î'existeoce avait tant influé sur la mienne , sans qu'elle s'en doutât. . . J'allais la revoir !.. Moi qui ne l' avais jamaisoubliée!.. Moi qui la voyais toujours dans mes rêves ; elle allait renouveler , par sa seule présence , le souvenir d'un des jours les plus orageux de ma vie !
Oh ! Dieu ! pourquoi donc en mettant le pied dans cette maison , qaelques pressenlimens ne vinrent-ils pas me faire trembler , et m' arrêter sur le seuil 1 Pourquoi donc les âmes dévouées n'ont-elles pas une double vue , sinon pour elles , au moins pour ce qui leur est cher ? Que de fois le souvenir de cette première soirée, où Jéromia couverte de fleurs , rieuse , paisible , honorée , m' apparaissant comme une jeune fille heureuse,
m'est-il revenu depuis à l'esprit , pour me désespérer et me briser le cœur.
Je lui fus donc présenté, elle m'accueillit avec bienveillance , et après avoir dit quelques mots assez niais avec un trouble dont je ne pouvais me rendre maître , j'allai m' asseoir à l'autre bout du salon , et là, je regardai cette femme , je l'écoutai parler , avec un bonheur et un intérêt inimaginables.
On annonça successivement plusieurs personnes, entr' autres madame de Saint-Yves , avec laquelle la comtesse parla beaucoup ; je compris qu'elles ne s'étaient pas vues depuis long-temps.
Je les entendis parler de la France , du voyage qu'elles avaient fait ensemble l'année précédente...
Bientôt le visage de madame d'Olben devint sombre et triste... J'écoutai plus attentivement... On parlait du voyage au Saint- Bernard ! . . C'était là que ces deux dames s'étaient rencontrées...
La comtesse d'Olben essuya furtivement une larme qui coulait le long de ses paupières blondes. . .
Madame de Saint- Yves partit quelques instans après ; je m'approchai de la comtesse.
— Vous aussi , lui dis-je avec tristesse , vous aussi , vous pleurez donc au souvenir du Saint-Bernard.
Tout étonnée , elle me regarda , et me ré-
pondit avec ce petit ton un peu brusque qu'elle avait habituellement :
— Mais non, je ne pleure pas du tout , au contraire.
Je ne répondis rien là-dessus ; mais je continuai à parler avec elle du Saint-Bernard.
Elle avait conservé de ce lieu si triste , un souvenir dont je ne pouvais deviner la cause ; je la connus plus tard. Je la quittai, ce soir-là, le dernier de tous; et depuis, je revins tous les jours chez elle.
Mais au bout de quelques temps, surpris de ne jamais y voir le comte d'Olben , un jour , que nous étions tous les deux seuls , j'osai lui en demander l'explication.
Comme il était de notre destinée de nous
aimer et de souffrir , une secrète sympathie nous avait déjà liés l'un à l'autre, sans que ni elle ni moi, nous l'eussions encore devinée ; et avec cette confiance qu'on a tout de suite avec ceux qu'on aime ; elle me répondit :
— Le comte d'Olben est toujours ici...
mais je le vois fort peu. Il y a long-temps que nous devrions être de retour en France , où tant de liens nous appellent ! . . mais il en est un, ajouta-t-elle avec tristesse , qui le retient ici.. . Ce n'est plus moi qu'il aime ! . . .
En écoutant Jéromia parler ainsi , je restai anéanti ! quoi ! ie bonheur de ces deux êtres, qui, deux ans auparavant , m'avait arraché à ma solitude, cet amour si doux , dont le seul souvenir bouleversait mon cœur et ma raison... Cet amour était déjà enseveli dans ioubli du passé , dans l affreuse poussière
du temps, d'où nul bonheur ne pouvait plus renaître!
Ce fut donc à moi qu'elle confia ses peines, comme si je pouvais l'en consoler, et les faire oublier , moi qui devais lui en causer tant d'autres !
Je m'attachai bientôt à elle avec une tendresse profonde ; et je devins pour sa vie entière le premier intérêt, l'unique amour.
Nous vécûmes ainsi dans l'oubli de tout devoir et de toute raison !
Le comte d'Olben s'occupait si peu de sa femme, qu'il nous laissa jouir d'une malheureuse liberté, qui hâta la perte de Jéromia sans doute!
Mail le réveil vint , et il fut terrible ! Ce
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fut moi qu'il frappa le premier. Nous n'étions pas nés l'un et l'autre pour vivre paisiblement coupables. Jéromia m'aimait trop pour se repentir; mais moi, qui la voyais triste au milieu de notre bonheur même ; moi qui jugeais son avenir redoutable, et le voyais prêt à l'engloutir ! je fus le premier à comprendre le remords ; parce que je vis enfin dans quel abîme j'allais jetter cette femme, qui me répétait souvent avec effroi:
— Dieu veuille que mon mari ne sache jamais combien je vous aime; il serait terrible !
Quoique jeusse de la peine à m'imaginer la jalousie sans amour, je ne pouvais cependant nier que cela fut souvent ainsi , et je trembiais en y songe.^nt. Mais Jéromia m'effrayait par son calme apparent. Elle avait
«ne petite fille , enfant de deux ans à peine , et qu'avant de méconnaître elle aimait uniquement ; aujourd'hui elle oubliait presque pour moi , qu'elle était mère ! sa jeune vie désenchanté, se rattachait à l'amour comme à l'unique félicité d'un cœur de vingt ans ! E}le prévoyait bien qu'un orage affreux la menaçait , et calme, resignée, s'apuyant sur moi, comme sur sa providence, elle souriait tristement et me disait :
— Emmanuel , aime moi toujours, et je ne serai jamais malheureuse!
Mais moi j'étais déjà bien malheureux. Le remords était entré dans mon âme, pour n'en plus sortir.
Je me reprochais ma vie coupable , celle de Jéromia surtout ; car déjà le monde avait compris notre secret ; et cette femme , jadis
si honorée, si iRtéressante , était» tombée dans cette foule où tant d'autres qui ne la valaient pas , la repoussaient aujourd'hui avec cruauté , pour se venger d'elle et du passé.
Jéromia ne voyait rien de ces cruelles cUoses ; oy du moins elle méprisait tout cela pour moi, et se disait heureuse encore. Je ne l'étais plus. Je pleurais son avenir , sa vie brisée, elle qui ne pensait pas à elle ! j'y songeais moi! Je lui parlai de mes remords... Elle ne les comprit pas... Elle n'avait pas de remofds ! . . Cela me désespérait , car je vouais me séparer d'elle, et je sentais que je n'aurais jamais, à moi seul, la force d'en venir là.
J'aurais voulu mourir ! je ne pouvais plus
supporter la vie, ainsi que je me l'étais faite!..
Le remords est pour plusieurs , je le sais , une chose tout-à-mit incomprise 'et voilée. De toutes les émotions du cœur , elle est cependant la plus forte, et d'autant plus puissante , qu'elle brise et anéantit toutes les autres. Le remords domine toutes les passions. Il éteignit mon amour ! j'aimais encore Jéromia comme une martyre, je ne l'aimais plus comme une femme. Je commençais à voir en elle le tentateur qui devait me fermer pour toujours les portes de la bienheureuse éternité. Je trouvais qu'elle ne pourrait me rendre ce qu'elle m'ôtait. Cet affreux souvenir f cporté sur ma vie passée , ma vie innocente et pure , me poursuivait avec angoisse nuit et jour. Je la voyais
toujours entre le ciel et moi... je la haïssais presque... de son amour et du mien !
Alors je sentis pour la première fois que la voie par laquelle Dieu m'appelait à lui, avait été brisée , que j'étais né avec les passions les plus vives, mais qu'il m'avait donné, aussi , une force inconcevable pour les vaincre !
J'osai tenîer cette victoire. Je pensai sérieusement à retourner dans ma solitude ! J'avais assez du monde !
Puisque Jéromia n'avait pu me donner un bonheur complet, je ne l'espérais plus sur la terre. Il y avait en moi une soif de félicité > qu'elle ne pouvait éteindre.
J'étais saisi d'une tristesse profonde. J'avais essayé de tout, et rien ne m'avait char-
mé ! Je voyais avec effroi , que mes seules années heureuses, étaient écoulées...
Quelle pensée, amère pour un homme qui les avait perdues par sa faute !
Un jour , Jéromia accourut chez moi , désespérée!... Ils sont partis!... me dit-elle.
Je compris aussitôt son malheur. Déjà, elle avait eu plusieurs explications avec le comte d'Olben ; il avait exigé qu'elle retournât en France, elle avait refusé. Elle avait demandé sa fille , voulant se séparer de son mari , et à son tour , pour sa vengeance, il lui avait refusé sa fille. Le comte d'Olben était parti la veille , avec leur enfant , et elle!... elle n'avait pas eu le courage de me
quitter, et de les suivre ! . . . Elle était restée ! elle venait ià, mainten-mt ! chez moi ! . . .
C'était le seul asile qu'elle put désormais réclamer; le seul que l'amour pouvait lui offrir, et que la pitié n'osait lui refuser !
— J'ai tout laissé pour vous, me dit-elle avec l'accent d'une tendresse profonde.
Je pleurai avec elle , et pour la première fois, elle s'aperçut de ma tristesse ; elle fut effrayée, et m'en parla.
Je lui dis avec franchise toutes mes souffrances... Elle écouta tout, elle ne pleura pas, elle fut forte,, sublime, étonnante!
— Emmanuel , dit-elle avec véhémence , vous ne m'aimez donc-plus? parlez, je m'y soumettrai !
Je n'eus pas le courage de lui avouer en ce moment le changement que les remords avaient faits dans mon âme !... d'ailleurs je l'aimais bien encore !
— Si je vous aime ? ai-je répondu en tâchant de lui cacher l'émotion que j'éprouvais. Ne vous dois-je pas un amour éternel , pour tout celui que j'ai reçu de vous ! pour tous les biens que vous avez laissés pour moi?
Elle me regarda , et parut plus préocupée que tranquille, par cette réponse , faite sans doute d'un ton où la pitié se laissait voir plus que l'amour.
— Je comprends! me dit-elle avec résignation, entre Dieu et moi tu viens de choisir, n'est-cepasEmmanuel! j'ai fair cela hier aussi moi !...
Et l'amertume avec laquelle elle prononça ces • ristres mois, me fit penser qu'elle avait îoul deviné. Je ne répondis rien.
Depuisce jour nous devînmes horriblement malheureux. Il m'était encore réservé l'affreu3e douleur de la voir, à son tour , livrée aux remords et au désespoir. Femme , elle avait pu ne pas entendre le cri de sa conscience d'épouse ! . . . Mère, elle ne put étouffer celui de l'amour maternel. Je la vis bientôt pleurer et dépérir. Elle ne pouvait supporter la vue d'un enfant , sans que le souvenir de sa filie ne vînt déchirer son cœur... Elle voulait alier près d'elle , elle l'appelait de cet élan d'amour qui ferait faire des miracles aux mères... Puis, en me regardant , elle frémissait... elle n'avait pas la force de vivre sans moi... elle m'aimait encore plus que tout le reste !
Moi , j'avais pour ma solitude, pour mes neiges délaissées, pour le toit sacré où mes frères m'attendaient encore , pour la chanté qui avait été la passion de ma vie, le même élan , le même amour irrésistible , que cette mère, pour son petit enfant. Nous nous consumions tous deux devant un amour éteint , et dont les cendres brûlaient encore, rien que par souvenir!
Nous restions quelquefois des heures entières l'un devant l'autre , comme deux statues ; ne pouvant nous arranger ni du crime ni du remords. Car elle l'avait enfin compris, par les regrets de l'amour maternel !
Cependant, nous ne pouvions nous affranchir de nos propres cœurs ; nous étions d'autant plus malheureux, que nous n'avions la force ni d'oublier nos douleurs , ni de nous y
soustraire. Nous avions trop d'auiour encore pour être vertueux tout- à-fait, et pas assez de mauvais sentimens en nous, pour ne l'être qu'à demi !
Enfin, un jour vint, qui décida mes incertitudes et mes hésitations. C'était le jour de Pâques. Les cloches sonnaient de tous côtés dans iaville!.. et cette fois, leur voix pieuse et solennelle , me fit une impression si forte , que je ne pus résister au désir d'aller prier Dieu aussi , comme autrefoisje le priais.
Depuis mon départ du couvent , je n'étais pas entré dans une église.
Je partis donc sans rien dire à Jéromia ; elle était toujours si inquiète , lorsque je m'éloignais, que je pensai bien qu'elle
me suivrait à l'église , mais cela m'occupait peu.
Je n'osai pas y entrer ; je restai à genoiîx sur les marches, sans avancer.
Le clergé chantait en ce moment le salut de Pâques.
Des enfans de chœur , habillés de mousseline blanche , et d'écharpes roses ; les prêtres vêtus de blanc, comme des apparitions ; l'archevêque officiant ; les pompes des cérémonies catholiques , que tout catholique que j'étais , je voyais aujourd'hui pour la première fois, n'ayant jamais assisté qu'à celles de notre chapelle ; tout cela me fit une telle impression, que je faillis me trouver mal, et je fondis en larmes.
Je pleurai donc enfin ! mais je ne pleurai
plus de tristesse ! Une vie nouvelle, ou plutôt ma vie passée, renaissait en moi; j'étais sauvé!...
Agenouillé devant la croix , que j'apercevais de loin , lumineuse et brillante, je revenais à Dieu, à la vertu, au devoir. Je me croyais somnambule !
Il m'était impossible d'unir dans ma tête, l'idée de ce moment délicieux , avec celui delà veille!
Oh ! Dieu, m'écriai-je alors, il est donc bien difficile de vous résister , vous vous vengez bien ! Anges, emportez-moi sur vos ailes; conduisez-moi dans le sein de Dieu, d'où je n'aurais jamais dû sortir !.. je renonce au monde ! car il n'a rien pu faire pour me rendre heureux. Chastes âmes , emportez-moi ! Enme-
nez-moi loin d'ici , enlevez-moi à cette terro que je déteste et que je maudis.
Je dis ces mots, me croyant seul, dans une sorte de vertige et d'extase . J'entendis un soupir long et prolongé derrière moi , je me retournai ; je vis Jéromia. Elle était appuyée contre un pilier ; le désespoir silencieux qui se peignait sur son visage, jadis si rose et si gai, me fit mal. Mais Jéromia était ma sœur, maintenant !... Rien ne pouvait changer ma résolution. Je la lui confiai, elle l'avait déjà devinée ! . . .
Elle ne me fit aucun reproche , elle ne me dit rien de tout ce qu'elle pouvait me dire.,. Seulement , quand je lui fis part de la détermination où j'étais de la quitter , et de retourner à ma solitude, je la priai en même temps de permettre que . laissant dans le
monde une fortune considérable, qu'étant la cause de ce qu'elle avait entièrement perdu la sienne, je fusse assez 1-eureux pour l'en laisser maîtresse absolue; mais elle refusa , et tout fut donné aux hôpitaux de Naples et de Rome.
— Je ne vous demandequ'une seule chose, me dit-elle froidement, c'est de me cacher le jour et le moment de votre départ.
Elle sortit en disant cela, et je la vis partir avec un serrement de cœur qui faillit m'ôter tout mon courage.
Le lendemain, à quatre heures du matin, j'avais dis un éternel adieu à Naples, à Jéromia, au monde !
ra.
11 ne me fut pas si facile que je l'avais cru, de me séparer de Jéromia. Elle devenait à son tour , un de mes remords , maintenant ; car je l'abandonnais! et elle avait tout quitté pour moi.
TOME
Je suivais la route où ma voiture m'entraînait. A tous momens, je voulais retourner vers elle 1 . . .
Le souvenir des jours amers que cet amour m'avait donnés , me rendait du courage ; puis un instant après, je regrettais ces mêmes douleurs , qui me paraissaient moins redoutables que celles que j'allais souOVir. Car vivre seul, vivre sans aimer, m'avait paru la plus cruelle existence ! j'allais donc m'y vouer encore !
Cependant Dieu triompha; et je triomphai de moi même.
Quand la per-sée de Jéromia, revenait en maîtresse dans mon cœur , celle de Dieu y revenait bientôt en souveraine.
J'avais enfin senli oue tout est en lui
pour l'homme, que plus nos facultés sont puissantes , plus notre âme est ardente , plus nous avons besoin de nous attacher à lui , pour être heureux. Je le remerciai presque, d'avoir permis mes fautes, afin que je pusse apprendre, ce que c'est que la vie, pour avoir droit de la mépriser , ce que c'est que la vertu, afin de mieux apprécier ce qu'elle vaut.
Enfin les Alpes se firent voir dans le lointain, et la cime du Saint-Bernard m'apparut!...
Port de salut, asile où j'allais vivre désormais sinon aussi calme , du moins plus seul encore qu'autrefois ! Car je ne cherchais pas à m'étourdir, sur ma nouvelle existence. Je savais bien que je serais troublé par mes souvenirs, par le monde dont le bruit viendrait jusqu'à
moi... Par l'amour qui n'était mort, que parce que je voulais y renoncer.
J'arrivai à la fin du jour. Tous les religieux étaient au chœur ! Un jeune novice qui était de garde , et que je ne connaissais pas, me fit les honneurs de l'hospice. Je voulus aller à la chapelle.
Là tous mes frères priaient Dieu dans le silence. C'était l'heure de la méditation. Le père Vincent était toujours là , aussi doux, aussi résigné qu'autrefo.s. La place que j'occupais au chœur était rempî se maintenant, par un religieux, qui jadis était le plus jeune des novices.
Tous mes frères étaient là, aucun ne manquait qu'un seul, mort sans doute!.,. Le père Vincent lut le premier qui me re-
connut, en sortant de i'égiise. Je me jetai à ses genoux; j'étais si heureux de le revoir. Tous les religieux m'embrassèrent; c'était l'heure de la récréation du soir. On m'entourait, on me faisait mille questions , sur mon absence, sur mon retour, sur tout... On n'y comprenait rien. Le père Vincent répondit pour moi, il devina que je n'avais pu m'arranger du monde... îl le dit à ses frères. Je me mis à sourire tristement, et ils virent tous , que le supérieur avait dit vrai.
On pria pour moi le soir, et moi , je priai pour Jéromia !
je ne voulus plus habiter l'hospice, je ne me trouvais pas digne de vivre parmi mes frères; moi transfuge de la vie mondaine, au milieu d'eux, qui l'avaient méprisé pour la charité!
Je bâtis une petite cabane, dans la montagne, à côté de la sépulture des religieux , près de la grand morgue du Saint-Bernard.
J'étais là depuis six mois environ , lorsqu'un soir d'hiver , étant retiré dans ma cellule, occupé à lire les écritures, j'entendis une voix qui m'appelait. Mon nom répété dans ces montagnes, me fit une impression qui me glaça malgré moi. J'ouvris ma porte et je vis à quelques pas, une femme, seiile, qui gravissant avec peine à travers les glaces et la neige , arrivait enfin jusqu'à moi.
Je la devinai , avant même de l'avoir aperçue, quelle autre que Jéromia aurait eu un tel courage. C'était elle ! elle était là près de moi , à mes genoux , elle les tenaient fortement serrés contre sa poitrine, et me suppliait de l'écouter. Mais la pauvre femme
épuisée de fatigue, ébraoiée surtout par l'émotion qu'elle éprouvait, n'avait pas la force de parler.
Je sentis que j'allais faiblir!, je vis que mon courage m'abandonnerait encore, jamais elle ne m'avaitparusi séduisante et si belle!
Oh ! cette femme ! quand j'y pense ! quand son souvenir vient rencontrer le mien, à cette heure silencieuse où rien ne me reste d'elle, que ce souvenir! ce quelle fut pour moi, ce jour mémorable où je la vis devant moi suppliante, malheureuse, délaissée de tous, me conjurant de revenir à elle, de lui rendre le bonheur, elle qui n'en avait plus sur la terre.
Elle était sur le seuil de ma cellule, n'osant pénétrer dans ce sanctuaire , dont je lui défendais l'entrée, avec la croix que je tenais
â la main, elle pressait mes mains dans les siennes; je croyais à chaque instant la voir mourir, tant elle était faible et languissante.
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Je résistai cependant à ces prières , qui me brisaient le cœur.
— Sortez d'ici, ma sœur, Oh! ma sœur fuyez moi, m' écriai-je tout-à-coup avec une force dont je fus surpris moi-même! ayez pitié de tous deux ! Songez au passé, que nous avons conuu si triste ! n'est-il pas là entre nous pour nous prédire l'avenir! ii serait pis encore ! car je n'ai plus d'amour pour vous ! Je suis rendu au seul amour qui pouvait faire battre mon cœur, quand il ne battrait plus pour vous. Chrétienne, ayez la force de renoncer à la terre , chrétienne sortez de la demeure du prêtre... arrière
tentation, dernier regard Jeté sur le monde , adieu ma sœur, montez à l'hospice du Saint- Bernard, allez y demander asile ! fuyez et laissez moi.
Je fermai iaportede ma cellule, et J'écoutai si elle reprenait le chemin ducouvent, décidé à îa suivre de loin, afin d'êire sûr qu'il ne lui arrivât aucun accident !
Après avoir écouté long-temps , et n'entendant aucun bruit , je me hasardai à rouvrir ma porte ! .
J'aperçus Jéromia étendue par terre , au seuil de cette porte, n'ayant fait aucun mouvement pour se retirer, depuis qu'elle s'élail si rudement fermée sur elle !
J'approchai ! elle était morte !
Je l'emportai dans ma chambre solitaire ! elle pouvait y entrer maintenant ! . . .
Oh ! sainte martyre du cœur ! voilà donc quelle fut votre destinée ; vous qui deviez être si heureuse! vous qui jadis, à cette même place où vous veniez de mourir, aviez fait entendre à mon oreille l'accent d'une félicité si belle! Oh! ma bien aimée ? Je vous voyais là , à cette heure ; morte pour moi , qui vous avais délaissée... morte, n'ayant pu supporter l'idée de me perdre !
îJisère humaine, vous voilà bien toute entière, nous avions souhaité et connu bien des jours heureux! c'est ainsi qu'il devaient finir!
Jepassaiia nuit à prier auprès du corps... quandle jour vint, je coupai tousses che-
veux, et je les suspendis au mur de ma cellule, ils y sont encore !
Puis à la fin du jour, je creusai près de là , une fosse sous les neiges amoncelées... et ayant enveloppé le corps dans un linceuil , je l'y déposai, saintement recueilli, dans une douleur qui n'avait peut-être pas d'égale.
Jeune homme de trente ans à peine, j'ensevelissais , dans cette solitude , une femme adorée , morte la veille pour avoir refusé d'y vivre près d'elle, et avec elle! J'accomplissais un martyre, aussi, moi ; car je souffrais jusque dans la moelle de mes os ! . .
Je fis une croix de bois de cyprès , et la plantai sur sa tombe!.... qu'aucun nom , qu'aucun cénotaphe ne vint honorer ni em-
beliir. Rien que mon éternelle douleur.
Et je suis resté seiii , toujours seul ! depuis ce jour , le dernier de mes jours d'amour, le premier de mes jours solitaires !
Oh ! Dieu , vous m'avez tenu lieu de tout , et vous me suffisez ! merci , mon seigneur ! merci, pour un tel bienfait !
A présent, j'attends en repos l'heure de mon départ, car il viendra, comme celui de tant d'autres. J'ai vaincu la mort; je ne la redoute plus , je ne tiens plus à rien sur la terre !
Je n'ai plus de commerce avec le monde , je ne vais plus même au milieu de mes frères. Au Saint-Bernard , il y a encore un reflet de ce monde, qui me fait mal. Le bruit de la voix humaine me fait pleurer Je ne veux
plus que le repos , lui seul est devenu tout pour moi. J'attends la mort, qui me sauvera de mes maux, écîaircira mes doutes, me fera connaître ces choses mystérieuses , dont je rêve ici-bas les grandeurs.... et ie saurai
tout enfin ! . . .
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