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bes nues , une corde autour de la taille , un bissac sur le dos et un bâton à la main , allaient visiter le saint lieu ou revenaient de ses autels. Touchante coutume des vieux âges ! Oh ! comment ne pas regretter l'époque où les générations souffrantes allaient puiser les consolations et les espérances aux sources de la foi ! le corps y reprenait à la force , l'esprit s'y retrempait au courage , l'âme y renaissait au bonheur.
Entouré de riantes collines , le célèbre couvent est lui-même sur une hauteur qui domine la contrée. Ses galeries crénelées, ses tours imposantes , ses flèches et ses coupoles, lui donnent l'aspect d'une ville. Le long de ses murs , sur la place publique , il se dressait une quantité de petites échoppes où les pèlerins achetaient leurs provisions. De là , au pied du monastère , ils allaient s'arranger un coucher ; puis , à ce paisible bivouac , n'ayant pour abri que le ciel , ils s'endormaient paisiblement , le crucifix sur la poitrine, et la paix du Seigneur dans l'âme.
L'archimandrite, instruit de notre arrivée, vint lui-même nous recevoir. J'avais été prévenu du charme de sa personne ; et cependant j'en fus frappé. Ses grands yeux noirs ,
comme un miroir divin , reflétaient la beauté de son âme. Ses traits , d'une régularité parfaite , avaient une expression de pieuse et tendre mélancolie qui tenait de la terre et du ciel : mélange singulier et touchant de deux natures et de deux vies. Son front était calme et serein , bien qu'il y eût passé des orages. Après ses prières et ses devoirs, répandre des bienfaits était son occupation chérie; et l'on voyait que le bonheur n'était plus pour lui, sur la terre, qu'une sainte répercussion qui lui venait du bonheur d'autrui-
«r — Le père Antoine a bien souffert ! disje à un moine du couvent. Sa vie m'a été racontée. Les bruits publics...
« — Ne sont que des fables , répondit gravement le prêtre ; gardez-vous d'y ajouter foi ! »
Quelques instants après , j'interrogeais un militaire russe qui se prétendait intimement lié avec l'archimandrite , et professait pour lui la plus haute admiration.
« — Vous connaissez le père Antoine?
faut-il croire aux récits publics?...
e — Oui ! me répliqua l'officier : je vous garantis qu'ils sont vrais, d
Je tirai à l'écart mon coj»paguon de
voyage, M. Weitbrecht, "vieillard instruit et homme de cœur.
« — Et vous ! Monsieur , lui demandai-je , que pensez-vous du père Antoine ? savez-vous ses malheurs passés?
« — Je sais ce que chacun répète. Les uns me disent : c'est certain ; les autres ajoutent : c'est faux; et moi , je demeure indécis. »
Ce fut aussi ma position. Je suis encore dans le doute.
Hélas ! je m'en suis constamment aperçu dans mes voyages : il est presque toujours impossible , en cherchant à s'éclairer n'importe sur quel sujet, d'arriver complètement à la vérité. Ici de trompeuses ténèbres : là, des lumières équivoques : du pour et du contre partout.
L'archimandrite me mena d'abord au tombeau de Saint-Serge; et, pèlerin des temps de la foi, j'y courbai mon front et priai; puis, il me montra en détail les richesses du monastère, et j'en restai émerveillé. Les sanctuaires de toutes les églises de Troifza resj^iendissent de pierreries. J'y contemplai une cène en relief, dont les figures étaient d'or massif, hors celle de Judas qui était en piomb doré. De ma vie je n'avais vu tant de perles fijxes. Dix salles sont remplies, au bâ-
timent du trésor , de chasubles , de calices , de missels, de croix, et d'offertoires chargés de diamants, de rubis, de saphirs, etc., etc. il s'y voit un autel estimé un million et demi ; et j'y examinai, avec la plus curieuse attention , une pierre précieuse où la nature, elle seule et sans aucun aide, a dessiné admirablement le Sauveur sur la croix au pied duquel est un homme en prières. Enfin , comme admirable contraste , là , au miUeu des magnificences les plus éblouissantes , est le pauvre froc de Saint-Serge. C'est un haillon sous des soleils ; mais quel soleil que ce haillon !
Troitza , dans son enceinte fortifiée , ren* ferme dix églises (l).ll avait jadis trois cents
(1) Une d'elles a un clocher plus haut que celui d'Fvan Felikoï au Kremlin. Parmi les bâtiments du monastère, on remarque particulièrement le palais des Czars, le trésor et la demeure de l'archimandrite. L'iconostase de la cathédrale où repose saint Serge, est en vermeil, ornée d'images couronnées de pierreries. L'image du saint, regardée comme miraculeuse, accompagna Pierre-le- Grand comme un palladium dans ses guerres contre Charles XII. Là est aussi l'image miraculeuse de la Vierge de Sniolensk toute couverte de pierreries. La châsse en vermeil de saint Serge est recouverte d'un baldaquin en argent, à colonnes semblables, le tout pc-
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moines ; il n'en a plus que cent aujourd'hui. Je yis la place où un strélitz, armé du fer homicide, allait frapper P'ierre-ie-Grand : un simple autel s'élevait entre le prince et l'assassin. Le czar n'avait là d'autre sauvegarde que Dieu : le brigand recula effrayé; il n'osa verser le sang royal auprès d'un tarbernacle ; et, sans le secours d'aucun homme, Thumortel empereur fut sauvé.
Je demandai à l'archimandrite où l'on
sant 10 quintaux. Devant la cathédrale est un obélisque en pierre, où le célèbre métropolitain Platon (instituteur de Paul I", et qui couronna Alexandre) a tracé sur quatre tables de marbre les faits les plus importants de l'histoire de Troitza, tels que : les victoires de Dmitri Douskoi, la délivrance de la Russie par Minine et Pojard^, Pierre-le-Grand sauvé, etc. Non loin est le tombeau du fameux Boris Goudounow; les pierreries que donna ce prince au couvent sont d'un prix incalculable. Les trois principales églises de Troitza, l'une du xiv« siècle, l'autre du xvS et la dernière du xvi% sont d'une belle construction. On y montre une cloche qui pèse 160,000. Le beau cloclicr du monastère se compose de cinq tours hissées les unes sur les autres, avec pilastres et balcons, et surnionlées d'un dôme en or. On assure que cet édifice remarquable est sur le modèle de la tour de Pékin en Ciiine. La peste ni !e choléra ne pénétrèrent à aucune é[>oque sous les murailles de Troitza.
avait pu cacher les trésors de Troitza h V époque où les Français n'en étaient plus qu'à trois lieues. '
<r — Rien n'a été caché ! me répondit-il.
Lorsque le prince Bagration , en fuite et
blessé , fut porté mourant sous ces murs , il
voulait en faire enlever toutes les richesses
pour les mettre en un lieu plus sûr. «—Non ,
^^..^^ lui dit le métropolitain de Moscou,] elles n'ont
y^vypen à Cl aindre à Troitza ; l'ennemi n'y en-
^/ ,1 èrera point : j'en ai eu d'en haut la promesse.
"' ^^' ' Quant à vos troupes, qu'elles partent! j'ai
mieux qu'elles pour nous défendre : j'ai Dieu !
et Dieu ne trompe pas. :»
Un novice ,Jrère Alexandre , accompagnait r archimandrite. Agé de vingt-huit ans, il avait des yeux bleus et des cheveux blonds ; son charmant visage était , comme celui de son supérieur, d'une beauté suave et mélancolique. Je ne pus m'empêcher de le questionner : car il y avait sans doute aussi quelque drame mystérieux dans la vie de ce futur prêtre. Fils d'un général , frère Alexandre avait rempli les fonctions à' aide-de-camp à l'armée , et il ne s'était décidé, que depuis un an seulement , à embrasser la vie monastique.
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« — Vous avez eu des peines de cœur ? » lui demandai- je avec émotion.
Ses yeux se mouillèrent de larmes ; et ce fut sa seule réponse.
Au moment de me quitter ^ il voulut connaître mon nom que l'archimandrite ne lui avait pas dit. Je lui remis une de mes cartes, et elle parut l'étonner.
<r — Seriez-vous celui?...
« — Oui ! mon frère.
11 eût été plus convenable de ne pas l'interrompre. J'aurais mieux fait d'avoir l'air de ne pas le comprendre ; mais la parole avait devancé la réflexion. Nous en restâmes là l'un et l'autre.
J'emportai de Troitza un précieux souvenir. Le père Antoine m'avait prié d'accepter un médaillon monté en argent, avec peinture sur émail, offrant l'image de saint Serge. Je le garde soigneusement.
Il était environ six heures. Mon compagnon de voyage et moi, nous devions aller coucher h cinq ou six lieues de là, au château de CliémciivOj chez la princesse Olga Dolgorouki. Parmalheur, le ciel était menaçant et la chaleur étouffante. Le maître de poste du lieu nous déclarait qu'il fallait six chevaux à notre voiture pour nous tirer des horribles
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chemins de traverse du gouvernement de Wladïmir. Six chevaux à une calèche légère, oii il n'y avait que deux personnes et pas de bagages! Notre courrier, parfaitement au fait de la route, nous affirmait que, même avec six bons chevaux, nous pourrions bien ne pas arriver, vu les pluies de la matinée. N'importe ! on attèle , et nous partons. Mais à peine étions-nous, M. Weitbrecht et moi, à quatre werstes du couvent, que le tonnerre commence à gronder. Bientôt un rideau noir s'étend à l'horizon; le vent souffle avec violence; et, au milieud'arides steppes, sans abri, par une pluie battante, nous voilà entièrement à la merci de la tempête!
«r — Si nous retournions sur nos pas! me dit M. Weitbrecht à voix basse et prévoyant déjà ma réponse.
« — Fi donc ! reculer ! Quelle honte !
« — On me l'avait bien annoncé , reprend mon compagnon d'un ton plus gai : vous ne voyagez jamais comme un autre. Il vous faut les accompagnements obligés du barde ou du pèlerin : des ouragans et des tonnerres, des torrents et... des catastrophes.
« — Cette poésie vous eîFraie?
« — Aujourd'hui moins que d'habitude ; j'en ai pris bravement mon parti. Puisque
me voilà avec vous dans les régions romantiques, je veux essayer de me mettre à la hauteur de la position. Il mesemble même que je commence déjà à regarder en face la foudre.
e — Bravo ! c'est un début qui promet.
« — Ne tombe-t-il pas de la grêle? M'est avis que nous allons jouir de toutes les harmonies des rafales et de toute la sublimité des tourmentes?... Mon Dieu! nos chevaux qui s'emportent ! »
En effet, l'un d'eux^ s'étant jeté violemment de côté, venait de prendre le mors aux dents.
€ — Nous versons! crie M. Veitbretch.
<r — Mieux que cela : nous sommes versés. »
Notre calèche, par bonheur, quoique tombée dans un ravin, n'avait ni ressorts cassés, ni chevaux tués, ni postillon blessé. Rien de grave dans le désastre.
« — On me l'avait bien annoncé, répète néanmoins mon compagnon d'infortune en sortant, d'un air à demi lamentable, de la voiture renversée. Ce dénouement était infaillible.
(f — Ce n'est pas là un dénouement, repris-je aussi gaîment que possible : c'est un commencement d'épisode.
V 11 faudrait en sauter quelques pages.
(T Soit ; mais, le long de cette route, les
pages h sauter sont... des précipices.
« — Je veux bien me figurer que nous faisons en ce moment une lecture, continua M. Weitbretch; mais hatons-nous de finir la scène où nous en sommes ; et ne mettons pas icilesinet. »
Le ciel ouvrait ses cataractes ; la pluie nous prodiguait ses largesses ; et nous, au sein de la tourmente, nous en étions à rire aux éclats. Nous n'avions rien de mieux à faire.
Si fait, cependant. Une chose plus essentielle nous était indiquée par le bon sens; nous avions à relever la calèche et à la retirer de son trou ; mais cela pouvait se faire en riant ; et nous menâmes de front les deux choses, tandis que l'orage en remplissait une troisième, avec une énergie soutenue: c'était de nous tremper jusqu'aux os.
Aidés de notre courrier et de notre postillon , nous ne tardâmes pas à remettre sur piedréquipage. Nos chevaux ne hennissaient plus. Leur ardeur s'était ralentie; et, au lieu de se démener à essayer de les contenir, on s'épuisait à tâcher de les faire marcher. Nos
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pégases n'avaient plus d'ailes ; ils n'avaient même plus de jambes.
Nous continuions notre route. Hélas! le déluge qui tombait avait tellement inondé le pays, qu'il ne s'y voyait plus de chemins. Impossible de s'orienter au milieu des flaques d'eaux et des mares fangeuses qui obstruaient tous les passages. Nous arrivons néanmoins à une petite rivière que le postillon reconnaît : mais plus de pont sur cette rivière !...
« — L'orage Taura emporté ! s'écriait notre conducteur.
«r — Eh bien ! dis-je à mon compagnon. Je ne vois plus qu'une ressource.
« — Laquelle?
«r — Il faut passer à la nage.
« — A la nage ! Bien obligé .
t; <r — Le principal est déjà fait. Nous sommes dans l'eau jusqu'au cou. C'est, d'ailleurs, la saison des bains.
« — Je vous remercie du conseil : mais je ne bouge plus de la calèche. Et si, de son côté, la calèche ne veut pas bouger non plus, nous resterons ici l'un et l'autre.
« — Vous voulez dire : l'un dans l autre.
« — Franchement, monsieur le vicomte!
est-ce que cette aventure vous rend heureux?
<r — Heureux comme le poisson dans
l'eau. »
Notre courrier, longeant la rivière, y cherchait un gué praticable.
« — Elle a dix pieds de profondeur, » lui criait noire postillon.
Ce misérable ricanait. Je l'aurais volontiers jeté à la rivière , si cela eût pu faire un pont.
M. Weitbrecht s'était installé dans la voiture en homme qui arrange sa chambre à coucher avant de se mettre au lit.
« — Moi, j'y suis bien décidé, lui dis-je : je ne passerai pas la nuit ici.
<j — Que voulez-vous que nous fassions? « — Continuons la route à pied. Nous trouverons un gué quelque part : je vous en réponds. Nous prendrons chacun un bâton; et, nu pieds, sortant de Troitza, tels que des apôtres errants, nous irons frapper vers minuit au manoir de Cliémétivo. Voyez- vous d'ici la surprise de la princesse Olga! « —Salut! noble dame! dirai-je : le pèlerin frappe à vos portes : Ouvrez... à l'étoile polaire ! » Je pense qu'elle comprendra.
« — Je l'en défierais parbleu bien! Elle nous prendra cpour des fous. Sa porte ne s'ouvrira pas.
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« — En ce cas, nous l'enfoncerons. Puis viendront les éclaircissements, les explications, les remercîments... Et y aura-t-il rien au monde de plus intéressant que notre apparition imprévue, à Chémétivo, en costume troitzien?... Je suis sûr que vous, jambes nues, vous devez avoir bon visage. >
Et nous nous reprîmes à rire.
« — Messieurs! j'ai retrouvé le pont! s'écrie au loin notre courrier. Il n'est que sous l'eau : voilà tout. )»
Nous poussâmes deux cris de joie. Je voulais même entonner, dans mon transport, le cantique de la délivrance : mais j'en avais oublié les paroles ; je n'en avais jamais su l'air ; et nous passâmes l'eau sans musique.
La nuit devenait de plus en plus noire; nous cheminions au petit pas.
« — Il me semble, dis-je à M. Weitbrecht, que je vois là-bas une espèce d'incendie. La foudre aura mis le feu à quelque village. Ne trouvez- vous pas ces clartés singulières?
« — Rien ne me paraît singulier avec vous. Nous voyageons dans des poèmes.
« — Vous les aimez !
« — Je les subis.
« — Plaignez- vous ! je vous le conseille. Nous rencontrons des obstacles, et nous les
renversons ! Les quatre éléments se déchaînent, et nous vainquons les quatre éléments! Les périls se sont amassés, et pas un véritable accident ! Puis, au bout de tout cela, il va nous apparaître bientôt , du milieu d'un bois enchanté, un castel à riches salons, avec un souper somptueux, et la plus jolie princesse du monde!...
<r — Vous le croyez?
« — Je le parie.
« — Vous seriez capable de gagner. »
Le lirmament s'éclaircissait. Des étoiles commençaient à percer les nuages ; et leurs pâles rayons se glissaient sous les longues allées d'un bois. Ce bois n'avait pas de taillis. Des bouleaux de haute futaie s'y dressaient, blancs comme des fantômes, avec d'étranges taches noires ; et, passant rapidement devant notre calèche, y figuraient des rondes de spectres. Je crus voir la danse macabre.
« — Ah ! m'écriai-je tout à coup en frappant sur l'épaule de M. Weitbrecht. Victoire! nous sommes sauvés. Levez la têle, et regardez !
« — Que voyez- vous?
<( — Mon talisman.
« — Qu'est-ce que c'est ?
« — L'Étoile Polaire. i>
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L'astre scintillait sous la nue : mon compagnon n'y comprit rien.
Nous étions à Chémélivo. Le salon, brillemment éclairé, de la princesse Olga Dolgorouky, s'ouvrit à l'instant devant nous. Il était déjà près de minuit: mais M. de Bulgakow, père de la belle châtelaine et directeur des postes de Moscou, nous avait annoncés à sa fdle; on attendait les voyageurs.
Tous nos maux furent oubliés.
M. Weitbrecht, en dépit du fardeau des ans, avait repris sa force et sa vivacité. Il ne ressentait plus ses fatigues.
Dans l'âge avancé, près d'une jeune et jolie femme, il est des moments où, semblable au météore d'hiver qui fait scintiller la nature sous les frimats, le cœur, tout à coup rajeuni, étincelle comme au printemps. Les tintements de l'âge glacé ne lui arrivent plus alors, sur la pente du tombeau, que dans une sorte de joyeux angélus... écho perdu de la jeunesse !
Les heures s'écoulaient auprès de la ravissante châtelaine avec une rapidité désolante. Nous avions oublié nos épreuves; nous en trouvions la récompense; et nous ne pensions plus au repos.
Le prince Dolgorouky, dans la journée du
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lendemain , nous offrit des plaisirs de tout genre. Il avait à son château plusieurs personnes charmantes, entre autres un prince et une princesse Galitzin, et un bel officier nommé Bazile Hovossiltzof. Que les heures coulèrent vite! ... Il fallut encore quitter cette attrayante demeure, comme il/aut constamment, ici-bas, finir par se séparer de toute chose. Oh! que de fois, dans mes voyages, aije éprouvé le regret d'être arrivé, songeant à la douleur de partir !
La princesse Olga, me présentant un album au moment où j'allais remonter en voiture : « — Quelques mots ici !... me dit-elle. Peut-être y ai-je quelques droits ; car non seulement j'ai lu le Pèlerin, mais encore je l'ai reçu. y>
Je pris la plume, et j'écrivis :
c Votre art est celui de charmer,
< Qu'on vous approche, on vous admirel
t On peut même Oser vous aimer;
« Mais comment oser vous le dire! »
U est peu de voyageurs qui, venus à Moscou , s'en soient retournés sans avoir visité Ntdjni'Novgorod. Cette excursion est en quelque sorte un devoir. Nidjni , à plus de cent lieues de Moscou, route de Sibérie, est bâtie sur les bords de VOka et du Volga, au con-
fluent (le ces deux fleuves. Sa position est riante et pittoresque. Elle a aussi son Kremlin ; et sa foire est une des plus célèbres de l'Europe (1).
L'emplacement de celte foire est sur la rive gauche de VOka, là où elle forme, par sa jonction avec le Volga, une langue de terre étendue. On y arrive par un pont de bateaux d'un demi quart de lieue de long. Une multitude de magasins et d'échoppes renferment en ce lieu d'énormes masses de fonte et de fer, de cordages et de cuirs. Un second pont, jeté sur un bras de l'OAa, mène de là au grand bazar, véritable ville de boutiques, oii s'entassent des marchandises de tout genre.
Douze rangées de magasins, tant grands que petits, traversées par une large rue, forment douze autres petites rues aboutissant à l'é-
(1) Nidjni a plus de 50,000 habitants et 26 églises. Le Volga y a 4,600 pieds géométriques de large. Son kremlin a 13 tours, 2 cathédrales et des murs de 30 pieds de haut (les tours sont tombées en ruines). Ce Kremlin est sur une montagne qui domine les deux fl«uves et lacontrée. Kidjni a un obélisque de 75 pieds de haut, en granit de Finlande, élevé à la mémoire de Minine et de Pojarsky. UOka et le Volga, chargés de navires, se déroulent é ses pieds ainsi que la ville et ses bazars.
glise Saint-Mac aire. Ces longues files de constructions commerciales sont terminées par deux autres rangées transversales, en avant du pieux monument, de droite et de gauche. Celles-ci, dans le goût chinois, varient par la forme capricieuse de leurs toits irréguliers surmontés de flammes et de banderolles. On dirait une peuplade des enfants deGengiskan qui, venue pour quelques jours sur ces rives, et sur le point de repartir, ne tardera pas à y replier ses tentes de passage. Le long des boutiques règne une large galerie couverte, dont la toiture repose sur huit mille colonnes en fonte; et, là, circulent, pêlemêle, des Géorgiens, des Asiatiques, des Turcs, des Arméniens, des Bouckhares, des Persans, des Kirghises, des Tartares, des Calmouks, des Cosaques et des Européens, portant tous des costumes différents, et baragouinant chacun diverses langues. C'est une bigarrure, une confusion, un tohu-bohu dont on ne saurait décrire la sauvage bizarrerie. Tout cela se promène entre un temple protestant, une basilique chrétiehne et un metchcd mahométan. Du côté de cette mosquée, vers le petit lap Bagrantsova, on a élevé un théâtre. La foire commence en juillet; il s'y vend, dit-on, pour plus de 150 mil-
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lions (francs) de marchandises ; et il s^y réunit en août jusqu'à 200,000 personnes.
J'avais fait de lointaines courses : je dus revenir à Moscou. La grande cité, outre ses monuments historiques, a des établissements publics d'un haut intérêt. Je les examinai en détail.
l*' V Institut Alexandre. Il fut fondé par l'empereur Nicolas en 183 f, à l'époque du choléra, et pour les pauvres enfants des victimes du fléau. Trois cents orphelins et autant d'orphelines y sont élevés aux frais de l'État. C'est une admirable maison (1).
2° VUn'mersité. Cet étabhssement a des salles d'histoire naturelle où je remarquai un bouc du Caucase, et un bouc de l'Altaï (ovisargali), tels que je n'en avais vus nulle part. La taille de ce dernier est celle d'un cheval, et ses cornes ont trois pieds de long ;
3" Le corps des cadets. Cet institut est modelé sur ceux de Pétersbourg. On l'a placé
(1) Les orphelins y entrent dès le berceau, et en sortent avec un état quelconque, soit civil soit militaire. Pour y être admis il faut être orphelin de père et de mère. Ceux qu'on y reçoit sont, la plupart, des enfants de militaires qui appartiennent à la noblesse. Je visitai leur bibliothèque, et l'on m'y montra mes ouvrages.
dans le palais Gélovîne, où habitait l'Impératrice Anne. Là se passa un fait fort étrange : écoutons l'ancienne chronique.
Laczarine, un jour, allait donner audience en son palais. La grande salle, ornée avec un luxe éblouissant, avait une double rangée de militaires sous les armes. Les portes s'ouvrent. Le grand maître des cérémonies, portant sur un coussin de velours écarlate à franges d'or le sceptre des czars, annonce l'impératrice.SaMajesté s'avance au son d'une musique éclatante.Une quantité de drapeaux, couronnés par la victoire depuis laiVei'a jusqu'à la mer d'Azoff, se baissaient sur son passage. Elle entre : ô surprise! une pâleur subite et mortelle couvre son front. D'une main tremblante, elle désigne son trône avec l'expression de la terreur; et l'assemblée entière aperçoit sous le dais souverain une autre impératrice Aune, assise et couronnée. « Tuezlà! » s'écrie l'héritière de Pierre-le-Grand , l'œil attaché sur sa semblable. A ces mots les glaives se tirent ; on s'élance sur la vision... Mais la vision disparaît; et, peu après cette scène, l'impératrice meurt (1).
(1) J'ai cité ce fait dans Ida à l'appui du culte d«s
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Depuis lors, le palais Géîovine fut abandonné et tomba en ruines. Cinquante ans après, Catherine II le fit reconstruire, et y dépensa 14 millions. Paul P' vint l'habiter à son avènement au pouvoir; mais, au moment oii il entrait dans la grande salle, une partie du plafond , au dessus du trône, s'écroula à ses pieds. Le lendemain, l'empereur en fit une caserne pour le régiment Arhharof.
Ce régiment s'étant insurgé, les corridors et souterrains de ce vaste édifice furent témoins des scènes les plus sanglantes. La caserne, après la destruction des rebelles, fut transformée en hôpital ; et l'on raconte que , lors de l'inspection du bâtiment h cette époque, on trouva, toujours dans la salle du trône, le cadavre d'un homme attaché à l'une des solives qui soutenaient jadis le dais impérial. Enfin, en 1824, on y installa /e cor/)5 des cadets. La fameuse salle fut longtemps impénétrable aux élèves , et l'objet d'une curiosité effrayée. On y fait maintenant l'exercice.
semblables. La tradition moscovite va jusqu'à dire qu'on tira à bout portant sur la vision ^ que le trône fut percé deb-iîles, que la salle fut rempliede fumée, et que la czarine s'évanouii au milieu de la confusion générale.
Plus d'un cadet , assure-t-on, pâlissait encore, il y a peu d'années, en s'approchant, le soir, des portes de la mystérieuse enceinte.
Mon aimable hôte, M. Bestougeff, m'avait mené au Vauxhall à Pétrosky, où se réunissait le dimanche une partie de la haute société de Moscou. J'y entendis des chœurs de bohémiens. Un jongleur indien s'y faisait applaudir. « — De quel pays de Hnde êtesvous? lui demandai-je. — De Genève, me répondit-il avec un flegme admirable. »
L'accent démentait les paroles : Y Indien arrivait de Bordeaux .
Moscou a un théâtre français à l'imitation de Pétersbourg. Un jeune acteur, M. Real, y débutait avec talent. Plusieurs invitations m'avaient été adressées pour me rendre à divers châteaux des environs de Moscou, et j'en avais peu refusé. Rien de plus affectueux et de plus touchant que l'hospitalité moscovite. Pétersbourg éblouit, Moscou attache. On vit d'éclat à Pétersbourg, on vit de sentiment à Moscou. Dans la première cité, qui ressemble atout, on est sous l'empire du luxe et de la grandeur; dans la seconde, qui ne ressemble à rien, on est sous le charme de la courtoisie et de la liberté. On dit dans lasainte cité ce qu'on n'oserait pasdire dans la nouvelle
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métropole. Pélersbourg subjugue l'esprit, Moscou s'empare du cœur (1).
M. Bestougeff me conduisit au château de Constantinovo , à dix ou douze lieues de Moscou, chez madame de Pochwisneff, châtelaine pleine d'esprit et de grâces. Le drapeau seigneurial flottait sur son manoir (2). Je passai chez elle deux jours. « — Venez visiter une isba, me dit-elle, une après-midi. i> J'obéis avec répugnance ; j'avais déjà vu des
(1) Un des premiers châteaux où je me rendis fut celui du prince Michel Galitzin , aux bords de la Moscowa > à sept lieues de la capitale. C'est une ravissante demeure. La belle princesse Galitzin y était entourée de sa charmante famille. Le dernier château que je visitai fut Milnitza, résidence quasi royale où le prince Serge Galitzin tient cour plénière. Milnitza , d'après plusieurs versions , commença par n'être qu'une modeste habitation en bois où Picrre-le- Grand séjourna. Le palais d'aujourd'hui est à la place où était la masure d'alors. C'est souvent le contraire ailleurs : les masures sont maintenant où les palais étaient naguère. Milnitza néanmoins, d'après d'autres versions, était déjà une charmante maison, appartenant aux Strogonojf] à l'époque où Pierre-le-Grand vint y habiter. C'était le berceau de la famille des Slrogonoff; et Pierre-le-Grand l'appelait : « Le nid des honnêtes gens, i
(2) C'est l'usage en Russie. Quand le grand propriétaire est sur ses terres , il y déploie son pavillon.
chaumières russes , et j'en avais eu l'âme attristée. Celle où je fus conduit était moins hideuse que beaucoup d'autres. J'y jetais un Iriste regard, lorsque, du fond de la dégoûtante masure, s'avança vers moi une jeune et jolie paysanne dans l'ancien costume du pays. Ce fut un vrai coup de théâtre. Elle avait une sarafane, ou longue tunique de soie rouge à galons et à boutons d'or. Sur son front s'élevait un kanochnike, espèce de turban en diadème couvert de broderies d'or; et sur ses épaules tombait élégamment un fata , espèce de voile de noces ; le tout ensemble était plein de grâces. Quel contraste sous la chaumière (1)!
La moisson était commencée ; les populations de la contrée étaient dans les champs. On ne peut se faire une idée de la rapidité avec laquelle on récolte dans ce pays, où la nature ne vous laisse ni paix ni trêve. U faut en quelque sorte escamoter les grains. On dirait un vol fait à l'atmosphère, vol exécuté par la levée en masse d'un canton. Lorsque
(1) Celte jeune femme avait été nourrice au château. La dame de Constaniinovo m'avait préparé cette surprise. Ce brillant costume national est porté dans les grandes fétes^
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les céréales sont mûres, on se jette sur elles comme à la picorée. La plaine est un champ de bataille où l'on se dépêche de combattre un ennemi caché , avant qu'il arrive un désastre visible. On moissonne à bride abattue.
Je vis, sur une prairie de deux arpents, deux cents paysans fauchant à la ibis, escortés de trois cents faneuses. Le soleil était ardent et le ciel pur ; mais personne ne s'y fiait ; la pluie et les frimas pouvaient arriver d'un instant à l'autre. Là , on n'est jamais sûr de l'été : on est toujours certain de l'hiver.
M. Bestougeff, retournant à Moscou avec moi, m'entretenait des grands écrivains de sa patrie ; à leur tête , il plaçait l'illuslre Pouchkine, qui périt en duel au Caucase. Toute la Russie le pleura. Chose étrange! les renommées littéraires de l'empire des czars ont eu, de nos jours, une fm malheureuse. Pouchkine est tué en champ clos; Bestougeff, romancier célèbre, meurt, percé de coups , dans une bataille ; le poète Lermonloff a une affaire d'honneur dont il est la victime ; et , condamné comme rebelle au fameux 14 décembre, le poète Releieff est pendu.
« — Avez-vous vu le palais Razoumovsky à
Moscou? me demanda M. Besloogeff. — Oui , où se tient le cluh anglais. — Eh bien ! pour vous donner une idée du luxe de nos grands seigneurs , vous saurez que le comte Razoumovsky, il y a peu d'années, donnait chaque jour à dîner, dans ce magnifiquelocal, àdeux ou trois cents personnes. Tout noble, soit de Moscou, soit des environs, y était convié de droit; il suffisait seulement de lui avoir été présenté. Il existe même à ce sujet une anecdote assez singulière : elle a été habilement traitée par notre grand écrivain Zagoskinn. Le connaissez-vous? — Certainement. C'est un homme d'un haut mérite, et je l'admire comme vous. — Écoutez maintenant mon histoire. »
MIROCÏIEFF.
Mirocheff était d'une noble et ancienne famille de Moscou ; mais , privé de fortune, il n'avait eu pour unique héritage qu'un bien de quarante paysans. Auprès de ce bien
34 l'étoile
était le beau domaine de Kesbiiry appartenant au comte Razoumovsky , Tun des plus riches seigneurs de l'empire. Mirocheff s'établit dans sa petite propriété ; il était beau, bien fait , plein d'instruction ; mais il avait cette attitude timide et craintive qui sied si bien à la première jeunesse, alors qu'elle est exempte de taches , et que plus tard elle rejette avec tant de mépris , alors précisément qu'elle aurait moins le droit de marcher le front haut.Mirocheffnese plaignait nullement de son sort ; résigné à son état de médiocrité , il se reposait tranquillement , sans rêves ambitieux, dans le charme de ses vingt ans, comme la plante du désert dans les premiers rayons du matin. Les hommes d'alors, moins pressésdejouir que ceuxd'aujourd'hui, n'étaient pas assez ennemis d'eux-mêmes pour passer avec dédain, sans daigner s'y arrêter un instant, sur le plus bel âge de la vie.
A côté de la modeste habitation de Mirocheff, une veuve russe, nommée madame de Smiranoff, occupait, pendant l'été, avec sa fille Nédegda (espérance), une gentille maisonnette. Nédegda éi'dii fort jolie, et Mirocheff n'avait pu la voir sans l'aimer. Hélas ! c'est sans doute une charmante chose que
>ingt ans, surtout lorsqu'on y joint une conscience pure, un noble cœur et un beau visage; mais ce ne sont là, en fait de dot et pour apports en mariage, que des richesses négatives.
Nédegda, de son côté, avait remarqué MirochelF; il lui était même arrivé d'en parler avec intérêt à sa mère. Celle-ci lui avait immédiatement fermé la bouche avec cette phrase terrible : il n'a rien, La jeune fdle cependant, en portant l'œil sur son amant, trouvait ces mots-là bien injustes; comment pouvait-on dire : il na rien ? La terre, il est vrai, refusait à Mirocheff les faveurs de la fortune; mais le ciel lui avait prodigué les dons de la nature. Or, qu'est la terre auprès du ciel !
De pareils raisonnements , comme on le pense bien, étaient sans valeur auprès de madame deSmiranof ; etle riche intendant des domaines du comte Razoumovsky, le vieux etdéplaisant Kosiilar, était infiniment mieux reçu chez elle que le jeune et beau Mirocheff. Cet intendant , épris aussi des charmes de Nédedga, aspirait-il à l'épouser? non, car de basse origine, il n'était point encore affranchi; et madame deSmiranof, quelque riche qu'il pût être, ue pouvait donner sa fille à un esclave.
36 l'étoile
Cependant le comte Razoumovsky avait promis à Kostilarde mettre un terme à sa servitude; et alors... mais, en attendant, Kostilar regarde comme urgent de se débarrasser d'un rival dangereux, et de le perdre entièrement en le réduisant à la plus complète indigence. Il avait découvert dans les archives de Kesbùry, terre de trois à quatre cents paysans, des litres importants par lesquels il serait possible de contester à l'amant de Nédegda , la modeste propriété qu'il possède, et de lui enlever le petit héritage dont il jouit. C'en est fait, l'attaque a eu lieu ; Kostilar, au nom de son maître, poursuit Mirocheff devant les tribunaux; et, grâce au talent de l'intrigue, grâce à la magie de l'argent, le puissant a gagné sa cause, le faible a perdu son procès ; cela s'est fait ainsi de tout temps.
Mirocheff, ruiné de fond en comble , est sur le point d'être exproprié !
— « Allez trouver le comte Razoumovsky, lui dit un seigneur du voisinage, le prince Polotzin ; peignez-lui votre position. A peine sait-il qu'une affaire contentieuse a eu lieu entre vous et lui. Il a une fortune colossale. Je suis persuadé qu'il serait désolé d'avoir réduit à la misère un jeune russe de haut
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lignage. Ouvrez -lui franchement votre âme.
« — Mais le comte est un grand seigneur! comment parvenir jusqu'à lui ?
«r — Mon ami, rien n'est plus facile ; l'illustre comte admet, sans distinction , à sa table, toute la noblesse du pays. Vous pourrez y dîner chaque jour ; venez, je vous présenterai. Puis, quand vous aurez fait connaissance et que vous aurez pu lui parler, je plaiderai pour vous à mon tour. »
Mirocheff adopte l'avis ; il part pour Moscou avec le prince Polotzin; et, présenté à Razoumovsky , il s'assied parmi ses convives.
Timide, embarrassé, inquiet, comme le sont ceux que la fortune maltraite, il est déjà venu dîner plusieurs fois chez le splendide amphitrion, sans avoir osé lui découvrir ses plaies et en appeler à sa pitié. Il est si cruel, pour un noble cœur, d'avouer ses douleurs secrètes, lorsque leur source est la misère^ On peut s'honorer d'illustres revers, de brillantes infortunes, de grandes désolations, et même d'éclatantes fautes : car il peut entrer de l'orgueil et jusqu'à de la gloire dans les hautes souftVanccs, alors qu'on a droit de se persuader qu'on ne souffre pas comme le
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commun des hommes : mais la misère! la basse misère! la plus ignoble des disgrâces aux yeux d'une foule stupide ! comment y trouver un mérite ! comment s'en faire un titre d'honneur! La tête en vain demeure haute : l'imagination plie ses ailes.
Le comte Razoumovsky paraissait en outre à Mirocheff un être si supérieur, et par son langage et par ses manières,qu'il ne l'abordait qu'avec un muet respect. Les puissants de la terre n'ont pas besoin d'esprit pour paraître en avoir, et pour être admirés dans leurs discours; la bienveillance leur suffit. L'esprit , charme d'égalité, n'est pas d'obligation aux grandeurs.
Cependant Kostilar, inquiet du départ de Blirocheff, et effrayé de jla protection que lui accordait Polotzin, s'était rendu précipitamment à Moscou , chez le comte Razoumovsky. Arrivé au palais de son puissant patron, où il avait son logement, il apprend que depuis trois jours, un jeune et bel étranger, nommé Mirocheff, a pris place au fameuoc^ banquet. Chacun, dit-on, lui témoigne de l'intérêt; Razoumovsky l'accueille à merveille.
11 n'est pas un moment à perdre. Il faut que l'intendant porte un nouveau coup mortel à son rival avant que celui-ci ait pu s'insinuer
complètement dans les bonnes grâces du comte. Son imagination ne saurait rien comploter de grand : c'est de l'ignoble qu'elle adopte.
^v Le somptueux festin de chaque jour avait eu lieu selon la coutume. 0 singulier événement ! Un couvert d'argent a disparu, enlevé par un des convives; il manque à la place où s'était assis MirochefF. Le bruit se répand qu'un domestique a vu le jeune Russe mettre le couvert dans sa poche. Razoumovsky envoie chercher son intendant le soir môme. « — Savez-vous l'étrange nouvelle? Un voleur assis à ma table ! . . .
c — Monseigneur! répond Kostilar, le voleur est un nommé Miroclwff. C'est avéré et reconnu. Le hasard a voulu que je fusse à l'une des fenêtres de la salle à manger, au moment même du vol; et j'en ai été le témoin.
« — Quoi ! vous l'avez vu ?
« — Par moi-même; et un de vos valets aussi. Vous savez, Monseigneur, que ceMirocheff est dans la plus profonde misère. Devenu chevalier d'industrie pour vivre, il en est aux expédients.
« — Mais voler un couvert l... quelle honte !
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« — Il débute dans la carrière. Peu habile encore , Monseigneur , il s'exerce aujourd'hui en petit; demain il s'assaiera en grand.
« — Abomination i laissez-moi. »
MirochefF, ne se doutant nullement du malheur qui le menaçait, sortait du pauvre grabat où il avait dormi paisiblement, et, contre la fenêtre élevée de son réduit, à un quatrième étage, regardait avec un enthousiasme religieux les premiers rayons de l'aurore.
« — Arbitre souverain ! disait-il ; je souffre , mais j'ai du courage. Que ta volonté s'accomplisse ! Je saurai me résigner à l'adversité : Mais, du moins, quelhonneur me reste! Laisse-moi pauvre de fortune : mais fais-moi riche de vertus! »
Un domestique du comte Razoumovski, portant un assez gros paquet, remet en ce moment une lettre à Mirocheff, le salue d'unair ironique, ets'éloigne rapidement. Le message contient ces mots.
« — J'apprends, Monsieur, qu'un des couverts de ma table vous a tellemant plu que vous avez désiré l'emporter. Permettez- moi
de vous en envoyer onze autres, pour vous compléter la douzaine.
« — Mon Dieu ! crie le jeune homme hors de lui : Est-ce bien à moi que ceci s'adresse!... mon Dieu! c'est une erreur monstrueuse!... »
Onze couverts étaient devant lui.
Miroclieff s'élance hors desachambre.il court au palais Razoumovsky. Des ordres sévères sont donnés pour qu'on ne l'y laisse plus entrer. Il voit ricaner le concierge. Le mot voleur n'est pas sur les lèvres des gens de l'hôtel : mais leurs regards le prononçaient. Il revient éperdu chez lui.
« - Oh ! la mort ! la mort 1 s'écrie-t-il. Je pouvais supporter l'infortune, mais l'opprobre est au dessus de mes forces. Mon Dieu! pour seul prix de mes maux, je ne te demandais que l'honneur : tu m'envoies la dégradation. Je tenais à tes saintes lois : tu me forces au suicide.»
Il se roule avec frénésie sur le misérable plancher de son logis. Il sent que sa raison l'abandonne. Il se relève brusquement; il cherche autour de lui quelque chose...
«—Quoi ! pas une arme ! reprend-il. Pas un fer! rien pour me tuer !'le dénuement le
plus complet. Memanqaera-t-il donc jusqu'au moyen de mourir! Non, non. Cette haute fenêtre ! . . . Ouvrons-la sur l'éternité ! »
Une minute encore , et c'était fait de lui. Mais le ciel ne l'avait pas abandonné.
« — Arrête ! lui dit une voix amie. Arrête , insensé ! que fais-tu ?
c — Vous ici ! prince Polotzin !
« — Moi-même, accourant à ton aide.
« — Et vous osez me tendre la main? reprend Mirochefif égaré. Ne savez-vous donc pas que je suis flétri! qu'une accusation de larcin pèse sur moi ! que le dernier des esclaves aie droit de me jeter orgueilleusement le mot de voleur hlsi face ! que l'on m'envoie onze couverts pour me compléter ma douzaine! que l'infamie s'attache à mon nom!.. Ah ! ne m'approchez pas! je souille. Ne me touchez pas, je dégrade.
« — Malheureux! réplique le prince, je sors de chez Razoumovsky. Je savais tout, et j'ai parlé.
« — Comment !
<r — J'ai déclaré que le vol du couvert ne pouvait être qu'une exécrable machination. J'ai soutenu que tu étais incapable d'une infamie. Enfin, j'ai répondu de loi.
« -^ En ce cas, reprend Mirocheff avec le sourire amer de la démence, on vous nommera mon complice. On VOUS mêlera à ma honte, on vous adjugera la moitié...
« — De quoi?
« — De mes onze couverts.
« — Allons! Mirocheff, du courage! Pas de honteux abattement. Il te reste en moi un appui ; et j'ai des ressources à t'offrir. Ecoutemoi avec attention. Razoumovsky n'avait entendu parler que vaguement du procès gagné contre toi par son intendant ; je lui ai appris que de là provenait ton état d'indigence. Jo lui ai dépeint Kostilar ; je lui ai raconté avec quel acharnement jaloux et vindicatif il t'avait poursuivi. J'ai même été beaucoup plus loin. J'ai dit que le voleur, selon moi, ce devrait être . . . l'intendant.
« — Mais vous n'avez aucune preuve!
« — On peut s'en procurer : patience !
« — Ah! vous êtes un envoyé du ciel! s'écrie Mirocheff, tombant à genoux, les mains appuyées sur son front. Vous me rendez à l'espérance. Vousme retirez de l'abîme.
« — Promets-moi de ne plus attenter à ta vie.
« —Je vous le jure.
« — Adieu, Mirocheff ! »
Il existe, au midi de la Russie, une quantité de tribus, demi sauvages et demi inspirées, qu'on appelle -Bo/iémî>ws. Elles vont par troupes, çà et là, chantant et prédisant tour à tour. Les jeunes filles, faisant partie de ces bandes aventureuses, ont à la fois, pour la plupart, les sauvages accords de la lyre d'Odin, les paroles prophétiques de la sybille de Cumes, et les grands yeux noirs du pays des Abencerages. Une de ces beautés nomades^ dévouée au prince Polatzin, se rend au palais Razoumovski. Elle y demande Kostilar; et, sur-le-champ, on l'introduit.
Kostilar, de mœurs dépravées, avait souvent adressé de secrets hommages à la bohémienne Irma, aussi célèbre par ses charmes que par ses chants ; il s'était vu dédaigneusement accueilli; ses offres d'argent n'avaient pas eu plus de succès; et, pour réussir auprès d'elle, il ne lui restait nul espoir. La visite inattendue de la jeune fille ravive de nouveau sa flamme et le transporte de bonheur.
« — Ouoil ïrina! dit l'intendant : Vous venez à moi !
« — Pourquoi pas!
« — C'est qu'il n'y a que ceux qui m'affectionnent qui viennent me voir.
(T — Ne serait-ce pas une raison de plus pour que j'arrive!
« — Vous m'aimeriez donc ?
« — Pourquoi pas!»
L'habile et coquette bohémienne accompagnait ces paroles malicieuses du plus agaçant des sourires. Personne ne savait mieux qu'elle égarer l'intelligence et troubler les sens. L'intendant, déjà fasciné, n'est plus qu'à elle... rien qu'à elle.
« — Vous ne l'ignorez pas, je sais tout : reprend avec solennité la jolie diseuse de bonne aventure. Eh bien! si vraiment vous m'aimez, vous pouvez m'en donner la preuve.
« — Je suis prêt.
« — La chose est aisée. Vous connaissez la bizarrerie des destins ; Eh bien! mon sort est attaché
« — A quoi ?
« — A un couvert d'argent. j>
Kostilar tressaille et pâlit. Irina , debout , les yeux au ciel , avait pris l'attitude des veî~ léda de l'ancienne Gaule. Sa main tenait une palme verte ; elle l'étend vers l'Orient avec une imposante dignité. Son accent a une harmonie prestigieuse ; et son front est d'une blancheur si éclatante , qu'on le dirait cerclé de. lumière. Elle continue lentement.
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« — Ce couvert est en ta puissance : il faut me le donner, Kostilar! Je ne suis à toi qu'à ce prix.
« — A ce prix tu serais à moi ! dit l'intendant , ivre d'amour.
« — Donne ! y> lui répond Irina.
Et sa main se tendait vers lui.
<r — Mais , reprend Kostilar d'une voix inquiète et sombre , ce couvert que tu me demandes..., où est-il?... Moi, je ne l'ai point. « — Mentir est inutile avec moi ! répond la Bohémienne indignée.
« — Irina ! ne te fâche point! Je sais que rien ne t'est caché ; mais...
«c — Mais obéis , si tu m'aimes : continue la jeune fdle avec une moue câline. Je vais te fournir une preuve irrécusable de mon art divinatoire. Le couvert qu'il me faut est celui que Mirocheff est accusé d'avoir volé ; et ce couvert , c'est toi qui l'as pris; et ce couvert, il est ici. Au surplus , à cet égard , je ne t'adresse aucun reproche. Allons ! donne !
«r — Qu'en ferais-tu ?
« — Mon ami , je te le répète , mon avenir est attaché à cette espèce de talisman ; cela m'a été révélé , dans ma tribu , par une secrète lumière. Songe en outre... si j'ai ton cœur. . ., que mon amour est à ce prix! »
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En prononçant ces mots , la belle ïrina jetait le regard le plus tendre et le plus suppliant sur le licencieux vieillard. Il n'y lient plus..., il perd la tête.
« — N'en diras-tu rien à personne?
« — A quel propos en parlerais-je!
<r — Et tu garderas ce couvert?...
« — Comme un trésor, muet et caché. Il ne sortira pas de mes mains. Mais tant d'hésitations prouvent peu d'amour. Tu mets ma patience à bout. Prends-y bien garde , Kostilar! Malheur à toi, si tu refuses! Allons! mon talisman ! . . .
« — Le voici ! »
Le couvert d'argent passe aussitôt du coffre de l'intendant à la sacoche de la Bohémienne. Rostilar ouvrait les bras pour presser Irina sur son cœur et en obtenir un commencement de récompense , lorsqu'une main frappe à la porte. On entre, c'est Razoumovsky.
La Bohémienne disparaît.
La scène a-t-elle été écoutée ? Kostilar en a l'affreux pressentiment. Le crime est empreint sur son front.
Le comte , néanmoins , ne lui adresse aucune parole menaçante; il ne paraît point irrité. Son maintien est grave , mais calme.
« — Vous partirez ce soir pour Keshitryy
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lui dit-il ; et là , demain , dans la matinée , vous recevrez de nouveaux ordres. j>
L'intendant part la mort dans Tâme.
Le jour suivant , il vaquait à ses travaux accoutumés , lorsque le bruit d'une voiture de poste effraie tout à coup son oreille. Qui donc arrive ainsi à Kesbitry sans qu'on ait annoncé sa visite? 0 ciel! qu'aperçoit-il?... Mirocheff.
De nombreux villageois le suivent. Pourquoi? c'est un mystère de plus.
« — Kostilar ! dit le jeune Russe à son ennemi, le comte Razoumovsky m'a chargé de vous remettre moi-même cette lettre cachetée , et vous ordonne de la lire ici , à haute voix , devant les habitants du village. »
L'intendant, pâle et glacé de terreur, prend le message et obéit.
<r Je donne au noble Mirocheff mon do- « maine de Kesbitry , et ses quatre cents « paysans. J'y joins l'intendant Kostilar ; et cf je charge mon successeur, en lui remettant « cet esclave y de le traiter selon ses mé- « rites. »
Un mois après , Mirocheff, rendu à la fois
à l'existence , au repos et à l'honneur, épousait la belle Nédegda. Le prince Polotzin était un des témoins à leur mariage ; et la Bohémienne Irina, ne prédisant plus que des joies, chantait leur bonheur sur sa lyre.
Adieu, belle, cité de Moscou! Quel profond soupir je poussai , quand la voiture qui m'emportait rapidement vers Pétersbourg , m'enleva la vue du Kremlin!.,., Mon cœur se serrait tristement ; et pourtant deux senti-
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ments y devaient adoucir la douleur : soiweni'r et reconnaissance (1).
Je ne comptais rester que peu de jours à Pétersbourg ; et pourtant , entraîné malgré moi par les séductions dont je m'y trouvais de nouveau environné, j'y demeurai encore trois semaines.
Je fus revoir , dans cet intervalle , le beau parc de Tsarskoé-selo. Le général Khatof et sa charmante famille , dont je n'oublierai jamais le gracieux accueil, m'engageaient à leur consacrer une journée. Tsarskoéselo avait encore une foule de curiosités à m'offrir : le Théâtre chinois , qu'on dirait avoir été apporté de Pékin ; le Kiosque turc , dont le plafond en or est soutenu par des palmiers ; et le petit palais de Y Ermitage.
Cette dernière construction a une salle à manger fantastique que je vais essayer de décrire. L'enceinte est vaste, et ses lambris sont dorés. Au milieu est la table du banquet, qui a dix-huit couverts ; quatre autres tables,
(1) Je ne connus que la veille de mon départ le gouverneur-général jjrmce Dinitry Galitzin; il était absent de Moscou, n est peu d'esprits plus distingués et peu de renommées mieux acquises. 11 est depuis vingt-trois ans gouverneur de Moscou, et y est vénéré.
aux quatre extrémités , ont aussi , ensemble, dix-huit couverts : total , trente-six. Cette salle fut imaginée par l'impératrice Elisabeth pour des dîners diplomatiques. Il n'y entrait pas de domestiques ; et le service se faisait , d'une manière magique , par des mains invisibles. Chaque convive avait à côté de lui une assiette au fond de laquelle était une ardoise : ilyécrivaitleplatqu'ilvoulaitmanger,ettirait un petit cordon de sonnette. Aussitôt l'assiette s'enfonçait sous la table; et, une seconde après , elle reparaissait chargée du mets, des légumes ou du fruit qui avaient été demandés. Il en était de même du milieu de la table, qui disparaissait et reparaissait à volonté , pour se couvrir de nouveaux vins ou de surprises nouvelles. Ensuite, le repas fini, les cinq tables disparaissaient ; et la salle à manger, changeant de destination , se transformait en salle de bal (1).
Non loin de Tsarskoé-selo est un lieu de fêtes publiques nommé le Vauxhall; legéné-
(1) Près de là esl la jolie petite ferme de Baholovo , où va se reposer parfois la famille impériale. 11 s'y voit une cMve, bassin ou baignoire, en un seul morceau de granit , qui a 72 pieds dç circonférence , 24 de diamètre, et 7 de haut.
II
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rai Khatof m'y conduisit en partie de plaisir. Le Vauxhall est situé à l'extrémilé du parc de Paulosky, appartenant au grand duc Michel. J'y trouvai Son Altesse Impériale ; elle daigna venir à moi , et m'invita à dîner pour le lendemain.
« — Je vous ferai visiter ma solitude , me dit le prince avec sa noble et franche cordialité habituelle. Je n'habite pas le grand château, j'ai ma retraite au fond des jardins. Vous y trouverez un ermite, ou, si vous l'aimez mieux , un solitaire. »
Que de grâce dans ces paroles ! Je passai ma soirée près de lui. Le lendemain , mon bonheur fut plus complet encore ; le grand duc avait peu de monde à sa table ; et l'entretien y fut plein de charme. S. A. L a beaucoup voyagé, beaucoup regardé, beaucoup vu ; nul n'est plus au fait que lui des hommes du jour, des passions du temps, et des livres de l'époque. Digne frère de l'empereur, ami des arts et de la civilisation , Michel est, sous tous les rapports , une des gloires de la Russie.
Le prince, après le dîner , se rendit à une course de chevaux aux environs ; j'y passai aussi quelques heures (1). A la fin de la se-
(1) Un (îhQval aommQ Colibri ^ à M, Panoff , et un au-
maine, une grande solennité devait avoir lieu à Pétersbourg : six cents jeunes élèves du corps des cadets et des pages , récemment nommés officiers , prêtaient serment à l'empereur. « — Je désire que vous assistiez à cette imposante cérémonie, m'avait dit le grand duc Michel. » Ce vœu, c'était un ordre pour moi ; et cet ordre était une tête.
Le général Ygnatieff, commandant le corps des pages , et le général Rostovsto/f chef d'état major de Son Altesse Impériale, présidaient aux solennités (1). J'arrivai à l'hôtel du corps noble des cadets (au vieux Pétersbourg) au commencement delamesse.
Un discours touchant fut adressé dans la chapelle aux nouveaux officiers; elle prêtre y reçut leurs serments au pied de l'autel. Ce n'était pas là une prestation de foi faite, sans façon et au pied levé, à des lois dites fondamentales, devant des images dites constitutionnelles : c'était un engagement grave et religieux pris envers le prince et le pays en
tre, au comte de Schouvaloff , eurent les lionneurs da la fête.
(t) Il y en eut plusieurs ; comme elles étaient semblables ou à peu près, je n'en décrirai qu'une : la dernière.
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présence de l'éternel Peu d'instants après, ces mêmes officiers , réunis, a\ec leurs chefs et leurs anciens compagnons , dans une des vastes salles de l'établissement , au pied du portrait de l'empereur , entonnaient le chant national « Dieu sauve notre souverain ! » Qu'on se figure 12 a 1500 militaires et élèves en grande tenue , debout , le front levé , la tête nue, élevant en chœur vers le ciel leurs voix sonores et martiales'-... Qu'on se les représente parés de tout l'éclat de la jeunesse, et les yeux fixés avec une ardente reconnaissance sur l'auguste image du prince î. . . Qu'on ajoute à ce tableau l'effet d'une musique militaire accompagnant de ses brillantes fanfares les chants d'un enthousiaste dév ouement ! . . . et l'on n'aura qu'une imparfaite idée de cet admirable spectacle. Je me retrempais là aux vieux souvenirs de la monarchie et de la religion : j'y retrouvais les preux d'autrefois.
Une distribution de prix eut lieu. J'y revis les jeunes gens que j'avais remarqués naguère aux examens, tel que Brevem ^ le prince Sihirski , Lavrof., l'indien TSahahsoultan, né à Lahore , et le bel officier Jiarisof. Un banquet magnifique suivit; j'y pris place auprès des généraux Rostovstoff, Klin-
genberg; Pouchichine{l). Des tables de 15 à 18 cents couverts, dressées dans une même salle , étaient servies avec autant de profusion que d'élégance ; le Champagne y coulait à flots. Les fêtes en Russie sont, comme les palais et les institutions , sur une échelle gigantesque : tout est vaste comme l'empire. Au moment de s'asseoir à table, les nouveaux officiers demandèrent la permission de rendre, par une espèce de chant sacré, un dernier hommage à ceux de leurs prédécesseurs qui , jadis élevés sous ces mêmes murs, étaient tombés, depuis, au champ d'honneur. On m'avait montré , dans l'établissement, les tables en marbre noir où étaient inscrits les noms des braves disparus . Je 'ne saurais exprimer combien il me parut touchant , quand les jeunes élèves adressèrent l'hymne funèbre aux mânes de leurs devanciers , de voir cette noble pensée de douleur et de mort s'élever tout à coup des joies et des enivrements d'une fête. L'hymne était religieuse et guerrière ; je l'ai traduite en vers français.
(1) La famille des Pouchtchine est inscrite au livre de ■velours.
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Frères ! nos anciens compagnons Furent les fils de la Victoire !
Ils sont morts ; mais voici leurs noms Sur les tablettes de la gloire!
Leurs exploits ont reçu leur prix.
Qu'ici chacun leur rende hommage!
Au nom du prince et du pays , Salut à leurs noms d'âge en âge!
Frères! aux champs de la valeur, Un jour, parés de nos insignes.
Sur ce marbre obtenons l'honneur D'ajouter encor quelques lignes !
I.e 31 août 1842 (19 août en style russe) le bruit du canon apprit à Pétersbourg, vers cinq heures du matin, que la grande duchesse, femme du grand duc héritier, venait de donner le jour à une princesse. J'étais attendu ce matin même, à Tsarskoé-Sélo, chez le duc de Leuchtenberg, que je n'avais encore vu ni chez l'empereur , ni à aucune des fêtes de la cour. Malade depuis mon arrivée en Russie, le prince ne recevait personne. Je désirais vivement me trouver
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auprès du fils de ce noble prince Eugène qui, jusqu'au derniermoment, fidèle à Napoléon, s'était montré le type de l'honneur, du dévouement et de la fidélité. Je retrouvai en lui les traits de son père. Le duc est jeune, beau, et d'une stature élevée; sa physionomie est franche, et son œil plein d'expression. Je l'entretins des gloires de l'empire et des hauts faits de son père. Son regard s'animait à ces souvenirs d'un temps qui , bien que peu éloigné , n'en paraît pas moins tenir aujourd'hui des âges fabuleux, tant la rapidité des événements et le mouvement des idées l'ont repoussé loin dans le passé. Il me semblait lui parler de Charlemagne ou de Jules César, quand je lui remémorais le héros d'Austerlitz et de Marengo; notre entretien fut long. J'avais connu toute sa famille. Le prince Eugène et la reine Hortense avaient mis leur signature au bas de mon contrat de mariage où étaient celles de l'empereur et de l'impératrice. Je pouvais lui vanter les vertus de son illustre père : car, comme lui, fidèle aux vieilles maximes delà chevalerie, je n'avais trahi aucun serment ni renié aucune gloire. Moi aussi, j'avais adopté la devise des Beauharnais. «/aw ce que dois, advienne que pourra ! » Je me sentais donc le
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droit d'admirer les nobles dévouements : car j'étais resté fidèle à la religion du malheur. J'avais gémi sur Sainte Hélène , et mes Tuileries étaient à Kirchberg.
Je quittai le duc de Leuchtenberg pour me rendre auprès du grand duc Michel qui m'avait fait promettre de retourner dîner à son ermitage. Je me transportai auparavant au palais de l'empereur, pour y avoir des nouvelles de l'auguste accouchée ; puis, j'arrivai à Paulosky.
Avec quel ravissement j'y passai de nouveau ma journée! Non, jamais cette douce intimité, ces moments pleins de charme ne s'effaceront de ma mémoire. Au dîner où n'étaient que cinq où six personnes, la conversation, tout en ayant un laisser aller plein de grâce, prenait parfois une allure grave et sévère. Les aimables saillies du grand duc y venaient jeter, à l'improviste, et la malice et la gaîté. Plusieurs anecdotes furent racontées. Je puis répéter celle-ci.
On sait que le fameux La Harpe présidait à l'éducation des grands ducs Alexandre et Constantin. On lui avait donné le grade de colonel à la cour de Russie. Un soir, à une fête, l'impératrice mère, au moment de danser une polonaise, fit l'insigne honneur à
La Harpe de le choisir pour son cavalier. Le célèbre écrivain , surpris de cette faveur imprévue, s'inclina respectueusement et parut refuser. L'empereur Paul était présent.
« — Que faites-vous ! dit-il à La Harpe ; pourquoi cette hésitation ?
« — Sire ! je suis au désespoir; mais
ce soir... Je n'ai pas de gants.
« — Voici les miens, répond le czar; » et La Harpe n'eut plus d'excuse.
Cela se passait en 1794 .
Le grand duc Michel, traversant la Suisse, en 1837 (43 ans après), fut visiter La Harpe dans la solitude où il avait fixé sa résidence. Le prince, ayant conservé de l'affection pour celui qu'Alexandre avait honoré de sa confiance , entre chez l'illustre écrivain.
« — Quoi ! c'est vous ! mon prince ! s'écrie La Harpe à son aspect ; comment un pauvre vieux républicain comme moi pourrait-il dignement vous recevoir !... »
Le philosophe était ivre d'orgueil et de joie.cr — Tenez! reprend-il avec transport en conduisant le prince auprès d'unmeuble et en y ouvrant un tiroir : voilà les gants de l'empereur Paul r' ! les mômes qu'il daigna tirer un soir de ses mains, et que je portai quelques heures ! . . . Les voilà ces gants sacrés de votre
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auguste père !.. . ils sont pour moi, depuis quarante ans, l'objet d'une espèce de culte. Et vous, son fils ! vous, sous mon humble toit ! ... Oh ! laissez-moi pleurer de bonheur!»
Ses joues étaient baignées de larmes. Il portait les gants de l'empereur Paul à ses lèvres avec l'enthousiasme du courtisan. Il n'avait dans la pensée que du monarchiques souvenirs, dans le cœur que des adorations à la suprême puissance : et le vieillard parlait république
0 contradiction de la nature humaine ! La Hairpe ne revenait pas de son ravissement en se voyant visité par le frère des empereurs Alexandre et Nicolas. Puis, sous cette même demeure, interrogé par le grand duc sur ses opinions politiques, il répondait ces mots incroyables : « — Monseigeur ! il n'y a eu véritablement que deux grands caractères dans notre siècle : Vabbé Grégoire et Lafayette. y>
Autre anecdote. Napoléon étant à Erfurt, entouré d'une cour brillante, adressait ces mots à trois princes. « — Roi de Wurtemberg! roi de Saxe ! roi de Bavière ! il y a dans vos Étals une jeunesse démagogue qui ne demanderait pas mieux que de propager ses idées révolutionnaires. Prenez-y garde
et au plus vite! sinon, moi, je m'en mêlerai. »
« — Vive Napoléon (s'écriait-on sous Charles X) ! Napoléon voulais quon fût libre. »
J'éprouvai, je l'avoue, un vrai serrement de cœur en faisant mes adieux à ce noble grand duc qui m'avait comblé de tant de bontés ! ... Il vit mon émotion et m'embrassa. Le républicain La Harpe, s'il se lût trouvé à ma place, en serait peut-être mort de bonheur.
Le 2 septembre, j'étais sur le bateau à vapeur le Stor Fursten, et m'acheminais vers Réval. Nous sortions du port de Cromstadt. « — Avez-vous jamais pris des bains russes? me demanda un passager.
« — Non. Expliquez-moi ce que c'est.
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« — Très volontiers. Ici, en hiver, surtout parmi les gens du peuple, on prend des bains de santé à quarante-cinq degrés de chaleur. Le paysan russe sort de là pour aller se rouler tout nu dans la neige ; il revient ensuite se replonger dans une eau presque bouillante, après quoi on le fustige avec de petites verges; et il ressort, extrêmement satisfait de toutes ces opérations consécutives, dans l'état d'un poulet rôti, marbré, rougâtre et crevassé.
« — Superbe traitement! répliquai -je.
Plinilz de Graflinberg ! où es-tu? »
J'avais mes passeports en règle. Ici qu'on me permette une digression ! J'ai assez loué l'empire des czars pour avoir acquis aussi le droit de le critiquer. Rien ne prouve mieux d'ailleurs la vérité de l'éloge que la justice du blâme. On se plaint en Russie de la sévérité des jugements portés par la pluralité des voyageurs. J'attribue en partie cette sévérité à la mauvaise humeur que leur causent les trois calamités suivantes : les douanes, les postes et les passeports.
V Les douanes. Quoi de plus anti-social que leurs visites et leurs fouilles! est-il rien de plus outrageusement humiliant que de sentir, autour de soi et sur soi, des mains rudes
et hardies qui s'emparent de vos boites et de vos papiers! des regards impertinents qui, par leur publique inspection, souillent les objets mystérieux et sacrés que vous ne laissiez voir à personne !... Que font de plus les peuplades sauvages ! Les douanes, constamment hors la loi des convenances, de la politesse et parfois de l'humanité, sont une insulte permanente à la civiUsation européenne. Elles ne respectent ni rang, ni âge, ni sexe; et les douanes de la Russie, en fait de procédés insultants , ont le pas sur toutes les autres ;
2° Les postes. L'étranger qui voyage en Russie dans sa voiture, est entièrement à la merci du caprice ou de la rapacité des maîtres de poste. Aucune mesure administrative n'y met ordre. La seule grande route de Pétersbourg à Moscou est soumise à des règlements. Ailleurs, aucune garantie pour le voyageur. Ici on lui dit : « Mettez six che~ paucc ! ou nous ne vous mènerons pas, » et il faut payer six chevaux. Là on lui dit : « L'écurie est vide. Le» chei>aux sont tous en course; il faut en louer au pays., ou passer la journée à l'auberge. » Et quelle auberge! grand Dieu ! un trou où il n'y a ni vivres ni lit; rien que les quatre murs, du pain noir et
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des punaises. On se dépêche de louer des chevaux à tout prix, et ce sont les chevaux de la poste même qu'on vous livre aussitêt en payant le double et le triple. Plus loin, on vous dit encore : « // ny a de chei^aux ni ici ni dans le pays. Nous en aurons demain ou après. » Cela signifie que l'aubergiste a des vivres et des provisions qu'il veut vous faire consommer. Vous ne vous tirerez de là qu'à force d'argent. Disons à ce sujet, comme les anciens chevaliers qui avaient foi au souverain : « — ^hl si le prince le savait l »
3. Les passeports. Ceci est pis encore. Le fisc russe a développé dans cette branche administrative un grand savoir-faire de rouerie spéculative. Le voyageur est forcé d'aller lui-même à chaque bureau où il y a une petite formante à remphr et beaucoup d'argent à donner. Or, les bureaux se multiplient comme la famille des Atrides. Il y en a partout, et l'on n'en finit jamais avec eux. 11 faut un passeport pour arriver, un permis pour séjourner, un certificat de nationalité pour régulariser le -permis^ une autorisation pour circuler à l'intérieur, un woxnQdMpasseport pour revenir, un nouveau /^e/v»/^ pour reséjournerj une supplique légale pour repartira l'é-
tranger, trois insertions payantes, dans le journal, de cinq jours en cinq jours, pour annoncer votre départ ce qui vous contraint à quinze jours d'attente , quelles que soient vos affaires , avant de pouvoir quitter la Russie; puis., un dernier sauf-conduit pour vous remettre en route. Et tout cela vous a coûté des fatigues affreuses, des ennuis continuels, et force argent. J'avais fait précédemment dix-huit cents lieues en Allemagne et n'avais dépensé que cinq ou six francs pour frais de passeports, sans m'être donné d'embarras. En Russie, pour mon valet de chambre et pour moi, j'eus cent cinquante francs à payer et mille tracas à subir. Qu'eût-ce été, en outre, si j'avais eu femme, enfants et nombreux domestiques !... Terminons de nouveau par ces mots : « — Ahl si le prince le savait ! » Les principaux passagers de mon pyroscaphe étaient MU. Eugène Demidoff {oSi^ cier russe ) , Adlerberij ( aide-de-camp de l'empereur), Emile de Krusenstern (officier russe) (1), le baron Oscar de Rahdeti (Courlandais), Loms le Duc (voyageur français), Maximilien Mulkr (Âilemand), Ilinckelho^
(1) Son père ôlnil amiral. Ami de M. DumoiU d'Urvillc , il fit aussi le lour du monde,
vefi (Hollandais, je crois), et plusieurs dames, parmi lesquelles était une jolie Estonienne^ mademoiselle Marie Maidell.
J'aurais pu me croire au milieu d'une société française ; car notre langue est parlée en Russie avec une admirable pureté d'accent et d'expression. Il est peu d'exceptions à cette règle; je n'en citerai qu'une seule. L'empereur, pendant une revue, montrant un bataillon à l'un de ses officiers supérieurs, lui adressa cette question : « — Qui commande ces troupes-là ? — Je, répondit le militaire. » Il gardait sans doute le moi pour une meilleure occasion.
J'avais d'assez volumineux bagages ; car il m'était arrivé une quantité de cadeaux au moment de mon départ : des bronzes, des cristaux, des malachites, des boîtes, des porcelaines et des bijoux. « — D'après nos vieilles traditions hospitalières, me disaient les nobles amis dont je me séparais, nous offrons le pain et le sel au voyageur qui nous quitte. » Aimables dames de Smirmoff(l)!
je répète ici vos paroles.
La vapeur tourbillonnait. La traversée promettait d'être heureuse , carie temps était
(I) Veuve el UUc du conseiller d'Élat aciuel de Sinirnoff\
magnifique; mais, après les opinions politiques de certaines notabilités, qu'est-il de plus variable et de plus perfide que le temps ! De gros nuages s'élevèrent au coucher du soleil ; le vent fraîchit; la mer commença à devenir houleuse; et des indices certains nous annoncèrent une nuit orageuse. Bientôt, aux rudes secousses du navire, le mal de mer s'empara violemment de la plupart des passagers; le capitaine était soucieux ; la douleur se peignait sur les visages. Ce tut une triste soire'e.
« — Quelle nuée d'alcyons ! dis-je à une des personnes les moins souffrantes du bâtiment; c'est, je crois, de fâcheux présage.
« — N'avez-vous pas dans le Solitaire, me répondit-elle, une phrase sur ces oiseaux? Vous devriez me la redire, ou , ce qui vaudrait beaucoup mieux, me l'écrire sur mon album. »
Je lui traçai ce peu de hgnes : « U est un âge heureux où les réflexions tristes ne font qu'eiDQeurer l'imaginaîlon; elles sont rarement sombres, même au sein du malheur; elles ressemblent aux alcyons qui, courant avec rapidité sur ies flots soulevés de la mer, au milieu des nuits orageuses, n'étendent que des ailes blanches. Au printemps de la vïqM souffrance peut sans doute être dou-.
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loureuse; mais jusque dans celle douleur perce encore la belle saison, d
Cependanl une épaisse nuit succédail aux derniers rayons du couchant Chaque passager s'étail jelé toul habillé sur son lit dans un affreux étal de souffrance. Quant à moi, n'éprouvant pas le mal de mer, je m'étais couché paisiblement dans ma niche , et Je dormais profondément. Tout à coup un bruit horrible me réveille ; ce n'étaient plus les gémissements étouffés des malheureux qui vomissaient , c'étaient les cris d'alarmes des marins qui , courant au dessus de nos têtes, cherchaient à sauver le navire. La tempête éclatait avec fureur ; les vagues, qui balayaient le pont, montaient le long du tuyau de la chaudière que le vent renversait de côté, et en éteignaient le foyer; la foudre grondait sans relâche ; la violence de l'ouragan était telle, qu'aucun marin ne pouvait traverser le bâtiment sans risquer d'être emporté par les tourbillons ou les flots. Les tables, les chaises, les oreillers et les banquettes du salon , autour duquel étaient nos lils dans de petites alcôves, roulaient confusément çà et là. Les lampes étaient éteintes et brisées; la vaisselle, les poteries, les bouteilles et les \erreries se renversaient et se
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cassaient dans leurs buffets. Le désordre était à son comble ; et le mal de mer avait alors ceci de bienfaisant : c'est que ses victimes souffraient trop pour se livrer à la terreur , et que , leurs facultés intellectuelles étant suspendues, il leur restait à peine l'instinct de la conservation.
Une effroyable secousse a lieu. Je pousse une exclamation d'épouvante. « — Nous avons touché! m' écr\3i[-]e. — Tant mieux, me répond une voix douloureuse. Tant mieux! la mort ! et Que cela finisse !
Les femmes étaient sans connaissance ; l'eau entrait de toutes parts dans le pyroscaphe , et ruisselait autour de nous en dépit du jeu des pompes et du travail des éponges. Du lit où j'étais couché, sans souffrance et sans mal de mer, je sortais tristement ma tête entre mes rideaux, et je contemplais d'un œil assez hagard ce salon où se traînaient sur le plancher des êtres à demimorts. On eût dit un champ de bataille. Je ne voyais qu'informes débris, un pêle-mêle lamentable , et des espèces de cadavres.
Je m'attendais à une nouvelle commotion ; car, persuadé que nous venions d'être jetés sur des rescifs, je ne doutais pas que le bateau h vapeur ne lut décidément perdu , et
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peut-être nous avec lui. Mais le Storfursten, emporté par la tourmente, avait rebroussé chemin ; il n'était résulté qu'une légère avarie de son choc contre l'écueil qu'il avait franchi; et le danger diminuait. Pourquoi les fourneaux à vapeur cessent-ils soudain de fonctionner? pourquoi les mouvements du pyroscaphe se calment-ils? pourquoi les mugissements de la mer se perdent-ils dans le lointain? Le bâtiment s'est arrêté.
Nous étions dans une petite baie sur les côtes d'une île à peu près déserte, et qui n'offrait à la vue que des rochers de granit , de porphyre et de basalte , entassés les uns sur les autres, sans arbres, sans terre et sans végétation. « — Messieurs ! dis-je gaîment à mes pauvres compagnons qui se relevaient péniblement de leur agonie , notre capitaine vient de faire la grande découverte d'une petite île. Allons saluer ses rivages ; £t gloire au Christophe Colomb du Storfursten !
« — C'est Hoclandl s'écrie un de nous.
Les passagers se précipitent, l'instant d'après, dans plusieurs petits canots appartenant au pyroscaphe ; et nous voilà ramant avec vigueur pour gagner les côtes de l'île. Hocland se déploie devant nous. Quelle iipj^e et rude centrée ! Elle a des habitants , il
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est vrai : mais quelle peuplade sauvage ! Je me crus dans la baie d'Hudson.
Les Hoclandais, couverts de peaux de bêtes, ne comprenaient aucune langue, pas plus le russe que tout autre. A peine avaientils figure humaine. Il s'éleva plusieurs voix parmi nous pour nous faire observer que ce pourrait être là un nid de pirates ; et qu'il ne serait pas extraordinaire qu'on y commençât l'hospitalité par le pillage,- mais nous n'en voulûmes rien croire, et nous abordâmes sans crainte (1).
Que les soupçons étaient injustes! Les bons Hoclandais nous reçurent à bras ouverts. Nous entrâmes sous leurs misérables huttes, où ils s'évertuèrent à nous prodiguer des témoignages d'intérêt, mais où ne se trouvait rien de fortifiant, pas même un peu de feu. Nous cherchions à nous faire comprendre : peine perdue. L'un de nos officiers, allongeant le cou d'une façon grotesque, avait admirablement imité le chant de la poule, pour solliciter des œufs frais'; un autre, désirant du lait, s'était accroupi en fille de basse-cour, et faisait le semblant de traire :
(1) Le Slorfursten avait six millions à bord apparlenuni ù TÉiat. La belle prise pour des pirates !
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hélas! nos gentillesses d'invention échouaient devant la surprise hébétée des braves Hoclajidais. Ceux-ci s'efforçaient aussi de nous expliquer leurs pensées dans un idiome inconnu et par des gestes inexplicables : nous aussi, nous restions stupéfaits devant les richesses incompréhensibles de leur imagination. J'en surpris un qui, à l'écart et haussant les épaules, me paraissait dire à ses compatriotes en nous regardant : « — Dieu! que ces gens-là sont stupides! ils n'ont idée de quoi que ce soit. «
Le ciel s'était un peu éclairci. Les officiers russes et moi, nous prîmes le parti d'aller explorer l'île. Je leur proposai d'en faire la conquête, et d'y élire roi l'un de nous. Nous débattions ce grand projet, lorsque, devant nous, ù surprise ! en tournant l'angle d'un rocher, nous aperçûmes une jeune femme qui, entourée d'un cercle de Hoclandais, assise sur une pierre et la Bible à la main, lisait l'écriture sainte à haute voix. C'était la jolie passagère dupyroscaphe, mademoiselle Marie Maidell, luthérienne passionnée qui là, au moment où je parlais, moi, d'élever un trône, venait, elle, prêcher un culte. Heureux peuple, au milieu duquel, sansquil
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s'en doutât, pleuvait des semblants de monarque et des aperçus d'inspirée !
Le fâcheux de l'affaire, c'est que, ne parlant point le russe, les néophites de Marie Maidell ne comprenaient rien à sa Bible. C'est égal, on l'écoutait avec une naïve curiosité ; on savait qu'il était question de Dieu dans cette lecture ; on taisait à tout hasard le signe delà croix; et la chose allait pour le mieux. Je remarquai un jeune insulaire qui dévorait des yeux la lectrice avec une expression ardente. Élait-ce par amour pour la Bible?...
Cependant la tempête recommençait (1).
Des torrents de pluie nous forcèrent à demander refuge aux huttes du rivage. Le long sifflement des irafales se mêlait au sourd mugissement des vagues. Nous nous installâmes, aussi gaîment que possible, et jusqu'à nouvel ordre, sous îe rustique toit d'un pêcheur. « — Messieurs! dis-je aux officiers russes : il faudrait occuper nos loisirs. Faisons une partie de whist.
(1) Certains marins ne donnent le nom de tempête qu'au déchaînement général des éléments, et quand tout paraît bouleversé dans la nature ; mais , selon les écrivains tant anciens que modernes, là où il y a tonnerre et ouragan, il y a, sans contredit , tempête.
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« — Sur quoi?
« — Parbleu ! sur cette pierre : au bruit des vents et de l'orage.
« — Notre masure est sans fenêtre; et les nuées deviennent si noires!... Y verronsnous assez pour jouer ?
« — N'avons-nous pas le feu des éclairs! Puis, on peut allumer des lanternes.
« — Et quels sièges?
« — Des escabeaux.
« — Mais la tourmente et les rafales empêchent de parler !
« — Tant mieux. Il est défendu de parler au whist.
« — Il faudrait des cartes !
<r — J'en ai. Une dame de Pétersbourg m'a donné, la veille de mon départ, des caries argentées et dorées. Elles sont dans le nécessaire que j'ai apporté ici. Jouons sur la plage hoc landaise avec ces splendides cartes. On n'y aura jamais rien vu de pareil. »
En effet , peu après, M. Eugène Demidoff, le baron de Rabden , M. Emile de Kruserstern et moi , nous nous escrimions au whist : tandis qu'à côté de nous , couchés sur une natte de joncs , l'aide-de-camp Adlerberg et M. IVÏaximilien Muller, dormaient d'un sommeil agitç. Arriva l'heure du repas; nous
dînâmes, tant bien que mal , avec du pain noir, du poisson salé et des rogatons z'mmfi/zgeables. Le pyroscaphe avait laissé dans les souvenirs une si pénible impression, que personne ne voulait aller chercher à son bord une meilleure nourriture. Voici des détails sur Hocland.
Il est charmant de s'occuper de la nation hoc landaise : car jusqu'à ce jour aucun écrivain ne lui a consacré sa plume. Il est commencement à tout. Le Hocland a deux villages , c'est-à-dire deux endroits où les huttes sont entassées contre des rochers. L'un s'appelle Kirkikulla , et a trente -deux cabanes; l'autre, Sur/culla, et a quarante-deux cahuttes. Nous avions choisi pour résidence le délicieux Kirkikulla.
Les pêcheurs hoclandais vécurent longtemps dans leur île sous la simple loi de nature , sans prêtres et sans magistrats. Leurs familles y étaient installées patriarcalement, ne réfléchissant nullement à ce qu'il y avait d'illégal dans leur manière de s'accommoder entre eux. De temps à autre seulement (tous les deux ou trois ans environ), il leur venait un ecclésiastique qui consacrait les mariages consommés , et baptisait les enfants nés. Ceci rentrait dans les idées sages et morales de
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notre époque : Respect à tous les faits accOTnpïis!
L'île a des moutons , des veaux et des vaches ; mais que trouvent-ils à y manger? Il ne pousse d'herbe et d'arbustes qu'entre les rochers et les pierres. Il est vrai que toute cette bergerie , tout ce pastoral , toute cette Thessalie, était d'un maigre à faire frémir. Rien qu'à les regarder, on serait devenu étique. Les chiens- loups, chargés spécialement de garder les troupeaux , dévorent habituellement, de temps à autre, quelques-unes des innocentes bêtes sur lesquelles ils sont appelés à veiller. La coutume est désobligeante (1).
L'île a des souvenirs historiques. C'est le long de ses côtes , que , sous Catherine II , se donna la grande bataille navale de Hocland, où , selon les Suédois, Charles XIII fut vainqueur. Les Hoclandais entreprennent parfois des excursions en mer, mais de loin en loin et l'hiver. Quand la glace couvre le golfe, ils attellent de petits chevaux à de petits traîneaux à voiles : et les voilà en pleine Baltique ;
(1) Pour empêcher ces Cdèles dogues de se trop nourrir de moulons et de veaux , on leur met des planchelles au cou, ce qui leur donne une étrange allure.
ils n'ont que quinze lieues à faire , et ils arrivent en Finlande (1).
La journée s'était agréablement passée pour moi à recueillir les précieux renseignements ci-détaillés. Minuit me retrouva à ma table de whist avec mes officiers , mes escabeaux, mes lanternes, ma pierre et mes cartes dorées : le tout ensemble, en assez bon état.
«r — Messieurs! dis-je à mes compagnons , voici , je crois , l'heure de se retirer. Je vais rejoindre mon pyroscaphe.
« — Bahl quelle idée! Le ciel est noir
(1) L'île de Hocland a une îieiie de large et deux lieues et demie de long. Elle appartient à la Finlande ; elle y paie ses impôts, à la ville de Vibourg, à raison de 5 fr. par tête. Elle a quatre lacs : Rokalajarve, TVesltljarve , Lauratjarve et Lihohaskejarve . La plus haute montagne est Louratkolke. Il est beau de savoir cela. Depuis deux ans seulement , il y a dans l'île un pasteur à poste /ixe, qui baptise et marie en temps convenable. Il est à la fois magistrat civil et autorité religieuse; c'est le seul administrateur du pays. Sa demeure est à Surkulla, où il y a une espèce d'église protestante. Les uns m'ont assuré qu'il séjournait peu parmi les Hoclandais ; d'autres m'ont dit qu'il était marié à une indigène. L'île a en ce moment 8 chevaux, 12 brebis, 52 vaches et 56 cochons; total , 108 , non compris les Uab;tanis.
comme l'intérieur d'un four quand le boulanger n'y cuit pas. Vous vous exposerez à périr, si vous vous jetez à cette heure dans les petits canots du rivage. D'ailleurs, où trouver un pilote ?
« — Le Hoclandais ne fait pas abus du sommeil ; il aime mieux boire que dormir.
« — Oui; mais comme notre arrivée a porté un peu d'argent parmi les insulaires , ils auront peut-être trop bu. On dit que la plupart sont ivres .
« — Soit ! Dieu protège les ivrognes. j>
Et je quittai Kirkikulla. Je me faufilai à travers les huttes des pêcheurs jusqu'à la grève où étaient amarrées les barques. Chemin faisant , je m'approchai d'une masure un peu plus éclairée que les autres. La porte était entrebâillée. Qu'aperçus -je? Marie Maidell . La zélée luthérienne distribuait de petites Bibles à une réunion d'Hoclandais , qui Tentouraient avec un tel empressement, qu'elle semblait déjà C habitante chérie de cette plage inhabitable. Elle poursuivait son œuvre sainte ; et le jeune pêcheur , son adepte , l'adorateur à peau de mouton , la regardait d'un œil de loup. Elle était jolie à croquer.
Je lus bientôt aux bords de la mer. Plu-!
sieurs pêcheurs y dormaient sous un hangard. Je reconnus parmi eux un vieillard, doyen de la troupe, qui le matin m'avait paru exercer une certaine influence sur ses camarades; je l'abordai ; il se leva et je lui fis entendre, moitié par paroles, moitié par signes, que je désirais un de ses canots pour retourner au Storfursien.
« Va! yal » me répondit-il avec des yeux pétillants de satisfaction.
Et je crus qu'il me comprenait.
Le vieillard choisit deux pêcheurs. Une barque est aussitôt préparée; il allume une lanterne auprès de lui ; et nous voguons à force de rames.
Mon pilote et mes deux rameurs avaient déjà gagné le large. Le vent soufflait toujours avec force ; une rafale nous assaillit. Une vague, passant par dessus notre embarcation , renverse et éteint notre lumière. Nous sommes trempés jusqu'aux os ; et une épaisse nuit nous environne.
Je cherche , en grelottant, à distinguer mon pyroscaphe à travers la brume : nous devions nous en être rapprochés. Je regarde attentivemeiit. Concevez mes alarmes et mon indignation ! nous avions pris une route opposée à mou but ; et nous avancions en
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pleine mer. Mon vieux pilote^ entièrement ivre et totalement privé de raison, s'était figuré que de nuit , par partie de plaisir , et avant la fin de la tourmente, j'avais voulu l'aire une excursion scientifique et maritime. Jentreen fureur; je l'accable d'invectives; et, m'imaginant qu'il me comprendra mieux en anglais , je lui explique de nouveau dans l'idiome britannique , que mon intention est de retourner à bord du Storfiusten. Cette fois, poussant un cri joyeux , comme éclairé par un rayon de lumière, il se lève d'un airvainqueur , et me répète avec transport : « i^a, ra. » Il était sûr de son fait.
Mais de quoi doncs'occupe-t-il?... N'ayant plus ni falot ni lanterne , je ne pouvais voir son travail. Enfin, son œuvre terminée, il s'avance vers moi avec un gros paquet à la main et une masse énorme sous le bras. Il se penche contre le bord, et lance à la mer. . . un filet. Il avait compris que ma promenade n'était à autres fins que de faire une pariie de pèche.
Je demeurai pétrifié. Les rameurs qui obéissaient au pilote étaient non moins ivres que lui. Je n'avais aucune ressource; j'étais au pouvoir de je ne sais quelles bêtes fauves qui se jouaient de moi et d'eux-mêmes. Le
vieillard retire son filet avec l'orgueil d'un chef d'armée qui passe en revue ses soldats; il n'y aperçoit qu'un tout petit poisson; mais ce poisson était sans doute quelque chose d'extraordinaire et de rare : car il se hâte de montrer cette curiosité à ses rameurs avec un frémissement de triomphe. J'en conclus qu'il venait de découvrir un nouveau poisson ignoré, comme le capitaine du Storfursten avait découvert une nouvelle île inconnue.
Je me livrais à un muet désespoir, lorsque, levant les yeux vers la voûte éternelle pour lui demander secours , je vis le ciel qui s'épurait : une étoile perçait les nues ; et c'éta\t l'étoile polaire. Je poussai à mon tour une exclamation de joie comme si je venais de signaler au firmament une constellation nouvelle au moment où la mer enrichissait le hocland d'un nouveau poisson ; et je m'écriai vivement : ;< — Mon talismafi ! nous sommes sauvés : l étoile polaire me guide.
«— Ah ! ya, ya I » reprit le pilote.
Pour le coup , il venait de comprendre, dans mes derniers mots, que je voulais aller au Storfursten , et que j'en avais assez de sa promenade en mer, de sa partie de pèche, et même de KikihiVa. La belle chose que lin-
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telligence ! Mais aussi qu'elle a de mystères ! J'eus à payer deux heures de course ; et j'arrivai au pyroscaphe.
Le lendemain quel changement ! l'ouragan ne mugissait plus; notre pyroscaphe remis en bon état, voguait sous un ciel d'azur, et sur une mer paisible. Tous les visages étaient riants; nous allions arriver à Réval. Une des premières personnes qui s'offrit à moi sur le
pont avant notre débarquement : ce fut Marie Maidell. Elle lisait attentivement un vieux bouquin. « — C'est la bible, -^^ me dit un malin passager. Je jettai un coup d'œil furtif sur le volume, et lus en tète : Jean Shogar. Charles Nodier ne se doutait guère, en écrivant les aventures du célèbre brigand, qu'un jour, au golte de Finlande, on prendrait Jean Shogar... pour la bible.
Réval est aux bords de la mer. La partie supérieure de la cité, qu'on appelle le dôme y est bâtie sur un rocher d'où la vue est admirable (1). La tradition donne à ce rocher une origine poétique. Le géant Kalew habitait les rives du golfe. Il meurt. Ses fils (on n'en dit pas le nombre) veulent lui ériger un tombeau digne de lui ; et, précédés de leur mère , ils vont chercher d'immenses rochers pour construire le monument. Déjà l'élévation, nommée le dôme, avait un aspect imposant , lorsque la veuve inconsolable , en portant aussi un gros bloc de granit au mausolée
(1) On y domine la mer, la ville basse et les campagnes d'alcnlour. Réval a une église nommée Saint-Olaï, qui fui frappée huit fois de la foudre, et qui fut huit fois restaurée. Maintenant, dès qu'il.tonne, on illumine son clocher. La ville a un certaio ^ir danois et allemand. Le Dôme est le noble quartier.
de Kalew , s'arrête un instant pour pleurer. Elle était seule alors au fond de la vallée de Jerkull, L'infortunée , en proie à ses déchirants souvenirs , laisse tomber son rocher et donne un libre cours à son désespoir. Elle pleura tant et si longtemps que bientôt la vallée se remplit d'eau. Un lac, le lac supérieur, prend la place des pâturages; et la veuve du géant , victime des flots auxquels elle avait donné naissance et que soulevaient ses gémissements , la pauvre veuve , assaillie par une inondation croissante , périt enfin noyée... dans ses larmes.
On voit surgir encore du lac supérieur le bloc de l'Arthémise du nord. Par bonheur, toutes les femmes en deuil d'un époux ne pleurent pas ainsi de nos jours : sans quoi nous serions constamment en danger de déluge universel. On est sans doute encore fort sensible ; mais on ne se noie pas... dans ses pleurs.
Débarqué à Réval, je fus visiter l'église Saint-Nicolas (1) bâtie au XV^ siècle et ren-
(1) Dans celle église esl un lableau qui représente le pairiarciie /rtco^, courant, par monts et par vaux, à la recherche de Joseph. On le voit arrivant à Réval dans
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fermant des choses curieuses : notamment le cadavre du duc de Croy. Voici qui mérite attention. Le duc de Croy était un des généraux en chef de Pierre-le-Grand. Le czar lui donne le commandement suprême de son armée à Narva. Le duc de Croy refuse j il prétend que les troupes russes obéiront avec répugnance à un étranger et se feront battre; Pierre-le-Grand insiste. Bref: M. de Croy, forcé de se soumettre aux volontés impériales, est abandonné des siens ainsi qu'il l'avait prévu; son armée est mise en déroute; Charles XII et les Suédois remportent une victoire éclatante ; et le duc est fait prisonnier.
M. de Croy, captif à Piéval, mais en liberté sur parole , y menait un assez grand train ; il ne recevait de Charles XII qu'un léger secours pécuniaire ; et il n'était bruit pourtant que de ses dépenses et de ses débauches. On racontait même que, dans les nombreuses orgies qu'il présidait, il avait la singulière faculté de se dégriser à volonté lorsque ses compagnons étaient ivres-morts. A cet effet , il lui suffisait de se débarrasser
un carrosse à quatre chevaux , avec un habit Louis XV, et une perruque poudrée, à l'Oiseau royal.
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de sa large perruque à la Louis XTV ; et aussitôt, les fumées du vin, sortant des pores de son crâne en vapeur épaisse et bachique , le laissaient , tête saine et libre , en mesure de recommencer de plus belle. Le roi de Suède, qui non-seulement s'était emparé du duc mais de ses troupes , avait relâché les soldats , et n'avait gardé prisonniers que les officiers principaux. Le duc entasse dettes sur dettes, et meurt sans les avoir payées. On se préparait à l'enterrer , lorsque la famille Hoffmann et autres créanciers réunis , s'opposent à ses funérailles ; ils en avaient le droit d'après une ancienne loi du pays qui condamnait les gens insolvables à être privés de sépulture. En conséquence, le duc de Croy est déposé , sans pompe , au cercueil, dans le coin d'un petit caveau en attendant qu'un membre de sa famille lui fit la faveur de le libérer. Pas un des iZroy de l'époque ne déploya cette obligeance; et le cadavre, en son réduit, fut oublié 118 ans(l).
A cette époque, le marquis PaïUicci, gou-
(i> !l était né en 1650, il moortrt en 1?02. Walter Scott nous a affirmé positivement que les Croy descendaient de Quentin Darward,
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verneur de Réval , trouvant que la pénitence mortuaire avait été infiniment trop prolongée , voulut y mettre un terme , et ordonna l'enterrement définitif du général de Pierrele-Grand, On retira donc le duc de Croy de son cercueil provisoire... 0 surprise ! il était dans un état de conservation qui tenait du prodige. Ses vêtements même et jusqu'à son linge étaient restés frais et intacts. On eût dit qu'il vivait encore. Impossible néanmoins de le regarder , d'après cela, comme un saint homme et de le canoniser : car il n'était nullement mort en état de grâce. Il eût été des plus inconvenants d'exposer les merveilleux restes du duc à la vénération des fidèles : Le marquis PauUcci cependant ne put résister au désir de l'offrir du moins à la curiosité publique. Or, le vaincu de Narva fut placé dans l'église Saint-Nicolas, sur un lit de parade , et sous verre. La foule, depuis vingt-deux ans , se presse autour de ce singulier cénotaphe ; et le sacristain, qui le montre aux curieux , en tire un fort bon revenu. Le ruiné fait sa fortune.
Il me répugnait de voir ainsi trafiquer d'une rareté sépulcrale; je m'approchai avec dégoût. Le célèbre mort s'offrit en effet
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devant moi, non seulementenosmais en chair. Il n'a cependant pas été embaumé. Le duc de Croy, dont les traits ne sont nullement défigurés, a encore la robe de velours rouge, le rabat de dentelle, les bas de soie et la chemise avec lesquels il fut enseveli, il y a maintenant 140 ans: le tout parfaitement conservé. Le vieux sacristain de Saint-Nicolas le montre avec orgueil aux étrangers ; et quand on veut le combler de joie, on lui adresse ces paroles : « — Cest étonnant combien i>ous lui ressemblez ! « Alors il devient radieux, a— N'est-ce pas l» répond-il avec enthousiasme; et, en effet, l'habitude de vivre avec les restes de celui qu'il appelle son cher hienfaîteur Ta en quelque sorte identifié avec lui : — «Qui s assemble \se ressemble !» N'est-ce pas à peu près le proverbe! Le sacristain se flatte, en quelque façon, de ne faire qu'un avec le duc. Quelle lamentable unité ! Et, néanmoins, rien déplus sans façon que la manière dont il en agit avec sa châsse et ses reliques. Il secoue les bras, les jambes et la tête du mort, sans égards et sans piété, sans respect et sans convenances, avec l'irrévérence la plus scandaleuse. On peut en rire aux éclats devant lui, pourvu qu'ensuite
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on tire sa bourse. Payez bien, tout est à mer- V elle(l).
Il s'était passé récemment une aventure bizarre à cette même église Saint-Nicolas. Une jeune fille de Réval avait un amant nommé Dmitri. Agnes et lui se promenaient ensemble, sur les bords du Golfe, auprès des ruines du couvent de sainte Brigitte (2).
«—Dmitri, dit la vierge de Réval, on vous accuse d'être volage; vous me jurez amour éternel, mais vous l'avez juré à bien d'autres.
« — Non, jamais à d'autres qu'à vous.
« — Si vous alliez cesser de m'aimer!...
« — Si je cessais de vous aimer, que Dieu sur-le-champ m'en punisse ! qu'il m'ôte et la jeunesse et la vie ! qu'il me réduise, sans pitié.. . à l'état du duc de Croy.
a — Ah ! l'horrible idée ! Taisez-vous f
« — Agnès! vous doutez de ma foi. Tenez ! pour rassurer vos esprits, rendez-vous,
(1) L'empereur de Russie offrit de payer la moitié des dettes du duc de Croy, pourvu que sa famille consentît à le faire inhumer. Elle s'y est , dit-on , refusée.
(2) On assure que de ce couvent il y a un souterrain qui conduit jusqu'à Réval. La distance est considérable. Kolzebue a placé là l'action d'un de ses romans : le Souterrain.
demain soir , à l'église Saint-Nicolas. Là ]e Yeux, au pied de l'autel, vous jurer solennellement de vous épouser. Ne sera-ce pas une garantie certaine pour vous?... Dieu aura reçu mon serment.
fi — J'irai, » répond la jeune fille.
Le jour suivant, à l'heure convenue, Agnès s'achemine vers l'église. Elle arrive pleine d'espoir, ou, pour mieux dire, pleine d'amour; elle s'était procuré les moyens de s'introduire en secret sous les parvis sacrés. Elle entre : silence et ténèbres. Elle est la première au rendez-vous.
« — Quoi ! il n'est pas encore ici ! dit la jeune fille troublée. S'il avait changé de pensée!...»
De sombres pressentiments l'agitent ; elle s'agenouille et s'adresse au juge suprême en attendant l'amant adoré. Toute à la terre, elle prie le ciel. Ce n'est pas Dieu qu'elle demande, mais c'est du moins lui qu'elle implore. »
L'heure s'écoule, point de Dmitri. La douce vierge se relève ; elle a des spasmes d'inquiétude et des vertiges de terreur.
« — Il ne m'aime plus, se dit-elle; il me trompe et se joue de moi. Dieu le punira, le perfide ! »
Elle aperçoit, en ce moment, à Tune des extrémités de l'église , une lueur vive et rougeâtre , se glissant à travers les fentes d'une porte. Cette porte ouvrait sur une sacristie où il y avait un poêle. Qui se serait permis d'allumer là du feu à pareille heure?. . . et dans quel but?. . . et pour qui donc ?
Agnès se dirige à pas pressés vers l'enceinte mystérieuse. Son pauvre cœur battait avec force. Elle ouvre avec précaution... Un homme, assis dans un large fauteuil, est en face du poêle ; il a le dos tourné et se chauffe. « — C'est lui ! c'est Dmitri ! » dit Agnès.
Elle approche pâle et troublée; ses pas rasent le sol sans bruit. « — Me voilà , mon ami! reprend-elle à voix basse. Mais comment et pourquoi ce feu ? »
Elle s'interrompt en poussant un cri épouvantable. Dmitri, le beau Dmitri a changé de forme et d'aspect ; il est à l'état de cadavre, à l'étal du duc de Croy; et, ainsi momijié devant elle, il se chauffe, assis près du poêle. Malheureuse Agnès 1... l'horreur se peint sur son visage ; elle se rappelle les paroles de son amant aux ruines de Sainte-Brigitte :
' «r Si je cesse de vous aimer, que le ciel me réduise a l'état du duc de Croy ! »
« — O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie-telle, est-ce ainsi que je devais le retrouver ! . . . Ihnitril est-ce bien là toi!... »
Elle rassemble ses forces, et veut approcher de plus près. . . mais sa vue se couvre d'un voile; il lui semble que le cadavre a remué ; elle entend le craquement de ses os; il l'a regardée... il a ri. Oh! c'est une hallucination de son cerveau ! c'est de la démence, sans doute! Glacée d'épouvante, et poussant des cris inarticulés, elle luit avec la rapidité de l'éclair ; elle traverse l'église en dépit des obstacles et des ténèbres; elle est arrivée au portail.
Un homme lui barre la route. « — Agnès! » s'écrie une voix.
C'était celle de Dmitri.
La jeune fille tombe entre les bras de son amant ; il ne conçoit rien à l'état affreux où il la trouve. Quel déhre!... que lui ditelle?...
« — Le duc de Croy I... là bas!... assis!... se chauffant à un poêle ! . . .
« — Qu'entends-je !
« — Il est ressuscité.
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« — Le duc !
« — Et je l'ai pris pour vous. »
Agnès est à demi évanouie. Dmitri l'emporte dans ses bras, et la ramène à sa demeure ; puis, il court chez un magistrat.
« — Le duc de Croy, lui dit-il, est ressuscité cette nuit.
« — Allons donc ! quelle extravagance ! . . .
' — Venez, vous le verrez par vousmême ; il se chauffe à la sacristie ; il a mis du feu dans le poêle. »
Le magistrat se rend à l'église; il arrive à l'endroit où reposait habituellement l'illustre défunt ; le lit de parade était vide. Il se rend à la sacristie ; il entre et aperçoit le cadavre.
« — Qui va là ? » dit une voix rauque.
Le magistrat tombe à la renverse. Il ne doute pas que le ressuscité ne lui ait adressé la terrible question. Il peut en mourir sur la place. Heureusement Dmitri le suivait h peu de distance ; il s'empresse de le secourir ; il le relève et l'interroge.
<K — Oui ... le duc assis . . . près du leu ! C'est inoui!... le mort se réchauffe. »
Mais le sacristain se présente; et tout va s'expliquer sans prodige.
« —Vous étiez là ! dil le magistrat.
« — Oui, près de mo^z cher bienfaiteur.
<r — A quoi faire?
« — Je le chauffais.
« — Comment?
« — Il fallait le sécher ; la saison est des plus humides ; le duc était mouillé sur son lit. Ses habits se gâtaient affreusement; sa figure même s'altérait. J'ai donc vite allumé du feu; Qi']^\chdM\î^mon cher bienfaiteur. »
Le sacristain était allé chercher du bois pour son poêle au moment où Agnès apercevait le duc ; et c'était lui qui, en revenant avec sa provision, et entendant quelqu'un s'approcher, avaitsoudain crié:— Quiya là l » Cette histoire courut la ville. Réval en retentit longtemps.
Mon projet était de nem'arrêter en Estonie que pour y aller voir, au château de Kolk, selon ma promesse à Paris, le comte et la comtesse de Steinbock. Le général de Brevern, oncle du comte, m'avait fait préparer un logement à l'hôtel Steinbock, à Réval ; et
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une voiture m'attendait pour me conduire à la campagne. Une seule pensée me tourmentait; je craignais, Yula saison avancée, de manquer le départ du prochain bateau à vapeur pour la Suède, et de m'exposer à de longs retards. Mais l'amiral comte de Heyden (1), qui commandait à Réval, vint lever toutes les difficultés. « — Je mettrai une frégate à votre disposition, me dit-il; et quand vous reviendrez de chez le comte de Steinbock, vous pourrez partir sans délai. »
Le lendemain, des chevaux de poste me conduisaient, bride abattue , où m'attendaientd'aimablesamis.Jemerappelais la soirée deParisoù, en leur faisant mes adieux à rOpéra-Comique, je leur adressaisces paroles: « — Au rei^oir / au château de Kolk! sur les côtes de la Baliiquel» Ces mots, prononcés en riant, me semblaient alors fort étranges. Ils se réalisaient cependant. Je fendais l'air aux bords du golfe. J'étais loin... bien loin de Paris, à quatre pas de la Finlande.
Le général de Brevern m'accompagnait. Nous longeâmes les ruines du couvent de Sainie-Brigiite; et je recueillis le longde ma
(1) Le comte de Heyden, Hollandais d'origine, est un des héros de la bataille de Navarin.
route une foule de chroniques sur le pays. Je vais en répéter quelques-unes.
UxkiiU était un des premiers seigneurs et des plus vaillants chevaliers de la contrée au moyen-àge. Il habitait un manoir, peu éloigné de Réval, d'où s'échappa un jour un de ses esclaves, à la suite d'une faute extrêmement grave. ( La légende ne s'explique pas sur le genre de la faute.) UxkuU court après son esclave; ce dernier s'était réfugié dans la ville libre de Réval où nul n'avait le droit de le saisir sans autorisation. Mais tfxkull était de ces natures audacieuses qui ne s'arrêtent devant aucune barrière et ne reculent devant aucun danger. Il entre fièrement dans Réval, s'y ressaisit de son esclave, et, lui-même, lui tranche la tête avant que l'autorité ait eu le temps de lui faire ses justes réclamations. UxkuU avait un sabre admirable.
Grande rumeur dans la cité. L'arrogant chevalier a violé toutes les lois divines et humaines. Il n'est rien de sacré pour lui, ni le droit d'asile, ni l'auîorité légale, ni les coutumes du pays , m les privilèges de la ville. Il faut à Réval... ]\ vevr.geance.
Mais commenl s'emparer d'Uxkull ! comment l'attirer hors de chez lui ! Comment le
II
p rendre et le punir ! il y avait dans la ville une bellee t noble dame à laquelle il adressait ses hommages. L'orgueilleux chevalier, bien qu'il n'eût fait aucun progrès sur son cœur, avait l'habitude de ne jamais douter d'un succès. Un soir on lui remet ce billet. « — Cher Uxkull! < j'ai longtemps combattu et caché mes sen- « timents pour vous : m ais vous l'emportez, « je vous a ime, et, qui plus est, je vous l'a- « voue. Venez cette nuit à Réval ! je vous « ouvrirai moi-même, en secret, la petite « porte de mon hôtel, auprès de la maison « Steinboch. Venez! je compterai les heu- « res. »
Cette lettre, mal écrite, et encore plus mal dictée , n'avait rien d "élégant, rien de spirituel , rien de parfumé. Ce n'était pas là un message d'amour en bonne règle. Il y manquait une foule de délicatesses et de nuances; les transitions n'étaient pas ménagées ; le style était cru, et !a déclaration brusquée. Unedame de haut parage ne pouvait se fourvoyer à ce point. Ily avait là de quoi réfléchir, et il était permis de douter... Mais Uxkull, avec son caractère avantageux où l'orgueil se pavanait outre mesure, aurait rougi de penser qu'il pût être possible à une femme de ne pas répondre à sa flamme; il fait une toi-
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lette élégante ; et, dès que la nuit est venue , il frappe à la petite porte.
0 trahison! à peine avait-il mis la main sur la serrure.. . que plusieurs hommes armés se précipitent sur lui ; il est pris et chargé (ie fers; il est au pouvoir de làTville : et la ville va se venger.
La noblesse du pays, apprenant l'arrestation du valeureux UxkuU par un perfide cjuet apens , prend les armes et réclame le prisonnier. Les magistrats de la cité répondent audacieusement qu'ils n'ont d'ordre à recevoir de personne. Aussitôt Réval est assiégé. Les attaquants ont pour eux la vaillance et la force ; les attaqués ont le droit et la justice; droit , justice : bagatelles. Alors comme aujourd'hui, la raison du plus foj't... Vous savez Ihémisciche qui suit. Ce vers est une des premières moralités que nous apprenons par cœur dès l'enfance.
Vous comprenez que les magistrats de Réval seront nécessairement battus, que la ville sera enlevée d'assaut, et qu'au glaive sera la palme. N'importe : l'autorité civile a juré de se venger, et elle se vengera. La trompette a sonné sous les remparts : on somme Réval de se rendre.
«— //yaMi ouvrir ks portes sur r heure ' »
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crie, au dehors, un héraut d'armes. Les magistrats répliquent : Cest bon ; ce qui équivalait au mot : oui. On va chercher les ciels de la forteresse ; et ceux qui les rapportent, ramènent Uxkull avec eux. Le captif est conduit sur les remparts, au dessus de la porte gothique nommée Schmiède^Pforff. « — Che- « valiers ! crient les assiégés, on vous des- « cend les clefs de la ville. Patientez ! Ce ne « sera pas long. En attendant, nous vousof- « frons la tête d'Uxkull. La justice ayant « prononcé sur lui, nous exécutons sa sen- « tence. »
Et, à la vue des assiégeants, le guerrier est décapité.
La ville ensuite se rendit.
Certes : il y avait un immense courage à braver ainsi une armée triomphante au moment même où l'on se rendait à elle à discrétion : ce courage sauva Réval. Les nobles chevaliers assiégeants qui savaient fort bien, en leur ûme et conscience, que leur frère d'armes avait été loin d'être sans reproche dans l'affaire dont il était devenu la victime, ne purent s'empêcher d'admirer l'intrépidité aveclaquelle les magistrats de la cité avaient prononcé la condamnation du coupable, et, au risque d'un châtiment horrible, exécuté
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l'arrêt quand même. On n'en tira aucune vengeance.
Il fut ordonné seulement, en expiation de la mort d'Uxkull, que la porte de Schmiède- Pforff, où avait péri le célèbre chevalier, serait murée à tout jamais. Elle le fut, en effet, jusqu'au règne de Catherine IL Sa Majesté la fit rouvrir.
Le sabre du bourreau qui trancha la tête à UxkuU est conservé à Réval dans un musée national fondé par un apothicaire nommé Bankardt (1). Deux vers allemands sont sur le sabre : « il apêriy non par Pacte de la vengeance^ mais par la volonté du ciel. »
Au xvr siècle, il existait aux environs de Réval une famille fort noble et fort riche qui s'appelait Scharemherg. Une des puissantes dames de cette maison avait réuni une nombreuse assemblée à son château. Au fond de sa salle à manger s'élevait un immense poêle dont la masse était aussi inébranlable qu'im-
(1) Il a érigé ce musée en majorât.
posante. C'était l'œuvre de la châtelaine. ce — Noble dame ! dit un convive : que cette maison est splendide! » — Oui, murmure une voix jalouse : c'est brillant : mais est-ce durable ! »
La châtelaine a entendu. Orgueilleuse et hautaine à la manière d'Uxkull , elle se croyait privilégiée en tout et sur tout. Son bonheur lui semblait une justice établie, et sa fortune un droit immuable. « — Durable! répète-t-elle en levant un front superbe. Aussi solide et aussi durable que l'est et le sera ce poêle , ici bâti pour moi et ma race. Tout est, chez moi, d'éternité. »
A l'instant même, un éclat de rire satanique part du magnifique poêle qu'elle montrait du doigt. Un craquement affreux y succède. Le poêle se fend et s'écroule.
La dame de Scharemherg pâlit. Hélas!
cette même année , une suite de désastres fondit sur elle. Sa fortune tut brisée comme son poêle, et son orgueil comme sa fortune. Elle mourut sans laisser même de quoi payer son enterrement ; et ce fut aux frais de la ville de TIabsal, où elle avait déployé naguères son luxe, que se firent ses funérailles. Quant à ses descendants, ils ne purent recouvrer l'ancienne splendeur des Scha-
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rembero-; et leur famille est restée pauvre.
Kolk est à 12 lieues de Réval ; je fis ce trajet en trois heures. La résidence du comte de Steinboch est une des plus belles de la province; sept lieues carrées de pays lui appartiennent.La principale façade du manoir , au dessus de laquelle flottait son pavillon seigneurial, est ornée d'une haute colonnade surmontée d'un beau fronton. Kolk eut rhonneur de recevoir sous sesmurs la grande Catherine ; et les principaux membres de la famille impériale l'ont visité. Parmi les portraits des ancêtres du comte, aux salonsde sa féodale demeure, est une reine de Suède , femme de Gustave Wasa (1).
J'avais déjà reçu l'hospitalité dans bien des châteaux, mais jamais plus touchant accueil ne m'avait été préparé. Le comte de Steinboch, m'atlendant àKolk ainsi que nous en étions convenus à Paris, avait fait sculpter chez lui un large fauteuil gothique à ogives et à fleurs de lis. Sur son dossier était mon écusson armorié ; « — Nul ne s'y est assis avant vous , me dit le comte en me l'offrant :
(1) Gustave Wasa épousa en troisièmes noces ÇathC' rlm de Steinboch.
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Maintenant deux lignes de votre plume : et je les graverai sous vos armes.
Je lui donnai cette inscription :
« A toute heure , bon châtelain !
t Ouvre la porte au pèlerin l »
Le comte avait un délicieux cottage aux bords de la mer. Nous y lûmes passer une journée avec Charles de Tiesenhausen, un des hauts barons de l'Estonie. Sitter était le nom du cottage : on eût dû l'écrire Cijthère. La belle et ravissante comtesse, entourée de ses jolis entants, y eût été prise indubitablement , aux temps de la mythologie , pour la souveraine des grâces et pour la mère des amours.
Hélas ! il me fallut quitter cette délicieuse retraite ! ... où je trouvais tout ce qui charme l'existence : amitié, talents, esprit et bonté. Je dus prendre congé de mes boHS amis du château de Kolk ; et je repris tristement la route de Réval. Oh! je n'éprouvais plus le même plaisir à courir la poste aux bords du golfe de Finlande!...
Cependant une vive consolation m'était réservée, j'allais revoir madame la grande
duchesse Hélène. Son Altesse Impériale prenait alors les bains de mer à Réval ; elle y habitait le château de Catherine-Thaï, bâti par Pierre-le-Grand (1). Toujours, toujours ce nom en Russie. Il n'est pas un lieu marquant où Pierre P"^ n'ait laissé son empreinte. Il est peut-être le seul des guerriers, des réformateurs et des législateurs connus qui, n'ayant jamais fait un faux essai, ait constamment marqué ses œuvres d'un cachet indestructible de vie et d'avenir. Là où é!ait la possibilité d'une création utile, on est toujours certain qu'il l'a faite, ou, quand le temps lui a manqué, l'a indiquée à ses successeurs. L'immortel czar, sur des rocs et parmi des brutes, semblable à l'Amphion de la fable et à l'Orphée du paganisme, lirait les monuments du chaos et les peuples de la barbarie. Son génie, soufflant la vie à sa grande nation, lui donna le premier la conscience d'elle-même. Il la prit comm^utl bloc informe, et la tailla à son image.
Au moment où je descendais de voiture, à l'entrée de Réval, pour examiner les char-
(1) Là, au milieu des jardins , est la première maison" où Pierre l'^' séjourna. On y conserve avec respect son bureau, sa chaise et sa robe de chambre.
mants bocages de Cather'me^Thal, un heureux hasard me fit rencontrer madame la grande duchesse Hélène, revenant des bains. Plusieurs dames l'accompagnaient (1).
« — Vous ici ! me dit la princesse, et où allez-vous donc?
« — En Suède.
« — Et vous partez ?
« — Demain matin.
« — En ce cas, venez dîner aujourd'hui à
Catherine- Thaï. »
Le sort ne pouvait m' être plus favorable; et, sur la terre de Russie, ce jour fut encore un beau jour.
J'aurais voulu voir, en repassant à Réval, Jp commandant de place Patkull. Je n'en eus pas le temps, et je le regrettai ; car une histoire singulière se rattache à sa famille. Le commandant Patkull, qui est de très haute
(1) Je remarquai parmi les personnes de sa suite le baron Alexandre d'Uxkull, chambellan de l'empereur, et descendant du fameux chevalier dont j'ai écrit la fin dramatique.
taille, avait, parmi ses aïeux, un guerrier gigantesque et prodigieusement fier de sa stature. J'en suis désolé pour Kéval : toutes ses chroniques tendent à prouver que la vanité y était autrefois la base fondamentale des existences. Dieu me garde de penser qu'il en est encore ainsi ! Je ne juge pas, je raconte.
Or donc, le Patkull en question s'avisa un jour de suspendre un énorme lustre en cristal à un haut plafond, sans prendre ni tabouret ni échelle, et sans même se dresser sur la pointe des pieds. Ravi de ce tour de force, il déposa une somme considérable dans un étabhssement public, avec ordre de ne la remettre qu'à celui de ses descendants, portant le nom de Patkull, qui pourrait ôter le lustre de sa place sans échelle et sans tabouret. Pas un Patkull, depuis celte époque, ne s'est trouvé avoir une taille assez démesurée pour décrocher le lustre. . . etl'argent. Le cristal pend encore au plafond; et la somme attend le géant.
Le 9 septembre, à sept heures du matin, dans un canot à huit rameurs, je rejoignais en mer, à peu de distance du port de Réval, la frégate la Mel}wmène, que l'amiral comte de Ileyden avait bien voulu mettre à ma dis-
position. Le capitaine du navire, voyant ma barque s'approcher, ordonna de tendre les voiles. A l'instant, aux rayons d'un beau soleil levant et au vent frais du matin, deux - cents matelots environ s'élancent aux vergues et aux mâts, grimpent comme des écureuils sur une multitude d'échelles de cordes à une immense hauteur, et courent dans les airs comme une peuplade éthéréc. Ce ne sont de toutes parts que des voiles qui se déroulent, qui tombent, qui se tendent et qui s'enflent au souffle d'une brise favorable. J'abordai ; on hissa le pavillon russe, on leva l'ancre, et sept coups de canon annoncèrent le départ delà Melpomène. La svelte et gracieuse frégate était de 56 canons et avait 300 hommes d'équipage. Le capitaine Bérens me fit assister aux exercices guerriers de son navire, et me donna le spectacle d'une petite guerre maritime. La Melpomène feignit d'être attaquée ; il y eut évolutions, incendie, abordage ; et l'imitation fut parfaite. C'est surtout à bord d'un vaisseau de guerre qu'il faut voir jusqu'où peut aller la subordination militaire. H n'est pas un mouvement, pas une volonté, pas un accent qui n'y émane du chef suprême. Tout se lève
SOUS un seul ordre, el tout se meut comme un seul homme.
La traversée fut des plus belles. Le capitaine Bérens, qui m'avait donné un bon dîner, me régala au dessert de la gazette des îles Sandwich. Une gazette aux îles Sandwich! 0 presse! où ne gémis-tu pas !
Rien ne peut se comparer au mouvement et à la vie d'un intérieur de vaisseau de guerre. On y passe d'émotions en émotions sans incidents extraordinaires. La plus légère circonstance, un nuage, un poisson, un oiseau, une brise, un rocher, tout est là d'un vif intérêt. La gaîté des matelots et les variations de la mer ont un inconcevable charme. On ne comprend bien l'amour des marins pour leur vaisseau que quand on a fait voile avec eux. ils s'identifient avec lui ; ils lui sont voués corps et àme. Leur navire, cest leur patrie, leur famille, leur avenir, leur existence : c'est plus encore, c'est euxmêmes.
Sept nouveaux coups de canon signalèrent, le soir, notre arrivée à Helsingfors ; la forteresse nous salua d'une salve pareille; et bientôt nous jetâmes l'ancre. Ilelsingfors a une quantité de petites îles, se touchant presque les unes les autres, qui, toutes en ro-
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chers de granit et admirablement bastionnées, forment un cercle invincible autour de son port. L'entrée de ce port est étroite; la nature y a placé des remparts admirables; l'art y a ajouté des travaux merveilleux; et néanmoins Helsingfors fut enlevé de nos jours à la Suède ; il est vrai que ce ne fut point à main armée, car une pareille place est imprenable : la forteresse fut livrée (1).
Le soir de mon arrivée, à une réunion chez la baronne de Kothen^ une des plus jolies femmes de la Russie (2) , il me fut raconté une touchante nou^^elle. Le fait s'était passé récemment, et fournissait la preuve qu'un amour pur et délicat, un sentiment enthousiaste et dramatique, pouvait se rencontrer au milieu des rocs de la Finlande et chez de pauvres paysans, aussi bien et peut-
(1) C'est une des plus belles forteresses de l'Europe. Helsingfors, qui date du xvi' siècle, est une jolie ville d'environ 16,000 habitants, et bâtie en 1550 par ordre de Gustave NVasa.
Le gouvernement y fait construire une superbe église, Saint-Nicolas. L'Obscn-atoire est remarquable; la Cité me parut fort gaie.
(3) Le baron [de Koilien, son mari , homme d'esprit «l de taUnt, est chef de lît cbanocllerie..
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être mieux que sur les bords fleuris de la Seine et dans des classes élevées.
LA FIANCÉE DU LAC
En 1841, dans la paroisse de Kécopio, au nord de la Finlande, un jeune paysan, David Kohlemaînne, éprouvait une vive passion pour la charmante Pascha, fille d'honorables fermiers. Par malheur, ses deux frères, à lui, emprisonnés pour cause de vol, avaient déshonoré leur famille; et, en Finlande où un nom sans tache est le premier des biens , il s'élevait des obstacles insurmontables au mariage de David et de Pascha.
La jeune fille avait longtemps ignoré que le nom de son amant lût honteusement dégradé. Elle l'apprend à l'improviste; et, bien que son amour pour David n'en fût aucunement ébranlé, elle prend la ferme résolution de renoncer à lui. Son devoir et les coutumes du pays lui en faisaient la loi. Pascha avait
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de la fortune ; une foule de prétendants sollicitaient sa main ; elle choisit Pa\>el, un d'entre eux. Étonnés de sa subite détermination et surtout de la souffrance empreinte sur ses traits, ses proches parents l'interrogent.
« — Je ne puis épouser Dai>idAoni\{i nom est flétri, leur réplique la jeune fille. Je veux donner ma main à un autre.
« — Mais vous ne l'aimez pas, cet autre !
c( — C'est égal, je l'épouserai.
« — Qui vous y oblige?
« — Personne.
« — Vous oublieriez David?
« — Jamais.
« — Mais vous appartiendrez à Pavel?
« — Je ne serai qu'enlevée à David,
« — Vous ne voulez?...
« — Qu'un nom sans tache.
« — Et puis?...
<r — Et puis finir sans reproche. »
Pascha, ne répondant plus à aucune question, s'occupe, avec une ardeur sombre et muette, des apprêts de son mariage. Pas un mot de celui dont naguère elle parlait sans cesse. On eût pu croire que, sans dépérissement et sans agonie, son amour avait été brusquement foudroyé dans sa grandeur et dans sa force. David, pendant ce temps, er-
rait, comme un insensé, autour de la cabane de son amante ; il la redemandait à la nature entière. Il se mourait de désespoir.
Le jour du mariage a lui. Pascha, vêtue de ses beaux habits de noce, sort de sa demeure avec son futur époux. Bien que son iront soit d'une pâleur mortelle, ses joues ont l'incarnat de la fièvre. Elle marche d'un pas troublé. Le village la regarde passer avec un étonnement douloureux. David est à l'entrée de l'église. Son regard est pesant de douleur et de reproches. Debout contre un des piliers du saint édifice, il était immobile et glacé. Sa tête est nue ; ses beaux cheveux blonds, agités par le vent, lui couvrant parfois le visage, semblaient y essuyer des larmes. Pas une menace, aucun cri. Son attitude est morne et hautaine. Il a pris son parti avec la souffrance : Il la subit, mais la subjugue.
La fiancée détourne la tête , et arrive au pied des autels... C'en est fait : elle est mariée. Chez elle est un repas de noces; il se prolonge jusqu'au soir. L'heure des ténèbres venue, la nouvelle épouse sesquive. On la cherche, elle a disparu.
Et qu'était devenu David? Le malheureux, rentré sous son loit solitaire, s'y roulait par
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terre en sanglotant, et s'y abandonnait librement aux Irénésies du désespoir. Les ombres couvraient la campagne ; il succombe à ses angoisses ; et , tombé dans un assoupissement léthargique, il est sans mouvement et sans voix.
Tout à coup, une main légère frappe sur son épaule ; il se réveille en sursaqt, se lève; et, à la pâle clarté des astres de la nuit, il aperçoit sa bien-aimée.
Elle est seule ; elle a ses vêtements journaliers. Aucune parure de fête. Us échangent un long regard. David a-t-il compris par instinct à quelles fins était cette visite nocturne? et quelle devait en être la suite?... Nul ne saurait le dire aujourd'hui. La seule chose certaine est qu'ils ne se parlèrent pas et se comprirent de suiie. Us semblèrent tous deux planer silencieusement, pendant quelques minutes, dans l'ineffable ciel d'une extase mystique. Ce fut un moment délicieux de solennité grave et mystérieuse. De grosses larmes roulaient sous leur paupière ; et un chaste et triste baiser, une elreinle à la fois religieuse et passionnée, termina l'étrange entrevue.
« — Allons ! l'heure a sonné; » dit Pascha.
« — • Allons! répond David, je te suis. »
Us se dirigent , sans autre explication , vers le rivage d'un lac voisin. Là , s' appuyant contre un rocher, Ja jeune fille se débarrasse des vêtements communs sous lesquels elle était venue trouver David, et se présente à lui, dans sa radieuse parure de noces, blanche et resplendissante comme rétoile du matin.
« — Que tu es belle! s'écrie David en tombant à ses pieds et lui tendant ses bras passionnés.
« — Non, non, plus de pensées d'amour! reprend Pascha d'une voix grave; elles feraient tache sur la robe d'innocence avec laquelle je vais paraître devant Dieu. Te voilà à genoux : c'est bien. Mais, quoique tu y sois pour moi, que ta pensée soit pour le ciel ! »
Agenouillée au bas du rocher, elle joignait ses mains et priait. Aussi blanche qu'une apparition divine, elle semblait, au feu des étoiles, une de ces substances immatérielles que rêve le poète inspiré. Elle ne tenait plus à la terre; elle s'élançait vers son Dieu; et pourtant, sans le savoir peut-être, l'infor' tunée allait, dans le déUre de l'amour et de la douleur, dévier des routes du ciel.
Une barque était sur la rive. Les deux amauts y prennent place et s'éloignent rapi-
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dément du bord. Au milieu de la pièce d'eau, la jeune mariée se lève; elle s'enlace à son amant avec sa longue écharpe de fête; et, du bateau, au môme instant, dans sa parure nuptiale , elle se jette avec lui dans le lac.
Au point du jour, le lendemain, on retira du bassin leurs corps inanimés. Le nœud de l'écharpe, qui les enlaçait encore, avait été serré sur le dos de Thomme ; et cela prouvait évidemment que la jeune fille, seule, s'était occupée jusqu'à la fin des derniers détails du drame; Daî?ic? n'avait fait qu'obéir.
11 avait environ trente ans; Pascha en avait vingt-un (1).
(1) Ce tragique événement eut lieu à Kécopio , le
12 novembre 1841. Un procès-verbal authentique en a consacré le souvenir à Helsingfors, et en garantit l'exacte vérité.
L'arrivée à Stockolm par mer est loin d'être sans difTicultés. La Baltique, à mesure qu'on approche de la capitale suédoise, se hérisse d'écueils, entre lesquels il est dangereux de naviguer. Elle est semée d'une innombrable quantité d'îles qui la divisent elle-
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même en une innombrable quantité de rivières. Ces îles sont d'immenses roches qui, çà et là, dressent avec orgueil leurs cimes chargées d'arbres verts. On les appelle Stockolm's Skiergaard. Quelques-unes sont fortifiées. Je remarquai, entre autres, l'imposante citadelle de Waxliolm, qui, bâtie sur un roc de granit, et dominant les îlots qui l'entourent, défend l'approche de Stockolm (1).
L'aspect -de cette capitale, en y arrivant par mer, saisit fortement l'imagination.
Stockolm s'élève aux bords d'un immense canal qui joint la Baltique au lac Mélar (2). Coupée par des conduits d'eau comme Amsterdam, elle est bâtie en amphithéâtre comme Naples. Rien de plus singulier et de plus frappant que cette pittoresque cité, posée
(1) J'arrivai à Stockolm parle pyroscaphe le Finland capitaines. W. Païen.
(2) Gel énorme lac , dont les rameaux s'étendent à l'infini de côté et d'autre, a quarante- huit lieues de long, et autant d'îles, à ce qu'on assure, qu'il y a de jours dans l'année. Stockolm ne remonte guère au delà du xii^ siècle. Ce n'était antérieurement qu'une terre obscure et misérable, avec de pauvres cabanes de pécheurs. lille a maintenant de 80 ù lOO mille habitants.
sur sept îles, comme Lisbonne sur sept collines, etd'où partaient sans doute autrefois les sept votx de la guerre comme du bouclier d'Odin ! Sur une hauteur et vu de toutes parts, le palais du roi, vaste et solide monument, plane en souverain sur la ville (1). Ses faubourgs, sur des pics agrestes, offrent, auprès des tourbillonnements d'une capitale, les points de vue d'une solitude. Baignée par la mer, semée de jardins, entremêlée de pièces d'eau, couronnée de rochers, Stockolm est bien la ville de Thof. La nature y accueille l'art, mais, tout en l'acceptant, la domine. Ses irrégularités, sesâpretés, et parfois même sa sauvagerie, y sont d'une poésie à la fois douce, mélancolique et fière. Au sud de la ville est un pic à flancs escarpés nommé le Mosebacke, où l'on ne peut monter ni achevai ni en voiture, car l'on n'arrive à son sommet, où les maisons sont perchées les unes sur les autres, que par des escaliers en bois ou par des sentiers rocailleux, comme en un village de Suisse. Là, dans un petit jardin, sur le toit d'un bâtiment, est une plate-forme en planches d'où se déroule avec majesté le
(1) Il fut commencé sous Charles XI, d'après les plans du comie de Tessin -, et ce fut Charles XII qui le termina.
panorama de la cité Scandinave. Quel tableau ! Ici le château royal de Charles XII, vainqueur des Russes à Narva; là, les bâtiments de l'arsenal et le port aux nombreux navires d'où s'élança Gustave Adolphe pour se couronner de lauriers à la guerre de trente ans. De toutes parts, les canaux, rivières et lacs , sur lesquels glissent légèrement une multitude de nacelles et d'esquifs, espèces d'omnibus flottants, d'où partent de gaies chansonnettes. Au loin, le parc anglais avec ses forêts de chênes et de sapins. Plus près, le palais du prince Charles , le théâtre, les statues en bronze de Gustave Adolphe et de Charles XIII , et, enfin, se dressant sur l'horizon suédois, si souvent éclairé par les aurores boréales du ciel des valkïrïes, les flèches des temples chrétiens, et les rocs de la mer Baltique.
En sortant des plaines unies et des steppes arides de la Russie, avec quel charme je retrouvais des montagnes et des vallées, des ravines et des torrents ! Je savourais l'air des rochers avec enthousiasme. Ce n'étaient plus ici des maisons qui, badigeonnées à neuf chaque année, ont toujours l'air construites de la veille ; je saluais du fond du cœur les sombres édifices à pierres noires, qui me ra-
menaient aux âges antiques. Je rentrais dans l'atmosphère des vieux souvenirs et des vieilles légendes ; je reprenais la harpe des bardes.
. Aucun douanier, à l'insolente parole et au geste grossier, n'avait fouillé mes effets à mon débarquement. Pas un malhonnête sergent de ville n'était venu me sommer de lui présenter mes passeports. J'abordai sur le quai sans obstacle. La sérénité, le calme et la confiance y étaient empreints sur les visages. Je me dis : T aimerai Stockolm.
Le jour suivant, je reçus la visite du baron de Berzélim, le plus fameux chimiste de l'Europe et l'une des hautes illustrations de la Suède. Puis, je fus visiter l'Académie des Antiquités où je trouvai une foule de curiosités Scandinaves , telles qu'armures ; colliers et bracelets. Un vase en bronze y faisait contraste avec les raretés du septentrion , car il venait du temple à' Apollon , et il était du temps à^Antonin. Ce vase, trouvé il y a vingt ans dans un tombeau à dix lieues de Stockolm , où il avait servi d'urne funéraire, contenait encore des os et un peu de cendre (1). Com-
(1) L'inscription de ce vase portait qu'il avait été donné au temple d'Apollon par le sénateur romain Amilius.
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ment s'était-il ainsi transporté du pôle sud au pôle nord? par quelle étrange vicissitude une coupe A' Apollon était-elle venue se placer en vase cinéraire sous un mausolée suédois? quel était l'illustre mort dont ce bronze avait recueilli la poussière? Point de réponse à ces questions. Hélas! les mystères de la race humaine, semblables à ceux de l'existence future , sont des voiles impénétrables. Devant eux, comme devant la mort, comme devant l'infini, comme devant toutes les volontés du Seigneur, il faut se courber avec respect, se taire avec humilité, et surtout attendre avec foi (1).
La Bibliothèque royale, où je me prome-
(1) Parmi les précieuses collections de l'Académie, je notai particulièremeni :
1" Le bâton de Gustave Wasa;
2° Une coupe d'agathe de grand prix, enrichie de pierres précieuses ;
3" Le petit livre de prières dont se servait la reine Christine étant protestante , et qu'elle jeta de côté lorsqu'elle se fit catholique. .11 est, quoique petit , d'une extrême richesse, et fut fait àDantzigeni648. Onycomple cinq cents rubis;
4" La montre de CharUs XII , présent du roi d'Angleterre?
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nai longtemps, a des manuscrits assez rares. Un d'eux captiva mon attention : il était d'une dimension gigantesque; il avait deux pieds et demi de long, et pesait beaucoup plus d'un quintal. Ce manuscrit renfermait, outre la bible, une quantité de prières, des formules d'exorcisme, et le portrait en pied de Satan. Je fis des questions sur ce livre qu'on nomme: la Bible du diable; et j'eus une légende à écrire.
LA BIBLE DU DIABLE (l)i
Il florissait au Xlir siècle, dans un des monastères de Prague, un ancien soldaj; qui, après avoir perdu son bras gauche à l'armée, s'était voué à l'état religieux. Le moine Ignace, encore assez jeune, n'était pas pré- Ci) Celle Bible fut prise par les Suédois dans la guerre de irenleans, et rapporlte de Prague comme un trophée.
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cisément un saint homme ; car, loin de tendre à la maigreur et aux rudes austérités, il tournait à la graisse et aux gais penchants. Les regards de la beauté, bien qu'il cherchât à leur résister, le perçaient de part en part à le clouer contre les murs de son cloître, où il ne tenait pourtant guère à vivre confiné. On remarquait qu'il soignait sa personne avec coquetterie , et qu'il s'était fait faire un faux bras qui simulait parfaitement le véritable. Bref: une de ces femmes qui ne sont nullement disposées à cacher les charmes dont la nature les a douées, lui tourna la tête un beau jour. 11 se laissa aller, le malheureux, à essayer avec elle ce grand duo de l'amour qu'il est si triste de chanter tout seul; et, de fil en aiguille, ou de fièvre en chaud mal, il en arriva, l'insensé ! à violer les lois de son ordre.
Grande rumeur au monastère. Ignace est traduit et jugé au tribunal de ses frères. 11 n'était pas précisément coupable d'un crime; mais le crime, dit-on, est moins opposé à la vertu que le vice. Ignace est condamné à mort.
Néanmoins, la pitié plaidait pour lui dans le cœur des plus mllexibles moines. Ignace avait toujours été si bon garçon ! trop bon
vivant, sans contredit ! mais si naïf dans ses erreurs ! Puis, ce n'était pas un de ces esprits lourds et bouchés dont il faut frapper la tête avec un marteau d'airain pour en faire jaillir une étincelle; il y avait au contraire en lui excès d'imagination et d'ardeur : il était donc plus excusable qu'un autre. En outre, il revenait des camps où il avait été façonné à des habitudes anti-apostoliques. Finalement, le supérieur du couvent se mit dans la pensée que Dieu pourrait l'autoriser à gracier le coupable en faisant un miracle en sa faveur. Il va trouver le père Ignace.
Sa révérence , humiliée et repentante, était prosternée à l'autel, devant une des plus précieuses reliques du cloître. Cette relique était le bras de sainte Gertrude enchâssé dans un étui d'argent. Ignace priait avec ferveur.
« — Tu peux obtenir ton pardon , lui dit l'abbé d'un ton solennel : mais à une condition expresse. C'est que , renfermé dans ta cellule, et pendant l'espace d'une seule nuit, tu écriras la Sainte-Bible, avec riches enluminures. Le livre, tout entier de ta main , devra être d'un format beaucoup plus
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qn'in-JoliOf et contenir au moins trois ceats pages.
« — Vous nommez cela un pardon ! réplique Ignace avec une physionomie demi railleuse et demi consternée. Grand merci!
je ne regrette en ce moment mon bras perdu, que parce que, sans lui , devant vous , je ne saurais battre des mains.
« — Taisez- vous ! interrompt l'abbé.
« — Un mot encore : reprend le coupable après un instant de réflexion. Promettezmoi, si je parviens à accomplir le prodige en question, que vous mettrez à ma disposition, dès que je vous le demanderai, quelque saint objet du couvent : ne fût-ce que pendant un jour»
« — Volontiers , je te le promets.
« — Préparez-moi plumes et encre. Fournissez-vous le parchemin ?
c( — Nous n'en aurions pas d'assez grand.
« — Et où voulez- vous que j'en prenne?
« — Je ne sais. Dieu te soit en aide '. »
Et le supérieur se retire.
« — 11 est clair, dans tout ceci , se dit le père Ignace en remontant tristement à sa cellule , qu'on me donne à faire en une nuit un travail de plus de deux ans. On est évidemment sans clémence et sa^is pitié. La
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bénigne proposition n'est qu'une impitoyable ironie. Brouillé pour le quart-d'heure avec Dieu , je ne vois en vérité que le diable qui soit liomme à me tirer d'affaire : il a de,si malignes ressources ! Malheureusement il fait payer cher ses services. N'importe ! nous marchanderons. Il est lin, mais je suis rusé. »
Ici , la légende ne dit pas comment le révérend moine évoqua Sa Majesté diabolique. Au surplus , ce détail accessoire est] peu à regretter, je suppose. Passons à la scène importante.
Ignace et Satan sont en présence.
« — Troupier devenu calotin! dit gaillardement le diable avec un rire malhonnête, et portant la main à ses cornes comme pour un salut militaire : je te tire ma révérence. Or ça , qu'y a-t-il pour ton service ? donne tes ordres , camarade ! »
J'ai oublié de dire que le père Ignace tenait singulièrement au langage de la bonne compagnie et aux habitudes de l'extrême politesse. De là aussi la bienveillance générale qu'il s'attirait. Le style cavalier et le sans façon vulgaire du diable , l'ont , en conséquence , indigné. Il croit, néamnoins, devoir se contraindre ; et, se découvrant le
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front, en clerc parfaitement éduqué, il réplique avec l'urbanité la plus exquise :
« — J'ai trop de savoir-vivre , Monseigneur ! pour me permettre de vous intimer àes ordres. Veuillez vous donner la peine de vous asseoir.
« — C'est inutile : saint farceur ! Au fait , et point de périphrases. Je connais ta pensée secrète. Tu veux que cette nuit je t'écrive une longue bible en son entier. Mais ne saistu donc pas , mon grivois tonsuré , que les plumes saintes et les phrases sacrées ne sont ni de mon ressort ni de mes attributions ! Cela me brûlerait les doigts.
<r — Monseigneur peut mettre des gants. D'ailleurs, chez lui, depuis longtemps, on est accoutumé au feu.
« — Ah! ah! tu railles, mon compère!
Passons outre : que te faut-il ?
<r — Pour commencer , trois cents peaux d'âne.
« — Quelle boucherie ! mon doux prêtre.
<r — ^11 n'en faut pas moins , Monseigneur , pour confectionner les trois ou quatre cents pages en parchemin de mon volumineux manuscrit.
« — Va ! pour trois cents ânes. Après !
« — Du noir , du vert , du rouge et du bleu pour les caractères : des feuilles d'or et d'argent pour les enluminures...
<r — Tu auras tout cela , moinillon !
« — Puis, Monseigneur! que Votre Altesse !...
« — Altesse ! dis donc Majesté. Pas de Monseigneur: je veux Sire il me semble que , pour un homme poli, tu es peu au fait des usages courtois ; c'est égal , ribaud ! continue. Sitôt que j'aurai pris la plume...
« — Vous écrirez lisiblement.
« — J'écrirai aussi bien que sifflait le grand serpent de Midgard sous les rameaux du frêne Idrasil.
« — Votre Majesté me fait là de l'érudition , sire. C'est trop d'honneur assurément. Je ne suis pas à sa hauteur.
« — On n'arrive à ma hauteur qu'à force de descendre ; et, mon gaillard! tu es en route. Allons! explique-toi maintenant d'une manière claire et précise. Si je fais ce que tu me demandes , que me donneras-tu pour ma peine ?
« — Sire ! je ferai le portrait de Votre Majesté aussi ressemblant que possible ; et je le me Itérai dans ma bible. Je tâcherai qu'il n'ait rien de repoussant pour les gens à
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préjugés; et, afin d'y ajouter plus de prix, je dorerai sa queue et ses cornes.
« — Jolie pensée '• mon égrillard. Mais cela ne saurait me suffire. Il me faut beaucoup plus , beaucoup mieux.
« — Quoi donc ?
« — Il me faut ta personne.
(T — C'est me flatter infiniment. Cependant cela mérite réflexion. Comment Votre Majesté entend-elle la chose?
« — D'une façon fort simple. Aussitôt que ton impudique révérence aura remis la sainte Bible aux mains des frocards de céans , tu reviendras dans cette cellule où tu auras soin de ne pas trop me faire bâiller aux corneilles k l'attendre; et, m' emparant de toi à l'instant, j'aurai le droit de te conduire où bon me semblera.
« — Je comprends Votre Majesté. Voici mes conditions à mon tour. Sire ! vous n'aurez le droit de me saisir et de m'emmener que seulement pendant la journée qui suivra la confection de la Bible. Puis , rentré dans ma cellule pour me mettre à votre disposition , je ne serai tenu de vous suivre que si vous me prenez poliment par ma main gauche pour me conduire vous-même, avec courtoisie, au lieu de ma destination. Votre Ma-
jesté sait ©ombien j 'a ttadie d'importance aux coutumes de l'extrême civilité : ceci est mon ultimatum.
<r — Jobard! s'écrie le diable ravi , je ne discuterai pas sur de pareilles minuties. On te fera patte de velours : on te tirera même son feutre , si on en a. Sur ce , présentement, signons! »
Et voilà le traité conclu.
Peu d'heures après , dans la nuit, les trois cents ânes étaient tués , et leurs peaux tannées à ravir.L'immense Bible fut écrite. Il y resplendissait d'admirables enluminures. Le portrait du seigneur Satan , d'une ressemblance inouie, (et œuvre du révérend père) figurait aux dernières pages ; le volume , en sa contexture, avait marché un train... du diable .
L'aube du jour pointait. Le supérieur manda le moine .
« — Eh bien ?
« — Mon ouvrage est fini. »
Et le condamné à mort dépose aux pieds de son juge riucommensurabiei travail. Il y avait là un miracle paient , un incontestable miracle.
« — Te voilà sauvé ! dit l'abbé. L'Éternel t'aura secouru ?
ff — Oui! V Éternel: répond Ignace. Mon père ! à voire tour , maintenant !
«r — C'est juste! que demandes-tu?
« — Le bras de sainte Gertrude : toute la journée.
« — Tu l'auras. »
La précieuse relique est remise au père Ignace. Ce dernier, après un long et secret travail sur sa personne, retourne à sa cellule sans crainte. L'esprit des ténèbres l'attendait; il ricanait d'un air triomphant.
« — Tu m'appartiens , dit le démon, et pour r éternité l
(( — Prends ma main gauche, répond Ignace avec un sourire ironique : je ne dois te suivre qu'à cette condition; et cela' aujourd'hui seulement. »
Le diable, sans répliquer, veut saisir la main que lui tendait le moine. Oh! qui peindrait l'excès de sa rage ! la main qu'il touche le repousse; elle le brûle et le dévore; impossible à lui de la prendre ; il recule terrifié. C'était la main de sainte Gertrude.
« — Misérable ! je suis joué ! s'écrie le démon avec rage; ilmefautfuir, la foudreest là. »
Et l'enter a repris sa proie.
Ignace, la journée entière, garda , à la place du sien, le bras sauveur de sainte Ger-
trude. Satan ne put rien contre lui ; et depuis, selon la légende , Ignace vécut en saint homme.
La bibliothèque royale de Suède (1) a une quantité de livres français qui augmentent journellement ; on m'y présenta mes ouvrages en suédois. J'y demandai les productions du fameux Swedenborg, de ce prophète du nord, regardé par les uns comme un in-
(1) Parmi ses manuscrits curieux, je notai : 1° Un livre d'évangiles, enluminé en or, avec annotations saxonnes. 11 est unique dans son genre;
2° La Bible en latin , avec annotations de la main de Luther ; il y a plus de notes que de texte. On voit, dans la galerîe de la Bibliothèque, un beau modèle en plâtre bronzé d'une statue de Charles XII. Le monarque, qui est couché, vient de recevoir le coup de la mort. Son front est percé d'une balle; sa main serre encore son épée. Cette statue est de grandeur naturelle; mais, chose étrange! elle est venue dans une caisse à Stockolm, sans lettre d'avis, en 1855. On ne sait si c'est un cadeau, on ne sait qui l'a envoyée. Ces mois se lisent sur le socle : Paris, 1827. £>. Zhendre jeune.
spire, et par les autres comme un visionnaire (1); on me conta sur lui les deux anecdotes suivantes.
Ssredenhorg, étant en soirée à Gothemhourg, et lorl loin de la capitale ^ se leva tout à coup de son siègeen tressaillant. « — Oh! mon Dieu! s'écrie-t-il;Yoici qu'il éclate un horrible incendie à Slockolm, et justement dans mon quartier ! . . . — Votre maison estelle brûlée? lui demande un de ses amis. « — Non, lui réplique le prophète, elle doit échapper aux flammes. »
Arriva , au bout d'un certain temps , la nouvelle officielle du désastre ; il avait eu lieu à l'heure marquée par le prophète, et la maison Swedenborg néiail pas brûlée.
Une autre fois, un ami de l'inspiré vint lui rendre visite. « — Mon maître est avec quelqu'un dans son cabinet, lui dit un domestique; veuillez attendre au salon. »
Un demi quart d'heure se passe. La porte de l'appartement de Swedenborg s'ouvre ; et le prophète suédois en sorttoutseul, faisantde respectueux saints à un personnage invisible qu'il reconduisait jusqu'à l'antichambre. S'étant séparé de son mystérieux visiteur, il re-
(t) J'en ai bea^uconp parlé dans ida.
vient vers le témoin de cette étrange scène. « — Vous ne savez pas, lui dit Swedenborg de l'accent le plus simple et le plus vrai^ quelle est la personne qui sort de chez moi? « — Non, je ne l'ai même pas vue. « — Eh bien ! mon cher , c'était Tirgile : homme excellent, je vous assure. J'ai trouvé qu'Horace l'avait parfaitement peint. Virgile m'a paru charmant ; il s'exprime avec tant de grâce !
« — De quoi lui avez-vous parlé ?
« — jy Auguste : il le juge à merveille. »
Je logeais à Stockolm dans un appartement qu'avait occupé la célèbre Suédoise Taglioni\ un fait étrange y avait eu lieu. Le comte de M***, français de haute origine, et portant un nom renommé à plusieurs titres, voit, une nuit, au fond de sa chambre, une forme blanche et divine lui adressant un geste d'adieu. Elle avait les ailes d'un ange : on ne pouvait distinguer ses traits. Le comte, étendant ses bras vers elle, l'appelait d'une voix émue. La vision s'évanouit.
Au lever de l'aurore, le comte de M*** , habile dessinateur, voulut consacrer le souvenir de ce mystérieux événement qui n'était point un songea ses yeux. Il peignit donc.
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et dans toute sa beauté diaphane , l'ange qui lui était apparu ; il retraça sa pose et son geste. iMais quel yisage lui donner? Le noble voyageur avait laissé à Paris une fille chérie dont les traits étaient enchanteurs ; il donna ces traits à son ange ; ce l'ut un tableau ravissant. Il y mit signature et date.
Hélas ! avant un mois écoulé , quelle affreuse nouvelle lui parvient ! sa fille est morte. Une nuit le ciel l'a rappelée à lui dans ses demeures immortelles ; et la date de cette nuit !... le comte l'a inscrite lui-même au bas de sa prophétique peinture.
Le jardin public de Stockolm, nommé le Parc, est une charmante île semée de bosquets riants et de rochers sauvages qui rappellent les vallées suisses. Des chênes centenaires y étalent leurs rameaux ; le roi y a une habitation enchantée : Rosendahl (la Vallée dès Roses) dont la mer baigne les rivages (1). M. l'auditeur général Nétzèl , me con-
(1) Le roi a fait placer dans les bosquets du Parc le buste en bronze du fameux poêle Bellman , que la Suède a perdu il y a plusieurs années. S, M. a institué une fête annuelle en son lionneur. A Rosendahl se voit un vase de porphire, célèbre par sa beauté. U est énorme, d'une eule pièce, et admirablement travaillé.
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duisit à la i>ilîa, que le célèbre sculpteur Bystromg s'est construite en ces beaux lieux. Cette villa est presque toute en marbre venu de Carrare; et, duhaut de ses balcons, je pus contempler encore Stockolm avec ses rochers et son Louvre, avec son golfe et ses campagnes. Amsterdam est un composé régulier et nivelé de maisons, de terres et d'eaux sur lesquelles la mer élève une suprématie orgueilleuse : car , malgré les remparts de ses digues, la capitale est dominée. Stockolm, au contraire, est nve amalgame pittoresque et accidenté de roches et d'habitations devant lesquelles la mer semble humblement se prosterner : car elle y est captive et soumise, la cité royale gouverne (1). M. Bystromg a réuni, dans sa retraite princière, une partie des chefs-d'œuvre de son atelier; nous ne le quittâmes que tard; et lorsque nous nous embarquâmes sur un canot, mené par quatre joliesZ^a/^câfW/e/2we.î(l),
(1) Une des singularités de Stockolm est d'avoir l'eau salée et l'eau douce à quatre pas l'une de l'autre. Le canal de la Baltique et le lac Mélar ne sont séparés que par une écluse et un pont. Des fontaines d'eau dcuce'sont à côté de la mer.
(•2) Ces Dalécarlieniies ne rament pas; elles font tourner de petites roues de chaque côté de leur barque, et l'on vogue rapidement.
pour retourner à la grande cité, le soleil allait disparaître. Oh ! qui n'a pas vu un coucher du soleil dans le nord ne peut s'en figurer la splendeur. Dès que le grand astre a voilé ses rayons, l'horizon opposé se revêt d'ombres épaisses; et, tandis qu'une sombre obscurité s'empare à l'orient d'une moitié du ciel, l'autre moitié, sous un manteau de pourpre éclatante, déploie ce que les feux de l'occident peuvent offrir de plus varié, de plus fantasque et de plus radieux. Ces oppositions de clartés et de nuits, de brumes ténébreuses et d'aurores boréales, ne peuvent s'expliquer ni se peindre ; elles semblent un jeu divin ; la terre et le ciel sont en scène. L'une a l'air de vous dire : « — Voici la vie de l'homme : Les tristesses et les misères! » L'autre. « — Voici la vie de Dieu : La lumière et C éternité ! »
M. de Netzel est à la tête des établissements pénitenciers de Stockolm, et les dirige avec autant de talent que de zèle. Il me fit parcourir /« maison de correction des femmes. Les pauvres captives y travaillent à divers métiers ; et leur vie s'y écoule doucement au milieu d'occupations utiles. Une jeune fille, qui avait cherché à s'évader, était enfermée seule dans une cellule grillée. Accroupie par
terre auprès d'une paillasse, elle pleurait dans l'ombre et le silence. Entré dans sa prison, je demandai sa grâce et je l'obtins. Essuyant ses yeux, qui me parurent fort beaux, elle retourna avec joie à l'atelier commun; elle en était à regarder comme un bonheur une diminution de souffrance. Je vis aussi à l'infirmerie une femme d'environ trente-six ans qui avait été fort jolie ; elle était encore attrayante ; mais seize ans de détention et une maladie de poitrine avaient miné sa constitution ; la pauvre fleur était brisée. Ne sachant pas qu'elle fût condamnée à une captivité perpétuelle, je lui demandai si elle devait rester longtemps encore à rétablissement. « — Non^ me répondit-elle avec un sourire plein d'une mystérieuse et mélancolique espérance : car avant peu, je serai morte; le docteur me l'a avoué.
On me présenta le livre des voyageurs : j'y mis ma signature et ce vers : »
« Pour arriver au ciel, la route est la souffrance. »
Oh ! lorsqu'on a beaucoup voyagé , lorsqu'on a pu voir d'un pôle à l'autre tout ce qu'il y a d'êtres à plaindre ici bas ; lorsqu'on a considéré la masse de douleurs qui pèsent
de tous côtés sur Thumanité : comment douter d'une autre vie ! Le créateur suprême, le Dieu de miséricorde et débouté, aurait-il pu jeter tant d'infortunés sur une vallée de larmes, s'il ne leur tenait pas, en réserve, une autre carrière à venir : le prix d'une existence d'épreuves!
J'étais rentré à mon hôtel. A la grande porte était un dogue d'une beauté remarquable. « — ^ Avez-vous ouï parler du fameux chien suédois? me demanda mon hôte en me voyant caresser son quadrupède ; j'en ai une lithographie. — Et son histoire? » — La voici. »
Le fameux chien de la Suède, nommé Fidèle, était, en 1825, dans toute sa jeunesse et sa force, quand le capitaine de vaisseau, auquel il était attaché , vint à mourir (1). Fidèle suivit silencieusement le cercueil de son maître, au cimetière de Ste Marie, faubourg du Sud, à Sockolm ; et quand la fosse fut
(1) c'était un marin étranger; quatre matelots le portèrent à sa dernière demeure. L'homme et le chien venaierild'unelerre lointaine. J'ai la lithograpliie^ecec/u'ert Jidcb; et je la dois à l'obligeance de madame la baronne d'Orhson^ femme du ministre de Suède à Berlin, jï^è/e a des traits humains cl un regard plein de sentiment. Sa vie est imprimée en Suède.
refermée , il s'y coucha pour le reste de ses jours. Vainement une foule de personnes voulurent l'arracher de dessus la pierre funèbre; il résistait à leurs efforts : Son existence était sur la tombe. Une dame, émue de cet inaltérable attachement, s'établit près de Ste Marie, et lui portait habituellement sa nourriture. De plus, pendant la froide saison, elle lui envoyait des tapis et des couvertures. Le chien, fidèle àsa douleur, demeura quinze ans sur la fosse , été comme hiver , jour et nuit, les yeux constamment fixés sur le tertre où reposait celui que l'absence ni le temps ne chassLiient de son souvenir. Ni cris, ni jeux, ni bruits publics, ne pouvaient attirer son attention et le distraire. La neige tombait à flocons ; la température devenait glaciale ; les vents , la pluie et les tempêtes rugissaient autour de lui : N'importe ! il restait à son poste. Un jour , sa bienfaitrice étant malade et n'ayant pu veiller elle-même à ses besoins , de malheureux mendiants lui enlevèrent sa pitance ; il se coucha sans murmurer et s'endormit paisiblement. Le lendemain on lui vola encore ses aUments ; Fidèle s'était relevé par un dernier instinct de conservation..; il se recoucha tristement, ferma de nouveau l'œil, et mourut.
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Quinze ans de douleur ! quinze ans de fidélité! Notre siècle a vu cet exemple. Hélas! qui l'a donné? Un chien.
A quelques lieues de Stockolm et sur les bords du beau lac Mélar, est le célèbre château de Gripsiiolm que pas un voyageur ne manquerait de visiter. Ce monument, flanqué de tours et plein de souvenirs historiques, est dans une position ravissante . A l'intérieur, la salle des états a une galerie de tableaux d'un grand prix (1). Mais le lieu qui attire tous les regards , le lieu qui captive toute l'attention est le donjon d'Éric XIV.
(1) Là sont des portraits curieux , tels que ceuxci : Eric IX ; Gustave fVasa ( né en 1490 , mort en 1560). C'était un bel homme. Catherine Steinboc/i (sa troisième femme); je l'avais vue au château de Ko\k;EricXIf^,\ii joheKarine, sa compagne; Jean III et sa femme; Sigismond, roi de Pologne; Charles IX; le grand Gustave- Adolphe ; sa Ulle , la fameuse Christine { née en 1626 , et morte à Rome en 4689 ); l'empereur d'Allemagne Maxiniilien /""■; Char les- Quint ; l'empereur Ferdinand, son frère; François I"', roi de Fraacej Henri VLII^ roi d'A.nglelerre ; sa fille, la
L'histoire de ce prince est le roman le plus intéressant que je connaisse. J'en vais donner ici un extrait, d'après les chroniques de Suède, et sans en orner les détails. On verra qu'il serait difficile d'imaginer rien de plus dramatique.
ERIC XIV
Gustave Wasa laissait trois fils en mourant : Eric XIF , Jean III et Charles IX. Le premier était un des beaux princes de son temps. Il avait une imagination brillante et poétique, mais aussi un caractère irascible et violent. Capable des plus hautes vertus et des plus grands crimes , il n'était pas plus
grande £'^isaôef/i; la reine Anne; divers grands électeurs d'Allemagne; tous les princes contemporains de Gustave TVasa; et la reine iMarie-AntoineUe. Ces portraits sont en pied et de grandeur naturelle.
.homme à s'arrêter devant le bien qu'à reculer devant le mal (1). Éric, monté sur le trône, passait un jour sur la grande place du marché à Stockholm ; une jeune fille d'une beauté ravissante , assise devant une petite boutique en plein air , y vendait des fleurs et des fruits. Elle offre un bouquet au monarque. Éric , émerveillé de ses charmes et saisi d'une passion subite, charge un de ses grands officiers, à son retour au palais, d'aller s'enquérir de la charmante bouquetière. « — Sire ! lui dit son messager , revenu du marché aux fleurs, Karine ou Catarlna Magnus est l'enfant d'un ancien soldat; elle est belle, mais sans éducation. Qu'on la regarde; on est en extase ; qu'elle parle : on n'admire plus. »
« — Quoi ! le chef d'œuvre est incomplet ! répond Éric avec dépit. Eh bien ! que la jeune
(1) L'histoire rapporte qu'Eric, avant son amour pour Karine, avait voulu épouser la grande Elisabeth. Une correspondance entre eux, conservée à la Libliotlièque d'Upsal, le prouve. Par malheur, Xeîccsfer s'empara du cœur de la reine à cette époque; et le mariage manqua. Jean III, fière d'Eric, avait été en\ojé à Londres, comme ambassadeur, pour négocier l'alliance. On prétend que l'ordre avait été donné de faire péi'ii Leiccslcrj mais que GyUtnsUeniQ, chargé de celle mission, refusa de rexécuter.
Karine ne se montre plus à mes yeux qu'elle ne soit la perfection même. Ordonnez qu'elle soit conduite en une belle et noble demeure, où elle puisse être élevée en princesse ; qu'on lui donne instruction et talents; puis, quand il ne manquera plus rien à cette merveille de la nature, ramenez-la moi, je l'épouse. »
Les ordres du roi sont exécutés. Quelque temps après, Karine était un modèle accompli de beauté , de talents et de vertus. On la présente ainsi au monarque ; et son enthousiasme est au comble. En vain la famille royale et les conseillers qui l'entourent essaient de combattre sa résolution : Éric ressent pour Karine une de ces passions profondes et constantes que rien n'ébranle ni n'altère. Karine devient reine de Suède.
Éric était poète et musicien. Le soir, quand ses hautes occupations avaient cessé , son bonheur était d'aller voguer avec sa compagne sur le beau lac Mélar. Là, dans une barque, assis près d'elle, aux rayons du soleil couchant , il prenait sa guitarre et chantait ; ses vers s'adressaient à Karine ; l'histoire les a conservés (1).
(1) Ces vers, dont je ne donne ici qu'une îmifntinn libre, son l cités dans Fryxdl, Chroniques do SuOde,
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« Le ciel ne t'octroya ni grandeurs, fii naissance: f Qu'en avais-tu besoin , puisqu'il me ût pour toi ! € Moi, je pouvais l'offrir la gloire et l'opulence; t Toi , lu m'apportais plus : tu te donnais à moi.
« Qu'on place au premier rang l'éclat des diadèmes I < L'amour seul est pour moi le phare du boiiîieuc. c Qu'on rêve auprès de Dieu les délices suprêmes ! a Karine est mon idole, et mon ciel est ton coeur, n
Un sort fatal avait placé près d'Éric XIV un maréchal de la cour, Goran Pehrson , qui passait pour le premier astrologue de l'Europe et qui possédait entièrement sa confiance. Le roi croyait à l'astrologie ; et l'indigne favori , se servant des prestiges de son art, avait fini par dominer à un tel degré l'esprit de son souverain qu'il gouvernait en quelque sorte la Suède. Pehrson, haii de tout le monde , et d'une immoralité effrayante, était de ces hommes qui garantissent l'existence de Dieu en prouvant celle du démon. Trois personnes pouvaient , seules , combattre son influence sur le prince : il avait juré de les perdre. Ces trois personnes étaient
tom. m, page 263. Il y a beaucoup de strophes; les deux mienoes ont paru dans les journaux de Suède.
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Jean III, irère d'Éric, Nils Siure, un des plus grands seigneurs du royaume , et enûn la reine elle-même.
« — Sire ! dit Pehrson à son maître : étudiant hier les constell étions, j'ai vu votre étoile sur le point de s'éteindre. Un danger réel vous menace.
« — Lequel ? Expliquez-vous, Pehrson !
« — Un nouvel astre s'élève à l'horizon. Sire ! il a des chances pour l'emporter ; et votre couronne chancelle .
« — Cet astre î . . . où est-il ? . . .
a — Près du trône (1). »
Jean ///, s'opposant souvent aux volontés impérieuses de son frère, avait combattu son amour et blâmé le choix de son favori. Il méprisait l'astrologie. Éric ne doute point que Jean ne soit Tastre fatal qui doit le renverser du trône ; il le fait arrêter à la suite d'une altercation violente; et Jean lU est incarcéré à Gripsholm .
C'est maintenant Nils Siure qu'il faut renverser. La famille de celui-ci était la plus puissante du pays. Un Stcn Siure , régent
(1) L'histoire ajoute qu'il désigna ainsi celui qui devait détrôner Eric. «Ses cheveux blonds tirent sur le roux. » C'était la chevelure de Jean III.
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de la Suède en 1477, avait gouverné le royaume avant Gustave Wasa ; et Svnnte Sture , père du jeune Nils , était beaufrère du dernier roi (1). Pehrson fait arriver mille calomnies étranges à l'oreille d'Éric XIV. Nils Sture était un des enthousiastes admirateurs de la belle Karine : on répand le bruit que la reine et lui sont épris l'un de l'autre. Ce n'est pas tout : une grande conspiration se forme, dit-on. Les Sture auraient des droits au Irône, ils gouvernaient avant les Wasa. Svante était beau-frère du père d'Éric , eiNils a de nombreux partisans. L'horizon est gros de tempêtes.
C'en est fait. Le violent Éric, exaspéré par des récits mensongers, et croyant la perfidie
(1) Svante-Sture aimait Margarita Leyouhafoud ; celle-ci partageait ses sentiments. Il avait 17 ans, et elle 18. Sture est obligé de faire un voyage. Il revient; Margarita venait d'épouser Gustave Wasa, et sa fiancée était reine. Éperdu , désespéré, il s'introduit auprès d'elle , et tombe à ses genoux. Le monarque entre en ce moment. « Çwe Sig7ii/Ze cecf.^ s'écrie-l-il avec une sombre irritation. — iSire, répond Margarita, Sture, passionnément amoureux de ma sœur, me demandait sa main à genoux ; mais je n'osais la lui accorder sans votre permission. — Je la lui accorde > interrompt Gustave Wasa ; » et Slure vit forcé de devenir le beau-frère du roi.
de Slure une chose avérée, consulte le fameux astrologue. Pehrson monte à son observatoire ; il lit dans le ciel que Sture sera cause de la perte du monarque ; et il jure devant Dieu qu'il ne se trompe point. Éric, aussitôt, fait saisir le malheureux Nils ; il ne veut pas sa mort, mais sa dégradation; il veut le couvrir d'un tel opprobre qu'il ne puisse plus être amant ni roi. Sture est conduit le 15 janvier 1566 à Stockolm, sur la même place publique de Stor-Torget , où le tyran Christiern fit décapiter quatre-vingtdix nobles seigneurs suédois (parmi lesquels était le père de Gustave Wasa). On le revêt d'habits ridicules, on lui pose sur le front une couronne de paille (1), on lui met à la main un grand livre avec ces mots en tête : registre de toutes les dignités et richesses de Sture, et des feuillets blancs à la suite; on l'assied de force sur un cheval étique et burlesque ; et, suivie par le bourreau, la victime est ainsi promenée en pompe dans les rues de la ville, entre une haie de vieilles femmes et de gens de la lie du peuple, apostés pour la couvrir d'insultes et pour lui jeter de la boue.
(1) On voit encore celte couronne à la cathédrale d'Cpbal. Je l'ai rcgardccct touchée.
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Le bel et vaillant Sture , au comble de la souffrance et du désespoir , se débattait en vain sous l'opprobre : des soldats le tenaient lié et garrotté sur sa monture. Le sang lui sortait de la bouche et des yeux. Éric demeurait sans pitié.
Pehrson n'avait plus à triompher que de la reine qui conservait encore un pouvoir inébranlable sur son mari. Karine avait pris l'astrologue en horreur. Qui l'emportera, d'elle ou de lui?
Le favori est au timon de l'État ; le roi ne pense et n'agit que par lui ; la Suède est à ses pieds. Une seule puissance est encore debout qui ne s'incline point et le brave : cette puissance, c'est Karine.
Sture et son père venaient d'être enfermés dans les cachots du château d'Upsal. Éric, d'après les conseils de Pehrson, veut aller passer quelques jours dans ce même château. C'était une magniflque résidence bâtie par Gustave Wasa. Il y mène avec lui Karine; et la cour s'y est installée.
Livrée à la plus profonde douleur, la mère de Nils Sture ne songeait alors qu'à arracher son fils et son mari à leur affreuse captivité. Elle n'ignorait pas que le peuple murmurait contre la tyrannie de Pehrson, cl qu'un parti
POLAI&Ë. X^^
pourrait se soulever contre Éric XIV ; mais elle savait aussi que de pareils moyens seraient repoussés avec indignation par les deux nobles Sture. Une lettre anonyme lui est remise en secret et contient ces lignes : <r — Adressez-vous à la reine ! et demandezlui la délivrance des captifs. Le roi ne Iqi refuse rien ; si elle veut sauver les Sture , elle y réussira. j>
Qui avait écrit ce billet ? Ah ! si la mère de Nils avait pu se douter qu'il partait de l'infâme astrologue!... Mais non, elle le croit d'un ami ; et elle a couru chez la reine.
«. — Sire ! disait en ce moment Pehrson au monarque, au point du jour j'étudiais le firmament ; deux planètes y étaient en conjonction. Une ligue secrète se forme contre Votre Majesté... Je n'ose achever.
« — Je l'ordonne.
« — Sire! la reine est du complot.
« — Tais-toi 1 misérable ! tais-toi ! s'écrie le prince furieux ; ta science funeste ne m'a annoncé jusqu'ici que des désastres et ne m'a conseillé que des infamies. Sais-tu que l'opinion se soulève contre toi ! et sais-tu qu'un prince qui repousse l'opinion est semblable au prêtre qui renierait l'évangile! Anatliême sur l'insensé ! »
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Un oflDicier du palais annonce la reine. « — Qu'elle vienne ! c'est mon bon ange ! dit le monarque avec transport. — Que les destinées s'accomplissent! lui réplique le favori. »
a — Chère Karine ! reprend Éric demeuré seul avec sa compagne chérie , as-tu quelque faveur à me demander? parle sans crainte , tu l'obtiendras. Je suis si heureux quand je puis glisser ta johe tête sous ma pesante couronne !.. . il me semble lire, en te regardant, mes plus beaux rêves d'amour et de poésie. Règne avec moi!... Que te faut-il?
« — La grâce des malheureux Sture. »
Éric XIV, à cette parole inattendue, réprime avec peine un geste de fureur ; son regard s'allume ; les prophéties de l'astrologue se représentent à lui sous des formes flamboyantes ; la violence de son caractère éclate en un rire homicide.
« — Ah ! vous aimiez Sture! Madame. »
Karine, à son tour, recule épouvantée devant Éric.
« — Sortez ! reprend-il d'une voix tonnante. Ah ! vous vouliez sa grâce ! il mourra. )>
La reine s'enfuit éperdue; elle sait, par expérience, qu'il n'est aucune digue à opposer aux emportements de son mari. Celui qu'elle
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voulait sauver, elle l'a tué; il périra. Oh oui l Éric a dit : « Jl mourra » ; et quand Éric a prononcé un arrêt de mort, il faut que Tarrêt s'exécute. Aifreux désespoir pour Karine ! Une partie des malheurs de Sture, et elle ne peut l'ignorer, provient de son amour pour elle. Il Ta aimée , elle en est sûre ; et cet amour, cependant, il le lui a soigneusement caché. Sture, fidèle à ses principes d'honneur, est encore dévoué au roi, malgré ses cruautés et sa haine ; il n'accuse que l'astrologue. Karine , en admiration devant ce noble caractère , n'a plus qu'une pensée : de réparer le mal qu elle a fait, de sauver la vie d'un héros. Ce n'est pas l'amour qui la guide : c'est le devoir, c'est la justice.
Une des femmes de la reine était dans les intérêts de Pehrson qui avait acheté ses services. L'infâme était au fait des secrètes souffrances de Karine. « — Madame, lui dit-elle, il ne tiendrait qu'à vous de délivrer cette nuit les prisonniers. Par un de ces hasards du destin qui prouvent la volonté de Dieu, l'officier qui veille à la porte des Sture se trouve être mon fiancé. Venez vous même, cette nuit, sous la voûte où il est de garde; et il vous livrera les captifs. Il me l'a juré sur l'honneur.
c( — J'irai , » répond la reine à voix basse.
Et, forte de sa conscience, elle espère l'appui du ciel.
Les ombres couvraient le château. Quel est cet homme à visage sinistre qui , monté sur un cheval gris de fer, traverse la plaine d'Upsal? 11 porte une armure funèbre; la brise du soir agite les plumes noires de son casque. On dirait Hamlet en démence, et, poursuivi par un fantôme, sur le point d'égorger sa mère.
Il erre au milieu des ténèbres. Où va-t-il? Au tombeau d'Odin. Le voilà sur le mont sacré où repose le dieu qui buvait l'hydromel du Palhalia dans le crâne de ses ennemis. « — Fengeance ! » s'écrie le monarque ; et les murs du vieux temple aux sacrifices humains semblent s'ébranler à ce cri. Sur un fond de brouillard épais, le prince, égaré, croit voir un poignard de feu rayonner au dessus de sa tête. Une voix répète ; Vengeance\ Était-ce Técho des ruines? est-ce l'accent même d'Odin ?
Non ; le roi relève la tête ; un homme est deboutdevant lui... son fatal génie... l'astrologue.
f( — Qui t'appelle! retire-toi ! dit le monarque exaspéré; tu veux des meurtres,
n'est-ce pas? eh bien ! je les repousse, moi. Je ne tuerai personne : va-t-en!
« — Quand vous en auriez le vouloir, réplique froidement Pehrson, vous n'en auriez peut-être plus la possibilité. Vous pardonnez, c'est à merveille. D'autres sauvent, c'est mieux encore.
« — Je ne te comprends pas.
« — Tant mieux ; à quoi bon expliquer mes paroles! ce serait trop tard; je me tais.
« ~ Tu parleras! je veux que tu parles !
« — Soit. La reine, à minuit, doit se rendre au cachot de Sture, et briser, elle-même, ses fers.
« — Tu mens!
« — Vous le verriez par vous-même , si du moins vous vouliez le voir.
« — Et quand?
« — Voici l'instant qui approche. Siure, une fois en liberté : révoltes et révolutionî
«r — Allons, marche en avant, jeté suis.»
Il reprend la route d'Upsal; et, la main constamment sur son poignard, il murmure ces mots terribles : «. — La perfide!... dans sa prison ! . . . Oh ! c'est elle que je tuerai ! . . . que je tuerai, du moins, avant lui ! »
L'astrologue attisait sa rage.
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Ils arrivent, un peu avant minuit, à la fatale porte du castel. Éric, descendu de cheval, se glisse à travers l'obscurité jusqu'auprès du cachot de Sture. Où étaient les soldats du poste? L'officier qui commandait là, avait pris soin de les écarter tous. La trahison est évidente ; Éric se blottit avec Pehrson dans les enfoncements de la muraille ; et, le fer en main, il attend.
Une blanche figure de femme s'avance...
elle tient une lanterne sourde. A sa main est un trousseau de clefs qui vient de lui être remis. Sa marche est chancelante , elle est seule; elle aura sans doute laissé ses complices en arrière, pour mieux atteindre son but. Elle approche... C'était Karine.
Elle est à la porte du cachot de Sture; la clef tourne dans la serrure ; elle ouvre et va entrer : une main de fer la saisit. « — Misérable! » crie une voix. Et la lame d'un poignard brille au dessus de sa poitrine.
Karine pousse un cri de terreur. Elle tombe à genoux; son voile, rejeté sur ses épiules, laisse ses traits à découvert. Éric lui arrache sa lanterne et l'approche de son visage, pour bien s'assurer, avant de frapper, si réellement c'est la reine. Oh oui ! c'est elle ! c'est bien elle. 11 relève son icr homicide
mais Karine, à ses pieds, les mains joiutes, et dans une altitude suppliante qui n'était nullement celle du crime , lui apparaît plus touchante et plus belle que jamais. « — Je ne suis coupable que de pitié, balbutie la reine tremblante, frappez! je meurs pure et sans tache!... « — Non, tu ne mourras point, perfide! interrompt Éric avec rage. Lâche que je suis, je t'aime encore ; mais fuis sans tarder^ disparais ! Échappe à mon poignard , sauve-toi ! »
Karine se relève et s'échappe.
« — Siurel à ton tour maintenant! »
s'écrie le monarque en se précipitant dans le cachot de sa victime.
Une lampe éclairait l'enceinte. Nils aperçoit soudain devant lui une sorte de fantôme noir ; il reconnaît son souverain.
« — Qu'apportez-vous, sire?
« — La mort. »
Éric le frappe snns pitié ; mais son poignard ne s'est enfoncé que dans le bras de Slure. L'infortuné, le retirant de sa blessure, en baise la lame sanglante; et, la remettant à son prince : « —Grâce ! sire, on vous a trompé. Nul ne vous aimaplusquemoi.»
Mais, aveuglé par sa furie, Éric le frappe
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de nouveau, l'étend à ses pieds et le tue (1). Un silence profond succède aux dernières imprécations de la haine et au dernier cri de la mort. Éric, le poignard à la main, regarde sa victime expirée. L'horreur, répouvante et le remords se saisissent à l'instant de lui , comme des vautours d'une proie. Il se rappelle qu'à côté de la prison de ISils est celle de Svante, son père; il y court la tête perdue ; il y entre et tomhe à genoux.
« — Sture! Sture! pardonne-moi! »
Son poignard était à sa main et portai les traces du meurtre... Ses habits étaientteint s de sang. « — Oh ! répond le captif d'une voix terrifiée, je vous pardonne tout... oui, tout... pourvu que vous n'ayez pas tué mon fils !« — C'est juste! reprend Éric se parlant à lui-même et du ton le plus -sinistre. Cet homme ne pardonne pas ; il ne peut pas me pardonner. Je suis maudit du ciel et des hommes. »
Il se relève ; il arrache son casque sous lequel il étouffe ; il écrase à ses pieds son panache à plumes noires ; il se dépouille de ses
(1) On conserve encore dans la cathédrale d'Cpsal les habits ensanglantés de Slurc, où se voient les coups de poignard d'Eric.
habits lunéraires et sanglants comme s'il se déchargeait avec eux de son crime et de ses tortures ; puis , en chemise et tête nue , il fuit des prisons du caslel ; il s'élance, au hasard, et à traverslchamps, dans la campagne et dans les bois. Pehrson s'est gardé de le suivre : Éric n'a point jeté son poignard.
Un de ses principaux officiers se rencontre sur son passage. «—Allez à la prison sur-lechamp! lui dit le souverain d'un ton ferme; et qu'on tue tous les détenus ! »
La nuit même il fut obéi.
Le vieux gouverneur d'Éric, le vénérable Burraeus, apprenant l'accès d'égarement et de frénésie du roi, avait voulu courir sur ses traces. Il espère que sa voix aura encore de l'empire sur lui ; plusieurs hommes d'armes le suivent. Il arrive, il allait parler. « — Soldats ! que cet homme périsse ! s'écrie le forcené souverain; Je vous l'ordonne, qu'il périsse ! «
Et le vieillard est massacré.
« — Qu'on me laisse seul maintenant!
reprendEric d'une voix lugubre ; je suis content : Sture est vengé. J'ai fait du sang une eau lustrale , et cette eau purifle le meurtre. i>
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Éric XIV fut, trois jours et trois nuits, rodant on ne sait où, çà et là, sans prendre aucune nourriture, sans s'abriter sous aucun toit, sans clore un instant la paupière. Le quatrième jour, on le trouva mourant au pied d'un rocher désert. On le ramena au palais dans un état complet d'aliénation mentale. « — Je suis comme Néron , disait-il , j'ai tué aussi mon Burrhus (1). »
Karine seule put le déterminer à prendre quelques aliments ; sa voix, comme la harpe de David sur Saûl, calmait l'irritation de ses esprits .11 nepouv ait s'endormir que lorsqu'elle était là , lui mettant la main sur les yeux. Karine avait banni toutejalousie de son âme; elles'était facilement justifiée enlui racontant comment et pourquoi elle avait voulu sauver bture. Le roi ne vivait plus et ne pensait plus que pour elle et par elle. Il distribuait des récompenses à tous les mérites, et de l'or à toutes les infortunes; il ne songeait qu'à faire le bien; il n'avait que des idées dexpiation et de vertu.
« — Karine, si le ciel me pardonne , di-
(1) Ces paroles d'Eiic et lovis ces détails d'homicide sont consignés dans l'iiisloiic. Son gouverneur s'a|ipclail Jiurreaus , nom qui se prononce Burrhus,
sait-ii à sa bien-aimée, je reprendrai un jour ma lyre, non pour chanler Tamour et ses plaisirs, mais la Providence et l'immortalité. Car, tout coupable que je suis, je crois en Dieu, j'y crois fermement. Jadis j'eus des lumières d'en haut. Qu'est-ce qu'une âme sans croyance? la création avant le soleil. »
Il va trouver la veuve de Sture; il la comble de biens et de richesses. Celle-ci ne refuse aucun de ses dons, mais les reçoit sèchement et sans lui adresser le moindre mot de reconnaissance ! « — Demandez ! lui disait Éric : que désirez-vous? vous l'aurez.
«( — Beaucoup d'or, » lui répondait-elle.
Et le roi remplissait ses coffres.
Jean III, son frère, était prisonnier, depuis longtemps, au château de Gripsholm : L'ordre est donné qu'on le relâche; en vain Pehrson élève la voix. « — Silence ! ton rôle est uni, lui dit Éric d'un ton solennel ; je t'ai fait grâce de la vie ; fais-moi grâce de tes conseils, et, qui mieux est, de ta présence! »
L'astrologue esl honteusement chassé de la cour. Quant à Jean lil, sorti de prison, il n'a qu'une peïisée: la vengeance. Le peuple murmurait contre Éric, dont les crimes et la démence avaient consterné le pays. Le feu, longtemps couvé sous la cendre, était au mo-
n. Il
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ment d'éclater. « — L'heure de la justice a sonné, dit la veuve de Sture à Jean III. Monseigneur! parlez! et la Suède entière va se lever , à votre voix , pour foudroyer l'honime du crime. Aux armes ! le trône est à vous.
c( — L'argent manque, répond Jean III.
« — Non. J'ai mes coffres remplis d'or. « — Que vous tenez?
« —D'Eric XIV. «
Peu après cet entretien , le frère du roi, à la tête d'une nombreuse armée, marchait en vainqueur sur Stockoîm . Les trésors donnés par Eric à la mère de Nlls Sture avaient servi à frapper une nouvelle monnaie à Teffigie de Jean III; Qi cette monnaie, soldant les rebelles, ^QnommdÂi la monnaie du sanrj (i).
Jean lïl va de triomphe en triomphe. Eric en vain résiste à l'orage : abandonné, trahi et livré, le malheureux monarque, à son tour, estle prisonnier de son frère. Il est conduit au même château de Gripsholm, où il avait détenu Jean Ili. Mais ce dernier y était traité en prince, on se contentait de l'y garder à vue dans des appartements d'honneur;
i- (1) On montre encore celte monnaie au cabinet des médailles dçSlockolna,
Eric XIV, au contraire, incarcéré comme un bandit, y habite un affreux donjon (1).
Que les heures de la captivité sont longues! les jours et les mois s'écoulent ; le caractère actif et fougueux du prince détrôné n'a aucun moyen de s'agiter ni de combattre; or, le malheur qui peut le plus ab -ttre une âme énergique est celui qu'on ne peut saisir corps à corps pour lutter avec lui. Ce n'est que là où finit l'action que le vrai désespoir commence. Eric succombe à ses souffrances. Il obtenait, parfois, de la pitié du factionnaire qui le gardait, la permission de se promener dans le couloir en demi-cercle qui tourna it autour de sa prison. Une des fenêtres de ce couloir donnait sur le beau lac Mélar.
Hélas ! c'était sur ce lac que, dans les beaux jours de sa vie, il chantait Karine et l'amour. C'était sur ce bassin qu'assis dans une nacelle, auprès de sa compagne adorée , il lui improvisait ces vers :
€ Qu'on place au premier rang l'éclat des diadèmes! (( L'amour seul est pour moi le phare du bonheur, t Qu'on rêve auprès de Dieu les délices suprêmes ! f Karine est mon idole, et mon ciel est ton cœur. »
(1) Tous les étrangers vont visiter ce lien avec un vif iolérêt. Au cabinet des Antiquités suédoises ^ se voit un
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Un soir, à la fenêtre où la sentinelle venait de le laisser par compassion, il admirait les magniflques teintes du soleil couchant, Icrsqu'il voit soudain devant lui une barque fendre les ondes. Elle traçait un long sillage bleu sur les nappes dorées du lac. Bientôt de cet esquif, partent les sons d'une guitrae. Il entend, comme Richard-cœur-de-Lion, la romance des jours heureux. Ce sont ses vers, ses chants et sa lyre.
« Karine est mon idole, et mon ciel est ton cœur. »
0 quel ravissement ! quel espoir ! il y a dans la barque une femme; cette femme est vêtue de noir; et, bien qu'il ne puisse distinguer ni ses traits ni sa taille, il la reconnaît, ou plutôt il la devine. Une voix, au fond de son âme , une voix lui crie : C'est Karine.
Non, ramené saurait tromper. Peu de moments après, la porte du donjon s'ouvrait, et la reine était dans ses bras (1).
Karine, à force de prières et peut-être mêmed'argent, était parvenue à obtenir l'au-
barreau de fer qu'Eric était parvenu à scier dans sa première prison, à Slockolm.
(1) Un charmant tableau du peintre Sandberg représente celte dernière entrevue d'Eric et de Karine. Je l'ai vu à Skokloster.
torisation de voir une dernière fois son mari. Quel rayon de félicité descend sur le donjon d'Eric ! que de transports ! que de délices!
Ils sont, uninstant, restés seuls.
« — Ecoute! dit tout bas la reine ; il nous reste encore un espoir. De nobles et fidèles guerriers, armés pour notre sainte cause, veulent te sauver ou mourir. A leur tète est le valeureux Charles de Mornaij.
« — Le chef de ma garde écossaise !
« — Lui-même. Apprends que, ce soir, il doit figurer avec ses officiers dans un ballet donné à la cour. Mornay y est chargé d'exécuter une danse guerrière. Or , c'est au milieu de cette danse au pied du trône que lui et les siens, armés jusqu'aux dents, se précipiteront sur le roi, le tueront sans miséricorde, et crieront : f^we Eric XIV .'L'armée répondra à ce cri , l'usurpateur en est détesté.
« — Et le peuple est las de Jean III, reprend Eric les yeux pleins de larmes. Oh ! que le ciel me rende mon trône : et désormais je serai bon. Karine ! tu seras près de moi ; je me ferai à ton image : je serai juste et miséricordieux. Je ne songerai qu'au bonheur de mon peuple...
« — Et Pehrson ne sera plus là, ajoute à demi-voix la reine.
« — Qu"est-il devenu ?
« — Il est mort. Jean III Ta lait décapiter. ^
Un soupir douloureux échappe àl'auguste captif.
« — Les astres, cependant, reprend-il, n'avaient pas trompé l'astrologue. Pehrson me prédisait que je serais détrôné. Mon frère, qu'il me désignait... si je l'avais gardé dans les fers ! ... »
Un bruit de pas se fait entendre ; on monte au donjon du captif. C'est un officier du roi Jean. « — Un infâme complot vient d'être découvert, dit-il au prince prisonnier. Mornay, votre audacieux agent, vient d'être arrêté parmi ses complices ; et l'échafaud réclame sa tête (1). «
Karine pousse un cri de détresse.
« — Qu'on chasse d'ici cette femme '.poursuit l'envoyé de l'usurpateur. Elle venait
(4) 11 péril victime de son dévouement. Le complot fut dénoncé par un prêtre à qui un des conspirateurs avait été demander, à l'avance, l'absolution du sang qu'il allait répandre. ( iKoyez toutes les histoires de Suède.)
mettre le prisonnier au courant des complots. Elle et lui ne se verront plus.
« — Le barbare! s'écrie la reine.
« — Et vous! continue l'officier en se tournant, vers Eric XIV ; vous allez changer de demeure. Ce n'est pas à Gripsholm que vous mourrez.
« — Et où donc?
« — C'est à Orbylms. »
Aux bords du lac f^endel, sur une plage sombre et déserte , s'élevait un vieux bâtiment à tourelles. Jean III y fait transférer sa victime. Orbyhus n'a point un donjon, mais un cachot sans air et sans jour. C'est là qu'est jeté le captif : c'est là qu'il languira neuf ans !
Eric ne revit plus Karine. On ne lui laissa que sa guitare; et, sur cette lyre plaintive, ainsi qu'il l'avait dit naguère, il chanta, non les jeux et l'amour, mais Dieu et l'immortalité. On a de lui un psaume admirable.
Cependant son long supplice attendrissait jusqu'à ses ennemis. Le bruit courait qu'un mouvement populairenetarderaitpasà éclater en sa faveur. Jean lîl commence à s'en alarmer ; et sa résolution est prise.
lin îaatin le gouverneur d'Orbyhus se présente devant le prisonnierSon air est sinistre
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et menaçant. « — Votre arrêt est prononcé, dit l'hiflexible geôlier. Recommandez votre âme au Seigneur! et choisissez le genre de mort que vous préférez : Vétouffemeni ou le poison! (1) j>
« — Le poison; » répond Eric avec calme.
Il fait sa dernière prière; puis, d'un air plein de dignité, il boit le breuvage homicide.
« — Adieu, Karinel » murmure-t-il à voix basse.
Le soir même il n'existait plus.
Karine s'éteignit dans les larmes.
L'histoire a conservé le Psaume de 'pénitence, que composa le roi Eric dans sa prison. Ce psaume est inséré au livre des cantiques suédois. On l'a traduit en allemand et en danois. J'ai essayé d'en mettre en français trois strophes. Maisc'est plutôt une imitation libre qu'une traduction exacte.
« Prends pitié, Dieu sauveur! du pauvre prisonnier! « 11 offensa le ciel , il mérita sa perle ;
(1) L' éiouffement .- cela signifiait être étouffé entre deux matelas.
« Mais , hélas ! naufragé sur la roche déserte ,
t Mourra-t-il, sans secours, proscrit du monde entier?...
t Prends pitié} Dieu sauveur! du pauvre prisonnier ! »
I S'ils lavent mes forfaits , heureux sont mes revers! f Aurais-je pu prévoir, aux temps de ma puissance, « Et mes jours d'infortune et mes jours de souffrance !... « Mon Dieu ! sois-moi clément, et je bénis mes fers! « S'ils lavent mes forfaits, heureux sont mes revers. i>
< 0 mon Dieu! garde-moi l'héritage du ciel !
( Et je ne pleure plus le royal diadème !
« Soulage un cœur qui souftïe et sauveuncœur qui l'aime!
c Devant le pénitent, fais grâce au criminel !
« 0 mon Dieu ! garde-moi l'héritage du ciel ! (1) *
(1) Eric XIV était né en 1555 ; il mourut en 1578. J'ai vu son portrait ; il était fort bel homme. J'ai vu aussi le portrait de Karine; elle était charmante. Ils sont conservés àGripsholni. M. Bescow , l'un des célèbres écrivains delà Suède, a fait, sur l'histoire dramatique d'Eric XIV, une admirable tragédie.
J'avais sollicité Thonneur d'être présenté au roi de Suède. Voici en peu de mots la vie de ce prince. Charles Jean Bernadette naquit à Pau, le 26 janvier 1764. On le destinait au barreau; il en suivit les études; mais ce Béarnais, dont Napoléon disait plus tard :
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€ Il a du sang maure dans les veines (1), » ne pouvait qu'être militaire; et, pour prendre la carrière des armes, il n'attendit pas, commme Catinat (avocat à ses débuts dans la vie), qu'il eût perdu sa première cause. Soldat volontaire en 1780, général en 1794, ambassadeur à Vienne en 1798, ministre de la guerre à Paris en 1799, il fut fait maréchal d'empire en 1804, et prince de Ponte- Corvo en 1806. Il serait trop long de détailler ici ses hauts faits : je ne citerai que la prise d'assaut de Lubeck ; il y ût capituler Blucher ; et, de la ville anséatique, envoya au quartier général de l'empereur soixante-quatre drapeaux, vingt mille prisonniers, onze généraux, cinq cent dix-huit officiers, et quatre mille chevaux.
Après la paix de ïilsitt, en 1807, il fut gouverneur des îles Anséatiques. Il s'illustra de nouveau à Wagram ; puis, il chassa di' Anvers les Anglais; et, enfin, en 1810, il fut élu prince royal de Suède (2). Napoléon, peu sa-
(1) Napoléon disait aussi de lui : » Cest une tête française sur un cœur romain. »
(2) Le prince de Holslein Augusterabourg, que les Suédois avaient élu prince royal pour succéder au roi Charles XIII, vieux et sans enfants, étant mort frappé d'apoplexie, ^nlfallut au pays, dit un historien suédois, un pilote cxucc aux <c////>c'iC4' ; » el DciaadoUc lui, choisi.
tistait (lu choix de la nation Scandinave, en prit néanmoins son parti ; il n'y mit point d'opposition ; et le prince de Ponte-Corvo lut reçu comme un sauveur à Stockolm, où tout était dans un état déplorable. Aucune armée, point de finances, commerce anéanti, papier monnaiediscrédité, industriesmortes.il fallait recréer la Suède. Il tenta l'œuvre et réussit. Alors éclata la guerre de 1812. « — Sire! « écrivait le prince à Napoléon, le sang des « hommes inonde la terre depuis vingt ans, a il ne manque à la gloire de Votre Majesté « que de l'empêcher de couler (1). » On sait la suite. Arrivé sur le Rhin, après le désastre de Leipsik, il s'arrêta à Liège, et déclara que rien au monde ne le ferait aller plus loin. « —Je n'ai consenti à prendre parti dans cette « guerre, écrivait-il à l'empereur Alexandre, a que sous la condition expresse que les « frontières de la France, telles que la révo- « lution les a établies, seraient respec- « tées (2). » Plus tard, il protesta contre la déchéance de Napoléon ; et, fidèle à sa parole, il ne souffrit pas qu'un seul de ses sol-
(1) Celle leitre est dans ie recueil des lelires et discours de Charles - Jean , prince royal de Suède, Slockolm 1839.
(2) Lettres et discours , lom. ii.
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dats envahît le sol de son ancienne patrie. Napoléon lui-même lui rendit cette justice à Sainte-Hélène (1).
Après le retour de l'île d'Elbe, le prince royal refusa de prendre part à la guerre générale, li ne songea plus qu'à la Suède; et, le 5 février 1818, il fut proclamé roi. Charles XIII venait de mourir (2). La Suède alors parvint à un haut degré de prospérité. Elle eut un code civil et un code pénal ; elle n'a plus de dette publique ; la presse a été affranchie; le commerce et l'agriculture ont repris un brillant essor ; et l'on a vu s'achever le fameux canal de Gothie, qui réunit la mer Baltique à la mer du Nord. Cette œuvre seule, en d'autres temps, eût suffi à la gloire d'un règne.
Le roi Charles Jean voulut bien me recevoir le surlendemain de mon arrivée. Il était cinq heures du soir. Je traversai les vastes galeries du palais, où tout me rappelait Gus- • tave Adolphe et Charles XII. J'arrivai auprès du monarque ; et je restai confondu d'éton-
(1) Voyez Napoléon en exil, tom. ii, p. 405.
(2) J'ai lu dans un livre suédois que Gustave IV, détrôné en 1809, le félicita lui-même sur son avèoement au trône.
nement à son aspect : je m'attendais a voir un illustre vieillard, courbé sous le poids des années; je m'étais figuré que trente ans de soucis sous l'éclat de la couronne, après trente ans de fatigues sous les palmes de la guerre , avaient dû nécessairement affaiblir ses facultés, et, plus encore, user son corps. Erreur : je voyais devant moi l'une de ces mâles figures de héros que respecte la faux du temps, et l'une de ces âmes puissantes dont l'âge n'éteint pas l'énergie.
Le roi me fit asseoir près de lui. Je n'oublierai jamais son accueil. Il me reçut comme un compatriote, et, en quelque façon, comme un frère. Notre entretien dura deux heures. J'étais seul avec lui sous les colonnes d'or d'une des belles salles de son palais ; le soleil avait disparu. De grandes ombres descendaient le long des somptueux lambris de la demeure royale; et quelque chose de solennel s'étendait autour de nous. Le vieux monarque était remonté vers les souvenirs guerriers de sa jeunesse ; les noms de Fleurus, d'Austerlitz et de Wagram sortaient de sa bouche avec un singulier accent de bonheur, d'enthousiasme et de regret. Son front s'épanouissait aux rayons de la gloire française qu'il évoquait autour de sa vie, et du milieu
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desqtiels il rayonnait lui-même. Les triomphes de son pays natal lui étaient d'anciens amis auxquels il ouvrait les bras avec transport : car il était fier d'eux comme eux de lui. Oh! je l'avoue, j'écoutais avec admiration cette vieille gloire de l'empire qui, sous le diadème de Suède, revendiquait ses lauriers de France. Son long règne au pays des Scandinaves n'avait émoussé aucune des vives sensations de son printemps. Le feu de son regard était encore celui du maréchal Bernadotte. C'était bien l'illustre soldat, mais soldat monarque et régnant.
Le nom de Napoléon venait souvent à ses lèvres. « — Je fus forcé de lui résister, me dit-iî d'une voix émue; je fus contraint à le combattre : car j'avais mes devoirs de roi de Suède à remplir ; mais la France doit se le rappeler: mon armée respecta ses frontières. »
L'entretien changea de sujet. Je parlai au roi de la joie que j'avais éprouvée en recevant CéioUe polaire, à mes débuts dans lacarrière des lettres; c'était ma première décoration étrangère; et je la devais à mon premier ouvrage : La Caroléide.
« — Je n'ai point oublié ce poème, me dit le prince en souriant ; j'en savais autrefois beaucoup de vers par cœur; je me rappelle
encore ceux-ci. Ils sont dans la réponse que fait Vitikind à Charlemagne, alors que l'empereur français offre au chef saxon des dignités et des trésors, pour qu'il déserte ses drapeaux. »
* Tu m'estimes, dis-tu, tu prétends me connaître? « Et tu veux m'acheter comme on achète un traître!... (I Qui moi ! vendreà la fois mon peuple et mes guerriers!,. « Moi , tomber dans l'opprobre en tombant à tes pieds !.. « Suis-je plus Vitikind! J'avais cru que ma vie « Peignait assez mon cœur. Charles, dans ma patrie, « Comme toi , de l'honneur nous connaissons la loi. « Par moi je te jugeais : m'as-tu jugé par toi? »
On concevra facilement l'émotion que je ressentis, en entendant ces vers de ma jeunesse dans la bouche du souverain. La conversation conlinua.
« — Sire ! lui dis-je en lui peignant l'impression que m'avait faite Stockolm, leloge de votre majesté est, ici, dans toutes les bouches. »
Le roi sourit avec une douce mélancolie. « — Hélas! me répondit-il , nous ne sommes plus au temps des croyances et des prestiges. Le métier de monarque est devenu rude. Les couronnes ont plus d'épines que de fleurs. Un choléra moral a soufllé sur les
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princes, sur les peuples et sur l'ordre social tout entier. Où aime-t-on aujourd'hui le pouvoir suprême ! Que de soucis il a partout à porter et à supporter 1 L'essentiel est de ne pas plier sous le faix. Qu'on résiste au vent des orages! et l'on revoit l'azur du ciel. »
Et celui qui parlait ainsi, avec ces poétiques images, était le doyen des monarques ! il avait tenu vingt-cinq ans le sceptre d'une main terme, au milieu des commotions de l'Europe. Le roc se connaissait en tempêtes.
Avec quel intérêt je prêtais l'oreille à ses
récits! Que d'enseignements j'y puisais!
« — Je vous^ai ouvert mon âme avec la
franchise des camps, médit Sa Majesté en me pressant la main, au moment où nous nous séparions..... »
Et j'entrai au salon de la reine.
Sa Majesté y était entourée de ses dames. Le pèlerin était sur sa table.
« — Soyezbarde au pays à'Odm ! me ditelle; nous y comptons. »
Et je passai - là plusieurs heures, à deviser des anciens âges et à conter de vieilles légendes. La reine se rappelait parfaitement le temps où j'allais chez elle à Paris. Ma femme lui était connue. Elle me parla de ma
fille Mathiîde, et toutes mes blessure s saignèrent. Ce nom, ce souvenir, cette im âge ! . . . Ils me brûlaient sous les frimas du nord, comme ils me glacent sous les feux du midi. Hélas! bien que ma douce enfant, sur cette terre, ne soit plus pour moi nulle part, je la cherche encore partout.
J'étais engagé aune soirée chez le ministre d'État de Norwége. M. Due a une habitation délicieuse au parc (la maisonnette dans les rochers J. Cette villa domine Stockolm. J'y arrivai sur un canot, avec le baron de Wedel, chargé d'affaires de Suède en Russie. L'astre des nuits se levait, et jetait à l'orient des clartés blanches et argentées sur le miroir limpide du golfe, tandis qu'à l'occident le lac Mélar resplendissait encore des teintes de pourpre et d'or du soleil disparu. Nous abordâmes au parc. La jeune et jolie femme du ministre avait illuminé sa maisonnette en verres de couleur. Un piano était dans son salon. A ma prière, elle chanta d'une voix mélodieuse une romance française. Quand on est loin du sol natal, que les airs de la pairie ont de charme ! . . . Des larmes mouillèrent
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mes yeux, et mon cœur battit avec force. La romance était « Ma Normandie. » Que de fois je l'avais entendue alors que j'habitais la belle province de ce nom^ entouré de ceux que j'aimais, et prés de celle qui n'est plus. Ma Normandie ! qu'il y avait-là pour moi de doux et de cruels souvenirs ! La Normandie ! Ce fut Védeîi de mes beaux jours ! le pays des joies et des fêtes! Hélas! qu'est devenu ce temps , ce temps de fêles et de joies ! ce temps où j'écrivais ces vers, non pour alors, mms i^our plus tard !
t Oh ! dans mon âme encor retentit ma jeunesse,
€ Comme des sons divins d'amour et d'allégresse ,
« Qui , s'élèvanl en choeur vers les dômes sacrés,
< Dans un vague lointain se perdent par degrés ! »
( Caroléide. )
Pendant mon séjour à Stockolm, on donna la Dame blanche, le Postillon de Longjumeau et autres opéras français. La salle de spectacle fut bâtie par Gustave III et consacrée aux muses de la patrie. C'est là que le 16 mars 1792, à minuit moins un quart, le prince fut assassiné. On montre la place où AnckarstrOm lira le fatal coup de pistolet. Lorsque l'auguste blessé, ramené au palais
sur un brancard, montait le Talus-des-Lions, escorté de ses gardes-du-corps, et le long d'une haie de flambeaux, il se releva à demi et dit en souriant à la foule consternée : « — Je suis comme le saint pontife , on me porte en procession. »
Il vécut encore treize jours.
En juin 1743, sur la place de Gustave- Adolphe, il se passa d'étranges scènes. Cinq mille Dalécarliens entrèrent à Stockolm par la barrière du nordj ils avaient fait prisonnier leur gouverneur, et venaient détrôner leur roi . Plusieurs députés des États-Généraux accourent pour leur barrer le passage , il n'en est tenu aucun compte. Le vieux souverain Frédéric monte alors à cheval, et, suivi de son état-major, vient lui-même les haranguer. Vain essai ! les Dalécariiens tiennent à la sainte loi de V insurrection; elle eût sans doute été sublime, selon l'usage, si le succès l'eût couronné.
« — Dix ans de despotisme, a écrit Volney, font moins de mal qu'un jour d'anarchie. » La consternation est dans Stockolm.
« — Nous ne voulons plus de notre roi, s'é crient les insurgés en armes; c'est à nous qu'il appartient de disposer de la couronne, et nous voulons user de nos droits. «
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Mais, en réponse au peuple souverain, le canon élève sa voix; la mitraille balaie les rues. Les rebella se débandent ; les uns tombent sous la décharge ennemie ; les autres se jettent dans le canal ; et c'est la monarchie qui triomphe. Il en résulta que les mots , cette fois , ne changèrent pas de signification. Au lieu de couronner des héros, on décapita des bandits.
Que les temps sont changés depuis l'époque où la Suède était en proie à de continuelles révolutions 1 Aucun peuple de la terre ne jouit aujourd'hui de plus de repos et de bonheur ; point de dissensions , plus de guerres, pas de dette publique , progrès du commerce et de l'industrie, diminution d'impôts. 11 y a bien sans doute encore des esprits qui s'agitent et des voix qui murmurent; mais, en général , s'il y a dans la nation quelque malaise et quelqu'ennui, ce n'est que l'ennui de la prospérité et le malaise du bienêtre.
Un des beaux monuments de Stockolm est
l'église de Riddarholm (1). C'est le Saint- Denis suédois. Là se déposent aujourd'hui les corps des souverains du royaume et des illustrations du pays. Les tombeaux de Gustave- Adolphe et de Charles XII y sont entourésde drapeaux prisàl'ennemi.Devantle mausolée du dernier, on a placé les vêtements qu'il portait lorsqu'il fut tué sous les murs de la place qu'il assiégeait. Je remarquai le nom de Charles de Mornay sur une tombe. Éric XIV, qui l'aimait, l'avait fait général. Quand Jean III eut détrôné son frère, il voulut s'attacher Mornay ; mais Mornay, fidèle à ses devoirs et à la reconnaissance , paya de sa tête son dévouement à son vrai roi. J'ai raconté plus haut son histoire. Le 4 septem^ bre 1574, il fut enterré comme un coupable; depuis, la postérité lui rendit hommage, et sa tombe est parmi les princes. Oh! sur une terre lointaine, qu'il est doux de trouver le nom d'un compatriote illustré par des sou-
(1) Autrement dit des Chevaliers. Cette église, bâtie sous Eric XIV, et achevée sous Jean III, eut son clocher frappé deux fois par la foudre en un quart d'heure, le 10 août 1694, pendant le service divin. Le 28 juilUet 1835, le feu du ciel le dévora. Ce clocher, maintenant en fonte et à jour, est admirablement travaillé. Le 20 novembre 1859, une belle croix dorée y fut placée.
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venirs de droiture et de loyauté ! Honneur au fidèle Momay!
« — C'était un des aïeux du ministre actuel de Louis-Philippe à Stockolm », me dit le sacristain de l'église.
On voit sur les murs de Riddarholm les armoiries de tous les rois, guerriers et hautes puissances qui furent membres de l'ordre des Séraphins. Le grand Frédéric en fait partie. Là, est un aigle avec ces mots : Napoléon, empereuï\ mort le 5 mai 1821.
Une profusion de drapeaux conquis sur les ennemis de la Suède sont suspendus aux voûtes du temple ; il ne s'y déploie aucune bannière française (1). De là, je me rendis à l'aile du palais où sont conservés les habits royaux et les richesses nationales du pays. Le premier objet qui m'y frappa, ce fut le berceau de Charles XII: je venais de voir son tombeau. Je m'arrêtai devant le domino que portait Gustave llï au fatal bal masqué : il est percé d'un coup de feu. Je tins un in-
(1) On a rangé lelong de l'église les slalues équestres de onze souverains, entre autres, le tyran Christiern, Gustave Wasa , Gustave- Adolphe, Eric XIV, clc. Ces figures sont revêtues des mêmes armures que portaient aux combats les guerriers couronnés. Celles de Christiern et de plusieurs autres sont d'une grande richesse.
stant le chapeau que portait Charles XIII à la bataille de Uochiand , où il fut blessé et vainqueur en 1788. Hochland! ce nom était gravé en traits ineffaçables dans mon souvenir. Mon attention se Gxa aussi sur la perruque blonde que mit Charles XII sur sa tête en revenant, déguisé, de Beiider ^ il s'appelait alors CarlFrlsk. Que je vis là de riches habils de rois et de reines ! que de belles armes ! que de magnifiques harnois ! On me montra une chabraque ayant appartenu à Charles X , où l'on compte plus de soixante mille perles fines. Mais les trésors de l'opulence étaient ce qui me charmait le moins. J'examinai froidement l'or et les pierreries : je ne pus considérer sans émotion le fer que portait Gustave Wasa en exil (1).
Le Musée des Statues de Stockolm a son mérite. J'y admirai, V la statue colossale d'Odin, par Fogdbercj (1830); 2° Psyché et l'Amour, par Sergell (il^%) , groupe commandé pour et par madame du Barry ; 3" la statue d'Endimion endormi. Elle fut trouvée
(1) Je menlionnerai ici de beaux ouvrages en ivoire , iravaillés par un noble comte de Steinbocli, général de Charles Xll , et prisonnier à Copenbague. J'aime à retrouver sous ma plume le nom célèbre des Steinboch.
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dans le Tybre et achetée par Gustave III. Je regrettai qu'il n'y figurât pas la statue de Héro, le chef-d'œuvre de Bystrorag (1). Parmi les tableaux du palais , plaçons au premier rang la Mort d'Adonis , de Van Dyck. Je me plus à y considérer un singulier portrait de la vierge apporté de Grèce à Stokolm , au XV^ siècle, par la fameuse sainte Brigitte, de l'antique maison des comtes de Brahe. Cette sainte a laissé au château de Skoklosier un livre de révélations à la Swedenborg; elle fut [à Compostelle et à Jérusalem. Elle finit ses jours à Rome.
Stockolm a en ce moment un poète des plus distingués : M. Ad. de Beskow ; ce fut un bonheur pour moi de le connaître. On fait des vers français en Suède. La Gazette d'État ayant publié sur moi une notice biographique où elle avait placé mon adieu à ma fille : un Suédois, M. de Welterstedt , m'adressa une pièce de vers à ce sujet, dont je vais citer un passage. « Elle n est plus, dit le poète , maù aux deux elle vous attend. »
ï Laissez calmer un jour voire douleur profonde! « Sur un bonheur constant il faut compter si peu.
(1) Je l'avais vue dans l'atelier du célèbre sculpteur.
POLAIRE. idl
t Les anges sont toujours pèlerins en ce monde , < Car ils n'appartiennent qu'à Dieu. »
Il n'est aucun étranger, venu en Scandinavie , qui ne se hâte de visiter la célèbre ville d'Upsal, et de l'aire une excursion au tombeau d'Odin. Le roi de Suède, connaissant mes intentions à cet égard , avait daigné tout arranger lui-même pour que le voyage n'eût pour moi que du charme et pas un embarras. Une voiture de la cour fut mise à ma disposition; et le comte de Brahe m'annonça que j'aurais pour guide et pour compagnon de voyage M. Émil Hildebrand , secrétaire perpétuel de l'Académie d'histoire à Stockolm.
SaMajesté, la veille de mon départ, m'avait fait l'honneur de m'engager à dîner à son château de Rosendhal. Le roi s'est plu à embellir cette résidence , située au Parc , où il aime à se reposer dans la belle saison. Rosendhal est dans une position ravissante : on pourrait s'y croire aux environs du lac de Genève.
Le repas fut splendide et royal. La salle à manger était une espèce de tente donnant
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sur le jardin , et dont les fenêtres ouvraient sur des bocages fleuris. Bien que nous fussions à la fin de septembre, il faisait un temps magniûque ; les croisées étaient ouvertes, et l'on voyait, au dehors, une foule de personnes qui passaient leurs têtes curieuses à travers les dahlias, les orangers, les camélias et les roses, pour tâcher d'entrevoir le monarque. Point de gardes ni de police. Le roi dînait là tranquillement et le front serein au milieu de son peuple : véritable tableau patriarchal où la simplicité s'unissait à la grandeur, et la confiance à la force.
La reine avait été du banquet ; elle tint cercle ensuite aux grands appartements du château, où étaient réunis les premiers officiers de la cour et une élite de jolies femmes. Le roi m'appela dans son cabinet, et je m'y retrouvai seul avec lui. Que cette heure d'intimité m'offrit encore d'intérêt ! qu'il me fut doux de l'écouter î Son existence eut tant de phases. En homme d'une nature supérieure, ce Nestor des souverains aime à parler de son début dans la carrière et de ses premières années. Il se rappelle avec bonheur la petite maison de Pau, d'où il part t simple soldat et à pied... pour le royal palais de Stockolm. (( ■— Sire ! quel chemin ! lui disais-je. Ce fut
là Cœuvrede la gloire. « — Non, me répondit le monarque; ce fut la. volonté de Dieu. »
Le lendemain , M. Hildebrand et moi , montés dans la calèche que m'avait envoyée Sa Majesté, nous nous dirigions vers Upsal. La route, coupée entre des rochers et des forêts d'arbres verts, me parut des plus pittoresques. Le pays semble avoir été labouré jadis par les vagues de l'Océan , car il y règne un véritable désordre diluvien. On dirait aussi que des volcans y ont eu leurs cratères et leurs irruptions : car des pics, à demi calciné-3, y sont jetés confusément les uns sur les autres. Ici des galets et de petites pierres polies que les eaux ont évidemment roulés ça et là; non loin , des espèces de laves que paraissent avoir vomies des fournaises; par fois des prairies verdoyantes et de fertiles coteaux. La plupart des maisons de village sont peintes en rouge, ce qui produit un effet assez bizarre sur le vert foncé des sapins. Il en est dont les toits sont en carton goudronné. Nous longeâmes la baie d'Ilsvitkj nous jetlàmesun coup-d'œil sur le beau château royal de Kosenlsberg; nous côtoyâmes le
lac de Fysinden où est la charmante demeure du baron de Lœven ; et nous arrivâmes enfin à l'admirable château de Skokloster(l).
Le lac Mélar était devant moi , et sur son autre rive, en face, était ce fameux Skokloster, appartenant au comte de Brahe (2). Le majestueux monument, avec ses quatre larges façades, ses quatre tours surmontées de globes de fer, ses quatre étages et ses trois cent soixante-quatre croisées, dominait toute la contrée. A l'entour s'étendaient des forêts de sapins et se dressaient des roches sauvages. A ses pieds, sur l'espèce de mer qui reflétait ses hautes murailles, filaient au loin bateaux et navires.
Une barque élégamment ornée, grâce à l'attentive courtoisie du comte de Brahe, nous attendait aux bords du lac. Les bateliers firent force de rames ; et bientôt nous fûmes au pied de la magnifique résidence des Wrangel, puissants suzerains don t l'histoire
(1) A. douze lieues de Stockolm. Ce fut dans le principe un monastère.
(2) Le comte, étant de service auprès du roi, n'avait pu nous accompagner; mais, bien que loin de nous, il n'en présidait pas moins k noUe voyage.
se rattache à toutes les gloires de la Suède , ancêtres du comte de Brahe (1) .
Après avoir traversé de vastes portiques à arcades, faisant le tour du bâtiment (2), et où s'élèvent des colonnes en marbre données par la reine Christine, je montai l'un des grands escaliers du château, et me trouvai dans les galeries supérieures communiquant aux appartements d'honneur. Là sont les portraits en pied et de grandeur naturelle dufeld maréchal Wrangel, et de dix-neuf chevaliers, ses compagnons d'armes à la guerre de Pologne (5).
(t) c'est par les femmes que les Brahe descendent des JVrangel. Charles-Gustave , fils du feld maréchal Hermann fVrangel, et l'un des héros de la guerre de trente ans, avait quatre filles, dont l'aînée épousa le sénateur Nils Brahe. Le château de Skokloster, par suite de cette alliance, passa à la maison de Brahe, l'une des plus célèbres de la Suède. Les 5m^e^ était alliés depuis longtemps à la famille souveraine, car Joachlm Brahe avait épousé une sœur de Gustave Wasa.
(2) chaque étage a ses galeries, servant de vestibules et tournant autour du château. Elles sont exactement semblables. Les quatre façades ont chacune la leur, et on y compte soixante grands appartements.
(5) Ils sont dans le costume du temps , avec leurs armoiries et devises, les dates de leur naissance et de leur mon. Vis-à-vis d'eux, sont des tableaux d'histoire et de
Je parcourus lentement ces portiques et ces galeries, pavés en larges dalles de marbre, et où les souvenirs du vieux temps étendaient une imposante solennité. Les grands appartements s'ouvrirent ; et le moyen-âge m'apparut tout entier avec ses foyers gigantesques, ses poutrelles armoriées, ses bahuts à sculptures, ses tentures en cuir bouilli travaillé d'or, ses dressoirs à riches vaisselles, ses trophées de guerre et d'amour , toutes ses splendeurs et ses gloires.
Je crus un instant avoir rétrogradé dans les siècles ; je voyais revivre autour de moi lespoétiques images quej'avaisrêvéesle long de ma carrière, alors que ma pensée s'élançait, avec enthousiasme, au fond des manoirs féodeaux, le long des ogives gothiques, devant les croisées à vitraux, et sous le porche aux veillées d'armes. Je cherchais de l'œil, à travers les profondeurs de ces salles
batailles. Sur les panneaux de ces galeries, on Ht une foule d'inscriptions en diverses langues. En voici plusieurs en français : 4 Mieux seul que mal accompagné. » (( Quand le bonheur le rit, cela te soit suspect , le malheur te suit. -^ « Chiche jamais riche. » « Plus on opine, moins on décide; et plus on parle, moins on pense. » « Qui vil avec lui-iiicine a besoin de ver^ tusi qui vil avec autrui a besoin de patience, >
à sombres tapisseries, quelque guerrier bardé de fer ; j'appelais quelque dame blanche. Il m'était impossible, en ce prestigieux manoir, de redescendre à mon époque de désenchantement, de frac, de matérialisme et d'incrédulité. lime semblait que là on ne pouvait véritablement être autre chose qu'un laird d'Ecosse, un scalde de la Norwége ou un preux de la Palestine.
Devant moi étaient les portraits de Charles Gustave Wrangel et de ses frères d'armes, à la guerre de trente ans (1). Ceux des aïeux, parents et alliés du comte de Brahe suivaient dans les salles voisines ; leur nombre passe quinze cents (2). Les appartements, en outre, étaient garnis de tapisseries à haute lice, d'armoires à incrustations précieuses,
(1) Ce fut ce Wrangel qui reconslruisit l'ancien monastère, et en fit le manoir actuel. Héros de la guerre de trente ans , il avait combattu sous Gustave-Adolpiie. De simple cornelte, ilélait devenu grandamiral et connétable de Suède. Il avait servi quatre rois. Dans son tableau il est à cheval , et tous les Iiauts faits de sa vie sont racontés en délai! au bas de son énorme cadre.
(2) Parmi eux sont des figures de beaucoup de grands hommes du temps muderne , notamment celles du fameux général Sielnboch^clâti rarchevôi|ue R'aVîii , célèbre poète suédois. Ou y voii aussi le beau porirait en pied du châtelain actuel,
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d'anciens miroirs de Venise, de lits en damas pailletés d'argent et de lambris à filets d'or (1). Vers le soir, traversant ces spacieuses enceintes, je m'attendais à voir s'ouvrir des portes inconnues sous la main de châtelaii^s mystérieuses ; il me semblait que de leurs cadres contournés allaient descendre quelques-uns des paladins de Wrangel, à casque de ter et la lan ce en arrêt. Je croyais presque déjà les entendre me demander d'une voix solennelle et fière : <t — Viens-tu du beau pays de France? y est-on toujours fidèle à son Dieu, à sa dame et à son roi? » Hélas! qu'aurais-je pu répondre î
Dans le silencieux recueillement où j'étais plongé, je n'osais élever la voix de peur de briser le prestige qui m 'enlevait au monde présent pour me porter au monde p assé. Évoquant des apparitions, je me disais : Eh! pourquoi pas! car, en effe t, ici bas, les extrê-
(1) Parmi les tapisseries, les unes représentent la guerre de Troie; les autres, la vie d'Alexandre, et beaucoup, des sujets de la Bible. On voit, dans ces chambres d'apparat, des meubles de Boule et des porcelaines du Japon. Celle où couche le comte de Brahe, a une cage pendue au plafond, dont le dessous est un cadran qui marque l'heure. Quand l'heure sonne, le serin qui est dans la cage bat des ailes et gazouille un a ir.
mes se toucJteiit. Ne sommes- nous pas horriblement fatigués des habitudes sceptiques qui nous ont jetés si loin des poétiques rêveries ! Ah ! puisque souvent le vieillard, après avoir parcouru le cercle de la vie humaine , revient en aboutir à l'enfance, pourquoi la décrépitude civilisée de notre époque ne nous ramènerait-elle pas, en dernier résultat, aux naïves crédulités du moyen-àge ! Dans le grand salon du manoir, nommé la salle des Rois, sont les portraits de tous les souverains de la Suède, depuis Gustave Wasa jusqu'à Charles Jean (1). Les uns sont à cheval, les autres sur le trône, et plusieurs dans les camps. Là est sainte Brigitte, une des illustrations de la maison de Brahe ; là aussi est le fameux astronome Tycho-Brahe, autre gloire de la famille. Là enfin est Ebba de Brahe, fiancée de Gustave-Adolphe. Elle allait régner sur la Suède, lorsque Gustave étant à l'armée, la reine, sa mère, profita de son absence pour contraindre la jeune fille à épouser un comte de la Gardie. Ebba pleura amèrement; mais il fallut céder à la force; et jamais Ebba ne fut reine .
(1) Le portrait de la reine Ctiristine fait partie de cette collection.
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L'intendant du castel me fit monter à i ai senal (1). Que de sabres et de drapeaux! que d'arquebuses et de carabines (2). J'y vis des glaives Scandinaves, des lusils turcs, le bouclier de Charles V, les pistolets de Christine, le fusil de Louis XVI, le drapeau que portait Gustave Wasa en Dalécarlie, et le sabre de Poniatowsky.
De là je me rendis à la bibliothèque où se trouve une des plus riches collections de la Suède en livres et en manuscrits (3); puis, la
(1) 11 y a dans une des tours de Skokolsier une statue en marbre du roi Charles-Jean , sous la figure de Mars ; elle est du célèbre Bystronig. A côté est une épée du roi donnée au comte de Brahe; et S. M. y a joint des pistolets historiques sur lesquels est celte inscription : u Le Directoire exécutif au général Bernadotte. » Dans les armoires gothiques du château sont renfermés des pierreries et trésors de tout genre, venant de divers souverains. J'y remarquai une tabatière en or de la reine Marie- Antoinette , une boite en acier de Gustave Wasa , plusieurs riches cadeaux des souverains de notre époque, un ruban de croix de Napoléon , et un morceau du manteau que portait Louis XVI le jour de sa mort.
(2) On y compte plus de deux mille fusils. Je n'ai pu savoir le nombre des autres armes.
(3} Vingt-trois mille volumes au moins, parmi lesquels : 1° les révélations manuscrites de sainte Brigitte ; 2"^ le Koran en arabe, avec des lettres d'or ; 5"^ une tra-
nuit s'avançant, je redescendis sous les murs du château. Je voulus changer d'admiration. Le beau lac Mélar m'attendait.
Jamais site plus romantique ne m'émut plus profondément. La lune venait de se lever et jetait de longues traînées de lumière sur l'immense étendue des eaux. Au loin se détachaient, sur l'horizon, les cimes des sapins du nord et les rochers du vieil Odin. Tout était sauvage et désert, solennel et majestueux. Les Nek, ces chantres magiques de la Suède, à la chevelure verte et aux harpes d'argent, semblaient, du fond de leurs grottes de cristal, soupirer quelques doux accords. J'écoutais avec je ne sais quel pieux recueillement l'harmonie des brises du soir; et, levant mes regards au ciel : « — 0 France! ô mon pays! » murmurais-je.
Ah! c'est que, sur la terre étrangère, dès que l'âme s'éveille et parle, dès que la pensée s'allume et s'exprime, le premier élan est vers Dieu, et le second vers la patrie!
duclion française de Quinte-Curce, avec arabesques et vignettes, reliée en velours rouge (in-folio), et dédiée à Charles-le-Térnéraire ; les peintures de batailles y sont fort curieuses: c'est une œuvre du xv" siècle; 4° quatre volumes de Y Atlantica , dont il ue reste plus que cinq exemplaires.
Le sommelier du comte de Brahe vint anr.oncerle souper. Déjà il m'avait été servi dans la journée un repas où abondaient les mets les plus savoureux et les vins les plus exquis. M. Hildebrand et moi, nous retournâmes au château ; nouvelle surprise ! ces vastes portiques, ces grands escaliers, ces longues galeries, ces immenses appartements où je m'attendais à me perdre au milieu du silence et des ténèbres, tout cela était magniûquement éclairé. Une main invisible avait allumé les vieux flambeaux d'Hermann Wrangel. De tous côtés, à la clarté des bou gies, scintillaient les plafonds à armoiries, les cheminées à colonnettes , les portes à sculptures , les cadres dorés, et les trophées des âges de gloire. Une table chargée de venaison, de volailles, de fruits, de vins et de liqueurs, était dressée dans une des galeries attenant à la chambre qui m'était destinée. Et nous n'étions que deux pèlerins! et ce banquet, à candélabres, ne présentait que deux couverts!
« — Ne trouvez-vous pas, dis-je à mon compagnon de voyage, que ceci ressemble aux histoires merveilleuses de la princesse belle étoile et du cheyaMer fortuné ? Ce vieux manoir qui s'illumine on ne sait comment !...
cette table somptueuse qui se dresse on ne
sait d'où!...
« — En effet, interrompit M. Oildebrand ; ceci a un peu l'air songe. Je serais tenté de croire que nous nous serons endormis quelque part, et que nous sommes présentement dans les espaces imaginaires. Tâchons néanmoins d'y rester le plus possible; on y est si admirablement. Convenez qu'il serait dommage de s'éveiller.
« C'est vrai l continuons à dormir.
« _- Et continuons à manger. »
Le beau rêve que Skokloster!
Hélas! oui, ce fut en quelque sorte un rêve ; car ces moments d'enchantement ne tardèrent pas à s'évanouir comme toutes les poésies de la terre, et à s'enfuir comme tous les beaux jours de la vie.
Le lendemain nous reprîmes la poste; un courrier nous précédait, chose indispensable en Suède pour aller vite : car, si l'on n'a point \mJorhud, on court le risque de manquer de chevaux à chaque rclai. Nous passâmes devant Krusemberg-, appartenant au comte d'Ugglas. Nous traversâmes le Tins, petit neu\eauprèsduquel se livra, au X*= siècle, une bataille renommée, entre le roi Erik et son neveu Strrbjorr; et nous arrivâmes à Upsal.
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JJpsal \ ce nom réveille un mondede pensées. Là, est aujourdluîila plus célèbre université de la Suède; et non loin est le temple d'Odin. Au vieil Upsal, à environ une lieue de la nouvelle ville, se tenaient les séances de \'Althing, assemblées populaires que le roi présidait. Frey y avait un palais et l'habita. On prétend que l'ancien temple, élevé aux dieux Scandinaves, avait cent vingt-quatre portes, et que ses murailles étaient dorées tant au dehors qu'au dedans (1). Les statues d'Odin, de Thor et de Frey se dressaient au fond du sanctuaire. Thor était au milieu, l'épée à la main, ayant près de lui sept étoiles. Cette statue informe et mutilée est conservée encore aujourd'hui dans la cathédrale d'Upsal.
Le monument d'Odin fut détruit par un incendie, en 1075; il n'en reste plus que quelques murs. La pierre où l'on immolait les victimes a disparu. La forêt sacrée qui l'entourait n'existe plus. Les dieux du Valhalla, chassés de leurs temples, n'ont plus à offrir que leurs tombes; mais ces tombes sont trois montagnes , et les trois immortels y reposent (2).
(4) Perinkshiold. Monunienta Uplandia.
(2) Les rois el les grands delà nation se faisaient élevé
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Je «ravis la plus haute élévation [qu'on me disait être le tombeau d'Odin ; on y domine l'immense plaine d llpsal, une des plus fertiles de la Suède. La nature était calme, et l'azur du ciel était pur; mais, en cet endroit, un firmament brumeux, une température âpre, un vent orageux, eussent été plus en harmonie avec mes idées et mes souvenirs. Odin, son temple et son sépulcre, m'eussent paru mieux à leur place au sein d'une lorèt lugubre et sous de menaçantes nuées. J'aurais désiré un horizon noir, éclairé de temps à autre par les météores du Valhalla. J'aurais voulu saisir, à travers les brouillards, quelques lointains accords de la harpe des Scaldes, et cela au bruit des torrents et au roulement de la foudre. J'eusse été charmé d'ouir les sifflements du serpent de Uidgard au pied du grand Frêne IdrasiL Pourquoi la terrible Iléîa ne m'apparaissait-elle pas
des collines où on ensevelissait avec eux ce qu'ils avaient de plus précieux. On a trouvé, dans ces hauteurs sépulcrales, en Suède, les colliers, les bracelets et les insirutrumenls de guerre qui enrichissent aujourd'hui les musées de Stockolm et de Copenhague. On prétend que le lombeau de Niordson avait trois fenêtres, et qu'à sa mort on ferma la première avec de l'or, la deuxième avec de l'argent , et la troisième avec du cuivre.
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a^ec Loclc et les Valkmes?.., Inutiles désirs! le soleil était rayonnant ; pas une image ténébreuse. Tout était riant et tranquille ; aucune vision druidique. Cette sérénité m'attrista. Je m'assis, le front baissé, sur l'herbe qui couronnait le sépulcre. Une vieille femme vint à moi. Réminiscence des nomes, elle m'apportait de Ylujdromel dans une corne montée en argent. V hydromel, la liqueur d'Odin ! le nectar des chefs Scandinaves ! . . . Avant de le porter à mes lèvres, j'en fis trois libations sur le gazon mortuaire, selon l'usage immémorial ; je bus ensuite, et trouvai y hydromel excellent; puis, la tète appuyée sur ma main, je rêvais des siècles passés, lorsqu'un enfant, m'arrachant à mes méditations, me présenta un hvre assez volumineux pour y inscrire mon nom. Je le pris et j'y mis ce vers :
« Odin, tu fus le dieu que chanta ma jeunesse (1). »
Oh! qui me l'aurait dit à l'époque où, sous les murs de Tarragone assiégée , j'écrivais la Caroléide et chantais la Scandinavie,
(1) La corne dans laquelle j'avais bu avait été donné» par le roi de Suède aux étudiants d'Upsal. La date y était gravée ; Z juin 1834.
que, trente ans plus tard et en Suède, je boirais' Vhydromel d'Odin sur la vieille tombe d'Upsal!... Depuis nos victoires sur l'Èbre, combien de béros disparus! combien d'idoles renversées! Les rois de l'époque d'alors s en étaient allés comme les dieux des anciens âges. Que de grandeurs déjà oubliées! Je me rappelai avoir lu cette phrase remarquable du roi de Suède Charles-Jean , dans une lettre inédite où il parle des conquérants : « Ils se sont Jiguré tenir le gouvernail et diriger le vaisseau: Ils n' en étaient que les voiles. D Je soupirai profondément. Je me souvenais de ces jours où, dans les camps, au bruit des bombes et des boulets , j'adressais ce vers prophétique sur Infortune à celui qui la dominait alors :
«Elle rampe à tes pieds... mais en gardant ses ailes!»
J'entrais alors gaîment dans la carrière : je ne prévoyais pas les désastres; je ne rêvais que palmes et gloire ; j'étais heureux et je chantais. Depuis , j'ai vu crouler les trônes; tout a changé autour de moi; tnon cœur aussi s'est vu brisé .. Eh bien ! barde fidèle à sa lyre , j'ai soulfert et je chante encore.
Je revins à la nouvelle Upsal. C'est au châ-
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teau qui domine la ville que se trouve le cachot où Eric XIV égorgea Sture. C'est aussi là que la reine Christine abdiqua en 1654(1).
Je fus à la bibliothèque. Ce beau bâtiment a été en partie construit avec l'argent de la cassette du roi. Il a de belles galeries et de beaux livres. J'y vis le i[i\\\e\x:LCodexarqenteus en langue mésogothique traduit par l'évêque LU filas. Le texte est en lettres d'argent , et les citations de l'Ancien Testament en lettres d'or. La traduction est du IV^ siècle et le manuscrit du Vi^ (2).
Des fenêtres de la bibliothèque , un
(1) On montre encore la salle où se passa cette grande scène. Christine, arrivée au milieu de l'assemblée, déposa son manteau , son globe ei son sceptre : il ne restait que la couronne à ôter de sa tête. La reine flt plusieurs signes au grand chancelier Axel Oxciiflyerna pour qu'il vînt la lui enlever; mais ce haut dignitaire, qui adorait la fille de Gustave-Adolphe, ne pouvait s'y décider; et Christine fut obligée de se découronner elle-même. Dépouillée de ses magnifiques habits , elle demeura vêtue d'une simple robe, et fit ainsi son dernier discours. Toute l'assemblée pleurait.
Le château est flanqué de deux tours.
(2) La Bibliothèque a plus de cent mille volumes et près de six mille manuscrits. Parmi ces derniers est un Edda islandais en prose, et une Bible de Luther, annotée de sa main. La guerre de trente ans a donné à Upsal des livres de grand prix.
professeur disait en regardant Upsal dont les maisons sont peintes en rouge au milieu de riants jardins : Voici une écrevisse à paUes vertes !
Upsal a un muséed'histoire naturelle où est une superbe statue de Linnée en marbre blanc et par Bystromg. Ce sont les étudiants qui l'ont fait faire et l'ont payée. Elle a coûté quarante mille francs (1).
Mais un des plus beaux monuments de la Suède est la cathédrale d' Upsal (2). Elle est dans le style gothique ; la nef est large et élevée ^ ses arceaux ont de la grâce ; et l'ensemble est majestueux. Une partie des anciens rois de Suède y furent couronnés et enterrés. Après s'y être élevés sous la pourpre, ils venaient s'y coucher dans le linceul. Là est le tombeau du roi saint Eric dont les reliques furent longtemps en .grande vénération : on les invoquait dans les calamnités pu-
(1) Upsal est la pairie de Linnc'e. Son tombeau est dans la cathédrale avec celle sim[)!e et modeste inscription : Ossements de Charles Linnée. 1777.
(2) Elle fut commencée en 1285 , par un architecte de Paris nommé Etienne de Bonncvillc (quelques-uns écrivent Boneuil) ; elle ne fut consacrée qu'en 1435. Charles XII fut le dernier roi qu'on y couronna.
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ques (1). En 1 160 , Eric , étant en guerre avec les Danois , priait dans l'église d'Upsal , lors* qu'un gros d'ennemis, se précipitant sur lui , s'empara tout à coup de sa personne , et le décapita. Au moment même du meurtre, dit la tradition , une source d'eau jaillit et emporta le sang de la victime. La fontaine est encore auprès de l'église ; on lui attribue fies vertus miraculeuses , et bien des voyageurs y boivent.
La chapelle où est le mausolée de Gustaife Wasa , dans la cathédrale , est d'un beau travail, et ornée de peintures à fresque représentant les hauts laits de sa vie. Non loin, est le monument de Jean III son fils, entouré de six figures en marbre, le tout travaillé en- Italie et tort remarquable. Chose extraordinaire ! le vaisseau qui portait ces royales sculptures fit naufrage en route; et, retirées ens uite de la mer, elles restèrent inconnues et oubliées pendant 108 ans au fond d'un magasin de Danzig. Un jour, un voyageur suédois, entré car hasard dans ce magasin, y vit une caisse fer-
(1) Bien que la religion réformée ait détruit les reliques des saints en Suède , elle n'a pas aboli le pieux respect que la nalion porte encore aux restes du roi Eric.
mée, avec ces mots « Au roi de Suède t>. Il en écrivit à Stockholm; et Gusiwe III, rentré en possession de son bien, le flt déposer à la cathédrale d'Upsal. Un sceptre était à la main de Jean III, couché sur son cercueil. « — Tu l'as volé ! s'écrie Gustave ; je ne souffrirai pas que tu le portes. Qu'il soit remis à qui de droit ! » et le sceptre , enlevé aussitôt à la statue de Jean III , tut au tombeau d'Eric XIV (1). Cette justice était tardive, mais la justice est éternelle (2) .
Je passai une soirée fort agréable à Upsal chez M. Geyer, écrivain célèbre et professeur renommé. Plusieurs étudiants y étaient réunis, et j'y causai longtemps avec eux de leur fameuse université fondée par Sten Siure , régent de la Suède en 1477 (3).
(1) Il est à Vesleros, au bord du lac Mélar.
(2) La cathédrale d'Upsal a, en outre, parmi ses rarelés précieuses : 1° la couronne d'or de Jean III, son sceptre et son globe; 2° la vieille statue du dieu Thor ; 2'" un superbe calice pris à Prague; 4" un crucifix donné par le pape Alexandre , et renfermant de la vraie croiv; 5" un autre calice pris en Pologne, et donné par le fameux général Stcinboch ; 6° l'anneau de fiancée que remit Gustave-Adolphe à belle Ebba de Brahe.
(5) Les revenus annuels de l'université se montent aujourd'hui , grâce aux dons de Gustave-Adolphe, à en- -viroQ 150,000 fr. Upsal a 850 étudiants «
Le lendemain matin de bonne heure, je continuai mon voyage, et j'arrivai à Osterby, résidence de M. Tamm , un des plus riches propriétaires de la Suède. Là m'attendaient de vives émotions , j'allais voir les fameuses mines de fer de Danemora (1).
Sur les rives de l'immense bassin qui a donné son nom à la contrée , voyez-vous ces rocs brisés , ces excavations volcaniques, cette terre bouleversée par les irruptions du feu, par les invasions de l'eau et par les commotions de la poudre? Voyez- vous ces gouffres béants? Entendez-vous ce bruit de cyclopes ? N'éprouvez-vous pas des vertiges à l'aspect des machines suspendues sur vos têtes , et des abîmes creusés sous vos pieds ? Ne sentez-vous pas trembler la terre ?.. . Vanemora est devant vous.
Quelqu'idée qu'on ait pu se faire de ces mines renommées , l'imagination s'avoue vaincue quand la réalité se présente. Ce n'est pas ici un simple puits souterrain , une cavité plus ou moins large : c'est le globe qui s'est fendu , la terre qui a déchiré ses
(1) Elles furent découvertes nu xv' ^ièclc. Trois cents ouvriers y iravaillcni chaque jour. Ce sont les plus riches mines de la Suède.
flancs , un nouveau ténare qui vous ouvre, pour je ne sais quelle œuvre ténébreuse , ses entrailles de fer et de feu. Je reculai d'abord, effrayé, devant ces profondeurs inouïes ; mon regard y plongeant ensuite avec enthousiasme y chercha la terreur comme une jouissance, et le danger comme un triomphe. Une population de mineurs, dont la taille, vu les distances , était réduite à celle des Cyrons , fuyait et se perdait dans l'espace : mais on entendait le bruit souterrain des marteaux et des haches. De larges tonneaux, mis en mouvement par des roues que faisaient tourner des bœufs ou des chevaux , suspendus au dessus des goulTres, montaient les produits de lamine.Debout, sur ces mêmes tonneaux, soutenus par des cables et des poulies, plusieurs mineurs , la pipe à la bouche, descendaient avec le calme de l'insouciance, et sans songer le moins du monde que , dans leur périlleux trajet , la mort était constamment là. Puis , à quatre pas, est le lac. Ses flots, bien qu'arrêtés par des murailles en pierres noires , espèces de remparts en fer, ses flots, plus élevés que l'enirée de la mine , s'y brisent en la menaçant.Qu'ilsviennent à crever la digue : figurez-vous l'immense cascade!... enlendez-vous les cris des victimes ! Le lac
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se précipitant tout entier dans l'incommensurable gouffre !... Un enfer de feu sous les eaux ! . . .
D'un vaste plateauchargé de constructions et d'échafaudages , je voyais , à chaque pas, les grottes et galeries souterraines changer de forme et d'aspect. Les crevasses des rochers s ouvraient ici en ogives de cathédrale, là en cratères de volcan. De temps en temps retentissaient de violentes détonnations : Técho les répétait à l'infini sous l'immensité des cavernes ; et l'on eut dit les voix de la destruction dans le royaume des ténèbres.
« — Descendrez vous au fond des mines? me demanda M. Béronius, Geschworner de l'établissement (inspecteur général ou directeur).
« — Très volontiers, » lui répondis-je.
Un tonneau, attaché par une corde en fil de fer , me fut aussitôt préparé à Tune des plus sombres ouvertures de ce monde des gnomes. Je me plaçai, avec M. Béronius, dans cette espèce de nacelle flottante; et surle-champ nous descendîmes. Mon compagnon s'était armé d une torche de résine , ou plutôt d'un iagot composé d'une quantité de petitsmorceauxde bois enflammés : sa torche avait trente flambeaux. Bientôt une profonde
nuit nous entoura. Je me sentais voguer au milieu d'une atmosphère qui se refroidissait graduellement; l'imagination pouvai4;s'y égarer dans les rêves les plus bizarres. Autour de nous s'épaississaient de lourdes vapeurs. Nous ne voyions plus ni la voûte des cieux , ni la profondeur de l'abime. M. Béronius secouait les brandons de sa torche ; et il en tombait des charbons enflammés et des nuées d'étincelles qui tourbillonnaient sous nos pieds comme des messagers fantastiques. Nous traversions ces noires régions , entrecoupées d'une pluie de feu, avec la pensée de catastrophes possibles , telle qu'une corde qui se rompt , un pan de roc qui se détache, et un tonneau qui se défonce. Mais celte même pensée , où se glissait un sentiment de courage , ajoutait à l'enthousiasme en venant caresser l'orgueil. J'entendais bouillonner des eaux invisibles ; on me parlait de canaux, de pompes et de réservoirs, qui traversaient les arcades de ce royaume de Plulon ; et la voix qui m'expliquait les mystères de cette région funèbre avait elle-même je ne sais quelle gravité inconnue qui tenait déjà d'une vie hors de nature. Ici les rochers suintaient, là se formaient les stalactites. Nous arrivions auibuddugouilre.
Quels tableaux! et que de magies! d'immenses galeries, voûtées comme des nets d'église, s'ouvraient à l'infini devant nous. Les mineurs y couraient , à travers des brumes épaisses, en brandissant de larges flambeaux qui, éclairant à peine ceux qui les portaient, semblaient autant de larves errantes. Des feux qu'attisaientdes mains invisibles, étaient allumés çà et là sur des saillies de rochers. A leur rougeâtre lumière, on apercevait parfois des espèces d'hommes de feu, sautant de larges ruisseaux , et revenant de certaines parties de leurs mines , où se glissaient la neige et les glaces. Tout à coup des chants retentissent : c'est [e cantique des mineurs : prière harmonieuse et sauvage. Car là, il faut prier le ciel d'où l'on semble à jamais exilé ; là, il faut implorer son bon ange ; là, il faut , comme sublime contraste aux nuits du gigantesque tombeau , rêver les splendeurs éternelles.
Ces chants me remuèrent l'âme. Ils étaient d'un vague parfois sinistre et d'une mélodie parfois divine. On eût dit, à un lit de mort, les derniers psaumes de léglise , auxquels commençaient à s'unir les premiers chœurs du paradis.
Le bruit des haches et des marteaux suc-
céda aux chants et aux hymnes. Je parcourus les ténébreux labyrinthes ; ie traversai leurs courants d'eau sur des planches à demi pourries; et, à la clarté des foyers du mineur, je me plus à regarder étinceler le granit rouge de la caverne et le blanc cristal de la roche, auprès du noir minerai de 1er.
« — Arrêtons-nous ici un instant , me dit M. Béronius; nos tonnerres vont retentir. »
La plus formidable explosion se fit alors entendre. M. Tamm avait donné des ordres pour qu'on ne m'épargnât aucune émotion. Sept détonnations venaient d'avoir lieu à la fois, et sept mines avaient joué. Non, jamais plus épouvantable commotion ne s' était présentée comme possible à mon esprit. Les échos de toutes les voûtes et de toutes les galeries répétèrent cinq ou six fois les sept coups de foudre du gouffre. Je me crus au moment du dernier jugement , alors qu'après le son de la dernière trompette , le globe , volant en éclats, devait retourner au chaos. Je perdis l'ouïe et la vue ; le sol, la vapeur, les rochers, tout tremblait sur moi et sous moi. Ce fut quelque chose dhorrible, et cependant de merveilleux. J'avais des éblouissements et des vertiges, mais mêlés d'enthousiasme et d'admiration : car mon enfer était sans démons.
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Mon rêve était là sans sommeil, et mon cauchemar sans souffrance (1).
Que l'azur du ciel, que la verdure des arbres, que les rayons du soleil me parurent enchanteurs, torsque je revins à la terre!... Un excellent dîner nous attendait chez M. Tamm (2)au château (^ Osterby .Qw\ le croirait ! J'y mangeai du chasselas de Fontainebleau aussi bon qu'à Paris : et nous étions au nord de la Suède : frontière de la Laponie (3) !
M. Tamm nous fit parcourir ses possessions et ses forges après le dîner. Osier by a de ravissants alentours. Quatre lacs, étages les uns surles autres, et lui donnant chacun une chute de 9 à 10 pieds, font aller ses vastes établissements. Le pays lui appartient; il loge tous ses ouvriers; et le village entier est à lui.
Le soir, remontés encalèche, nous nous di-
(1) Le prince royal de Suède voulut descendre dans les mines de Danemora avec son fils ; mais il désira que ce fils fût dans un autre tonneau que le sien.
(2) M. Tamm , un des grands actionnaires de Danemora , a une belle galerie de tableaux à Osterby.
(3) M. Tamm avait fait venir des ceps de Fontainebleau en pots dans leur terre ; il les avait ensuite cultivés dans ses serres ; et il a des raisins exquis.
rigeâm es vers le château de Leufsta , propriété du comte de Geer. Le temps était constamment beau; et, à neuf heures, sous un firmarnent étoile, vers le mois d'octobre et en Suède, je courais la poste en voiture découverte, sans manteau, n'ayant nullement froid. J'aurais pu me croire en Italie.
Nous arriv âmes tard h Leufsta. Le comte de Geer m'attendait ; et j'allais trouver chez lui cette touchante et cordiale hospitalité de la Suède qui rappelle les anciens âges. Sa demeure était brillamment éclairée ; et, sur le fronton du manoir, j'appercevais trois fleurs de lis. Au basétait écrit : « Non sans cause (1). »
Chacun connaît cette ariette : « Çw'o» est heureux de trouver en voyage, Vn bon souper et surtout un bon Ht ! Il y avait, certes, chez la charmante comtesse de Geer, ce bon souper et ce bon lit (2) : Mais j'y trouvais,
(1) Au XTV« siècle, un haron de Geer (celle famille habitait alors la Belgique) s'était distingué dans les armées françaises i et le roi, en récompense de ses services, lui avait conféré le droit de porter trois fleurs de lis en long dans ses armes, avec celte devise éloquente : Non sans
cause. . .,
(2) Je noierai ici , en l'honueur de la Suède, que J y ai trouvé ce qu'on a si rarement en Allemagne et en Rus-
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ce qui valait mille lois mieux encore, une famille pleine de bonté, d'esprit et de talents, une réception qui ne se contentait pas de flatter r amour-propre, et une causerie où l'imagination se joignait au savoir : puis, constamment, la grâce du cœur.
Le comte de Geer possède une des plus grandes fortunes de la Suède; il est un des chefs de la fameuse mine de Banemora, et a aussi des forges chez lui. Ses nombreux ouvriers, forgerons ou agriculteurs, logent dans des villages qu'il leur a bâtis. Chaque famille a sa maison, son jardin, son étable et son champ. Le comte nourrit cette population qui s'élève à plus de mille personnes. Il entretient et paie pour elle un prêtre, un médecin et un maître d'école. Cent soixante-dix enfants sont présentement élevés à ses frais; et, chaque année, le nombre en augmente.
Je m'entretenais de Skokloster avec la comtesse de Geer; et je lui exposais mon regret de n'avoir pas eu une apparition à signaler au manoir du comte de Brahe. « — Il y en a cependant eu dans sa famille, me ré-
sie, un bon lit, avec des rideaux et des tapis; et de bonnes cheminées où pétille le feu, ce qui n'empôche pas d'avoir des poêles.
pondit Ift noble dame. Eric de Brahe , grand père du châtelain actuel, venait de conduire à l'autel Christine riper , sa fiancée. Le mariage se faisait enScanie au château de^ra^e- /lo/m.Un des amis d'Eric, le baronde Syobled, était un des témoins à la noce. Soudain celui-ci pousse un cri. Il voit le mariésans tête. Saisi d'horreur, il ferme les yeux. « — Qu'avez-vousdonc ? lui demande Eric de Brahe en s'avançant vers lui : Voire visage est pâle et défait. Le baron lui saisit la main. « — Mon Dieu! C'est affreux- répond 41, je vous ai vu décapité, » L'époux de Christine sourit ; il n'a nulle foi aux présages. Mais, peu de temps après, compromis dans une conspiration contre l'État, Eric a la tète tranchée.
Sa pauvre femme était enceinte. Elle accoucha d'un fils après la mort de son mari. L'enfant dormait paisiblement auprèsdulit desa mère, lorsqu'une figure sans tète s'approche de lui lentement. 11 était nuit ; des lampes brûlaient ; et la vision se détachait, blanche et sanglante, des tentures de deuil du salon. Elle se penche sur le berceau... La veuve d'Eric, saisie de terreur, reconnaît la stature elle maintien de son mari. Elle entend le bruit d'un baiser... elle s'élance vers son fils, et la vision disparaît... Mais sur le vi-
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sage de l'enfant, restait une effroyable empreinte... Une large goutte de sang. »
Le comte de Geer me montra, dans sa bibliothèque, une lettre écrite en français, par la fameuse reine Christine. Cet autographeme surprit étrangement ; j ' avais ouï dire que l' auguste souveraine était fort instruite et parlait plusieurs langues à merveille. Or, voici un fragment de sa lettre au comte Louis de Geer en date du 16 septembre 1688. Elle était écrite pour le consoler de plusieurs injustices qui lui avaient été faites :
« Je vous y assure, Mos% que vostre
« intrés m'afflige si fort come il est possible. « Ainsi que je faire mon possible de concerver « pour moy un home comme vous. Je vous « prie de croire que vous m'aves oubligé de « ne soufrirque vostre honeur coure hasard. « Mais j'emploiere tou mon pouvoir à récom- « penser vos servis rendu , montran ainsie « que je demeurerai ce que je suis.
« Votre très clémente reine, « Christine M. P. »
Je partis de Leufsta pour le château d'Orbijhus, qui est maintenant à la belle comtesse de Platen , fille du comte de Geer. J'arrivai, vers dix heures du soir, à cette résidence
princière, oii m'attendait, comme à Leufsta^ la plus gracieuse des réceptions. Orbyhus est non seulement un splendide manoir, mais un monument historique. Là fut empoisonné Eric XIV. J'entrai avec un vif intérêt dans le cachot grillé où le m.alheureux captif de Jean III passa neuf ans à attendre la mort. L'empreinte de ses pas est encore sur les dalles; je vis la placeoùil couchait. La prison est noire et sinistre ; ses murs ont dix pieds d'épaisseur. On a conservé la lettre que Jean III écrivit au gouverneur d'Orbyhus pour lui enjoindre d'empoisonner ou d'étouffer son frère.
J'étais de retour à Stockolm le 24 septembre (1); et, le 25 , je devais dîner chez le roi. Peu après mon arrivée, le comte Charles de Lowenhielm, gouverneur de Drottninghohn , vint me chercher pour me conduire à cette
(i) Sur ma route, en revenant, je vis la ville et les ruines de Sigtura : c'est ce qu'il y a de plus ancien en Suède. Je fus examiner aussi le tombeau d'Oltar nommé Wendekroka; il est dans le genre du tombeau d'Odin , et date du i'*'^ ou ii' siècle. On avait embarqué ma voiture sur le bateau à vapeur d'Upsal ; et je rentrai à Stockolm en traversant le lac Mélar.
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résidence royale. Je montai dans sa voiture, et nous partîmes. « _ Voici le château de Hufvtidsia! me dit le comte , en me montrant une habitation rapprochée de la route. Ce fut là que les meurtriers de Gustave III tirèrent au sort à qui tuerait le souverain ; le sort y désigna Ankerstrom.
DroUningliohn s'élève aux bords du lac Mélar. Son beau château, ses riants bosquets, ses jolies fabriques et ses magniûques eaux l'ont fait surnommer le petit Versailles. Le gouverneur me fit parcourir ses appartements dont j'admirai les nobles proportions (1). On me montra, dans la bibliothèque^ le mouchoir avec lequel Eric XIV s'essuya le front après le meurtre de Siure : il est encore taché de sang. Non loin, sont des lettres d'amour de Gustave-Adolphe à sa belle fiancée Ebba .
Le général gouverneur, en me faisant visiter cette belle résidence , me raconta
(1) Il s'y voit de jolis tableaux de Boucher. J'y regardai avec un vif intérêt le portrait de la fameuse reine Mathilde, qui eut le malheur d'aimer Struensée. Un des salons a un beau portrait de Louis XVI, donné à Gustave III, en 1785; et deux charmants bustes en marbre blanc, l'un de la grande Catherine, et l'autre de Marie- Antoinette.
un lait charmant. Il est à consigner sur mes pages.
LE CHEVALIER IKÎCONNU.
Le comte Charles de Lowenhielra était à Hambourg dans les dernières années du xviiie siècle. Un émigré, le comte d'Hautefeuille, y était réfugié, et s'y trouvait sans ressource. Le généreux Suédois s'y attache, et voudrait mettre un terme à ses peines. A cet effet, il conçoit l'idée de le ramener avec lui à Stockolm ; mais Gustave-Adolphe, qui y régnait alors, avait en horreur la révolution française et la nation entière, voire même les émigrés. Le comle de Lowenhielm s'exposerait à la disgrâce du prince en osant introduire un Français en Suède. N'importe : il prend M. d'Hautefeuille dans sa voiture, le fait changer de nom, et arrive avec lui k Stockolm.
Le noble émigré se hâte d'apprendre un peu de suédois tant bien que mal; et son protecteur le lait entrer soldât dans les gardes à cheval du roi. Le comte d'Hauteieuille ne pouvait rester des années dans
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cette position subalterne; M. de Lowenbielm le sentait. Cependant, pour l'élever en grade, il eût fallu dire son nom, et cela était impossible. L illustre Suédois, profitant d'un moment où le monarque lui paraissait en humeur bienveillante : « — Sire ! lui dit-il, je m'intéresse vivement à un pauvre émigré français, nommé le comte d'Hautefeuille... »
Gustave-Adolphe l'interrompt. « — Et vous voudriez peut-être, répond-il, le faire entrer à mon service? Je ne veux ni de votre comte d'Hautefeuille, ni d'aucun émigré français. »
Lowenbielm s'inclina et se tut.
Gustave-Adolphe aimait les fêtes. Il organise un grand tournoi à la façon des carrousels du moyen-àge. Les seigneurs de sa cour sont appelés à s'y ébattre. Des prix seront distribués aux vainqueurs. « — Sire ! dit le comte de Lowenliielm à son prince ; j'ai ouï parier d'un noble seigneur suédois qui aurait l'intention de se présenter au tournoi ; mais qui veut s'y entourer d'un profond mystère. « — Très bien ! répond le roi satisfait. Sous quel nom se présente-t-il?
« — Sirel le Chevalier inconnu.
a— De mieux en mieux, « dit le monarque.
L'heure du touraoi a sonné. Plusieurs
guerriers rompent des lances. Gustave-Adolphe entre lui-môme en lice, et prend part aux luttes de ses paladins. Tout à coup, au bruit des fanfares, la barrière du camp s'ouvre; et l'on voit apparaître un preux à la visière baissée , revêtu d'une armure brune. Il a une plume blanche à son casque ; et une écharpe noire ceint sa taille. C'était le Chevalier inconnu.
Tous les yeux se fixent sur lui. On dirait la résurrection d'un des preux de la table ronde; il s'avance vers le souverain, et, courbant son front devant lui : « — Sire ! dit le Cliei^alier incorinu, si je triomphe au Carrousel, je supplie Votre Majesté...
« — De quoi ?
« — De Yïï octroyer un don.
« — Quelque faveur sans doute pour toi?
« — Non, sire! pour mon écuyer.
« — Chevalier inconnu ! tu pourrais le nommer aussi Chevalier étrange. Au surplus tu joues bien ton rôle. Va vaincre, et j'oc troierai le don !... si, du moins, la chose est possible. »
Le guerrier, s'élançant aux combats, y déploie force et adresse. 11 l'emporte sur ses rivaux; et le voilà proclamé vainqueur du tournoi.
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Le moment des récompenses est venu.
« — Sire! dit le preux inconnu, j'en appelle à la foi jurée!
<r — C'est juste, réplique le roi. Que demandes-tu?
« — Un grade pour mon écuyer.
« — Quel grade ?
« — Officier dans la garde.
« — En est-il digne, chevalier?
<r — Il est noble, jeune et vaillant. Je réponds de lui comme de moi.
« — Eh bien ! La grâce est octroyée. »
L'écuyer s'avance vers son maître. Il a l'air martial et fier.
« — Salue ton généreux souverain! dit le mystérieux vainqueur. Il te nomme officier de ses gardes.
« — Tu en auras demain le brevet, dit le monarque à l'écuyer. Ton maintien distingué me plaît. Mais, quel est ton nom? ton pays?
« — ' Comte d'Hautefèudle , émigré français. »
Le roi pousse un cri de surprise.
« — Et moi, sire! dit le Chevalier inconnu se prosternant et levant sa visière. Je suis le comte de Loi) cnluelm. n
Gustave-Adolphe ne put sempêcher de sourire.
ï — Lowenhielm ! reprit-il; tu as T astuce du renard, mais aussi tu as eu la hardiesse du lion. Je pardonne aux ruses du premier, en faveur des prouesses du second. Le don demeurera octroyé (1). »
(1) Le comte d'Haiitefeuille resta officier dans la garde suédoise jusqu'à la restauration.
J'avais dîné de nouveau chez le roi de Suède, au château de Rosendhal ; et la reine m'avait engagé à venir passer la journée du lendemain chez elle à son charmant château de Haga. La reine est très aimée en Suède. Sa vie y est consacrée à la bienfait sance, et son nom y est révéré.
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Haga est le petit TrianoJi suédois : à une différence près néanmoins : c'est que les grottes, les pics et les mouvements de terre de celui-ci sont les œuvres de la nature, tand's que ceux du Trianon françuis ne sont que les ouvrages de l'art. Gustave lll y avait commencé un château sur un plan gigantesque. Il n'en a bàîi que les fondations et quelques murs : la mort l'a empêché de poursuivre ; mais, du moins, les ruines qu'il a laissées font l'effet le plus pittoresque au milieu des rochers du parc. On ne sait si l'amas de décombres, qui s'y dresse entre des sapins et parmi des blocs de granit, est le travail de l'homme ou du ciel.
Les appartements de la reine, à Haga, me rappelèrent ceux de nos beaux palais de France. Mêmes dorures, même luxe. J'y retrouvai nos brillantes glaces de Paris, -nos cheminées avec bon feu, nos pendules et nos candélabres, nos tentures et nos tapis. Je rentrais là dans ma patrie.
Le dîner fut élégant et somptueux. Le roi
y était ainsi qu'une partie de sa cour. Sa Majesté savait que je ne devais plus rester qu'un jour à Stockolm. « — Demain, avant votre
départ, me dit-elle, je veux encore vous revoir. »
Nous passâmes, après le repas, dans la belle galerie du château où tout était préparé pour une soirée littéraire. J'avais apporté des légendes et des nouvelles. J'en lus une qui parut intéresser vivement l'illustre assemblée 5 mais je regrettai de n'avoir pas alors à ma disposition un petit conte suédois que j'avais commencé à écrire. Je l'ai fini depuis : le voici.
LA CORIVE DE NOËL
Il existait en Scanie, depuis nombre d'années, un castel nommé Liunghr (1). La dame de ce castel, madame Ulfstand, passionnée pour les souvenirs du moyen-âge et pour les traditions superstitieuses, avait une fille ravissante, dont les plus riches habitants du pays sollicitaient la main. Les principaux prétendants étaient Maurice Nazil , Etienne Storlund^ et le comte Oscar de Hulholm.
(1) 11 appartient maintenant au comte PVachrneisler.
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Maurice était beau et bien fait, mais fat et dépourvu d'instruction : aussi disait-on de lui que c'était une superbe lanterne... à laquelle il manquait une lumière. Etienne Storlund était négociant armateur :1e plus riche des égoïstes, et le plus égoïste des riches; constamment occupé de son bien-être matériel, et des moyens de grossir son immense fortune, il tenait peu au mérite et beaucoup à l'argent, peu à l'immortalité de l'âme et beaucoup à la durée du corps. Quant au comte Oscar de Hudholm , il n'était pas favorisé de la fortune; il était, en outre, étourdi, inconséquent et léger ; mais il avait, en revanche, une figure charmante, une bravoure à toute épreuve, et un cœur plein de dévouement.
UUay la fille du castel, avait fait son choix en secret.
Un soir, l'on s'était réuni en pompe au salon de madame Ulfstand, oii il y avait concert damaleurs; et où, sous prétexte de musique, on faisait un alTreux tapage. Maurice Nazil s'était mis à chanter faux de toutes ses forces, ayant compris que, dans une soirée priée, il fallait prendre un rôle quelconque. Le financier s'était épaté dans un fauteuil, n'ayant qu'une seule pensée : celle d'aljer
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fumer une pipe. Oscar, élégant et joyeux, faisait seul le charme de la réunion. Doué d'une imagination brillante et variée, il causait admirablement. Oh! l'esprit humain, bien cultivé, semblable au plus prestigieux conte de fées , a en lui un monde magique. N'étant pas resserré comme notre globe entre deux pôles , il franchit l'espace sans bornes; et là où nul ne voit, il découvre: car là où rien n'existe, il crée. Ses trésors valent toutes les richesses connues ou inconnues, visibles ou invisibles : c'est une mine de diamants, à milliers de facettes splendides, scintillant dans le royaume intérieur, le plus merveilleux des royaumes. Or, nul ne savait mieux qu'Oscar, extraire, polir et faire étinceler... les pierreries de ce Pérou.
Tout à coup, la châtelaine ayant jeté un coup d'oeil sur la pendule du salon, interrompt chants et causeries. 11 lui tardait de se lancer dans son monde de prédilection, ou plutôt, selon ses détracteurs, dans ses idées de l'autre monde.
« — Écoutez ! Messieurs ! dit-elle d'un ton solennel aux trois prétendants à la main de sa fille : je ne vous ai pas réuni chez moi, ce soir, sans dessein. C'est aujourd'hui la veille de Noël.
« — Dira-t-on la messe, à minuit? demande Maurice avec sa sagacité ordinaire et se mirant dans une glace : Nous pourrions y chanter \e Stabat.
« — Ce sera le sabbat, si tu chantes : » lui réplique le comte Oscar,
Storlund venait de s'assoupir. 11 avait be7 soin d'une sieste.
« — Messieurs ! reprend madame Ulfstand, vous n'ignorez pas que des fléaux sans nombre ont récemment désolé nos cantons : la grêle, l'incendie, la peste. La cause en est connue : la voici. Devant l'église paroissiale de Liiingby, il y a, vous le savez, deux énormes rochers. Un jour, jetés par l'esprit des ténèbres, ils allaient renverser la maison de Dieu, lorsque, heureusement, une jeune fille du hameau sortit de l'enceinte sacrée avec un reliquaire à la main, sur lequel était l'image miraculeuse de la Vierge. Aussitôt, les deux rochers, lancés par le diable, tombèrent, arrêtés dans leur course, aux pieds de la villageoise: et le saint bâtiment fut sauvé.
« — Ah! ah ! dit Maurice ébahi. »
Il n'avait rien compris à l'histoire.
« — Radotage de vieilles femmes : murmure l'armateur à demi réveillé.
(( — Et c'est, aujourd'hui, moi, dit Ulla tout bas à Oscar, qui possède le talisman.
« — Sous les deux roches de Liunghy, continue la châtelaine^ les esprits du mal ont établi leur résidence. On les y entend hurler etblasphêmer la nuit. C'est delà qu'ils sortent, à l'heure des ténèbres, pour déverser des calamités sur le pays. Il serait temps d'y mettre un terme; et j'en ai conçu l'espérance.
« — Oh! oh! » dit Maurice Nazil.
11 savait varier ses répliques.
a — Dans la forêt qui touche au château, reprend m :dame Ulfstand, habite un vénérable ermite. J'ai consulté ce saint homme; il m'a répondu en ces mots : « — Le moyen « de chasser les démons de leur gîte est dan- «gereux, mais non impossible. Il faudrait « soulever les deux roches^ descendre dans le « souterrain, et s'y emparer d'une corn"... »
« — Bah ! interrompit Maurice Nazil.
« — C'est une des cornes du diable ; il l'arracha jadis de son front, et en fit hommage à sa troupe. C'est de cette corne que les ennemis du Seigneur nous soufflent ici la peste et les tempêtes. Celui (jui pourra la leur enlever sauvera la province entière. La difficulté principale est celle-ci ; « Co/w-
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ment remuer les deux roches? A cela l'ermite répond : La veille de Noël, à minuit, les rochers s'ébranlent d'eux - mêmes; et, pendant le court instant où le prêtre, aux parvis sacrés, lit la généalogie du Christ j, un enfant les roulerait à ses pieds.
Or, Messieurs ! minuit va sonner. Qu'un de vous tente l'aventure : et celui qui réussira... deviendra l'époux de ma fille. »
A cette conclusion inattendue, Maurice Nazil se lève effrayé .
a — Madame! répond-il avec sa lucidité accoutumée, permettez-moi d'y réfléchir jusqu'à demain soir !
« — C'est ajourner l'entreprise à un an, réplique la châtelaine indignée.
« — Pardon! dit M. de Storlund avec l'ironie du dépit ; mais je goûte peu , je l'avoue, cette étrange histoire de cornes... lorsqu'il s'agit de mariage.
« — Quant à moi, je pars à l'instant! » s'écrie le comte Oscar de Hudholm.
Et le voilà sorti du salon.
Un silence profond régnait sous les murs
ûeLiunyby, où ne brillait plus de lumières;
chacun s'était retiré. Oscar, descendu de sa
chambre et ayant son épée au coté , est sous
le vestibule du château. La blanche figure d'UUa s'y glisse d'un pas chancelant.
« — Comte! lui dit la jeune fille, j'ai peur pour vous, je viens à votre aide. Ces cavernes et ces rochers... Ces visions surnaturelles...
« — Oh ! je les appelle! j'y cours ! répond Oscar avec transport. Déjà même je suis dans la sphère des prestiges; car votre touchant intérêt me semble un beau rêve étoile : rêve d'amour et de bonheur.
<r — J'ai aussi consulté l'ermite , reprend la filie du caslel , et voici ce que j'ai appris : La corne de Noël est h la fois un instrument et une coupe : on en tire, à volonté, le son de tous les instruments connus ; et Ton y boit, selon son goût, toutes les liqueurs possibles. L'important est de savoir à quel moment il faut remployer comme une lyre, et quand il faut s'en servir comme d'un flacon. Là, est le péril redoutable. Qu'on se trompe et l'on est perdu.
«r — Vous m'inspirerez, mon bon ange!
<r — Oh ! du moins, je prierai pour vous. Tenez ! prenez mon reliquaire. C'est le talisman précieux qui, selon la tradition, a déjà triomplié de Satan. Il pourra vous servir, je l'espère. N'oubliez pas non plus cet avis ;
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Sorti du ténébreux repaire, il faudra fuir à travers champs; car les mawais esprits du lieu ne peuvent suivre que les sentiers battus. Maintenant, partez! l'heure avance. Au point du jour, si vous n'êles pas de retour au château, j'irai tomber aux pieds de l'ermite ; et nous prierons ensemble pour vous.
<r — Et c'est lui qui nous mariera, ajoute le loyal Oscar. »
Puis, les deux amants se séparent.
Liungbyélait un vieux manoir à donjons et à pont-levis qui, naguère, avait soutenu des sièges. L'amant d'Ulla se fait ouvrir la porte créneléedu beffroi. Il traverse la campagne, et, arrivé à l'église, aperçoit les deux grosses roches en face du portail sacré. Il essaie de les remuer ; mais le levier d'Archimède eût échoué à soulever ces masses. Oscar s'assied sur la plus grosse; et, gaîment, siffle un air de chasse. Minuit sonne. Allons ! Voici l'heure.
De son pied il pousse la roche... 0 sur* prise! il l'a renversée. L'autre masse obéit de même; et une ouverture de puits remplace les blocs de granit. Un escalier y est pratiqué : l'audacieux descend les marches.
Qu'entend-il? des éclats de rire. « — Ils ^ont gais : tant mieux ! dit le comte. Ces gail-
lards-là m'ont l'air tapageurs : moi aussi, je suis bon vivant. S'ils ne sont point ici par trop diables, nous ferons prouesses ensemble.
Plus on est de fous , plus on rit.:s>
Ce refrain de chanson , et ce monologue d'étourdi, dénotaient une légèreté presque coupable, une irréflexion presque scandaleuse ; mais cela était accompagné d'un dévouement inébranlable et d'un courage surhumain : les uns servaient d'excuse aux autres.
Au bas de l'escalier où brillait une lumière. Oscar ouvre une porte taillée dans le roc, et se trouve en un couloir souterrain conduisant à une rotonde extrêmement bien éclairée ; il en part de nombreuses voix. « — Salut! bel étranger ! — Salut, camarade! — Il vient se divertir avec nous. —Vive le vin ! — Vivent les belles ! »
Étourdi de ce fracas de paroles entremêlées de rires, l'aventureux comte s'arrête. Une troupe de nains s'élance à sa rencontre. Leurs yeux pétillaient de malice.
— Ami ! bois à notre santé ! dit le chef de phalange en lui présentant une corne dorée pleine de vin; ou plutôt, si tu le préfères , bois à ton beau rêve étoile !
« — Je ne pense pas, se dit Oscar à lui-»
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même, que ce soit ici le cas de boire, puisqu'on m'y engage. Ces vauriens-là écoutent aux portes : ils m'ont répété mes paroles. Je les crois diablement effrontés.»
Acceptant aussitôt la coupe, il en arrache le petit bouchon doré qui empêchait la liqueur de s^échapper par en bas. « — Corne de Noël! s'écrie-t-il^ sois-moi la trompette d'Odi'n ! »
Il joue des fanfares de guerre.
A cet appel martial, les nains furieux se précipitent les uns sur les autres. Une ardeur belliqueuse s'est emparée d'eux avec une telle impétuosité qu'ils se combattent à outrance. Us se frappent, se renversent, se déchirent : c'est un pugilat infernal. Oscar continue ses fanfares en se dirigeant à reculons vers l'escalier de cet étrange pandeinonium. Les combattants le suivent en se distribuant force horions et coups de poings. Toutes les petites figures sont noires de soufflets. Ce ne sont que nez écrasés, lèvres en sang, yeux crevés et crânes ouverts. Oscar jouait toujours ses fanfares.
Il est en haut de l'escalier ; là, repoussant les deux rochers à leur ancienne place, il a rebouché la caverne. A l'église, en ce même instant, le prêtre achevait l'évangile.
Le comte, sa corne à la main, fuyait à tra-»
vers la campagne. Mais, de tous côtés, quel tapage ! Il est sorti contre lui, des entrailles de la terre, une légion de fantômes. Par bonheur, comme il ne suit aucune route battue, les suppôts de Satan ne peuvent se jeter sur lui. Oscar entend leurs imprécations de droite et de gauche ; il en a quelquefois les cheveux qui se dressent sur sa tête. N'importe : il continue sa course. Il a, jusquelà, triomphé.
Cependant la nuit était sombre; il n'y voyait pas assez clair pour bien diriger sa marche ; et puis, comment ne pas s'égarer, quand on ne suit aucune route I
« — Je devrais déjà être au castel, dit le comte en se laissant tomber essoufflé sur un tertre de gazon. Que je suis fatigué ! que j'ai soif! Trompette d'Odinl change de rôle ! Sois maintenant la coupe d'Heroatel »
Odinl Herculel Ces idées- là n'étaient guère chrétiennes, et convenaient peu à la circonstance : car, quand on lutte avec les démons, on ne se réfugie pas, pour sou salut, dans la mytholo,^ie; mais l'étourdi, qui eût été capable de rêver les bosquets tleuris de Cythère devant les têtes de mort de saint Jérôme, n'avait réfléchi ni à ses actions ni à ses paroles. Oscar comptaitsur son bon ange.
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Il venait de remettre le petit bouchon à la corne. Il regarde : la corne est pleine; et quelle liqueur pétillante! on dirait du vin de Champagne.
« — Je fais peut-être une sottise, se dit naïvement le comte. Mais tenons- nous-en au proverbe : « Le vin tiré, ïl faut le boire. »
Ce proverbe était hors de saison; mais quand on veut s'excuser d'une faute, on est comme le naufragé qui se noie, on prend, au hasard et sans choix, ce qu'on rencontre sous la main.
Oscar boit à n'en plus finir. On sait ce que contenait la coupe d'Hercule, et le danger qu'il y avait à la vider, t^\x\^(\wq Alexandre en trépassa. Oscar était décidé à n'en pas laisser une goutte ; et, certes, il ne s'en serait pas relevé. Ravi de son perfide breuvage, il s'interrompt de boire pour reprendre haleine, et presse contre son sein la corne. O prodige ! la corne a tressailli comme une personne naturelle, quand ladite personne a peur ; et, vidée de suite à ses yeux, la coupe d'Hercule est à sec.
Grand Dieu ! quel rayon de lumière ! il s'aperçoit qu'en appuyant sa corne contre sa poitrine, il l'a posée sur le saint reliquaire d'Ulla, 3on bon ange l'avait sauvé.
Il se relève dégrisé : du moins il se tenait sur ses jambes. Reprenant sa marche avec mie nouvelle énergie, il ne doute pas, celte fois, qu'il ne se soit dirigé à merveille : car les tours, les ponts-levis, les créneaux et le donjon de Liunghy lui apparaissent sous la brume. Il s'en approche à pas pressés : point de lumière aux fenêtres. Qui viendra lui baisser le pont?... Aucun nain pour sonner du cor. Oh ! ce n'est pas un nain qu'il désire : il en a vu assez cette nuit ; mais un cor ! ... Idée lumineuse : n'a-t-il pas sa corne à bouquin !
Il va la porter à ses lèvres. Une réflexion l'arrête.
« — Je vais commettre peut-être une nouvelle imprudence. Hélas! qui va d'essais en essais, va souvent de sottise en sottise! »
Cen'était pas raisonner parfaitement juste : mais enfin c'était raisonner. Et , sous bien des rapports , il vaut encore mieux avoir une pensée quelconque.... que de n'en pas avoir du tout.
« — Corne de Noël! reprend-il , sois pour moi le cor de Roland! »
En ceci il y avait progrès. Oscar, sorti du paganisme, en arrivait au moyen-âge. Il s'améliorait dans les fables.
II
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Léchant de Roncevaux retentit. 0 l'extraordinaire spectacle! Oscar est-il frappé d'aliénation? ou bien a-t-il reculé aux temps de Charlemagne? Voici les tours de Liunffby qui se hérissent d'hommes d'armes! Voici l'oriflamme des preux, sur le haut clocher du beffroi ! Voici un nain, du haut d'un créneau, qui fait raisonner le clairon ! Le pont-levis se baisse au signal. Des varlets, armés de flambeaux, forment haie, en grande livrée ; et Oscar, muet de surprise, en une espèce de délire, entre sous les murs du castel.
« — Messieurs ! dit le jeune étourdi saluant à droite et à gauche d'un air ironique et gaillard : je vous présenle mes très humbles civilités. Mais tant de décors et de pompes !... Du diable si j'y comprends rien ! i>
Nul ne répond à l'apostrophe , chacun lui rendait son salut.
« — Orçà, compagnons! reprend-il, d'où arrivent vos seigneuries ? Je ne me rappelle pas les avoir jamais rencontrées nulle part, bien que sans doute elles aient assez de mérite pour être reçues partout. Vous n'êtes pas muets, je suppose ? i>
Nouveaux saints: point de réponse.
« — Allons! prenons-en mon parti! se dit le comte de liudholm. Ces gens-là n'oseut
parler, de crainte apparemment de se compromettre. Ils m'ont l'air d'oiseaux de passage qui n'auraient pas besoin de barque pour traverser une rivière. »
Il monte l'escalier du manoir ; il reconnaît les arcades et les galeries de la demeure féodale : il est bien chez la dame de Liungby, Mais que signifie tout ce monde? Ne serait il pas la dupe d'une mystification? La mère d'Ulla , si passionnée pour les vieux souvenirs, n'aurait-elle pas imaginé cette fantasmagorie pour mettre son courage à l'épreuve? Mais le voisinage entier n'aurait pu lui fournir à la fois tant d'acteurs et tant de costumes ! Puis , quelle excessive dépense !...
«r — Ne suis-je pas encore un peu gris ? » se demande le comte Oscar.
La salle à manger du castel était pleine de paladins qui , assis à de nombreuses petites tables , y faisaient chère lie et bombance. L^amant d'Ulla ne reconnaît aucun des domestiques qui les servent. Les vins pétillent dans les coupes. Il entend sauter les bouchons ; il voit remuer les mâchoires. Les mets ont une odeur exquise, et les preux ont bon appétit.
Ua guerrier quel $oa armure gcandinave
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on eûtpuprendre pour undes enfants de Tfior, se lève avec une extrême courtoisie , et cfire au nouvel arrivant une place à table auprès de lui. Pour comble d'attentions , et aOn que rien ne le gène au banquet , il veut le débarrasser, en outre, de son épée et de sa corne. « — Non! non ! vieux ferragus! dit Oscar. Tu me parais trop poli pour être honnête. Je tiens moins à ton souper de hasard qu'à mon cornet de rencontre. Tu as tes idées, moi les miennes. Restons chacun à notre place. > Un murmure sourd accueille ces mots.
Tous les regards se fixent sur le comte avec une expr<ïssion menaçante. On entend le bruit de mains qui se revêtent de gantelets de fer. Les glaives et les cottes d'armes s'entrechoquent comme si l'on se préparait à une mêlée guerrière. On ne mange plus, car les visières se baissent. Oscar , feignant de n'avoir remarqué aucune de ces démonstrations hostiles, passe dans la salle voisine. Autre tableau non moins étrange! Les lustres et candélabres y sont allumés comme pour un bal. Mais ici , ce n'est plus une réunion de chevaliers armés de pied en cap et de figures soldatesques : ce sont, au contraire, des groupes de beaux damoisels, de jobs pages, de gracieux troubadours et de gentilles jouvencel-
les. Leurs vêtements sont de velours et de soie. Ils ont des manteaux garnis de menu vert, des toques à plumes, des écharpes brodées et des ceintures de pierreries.
Les uns jouent aux dés, les autres aux échecs. La plupart sont tout à l'amour.
Damoiseaux , troubadours, pages et jouvencelles , s'avancent vers Oscar et l'entourent. Une foule de compliments lui sont adressés; par malheur, le style est analogue aux habits ; on lui parlait la langue romane. Néanmoins il comprend qu'on l'accueille avec enthousiasme. Or, l'enthousiasme si vite , c'était évidemment de l'exagération. Quelquefois trop bien, c'est fort mal.
Les jouvencelles, accortes, agaçantes et en toilette prestigieuse, lui lançaient des œillades assassines ; mais il est encore , parfois, des choses brûlantes qui refroidissent. Oscar n'est ni ému, ni troublé . L'une des beautés du salon , de qui il implorait un baiser selon ses habitudes légères, lui demande en retour. . . sa corne. « — Oh î non pas! non pas ! dit Oscar : ceci, gente damoiselle, est la reine des cornes; et je pense qu'au lieu d'en prendre , vous pourriez en faire porter. »
250 l'étoïle
Ces paroles, si déplacées en bonne compagnie, étaient de la dernière inconvenance; il est yrai qu'Oscar, peu auparavant, avait longuement ëtanché sa soif. D'ailleurs, même en pleine raison, il était d'une extrême audace.
Ciel! quel orage! jeunes filles et damoiseaux se précipitent sur lui comme pour le mettre en pièces. Les guerriers du salon voisin accourent l'épée au poignet. «: — O ma corne ! viens à mon aide ! s'écrie l'auda-^ cieux Oscar : sois-moi la flûte de David!
11 aurait dii dire la harpe; mais il lui fallait une flûte ; et, dans son esprit troublé , ii se rattachait alors au nom de David une idée confuse de danse, avec une arche de salut. « — Peut-être , se dit-il tout bas, ce que je fais là est stupide. j>
N'importe! à tout hasard, il poursuit.
Inspiration ! trait de génie ! le comte joue, sans s'en douter, le galop le plus étourdissant, le plus ébouriffant, le plus délirant, qui se fût jamais exécuté. Aucune tête n'a pu résister à l'éleclrisante musique ; et voici chevaliers , troubadours , pages et jouvencelles, trépignant, tournoyant, frétillant et tourbillonnant, comme une ronde... de démons!
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Oscar est bienlôt hors d'haleine... autant et plus que ceux' qui galoppenl. Profilant tout à coup d'un point d'orgue, il ouvre une porte et s'enfuit. Connaissant parfaitement l'intérieur du castel , il court frapper h la chambre de sa bien aimée. « — Entrez! » dit une douce voix.
0 transports ! il est chez Ulla.
Elle était seule , et semblait ne s'occuper en aucune façon des liesses et joyeusetés du manoir. « — J'ai accompli ma mission s'écrie Oscar tombant à ses pieds. J'ai triomphé, j'en tiens la preuve. Maintenant, vous serez à moi.
« __ Oscar ! vous m'apportez le bonheur, répond Ulla tendant la main avec empressement pour recevoir le gage d'amour. Donnez ! mon bien aimé ! je l'accepte.
(t —Un instant!... interrompt le comte en repoussant la jolie main. Trop vite et trop tôt !... C'est suspect. Quoi l vous aussi comme les autres ! . . . Non ! non ! ma corne ne sortira de mes mains que lorsque je serai complètement sûr de la personne à qui je la remettrai. Vous ressemblez beaucoup à celle que j'aime, c'est vrai; vous me ravissez, c'est certain : mais avant de mettre à vos pieds
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mon trophée , j'ai quelque autre chose à vous rendre. *
Tirant aussitôt de son sein le reliquaire de la Vierge, il le passe au cou d'Ulla avant qu'elle ait eu le temps de se douter de son dessein. Dieu puissant ! quel coup de théâtre ! Un affreux sifflement retentit. La gracieuse beauté n'est plus qu'un horrible fantôme ; et ce fantôme , à l'œil hagard , semble en proie aux feux de l'enfer.
c — Grâce ! grâce î crie le démon. Ote-moi ce colHer de flammes!... Ote-le moi! je brûle! je brûle !...
« — Volontiers ! réplique le comte ; mais j'y mets une condition. Mène-moi sur-lechamp près d'Ulla !
<r — Tu me retireras ensuite?..
cr — Mon reliquaire ? je le jure.
« — Viens! dit le fantôme. Partons ! »
Saisi par une main formidable, Oscar se sent de suite entraîné, non-seulement à travers des galeries et des portiques, mais à travers des rochers et des forêts. Il est comme emporté par les vents. Son œil se ferine, l'air lui manque; et pourtant il ne tremble point. « — Maintenant, reprend le fantôme, ici est ton Ulla. Regarde! i»
Oscar était à la porte de l'ermitage où ha-
bitait le saint du canton. L'aube matinale pointait. Il se rappelle les derniers mots de son amante. « — ^« point du jour^ si vous Il êtes pas revenu^ f irai tomber aux pieds de l'ermite. » Ulla a dû tenir sa parole.
« — Bien ! ^ dit le jeune homme au fantôme.
Et il lui retire sa chaîne. Le monstre soulagé disparaît.
Oscar entre au saint ermitage. Oh ! là, il ne peut plus y avoir ni prestiges , ni perfidies; là le démon n'a plus de prise. Oscar se sent libre et sauvé. «: — Oui! dit-il , je vais la revoir. Dieu est là ! Ulla doit y être. »
Qui peindrait la joie des amants ! cette fois , plus de méfiance. La corne de Noël passe, alternativement, des mains du prêtre à celles d'Ulla. L'heureux vainqueur leur raconte les scènes de la nuit , en ayant soin néanmoins d'omettre certains détails inutiles. Il en résulte un récit où rien ne manque à sa gloire. Chacun ainsi raconte sa vie.
« — Père! dit Ulla à l'ermite, accompagnez-nous au castel ; je n'y puis retourner seule avec Oscar. On ne sait ce qui pourrait survenir en roule : le diable y est peut-être encore. »
C'était une pensée aussi profonde que naïve. Ulla n'en sentait pas la portée.
<r — Merci de votre conGance ! » répond le saint anachorète.
Les deux amants et lui s'acheminent vers le manoir; un brouillard épais, évidemment soulevé par le malin esprit, s'élève et leur cache la route. « — 0 ma corne ! reprend Oscar, toi qui m'as déjà été tant de choses ! éclaire-moi comme la nuée qui marchait devant les Hébreux ! sois-nous la lampe du désert! i>
Il lève à ces mots son trophée ; son cornet devient une torche; et ce phare éclaire la plage!...
« Paraissez, loups-garoux , larves et farfadets! >>
s'écrie le Cid de Liungby ivre de ses succès. « Paraissez ! et ma corne vous foudroiera ! il me suffira de lui dire : Sois la mâchoire de Samson ! j»
Oscar ne sortait plus delà bible.
Tous les obstacles sont vaincus. Les pèlerins, au bout de leur course, entrent au véritable castcl. Ulla est aux pieds de sa mère à laquelle Oscar raconte les merveilleuses aventures de la nuit, que confirme le saint ermite. Il y avait bien une foule de faits inad-
missibles dans le récit du comte ; il y avait aussi quelque chose de blâmable dans laconduitede lajMinefllle; mais l'ensemble des tr iomphes d'Oscar et derescapaded'Ulla était m oy en-âge au suprême degré. Cette longue histoir e de cavernes, de nains, de trompettes, de paladins, de pages, de jouvencelles et de fantômes, était dans toutes les règles delà vieille légende. La châtelaine, émerveillée, presse sa fille sur son cœur.
« — Noble dame ! lui dit le comte en pHant un genou devant elle à la manière des anciens preux ; la corne de Noël est à vous : qu'elle soit ici /a corne d'aboiidance!»
Il la renverse, à ces mots, comme pour en vider le contenu. Ciel! il en tombe une bourse pleine d'or, une parure en pierreries et deux anneaux de mariage ! . . . Oh ! s'il avait pu s'élever des doutes et des soupçons dans l'âme de madame Ulfstand, ce nouveau miracle, eflfectué en sa présence, les eût complètement dissipés.
« — Vous avez affranchi notre plage, ditelle au vainqueur des démons avec la religieuse gravité des hautes et puissantes dames du règne de François ^^ Au nom de la province, merci. Oscar! soyez l'époux de ma fille!
256 l'étoile
« — Ma mère ! la chapelle est là ; répond l'heureuse flancée. Allons remercier le Seigneur ! »
Les amants sont au pied de l'autel.
a —Bénissez-nous, révérend père ! dit le comte à l'anachorète.
« — Mon fils ! il me manque l'eau sainte.
« — Que ceci soit un bénitier ! d s'écrie étourdiraent le jeune homme.
La corne s'était remplie d'eau. Le prêtre se hâte de prononcersur elle les saintes paroles de l'église... 0 Dieu ! qu'en est-il résulté! un effroyable craquement. Le cornet se brise en éclats.
« — Ah ! quelle sottise j'ai faite ! clame Oscar avec désespoir. J'aurais bien dû pressentir que la trompe de Lucifer ne pouvait devenir un vase d'eau lustrale. Mon talisman m'est enlevé. Voilà ma corne à tous les diables !
« — Les démons aussi l'ont perdue, dit l'ermite ; cela console.
« — Et je vous reste, ajoute uUa : et ma main est à vous.
« — Merci. Ulla ! j'en jure par mon cœur : ma corne a pu être brisée, mon amour ne le sera jamais.
« — A mon tour, merci , cher Oscar. Plus de regrets : rien que des joies !
« — En effet, tout est pour le mieux, reprend gaîment Je fiancé. Désormais, ici, je le sens, il ne fallait ni trompes... ni cornes. »
Le mois suivant les vit mariés (1).
«—Eh bien! que pensez-vous de tout ce qui s'est passé à Liungby depuis la dernière veille de Noël? demande un soir le beau Maurice Nazil, descendant d'un cheval élégant, au riche Etienne Storlund qui comptait des rouleaux d'argent. Cela me paraît d'un fabuleux inintelligible; je me suis complètement perdu dans les détails de cette histoire embrouillée.
« — Moi , Maurice ! je crois en avoir éclaircilesmystères. Le comte Oscar est un fin merle. Il sera entré dans les superstitieuses idées de madame Llfstand, encomposant les merveilleuses histoires avec lesquelles il est venu lui tourner la léle. L'ermite a été du
(l)CeUe histoire se^lrouve en partie dans le recueil des Saga suédoises.
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complot. Il n'y a eu de positif dans cette échaufourrée quela course nocturne des deux amants au bois du vieil anachorète, et tout ce qui aura dû s'en suivre. Au surplus, ce sont leurs affaires. »
« — Merci de l'explication! reprend Nazil. En vérité, je n'aurais jamais imaginé la centième partie de ce qu'a conçu cet étourdi d'Oscar, et de cequevous avez deviné. Gloire à lui!... et à vous! »
« — Merci ! »
Tout le monde était satisfait ■; car, d'après l'histoire d'Oscar (en admettant qu'elle soit vraie) tout le monde a remercié tout le monde... excepté Saran.
Au moment de quitter Stockolm, je fus faire ma dernière visite au roi ; et ce ne fut pas sans une vive émotion que je pris congé de lui. « — Adieu! médit Sa Majesté en m'embrassant avec une véritable effusion de cœur. Conservez un bon souvenir de la Suède ; et n'oubliez pas avec quel empressement et quelle joie vous y avez été accueilli !
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« — Sire ! je reviendrai, lui répoiidis-je.
«—Etquand- répliqua lemonarqiie. Rappelez-vous mon âge.Vouspouriezavoirle temps de revenir: mais moi, ai-je celu: d'attendre !.. »
Le soir de ce même jour, je m'embarquais sur le bateau à vapeur le Thumberg,ei,\e lenmain, vers l'aurore, je naviguais au milieu deces myriades d'îles et de rochers, qui s'élèvent le long des côtes, espèce d'archipel de la Suède qu'on appelle Skaergaurd (1). lavais promis au roi de ne me rendre à Copenhague qu'en traversant la plus belle partie de la Scandinavie, cesl-à-dire en suivant, jusqu'à Gothembourg, l'admirable canal de Gothie(2). Que j'éprouvai de jouissances pendant ce trajet ! Nous entrâmes dans le joli lac Roxen; puis, de ce bassin, nousmontàmes, à l'aide d une quinzaine d'écluses, au sommet du plateau de Berg. « — Que les vieillards de ce pays, medisais-je en voguant le
(/i) Là je vis de loin le fuperbe cliàleau de Horningsholm, appartenant jadis anx fameux Sture , et aiijourd'hni à l'ancienne famille de Bonde.
(2) Ce nierveilieiix can;il, qui joint la mer Baltique à l'Océan, donne aux bàiimenls de commerce la facilité de traverser la Suéde sans être obligé d'en faire le tour par le Sund.
long du canal sur la montagne, ont dû être étonnés de voir passer des navires dans leur village ! »
Et , pendant que notre bateau gravissait les écluses, je parcourus à pied la contrée.
J'avais pour compagnon un fort aimable Anglais^ le capitaine Wilhraham. J'ai vu peu de voyageurs d'une humeur plus égale et d'une société plus agréable. Il avait exploré l'Europe, l'Asie et l'Amérique, peut-être aussi le nord de l'Afrique.Nous visitâmes ensemble une église, Vreta Kloster, où il découvrit avec étonnement les cercueils de je ne sais combien de Douglas d'Ecosse. Il s'y trouvait aussi des tombeaux de plusieurs rois Scandinaves (1).
Quelques heures après, notre bâtiment eut encore sept écluses à monter; et, pendant ce temps, nous pûmes aller voir les fameuses forges de Mof«/o (2). Que les belles rives du canal m'enthousiasmèrent ! et avec quel
(1) Notamment du roi suédois Ragwald Knaphofde ^ tué par son palefrenier (en 1159, selon l'inscription funèbre), en 1129, selon la vérité historique.
(2) C'est à Motala ou Mothala que se construisent pour l'étranger les plus belles machines à vapeur qui existent.
plaisir je contemplai, sur ma route, les figures aimables de ce bon peuple de Suède! Laséréniléd'uneconscience pure et le calme d'un esprit droit s'empreignent généralement sur leurs douces physionomies. Ajoutons qu'il est peu de pays où se rencontrent autant de jolies villageoises. Il me semblait que, dans cette nature riante et sous ce ciel hospitalier, le cœur respirait plus à l'aise. On s'y sentait heureux et libre; on s'y imprégnait de la bonté générale. Le Suédois est simple, naturel, confiant et pieux : on le devenait aussi près de lui.
Le beau lac Weuer s'offrit à nous (1). Ses eaux avaient la couleur du plomb, et paraissaient aussi lourdes que ce métal. « — Ne vous y fiez pas, me dit-on. Le lac Wetter et le lac Wenern, n'étant pas garantis de l'action des vents par un encadrement de hautes montagnes, sont perfides en temps d'orage. Leurs eaux douces, beaucoup plus légères que les eaux salées de la mer, se soulèvent avec la plus dangereuse turbulence : Dieu nous garde de leur furie ! »
Je ne devais pas tarder à reconnaître la vérité de ce langage.
(1) Il a environ trente lieues de long , sept de large, et quarante lieues carrées. Ce lac est à deux cent quatrevingt-sept pieds au dessus du niveau de la mer.
Nous vîmes de loin le château de Vadstena où Gustave Wasa, qui le bâtit en 1545, épousa Catherine Steinboch.Leroi en eut un fils nommé Magnus qui y fut frappé d'aliénation mentale. Une vieille chronique affirme que ce fut par suite de la mort d'une jeune fille qu'il aimait passionnément. Un jour, les yeux douloureusement fixés sur le lac Wetter, il s'écrie tout à coup avec transport : « — La voilà enfiji! c'est bien elle! » Il croyait voir s'élever du milieu des eaux la belle vierge qu'il pleurait, « — Oui, reprend-il, d elle m'appelle! » et, du haut d'un second étage, il se précipite dans les fossés du château. Magnus mourut à Vadstena.
Nous laissâmes de côté Carlsbord, une des plus belles forteresses de la Suéde ; et, après avoir descendu seize écluses, nous entrâmes dans le Wenem. Ce lac, parsemé d'îles, est, dit-on, le plus grand de l'Europe, après le Ladoga de Russie. Le lac TVenem, infiniment plus étendu que \q Léman, a environ 125 lieues de tour (1).
Il faisait un temps magnifique. L'horizon étiooelait de ces prestigieux couchers du so-
(1) Cinquante milles suédois. Le mille suédois a six mille toises.
leilqui ne se voient que dans le nord. On eût dit, aux teintes pourprées de l'occident, l'embrasement d'un globe inconnu qui éclatait au loin dans les cieux et se reflétait sur la terre. Le lac dormait paisiblement.il présentait par un bout une longue nappe d'un rouge ardent, et par l'autre une vaste plaine d'un bleu noir. Rien n'agitait ses poétiques ondes. Il me semblait qu'il n'y pouvait souffler que de douces brises , et que le gondolier sur sa barque ne devait jamais y passer qu'en chantant des refrains d'amour... Tout à coup, en face de nous, un vent impétueux se lève ; il repousse notre navire. Des lignes sanglantes se dessinent sur les menaçantes splendeursdu couchant ; une vive inquiétude se manifeste sur les traits du capitaine. « — Allons ! me disais-je tout bas, je suis comme abonné aux tempêtes. »
Eh quoi ! ce beau lac, si tranquille le matin, pouvait devenir, le soir, une mer furibonde! On n'apercevait plus de rivages; on était comme en plein océan; le vent continuait à grossir, a— Il y a six ans à pareille époque (2 octobre);, me dit-on : le lac TVenern était gelé. » Certes, les années se suivent et ne se ressemblent point; le lac, en ce moment, loin [d'être immobile et glacé, se
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soulevait avec fureur. Ses vagues mugissantes se succédaient et battaient les flancs de notre navire avec une violence irrésistible. Le timonier, renversé par les montagnes d'eau que poussait sur lui l'ouragan, ne tenait plus le gouvernail. Notre bateau à vapeur était de faible construction ; ses provision sde bois s'épuisaient; et, dans ce redoutable péril, il n'y avait plus moyen d'avancer. Il fallait rebrousser chemin et reculer devant la tempête. Cette manœuvre était d'une horrible difficulté au milieu des bourrasques et des rafales ; n'importe, on s'y décide, on l'essaie. Aussitôt le bâtiment, pris en flanc par les vagues, est renversé de côté et comme englouti ; l'eau, de toutes parts, l'envahit.
Dieu ! quel spectacle sur le pont ! les matelots efl'arés faisaient, à l'écart,; le signe de la croix, et accomplissaient néanmoins leurs devoirs avec fermeté. L'accent des femmes à genoux, le cri désespéré des enfants... Oh! tous les regards, même celui de l'incrédule, se tournaient alors vers le ciel; il n'y avait plus d'athée parmi nous.
Le capitaine anglais, Wilhraham , s'était bardé le corps de ce qu'il avait de plus précieux. « — Faites de même ! me dit-il. <r — A quoi bon! lui répondis-je; je ne sais
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pas nager. » Une jeune femme était tombée mourante auprès de nous; une enfant qui l'accompagnait, se pressait contre elle en joignant ses petites mains et en pleurant : mais celle qu'elle appelait à son aide, la regardait sans lui ouvrir les bras, et la repoussait sans l'entendre. « — Quelle mère! dit une voix. « — Mère ! répétai-je avec indignation; non, non, la chose est impossible. Non, cette femme n'est pas mère, d
J'avais raison ; plus tard je l'appris.
Cependant la tempête était loin de se calmer. Nous étions parvenus à retourner en arrière; le vent nous poussaitmaintenant vers la côte d'oùnousétions partis quelques heures auparavant. Cette côte était hérissée de récifs ; comment les éviter au milieu de l'horrible tourmente? une nuit obscure avait succédé au lumineux coucher du grand astre. Je regardai le firmament, je n'y vis point C étoile polaire.
L'ordre est donné de tirer le canon de détresse ; cette détonation lugubre achève de porter la terreur parmi les passagers. Le spectacle devenait de phis en plus sinistre. Des lames d'eau entraient de toutes parts dans le navire qui ne paraissait pas de force à r^'sislcr longtemps à leurs attaques. Le ca-
pitaine ayant commandé aux chauffeurs d'augmenter l'intensité de leurs brasiers, nous YÎmes soudain s'échapper des nuées d'éîincelles et de flammes du tuyau de la machine à vapeur; ces brûlantes clartés qui roulaient au dessus de nos têtes éclairaient la profondeur des abîmes qui s'ou\ raient autour de nous. L'incendie courant dans les airs! lamorl tourbillonnant sous les pieds!... Un embrasement et des gouffres! « — Poètel écrivez!» me disait l'Anglais Wilhraham , qui seul gardait un flegme impassible, si j'avais des crayons, je peindrais.»
Nous voguions avec une vitesse elTrayante, emportés par le vent des tempêtes. Nous arrivions enfin à la côte. Pour entrer dans la baie de l'île de Bromo , où nous trouvions un abri sur , il y avait à Iranchir ua étroit passage entre des masses de rochers ; par l'orage el les ténèbres, comment s'y risquer au hasard !... il le fallait cependant. Après un nouveau coup de canon de détresse, le pilote s'y aventura... Le moment était solennel; il se fit un profond silence. Les poitrines retenaient leurs respirations, et les cœurs battaient violemment... mais chacun cachait ses angoisses.
Un cri... un cri de joie retentit; il part du
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milieu de la perplexité générale et de la profondeur des nuits. «Sawés!» Nous étions dans le port.
Il est certain que lorsqu'on a couru des dangers avec plusieurs ipersonnes , on se prend d'afîection pour elles ; il y a eu un lien d'émotions, une communauté de souffrances. On s'aime des maux mutuels. Nous nous félicitions entre passagers, comme si nous nous connaissions depuis nombre d'années. Le péril nous avait rendus frères.
Après vingt-quatre heures [d'attente, à la triste île de Bromo, nous pûmes nous remettre en marche ; les vents s'étaient enfin apaisés. Nous longeâmes le château de Lee ko (1), où nous aurions dû relâcher l'avant-veille; nous traversâmes la petite ville de Veneahorg; nous admirâmes de loin les rochers à pic de Hanneberg et de Helleherg, d'où se précipitaient les adorateurs fanatiques d'Odin pour monter plus vite au Falhalla. Puis, le Gotha s'ouvrit devant nous. Nous arrivions à Trolihaltan.
Oh! qui décrirait rro///ia/fa?i.' j'y restai confondu de surprise. « — Comment se fait-
(1) Lccko lïil bàli en Î298, par l'évoque de Skara, Il passa ensuite à Cusiave i".
il, me disais-je, qu'on ait tant chanté la chute du Rhin, le Reichenbach, le Handeck, toutes les cascades de Suisse, et qu'on se soit si peu occupé de la plus incomparable des chutes d'eau de l'Europe ! » La chute du Rhin est admirable, sans doute ; mais la contrée qui l'entoure n'est pas assez en harmonie avec ses sublimes beautés ; ici le pays, au contraire, est analogue au phénomène ; et Trollhattan, à mon avis, est une des merveilles du monde. Figurez-vous un large fleuve, le Gotha, se précipitant de cent trente pieds de haut, dans une vallée de volcans, où tout est excavations démesurées , amas inexplicable de blocs tendus, de terres bouleversées et d'abîmes sans fond!... Figurez-vous ensuite ces pics et ces enfoncements, hérissés de fabriques qui se disputent çà et là des Olets de la cataracte!... Au milieu de ce désordre incomûjiensurable, le voyageur, comme éperdu, ne sachant ni où il est, ni où il va, ni ce qu'il Sfcnt, saule de rochers en rochers, tantôt sur uii pont en fil de fer travaillé par l'homme, tantôt sur une arche de granit façonnée par Dieu. Il a des cascades autour de lui, des cascades sous les pieds, des cascades sur la tète, et cela dans une longueur de trois à quatre mille pieds, où terres, maisons
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et rochers semblent trembler et près de crouler. Des paillettes d'eau scintillantes étendent dans l'atmosphère, au dessus des gouCTres, une brume fantasmagorique. Ici l'on descend un escalier de pierre, et l'on se trouve au bord d'un torrent qui roule avec le fracas de la foudre. Là vous remontez sur un pic, à travers des fentes de rochers, et vous dominez une ligne de précipices. Les roues, les scies et les marteaux joignent les détonations de l'industrie aux tonnerres des éléments; et cette vallée est encaissée de montagnes colossales hérissées de sapins. Le soieil ne se glisse là, entre des grottes écumeuses et menaçantes, que comme effrayé d'y porter la lumière. On croit voir trembler ses rayons.
Quelle est cette enceinte bizarre, sur les flancs d'un roc escarpé ? C'est la caverne des rois. La plupart des monarques de la Suède y sont venus inscrire leurs noms. Cette caverne a été évidemment creusée par les eaux. Mais comment les eaux ont-elles pu travailler ainsi dans les airs?... Il faut à ce lieu des mystères : car c'est la vallée des prodiges.
Oh oui ! La vallée des prodiges! car, à côté des gigantesques travaux de la nature, voici que se placent les gigantesques travaux de l'art! et l'on n'oserait décider qui l'emporte des
deux rivaux en conception et en hardiesse. Le croira-t-on ! la volonté de l'homme est venue ouvrir un canal tranquille à traversée chaos orageux ; elle a dit : « — Je ferai sauter les montagnes; j'aurai des volcans à mes ordres ; je creuserai à mes navires un lit souterrain où ils navigueront paisiblement entre des murailles decinquanteàsoixantepiedsde haut que m'aura travaillés la poudre à force d'explosions. Ces murailles, presque voûtées et laissant voir à peine le ciel, auront des chemins suspendus sur leurs flancs, où marchera le voyageur. Je ferai descendre mes vaisseaux, sans danger, de la crête des montagnes, à côté des cent trente pieds de la cataracte. J'aurai dompté les éléments, et j'aurai vaincu la nature. »
Ainsi parlait le roi de la création; et les prodiges se sont opérés tels qu'il les détaillait
d'avance! et, devant les œuvres de
l'homme, en face celles de Dieu, l'enthousiasme se partage. Gloire immortelle à Trol- Ihattan! Le pouvoir des enfants d'Adam a posé là son cachet dominateur pour jusqu'à la consommation des siècles. L'homme y a prouvé qu'il pouvait s'essayer avec l'impossible, se mesurer avec l'infini, et vaincre avec l'éternité.
Gothemhourcj est une ville fort pittoresque entourée d'un cercle de rochers, et située aux bords du Gotha. Elle est traversée par une. quantité de canaux sur lesquels il y a des multitudes de ponts, à quatre pas les uns des autres, en pierre, voûtés et ornés de balustres en fer. Le grand canal du milieu est plein de vaisseaux ; la ville est bien bâtie, a des rues alignées , un port remarquable et de charmantes promenades. C'est la seconde ville de Suède (1).
Je ne restai que peu d'heures à Gothembourg, et pourtant j'y passai une soirée charmante. J'y soupai chez M. de Wick, conseiller de commerce , à qui la ville doit son superbe établissement de bains en marbre et ses embellissements en tout genre. J'y ad-
(1) Elle a vingt-cinq mille liabiianls, et trente mille avec ses faubourgs, qui se suspendent poétiquement sur le versant des montagnes voisines. Plusieurs rochers s'élèvent à l'entrée de la cité , et même dedans , où ils font en partie corps avec certaines habitations pauvres. Avant d'arriver à Gothembourg , j'admirai la jolie cascade de Lilla-Edat, et le château en ruines de BohuS' Foéstning, qui rappellent ceux des bords du Rhin. Là se réunirent autrefois, dit-on , en conférence politique, les trois rois de Suède, de Norwège et de Danemarck. Celle superbe forteresse dominait une grande ville qui n'est plus aujourd'hui qu'un petit bourg.
mirai sa jolie femme. Le lendemain, je partis en poste pour Copenhague. M. de Wick n'avait rien oublié pour le comjort de mon voyage; ma voiture sstrouva pleine de gibier, de volailles, de vins fins et même de punch . Un Suédois, M. Lindherg , logé au même hôtel que moi , s'était occupé, de son côté, à me donner un (jui de-interprète pour m'accompagner dans ma route, et avait expédié un courrier aux relais pour que je ne manquasse pas de chevaux. Oh! le bon pays que la Suède!
Quel tableau j'avais sous les yeux le long du Cathégaiî Remarquons ici qu'on peut peindre un pays de deux façons opposées et demeurer vrai. Exemple :
[Peinture en noir.) Rien de plus affreux que les rives du Cathegat en sortant de Gothemboiirgl ce pays, qu'on dirait frappé de réprobation, n'a que des roches nues à flancs décharnés; on n'y voit ni gazons, ni arbres, ni végétation. Des huttes de pêcheurs s'élèvent tristement çà et là; âme qui vive ne s'y montre. Ces huttes, bâties en planches, sur un sol où il n'y a que des pierres, semblent des cabanes maudites. Pas un oiseau, pas un insecte; rien n'y respire, rien n'y vit. C'est un royaume... pour la mort.
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{Peinture en beau.) Rien de plus poétiquement solennel que les rives du Catlwgat ! Làt sous de vastes grèves, où les soupirs du vent, le murmure des flots et une mer sans bornes , jettent l'àme en une rêverie contemplative et religieuse , on pourrait se croire aux premiers jours de la création , quand l'eau tut séparée de la terre. Les êtres vi-^ vants ne s'y montrent pas encore ; mais l'Éternel est là venant de donner la lumière au globe. On comprend là, mieux qu'ailleurs, l'arbitre souverain ; on le sent, on existe en lui; la terre a des prestiges de moins, le ciel a des merveilles de plus. Tout est l'immensité aux regards, tout est l'infini à la pensée, et tout est Dieu au fond du cœur.
Voilà de différentes images : je laisse aux lecteurs à choisir.
Je couchai à Halmstadt, joli pays qui repose des landes et des bruyères. Le lendemain, j'étais à Hehinborn, à l'extrême i'rontière de la Suède et aux bords de la mer (1). Je descendis chez M. du Puy, contrôleur
(1) De Halmstadt à Helsinborn le pays est fertile, et les maisons, bariolées de diverses couleurs, sont d'un joli effet aux regards. Helsinborn est une ville de trois mille âmes. Son port est bien fermé et bien abrité*
de la douane; et le bourgmestre vint m'y voir. Sur le mont qui domine la cité est le reste d'un château fort nommé Kaeman ; il fut bâti, dit-on, par Frode r% du temps de Jésus-Christ ; et de sa plate-forme on a une vue magnifique (1). J'y fus, et j'y restai quelque temps douloureusement préoccupé ; je songeais que bientôt je cesserais de fouler le sol de la Suède ; cette idée me serrait le cœur. Je m'approchai d'une des pierres du vieux monument; er, tout entier à l'inspiration du sentiment, j'y crayonnai l'adieu suivaot :
Terre où le vieil Odin ceignit le diadème ! Jadis je te chantais... oh! maintenant je t'aime!
Toi dont l'accueil dut m'enivrer !
Pays hospitalier ! belle Scandinavie !
Je n'ai pu qu'un instant te voir et t'admirer :
Je te regrette pour la vie !
(1) On a sous les yeux le Sund, le Calhegat, la Baltique, les belles plaines de la Scanie, Elseneur Koneborgei Copenhague.
J'avais traversé le Sund , et j'étais en Danemarck. E/se/îewr est certainement une ville qui mérite de fixer l'attention ; et le château qui l'avoisine, Kronehorg, est un édifice admirable : mais je n'étais pas disposé à y trouver du charme. Auprès d'Elseneiir, néanmoins, il était un lieu que je tenais à visiter : le tombeau dllamlet. Ce tombeau, situé dans un bois de hêtres aux bords de la mer, se com-
ii, 18
278 l'étoile
pose de trois rochers i n lormes posés les uns sur les autres, et autour desquels on a placé quatre bancs carrés. Est-ce, en effet, la tombe d' Jlamlet ? Je ne sais pourquoi , mais, bien que le bois fût sombre et la plage mélancolique , je n'éprouvai là aucun de ces mystérieux recueillements qui saisissent l'âme au pied des monuments poétiques ; je restai incrédule et froid; je ne pus rêver ni d^X amant d'Ophélia, ni du génie de Shakespeare. Ni l'un ni l'autre n'étaient là (1).
J'arrivai à Copenhague. Nombre d'écrivains en ont fait la description, et néanmoins je n'en avais aucune idée. Copenhague est une ville qui, en France et en Italie, ne se présente à l'imagination que derrière un voile de brouillards. Ce n'était qu'un hameau de pêcheurs au XV siècle; et ce ne lut une capi-
(1) Elseneiir esl une ville animée et commerciale. « Elle esl peuplée de marchands qui font leurs marchés « le malin , et boivent le vin du marché le reste de ( la journée. » {P^oyages de Deshayes, 1 vol. in-18. Paris, l66i.) Le Kronehorg a des remparts, des canons et des soldats , comme une ciiadelle en temps de guerre. Les bàlimcnis qui passent sous ses murs y paient un tribut; et la forteresse belliqueuse est tout bonnement une maison de péage. Peu de gloire, beaucoup d'argent.
taie que trois cents ans plus tard . Par son port et sa situation , elle avait le droit de jouer un premier rôle en Europe ; mais , bien qu'elle ait eu de grands rois et de hautes illustrations, il a manqué à son histoire ces figures colossales, telles que Charles A7/en Suède j et Piene-le-Grand en Russie, qui créent ou détruisent les empires, qui changent la lace du monde, et qui t'ont d'un seul pays la destinée de plusieurs autres , le point de mire de tous.
Il n'est pas de cité qui ait plus souffert que Copenhague. Commencée en 1168, elle fut rasée par l'ennemi en 1 248. Assiégée en 1 342, elle fut horriblement maltraitée; prise en 1362, elle fut pillée et brûlée; reprise en 1368, elle fut saccagée et incendiée. Assiégée de nouveau en 1428, elle se défendit avec vigueur , et subit de cruelles pertes. En 1524, après sept mois de résistance, il lui fallut capituler. Même sort en 1536. Assiégée encore en 1658 par Gustave-Adolphe, elle s'en tira avec gloire, mais accablée. En 1759, elle fut bloquée un an par Charles ÏX et les Suédois. En J700, elle fut bombardée par lailotteréuniedes Anglais, des Hollandais et des Suédois. En 1711, et pour la dixième fois en deux siècles, elle fut ravagée par la
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peste: trente mille personnes périrent. En 1788, 1794 et 1795, elle tut la proie des incendies: son beau château de Christianhourg fut réduiî, en cendres. En 1801, Nelson vint y porler la terreur, mais Nelson y fut repoussé ; ce fut pour elle un grand triomphe. Enûn, bombardée par les Anglais en I807, loi ce lui fut de capituler. Quelle ville eut plus d infortunes ! et, après chaque caastrophe, elle rebâtissait ses murs ! et de ses ruines, sans cesse, elle se relevait plus brillante !
Monté sur leclocherde l'église Notre-Dame, je contemplai la grande cité : je dominais ses alentours. Quel beau panorama devant moi ! En premier lieu , plaçons le port. Le port , c'est la ville elle-même ; car la mer la coupe en deux parts (1); la mer, divisée en canaux, se glisse et s'établit sous ses murs ; la mer tourne autour du palais de Christianbourg et de la Bourse, dont elle fait une île royale; la mer circu'e en quelque sorte à travers les places et les rues, où elle introduit avec elle environ cinq mille vaisseaux. Les mâts des navires s'y confondent avec les
(1) La mer iiaversanl Copenhague, une partie de la ville se trouve sur un autre continent; et ce continent, c'est l'île d'Amagra.
flèches des églises; les équipages à chevaux se promènent avec les bâtiments à voiles devant des boutiques et des hôtels. Jamais abri plus tranquille et plus sûr ne fut offert à la marine : car le port a envahi la cité, et la cité enclôt le port.
A l'horizon, devant moi, s'étendaient, d'un côté,lesplainesdelaBaltique,oùstationnaitla flotte Danoise, et, del'autre, les campagnes de Copenhague où se déployaient en ceinture trois lacs bordés de promenades ( 1 ) .Le gigantesque palais de Christianbourg et la Bourse étaient à mespieds.Ici,réghse de Saint-Sauveur avec son escalier extérieur tournant autour du clocher; là, le château de Rosenbonj, charmante fantaisie gothique où sont les joyaux de la couronne; non loin, la tour ronde où Pierre-le- Grand monta en voiture à quatre chevaux (2); la belle statue équestre en bronze du roi Frédéric V sur la place aux quatre palais nom-
(1) La vue est magnifique. En face , au milieu du Sund , est l'Ile suédoise de Hvenen , et les côtes de là Scandinavie.
(2) Cette tour a pour escalier une pente douce d'environ treize pieds de large , pavée en briques , qui conduit en tournant jusqu'à la plate-forme. On est sous une voûte à ogives ; et des pierres runiques garnissent les murailles.
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mée Amalienhorg (1); hors la ville, le superbe château de Frederichsberg à une distance assez rapprochée ; les tours lointaines de la cathédrale de Roeskilde, où lut jadis la capitale du royaume; et enfin, dans un des faubourgs, \ obélisque de la liberté (2).
L'église de la Tour-Notre-Dame renferme le christ et les douze apôties , les chefs d'œuvre de Thorvaldsen. L'intérieur du temple est d'une simplicité presque nue. Je compris la pensée de l'architecte ; il n'avait pas voulu détourner l'attention publique de ce qui devait seul y éveiller son enthousiasme; le génie de Thorvaldsen.
La statue colossale du christ est debout à la place où est le maître-autel dans une église catholique. Il a l'air de prononcer ces mots : Venez tous à moi! On croirait l'entendre parler. A droite et à gauche, le long du temple, sont rangées en ligne les statues des douze
(1) Ces quatre palais sont pareils. Ils forment une place régulière. Un d'eux est occupé par le roi ; un autre par le gouverneur; le troisième est la demeure de la reine douairière; et le quatrième était l'habitation du dernier roi , que personne aujourd'hui n'occupe.
(2) Ce monument n'a de grandiose que son nom. l\ fut bâti par les paysans danois et de leurs propres fonds, en mémoire du jour où ils furent alîranchis pur un décret souverain.
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apôtres (Judas n'y a ni place ni rang). Ces figures sont magnifiques. On les estime un demi-million. Thorvaldsen, le Raphaël de la sculpture, en a fait hommage à sa patrie. On dirait le cadeau d'un puissant prince ; c'est mieux : c'est le présent d'un grand homme (1). La bourse de Copenhague, bâtiment des plus bizarres, est dans un style égyptien. Une quantité de Cariatides ont l'air de supporter l'édifice sur leurs têtes; mais, vu sa pesanteur, elles ont des coussins autour du front qui plient sous le faix : la pensée est originale. Au dessus de cette construction s'élève une flèche formée par quatre lézards ou dragons, dont les têtes sont à la base et dont les queues montent dans les airs en spirales; ces quatre
(I) Le fronion extérieur du temple est de la même main, ainsi que les bas-reliefs qui décorent les murailles à l'inlérieur. Le fronton est en terre cuite d'Italie, terra cotta. il a seize ligures , et représente saint Jean prêciiant dans le désert. Les bas-reliefs du dedans de l'église ont pour sujets Jdius portant sa croix, et l'entrée du Christ à Jérusalem. Ces bas-reliefs ont une multitude de figures. Au milieu du chœur est la statue agenouillée d'un ange qui présente une coquille : les fonts baptismaux. Thorvaldsen n'a jamais rien fait de plus admirablement gracieux. Ce même sculpteur a là aussi deux médaillons en marbre qui sont d'une inexprimable beauté ; la Charité.
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queues, se réunissant en pointe, sont surmontées de trois couronnes étagées, entremêlées de boules brillantes. Les boules et couronnes sont d'or (1).
Le palais de Christianbowg est un bâtiment démesuré auquel travaillèrent deux mille ouvriers pendant six ans sous le règne de Christian VI (2). 11 fut dévoré par les flammes en une nuit. Le dernier roi de Danemarck le réédifîa dans les mêuies proportions, mais ne s'y installa point. L'intérieur a de beaux détails ; la salle de thorvaldsen a une frise renommée (3); la salle des cliei^aliers, enceinte immense où se donnent les fêtes royales, est d'un aspect majestueux (4), et les écuries sont superbes : j'y ai compté cent vingt colonnes de marbre (5).
(1) Ce singulier monument fut bâti par Christian IV, en 4624.
(2) Dix mille poutres de vingt, trente et quarante pieds de long, furent employées, dit-on, aux fondations.
(5) Elle est en marbre blanc, et représente l'entrée d'Alexandre à Jcrusalcni. C'est de Thorvaldsen.
(4) Le roi actuel n'habite ce palais que les jours de grande solennité.
(5) Entre chaque colonne il y a deux stalles, ce qui donne |)!ace à deux cent quarante chevaux. Ces écuries n'ont souvent pas sufli; il y en a encore d'autres ailleurs. J'ai vu là douze chevaux d'une grande beauté. Us naquirent blancs et ont des nez roses.
On m'avait assuré que la grande Place- Royale était un cloaque qu'on avait surnommé la Suisse danoise, vu ses trous et ses ravines ; je la trouvai, au contraire, fort belle et fort bien pavée. Je n y vis de déplaisant qu'une grosse statue en plomb de Christian V (1). Non loin, sont les ruines d'une église en marbre qui fut commencée récemment et n'a jamais été achevée. Au sein d'une épaisse forêt, avec d'antiques souvenirs, ce serait d'un sublime effet (2).
J'avais beaucoup connu autrefois, à Paris, le comte Alexis de Saint-Priest. Littérateur des plus distingués, il m'avait lu plusieurs de sesproductions à Paris. Mais, depuis i830, il avait eu une mission diplomatique au Brésil ; et nous nous étions perdus de vue. Je le retrouvai ministre de France à Copenhague; et les affections littéraires rapprochant ce
(1) Le roi est à cheval en empereur romain. 11 a l'air d'écraser sa monture , qui elle-même écrase à ses pieds une bêle qui est censée être Venvie. Tont cela s'affaisse ensemble sur un piédestal qui plie sous ces niasses de plomb , autour desquelles sont tranquillement assises quatre allégories couronnées.
(2) Je vis passer sous ces ruines une voiture pleine de monde, et je lus sur la portière de celte voiture : Omnibus Napoléon!
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que séparaient les opinions politiques, nous nous reprîmes à causer, comme naguère, des auteurs anciens et modernes. Ne pouvant nous transporter ensemble aux Tuileries, nous partîmestous deux pour le Finde, comme l'auraient dit Chapelle et Bachaumont. Ce voyage en vaut bien un autre (1).
Je remarquai, dans son salon, un beau tapis fait avec dix énormes peaux de panthères. Il avait tué, me dit-il, de sa propre main, au Brésil, ces dix formidables créatures : il ne me força point de le croire. Je me garderai d'en conclure que, dans ses missions diplomatiques, il aurait eu à dompter des bêtes féroces.
Il y avait spectacle au grand théâtre. Le roi, de retour d'un assez long voyage, s'y rendit ainsi que la reine ; et Leurs Majestés y furent reçues avec enthousiasme. Le parterre et les loges entonnèrent une hymne appropriée à la circonstance ; et l'orchestre accompagna ce chœur national. Peu après commença la pièce.
Je n'avais pas regardé l'affiche; au bruit étourdissant de la scène, je compris qu'il s'a-
(1) M. le comte de Saint-Priest vient de publier un livre 1res remarquable siir la royauté.
gissait d'un opéra. Mais lequel? Voici des villageois qui me transportent au Tyrol : une belle dame en toque à plumes et en amazone qui me retransporte à Paris : et trois messieurs, vêtus à l'espagnole, avec de bonnes lames de Tolède, qui m'ont l'air de braves Castillans : mais pourquoi ces cris, ces serments, ces orages et ces nacelles ! Je crus un instant qu'il y avait du berger Paris dans toute cette énormité, car j'avais vu passer une pomme. Ah! Dieu! c'était Guillaume Tell.
Aux bords du Cathégat, en Danemarck, et à deux lieues de Jaêgerspries, est le fameux chêne de Norskow -. on m'engagea à l'aller voir. Il existe chezles Grisons un érable(\\y en a qui disent un tilleul) sous lequel les premiers confédérés suisses jurèrent à Irons, en 1404, d'affranchir leur pays : l'arbre avait alors cent ans et en a par conséquent plus de cinq cents aujourd'hui. Eh bien! cet érable ou iilleul suisse, n'est rien auprès du chêne danois. Ce dernier, que douze hommes ne sauraient embrasser, a soixante-douze pieds de tour, et, dit-on, mille ans d'existence. Il est creux , cinq personnes à cheval y stationnent ; et dix siècles l'ont salué. A combien de monuments il a survécu ! et qu'il a vu tomber
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de puissances! quelle tête et quelles racines !
Après avoir visité le /misée Scandinave et le musée Thoivaldsen (1), je fus au château de Rosenhorg, bâti par Christian IV. C'est un vrai bijou moyen-âge (2). Christian IV est une des grandes gloires du Danemarck. Ce héros, étant à la guerre en 1644, eut l'œil crevé dans une bataille navale. Les siens le virent chanceler. « — Le roi est mort! » crièrent-ils. « — ISon, » répond le prince en essuyant son affreuse blessure et la recouvrant d'un bandeau : « Ce n'est rien : le roi n'est pas mort, » et il continua le combat.
On me montra, dans le tiroir secret d'un meuble du château, une mystérieuse ceinture en acier doublée de velours rouge. Elle se fermait au cadenas; et il fallait, pour en expliquer l'usage , une foule de périphrases. Ce n'était pas la ceinture de Vénus ; et pour-
(1) Le musée Scandinave est des plus curieux; mais il a été décrit mille fois. Il y a au musée Thorvaldsen une quantité de bas-reliefs devant lesquels on reste en extase. Canova lui-même reconnaissait qu'en fait de bas-reliefs, Thorvaldsen l'avait surpassé.
(2) Le gouverneur de ce château, le colonel Sommer, m'y fit présent d'une figure d'Henri IV, grave'e sur une sardoine il y a deux cents ans.
tant l'amour y jouait un premier rôle. Christian IV partait pour la guerre ; il laissait au milieu des séductions de la cour une beauté dont il redoutait l'humeur inconstante.
« __ Avant de me quitter, lui dit-elle, donnez-moi un gage d'amour ! je ne m'en séparerai pas un instant pendant votre absence. — Qu'il en soit ainsi ! » répondit le prince.
Et il fit faire une ceinture magique... à laquelle tut mise une serrure de sûreté. Sa maîtresse s'en revêtit^ il en emporta ensuite la chose principale, la chose oubliée dans la Gageure imprévue .DésovmM^ il pouvait s'éloignerd'elle sans crainte; car, selon l'assurance du nécromancien qui avait confectionné ce nouveau genre d'amulette, on ne pouvait plus violer sa foi ni lui être infidèle : on avait sa vertu sous clef.
Parmi les raretés de Rosenborg , citons le portrait de Cranach. C'était , au xvii^ siècle, le cheval du dernier comte d'Oldenbourg. Cette bête (je parle du cheval) avait une queue de trente pieds de long qu'un page portait par derrière, quand son excellence (je parle du comte ) allait faire un tour de promenade équestre. La crinière de Cranach traînait partie à droite partie à gauche ; et sa seigneurie se plaisait à jouer avec elle. Il
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me fut dit qu'à Oldenbourg , on conservait encore ses poils (je parle de la crinière).
Le roi de Danemarck habitait sa campagne de Sorcjenfrei à quatre lieues de Copenhague. Ce %t là que j'eus l'honneur de lui être prés<riiié ainsi qu'à la reine. En 1822, j'avais connuLeurs Majestés à Paris. Alors, le prince et la princesse royale de Danemarck, rayonnants de jeunesse et de beauté, me rappelaient les poétiques figures d'Odin et de Freya. Vingt ans s'étaient écoulés... je retrouvai le roi plein de force et de vigueur ; la reine est toujours une des belles souveraines du Nord. Leurs Majestés daignèrent m'accueillir avec une inexprimable bonté ; je passai la soirée chez elles et ne quittai Sorgenfiei que fort tard. Les heures avaient fui comme l'éclair : car le roi semblait prendre plaisir à retirer l'entretien du terrain des conversations cérémonieuses pour le reporter sur celui des causeries intimes. <r — Demain matin, me dit le monarque, il faut parcourir nos campagnes ; elles méritent d'être vues. » Je m'inclinai avec respect: et, le jour suivant, d'après le désir de Sa Majesté, M. le coniie de Bluclier, chef de la cour, ayant mis à ma disposition un cheval des écuries du palais, explorait avec moi la contrée.
Mon noble et beau cicérone me fît parcourir des sites enchanteurs. Un aimable jeune homme, attaché à la légation de France, M. Louis dlleursel, était de notre cavalcade. Nous vîmes les charmants lacs de Lrngbye et de FrédérichstaU,\em^\diCm\Q\ïi où fût le château de Hirscholm, célèbre par les funestes amours de la reine Caroline- Mathilde et de Struensée (i), le château de Frédérlchstall , et le village de Vedbek, aux bords de la mer, d'où l'on aperçoit l'île de Hvenen parée de l'observatoire où étudiait Trcho'Brahé. De là, nous entrâmes au parc.
Ici la mer n'a plus de grèves arides et de rochers déserts. Sur ses bords est une forêt de hêtres, la plus belle qui se puisse voir ; et, sous ces magnifiques futaies qui, chose étrange, descendent jusque dans les flots de la plaine salée, j'aurais pu me croire à Saint- Germain ou à Fontainebleau, si les accidents de terrain et les vues sur la mer n'avaient détruit l'illusion. Au miheu du parc est un pavillon royal, l'Ermitage, où l'on voit errer une multitude de cerfs et de daims ; nous nous donnâmes un instant le plaisir de poursuivre un cerf dix cors qui se riait de nos
(1) Sur cet emplacement est aujourd'hui une église.
coursiers : il fendait Tair comme une flèche. Un excellent dîner nous attendait chez le comte de Bluclier ; il y avait six heures que nousgaloppions à cheval : la charmante comtesse de Blucher nous reçut avec une srâce toute française. « — Dimanche prochain, me dit-elle, nous nous reverrons à Sorgenfrei. ^ — A la résidence royale? — Oui, vous y dînerez, je lésais. »
On m'ouvrit, à Copenhague, les archives secrètes où n'entre jamais le public; et j'y tins entre mes mains le plus curieux des manuscrits : la Charte de Frédéric III : loi fondamentale du royaume actuel. Cet acte mémorable, qui consacra le droit de succession dans la maison d'Oldenbourg et enleva aux nobles le droit d'élire leur monarque, est dans un coffret d'argent. Chef-d'œuvre d'écriture à la plume , il porte la date de 1665. La noblesse danoise, antérieurement à la promulgation de cette charte, avait d'immenses privilèges. Elle en abusa, dit-on, à tel point, que la majorité de la nation en fut réduite à supplier le roi de vouloir bien déclarer leDanemarck, monarchie héréditaire^ et lui, souverain absolu. Frédé-
rie TU s^empi essa de se rendre h ce vœu national; et Pierre Schumacher (depuis comte Griffendelt), le Richelieu du Danemarck, rédigea l'acte solennel. Tous les états y adhérèrent. Il paraît que l'on était las des élections, des assemblées, des tribunes et des révolutions. Pour échapper à Vanarchie, on se réfugiait dans le despotisme (1).
La tnbliothèque de Copenhague a aussi les manuscrits les plus rares ('2). J'en vis un venu de l'Inde , un manuscrit pâli , écrit sur feuilles de palmier peintes en laque japonais. Je feuilletai aussi les deux Edda, manuscrit islandais; et l'on me présenta le livre d'heures de Charîes-le-Téméraire (3).
(4) Je vis encore trois manuscrits précieux aux ilrcAzves secrètes : le Code civil danois , relié en argent, manuscrit unique de 1683; le Code ecclésiastique , relié de même, 1685 ; une bulle papale. lOoO.
(2) Cette bibliothèque a environ quatre cent mille volumes, et quinze à vingt mille manuscrits. Elle fut fondée par Frédéric III. Nayant guère que 14 à 15,000 fr. de revenu , elle a peu de livres modernes.
(3) Ces mois étaient écrits en lettres d'or sur le frontispice de ce livre à riches enluminures et peintures : t Heures -de-Charles-de-la-maison-de-France-dernier- € duc-de-Bourgogne>qai-fut-tué-au-siège-de-IVancy-let quel-esl-icy - représenté-à - gcnous-devant - la-face- de- « Nostre-Seigneur-avec -Marie-de-Bourbon-sa- seconde- Il. 19
Le roi de Danemark avait eu la bonté de m'engager à dîner au château de Sorgenfrei ; sa table était servie avec l'élégance et le luxe de Paris. La reine, assise à sa droite, me parut plus belle que jamais. Sa toilette était sans recherche, mais pleine de goût. Leurs Majestés dînent à cinq heures. Il y eut musique pendant le repas ; et j'y prêtai souvent l'oreille avec attendrissement : car j'entendais des airs de France.
« — 11 faut aller voir Fréderichsbourg , me dit le roi après le dîner ; c'est un château poétique, et dont vous serez content.
« — Je vais vous en donner une idée, ajouta la reine. H est tout à ïaM moyen- âge.}>
Et Sa Majesté se fit porter un vase de porcelaine où était peint le monument.
Puis, nous parlâmes de la France et de ses belles demeures ; car ce tant beau royaume de France , bien qu'il ne soit pas le pays irréprochable, n'en est pas moins toujours le pays incomparable. La France! c'est la terre des magiques souvenirs, le rêve des imagi-
f femme-mcre-de-Marie-unique-héritière-de-Charles-maa riée-à-l'empereur-Maximilien-d'Autriche-Ce-duc-Charf les-avoil-pour-corps-de-sa -devise- un-lion-rugissant- « ou-estoit-escrit-à-rentour-(à-5'ia'-voM^/'a)-pour-mons- « irer-qu'il-ne-craignoit.rien-eidéfioil-qui-que-ce-fùt. »
nations ardentes. La France! ce n'est plus aujourd'hui Toracle du monde , mais c'est encore la poésie de l'Europe.
La reine se souvenait avec émotion des jours qu'elle avait passés à Paris, et même des personnes qu'elle y av ut connues. Elle n'était pas reine alors sous l'éclat du diadème, mais elle letait par celui de la beauté. Plus tard elle eut les deux prestiges.
Je n'oublierai de ma vie le charme de cette soirée, où les élus de Sorgen/rei jouissaient à la fois de l'honneur d'approcher un auguste monarque, et du bonheur de converser avec un esprit distingué. La gaîté, loin d'être bannie du salon royal , y prenait un caractère d'originalité qu'on n'eût pu rencontrer ailleurs : car, ne peuvent s'écarter du bon goût, ni descendre des hautes régions, ses saillies, forcées, pour ainsi dire, d'être princières, n'en ressortaient que plus piquantes.
Sa Majesté avait donné des ordres pour qu'une des voitures de la cour me conduisît le lendemain à Fréderichshourg. Le comte de Blucher devait m'accompagner encore, ainsi que M. de Falbe, attaché au cabinet du roi, littérateur plein de mérite, et l'un des
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hommes les plus instruits du Danemarck.
Nous partîmes de bon matin pour la résidence royale. Fréderichsbourg,hkW par Christian IV, en 1620, est entouré d'un côté par un lac limpide, et de l'autre par de larges fossés où circulent les eaux de ce même lac. Nous franchîmes je ne sais combien de ponts, de donjons et d'arcades, ayant d'arriver à la cour intérieure du manoir. Je n'en décrirai ici ni les portiques ni les statues , ni les ogives ni les marbres ; je dirai seulement que l'ensemble du vaste édiflce avait une harmonie majestueuse qui forçait à la rêverie. Je n'écrivis point : j'admirai.
Le comte de Blucher me mena à la chapelle par la galerie des chevaliers de V Éléphant. Cette galerie est tapissée des écussons de tous les hauts personnages qui portèrent le grand ordre danois, et qui n'existent plus. Trois de ces boucliers, voisins l'un de l'autre, attirèrent mon attention : Napoléon, Charles X, Alexandre. Vdi^diis connu ces trois souverains; jeles avais tous trois approchés. C'étaient en ce temps-là trois puissances : ce n'étaient plus aujourd hui que trois noms. Je m'inclinai, en pensée, devant ces llambeaux éteints, si peu semblables l'un à l'autre; et, me rappelant les immortelles paroles d'un orateur chrétien
sur la tombe d'un roi fameux : « Dieu seul est grand! me répétai-je (1). »
La chapelle de Fréderichsbourg a des dorures, des sculptures et une voûte qui sont d'une admirable beauté (2). Le souverain actuel, Christian VIÏI, y tut sacré en juillet 1840, à l'exemple des rois ses prédécesseurs. Décrivons la solennité.
Le canon retentissait. Les dames de la cour, richement parées, garnissaient la nef et les tribunes. Les dignitaires du pays, portant les grandes croix de l'Éléphant et de Danebrog, étaient debout, sous les parvis sacrés, revêtus d'un brillant costume à la Louis XIII, bleu et or, avec des manteaux de velours rouge ou orange (3). Deux trônes, au fond de la chapelle, attendaient le roi et la reine. Caroline- Amélie parut la première; elle venait d'être couronnée, dans l'intérieur de ses appartements, par son auguste époux,
(1) Il y a dans ce château une autre galerie où sont les écussons des chevaliers de l'Éléphant encore existants. J'y vis ces trois noms de France : Bernadotte , Mollien , Durosncl.
(2) La chaire et l'autel sont en argent ciselé.
(3) Les grands croix de l'Éléphant avaient le manteau rouge , et ceux de Danebrog , orange.
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selon l'usage immémorial (1). Le costume royal rehaussait encore sa beauté. Son manteau, sa couronne et sa robe brochée d'or avaient été faits à Paris. Le roi ne tarda pas à paraître ; il tenait le sceptre dans une main et le globe dans l'autre. Son costume était de forme ancienne; et son ample manteau de velours rouge était soutenu par trois chevaliers àel Éléphant. Le sacre s'accomplit dans les formes voulues ; et, par un reste de catholicisme conservé en cette circonstance, rofïice fut chanté en latin. Christian VIII jura ensuite, solennellement, de ne jamais porter atteinte à son pouvoir absolu (2).
Sortis de la chapelle, le roi et la reine, suivis d'un cortège nombreux, traversèrent, sous un dais porté par les grands officiers de la couronne , la cour intérieure du château, pour retourner à leurs appartements. Un ciel sans nuage favorisait ce pompeux appareil, qu'on eût pu croire une splendide résur-
(1) La cércmonie n'était pas un couronnement , mais un sacre ^ l'évêqae de Zeelande y présidait.
(2) La charte de Frédéric III porte pour première condition : « qu'il est expressément interdit au roi de modifier et d'atténuer l'exercice de ses droits, i II lui est retiré formellement le pouvoir de faire des concessions aux siècles, et de marcher avec les civilisations.
POLAIRK. 099
rection des siècles anciens , tant il y avait d'harmonie entre les magnifiques costumes de l'ère féodale et les imposantes murailles du moyen-âge. Leurs Majestés saluèrent le peuple d'un des balcons du manoir, et furent s'asseoir au festin royal avec les princes d® leur famille. 25 trahanis ou gardes du corps, en dalmatiques , plaçaient les mets sur la table ; le roi et la reine étaient servis par les chevaliers de leurs ordres; et toutes ces cérémonies remplies avec une dignité scrupuleuse , toute cette pompe séculaire renouvelée des temps monarchiques, se poétisaient encore des acclamations populaires qui , du dehors , semblaient saluer, avec respect , amour et confiance , le passé , le présent et l'avenir.
Un vaste camp avait été disposé autour du castel^ dans la ville , et jusque sous la forêt voisine. De tous côtés stationnaient les équipages à quatre chevaux arrivés de la capitale. Le soir de ce môme jour, les uniformes rouges de la garde et les charmants costumes des paysans de la Sélande , éclairés par des foyers de bivouac , par des illuminations champêtres et par des feux d'artifice , présentaient , dans la campagne , l'aspect le plus pittoresque et le plus singulier. Citadins,
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courtisans et villageois, épars sous les grands hêtres du bois, s'y livraient aux élans d'une gaîté expansive et nationale. Çàetlà, se dressaient des tables chargées de smeiirrebrend^ dépôts de bierre, de gâteaux et de vins. C'était une joyeuse Kermesse à quatre pas de la solennité souveraine ; le gala rustique à côté du somptueux banquet; la fête du pays et du trône.
A deux lieues environ de Fréderichsbourg est la charmante résidence de Fredensbourg. Il me fallut de nouveau changer de lieu et d'admiration. Ce ne fut pas sans regrets ; j'aimais déjà Fréderichsbourg , ce castel aux vieux souvenirs où j'avais vu les portraits de tous les rois de l'Europe depuis plusieurs siècles; où je m'étais arrêté avec douleur devant celui de Charles I", fils d'Anne de Danemark, et devant celui de Marie Stuart , captive d'Elisabeth ; ce castel enfin où j'avais lu sur un carreau de vitre ces mots écrits , avec un diamant , de la main de la malheureuse reine Caroline Mathilde :
« O keep me innocent! make othcrs grent! (1) »
(1) Oh! conservez-moi l'innocence!
Donnez à d'aulres la grandeur !
Ce carreau est entouré d'im grillage, Le portrait de Struensée est sous ces raômcs murs.
Les bosquets de Fredenshourg rappellent ceux de Versailles. Peu de jardins peuvent rivaliser avec ceux-ci. Là sont des hêtres gigantesques et tels qu'il ne s'en voit qu'en Danemarck. Le lac Esrom termine le parc.
<r .— Avez- VOUS vu, au musée Scandinm>e , la chevelure et les habits de la reine Gunild? me demanda M. de Falbe, à notre retour des résidences royales.
<r — Oui, sans doute, lui répondis-je.
<r — Et vous a-t-on conté son histoire ?
« — Non.
« — Je vous l'enverrai demain. »
LA TOURBIERE DU MEURTRE
C'était environ vers l'an 970.
La reine Gunild, veuve du roi de Norwège, Ériky surnommé hache sanglante , était encore dans tout l'éclat de sa beauté, bien que d'affreux malheurs eussent frappé sa vie. Chassée de ses Éta(s ainsi que son mari et son lils , elle s'était d'abord réfugiée en Angleterre où elle et les siens avaient embrassé le christianisme. Revenue ensuite en Norwège avec l'espoird'y recouvrer la couronne,
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elle y avait perdu son époux dans une bataille , et s'était vue forcée de fuir encore à l'étranger avec l'héritier du trône. Le roi de Danemark, HaraldGormsom, surnommé dent bleue , aïeul de Kanut-le- Grand, l'avait accueillie h sa cour. Gunild , loin d'être découragée par ses revers , avait continué, du fond du Danemarck où Harcddlxn avait donné le commandement d'une province , à guerroyer contre lesNorvvégiens. Bientôt, grâce à sa persévérance , elle était rentrée de nouveau dans ses États; et enfin elle était parvenue à y faire proclamer roi son fils Harald Greafeld, qu'on surnommait /7e/wse cjrise.
La Norwège se trouvait donc enfin pacificée; et la reine Gunild commençait à goûter quelque repos après ses nombreuses tribulations, lorsqu'un des principaux officiers de son armée , le jeune lari (comte) Tliorsuul, lui demande la faveur d'un entretien particulier. Thorsuul était le plus beau des enfants de la Norwège ,• mais son humeur sombre et sauvage éloignait de lui ses frères d'armes. Le bruit courait que sa misanthropie provenait d'une passion profonde et sans espérance qu'il nourrissait, depuis longtemps et en secret, pour la belle reine Gunild.
Cette dernière, qui n'ignorait point son
amour, Técartait de sa cour sans pitié. Néanmoins , il est rare qu'une femme , au fond de son cœur, ne prenne pas intérêt à l'amant qui brûle pour elle. En vain l'honneur, le devoir et la position lui défendent de s'en occuper : il y a toujours chez elle, intérieurement, une voix qui plaide sa cause. Thorsuul obtient l'audience sollicitée.
« — Que me voulez-vous? » lui dit la reine avec hauteur.
Son attitude était sévère ; et pourtant il y avait quelque chose d'encourageant dans l'expression de son regard.
« — Reine 1 lui répond le Scandinave d'une voix altérée ; vous connaissez mon dévouement; il n'est pas un combat où je n'aie versé mon sang pour vous avec bonheur...
« — Je le sais, interrompt Gunild. Demanderiez-vous de nouvelles récompenses ?
c( — Aucune , répond Thorsuul d'un ton brusque et indigné. Mes sentiments ne sont pas de ceux qui se paient avec de For ou des titres. Les récompenses que vous pourriez me décerner , je me refuserais à les prendre ; et quant à celles que j'ambitionnerais, vous ne sauriez me les offrir. Voici le sujet qui m'amène : Je reviens de Danemark , le roi Ilarald à la dent bleue ne mérite aucunement
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la confiance que vous avez en lui. J'ai ouï parler d'un mariage...
« — Assez ! répond la reine Gunild ; que j'épouse ou non le roi de Danemark , ceci n'a rien qui vous concerne. Je ne pense pas vous avoir donné le droit de me conseiller.
« — Vous m'avez donné celui de vous défendre; et, je viens vous le déclarer, les plus grands périls vous menacent. »
Ses yeux jetaient une lumière qui vibrait dans l'âme comme un son descendu du ciel : l'orgueilleuse souveraine n'y a vu qu'une chaleur audacieuse , une jalousie insensée, un inconcevable délire. Elle le congédie du geste sans daigner descendre à aucune explication ; et le guerrier sort du palais. Oh ! malheur , malheur souvent à l'imprudent qui laisse entraîner sa barque dans le sillage des grandes destinées ! il peut y périr englouti.
Une semaine s'écoule; quel événement imprévu ! le fds de la reine a péri : un coup de poignard l'a frappé; nouvelle révolution (1).
(1) Ce fut le roi de Danemarck Harald à la dent bleue
qui le fit assassiner par un certain Harald à la dent d'or,
que tua ensuite le larl Hakon , confident et ami du mo-
Soulèvements de toutes parts : encore des guerres civiles. Gunild rassemble ses forces pour résister à la tempête. Un envoyé du Danemarck, le î'â!////û!/?ort, suivi par des troupes danoises, accourt aussitôt à son aide; il venge la mort du jeune prince assassiné, en découvrant et en immolant le meurtrier. Il dompte les rebelles et pacifie le pays; puis, il fait comprendre à la malheureuse veuve que le seul parti qui lui reste à prendre en pareilles circonstances , à l'effet d'enchaîner enfin les révolutions, est de mettre un heureux terme aux négociations déjà commencées et d'épouser son puissant souverain. Harald Gormsom, par cette illustre alliance, joindrait la Norwège au Danemarck. Gunild cède , et Hakon triomphe.
Mais ce dernier n'ignore pas que l'œil vigilant de Thorsuul est continuellement ouvert sur les menées de l'étranger. Hakon, doué d'unbeau visage, séduit une des filles d'honneur de la reine; et, profitant de son pouvoir sur la jeune Sirah,i\ la détermine à perdre le fidèle Norvégien dans l'esprit de sa maîtresse. «: — ^ Je ne pourrai ra'unir à vous,
narque suédois. ( Extrait de Théodoricus Monachus. De Regibus Norwag.)
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disait-il à son amante, que si Gunild épouse Harald. Or, le grand obstacle est Thorsuul. « — Soyez tranquille ! lui répondait Sir ah : cet obstacle, je l'abattrai. »
Sirah fait circuler au palais une foule de bruits inconcevables. Thorsuul aurait été frappé, au camp, d'aliénation mentale ; sa mélancolie habituelle aurait dégénéré peu à peu en sombre frénésie ; et ses compagnons d'armes en seraient journellement effrayés. Gunild ajoute foi à ces récits , son orgueil même y trouve du charme; mais ils n'ont pas produit l'effet qu'en attendait Sirah ^ car la reine n'en prend qu'un plus vif intérêt à l'mr/ de Norvège dont la passion constante et profonde a seule causé la démence. La pitié lui parle pour lui; et , parfois, au cœur d'une femme, la pitié conduit à l'amour.
Thorsuul, comprimant les rebelles du pays à la tête de ses braves , apprend que Gunild s'est décidée à épouser le monarque danois; il quitte à l'instant ses drapeaux et demande une nouvelle audience à la reine ; mais les mesures sont prises pour l'empêcher d'arriver jusqu'à elle. Sirah , avec la perspicacité ordinaire des femmes, a lu dane l'âme de sa souveraine; et ses batteries sont changées.
« — 0 mon Dieu ! l'étrange folie ! dit-elle un matin à Gunild. Thorsuul, devenu amoureux, brûle d'une ardeur frénétique. Vous m'en voyez épouvantée.
« — Vous ! Sirah ! . . .
« — C'est moi qu'il adore.
« — Allons donc! quelle absurdité! » répond la reine en pâlissant.
La colère et le dépit se peignaient sur sa physionomie. Sirah voit qu'elle a frappé juste.
« — Croiriez-vous, continue-t-elle, qu'il a osé demander à me voir en secret cette nuit ? Il veut, dit-il, tombant à mes pieds, y recevoir/» vie ou la mort.
« — Sirah ! reprend la reine indignée : recevez-le ce soir, je le veux!
« — Mais si, poussé par le délire...?
« — Ne craignez rien, je serai là... cachée dans la chambre voisine ; et, si la circonstance l'exige, appelez ! on accourra. »
C'était ce que voulait Sirah, Elle attendait cette réponse .
Un de ses émissaires avait été conseiller à Thorsuul de s'adresser à elle pour obtenir d'être admis auprès de la reine ; et Vlarl avait suivi ce conseil.
Il était auit. Une lampe éclairait faible-
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ment la vaste enceinte où Sirali attendait Thorsuul. Le guerrier se présente; il était pâle et défait. On eût dit que Heïa, la fatale déité du nord, commençait à ouvrir sa tombe. « — Approchez ! lui dit mystérieusement l'amante diHakon en posant un doigt sur sa bouche. On peut nous écouter : parlons bas!
« — - Au nom des cieux et du pays! lui répond le Norwégien, faites que je parle à la reine !
« — Et dans quel but?
« — Pour la sauver. Son mariage, c'est la mort !
« —Vous me demandez mon appui? et c'est debout ! le front menaçant ! reprend Sirah, assise à l'écart, et fronçant le sourcil d'un air impérieux. Prétendez-vous m'imposerun ordre ?
or — Oh! non, s'écrie Thorsuul avecfeu, non ce n'est point un ordre, c'est une prière. Non, ce n'est ni debout ni le front menaçant que j'implore ici votre appui : c'est à genoux, la tête baissée. Sirah, ma vie est en vos mains, ma vie et celle de Gunild, ma vie et le sort du royaume. Ayez pitié de moi et de tous ! »
Il était tombé à ses pieds. Son attitude suppliante était pleine de souffrance; et son
regard plein de passion. « — Plus bas! plus bas! dit la perfide. Vous m'attendrissez jusqu'aux larmes, le ne comprends pas bien vos idées, mais vos paroles sont puissantes... »
Et Sirahlui tendait la main. Son pied, pendant ce temps , touchait les cordes d'une espèce de harpe Osslaaique; et un son lugubre en partait.
Sans doute, c'était un signal ; car, dans l'ombre, au iond de l'enceinte, une tête de femme, entr'ouvrant les plis d'une courtine qui recouvrait une porte, est apparue furtivement. Elle regarde... Que voit-elle? Thorsuul, aux genoux de Sirah, pressant sa main contre ses lèvres.
La courtine s'est refermée.
« — Thorsuul! reprend Sirah d'une voix tremblante et à peine intelligible : on vient, j'ai entendu un bruit sourd. Si l'on nous trouvait seuls, vous et moi ! Je ne sais pourquoi ; mais j'ai peur. »
En effet, elle semblait près de s'évanouir. Elle se lève... ses genoux plient. Thorsuul effrayé la soutient... et la voilà tombée dans ses bras. La harpe retentit de nouveau ; et le rideau s'agite encore...
Sirah jette aussitôt des cris horribles. Elle paraît vouloir s'arracher à une étreinte
II
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odieuse ; on croirait qu'elle se débat contre une indigne violence. . .
« — Au secours! au secours!» s'écrie-telle.
Une porte s'ouvre; il en sort des gardes.
<c — Sauvez-moi de ce misérable ! » continue Sirah en montrant Thorsuul d'un air eiïaré.
Puis, se dirigeant vers la courtine qui s'était deux fois entrouverte , elle s'échappe et disparait.
Qui peindrait la consternation du loyal Norwégien! 11 est tombé dans un piège internai, il n'en saurait douter. Sa perte est jurée, il le sent. Oh! sa perte à lui! ce n'est rien : mais ne pouvoir sauver la reine ! . . .
On le chasse ignominieusement du palais. Par respect pour son nom et ses services on ne Ta point jeté dans les fers : on a craint les murmures de l'armée, ou la compassion de la reine. On s'est contenté seulement de lui signifier, au nom de Gunild, l'ordre de quitter le pays.
C'en est fait. La veuve d'Erik épousera le roi Harald ; et le mariage se fera à Copenhague. Les apprêts du départ ont lieu. Gunild, peu de jours avant de s'embarquer, se
promenait, non loin de son palais, dans une vallée étroite encaissée de montagnes et ombragée de sapins. Le ciel était couvert. On n'entendait que le bruit lointain des flots de la mer se brisant contre les grèves, et les soupirs de la forêt que balançaient les vents du nord. Tout à coup, d'un roc élevé, d'une espèce d'antre sauvage, unScaldeapp \raît à la reine. Une barbe noire ombrage ses traits. Un large manteau blanc enveloppe sa taille. Il tient la harpe Scandinave, la harpe des enfants de Thor. C'est l'inspiré delà montagne.
Image de Freya , reine des fils d'Odin !
Écoute le chant du prophète !
Le serpent de Midgard a sifflé sur ta tête :
On veut ton trône, et non ta main.
Je vois s'ouvrir l'abîme... et s'armer l'assassin....
Tu marches à ta perte , arrête !
Les sombres accords de la harpe, en harmonie avec les terribles paroles du scalde, retentissaient de rochers en rochers commodes cris de détresse. Les échos de la caverne y répondaient par de sinis 1res tremblements .L'air semblait chargé d'épouvante et la nature de menaces. Gunild n'a pu s'empêcher de frémir. L'oracle était rentré sous sa grotte. Elle
voudrait le voir et lui parler; mais on court en vain après lui. Le prophète avait disparu.
« — Reine ! dit l'indigne Sirah, ce chant n'est qu'une fourberie. Sous le déguisement du scalde, j'ai reconnu le guerrier. C'est Thorsuul : nouvelle démence. Le fou varie du moins ses folies.
« — Thorsuul, répète la veuve d'Erik avec une voix moins tremblante, mais un accent non moins douloureux. Quoi ! lui encore ! lui toujours ! ... Ne verrai-je partout que lui ! ... »
Elle l'avouait ainsi malgré elle : il sortait peu de sa pensée. Son image la poursuivait.
Cependant les trois vaisseaux qui devaient la transporter en Jutland, étaient prêts à la recevoir. Gunild, suivie d'une assez nombreuse escorte, a dit adieu à la Norwège. Le vent enfle les voiles de son navire ; elle est partie. Shah l'accompagne.
Pourquoi donc les deux bâtiments qui portaient ses gardes les plus dévoués, se sont-ils écartés de sa route?... On attribue cela au temps ; mais il n'y a eu ni vents ni orage. Pourquoi, au moment de son débarquement en Jutland, ne se trouve-t-elle plus entourée que de guerriers danois?... Une vague inquiétude s'empare d'elle, un noir pressentiment la saisit. Néanmoins les parc-
les rassurantes àHIakon et de Sirah la tranquillisent peu à peu. Elle est environnée d'honneurs. Le roi Harald Gormson envoie à sa rencontre un char magnifique attelé de chevaux caparaçonnés d'or. On lui parle des banquets qui l'attendent, et des fêtes qui lui sont préparées. Gunild, enivrée d'encens et de flatteries, monte sur son char triomphal. Hélas ! où va-t-il la conduire î
Le ciel était serein; l'astre du jour se couchait sous de légères nuées de pourpre et d'Or. Gunild traverse les campagnes du Jutland au milieu des acclamations et des fanfares. Elle se dirigeait vers la ville de Weile, et se rendait à la résidence royale deJellinge. Tout à coup elle voit venir à elle un cavalier, revêtu d'une armure danoise, dont la visière était à demi baissée, et dont l'aspect avait quelque chose d'étrangement mystérieux. Ce soldat s'approche du char, se penche de son côté ; et, profitant d'un moment où les trompettes et les clairons empêchaient l'escorte de l'entendre , il lui glisse tout bas ces mots : « — L'ordre est donné de vous mettre à mort ; j'ai tué le messager qui portait cet ordre à Hakon. Le voici , n'allez pas plus loin. Lisez ! et que Dieu sauve la reine! »
Gunild , épouvantée, saisit un rouleau de
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parchemin que lui présentait le guerrier; elle l'ouvre et le parcourt des yeux. Dieu! quelle horreur se peint sur ses traits!
<r —Arrêtez ! je veux qu'on arrête ! d dit la souveraine éperdue.
Mais Sirah était auprès d'elle. Sirah avait vu tout ce qui venait de se passer.
« — Ce soldat ! dit-elle à la reine ; c'est encore lui!... C'est Thorsuul.
<r —N'importe! réplique Gunild. Je n'irai pas plus loin. Arrêtez ! »
Puis, se tournantvers l'étranger à la visière baissée : « — Guerrier ! poursuit^elle à voix basse ; mes braves Norwégiens, où sont-ils ?
« — C'est Thorsuul! Thorsuul! crie Sirah,
« — T/iors«M/.' » répète une voix féroce.
Un brillant cavalier s'élance... Il arrive auprès de Thorsul ; et, au défaut de la cuirasse, lui plonge un poignard dans le cœur. Ce cavalier était Hakon.
La veuve d'Erik voit tomber la victime. Ses cheveux se dressent sur sa tête; elle comprend qu'elle est perdue. Thorsuul n'est plus là pour la défendre ; il n'est plus là pour veiller sur elle ; il n'est plus là pour la sauver. L'infortunée s'évanouit.
Plongée dans un état léthargique qui n'é-
tait ni la veille, ni le sommeil, ni l'existence, ni la mort, Gunild, bien que paraissant ne voir ni n'entendre, conservait cependant la vue et l'ouie. Le mouvement seul était la faculté qui lui manquait. Dieu! que se passet-il autour d'elle?
Hakon, s'étant emparé du rouleau de parchemin que Thorsuul avait remis à la reine, en lit le contenu à voix haute :
« Venant de découvrir que la reine Gunild « a fait un pacte avec Satan depuis son chan- <r gement de religion, et ne pouvant unir « notre sort à une âme appartenant au a démon, nous enjoignons à nos fidèles ser- <r viteurs de nous débarrasser de l'infernale « sorcière auprès de la tourbière de PFeile. « Et, de ce jour, nos troupes aidant, nous « nous déclarons roi de Norwège.
« Harald, roi de Danemarck. j>
« — Sorcière ! crie l'escorte danoise. Malédiction sur l'infâme !
<r — Sorcière! répète Sirah stupéfaite, et ne s'étant nullement attendue à cet horrible dénouement. Mais ceci est une atroce calomnie! fiunild est sans reproche et sans tache.
« — Si cette femme ne se tait, qu'on le bâillonne! interrompt le i'éroce Hakon : et si elle résiste, qu'on la tue ! »
Sirah, 'comme frappée de mort, reste muette et inanimée. Les satellites de Hakon se précipitent alors sur la reine. On l'arrache de son char de triomphe en l'accablant des vociférations les plus injurieuses; et, vers la fatale tourbière, on la transporte en toute hâte.
11 commençait à faire nuit. Gunild revient entièrement à elle au moment où, suspendue sur l'abîme , elle n'a plus qu'une minute à vivre... « — T/jorsuii// s'écrie l'infortunée. »
Hélas ! son danger à elle avait été la dernière pensée du soldat ; son nom à lui fut la dernière parole de la reine.
Le gouffre engloutit la victime.
Le 20 octobre 1855, il y a environ sept ans, des ouvriers faisant une fouille pour chercher de la tourbe, auprès de la ville de TVeile, trouvèrent un cadavre au lieu nommé Gunilds-Mose ( la tourbièi^e de Gunild), par suite d'une ancienne tradition qui affirmait qu'un meurtre avait été conunis là sur la personne de la reine norvégienne, dont la fin tragique en 970 était demeurée un mystère. Le cadavre, à plusieurs pieds de profondeur dans
la tourbe, était celui d'une femme dont les proportions dénotaient la beauté. Clouée au sol par des fourches et des crochets taillés en pointe, elle avait été mise à mort comme soi'cière, selon les coutumes du temps. Deux perches, placées transversalement sur son corps, et attachées aux deux bouts par des pieux crochus, la maintenaient au fond de sa fosse (1).
Ses chairs étaient décomposées, mais sa peau était intacte et dure. Ses yeux conservaient encore un peu de leur azur; et sa longue chevelure, nouée par un ruban, était restée fine et soyeuse. Ses vêtements consistaient en une belle pelisse de peau brodée en soie et or, et en une robe tissue de laine du levant, avec ornements effacés : le tout fort riche pour l'époque. On lui avait ôté ses bijoux.
Cette découverte intéressa vivement le public en Danemarck. Le nom donné à la tourbière du meurtre : Glnilds-Mose : depuis un temps immémorial, ne laissait pas douter que
(l) Celte manière de fixer le défunt au sol provenait des idées superstitieuses du temps. On croyait par là empêcher les êtres cuuvaincus de sorcellerie de revenir après leur mort.
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le cadavre ne fût celui de la veuve d'Erik. Sa chevelure et ses vêtements furent déposés au musée Scandinave. Je les y ai vus et touchés (1).
(1) Les historiens Suhm, Langebek, Munster et autres, ont tous raconté, comme historiquement vrai , le fait qu'on vient de lire. Hakon, pdien fanatique, avait en horreur la chrétienne Gunild. Le roi Haraldà la dent bleue, quoique baptisé, ne tenait nullement à sa nouvelle religion. (Voyez, sur cette histoire, Théodoricus Morachus, De Regibus Norwag. — Langebek , Scriptor. Rerum Danic, vol. V, p. 317. — Le Jomsirkinger. SagUf chap. VII.
La froide saison approchait ; et il fallait quitter Copenhague. J'avais pourtant encore une foule de choses intéressantes à voir. J'y jetai un coup d'œil rapide.
Les bâtiments de l'arsenal. J'avais une permission du roi pour y entrer (1). Il est peu
(l) J'y vis travailler des mâts, des vergues, des haubans, des ancres, des câbles, des poulies , des cordages, elc.
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de ports où l'on trouve de plus beaux ateliers de construction (1).
La cathédrale de Roeskiide, Ce Saint-Denis du Danemarck fut fondé au ii'^ siècle parl'évêque Guillaume, une des hautes célébrités du royaume. Là reposent sept générations de monarques. Les plus beaux tombeaux sont ceux de Christian III et de Frédéric IL Celui de Christian IV est des plus simples ; mais on fond en ce moment une belle statue en bronze qui y sera placée ; et elle est de Thorvaldsen.
La baie d'Issefiord. Ce fut de cette baie que partit Rolion pour ses expéditions guerrières. Là retentit le cri belliqueux des héros normands allant chercher au loin les palmes de la gloire. Cette plage, aujourd'hui déserte, eut jadis une forteresse, Leire, où séjournèrent les vieux rois. On n'en voit plus aucune trace. Issejiord a été immortalisée par les Saga d'Islande. Si Shakespeare eût été exact dans sa tragédie ^'Hamlet, et s'il n'avait pas voulu choisir, pour lieu de sa scène, l'endroit le plus
(1) Le commandant me mena visiter les vaisseanx de guerre qui étaient en rade. A V Arsenal, on creuse un puits artésien; mais, quoiqu'à cinq cent trente-huit pieds de profondeur, on n'a pas encore atteint le but.
connu de la marine anglaise, il eût pris le nom de Roeskilde, véritable demeure ûllam^ let et de sa mère Geruth (Gertrude), plutôt que celui à'Elseneur.
Je quittai Copenhague à la fin d'octobre; je m'embarquai par un temps gros d'orages ; et pourtant ma traversée lut tranquille ; je ne m'arrêtai point à Kiel , et je me retrouvai à Hambourg.
La grande cité commençait à renaître de ses cendres. J'entrai sous les ruines de labelle église de Saint-Pierre : on reconstruisait sa nef et ses arches. Je m'approchai des pierres lumulaires du chœur ; elles n'étaient plus à leurs places. Les vieux sépulcres étaient vides. L'incendie ne s'était donc pas contenté d'expulser les vivants de leurs maisons, il avait chassé les morts de leurs fosses.
De Hambourg, je pris la route de Berlin; et j'y arrivai le 1" novembre, à cinq heures du matin. Ce même jour, j'entendais l'oflQce à la cathédrale ; j'allais dîner chez le baron d'Olmon, ministre de Suède; de là, M. le comte Bresson, ministre de France, me conduisait au théâtre où l'on jouait la calomnie de M. Scribe; et je me rendais ensuite chez M. le baron de Buloi\>, ministre des affaires étrangères, aune brillante soirée où devaient
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venir le prince et la princesse royale de Prusse. Il était difficile, après un long voyage en poste et sans s'arrêter, de mieux remplir un jour d'arrivée.
M. le baron de Bulow est une célébrité européenne. Je trouvai dans ses beaux salons, dont la noble baronne faisait les honneurs avec une grâce parfaite, l'élite de la société de Berlin, tous les membres du corps diplomatique et les hauts dignitaires delà cour. Je fus aussitôt en rapport avec la plupart d'entre eux : car, ayant parcouru une grande partie de l'Europe , j'y avais connu les illustrations des diverses contrées. Or, comme les puissants de la terre, en général , se tiendent par le sang, l'affection, la politique ou les alliances, j'avais des relationsavec tous; chacun pouvait me parler des siens ; et je n'étais étranger à personne .
Le prince et la princesse royale de Prusse daignèrent m'entretenir avec bonté , chez le ministre , de mes longs voyages dans le nord. La princesse est jeune et belle ; elle me demanda des détails sur Moscou , et je lui en parlai avec enthousiasme.
L'héritier du trône réunit, comme on le sait, une physionomie expressive à un maintien gracieux. Sa conversation me pa-
rut pleine de charme. Son érudition, son esprit et l'élégante simplicité de ses manières, en ont fait un prince accompli.
Vais-je décrire ici Berlin?.., Mais qui ne connaît cette belle capitale, une des plus grandes de l'Allemagne (1)! Son entrée, par la porte triomphale de Brandebourg , est d'une imposante majesté. Le château, bien qu'irrégulier, se présente dignement au bout de la longue avenue, nommée/e.y^«7/eM/s, que bordent des hôtels magnifiques. £emw5ée rappelle, en son architecture, les temples de Rome et d'Athènes. V opéra, la Bibliothèque, V Arsenal j, le Pont Royal, les statues de Frédéric I" et du grand électeur, le monument en bronze de Bluchcr^ par le fameux , Rauchj les statues en marbre de Scharnhorst et de Bulow j V Académie des Sciences, l'Observatoire,
s'offraient successivement devant moi. Tout cela était noble et royal. Ce premier aperçu me charma.
Je visitai les établissements publics. Parmi les tableaux du Muséji, je remarquai Jupiter
(1) Elle a près de trois cent mille habitants. Il est une forôt, à rentrée de la ville, dont on a fait utiparc enchanteur.
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et lo, l'un des chefs-d'œuvre du Corrège. Napoléon s'en était emparé et l'avait porté au Louvre (1). Les vases étrusques du Cabinet des Antiques me rappelèrent les riches collections de la Clyptotèque à Munich. Le beau bâtiment de Varsenal me présenta de superbes pièces d'artillerie (2). Je fus ensuite à l'exposition des tableaux et statues modernes où je vis d'admirables œuvres, notamment le tableau de/e«« Hus, par Lessing (3). Les arls sont en progrès à Berlin, comme, au surplus, le sont toutes choses.
Je rencontrai là M. de Bornstedt, publiciste des plus distingués , plein d'esprit comme un Français et plein d'érudition comme un Allemand. Causeur charmant dans un salon, et d'une obligeance extrême dans le monde, il connaît la France mieux que la plupart des Français .J 'ai vu peu d'écrivains plus aimables.
Je tenais beaucoup à être mtroduit chez
(1) 11 y a aussi au Musée une Fierge de Raphaël, et un saint Jntoinc àe Murillo, devant lesquels les connaisseurs s'arrêtent avec enthousiasme.
(2) Je vis là une belle armure de François I".
(5) Ce tableau n'attirait pas seul la foule; deux grandes toiles, venues de Bruxelles, captivaient aussi l'attention: V Abdication de Charles- Qul7it, pur Gallait , cl le Compromis des Nobles , par DehieJJ'e.
le célèbre sculpteur Ranch. Il m'ouvrit avec empressement son atelier. Rauch a l'air luimême d'une de ses belles statues de l'antiquité ; sa figure, calme et sereine, a une modestie confiante et une simplicité naïve qui n'appartiennent qu'au génie. Le monument du grand Frédéric, auquel il travaille, rivalisera, lorsqu'il sera fini, avec les merveilles de Thorvaldsen (1).
Le 4 novembre, invité à dîner chez le roi au fameux Sans-Souci, château de poétique mémoire , je partis de grand matin pour Poisdam par le chemin de fer qui y mène. La neige tombait à flocons, et le froid de janvie se faisait sentir. Où se portaient mes premiers pas? Au tombeau du grand Frédéric.
V église militaire, où repose le prince, est simple, peu vaste, et ne ressemble en rien aux métropoles catholiques. L'enceinte est sans nef, sans chœur et sans autel. Elle offre un double rang de tribunes tendues en étoffes rouges et disposées comme les loges d'un
(1) Le grand Frédéric est à'che%'al, sur un immense piédestal au pied duquel le sculpteur a groupé une trentaine de figures, les unes à pied , les autres à cheval , et représentant les compagnons valeureux et les contemporains illustres du héros. L'ensemble de ce faisceau de gloires est au dessus de tout éloge.
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théâtre. Là s'élève une l'ort belle chaire à colonnes de marbre ; et, sous ce monument remarquable, est le ca\eau du grand Frédéric.
Un frémissement religieux me saisit en m'approchant du royal cercueil... Que cette voûte avait d'enseignements ! je foulais ce même sol où Napoléon, dans toute sa splendeur, était venu saluer une des plus hautes renommées de l'Europe. 11 me semblait sentir là, dans l'air, en pensant à ces deux colosses, je ne sais quoi de grandiose et de funèbre, de sublime et de terrifiant, qui brûlait et glaçait à la fois. Il y avait là, d'anéanti devant moi, plus que toute une gloire: il y avait tout un siècle ; plus que les hauts faits d'un capitaine illustre : les vieux principes de la morale universelle. Entre le sépulcre du philosophe de Sans-Souci et la pierre du captif de Sainte- Hélène, que de bouleversements inouis !
quel espace incommensurable ! . . . Révolution sur tous les terrains, révolution dans toutes les idées, révolution dans toutes les mœurs , le passé réduit en poussière, le présent sans forme et sans corps, l'avenir bruissant de tempêtes, et, de toutes paris, sur les décombres de l'ordre social, avec des lumières tenant
de l'incendie et des progrès marchant à la dissolution, les révolutions couronnées!
Le cercueil du grand Frédéric est sans ornement (1). Son chapeau et son épée y étaient autrefois déposés. Napoléon s'empara, comme trophées, de ces deux objets que Blucher reprit ensuite à Paris. On ne les voit plus sur la tombe.
Sorti de la demeure funèbre, je fus au beau palais de Posidam ; et de là , je me rendis à Sans-Souci. Le temps s'était un peu levé : le soleil avait chassé les blanches ftuéesde neige qui couraient sous le ciel. Je respirai plus hbrement. J'étais sous les arbres du magnifique parcoùle premier capitaine de l'époque et le premier écrivain du temps devisaient guerre et poésie. Là, s'étaient promenés ensemble le grand Frédéric et Voltaire. Mon imagination cherchait à travers les bocages, commeà l'élyséede Virgile, les ombres de ces deux immortels. Parfois de blanches statues se présentaient à moi comma de vagues apparitions.... M lis l'illusionne durait guère. Aucune vision du pass3. Voltaire surtout était
(1) A côlé de sou cercueil est celui de^son père. Ils SOQt côte à côte.
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loin : Oh oui, loin, bien loin en arrière. Voltaire qui ne songeait qu'à dépasser le siècle, et que, depuis, le siècle a tant dépassé, n'est plus qu'une figure surannée : de l'immortel, mais du gothique. Il s'est comme effacé, peu à peu, sous la poussière de ses destructions. On l'a éteint sous ses lumières.
Au bout du parc de Sans-Souci, et à peu de distance de la retraite chérie du grand Frédéric, est le palais neuf que Napoléon nonamait le grand Sans -Souci. Cette résidence , construite par le puissant Frédéric U, après la guerre de treiite ans, est d'une beauté admirable. Sa porte d'entrée est un arc triomphal qui, à lui seul, est un immense palais : car il a, de chaque côté, des colonnades demi circulaires, de hauts obélisques, et de vastes pavillons avec des perrons, des dômes et des balustrades, surmontés d'une population de statues. Tout cela sent la puissance et le génie, la gloire et l'immortalité.
Le vestibule du palais neuf, la grotte, est une enceinte originale. Elle est tapissée de coquillages , de stalactites , de pierres cristallisées , de nacres de perle et de produits minéralogiques. On dirait l'énorme conque souterraine, ou la caverne fabuleuse des divi-
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nitésdelamer.Il n'y manque que des Dnarfes. Je vis la chambre et le cabinet de travail de Frédéric II , de ce prince qui ne voulait pas reconnaître Charles XII pour un grand homme parce que Charles XII n'était qu'un héros. On me présenta le portrait de Voltaire dessiné au crayon par le roi lui-même et d'une ressemblance frappante. On me donna ensuite trois volumes de vers français, grand format , intitulés œuvres du philosophe de Sans-Scuci; et au bas : avec privilège d'Apollon. Voltaire a mis en marge une quantité d'annotations : la plupart dans ce genre-ci : « Par/ait ! sublime! admirable !y> Qu'il est doux de vivre aux pieds d'un tel homme! « Que d'esprit! i-iQue de gloire! a Quel génie! ^y Néanmoins à travers les exclamations du courtisan , se glissent, par ci, par là, les malignités du poète. Exemple : sur une pièce de vers où le grand Frédéric parle de ses ennemis , et où l'épi- Ihètede plats revient trop fréquemment.
Voltaire a mis ces chiffres en marge, 1, 2,3,4, avec cette réflexion : « Voilà plus de PLATS qu'il n'en faut pour servir un bon souper et plus que le roi ne nous en donne souvent (1). »
(1) Parmi les belles salles du palais , je distinguai la salle de Marbre; elle a cent pieds de long, soixante de
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J'aurais voulu rester dayantage à contempler les beautés du palais neuf, mais je devais dîner chez le roi ; et Sa Majesté se mettait à table à trois heures. Néanmoins , je pus encore voir un des beaux chefs d' œuvre de Rauch : la reine de Prusse endormie (1). Cette statue est dans une rotonde, à demi éclairée , tendue de mousseline blanche drapée sur un fond rose. La belle reine est couchée sur un lit de repos. Elle dort du plus doux sommeil. Il est impossible de rien imaginer de plus gracieux et de plus enchanteur. Aucune Vénus antique n'offre un charme aussi puissant et aussi réel. Cette fois, ce n'est point une beauté imaginaire et d'invention.
Le moulin de Sans-Souci était sur ma route 5 comment ne pas s'y arrêter ! j'entrai sous son toit historique. Il n'appartient à l'État que depuis trois ans. L'Élat l'a conservé , comme un monument séculaire , tel
large et cinquante de baut ; la salle de spectacle est cbarmante. On prétend que Frédéric bâtit ce dispendieux palais pour prouver que la e^uerre de treiite ans n'avait point épuisé ses trésors.
(i) Elle est dans un des bùlimentsdu parc, autrefois le Temple des Anliqucs.
POLAIRE. 35f
qu'il était au temps du fameux procès. Il y a certes une différence marquée entre la colonne de Trajan et le moulin de Sans-Souci : mais la colonne ne fait que frapper l'imagination ; le moulin touche l'âme.
Le petit château de Sans-Souci ne se compose que d'un élégant rez-de-chaussée bâti sur un plateau qui domine la contrée. En avant de cette charmante retraite du héros philosophe est un demi cercle de colonnes formant des galeries à jour. J'étais à trois heures dans le salon du roi. Sa Majesté m'interrogea sur mes longs vovages en Russie ; elle était aux fêtes de Péterhof et avait bien voulu m'y remarquer. La reine me parla, avec sa grâce accoutumée , des bords du Rhin d'où elle revenait. Elle avait vu quelques membres de ma famille à Aix-la-Chapelle , et daigna m'en entretenir. Le dîner n'eut rien de cette pompe nmette et cérémonieuse qui donne souvent tant de tristesse aux solennités de la cour. Le roi de Prusse n'est pas seulement un souverain éclairé, mais un causeur spirituel. Il ne se contente pas d'être juste et bon, il est aimable et gracieux. Nul ne sait mieux que lui faire jailhr de l'entretien le plus grave et le plus profond les images les plus gaies et les plus pitto-
resques. Il sait penser et ^peindre à la fois.
Sa salle à manger était celle du grand Frédéric. Il s'y respirait un parfum des âges monarchiques. La gloire et le génie avaient passé là. Leur empreinte y était encore. Après le dîner. Sa Majesté, me tirant à l'écart, daigna me reparler de tout ce que les régions septentrionales offrent de poétique.
<r — Vous nous raconterez bien des choses! me dit le roi en souriant : vous aurez recueilli bien des notes.
c — Fort peu ! sire, lui répondis-je; j'écris sur place et tout de suite.
« — Sous l'inspiration du moment?
«r — Souvent sous le charme des lieux : parfois sous celui des personnes. Quand j'aurai achevé mes voyages, mon livre aussi sera fini.
« — Ne le finissez pas trop tôt. Berlin mérite qu'on s'arrête.
<r — Ah ! me disais-je tout bas, ému de ce bienveillant accueil : je m-'arrêterais pour le roi, plus encore que pour la ville. Il croit que je cause , j'écris. La mémoire a ses pages invisibles, el l'âme sa plume secrète. »
La Prusse , en ce moment , grâce au souver in actuel , est la nation la plus haut placée
en Allemagne. Elle a pris récemment un essor immense. Dans le nord, elle est à la tête du mouvement européen , et le domine habilement. J'avais ouï parler de l'enthousiasme et de l'amour qu'avaient les Prussiens pour leur roi. La veille, je me disais : C'est du bonheur; ce jour-là , je me dis : Cesl de la justice. Or , par le temps qui court , je ne vois dans le bonheur qu'une chance : je vois dans la justice un miracle (1).
Berlin a, comme on le sait , des écrivain d'un haut mérite. J'y fis connaissance avec le philosophe Schelling et avec les célèbres historiens Rauke et Raumer, je m'entretins
longtemps avec eux! Ici, je ne puis
m'empêcher de faire une humble observation. (Que le septentrion me la pardonne!)La causerie , l'aimable causerie est peu cultivée dans le nord. A part quelques supériorités illustres, telles que celles citées plus haut, les hommes en général parlent et ne causent pas. Les femmes seules, en bien des lieux, conservent encore le secret de cette communication intime qui donne un si grand
(1) Les élats étaient réunis pendant mon séjour à Berlin } et le roi venait d'annoncer aux députés qu'il y avait cette année un excédent de receliesMe 7 à 8 millions , et que l'an prochain, cela irait à 10.
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attrait a la vie sociale. Aussi ne cesserai-je de le dire à la gloire du beau sexe : le voyageur, en quelque endroit qu'il aille , d'un bout du monde à l'autre , n'a que T espérance de rencontrer, parfois et de loin en loin, des bommes aimables , tandis qu'il a la certitude de rencontrer, partout et toujours, des femmes charmantes .
J'avais été prié à plusieurs concerts chez le prince de Radzivil et chez le comte de Redern ; j'avais assisté h différents bals chez les plus nobles dames de Berlin ; et , à ces brillantes soirées , s'étaient offertes à moi , comme de coutume, les toilettes, l'élégance et les habitudes de Paris. Je m'étais rendu aux théâtres ; et j'y avais vu jouer les pièces, la musique et les ballets de Paris. Oh ! Paris! Paris! que je conçois, depuis mes longs voyages en Europe, l'orgueil de cette moderne babylone ! d'un pôle à l'autre, idées et coutumes, tout se taille sur son patron (1). Mais la causerie parisienne ! elle seule est restée en France. Oui ! je le répète ! l'art de
(1) Mademoiselle Famiy Elssler, dans la Sylphide , et mademoiselle Assandry, daiis la Nornia , attiraient le beau monde au spectacle. J'ai vu en Russie, en Suède et en Prusse, des hommes habillés par Hunuitm, le célèbre tailleur à Paris.
converser, le talent, parmises semblables, de faire voltiger la pensée des objets les plus graves aux sujets les plus frivoles : de traverser, alternativement, dans un entretien animé, toutes les sphères de l'intelligence et tous les domaines du goût : le pouvoir de railler sans blesser et de disserter sans ennuyer : cet art, celaient, ce pouvoir, vous ne les trouvez qu'à Paris.
Les hommes du nord ont peut-être une profondeur de pensées qui ne saurait s'allier à la légèreté d'une conversation piquante et variée; leur part, ici, n'est pas la moins belle. Le prince de Talleyrand disait : « — La parole n'a été donnée à l'homme que pour déguiser la pensée. » Ne pourrait-on pas dire aussi : « — La pensée n'a été donnée à certains hommes que pour étouffer \^ parole. »
J'avais été présenté successivement à tous les membres de l'auguste famille régnante. Leur grâce et leur affabilité donnent un charme inexprimable à toutes les réunions que leur présence vivifie. Simples, spirituels, aimables, lorsqu'ils se mêlent à vos jeux, ils ne descendent point à vous : c'est vous qu'ils font monter à eux. Point de morgue, aucune raideur. La belle princesse Charles de
Prusse me parlait, un soir, de la grande duchesse Hélène. « — Vous avez fait des lectures à Oranienhaum , me dit son Altesse Royale. J'aurais bien voulu être là. « Le prince Auguste de Prusse, grand-oncle du roi actuel et neveu du grand Frédéric, daigna me rappeler , à un dîner chez lui , qu'il avait longtemps causé avec moi à Ews à l'époque où s'y trouvait la reine de la Grèce. J'appris, à ce même dîner, un trait de bonté de ce prince, qui me parut à recueillir.
L'impératrice actuelle de Russie avait envoyé au feu roi de Prusse, son père, une magnifique urne en cristal. Le monarque y tenait beaucoup. A unesoiréede la cour, un officier, tirant de cette urne un cachemire qu'une dame y avait déposé et qu'elle lui demandait, cassa le précieux cadeau. Le roi de Prusse accourt désolé. L'officier se croyait perdu, lorsque le prince Auguste s'écrie , à la vue de son désespoir : « — sire ! que je suis maladroit l n
Et nul ne tomba en disgrâce.
Le jour suivant, je dînais chez le roi Guillaume-Frédéric, comte de Nassau. Sa Majesté avait à sa table le prince et la princesse de Prusse, sa charmante fille la princesse Albert, et le jeune prince de Weymar. Je lui
parlai de la Hollande, si présente à mes souvenirs. « — Quoi ! me dit le vieux souverain des Pays-Bas, vous avez passé, ce printemps, devant le ciiâteau de Loo où j'étais, et vous n'y êtes pas descendu ! — Sire ! je n'aurais pas osé... —Je vous y attendrai l'an prochain.
La princesse Albert de Prusse, sa fille, joint l'imagination à la grâce et la bienveillance à l'esprit. Quelles heures charmantes je passai chez elle alors qu'elle daignait m'admettre à ses soirées d'intimité! Hélas î comme toutes les délices de cette vie de passage , ce ne sont plus que de beaux rêves.
Parmi les étrangers marquants établis à Berlin , se trouvaient monsieur et madame Franchet, deux types d'honneur et de fidélité. Bien que jouissant d'une haute considération à la cour et à la ville, ils vivent retirés dumonde: mais le monde ne se retire pas d'eux, et je fus frapper à leur porte. Elle s'ouvrit au pèlerin.
Cette année, un nouveau malheur les avait frappés. Des voleurs, s'étant introduits chez eux pendant leur absence, y avaient enlevé argent, linge et bijoux. Accoutumés aux revers de la fortune, ils supportèrent cette nouvelle peine avec leur résignation habituelle.
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Un soir une partie de la liante société de Berlin étant à une réunion chez eux, où je devais faire une lecture, on remet une lettre à madame Franchet, portant ces mots : ^ elle seule! Le message contenait des billets pour une valeur de six cents francs. On lisait sur leur enveloppe : « RcsUtutloa. » Etait-ce un voleur repenlant qui rendait sa part du butin? puissent les autres l'imiter !
Je trouvai à Berlin une nièce de la comtesse Panin il'aimabie comtesse d'Eglolîstein . Elle allait donner chez elle une soirée de tableaux vivants où devaient figurer des scènes prises dans mes livres. A une des brillantes réunions de S. E. le barondeBulow, la dernière avant mon départ, je recueillis, sur le feu roi de Prusse, les deux anecdotes suivantes.
Le monarque avait reçu de l'impératrice de Russie sa iille. miQ/Ieur du tropique e xtrômement rare ; elle élait dans ses serres de Chariot tembourg et il y attachait le plus grand prix. Un matin il va voir sa plante chérie, elle était renversée et brisée i ràeux, il appelle son jardinier. « —Slaihearl , ,..rie-t-il, inallieuràceluiquimacCLSsé ceuejleur!«. — Sire! répond le tremblant gardien de la serre, une société de BerUu est venue bier m et celui
qui est la cause du fatal accident, c'est le conseiller... « —Taisez-vous! interrompt brusquement le roi. Je ne veux pas connaître son nom. N'avez-vous pas entendu mes paroles!... »
Ce même prince avait un ancien aide-decamp, le colonel Maladiowski, qui avait peu de fortune, et vivait dans la gêne; il lui envoie un petit portefeuille, en forme de livre, où il avait placé 500 ^kt/ers(1875 francs). Quelque temps après , il rencontre l'officier. « — Eh bien ! lui dit-il, comment avez-vous trouvé l'ouvrage que je vous ai adressé? — Parfait, sire, répond le colonel, et même tellement intéressant que j'en attends le second volume avec impatience. » Le roi sourit ; et, quand vint la fêle de l'officier, il lui fit passer un nouveau portefeuille absolument semblable au premier, avec ces mots en tête du livre : « — Cette œuvre n'a que deux volumes. »
Une charmante anecdote sur le souverain actuel me fut racontée en voyage . Le jour de son avènement au trône, le roi, au milieu de la fêle, remarqua un député des bords du ' Rhin, nommé Furstemberg, dont le visage exprimait la tristesse : ce qui contrastait singulièrement avec la gailé générale. « — Qu'aq
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vez-vous donc? lui demanda Sa Majesté : vous me paraissez soucieux. |— Hélas ! sire ! répondit le député, j'ai cruellement sujet de l'être; j'ai laissé ma femme mourante, et je n'en ai aucune nouvelle. Elle est peut-être morte en ce moment. — Espérons que non, dit le roi »
Et Sa Majesté s'éloigna.
Deux ou trois heures après, le roi aborde Fiirstemberg. « — Plus de tristesse ! lui dit-il ; votre femme est presque guérie. J'ai fait jouer le télégraphe, et je vous porte sa réponse. M
J'étais sur le chemin de fer qui mène de Berlin à Leipzig, et j 'espérais aller rapidement. Mais l'extrême vitesse est en opposition prononcée avec les habitudes germaniques. A chaque station, la peuplade des wagons s'élançait, comme une volée de pigeons hors d'un colombier, pour s'en aller manger, fumer et boire. L'allemand en voyage a un II. 22
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continuel besoin d'aliments, de bierre et de pipes. Il en résulte que, malgré la défense (jmpr/.r.ee dans les voitures), d'empoisonner l'air des vapeurs du tabac, les voitures n'en sont pas moins des tabagies roulantes où le pauvre étranger qui ne trouve aucun délice à respirer une puante atmosphère , se voit i'orcé de suffoquer.
Leipzig est une ville de 50,000 âmes environ , d'une haute Importance commerciale. Sa foire est une des plus célèbres de l'Europe; ses gazettes et sa librairie ont une puissante influence (l). Avec quel intérêt je parcourus cette plage renommée ! Ce fut sur les plaines marécageuses qui entourent la cité que se
donna la fameuse bataille de 1813. Je mon-
tai sur la haute tour de l'observatoire où se tenait le roi de Saxe alors que Napoléon, dans les journées des 1 5 et 16 octobre , combattait encore en vainqueur. Que d'émotions devait éprouver le souverain de Dresde en voyant se décider , devant lui , les destinées du monde entier ! Le soldat empereur allait-il cesser, là, d'être le demi-Dieu que, depuis si longtemps, tout un siècle à cheval
(1) Son liùiel-de-ville, Làli en 1556, csl un bàlimenl curieux. La place du marché est charmauie.
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il lie se compose que d'une salle, d'environ 60 pieds carrés. Au milieu de cette salle s'élève un énorme pilier d'où partent quatre voûtes à ogives, sculptées et dorées. Là, s'est passée une grande partie de l'histoire de Russie : les grands souvenirs y abondent. Là, les empereurs , après leur sacre, recevaient sur leur trône (et ce trône y est encore), les félicitations de leur peuple. Là, se dressaient les banquets où s'étalait leur magnificence. (1).
Le gouverneur de Moscou me montra la fenêtre d'où se précipita le faux Démétrius. Plus tard, au village deKothj, je vis l'endroit où le corps de cet infortuné fut, dit-on, enfoncé dans un canon auquel on mit ensuite le feu. Le supplice de cet imposteur n'em-
taillées à facéties comme un gobelet de cristal. On l'appelle aussi palais Anguleux.
(1) Au fond de la salle et dans une encoignure, se cache une tribune voilée à l'orientale, d'où les cza'rines et leurs dames d'honneur regardaient, sans être vues, les solennités impériales. Non loin est une chapelle souterraine et voûtée; qui est demeurée 150 ans oubliée et disparue. La génération actuelle n'en avait plus aucune idée, lorsque le maréchal de la cour, baron Baude, l'a retrouvée, à la surprise générale, en restaurant le Tcrema. T. n. 22.
344 l'étoile
pécha pas néanmoins d'autres aventuriers de s'essayer au même rôle. Un nommé Pougatcheff, cosaque de VOural, ne s'avisa-t-il pas, en 1770, sous la grande Catherine, de se déclarer P/erre ///, mort sept ans auparavant! Pierre III, selon Poiigatclieff , avait été miraculeusement sauvé; et le Czar défunt, c'était lui. Le merveilleux charme les peuples. En peu d'instants, le prétendu empereur se trouve à la tête d'un parti considérable , et va jusqu'à s'emparer de Kasan. Voltaire écrivait à ce sujet à Catherine II. « Je vois avec douleur les tribulations que vous donne votre marquis de Pougatclieff. »
« — Comment marquis ! s'écriait l'impératrice furieuse , Monsieur le marquis Pierre III!... Bref: le fameux SouworofF fit ses premières armes contre l'imposteur. Pougatclieff fut vaincu ; et , conduit prisonnier à Moscou dans une cage de fer, il fut tué à coups de Knout. Mais , avant sa chute et sa fin, un de ses fanatiques partisans allant trouver un des fidèles soldats de l'armée de Catherine, lui dit d'un accent convaincu : <( — Comment peux-tu te battre , mon ami ! contre notre légitime souverain Pierre III ! c — Allons donc : lui répond le défenseur de l'impératrice : ton chef n'est qu'un indigne
menteur. D'abord Pierre III était très blond, le lien, au contraire, est fort brun. » — Parbleu ! belle remarque ! s'écrie le partisan de Pougatcheff; si lu avais passé comme lui sept ans entiers sous terre , tu verrais comme ca brunit.
Moscou date de H 47 (1). A l'endroit où est aujourd'hui le Kremlin était jadis une sombre forêt au milieu d'un marécage. Trois rivières arrosent la ville : la Moskova, la Yaousa et la Neglinna. La cité passe pour avoir dix lieues de tour. Ses rues , comme celles de Pétersbourg, sont horriblement mal pavées. Quant à ses monuments, ils sont in-
(1) Moscou est à 700 lieues de Paris, on y compte en ce moment, en hiver, près de 400,000 habitants , 288 églises, 14 couvents d'hommes et 7 de femmes, 5 palais souverains, 214 édifices publics appartenant à la couronne, 10 à 12 mille maisons particulières, 57 ponts, dont 3 en fonte et 0 en pierre, 111 maisons d'in»lruclioii publique et 15,000 étudiants, 4l hospices et 114 fabriques qui emploient journellement 40,000 ouvriers, produisant pour plus de cent millions de marchandises. Du côté du Kremlin , la Moskova a un beau quai en pierre d« taille, construit sous le règne de Catherine II. La iWgUnna n'est presque qu'un ruisseau.
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iiombrables ; j'en vais citer les plus marquants (1).
1° Le monument en bronze de Minine et de Pojarsky. Ce groupe colossal^ placé sur un piédestal en granit, avec bas reliefs , orne la place du Basar. Minine était marchand de hœuïs hiNijni^Novgorod, aux temps où les Polonais, maîtres de Moscou, y régnaient par droit de conquête. Tout à coup Minine appelle aux armes ses compatriotes ; il les harangue , il les électrise , et court trouver le prince Pojarsky. Ce dernier, par suite de blessures reçues lors du massacre des Moscovites par les Polonais , était malade dans ses terres. « — Prince ! voici une épée ! lui dit l'intrépide Minine, levez-vous! Moscou vous appelle. — e Marchonsl réplique Pojarsky, » et ces deux braves, à la tête d'une armée belliqueuse accourue sous leurs drapeaux , délivrent la grande cité : Tempire russe est affranchi, et Michel Romanow couronné. Ce fait eut lieu en 1610. On regrette ,
(i) De ce nombre figurera, sous peu, le palais gigantesque que l'empereur Nicolas fait construire îini Kremlin, il en est qui craignent que les immenses proportions de l'édifice moderne ne nuisent à l'effet général des monuments antiques.
POLAIRE. 3it
Leipzig. Les plaines qui avoisinent la capitale étaient loin de retentir du bruit des armes comme en 1813 : car je n'y vis que des lièvres qui s'y promenaient paisiblement , et sans s'effrayer des wagons.
Dresde est une fort belle ville qui se présente avec une grâce majestueuse sur les charmantes rives de l'Elbe (1 ).0n y arrive, de la route de Leipzig , par un magnifique pont d'où la vue est incomp îrable. On a d'un côté la capitale avec ses hauts monuments, et de l'autre un cercle de montagnes avec de ravissantes campagnes. La résidence royale , à l'extrémité du pont, est un bâtiment irrégulier mais vaste. L'église catholique, non loin, est un beau morceau d'architecture. Dresde, la Florence des bords de l'Elbe, est une délicieuse oasis au milieu des plaines vastes et nues du nord de l'Allemagne. Ses environs ont une immense renommée ; là est un pays riant et pittoresque , une nature accidentée et une végétation vigoureuse : on l'appelle Suisse- Saxonne.
J'aurais voulu parcourir ses montagnes et ses vallées; mais la saison ne me le permettait plus; la neige tombait à flocons. Octobre ve-
(t) Dresde a environ 80,000 âmes. Elle ne date, comme résidence souveraine , que de l'an 1260.
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nait de finir ; novembre, à Dresde, est plein hiver.
Je fus entendre la messe à l'église catholique. Le roi et la reine y assistaient avec un recueillement et une simplicité dignes du temps des patriarches. Il y eut une fort belle musique pendant l'office, beaucoup d'instruments et des voix mélodieuses. Le cret^o fut chanté à ravir. Je remarquai que l'éghse, qui était pleine au commencement de la messe, l'était beaucoup moins à Yélévation. La cause pouvait s'expliquer. Au surplus, il n'est pas rare, en Allemagne, de voir les protestants et les cathohques s'agenouiller aux mêmes parvis. A Baulzen, il y a une éghse où, d'un côté, se fait leprêche, et, de l'autre, se dit la messe.
L'éghse Catherine, cathédrale des protestants, offre un aspect singulier pour un catholique. C'est tout à fait une salle de spectacle. Elle a cinq ou six rangs de loges étagées , un parterre , des baignoires , un amphithéâtre, des balcons, des galeries et des avant-scènes. Il n'y manque rien que la toile. Ce serait à supposer qu'on y donne des concerts. Un pareil local le demande.
Le grand théâtre de Dresde est le plus beau de l'Allemagne : il est nouvellement construit;
et le monument est superbe. J'y vis la première représentation d'un opéra en cinq actes, Rienzi; paroles et musique de M. TVagner, de Leipzig, élève de Mayer-Beer, et compositeur d'un haut mérite. La pièce fut applaudie avec enthousiasme (1).
On sait que la galerie de tableaux de Dresde est une des plus renommées de l'Allemagne, et renferme une très riche collection des chefs-d'œuvre de l'école flamande. J'y passai de longues heures; j'y vis la fameuse mût du Corrège et la madone de Sainte-Sixte , le plus beau titre de gloire de Raphaël; l'empereur Nicolas en offrit, dit-on, deux millions.
Je fus de là au musée historique, OÙ sont les plus belles armes antiques qui se puissent voir. En entrant dans ses galeries, on est frappé d'admiration à la vue d'une multitude de guerriers à cheval, rangés devant une autre multitude de guerriers à pied, dont la plupart portent des armures d'une valeur inestimable. Celle de l'électeur Maurice de Saxe, travaillée par Benevuto Cellini, offre en
(1) La mise en scène était fort licllc. Ce théâtre a un excellent ténor nommé M. Tichalschek. J'ai vn jouer là les Huguenots avec ensemble et talent. Bladame Doê- ▼rient y était éminemment dramatique.
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relief les douze travaux cC Hercule : chacun de ces reliefs est un chef-d'œuvre. On me montra, parmi les raretés de ce brillant musée, la coupe et l'épée de Luther; l'armure de Jean Sobieski, au siège de Vienne; des pistolets de Louis XIV ; le harnais brodé en rubis et diamants qui servit au couronnement d'Auguste III ; la tente de Kara-Musiaplm, garnie d'armes turques, et prise par Sobieski; une lame de Tolède qui se plie en cerceau ; le gros fer à c/îei'a/ qu'Auguste-le-Fort cassa entre ses mains; l'épée de Charles XII à Pultava à côté de celle de Pierre-le-Grand, et d'un fer du grand Frédéric ; enfin la selle et les bottes qu'avait Napoléon à la bataille de Dresde (i).
La collection des porcelaines à Dresde, présente, dans une vingtaine de salles, ce qui s'est fait de plus beau dans le monde en ce genre (2) ; je lus sur des tasses chinoises cette
(1) Il pleuvait à torrents ce jour-là. On fut obligé de couper les bottes de l'empereur pour les lui ôter, et on les garda à Dresde. Mardiand ^ valet de chambre de Napoléon, a donné aussi au musée les souliers de satin du sacre. Ce même musée a des meubles et baiuils /no^endge d'un travail merveilleux. Sur un coilVe était une épée de 1245, avec ces mots : Espoir en Dieu, et au revers : Fie-toi à moi !
(2) J'ai vu là des vases chinois recouverts d'ornements en pâte de riz qui m'ont paru choses admirables.
inscription en français : « L'empire de la vertu est établi jusqu'au bout de l'univers; » et je vis sur un plat du Japon, de 1560, le baptême de Jésus-Christ au Jourdain (1).
Mais, de toutes les curiosités de Dresde, la principale est le trésor; il faudrait un volume entier pour en donner le détail. C'est un amas prodigieux d'orfèvreries, de camées , de diamants et de pierreries : c'est un nouveau palais dxVladin. C'est là qu'il faut aller si l'on veut croire à la Lampe Merveilleuse.
Un chambellan du roi, le baron de Koenneritz me mena voir l'intérieur du palais. Je parcourus les grandes salles d'apparat qu'on appelle encore appartements de Vempereur, et que personne nhabite. Je restai quelques instants plongé dans une profonde rêverie , au pied du lit ou Napoléon rêvait la monarchie universelle. Hélas 1 quel songe et quel réveil (2) 1
(1) 11 y a oussi une Madove avec l'enfant Jésus faits efiChmc. Des vases persans m'y rappelèrent exactement les vases de Pompéia; et des vases de Sèvres, plusieurs traits de la vie de Napoléon. ^ ^^^ r
(2) Les tentures et le lit coùtèrenl , dit-on, 100,000 tr. L'empereur d'Autriche cl les autres monarques, venus alors à Dresde, n'occupaient que de petits apparlements.
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Ce fut dans ces vastes salons que le conquérant vit accourir à ses pieds tous les souverains de l'Allemagne. 11 tenaitcour plenière de rois. Encens, acclamations, couronnes, tout enivrait là le héros ; et, peu après, en ce lieu même , il passait trahi et vaincu. Qu'étaient devenues les hautes puissances qui , naguère, sollicitaient le bonheur de l'approcher et la gloire de le servir ! Où étaient leurs protestations de dévouement et d'affection ! le vent de l'adversité, en renversant l'idole, avait brisé l'adoration. Plus d'amis autour du grand homme : il était seul, chargé de revers, ainsi qu'il l'avait été de triomphes. Une seule auréole l'attendait encore dans le lointain, non pas celle, comme autrefois, d'une fortune sans exemple : celle d'un malheur sans mesure.
Je venais de traverser la Russie, la Suède, le Danemarck et la Prusse; j'avais fait, un an auparavant, dix-huit cents lieues en Allemagne: et partout les souvenirs de Napoléon m'avaient environné. C'eût été de même en Italie^ en Espagne et en Afrique , et même au nouveau continent, si j'y €usse porté mes pas. Quel que soit le lieu que parcoure aujourd'hui le voyageur, soit au pôle nord, soit au pôle sud, quel sera le nom qui retentira constam-
ment à son oreille ? Napoléon , toujours Napoléon ; et, chose étrange ! ce nom , répété parles échos de chaque rive depuis Cadix jusqu'à Moscou, ce nom, par un effet qui tient encore à la magique destinée du prisonnier de Sainte-Hélène, ne réveille plus nulle part aucune pensée de haine et de vengeance ; il vient à la bouche comme celui des figures colossales de l'antiquité. Napoléon apparaît, déjà loin en arrière, comme le Jupiter des païens. Il passa sans aïeux et sans race. Rien auparavant, rien après ; espace vide autour de lui. Le géant n'en est que plus haut. Il devait s'asseoir seul et sans égal sur le trône, comme il restera unique et sans pareil dans l'histoire.
Météore trop lumineux pour pouvoir être regardé de près, Napoléon ne semble plus tenir aux temps modernes. Après s'être élancé, dans sa vie el d'un seul bond, en avant de toutes les gloires nouvelles, il est retourné , d'un même bond et dans sa mort, par delà les gloires anciennes. Le César et le Charlemagne du siècle des progrès est devenu tout à coup l'Alcide et le Promélhée de l'âge des fables. Le voici maintenant classé parmi ces vieilles et puissantes immortalités qui ne tiennent plus ni à une dynastie ni à une na-
tioii, mais à toutes les annales et à tous les peuples. Son règne n'appartient plus seulement à des pages françaises; c'est de l'histoire universelle. On étudie Napoléon , comme on médite Romulus.\
Je fus présenté au roi et à la reine de Saxe, ainsi qu'aux princes et princesses de la maison régnante, à une grande soirée de la cour. J'avais été vivement frappé à Berlin de la grâce et de laffabilité des membres de la famille royale : je retrouvai à Dresde cette même courtoisie et cette même simplicité. Le roi et la reine, le prince el la princesse Jean, la princesse Auguste et la princesse Amélie de Saxe, me comblèrent des plus touchantes marques d'intérêt (1). Ils me mirent à même de converser avec eux sur une foule de sujets divers, et j'y trouvai un charme suprême. Le prince Jean, traducteur du Dante, est un littérateur illustre. Je connaissais les œuvres dramatiques de la célèbre Amélie de Saxe dont j'avais vu jouer les pièces. J'éprouvai donc un bonheur réel à leur parler de leurs productions. La princesse Améhe,
(1) La reine de Saxe est sœur de la reine de Prusse, ainsi que la princesse Jean. Le prince Jean est frère du roi; les princesses Auguste et Amélie sont ses sœurs.
pleine cV imagination et de bonté, me permettait en quelque sorte de fraterniser avec elle; et lorsque, parlant du charme qu'éprouve l'écrivain à composer dans le silence de la retraite, je laissais échapper l'expression «ow^... qu'interrompait soudain le respect, elle souriait doucement; et son poétique regard me répondait : Continuez !
C'était une soirée de danse. Le roi ouvrit le bal avec une nouvelle mariée, la charmante princesse de Saxe-Cobourg. Son Altesse Royale est fille du duc régnant de Bade ; et je lui parlai du bonheur que j'avais éprouvé, Tannée d'auparavant, en dînant chez son auguste père à Carsrhue. Le prince de Saxe- Cobourg , frère du mari de la reine Victoria , est un des plus beaux hommes de l'Allemagne. Il daigna m'engager à m'arrêter quelques jours , en m'en retournant , dans les États de son père ; j'aurais voulu pouvoir accepter.
Son Altesse Royale dansa avec la comtesse de Rossi , autrefois mademoiselle Sonlag. Le bal était des plus brillants. Toilettes d'une élégance et d'une fraîcheur parfaites : Salons remplis de jolies femmes : le roi et les princes semblaient
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chercher à s'effacer dans la foule pour ne gêner en rien les plaisirs. Point de morgue, point d'étiquetie; et cependant il s'étendait là un parfum de noblesse et de grandeur qui, sans rien ôter à la grâce , y ajoutait la dignité.
Le souper eut lieu à minuit. Un salon était réservé pour la table du roi , des princes et des princesses ; quelques personnes y furent admises, et j'eus l'honneur d'être du nombre. Les galeries voisines avaient leurs banquets séparés. Assis auprès de la princesse Auguste de Saxe, sœur de Sa Majesté , je me rappelai que la main de Son Altesse Royale avait été destinée un instant à Napoléon. Ce mariage eût-il changé le sort du conquérant?... Peut-être ; mais qui oserait l'affirmer !
Une lettre du grand maréchal de la cour me transmit jle jour suivant, une invitation de Leurs Majestés pour une soirée en pelit comité. J'étais prié de porter avec moi quelques fragments de mon prochain ouvrage, comme je l'avais fait dans plusieurs autres cours étrangères. Le salon de la reine, au premier abord, était dun aspect solennel; le roi, les princes et princesses de sa famille, le
prince et la princesse de Cobourg, y étaient réunis en cercle. L'assemblée eût été des plus imposantes si la bienveillance et la grâce n'y fussent venues tempérer l'éclat des grandeurs et de la majesté. Je lus, puis un souper fat servi; et les causeries succédèrent. Mais, près de retourner en France, c'était la dernière fois de l'année que, dans un palais souverain, je devisais encore, comme aux vieux temps des pè/erms et des trouvères. Heureusement je n'y songeai pas en ce moment : ma voix eût pu en être altérée. Hélas! que d'heures ravissantes ont ainsi passé pour moi comme de mélodieux concerts ! Aujourd'hui, dans les champs du vague, j'en écoute lessons lointains, j'en cherche l'image regrettée! Réalité! yous m'avez fui. Souvenirs ! restez-moi fidèles.
Le 26 novembre , je retraversais Leipzig, et passais près des fameux champs de bataillede Bautzen etdeLutzen; j'y visle monument en fer, élevé à Gustave-Adolphe , au lieu même où il fut frappé mortellement. Erfurt, où je m'arrêtai à peine, est aujourd'hui une forte place de guerre (1). Gotha me
(1) On y montre, au couvent des Auguslins, la cellule^ la lable, le lit et la chaise de Luther.
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parut une cité riante. A Weymar, ville chérie de madame de Staël, illustrée par Schiller et Goethe, je me rendais à Thôtel le plus renommé, quand une élégante voiture de poste, à nobles armoiries, traversa rapidement la rue....« — Avez-vous remarqué les personnes qui viennent de passer devant nous ? me demanda un jeune Prussien qui, par hasard, m'accompagnait. « — Non, lui répondis-j8; elles allaient trop vitej et je n'ai pas même eu le temps de les regarder. « — J'en suis i'àché. « — Pourquoi cela? « — C'est qu'il y a là une histoire des plus dramatiques. Elle a fait grand bruit parmi nous.
« — Oh de grâce! contez-la moi.»
Et l'eus l'anecdote suivante.
UN LENDEMAIN DE LA TOUSSAINT
Le comte Ulric de Mansther et le baron Albert de Freelmann (1 ), tous deux au service de Prusse, étaient amis intimes depuis l'enfance. Ulric portait les épaulettes de capi-
(1) Comme les princi[»aux personnages de cette histoire existent, on a été obligé de changer les noms; mais on n'a point altéré les faits.
taine, et Albert celles de lieutenant. Ils avaient fait ensemble la guerre, en 1815; ils s'étaient rarement quittés; et rien, ni le temps, ni l'absence, ne devaient ébranler leur profonde affection.Ulric était d'un caractère impétueux et passionné, mais plein de délicatesse et d'honneur. Malheureusement, son imagination bizarre et poétique avait constamment en mépris le positif de l'existence; il lui fallait une condition à part ; il appelait à lui de mystérieuses destinées: il rêvait une carrière exceptionnelle; il ne craignait rien tant que la monotonie d'une position calme et sans secousses. Un firmament d'azur lui donnait le spleen ; il préférait le ciel des tempêtes.
Le comte Ulric avait quitté de bonne heure le toit paternel pour embrasser l'état militaire. A son départ, aucune expression de regret n'était sortie de ses lèvres. Hélas! souvent la jeunesse, emportée par le flot turbulent de ses espérances, alors que, prenant son vol, elle secoue ses ailes pour la première fois , est peu reconnaissante envers ce qu'elle quitte, et tout enthousiasme pour ce qui l'appelle. Sans pitié pour les anciens nœuds, elle déchire ce qu'elle détache; au lieu de dénouer, elle rompt. Plus tard» lescho-
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ses changeront. Ses premiers jeux, ses premières affections, ses premières joies, j^randiront au fond de son âme. L'ingrate se souviendra de ces doux parfums du passé, qu'en courant elle a évaporés sur la route; ces parfums, ils lui reviendront : mais la coupe aura de l'amertume ; car, dans le secret de sa conscience, et, du charme des souvenirs, s'élèveront les voix du reproche.
Le baron Albert était d'une nature entièrement opposée à celle du comte Ulric. Il se détournait de la sphère des idées exaltées, et ne se complaisait que sur le terrain des intelligences raisonnables. Que de fois avaitil essayé de ramener son cher capitaine à sa manière d'envisager les choses....! Inutiles tentatives ! Ulric restait fidèle à ses rêves.
« — Quoi! lui disait le lieutenant, tuas décidément élu ton domicile dans les nuages?
« — Je n'y paie pas d'impôt personnel , répondait le capitaine avec ironie. Au surplus ne vaut-il pas mieux être le nuage flottant qui se perd aux champs de l'espace, que l'aride citron... qui a fait une limonade! »
Un jour, à l'armée prussienne, après les derniers désastres de l'aigle impériale, Albert et Ulric, étant en France, et prêts à reprendre
le chemin de l'Allemagne, causaient de leurs destins à venir.
« — J'irai au château de mes pères, dit le lieutenant au capitaine ; c'est un vieux manoir crénelé. Veux-tu m'y suivre, Ulric ?
« — Volontiers. As-tu des donjons, des ponts-levis, des tours, des souterrains , des fantômes, des apparitions?...
« — Donjons etpon^s-/et;is,c'estcertain : apparitions, c'est douteux. En tous cas, s'il n'y a pas là des fantômes, tu auras la ressource de t'en créer. Ton imagination les évoquera : ils n'en seront que plus poétiques.
« — Comptes- tu rester dans tes terres?
« — Sans doute ; et je m'y marierai.
« — C'est cela , et tu giboyeras. Je te vois déjà d'ici, la pipe à la bouche, assis contre un poêle enfumé, devant un large pot de bierre, entre une grosse maman et des marmots criards : jouissances toutes positives. Tu auras eu soin de choisir ta moitié parmi les filles à écus, ayant juste un talent propre à cuire à'point des confitures, etàcouler habilement unelescive: vertus toutes patriarcales.
« — Et toi! reprend le lieutenant, tuas horreur du mariage?
« — Oui, si c'est affaire d' argent. '!i^on,sï c'est entraînement de cœur. Tiens, Albert ! toi
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avec ta sagesse trop hâtée et mûrie avant la saison, tu ressembles d'une façon lamentable à une inûnité de nos contemporains ; tu as passé, de suite et sans transition, de l'enfance à l'âge mûr; tu as supprimé la jeunesse.
rt — Ainsi, mon romanesque Ulrïc! tu prendrais une femme si tu y étais poussé par l'amour?
« — Oui, mon sage Albert! mais par un amour tel que je le comprends : une révélation subite, électrique : Non pas un échange de deux caprices, mais une transformation de deux natures en une.
« — J'entends ; tu veux une fiancée qui s'offre à toi comme une invasion inouie de quelque ineffable génie ! la vision prédestinée d'un ange!... Ah! que n'as-tu connu ma sœur', elle aurait pu te convenir.
« — Un instant : pas de convenances. Fi du calcul ! tu sais ma pensée.
a — Parfaitement, n'en parlons plus.
« — Comment ta sœur se nomme-t-elle ?
« — Clémence: c'est la bonté même.
« — Et sans doute aussi la miséricorde^ Peut ôlre que, si je l'aimais, Clémence aurait pitié de moi.
« — lllric! trêve de railleries. Nous nous séparerons avant peu.
« — Pas du tout, Albert! puisque je veux raccompagner à ton manoir. Je te promets d'y respecter tes idées matrimoniales et tes opinions religieuses. Jamais, d'une parole d'incrédulité, je ne chercherai à ébranler tes saintes croyances; et, au bout du compte, en effet, pourquoi immoler un bonheur! pourquoi renverser un appui! Moi aussi, Albert, je suis pieux. Mais ta ferveur est terre à terre ; ia mienne plane dans l'espace.
« — Bien: je t'emmènerai avec moi.»
Quelques moisaprès cet entretien, le capitaine et lelieutenant repassaientles frontières
de France, et foulaient le sol de la Prusse.
« _ Vois-tu, là-bas, sur cette montagne, une haute tour crénelée?» dit un soir Albertk Ulric^ en ralentissant sa monture.
Lesdeux amis se dirigeaient à cheval vers le castel de Freelmann. Le soleil baissait à l'horizon, et la nuit descendait sur les bois.
« — Oui, réplique le capitaine : est-ce le manoir de tes pères?
c( — Il se présente bien, n'est-ce pas? « — A merveille; quels beaux remparts!
il n'y manque que des chevaliers armés de
pied en cap. N'y verrons-nous âme qui vive?
« — Un vieux concierge et quelques valets.
« — A propos ! ta sœur, où est-elle ?
<r — Quoi, Uiric ! tu y penses encore. En ce cas, il faut que je détruise les illusions qu'il te plairait de caresser. Ma sœur a été mariée.
^ — Ah .' mariée !
c — Et elle est veuve. Or, selontes suprêmes idées, une veuve, quelle que soit d'ailleurs sa beauté, ne peut plus être un rêve virginal. Puis, je te l'avouerai, je lui ai écrit que nous allions ensemble à Fi eelmann , lieu qu'elle a quitté depuis l'enfance ; je lui ai mandé que nous avions parlé d'elle ; et je lui ai fait ton portrait d'après nature. Elle sait que lu n'épDUseras qu'une essence éthérée, qu'une figure fantastique,' et que cela ne pourrait encore avoir lieu qu'à la suite de péripéties dramatiques et d'aventures merveilleuses.
Tu sens bien que, d'après de tels renseignements, elle serait peu favorablement disposée en ta faveur... à moins d'un accès de folie.
<r — Bien obligé de tes bons services ! de tes attentions délicates ! Ta sœur est proba-
blement dans ton genre : un Caton d'Utique en jupons, une Lucrèce moins Tarquin.
<r — Au contraire, mon capitaine. Elle a une ame enthousiaste et une imagination brûlante. J'en ai souvent frémi pour elle. »
Les deux amis, causant ainsi, étaient arrivés au pied de l'ancienne forteresse. C'était le 2 novembre. Il faisait un froid pénétrant. Le comte et le baron, transis, s'enveloppent de leurs manteaux. Ils n'avaient ni clairon ni trompette ; et pourtant ils réussissent h se faire baisser le pont-levis. Un vieillard à cheveux blancs, concierge du manoir, les reçoit, une lanterne à la main, sous la première voûte, à la tourelle du beffroi. Il soufflait un âpre vent du nord. La soirée était sombre : l'entrée du castel était à peine éclairée. Le bruit des pas d'Albert et d'Ulric retentissant sur les dalles du 'portique, venait de mettre en fuite un essaim de hiboux et de chouettes. L'air semblait chargé d'effroi, de tristesse et de deuil. Le silence y était lugubre.
« ■— Monsieur le baron ! murmure le concierge avec un accent- singulier ; je ne vous attendais point ce soir. Qui aurait pu s'imaginer que vous choisiriez, pour revenir ici, un lendemain de la Toussaini !
<r — Ah 1 ah ! répond Albert en riant. Toujours des superstitions !... Tu n'es pas changé, bon Frilshal!
«r — Est-ce que le lendemain de la Toussaint est, ici, un jour dangereux? demande Ulric au vieux serviteur.
<r — Dangereux, Monsieur! c'est possible. Le jour des morts! Ce n'est pas gai.
« — Vous pensez donc que cette nuit?...
« — C'est la nuit des esprits. Monsieur.
« — Des esprits !... Tant mieux 1 dit Ulric.
<r — A merveille! interrompt Albert. Te voilà servi à souhait. Ulric! veux-tu qu'en guise de souper, l'on te régale de visions?
« — Messieurs? balbutie le concierge. Au nom de Dieu, pas de risées! Un lendemain de la Toussaint !...-»
Fritshal tremblait de tous ses membres.
« — Soyez calme! reprend Ulric; à la Toussaint je prie pour les morts.
« — Ce soir. Monsieur, répond le vieillard, je prierai, moi, pour les vmiuts.»
Le lieutenant et le capitaine, après avoir traversé nombre de couloirs et de vestibules, arrrivent à la salle des chei^aliers. Cette spacieuse enceinte, environnée de trophées et de drapeaux, avec des simulacres de guerriers
armés de toutes pièces, était humide et gla*ciale.
<t — Du feu ! dit x'Mbert au concierge. De la lumière ! et à souper! »
Fritslial s'empresse d'obéir; mais en continuant à manifester une insurmontable frayeur dont Albert lui-même s'étonne. Un gros fagot et d'énormes bûches sont allumés dans le gigantesque foyer de la salle; et de pâles bougies sont posées sur la table.
<r — Que penses-tu de ce logis? dit en riant Albert à Ulric. N'entre-t-il pas dans tes goûts? Ne parle-t-il pas à ton imagination? Toutes les commodités de Texistence y manquent complètement. C'est de la vraie poésie moyen -âge. »
Le comte ne T écoutait pas.
« — Ce sont là sans doute les portraits de tes ancêtres? demande-t-il à son ami d'un air rêveur, en examinant la vaste enceinte avec une sombre attention. Quelle est cette angélique figure?...
« — Mon aïeule, répond Albert. C'était une beauté accomplie.
« — En vérité, reprend Ulric, si une pareille femme existait, ce serait à en devenir fou; je n'ai jamais rien vu de plus attrayant.
<( — Bon ! te voilà épris d'un portrait.
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Encore une passion malheureuse ! Tu ne sortiras donc point, mon ami , des espaces imaginaires ! Au surplus , cette ravissante créature est presque encore de ce monde : car elle ressemble d'une manière prodigieuse....
« — A qui donc ! mon cher ?
« — A ma sœur. »
Ulric fait le tour de la salle. Il s'arrête à chaque trophée ; il se fait raconter les faits et gestes des principaux ancêtres d'Albert , dont il a devant lui les armures. Il paraît ravi ducastel. Pendant ce temps , le concierge , aidé de sa femme et de ses deux fils, préparait le repas du soir, sur une table massive, au milieu de l'appartement. Bientôt le souper est servi.
« — Quel luxe! dit le capitaine en regardant les mets succulents et les vins fins qui s'offraient à lui. Banquet de Lucullus, par ma foi!
« — Ceci, répond le lieutenant, c'est de la poésie nourrissante. Nos aïeux aimaient la bombance : aussi ma cave est bien montée. »
L'entretien s'anime, les officiers remplissent leurs verres et se livrent aux éclats d'une gaîté bruyante. Les bouteilles de Champagne et de bordeaux se vident avec une effrayante
rapidité ; ils boivent à leurs triomphes passés et à leurs conquêtes à venir. Le vin trouble déjà leurs esprits.
« — Monsieur ! dit tout bas la vieille concierge Morille au comte Ulric, le visage pâle et l'œil effaré : en voilà assez ! prenez garde Un lendemain de la Toussaint !...
« — Ah oui ! la nuit des revenants ! répond Ulric à demi-ivre : eh bien! ma bonne mère ! qu'ils viennent ! j'ai là d'excellents pistolets: tiens! regarde !... chargés à balles. Les mauvais esprits ne sont peut-être pas à répreuve des chevrotines. Qu'en penses-tu, la vieille sorcière ! «
Le comte, en prononçant ces mots, armait ses pistolets de guerre, et les étalait devant lui.
« — Sainte Vierge ! réplique la pauvre Marthe en se signant , il adviendra malheur: c'est bien sûr. Monsieur ! N'entendezvous pas le vent qui se lève ?...
« — Qu'est-ce que cela me fait qu'il se lève ! je n'en resterai pas moins assis. Dismoi ! la donneuse d'avis î... Cette grande porte du fond, près du portrait de cette belle que par parenthèse j'adore, où mène-t-eî!e? le sais-tu ? »
« — Dans la salle des Châtelaines.
« ■— J'y coucherai : sont-elles jolies ?. . .
« — Taisez-vous, Monsieur, par pitié!... On ne couche pas là.
« — Pourquoi donc !
« — C'est qu'autrefois, dans cette salle... il s'est commis un meurtre horrible : on n'a su ni comment ni pourquoi. C'était un bel officier, Monsieur! comme vous...etdenob!e race... mais qui blasphémait le Seigneur. On voit encoredes taches rouges sur les dalles. .. Vous comprenez que c'est le poignard qui a fait ces marques. Or , une nuit, j'ai vu sa tête.... »
« — La tête du poignard I
« — Non, de l'homme.
a — Et où cela?... »
« — Sur un plat d'argent... qui a passé rapidement devant moi, à cinq pieds de terre, sans que j'aie pu voir les personnes qui le portaient. Le plat avait un linge rougeâtre... C'était à faire dresser les cheveux.
« — Ceux de la tète coupée ?
« — Non pas , elle n'en avait plus sur le iront; du reste, ses yeux étaient largement ouverts j mais il en découlait des larmes.... et ces larmes étaient du sang.
« — Ah ça ! par hasard , ma bavarde 1 est-ce que tu chercherais à me taire peur !..
OÙ diable prends-tu tes histoires ?.., je crois que la tête te tourne : la mienne aussi s'en mêle : Va-t-en ! »
Albert, pendant ce long dialogue, appuyant ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains , s'était profondément endormi. Les fatigues de la route et les fumées du vin n'avaient pu manquer leur efl^et. La vieille Marthe se retire , et le capitaine est demeuré seul.
Eiait-ce par suite des contes effrayants qu'il venait d'entendre? où était-ce le produit d'une imagination montée?... ou bien était-ce chose réelle ?. .. Ulric entend distinctement se choquer entre elles les armures des chevaliers qui , debout , autour de l'enceinte , élevaient leurs têtes altières. Le drapeau des trophées s'agite... il lui semble que les portraits des ancêtres d'Albert ont pris d'ironiques figures... Il croit entendre de mystérieuses et inintelligibles paroles s'échapper de leurs lèvres... Le vent mugit, les flambeaux pâlissent, la flamme du foyer s'éteint.
Le comte , immobile et muet , ne concevait rien à cette étrange scène. Il lui avait pris ridée d'éveiller son ami : mais c'eût été un acte de frayeur ; et il n'éprouvait au-
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cune alarme réelle. Cependant, aux secrètes palpitations de son cœur, il sentait qu'il se passait en lui quelque chose d'extraordinaire Tout à coup la porte du fond ouvre
ses deux battants : il en part une musique harmonieuse ; et une dame de haut parage, une beauté majestueuse , s'avance vers le capitaine. Elle porte le noble et riche costume des châtelaines du vieux temps. Son front est orné de pierreries. Un grand voile à lames d'argent est attaché derrière sa tête, et tombe avec grâce autour d'elle. Sa robe est de velours bleu garni d'hermine ; et sa main tient une coupe d'or.
Ulric en croira-t-il sa vue!... La figure qui lui apparaît est celle de l'aïeule d'Albert... qu'il avait déjà tant admirée. Ce sont les mêmes traits , la même physionomie , le même costume. Quels charmes éblouissants ! quelle image incomparable! Est-elle descendue du portrait? où bien ne serait-ce qu'un rêve?...
Il passe sa main sur son front. Il s'agite sur son fauteuil. Il s'assure qu'il est parfaitement éveillé. Sa première pensée avait été de s'élancer vers la céleste vision ; mais il craint de la mettre en fuite ; et , doutant de
ses propres sens, il lient à prolonger le prestige.
La dame s'approche de lui.
« — Salut , noble comte! dit-elle. As-tu le cœur des anciens preux?
<c — l'ais-en l'épreuve, gente dame ! répond Ulric en s'inclinant.
i( — Cette coupe est celle de l'amour et de la fidélité, reprend l'inconnue d'un ton grave. Veux-tu l'accepter de ma main?
« — Donne ! et permets que je la vide!
«c — Ce serait m'engager ta foi.
« — Raison déplus. A toi pour la vie ! »
L'enthousiaste capitaine , le cerveau déjà troublé par la vapeur des vins , saisit la coupe avec transport, et en vide le contenu. Il ne réfléchit ni ne calcule ; il s'abandonne à tout hasard au magique attrait du moment. Il ne veut ni s'assurer de la réalité de son aventure, ni pénétrer le mystère de sa position. Il n'a nulle envie de comprendre ; il se contente de jouir.
Et puis , qu'elle est belle cette femme , ou cette vision, qui est venue faire battre son cœur si inopinément ! La voilà cette révélation cl amour , celle vhitation d'ange dont il entretenait son ami!... Quelle poésie mer-
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veilleuse est desceiKlue sur sa vie ! . . Est-il au ciel ou sur la terre ?
« — Maintenant , loyal chevalier ! dit la noble dame en reprenant sa coupe d'or, et présentant au comte, à la place , un missel à iermoirs : obéis aveuglément à mes ordres!
« — Commande!
« — Immobilité , silence et respect.
« — Je te le promets.
« — Assieds-toi ! prends ce livre saint 1 tu en liras attentivement les trois premières pages; et, celte lecture finie...
« — Quelle sera ma récompense?
« — Il ne tiendra qu'à toi d'être à moi.
« — Oh ! que ne ferais-je à ce prix ! mais si tu allais disparaître pendant que je parcourrai ces pages ! . . .
« — Tu me reverras près de toi dès que tu les auras achevées.
« — Qui me le garantit ?
« — Cet anneau.
« — Une bague de fiancée ! ... »
Ulric l'a portée à ses lèvres avec un véritable élan d'amour et de reconnaissance.
L'anneau avait un gros diamant.
« — Maintenant, donne-moi ce livre !* continue r heureux capitaine.
Et il s'empresse de l'ouvrir.
Les fermoirs y mettaient obstacle. Il passe un temps considérable à en découvrir les secrets ; et, pendant ce travail impatientant, illui semble qu'un voile épais s'étend sur sa vue... qu'un nuage prestigieux descend entre lui et l'apparition divine. H parvient néanmoins à mettre sous ses yeux les pages du saint livre. Par malheur, les caractères en sont d'une finesse inimaginable. Ulric fait des efforts inouïs pour en saisir les mots et le sens : il ne saurait y parvenir. Quelle est la lecture imposée ? Les Psaumes de la Pénitence.
Il a lu la première page; il redouble d'efforts pour continuer... Mais tout se brouille à ses regards. Son intelligence elle-même se perd. Il laisse tomber son front sur le missel avec je ne sais quel accablement léthargique. Les flambeaux, les portraits, la table, les faisceaux d'armes, tout lui paraît danser autour de lui. ïl n'a plus de mouvement ni de pensée ; ses paupières alourdies se ferment : est-il donc totalement ivre , ou complètement endormi?... Peut-être à la fois l'un et l'autre.
Soudain un bruyant éclat de rire le réveille. Une main frappe sur son épaule.
Ulric, se redressant en sursaut, ouvre les
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yeux aTec un frémissement inquiet et douloureux. L'apparition mystérieuse est encore debout devant lui; mais sa figure n'a plus la même expression ; elle est pâle, froide, et sinistre. Une ironie amère a remplacé le doux sourire. Elle n'embrase plus, elle glace.
« — Mes trois pages ! les as-tu lues ? lui demande la vision d'une voix sèche et menaçante.
« — Pas encore , balbutie le comte avec un singulier effroi. Mais... trois minutes seulement 1 . . .
« — Pas une seule : il est trop tard.
« — Je puis réparer. . .
« — Impossible ! Je t'avais pourtant demandé bien peu de chose : une lecture d'un instant, une attention de quelques secondes ; et l'épreuve a été trop forte! Tu n'as su ni m' obéir ni me mériter : et tu me proposais ta foi? Voudrais-je d'un pareil appui! Lorsqu'il faut penser , tu divagues ; et lorsqu'il faut veiller, tu dors.»
Ulric a bondi sur son siège.
«—C'est vrai : j'ai failli, répond-il. Une irrésistible puissance est venue, à l'improviste, me priver de mes facultés ; je n'étais pas préparé à la combattre. Mais à présent , je
braverais toutes les magies d'ici bas. De grâce! une nouvelle épreuve ! et, cette fois, tu me jugeras. Je me montrerai digne de toi!
« — Eli bien ! suis mes pas 1 dit la dame. Encore un essai : nous verrons. »
Elle sort de la galerie. Le capitaine, se saisissant de ses pistolets, s'élance après sa conductrice. Ils franchissent la porte qui mène au salon des Châtelaines... Dieu puissant! l'horrible spectacle !.. . Au fond de cette enceinte est un lit tendu de noir, surmonté d'un dais funéraire. Sur ce lit est une espèce de cercueil que recouvrent des étoffes de deuil semées de broderies d'argent ; et , au pied de ce catafalque, est un poignard ensanglanté.
c — Que vois-je là! s'écrie Ulric. Quelle est cette couche funèbre?
« — Que t'importe ! ce n'est pas la tienne.
« — Mais c'est effroyable!...
« — As-tu peur? »
Cette question, sur le ton du mépris, bouleverse de nouveau le capitaine; il réplique d'un air farouche :
«: — Poursuis 1 je soutiendrai l'épreuve.
« — J'en doute : c'est mal commencé.
« — Continue ! Je finirai mieux. »
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La dame inconnue prend une des lampes qui brûlaient autour du sarcophage, et quitte l'enceinte funèbre. Elle descend , suivie du comte , un escalier étroit et tournant. Un corridor est devant eux , conduisant à une chapelle. La porte du saint lieu s'est ouverte, et des orgues se font entendre.
Ulric est sous la voûte sacrée. Là est un autel, mais sans prêtre. Plusieurs guerriers, armés et debout , y sont rangés de droite et de gauche \ ils saluent respectueusement le capitaine et l'inconnue. Leur attitude est imposante ; mais , en les regardant avec attention, le comte Ulric s'aperçoit qu'ils sont, pour la plupart , mutilés : à l'un il manque un pied , à l'autre une main ; celui-ci a une mâchoire en argent , celui-là une jambe en fer ; cet autre est privé de ses yeux. Tous ont l'air d'avoir passé , plus ou moins et successivement, sur la table des amputations, ou sur le chevalet des tortures.
Un groupe de religieuses en robes grises vient à la rencontre de la châtelaine. Une d'elles lui remet un bassin en argent sur lequel est étendue une nappe blanche. La dame inconnue prend le plat et le présente à son tour au capitaine. Celui-ci y porte la main. Un tremblement coiivulsif la lui i'ait
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retirer avec horreur. Il a vu suinter du sang de dessous les replis du linge.
Die irœl chantaient les orgues.
« — Te voilà reculant encore ! dit la sardonique étrangère.
« — Non, » réplique le capitaine.
Et de suite, enlevant la nappe, il met à découvert le bassin.
Ciel ! quel cri d'épouvante! ou plutôt quel rugissement de fureur part des lèvres de l'officier!... Une tète était sur le plat : coupée, défigurée, sanglante...; et c'était la tète d'Albert.
« — Misérable ! s'écrie Ulric. C'est ici l'enter qui m'entoure. Albert!... mon ami!... égorgé ! . . .
« — Il le fallait à mavengeance, réplique froidement la dame. Tu m'as engagé ta foi en acceptant mon anneau. Eh bien! notre mariage, au pied des autels , avait besoin de l'homicide. Il le fallait à notre amour.
« — A notre amour .'répète Ulric. Monstre ! anathème sur toi ! je t'abhorre, jeté maudis. Infâme ! tu parles d'autel ? Tiens ! voici mon présent de noces ! le premier flambeau de l'hymen!... »
Et, levant un de ses pistolets, il tire à bout portant sur elle.
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0 malédiction! Un cri aigu, le cri de la mort, succédant à la détonation de l'arme à feu, renverse en quelque sorte le comte. Ses yeux s'ouvrent... il se réveille.
Mais quel réveil épouvantable ! Assis à la table où il avait soupe en lace de son ami, il vient, dans le cauchemar dont il était la proie, de tirer un coup de pistolet sur soncamarade endormi. Ulric vient de tuer Albert.
Il se précipite, hors de lui, sur sa victime, en faisant retentir les airs des exclamations du désespoir. Le pauvre lieutenant, frappé à la poitrine, donne à peine signe de vie. Le sang sort à gros bouillons de sa blessure. Albert est à ses derniers moments.
Le vieux concierge et sa femme accourent aux cris du capitaine.
« — Ah ! sainte patronne ! dit Marthe. J'avais prévu que cela finirait mal. Un lendemain de la Toussaint! et j'ai aidé à ces horreurs !
« — Aidé!... Vous ! répète le comte, ^idé! 0 mon Dieu ! à quoi donc ? »
Il avait les cheveux hérissés sur le front, l'égarement empreint sur les traits. On eût dit, tant il était livide et glacé, qu'il venait de recevoir aussi le coup de la mort. Mais sa
blessure, à lui, n'était point extérieure : elle ne saignait qu'au dedans.
Le concierge, à genoux, et livré à la plus morne douleur, pansait la plaie du lieutenant; il en étanchait le sang ; il y posait une espèce d'appareil; il conservait, lui seul encore, une apparence déraison.
Ulric saisissait sur la tableuaecaraffe d'eau que lui demandaitle concierge... Ciel ! pourquoi ce nouveau i'rémissement de ses membres ?. . . Il voit étalé devant lui le missel de la vision, le fameux missel à fermoirs... dont on lui avait donné trois pages à lire... Eh quoi ! ce n'était point un rêve ! . . .
Un nouveau cri de desespoir se fait entendre. Une femme s'élance, éperdue, sur le théâtre de l'homicide. Elle a les cheveux épars,la figure décomposée ; et, néanmoins^ elle est encore éblouissante de beauté. Bonté divine! Qui est-elle? C'eslla figure de l'aïeule d'Albert, la châtelaine à la coupe d'or, l'apparition merveilleuse !
Elle tombe, à demi mourante, aux pieds du malheureux Albert.
« _ 0 mon frère ! mon pauvre frère ! >>
Et sessanglols élouflént sa voix.
Qui peindrait l'état du meurtrier ! ses yeux ardents et secs, attachés sur l'inconnue avec
l'expression du délire, étaient comme sortis de leur orbite. Il sentait son cerveau se fendre, et son haleine le brûler. Ses dents claquaient à se briser ; et ses membres semblaient se tordre.
« — Ne vous ai-je pas déjà vue î s'écrie-til d'une voix sépulcrale en saisissant le bras de la dame. Ne me reconnaissez-vous pas ?
« — Ah ! pitié ! pitié ! répond-elle.
« — Ce missel ! continue Ulric ; de qui l'aijereçu?
« — De moi.
« — Et cet anneau ! poursuit-il en tirant de son doigt la bague de la fiancée : à qui est-il ?
« — C'était le mien.
« — Mais je ne dormais donc point quand j'ai tué ! il n'y avait donc ni erreur ni rêve! Mon homicide est donc sans excuse! »
L'infortunée ne répond plus.
« — Mais parlez donc, Madam.e! parlez ! reprend le capitaine avec une sorte de férocité sauvage. Je le sens, je nai plus ma raison. Je vous ai adorée dans mon rêve... ou plutôt dans mon cauchemar. Je vous reconnais, c'est bien vous : car mon cœur bat encore à votre aspect : mais mon crime ! ... il est votre ouvrage!...
« — Tuez-moi!... Tuez-ncoi aussi! répond l'inconnue accablée. Non, vous! vous n'êtes point coupable ; c'est moi qui mérite la mort ; c'est moi qui ai tué mon frère !
c( — Vous seriez donc ^/^m^nce.' sa sœur! Mais tout cela est atroce ; tout cela est incompréhensible. Pourquoi m'avoir conduit, dans la salle voisine, à un sarcophage funèbre ! . . .
« — Moi!... quelles étranges paroles !
« — Et cette chapelle souterraine ! et ces chevaliers mutilés!... et cette tète de votre frère que vous me présentiez sanglante ! . . .
« — Qui! moi?
« — Sur un bassin d'argent !
« — Mon Dieu ! s'écrie la sœur d'Albert. L'horreur a égaré sa raison. j>
Clémence s'évanouit.
Le vieux concierge, en ce moment, porte ses deux mains sur ses yeux en poussant une exclamation déchirante.
« — Ah ! le baron ! . . . mon noble maître !.. le dernier soupir ! . . . il est mort.
« — Mort! répète le comte avec quelque
chose de frénétique et de concentré dans
l'accent et sur la figure qui n'avait plus ni
wm ni image. Mon! Est-ce un rôve noii-
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veau ! Et elîe ! morte aussi , sans doute!... »
Puis, il part d'un éclat de rire.
« — Un lit! ma bonne iemme, un lit! Le sommeil variera les songes. Un lendemain de la Toussaint!... je veux me remettre à dormir. »
Ulric était devenu fou.
Expliquons maintenant le mystère. C/emence, douée d'une imagination ardente, et la tête montée par les lettres que lui écrivait son frère sur le bel et enthousiaste Ulric, avait conçu l'idée , sans en instruire Albert, d'apparaître au romantique officier d'une manière merveilleuse. Elle s'était persuadée que c'était le seul moyen de lui inspirer une de ces passions violentes sans lesquelles il était résolu de renoncer au mariage. Le concierge du vieux château et sa femme avaient été mis dans la confidence. On leur avait appris leur rôle : mais ils l'acceptaient à regret. Clémence était donc apparue, sous le costume de son aïeule, cà laquelle elle ressem-
blait, tenant son missel à fermoirs et avec une coupe d'or pleine d'une liqueur narcotique. Elle avait ordonné au comte Ulric de lire trois pages du livre, avec la conviction qu'il serait endormi avant d'avoir pu achever sa tâche ; et elle y comptait d'autant plus que les vins fins du casiel auraient dû commencer à appesantir sa paupière. Elle se flattait que sa disparition laisserait ensuite des traces protondes; et déjà son esprit avait préparé les scènes qui devaient continuer le roman. Or donc, toute la première partie de la vision n'était nullement un mensonge.
Maisla seconde était un rêve. Le capitaine, à peine endormi par le breuvage de Clémence,et encore préoccupédes extravagants récits de Marthe, était tombé dans un affreux cauchemar. Le cercueil, le souterrain, les guerriers mutilés, la tête sanglante sur un plat d'argent, toutes ces monstruosités inouies, n'étaient que le produit d'un sommeil délirant. Hélas!... le coup de pistolet : voilà l'épouvantable réveil. Clémence n'avait voulu que préparer un tableau poétique, elle avait fait un drame sanglant.
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Bien des mois s'étalent écoulés. Dans un château, sur une des frontières delà Prusse, un jeune officier, à la suite d'une longue et douloureuse maladie, venait d'être rendu à l'existence. Cet officier était Ulric.
Sa famille l'environnait. Pauvres parents! que de pleurs ils avaient répandus, depuis près d'une année, sur l'état désespéré de leur enfant chéri ! Le comte était sauvé maintenant ; mais il n'avait recouvré que ses facultés physiques : ses facultés morales ne lui étaient pas revenues. Parfois une lueur d'espérance apparaissait dans le lointain : car le capitaine, à l'aspect de certaines figures qui le frappaient , pressait sa tête entre ses mains comme pour retenir un commencement de souvenirs, et balbutiait des mots où perçait un retour à la raison; mais hélas ! ce n'était qu'une lumière errante, elle s'éteignait en passant.
« — Mon enfant! lui disait le vieux comte de Mansther, les joues inondées de larmes : adresse-moi, ne fût-ce qu'une fois, ces doux et tendres mots : Mon père '
« — Écoutez! répondait Ulric : vous ne sa vez pas qui je suis : un enfant de nature ingrate. J'ai quitté mes parents avec bonheur... sans presque leur dire adieu, tant
j'étais pressé de m'élancer... vers le meurtre. Je n'ai pas eu l'àme d'un fils : je n'ai pas le droit de dire: 3/o?î;}ère/ »
Le vieillard se remettait à pleurer ; et l'entretien finissait là.
Le capitaine avait souvent remarqué une jeune femme agenouillée pi;ès de son lit, qui priait pour lui les mains jointes. Un soir, il l'appelle à voix basse.
« — Qui êtes-vous? lui demande-t-il d'un accent plein d'émotion. C'est singulier combien vous ressemblez à son aïeule I Je l'aimais cette vision. J'ai lu dans son livre, et j'ai bu à sa coupe. Sauriez-vous ce qu'est devenue sa bague?
« — Oui, lui répond la jeune femme. Vous la regretteriez?
« — Beaucoup. Pourquoi l'a-t-on ôtée de mon doigt ? qu'on me la rende !
« — Pas encore ; non , il n'est pas encore temps.
« — Pourquoi pleurez-vous près de moi?
Je suis calme , je suis content. J'aime le son de votre voix. Croyez-vous que je sois éveillé f Tenez ! je veux vous faire une confidence. Je suis le monarque des songes ; par malheur, il y a du sang dans mon royaume, et l'on y a des armes à feu; n'importe ; j'y
dors à tonte heure-, ma vie est un rêve éternel. Je dors encore... je dors toujours. »
Néanmoins, les médecins , qui ne cessaient d'étudier la position de l'infortune capitaine, affirmaient que son aliénation mentale n'était pas décidément incurable ; ils soutenaient qu'il y avait des chances de guérison. Ils projettent un grand essai. La démence du comte est survenue à la suite d'un coup terrible ; ils se déterminent à en frapper un non moins violent pour produire un effet contraire. Le succès répondra-t-il à l'attente? On s'en flatte au château d'Ulric.
L'heure de l'épreuve a sonné. Le capitaine a repris ses forces ; il est encore pâle et amaigri, mais sa physionomie n'en est ni moins jeune ni moins belle. On le fait monter dans une voiture de poste, il n'y met pas la moindre opposition; on le revêt de son uniforme d'officier, il n'en témoigne aucune surprise ; on lui demande, en lui montrant les chevaux qui fendent les airs, si leur course rapide ne le fatigue pas : « — Nullement, répond-il , je dors.»
On est au terme du voyage. Le soleil se couchait. Un cheval de selle est présenté au comte Ulric ; l'officier, étonné, s'en approche et le monte sans résistance. Où le mène-t-on?
Peu lui importe. Il iaisait froid; on le couvre d'un manteau. Un cavalier, enveloppé de même, le précède et le guide. Ulric garde un morne silence.
Une exclamation de surprise s'échappe de ses lèvres. Il s'adresse à son compagnon :
« — Je connais celte forteresse: j'y suis venu... il y a longtemps... par un temps froid aussi... Je ne sais plus quand... ni comment. Vous nommez ce château?
« — Freelmann.
« __ C'est cela. Quel jour sommes-nous? « — Le lendemain de la Toussaint.
Le capitaine tressaille ; il met ses deux mains sur son front. C'était son geste habituel quand un ancien souvenir traversait sa pensée, ou qu'une lueur de raison venait l'éclairer. Il ne questionne plus , il regarde ; il semble même quil écoute.
A la voix de son guide, on baisse le pontlevis. Ulric est sous la tour du beffroi. Le vieux concierge du castel est à son poste ; il lient à la main la même lanterne avec laquelle , une année auparavant , il éclairait Ulric et Albert.
« — Monsieur! dit Fritshal tristement, je ne vous attendais pas ce soir.
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« — Vous avez déjà prononcé ces mots-là, répond le comte avec on rire étrange.
« — Moi ! Monsieur!
« — Oui, toi!... et ici ; un lendemain de la Toussaint !»
Il presse le pas ; il franchit les portiques et les vestibules d'un air mystérieusement troublé, regarde attentivement chaque enceinte, les salue, en passant , comme d'anciennes connaissances; et, arrivé à la salle des chevaliers, se laisse tomber sur un siège. Ses jambes ont plié sous lui. il est oppressé, haletant. Un froid glacial court dans ses veines.
<r — Du feu \ dit-il au vieux serviteur; de la lumière, et à souper l »
Puis, saisissant la main de Fritshall Ulric continue en ces mots :
« — N'est-ce pas? c'étaient ses paroles; i7 ne dormait pas encore... ni moi. »
Le concierge , sans lui répondre, obéit à l'ordre donné. Sa femme avait porté du bois; le capitaine l'aperçoit. Marthe le regardait d'un air compatissant et douloureux; ses yeux avaient de grosses larmes.
« — Ah! te voilà aussi, bonne mère!
reprend lentement l'officier. Viens-tu me raconter?... non, tais-toi; cela me troublerait le sommeil.
« — Monsieur!...
« — Assez! tu me fais peur. Sais-tu si je souperai seul ?
« —La volonté de Dieu soit faite ! » répond la vieille en se signant.
Le capitaine , appuyé sur le dos de son fauteuil , demeure un instant plongé dans une extraordinaire méditation. Ses membres s'agitent ensuite avec une sorte de contraction nerveuse. Il semble se débattre convulsivement avec de secrètes et noires pensées. Il se passe en lui je ne sais quelles lattes; l'ange delà lumière y paraît aux prises avec l'esprit des ténèbres; lequel remportera la victoire ?
Le feu est allumé; le souper est servi. Le regard d'Ulric se dirige en ce moment sur le portrait en pied de l'aïeule d'Albert ; un sourire ineffable et radieux illumine aussitôt son visage. . . Un affreux nuage y succède; il baisse la tète et soupire .
« — Monsieur veut-il se mettre à table ?« demande humblement le concierge.
Le comte s'assied machinalement à son couvert. Pourquoi ce tremblement subit ? il a pour verre un vase d'or, la coupe de la vision-, deux pistolets sont prêts de lui... posés sur un missel à fermoirs.
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« — Ah oui! trois pages!... » secrie-t-il.
L'inl'ortuné saisit le livre ; il l'ouvre et le dévore des yeux ; il semble y puiser lexistence; mais ses paupières sont gonflées, ses facultés se paralysent.
« — Non, reprend-il avec l'accent du désespoir, je ne puis rien faire... je tremblé. Je ne puis rien lire... je pleure. »
Des larmes abondantes ruisselaient le long de ses joues. Sa langue était ardente et déséchée... Une main de plomb glacée semblait, pesant sur sa poitrine, lui couper la respiration; et au même instant, néanmoins, quelque chose de lumineux, de calme et de doux se dilatait au fond de son cœur. C'était une crise à mourir.
« — 0 mon Dieu! mon Dieu! s'écrie-t-il, que se passe-t-il donc en moi? Je cesse,... je crois... de dormir. Quelle horrible secousse!... Où suis-je! Quelles glaces et quelles
flammes! J'ai froid j'étoufl'e je me
meurs. »
Il se penche.. . il veut se lever.. . il retombe anéanti.
Mais quelle harmonie ravissante ! on dirait le concert des anges. La salle des châtelaines s'ouvre... et la t^îsîow reparaît. C'est la même beauté merveilleuse, avec sa robe de velours
bleu, son voile à paillettes d'argent et sou bandeau de pierreries. Elle s'avance vers le comte; et, lui présentant un anneau :
« __ Je vous le rapporte, dit-elle.
« — Bien, répondUlric, c'est ta bague?...
« __ La bague de la fiancée.
a Donne! et maintenant que l'e-
rai-je?...
« — 11 faut réveiller ton ami. »
Et, le doigt levé, elle ajoute :
« — Il est là, devant toi : regarde!» Oh ! quel nouveau coup pour le comte!
Albert est en face de lui ! Albert, la tête entre ses mains. . . et profondément endormi.
Ulric est sans parole et sans geste ; il a la stupeur inanimée du fantôme. U sent, il reconnaît, il comprend. C'est le monde, au fond de son cœur, qui reprend forme et se recrée : mais tenant encore au chaos. 11 a des joies et des lumières : mais ce sont des joies qui torturent, ce,sont des lumières qui brûlent.
La châtelaine est près de lui ; elle prend un des pistolets d'Ulric... elle tire... Oh! quel bruit! quellecommotion!... Le capitaine y a répondu par une espèce de rugissement. Il se lève. . . les yeux hagards; il voit Albert debout devant lui... Albert plein de jeunesse et de
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santé.... Albert qui lui tendait les bras...:
« — Non ! pas encore ! , . . attends ! . . . dit le comte. Appelle-moi d'abord !...
« — Cher Ulric ! »
« — Oh oui ! c'est bien sa voix! c'est bien lui ! »
Il se précipite vers Albert... il se sent pressé sur son cœur.
« — Parle-moi! parle ! reprend-il. Je ne sais si je comprendrai. C'est égal : dis !... n'importe quoi !
« — Ulric ! reprend le lieutenant , écoute bien. . . sans m'interrompre. . , Tu avais failli me tuer... mais on m'a sauvé, comme toi... car tu pensas mourir aussi. Puis , on nous cacha l'un à l'autre. On voulait que notre entrevue... pût le ramener la raison : car tu l'avais perdue, mon ami !... et je te l'ai rendue, n'est-ce pas?...
« — Assez , ménage-moi!... j'ai peur; interrompt le comte en se pressant fortement contre Albert. Le cœur, oui le cœur a com-« pris... mais la tête est si faible encore!... Oh ! cette fois, n'est-il pas vrai? cette fois ce n'est pas un rêve ? Albert ! tue-moi si je me trompe. »
<r— Non Ulric! nos maux sont finis. Nousre-
naissons ensemble tous deux: nous renaissons pour le bonheur. »
« — Et moi!» ditune voix plaintive. »
Ulric se tourne vers Clémence , et t ombe à ses genoux.
« — Oh ma fiancée ! j'ai ta bague. »
« — Tu la reconnais, dit Albert !.. tu sais! . .
« — Je ne sais rien : mais je l'aime.
« — Ulric! c'est ma sœur! c'est Clémence.
« — Sa main ! mon frère !
«r — La voici. »
Le comte Ulric de Mansther recouvrait ainsi, à la fois, son ami, son amante , sa raison, son repos, son existence, toutes les délices de la terre. Ses parents étaient au vieux castel; ils accourent ivres d'allégresse ; et leur enfant est à leurs pieds. Le ciel semblait verser ses joies à ce même manoir de Freelmann, où, l'année d'auparavant, on eût cru que l'enfer avait descendu ses tortures. Ulric fut l'heureux époux de Clémence ; et le lendemain de la Toussaint , célébré par eux tous les ans , fut le jour de la délivrance^ anniversaire du bonheur (1).
(1) C'étaient le comte et la comtesse Ulric de Manstlier qui passaient en poste à Weimar au moment où je m'y trouvais. Je regrettai vivement de n'avoir pu voir leurs traits.
La vie, pour les imaginations tendres et poétiques, est divisée en deux paris : l'espérance et le regret. Oh ! combien j'ai connu ces deux sentiments! Parfois cependant, trop violemment frappé par le sort, il me semblait que le premier pourrait finir par m'abandondonner à jamais : mais au souffle de la moindre brise favorable , les espérances , ces frêles birques insoucieuses jetées sur les orageuses mers de l'existence, me revenaient les voiles tendues. Quant aux regrets : compagnons fidèles de l'homme, ils ne s'en vont ni ne reviennent : ils se succèdent ; voilà tout.
Adieu, rivesde laNéva! orientale Moscou!
poétique Scandinavie ! adieu, Copenhague et Berlin ! Adieu la Saxe et l'Allemagne ! Oh pourquoi m'avez-vous tous offert de si charmants abris, de si délicieux ombrages ! puisque je ne devais m'y reposer qu'un instant ! Aimables lieux ! vous reverrai-je ? Hélas ! douteuse est l espérance , et positif est le regret.
J'avais traversé la Prusse et franchi de nouveau le Rhin ; je remettais le pied sur cette belle terre de France que rien ne peut faire oublier, ni l'attrait de la curiosité, ni la nouveauté des situations , ni les jouissances de lamour-propre; et vers laquelle on revient toujours avec transport quels que soient les enivrementsqu'onaitgoûtés ailleurs. Mais que de profondes sensations je rapportais de mes longs voyages du Nord ! J'y avais trouvé de nouvelles mœurs à étudier, de nouvelles beautés à décrire, et de nouveaux êtres à aimer. Oh! oui, à aimer \ car je ne suis pas de ceux qui pensent que les affections s éteignent à mesure que l'âge avance ; j'ai conservé cette fraîche écorce du cœur des beaux jours de la vie qui ne s'est encore ni resserrée ni durcie. Il me semble que, chez moi, chaque âge qui s'enfuit lègue ses habitudes et ses
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souvenirs à celui qui succède ; je n'en ai enseveli aucun d'eux comme chose éteinte et finie ; je les ravive et les continue. Malgré les peines qui m'ont accablé, je ne laissai jamais, en moi, l'amitié, l'indulgence et la gaîté, ces trois riantes fleurs delà jeunesse, pâlir, et mourir sur leur tige. Non : sous les brumes de l'automne , j'ai gardé le printemps de l'âme.
Que de contrées j'ai parcourues ! à combien de tables de rois je me suis assis I que de princes et de souverains m'accueillirent avec bonté! que de gracieuses châtelaines m'ouvrirent leur porte hospitalière !... et cependant le palais ne m'a pas caché la chaumière. Je me suis introduit dans les isbas du paysan russe ; je me suis reposé sous les Imites du pêcheur suédois; et je me suis convaincu, plus que jamais, que, pour la plupart du temps, il se cache, en secret, autant de souffrances sous les lambris dorés, qu'il s'en étale, ouvertement, sous la misérable cabane. J'ai reconnu que, généralement, en tous pays, le symbole éternel de l'iiumanité : c'étaient les larmes; que le plaisir, ici bas, n'est souvent qu'une erreur, tandis que le mal y est constamment une vérité ; qu'en bien des lieux le clinquant ressemble plus à l'or que l'or lui^
même; que rien n'a l'air plus faux que le vrai : car, sans charlatanisme et sans fard, il offre parfois une foule d'invraisemblances, tandis que le faux, au contraire, bien combiné, bien travaillé, bien paré , se présente habituellement avec toutes les probabilités, possibles. Je me suis enfin pénétré de nouveau de cette incontestable pensée : que la plus grande preuve de notre avenir immortel , ce sont nos misères présentes.
Dieu, d'un bout de la terre à l'autre, n'a pu nous livrer si cruellement à nos désolations que pour nous préparer à ses gloires.
Et pourtant, quelque noir que soit, communément, le tableau de la vie, loin de moi toute indignation contre la nature humaine ! Peindre n'est pas calomnier. Non, je n'accuse pas, je plains. On voit sans doute bien des fautes, on rencontre bien des coupables : mais que d'êtres condamnés par le monde sont peut-être absous par le ciel ! Le délire n'est pas le crime. Ce n'est souvent point la parole et l'action qu'il faut juger : c'est l'intention, la circonstance , ou pour mieux dire lé cœur : et qui peut y lire? hormis Dieu.
Puis, dans la traversée de l'homme à travers les déserts de l'infortune et de l'erreur, que d'oasis sur son passage ! et que de nobles
âmes l'accueillent! Merci, oui, mille fois merci, à vous qui me tendiez unemain si cordiale et si affectueuse aux lointaines rives du nord ! à vous qui me prouviez là , si puissamment, combien il y a encore parmi nous de bonté, de grandeur, de courage et de vertu ! Si mes pages vont sous vos yeux, et cette espérance est bien douce, qu'elles vous portent mes regrets, et vous disent ma gratitude ! Oh ! conservez aussi ma mémoire !
Non, je ne pourrai plus désormais lever mes regards vers un firmament étoile sans que des émotions d'attendrissement et de reconnaissance ne me saisissent le cœur : car ma pensée y cherchera aussitôt le compagnon mystérieux de mes pèlerinages, la douce lumière éclairant en moi des noms ineffaçables, l'astre des régions du Nord, mon talisman : Y Étoile polaire.
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