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Étrange histoire

Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C…, les devoirs de mon
service m’amenèrent au chef-lieu du gouvernement de T…, où je
dus passer quelques jours. Je trouvai un assez bon hôtel, établi
depuis six mois seulement par un tailleur juif qui s’était enrichi.
À ce que j’ai ouï dire, la maison ne garda pas longtemps sa re‐
nommée, accident assez ordinaire chez nous. Alors elle était dans
tout son éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit ;
on eût dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes, sen‐
taient le savon  ; les planchers peints avaient une forte odeur
d’huile de chanvre, ce qui, au dire du premier garçon, gaillard
fort déluré, mais médiocrement propre, était souverain contre la
propagation des insectes. Le garçon susdit, jadis valet de
chambre du prince G…, se distinguait par l’aisance de ses ma‐
nières et par son assurance. Portant un habit qui n’avait pas été
fait pour lui, des souliers éculés, une serviette sous le bras, la face
bourgeonnée, les mains en sueur, il gesticulait sans cesse en lan‐
çant quelques petites phrases insinuantes. Tout d’abord il m’avait
honoré de sa protection, me jugeant capable d’apprécier son mé‐
rite et son usage du monde. Quant à son avenir, c’était une âme
désenchantée.

« Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un jour, repré‐
sentez-vous des harengs pendus au séchoir. »

Il s’appelait Ardalion.



J’eus des visites à faire aux fonctionnaires de la ville. Grâce à
Ardalion, je me procurai une calèche et un valet de pied, dépour‐
vus de fraîcheur et fort râpés l’un et l’autre ; en revanche, le valet
avait une livrée et la voiture des armoiries. Après mes visites offi‐
cielles, j’allai chez un ancien ami de mon père, établi à T… depuis
longtemps. Il y avait bien vingt ans que je ne l’avais vu. Il s’était
marié, il était devenu père de famille, veuf et fort riche par suite
de spéculations sur les fermages d’eau-de-vie  ; c’est-à-dire qu’il
prêtait aux fermiers sur hypothèque et à gros intérêts. «  Courir
des risques, c’est, dit-on, faire acte de noblesse. » Au fond, il ne
courait guère de risques. Tandis que j’étais à causer avec lui, une
jeune personne d’environ seize ans, petite, fluette, entra dans le
salon, s’avançant sur la pointe du pied, d’un pas léger, mais un
peu incertain.

« C’est ma fille aînée, me dit mon ami, ma Sophie, que je vous
présente. Elle a remplacé ma pauvre femme ; elle tient la maison
et a soin de ses frères et de ses sœurs. »

En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une chaise, je pen‐
sais à part moi qu’elle ne ressemblait guère à une maîtresse de
maison et à une institutrice. Elle avait une figure tout enfantine,
rondelette, avec de petits traits agréables, mais immobiles. Ses
yeux bleus, sous des sourcils singulièrement dessinés et égale‐
ment immobiles, regardaient avec une attention étonnée, comme
s’ils apercevaient quelque chose d’inattendu. Sa bouche un peu
gonflée, — la lèvre supérieure légèrement saillante, — ne souriait
pas, et semblait n’avoir jamais souri. Deux taches roses allongées
se dessinaient sur ses joues délicates. De chaque côté de son front
étroit pendaient en boucles des cheveux blonds et fins. Sa poi‐
trine se soulevait à peine, et ses bras se pressaient contre sa taille



avec une sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe bleue tom‐
bant sans plis, comme celle d’un enfant, jusqu’à ses pieds. L’im‐
pression que produisait cette jeune personne n’était pas celle
d’une nature maladive : c’était une énigme à deviner. Pour moi,
je ne la pris pas pour une petite provinciale timide, mais je crus
trouver un caractère singulier, que je ne m’expliquais pas, qui ne
m’inspirait ni attraction ni répulsion  ; seulement il me sembla
que jamais je n’avais rencontré une âme plus sincère. Une sorte
de pitié, — oui, de pitié, s’éveillait en moi en pensant à cette jeune
vie déjà si sérieuse et si préoccupée, Dieu sait pourquoi !

Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien que dans l’ex‐
pression de sa figure il n’y eût rien d’idéal. Évidemment M  So‐
phie entrait au salon uniquement pour remplir son devoir de
maîtresse de maison que son père lui avait attribué.

Il se mit à me parler de la vie qu’on menait à T…, des plaisirs
et des agréments qu’elle offrait.

« On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu mélanco‐
lique, le maréchal de la noblesse… est garçon. Mais, à propos,
après-demain il y a un grand bal à l’assemblée de la noblesse. Je
vous engage à y aller. Vous y verrez de jolies personnes et aussi
toutes nos intelligences. »

Mon ami, en homme qui avait étudié à l’université, aimait à se
servir d’expressions savantes. Il les employait avec une appa‐
rence d’ironie sous laquelle on sentait son respect pour le style
élevé. D’ailleurs il est reconnu que les spéculations sur les fer‐
mages développent chez les gens, avec la solidité des principes,
une tendance à la profondeur.



« Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal ? dis-je à M So‐
phie. — J’avais envie d’entendre le son de sa voix.

— Papa doit y aller, et je l’accompagne. — Sa voix était douce,
lente, elle prononçait les mots comme si elle n’avait pas complé‐
tement compris.

— Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la première
contredanse. »

Elle baissa la tête en signe de consentement, mais sans m’ho‐
norer du moindre sourire.

Je pris congé un instant après, et je me rappelle l’effet singu‐
lier que produisit sur moi son regard attentif qui me suivait. In‐
volontairement je me retournai, croyant qu’il y avait derrière moi
quelqu’un ou quelque chose.

De retour à l’hôtel, où m’attendaient l’éternelle julienne, les
côtelettes aux petits pois et une gelinotte brûlée, je dînai à la
hâte ; puis, assis sur mon divan, je m’abandonnai à mes pensées.
Elles roulaient sur l’énigmatique Sophie ; mais Ardalion, qui ve‐
nait de desservir, s’expliqua ma méditation à sa manière.

« Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci pour mes‐
sieurs les voyageurs qui passent, dit-il de son air dégagé en
époussetant le dos des fauteuils avec une serviette sale, occupa‐
tion, comme on sait, ordinaire aux domestiques civilisés ; — bien
peu de distractions  ! » Et une grosse pendule à cadran blanc et
chiffres violets semblait appuyer de son tintement monotone la
remarque d’Ardalion, et répéter après lui  : «  Bien peu  ! bien
peu ! » — Pas de concerts, continua-t-il, pas de théâtres. (Il avait
voyagé hors de son pays avec son maître, peut-être même était-il



allé à Paris ; c’est pourquoi il savait bien qu’il ne faut pas dire kia‐
tr comme les paysans.) — Pas de bals ni de soirées parmi mes‐
sieurs de la noblesse ; rien de tout cela ! (Il s’arrêta un moment,
probablement pour me permettre de remarquer la pureté de son
style.) On ne se voit guère, chacun reste sur son perchoir comme
une chouette. Où peuvent aller messieurs les voyageurs  ? Nulle
part en vérité. »

Ardalion me jeta un regard oblique.

« Écoutez donc, reprit-il après un instant de silence, si par ha‐
sard vous vous trouviez en disposition de…  » Il me regarda de
nouveau en dessous, mais probablement il ne me trouva pas dans
la disposition qu’il fallait. Le garçon civilisé se dirigea vers la
porte, fit mine de réfléchir, puis, se retournant, s’approcha de
moi, et, penché à mon oreille, il me dit avec un sourire enjoué :

« Si monsieur voulait voir des morts ? »

Je le regardai avec stupéfaction.

«  Oui, continua-t-il à voix basse, nous avons ici un homme
pour cela. Mon Dieu, c’est un pauvre garçon, sans lettres, et
pourtant il fait des choses extraordinaires. Si par exemple on se
présente à lui et qu’on veuille voir n’importe quel défunt de sa
connaissance, il vous le montre tel quel.

— Comment cela ?

— C’est son secret, car bien que ce soit un homme qui n’a pas
étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire deux…, il a la foi, il est fort
dans les choses divines. Les marchands ont beaucoup de respect
pour lui.



— Est-ce qu’on sait cela dans la ville ?

— Ceux qui en ont besoin le savent ; mais pourtant, à cause de
la police, on y fait des façons, parce que, on a beau faire, ces
choses-là sont défendues, et pour les gens du peuple… cela fait du
scandale. Les gens du peuple, la populace…, vous savez, cela finit
toujours par des coups de poing.

— Vous a-t-il fait voir des morts ? » demandai-je à Ardalion.
Je n’aurais pas osé tutoyer un mortel aussi distingué.

Ardalion baissa la tête.

« Oui, il m’en a fait voir. Il m’a montré mon père comme s’il
eût été vivant. »

Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait de sa
serviette  ; il soutenait mon regard avec condescendance, mais
aussi avec fermeté.

« Cela est fort curieux, m’écriai-je enfin. Est-ce que je pourrais
faire la connaissance de cet homme-là ?

— Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord commencer par
la maman. C’est une vieille femme respectable, qui vend des
pommes en plein air sur le pont. Si vous voulez, je la préviendrai.

— Oui, faites-moi ce plaisir. »

Ardalion toussa dans sa main.

« Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose s’entend, car
c’est à elle, à la vieille, qu’il faut donner. Moi, de mon côté, je lui
expliquerai qu’elle n’a rien à craindre, que vous êtes un voyageur,



un homme comme il faut, qui comprend bien que tout cela doit
rester secret, et qui ne voudrait pas qu’il lui arrivât de la peine. »

Ardalion prit son plateau d’une main et, imprimant un balan‐
cement gracieux à la fois à son épine dorsale et à ce plateau qu’il
tenait en équilibre sur le bout de ses doigts, il se dirigea vers la
porte.

«  Ainsi je puis compter sur vous  ? lui dis-je comme il se
retirait.

— Ayez bon espoir, répondit-il d’une voix assurée. Voyons
d’abord la vieille, et nous vous rendrons réponse bien
exactement. »

Je vous fais grâce de toutes les pensées que me suggéra la ré‐
vélation du garçon de l’hôtel, j’avouerai seulement que j’attendis
la réponse avec impatience. Le soir, assez tard, Ardalion, tout pe‐
naud, m’annonça qu’il n’avait pas trouvé la vieille. Pour l’encou‐
rager, je lui donnai un assignat de trois roubles. Aussi, le matin
suivant, il entrait dans ma chambre le sourire aux lèvres. La
vieille consentait à me voir.

« Eh ! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh ! jeune artisan, arrive
ici ! »

Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé de suie,
comme un chat de mars, la tête tondue, sans cheveux même par
places, portant une robe de chambre à raies, toute déchirée, et
des galoches à ses pieds nus.

« Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu sais, dit Ardalion en se
tournant vers le gamin et me désignant à lui. Quand vous serez



arrivé, monsieur, vous n’avez qu’à demander Mastridia
Karpovna. »

L’enfant fit entendre un petit grognement, et nous nous
mîmes en route.

Après avoir marché assez longtemps par les rues non pavées
de la ville de T…, nous nous trouvâmes dans une des plus dé‐
sertes et des plus misérables. Mon guide s’arrêta devant une
vieille maisonnette de bois à deux étages, et, s’essuyant le nez à la
manche de sa souquenille, il me dit :

« C’est ici, la porte à droite. »

Je montai le perron, j’entrai dans un petit vestibule, et je frap‐
pai à droite. Une porte basse avec des ferrures rouillées s’entr’ou‐
vrit, et je me trouvai en présence d’une grosse vieille femme en
casaque de couleur cannelle, doublée de peau de lièvre, un mou‐
choir de couleur sur la tête.

« Mastridia Karpovna ! lui demandai-je.

— À vous servir, monsieur, répondit-elle d’une voix glapis‐
sante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il s’asseoir ? »

La chambre était encombrée d’une quantité de vieilles nippes,
de chiffons, de coussins, de matelas, de sacs, si bien qu’il n’était
pas facile de s’y retourner. Le soleil y entrait à peine par deux pe‐
tites fenêtres couvertes de poussière. Dans un coin, derrière un
tas de paniers posés les uns sur les autres, sortait un bruit
étrange. On soupirait, on geignait. Était-ce un enfant malade, un
petit chien ?… Je m’assis, et la vieille se tint debout devant moi.
Son visage était jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses
lèvres avaient disparu, et l’on ne reconnaissait sa bouche, perdue



au milieu de ses rides, qu’à une fente transversale. Une mèche de
cheveux blancs s’échappait de dessous son mouchoir de tête.
Quoique profondément enfoncés sous son front proéminent, ses
yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des charbons. Son
nez, plus pointu qu’une alène, flairait l’air sournoisement.

« Oh ! oh ! ma commère, me dis-je à moi-même, tu es une fine
mouche, toi ! »

Elle sentait légèrement l’eau-de vie.

Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait d’ailleurs
être déjà prévenue. Elle m’écouta en clignotant des yeux, tandis
que son nez semblait s’allonger comme le bec d’une poule qui va
picoter un grain de blé.

«  Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch nous a dit
comme cela… que monsieur aimerait à voir ce que sait faire notre
enfant… Seulement c’est que nous craignons…

— Quant à cela, lui dis-je en l’interrompant, vous pouvez être
bien tranquille… Je ne suis pas un mouchard.

— Oh  ! mon petit père, que nous dites-vous là  ? s’écria la
vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille chose d’un monsieur
comme vous ? Et puis à propos de quoi nous moucharder ? Est-
ce que nous faisons quelque chose de mal ? Mon pauvre enfant,
monsieur, n’est pas de ceux qui voudraient faire ce qu’il ne fau‐
drait pas… ni se mêler de vilaines sorcelleries… Ah ! Dieu garde,
et la très-sainte mère de Dieu ! (Ici la vieille se signa trois fois.)
Dans tout le gouvernement, il n’y en a pas un pour jeûner et prier
comme lui, monsieur. Même c’est pour cela qu’il a obtenu cette



grâce-là… Que voulez-vous  ? ce n’est pas œuvre de ses mains  ;
cela vient d’en haut, mon doux monsieur… Oui…

— Eh bien ! lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand pourrai-je
voir votre fils ? »

La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux fois tira d’une
de ses manches son mouchoir de poche pour le remettre dans
l’autre manche. « C’est que, monsieur, nous avons peur…

— Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui dis-je en lui
donnant un assignat de dix roubles.

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres charnues
d’un hibou, la vieille saisit le billet et le fourra dans sa manche ;
puis, après avoir fait mine de réfléchir, elle se frappa les genoux
de ses mains, comme si elle prenait une résolution soudaine.

«  Viens-t’en ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-elle, non
plus de sa voix ordinaire, mais d’un ton plus grave et plus solen‐
nel. Pas dans cette chambre-ci, mais tu auras la bonté de monter
au second. À gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu entreras,
mon bon monsieur, dans une chambre vide, et dans cette
chambre tu verras une chaise. Assieds-toi sur cette chaise et at‐
tends, et, quoi que tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et
ne t’avise pas de causer avec mon fils, parce que… il est trop
jeune, et avec cela il tombe du haut mal. Il est facile de l’ef‐
frayer… Il tremble, il tremble comme un poulet,… pauvre petit ! »

Je regardais Mastridia.

« Vous dites qu’il est tout jeune ; mais, s’il est votre fils…



« Fils de l’âme, mon petit père, fils de l’âme ! J’en ai beaucoup
d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête dans la
direction du coin où j’avais entendu geindre. Hélas  ! seigneur
mon Dieu, très-sainte mère de Dieu  ! Et vous, mon petit père,
mon bon monsieur, je vous en prie, avant de venir, ayez la bonté
de penser un petit peu fortement à n’importe qui de vos défunts
parents ou amis, qu’ils puissent avoir le royaume des cieux ! Re‐
passez un peu, à part vous, vos défunts, et celui que vous aurez
choisi, ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour quand mon
petit garçon viendra.

— Faudra-t-il dire à votre fils la personne que… ?

— Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot ! Il saura bien
découvrir dans vos pensées ce qu’il lui faudra. Seulement mettez-
vous bien dans l’esprit la personne défunte, et puis à votre dîner
buvez un petit peu de vin…, un verre, deux, trois verres. Le vin ne
gâte jamais rien. »

La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, portant la main devant
sa bouche, laissa échapper un soupir.

« Ainsi, à sept heures et demie ? lui dis-je en me levant.

— Sept heures et demie, mon petit père, monsieur,  » me ré‐
pondit avec assurance Mastridia Karpovna.

Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu’on ne me préparât
quelque mystification  ; mais comment s’y prendrait-on, voilà ce
qui excitait ma curiosité. Je n’échangeai que quelques mots avec
Ardalion.

« A-t-elle consenti ? » me demanda-t-il en fronçant le sourcil,
et, sur ma réponse affirmative, il s’écria : « C’est un ministre que



cette vieille ! » Selon le conseil du ministre, je me mis à passer en
revue les morts de ma connaissance et, après une assez longue
méditation, mon choix s’arrêta sur un vieillard mort depuis long‐
temps, un Français qui avait été mon précepteur. Ce n’était pas
une attraction particulière pour le personnage qui me le fit choi‐
sir ; mais c’était une figure originale, n’ayant aucun rapport avec
celles de ce temps-ci, et qu’il était impossible de contrefaire. Il
avait une tête énorme, entourée de cheveux touffus, blancs, pei‐
gnés en arrière, avec d’épais sourcils noirs, un nez crochu et deux
verrues lilas au milieu du front. Il portait un habit vert à boutons
de métal poli, un gilet rayé à revers droits, un jabot et des
manchettes.

« S’il me montre mon vieux Deserre, me disais-je, je convien‐
drai qu’il est réellement sorcier. »

Àdîner, selon le conseil de la vieille, je bus une bouteille de La‐
fitte, premier choix, au dire d’Ardalion, ayant un fort goût de
liége brûlé et laissant au fond du verre un épais précipité de bois
de Campêche.

Exactement à sept heures et demie je me trouvais devant la
maison de l’honorable Mastridia Karpovna. Tous les volets
étaient fermés, mais la porte était ouverte. J’entrai dans la mai‐
son, je grimpai un escalier branlant, et au second étage, ayant ou‐
vert la porte à gauche, comme la vieille me l’avait recommandé,
je me trouvai dans une chambre assez grande, mais démeublée,
faiblement éclairée par une chandelle posée sur l’enseuillement
de la fenêtre. En face de la porte, contre la muraille, était une
chaise de paille. Je mouchai la chandelle, je m’assis sur la chaise
et j’attendis.



Les dix premières minutes passèrent assez vite. Dans cette
chambre, il n’y avait absolument rien pour attirer l’attention  ;
mais au moindre petit bruit que j’entendais, je regardais la porte.
Le cœur me battait. Après les dix premières minutes, dix autres
encore se passèrent, puis une demi-heure, trois quarts d’heure…,
rien ne bougeait. De temps en temps je toussais, afin d’avertir de
ma présence. Je commençai à frapper du pied ; l’impatience me
gagnait. Être mystifié de cette manière n’était pas mon compte.
L’envie me vint de me lever, de prendre la chandelle et de des‐
cendre… Je regardai la chandelle dont la mèche allongée s’était
recouverte d’un gros champignon, et en tournant mes regards
vers la porte je frissonnai involontairement… Un homme debout
s’appuyait contre cette même porte. Il était entré si vite et si dou‐
cement que je n’avais rien entendu.

Il avait une simple capote bleue ; il était de taille moyenne et
assez robuste en apparence. Les mains derrière le dos et avan‐
çant la tête, il me regardait fixement. La faible lumière de la
chandelle ne me permettait pas de bien distinguer ses traits  ; je
n’apercevais qu’une masse de cheveux en désordre, retombant
sur son front, de grosses lèvres tordues et des yeux presque
blancs. J’allais lui adresser la parole quand je me rappelai l’in‐
jonction de Mastridia, et je n’ouvris pas la bouche. L’homme me
regardait toujours fixement, et moi je le regardais de même,
quand, chose étrange, tout d’un coup, je me sentis saisi par un
mouvement de peur, et, involontairement docile à la leçon qui
m’avait été faite, je me mis à penser à mon vieux précepteur.
Toujours mon homme était devant la porte, respirant pénible‐
ment comme celui qui gravit une montagne ou qui porte un far‐
deau ; mais ses yeux semblaient s’élargir et se rapprocher de moi,
et je me sentais mal à l’aise sous ce regard inflexible, lourd et me‐



naçant. Par moments, ses yeux s’allumaient intérieurement d’un
feu sinistre, tel que j’en avais remarqué dans l’œil d’un lévrier
prêt à piller un lièvre, et, tel qu’un lévrier, mon homme s’atta‐
chait à suivre mon regard lorsque j’essayais un crochet, c’est-à-
dire quand je détournais les yeux.

Je ne saurais dire combien de temps cela dura  : une minute,
peut-être un quart d’heure ; lui toujours me regardant fixement,
moi toujours plus mal à l’aise, effrayé et pensant à mon Français.
Deux ou trois fois j’essayai de me dire : Quelle bêtise, quelle co‐
médie  ! Je voulus rire, hausser les épaules… Non, ma volonté
s’arrêtait comme figée, je ne trouve pas d’autre terme pour expri‐
mer ce qui se passait en moi. Je me sentais captivé, enchaîné.
Tout à coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux vers
moi, puis il me sembla qu’il sautait à pieds joints et se rappro‐
chait encore… puis encore, puis encore… Ses yeux menaçants
restaient obstinément fixés sur les miens, tandis que ses mains
demeuraient croisées derrière son dos et qu’il respirait toujours
plus fortement. Ces sauts me semblaient ridicules ; mais ma ter‐
reur n’en devenait pas moindre, et en même temps, ce que je ne
puis m’expliquer, je me sentais pris de somnolence. Mes pau‐
pières se fermaient… Cette figure aux cheveux ébouriffés, aux
yeux blanchâtres, parut se dédoubler devant moi… et aussitôt
disparut… Je me secouai. Il était de nouveau entre la porte et
moi, et toujours plus près… Puis encore il disparut… comme dans
un brouillard… Un instant après, je le revoyais… Plus rien… En‐
core, le voilà, et plus près, toujours plus près  !… sa respiration
étranglée, devenue une espèce de râlement, tombait sur moi. De
nouveau un brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois
sortir des cheveux blancs peignés en arrière et la tête de mon
vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses sourcils noirs, son



nez crochu ; voilà son habit vert, ses boutons de métal, son gilet
rayé et son jabot !… Je poussai un cri, et me levai de ma chaise…
Le vieillard avait disparu, et à sa place je voyais l’homme à la re‐
dingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers la muraille, s’y
appuya de la tête et des deux mains, et, râlant comme un cheval
qui corne, il s’écria d’une voix sourde :

« Du thé ! »

Aussitôt Mastridia, venue je ne sais d’où, courut à lui.

« Vasinka, Vasinka ! » lui dit-elle en essuyant précipitamment
la sueur qui coulait à flots de son front et de ses cheveux. J’allais
m’approcher quand d’une voix déchirante elle s’écria :

« Mon cher monsieur, mon père chéri, ne le tuez pas  ! allez-
vous-en, pour l’amour du Christ ! »

J’obéis. Elle, se tournant vers son fils :

« Mon père nourricier, ma petite colombe, lui disait-elle pour
le calmer, tout de suite tu auras du thé, tout de suite. Et vous,
mon petit père, allez chez vous prendre aussi une petite tasse de
thé. »

Je sortis.

De retour à l’hôtel, je suivis le conseil de Mastridia et me fis
apporter du thé. J’étais fatigué, abattu.

« Eh bien, me demanda Ardalion, vous y êtes allé ? vous avez
vu ?

— On m’a montré quelque chose, répondis-je, que…., je
l’avoue, je n’attendais pas.



— C’est un homme d’une grande sagesse, dit Ardalion en po‐
sant le samovar… Les marchands ont pour lui la plus grande
considération. »

Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je m’imaginai y
trouver une explication. Cet homme sans doute possédait un
pouvoir magnétique considérable, Agissant sur mes nerfs par des
moyens à moi inconnus, il avait réveillé l’image de mon précep‐
teur d’une manière si vive et si précise que j’avais cru qu’elle s’of‐
frait à moi, que je l’avais devant les yeux… La science connaît ces
métastases, ces déplacements de sensations. Fort bien  ; mais la
force qui produit de pareils effets demeure toujours un mystère
inexplicable. « J’ai beau faire, pensai-je, j’ai vu de mes yeux mon
vieux précepteur qui est mort. »

Le lendemain était le jour du bal à l’assemblée de la noblesse.
Le père de Sophie passa chez moi et me rappela l’invitation que
j’avais faite à sa fille. À dix heures du soir, j’étais à mon poste
avec elle au milieu d’une salle bien éclairée, dansant des contre‐
danses françaises au grondement terrible d’une musique mili‐
taire. Il y avait énormément de monde, beaucoup de dames, et
d’assez jolies ; mais la palme entre toutes appartenait à ma com‐
pagne, bien qu’il y eût dans sa physionomie quelque chose de bi‐
zarre. Je remarquai que ses paupières ne s’abaissaient que très-
rarement, et que l’expression de franchise de ses yeux rachetait à
peine ce qu’ils avaient d’étrange ; mais elle était bien faite, et ses
mouvements étaient gracieux, quoique timides. Lorsqu’en val‐
sant sa taille se cambrait et qu’elle penchait son col délicat sur
son épaule droite, comme pour s’éloigner de son cavalier, on
n’aurait pu imaginer rien de plus jeune et de plus chaste. Elle



était tout en blanc, avec une croix de turquoises attachée par un
ruban noir.

Je l’invitai pour la mazurka et j’essayai de causer avec elle,
mais elle me répondait par monosyllabes et comme à regret ; en
revanche, elle écoutait avec attention et ses traits exprimaient cet
étonnement pensif qui m’avait intrigué la première fois que je
l’avais vue. Pas l’ombre de coquetterie dans toute sa personne  ;
jamais un sourire, et ces yeux fixés imperturbablement sur ceux
de son interlocuteur, — ces yeux qui, dans ce moment même,
semblaient voir autre chose que ce que tout le monde voyait…
Étrange créature  ! À la fin, ne sachant comment l’intéresser,
l’idée me vint de lui raconter mon aventure de la veille.

Elle m’écouta avec une curiosité évidente  ; mais, contre mon
attente, elle ne montra aucune surprise à mon récit, et me de‐
manda seulement si l’homme ne se nommait pas Vassili. Je me
rappelai que la vieille l’avait appelé devant moi Vasinka. «  Oui,
répondis-je, il s’appelle Vassili ; le connaîtriez-vous ?

— Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle. Je pensais
que ce devait être lui.

— La sainteté n’a rien à voir ici, répliquai-je ; c’est un effet du
magnétisme, un fait intéressant pour les docteurs et les
naturalistes. »

J’essayai de lui exposer ce que c’est que cette force particulière
qu’on appelle le magnétisme, au moyen de laquelle la volonté
d’un individu est soumise à celle d’un autre individu, etc. ; mais,
à dire la vérité, mes arguments un peu confus ne parurent faire
aucune impression sur elle. Sophie m’écoutait, laissant tomber
sur ses genoux ses mains croisées, qui tenaient un éventail. Elle



était absolument immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il
me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient loin d’elle
comme si elles fussent tombées sur une statue de marbre. Elle les
comprenait, mais il était évident qu’elle avait ses idées à elle, bien
arrêtées et inébranlables.

« Vous n’admettez pourtant pas les miracles ? m’écriai-je à la
fin.

— Assurément je les admets, répondit-elle tranquillement.
Comment ne pas admettre les miracles ? Est-ce que l’Évangile ne
nous dit pas qu’avec de la foi autant qu’un grain de sénevé, on
peut remuer les montagnes  ? Qu’on ait de la foi, et on fera des
miracles.

— Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci, répondis-je,
car on n’entend pas parler de miracles.

— Il y en a pourtant  ; vous même en avez vu. Non, la foi n’a
pas disparu aujourd’hui, mais le commencement de la foi…

— Le commencement de la sagesse, interrompis-je, c’est la
crainte de Dieu.

— Le commencement de la foi, continua-t-elle sans se trou‐
bler, c’est l’abnégation, l’humilité.

— L’humilité aussi ? lui demandai-je.

— Oui, l’humilité ! L’orgueil, l’arrogance, la présomption, voilà
ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut déraciner. Vous parliez tout à
l’heure de la volonté…, il faut aussi qu’elle soit brisée. »

J’enveloppais de mon regard toute la figure de cette jeune fille
qui prêchait ainsi. «  La petite ne badine pas  », me disais-je à



mol-même. Je regardai nos voisins de la mazurka  : ils m’obser‐
vaient, et il me sembla que mon étonnement les amusait. Un
d’eux me souriait d’un air sympathique, et semblait me dire  :
«  Eh bien  ! n’avons-nous pas notre demoiselle phénomène  ?
Nous la connaissons, allez. »

« Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé de briser
votre volonté ?

— Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité, répondit-
elle d’un ton un peu dogmatique.

— Permettez-moi de vous demander, repris-je après un mo‐
ment de silence, si vous croyez possible d’évoquer les morts ? »

Sophie secoua doucement la tête.

« Il n’y a pas de morts !

— Comment, il n’y en a pas ?

— Il n’y a pas d’âmes mortes. Elles sont immortelles et
peuvent toujours paraître, si elles veulent. Elles sont sans cesse
autour de nous.

— Comment  ? Supposez-vous, par exemple, qu’à côté de ce
major de garnison au nez rouge il peut se trouver une âme
immortelle ?

— Pourquoi pas ? La lumière du soleil éclaire bien son nez, et
la lumière du soleil, de même que toute lumière, vient de Dieu. Et
que signifient les apparences ? Pour celui qui est pur, il n’y a rien
d’impur. Seulement il faut trouver un maître, trouver un guide.



— Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de méchance‐
té  ; vous voulez un guide… Votre confesseur, à quoi vous sert-il
donc ? »

Sophie me regarda froidement.

«  Je crains que vous ne veuillez vous amuser à mes dépens.
Mon confesseur me dit ce que je dois faire, et moi, j’ai besoin
d’un guide qui me montre lui-même, par son exemple, comment
on se sacrifie. »

Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille, avec
cette expression de rêverie immobile, d’extase profonde et conti‐
nuelle, me rappelait les madones de Raphaël…, pas celles de sa
dernière manière, qui ont toutes mes préférences.

« J’ai lu quelque part, continua-t-elle sans se tourner vers moi
et presque sans remuer les lèvres, qu’un grand seigneur voulut
être enterré sous le seuil d’une église, afin que tous ceux qui en‐
treraient le foulassent aux pieds… Voilà ce qu’il faut faire de son
vivant… »

Boum  ! boum  ! tarararara  ! Les instruments de cuivre
retentirent.

J’avoue que notre conversation au milieu d’un bal était fort
excentrique. Involontairement elle éveillait en moi des pensées…
d’une nature entièrement opposée à la dévotion. Je profitai d’une
invitation faite à ma dame dans une des figures de la mazurka
pour laisser tomber notre discussion quasi théologique. Un quart
d’heure après, je ramenais M Sophie à son père, et le surlende‐
main je partis. Bientôt l’image de cette jeune personne au visage



enfantin, à l’âme impénétrable comme le marbre, s’effaça de ma
mémoire.

Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit encore,
voici comment. Je causais avec un de mes camarades qui reve‐
nait d’une tournée dans la Russie méridionale. Il avait passé
quelques jours à T… et me donnait des nouvelles de ce pays.

« À propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute V… G… B… ?

— Parfaitement.

— Et sa fille Sophie, tu la connais aussi ?

— Je l’ai vue deux fois.

— Figure-toi qu’elle a pris la clef des champs.

— Comment cela ?

— Oui. Voilà trois mois qu’elle a disparu et qu’on n’a plus de
ses nouvelles. Et le plus drôle, c’est que personne ne peut dire
avec qui elle s’est enfuie. Impossible de rien découvrir  ! Pas le
moindre soupçon. Elle avait refusé tous les partis. C’était la mo‐
destie, la réserve personnifiée. Voilà mes prudes et mes dévotes !
Ç’a été un scandale diabolique dans tout le gouvernement de T…
Son père est au désespoir… Et quel besoin avait-elle de se faire
enlever ? Son père aurait fait tout ce qu’elle aurait voulu. Ce qui
est surtout incompréhensible, c’est que de tous les lovelaces du
gouvernement…, pas un ne manque à l’appel !

— Et on ne l’a pas encore rattrapée ?

— Comme si elle était tombée à l’eau. Une jolie fille à marier
de moins, voilà qui est triste ! »



Cette nouvelle me surprit fort  ; elle bouleversait toutes les
idées que je m’étais faites sur Sophie B… ; mais il arrive tant de
choses singulières !

Pendant l’automne de cette même année, mon service m’obli‐
gea d’aller dans le gouvernement de S…, sur la route de T…,
comme on sait. Par un temps pluvieux et froid, les rosses de la
poste tiraient à grand’peine mon léger tarantas dans la boue
d’une route effondrée. La journée avait été, il m’en souvient, des
plus malheureuses. Trois fois nous nous étions embourbés jus‐
qu’au moyeu. Mon cocher, à chaque pas, me jetait dans une or‐
nière, et quand, à force de crier et de jurer, il en était dehors, il
retombait aussitôt dans une autre plus profonde, si bien que le
soir, arrivant harassé au relais, je résolus de passer la nuit dans la
maison de poste. On me conduisit dans une chambre où je trou‐
vai un vieux divan de bois, un parquet tout de travers, une ten‐
ture en papier toute déchirée. Cela sentait le qvas, la vieille natte,
l’oignon et même la térébenthine. Les mouches s’y ébattaient en
immenses essaims  ; pourtant on y était à l’abri de la pluie, qui
pour lors tombait à seaux. Je dis qu’on m’apportât un samovar,
et, assis sur le divan, je m’abandonnai à ces pensées, couleur…
non de rose, familières à tous ceux qui voyagent en Russie. Elles
furent interrompues par un grand bruit dans la salle commune,
dont ma chambre n’était séparée que par une mince cloison. C’é‐
tait un grincement aigu de ferrailles semblable au frottement
d’une chaîne, mais il était dominé par une rude voix d’homme
criant à tue-tête :

« Dieu bénisse tous les habitants de ce logis  ! Dieu bénisse  !
Dieu bénisse ! Amen ! amen ! Arrière, Satan ! »



La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot d’une façon
presque sauvage ; puis j’entendis un profond soupir et comme un
corps très-pesant qui tombait sur un banc en faisant résonner la
chaîne.

«  Akoulina  ! servante de Dieu, viens-t’en, reprit la voix. Re‐
garde : misère et bénédiction ! Ha, ha, ha ! Pouah ! Seigneur mon
Dieu, Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu  ! (On eût dit un
diacre au chœur.) Seigneur Dieu, souverain de mon cœur ! par‐
donne à mes méfaits. Oh  ! oh  ! oh  ! Pouah  ! Fi  ! et bénis cette
maison à la septième heure ! »

« Qu’est-ce que cela ? demandai-je à l’hôtesse, qui m’apportait
le samovar.

— Ah ! mon Dieu, répondit-elle en chuchotant avec empresse‐
ment, c’est un saint homme de Dieu. Il n’y a pas longtemps qu’il
est venu dans notre pays  ; il a bien voulu visiter ma maison, et
par un temps comme celui-ci  ! Il ruisselle, mon bon monsieur,
c’est comme une rivière…, et les chaînes qu’il porte…, c’est une
pitié ! »

«  Bénis Dieu, bénis Dieu, recommença la voix. Akoulina,
Akoulina-Akoulinouchka, mon amie  ! où est notre paradis…
notre doux paradis…  ? Que cette demeure, pour étrenne de ce
siècle, reçoive la paix !… Oh ! oh ! oh ! »

La voix murmura quelques mots incompréhensibles, et tout
d’un coup, après un bâillement prolongé, j’entendis comme un
rire enroué. Ce rire semblait involontaire, et chaque fois qu’il
s’était produit, l’homme crachait avec indignation, comme s’il se
reprochait son acte de gaieté.



« Hélas  ! mon Dieu  ! dit l’hôtesse en se parlant à elle-même
avec beaucoup d’émotion, Étienne, mon mari, n’est pas ici. Voilà
un malheur  ! Il dit des choses si consolantes, et moi, pauvre
femme, je n’y comprends rien. »

Elle sortit en hâte.

Il y avait une fente à la cloison, j’y mis l’œil et je vis un « in‐
nocent  » assis sur un banc et me tournant le dos. Je ne voyais
qu’une tête énorme, grosse comme un chaudron à bière, des che‐
veux hérissés, un large dos voûté, couvert de haillons rapiécés et
ruisselant d’eau. À genoux en face de lui, sur l’aire de terre bat‐
tue, était une femme d’apparence maladive, portant une casaque
mouillée, et sur la tête un mouchoir foncé qui lui retombait sur
les yeux. Elle faisait tous ses efforts pour ôter les bottes de l’in‐
nocent ; mais ses doigts glissaient sur le cuir détrempé et couvert
de boue. La maîtresse de la maison, les mains croisées sur sa poi‐
trine, contemplait avec béatitude le saint homme, qui continuait
à grommeler des phrases inintelligibles.

Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais peu s’en fal‐
lut qu’elle ne tombât à la renverse. Sans s’arrêter, elle se mit à dé‐
faire les bandes de toile qui couvraient, au lieu de bas, les pieds
de l’innocent. Il avait une plaie sur le cou-de-pied… Je quittai ma
fente avec dégoût.

«  Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse de thé,
mon bon père ? lui demanda humblement la maîtresse de poste.

— De quoi s’avise-t-elle ? répondit l’innocent ; choyer une gue‐
nille pécheresse… oh ! oh ! oh ! J’en voudrais briser tous les os, et
elle… du thé  ! Oh  ! oh  ! ma respectable bonne dame, Satan est
fort chez nous… Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les ca‐



taractes du ciel, les pluies qui transpercent ; mais il vit toujours…
Souviens-toi du jour de l’intercession de la mère de Dieu ! Tu ver‐
ras ce qui t’arrivera… Tu verras !… »

L’hôtesse poussa un léger soupir d’étonnement.

« Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta tête, donne ta
chemise… On ne demande pas : donne toujours ! parce que Dieu
te voit. Lui faut-il beaucoup de temps pour éparpiller ton toit ? Il
t’a donné, le bienfaiteur t’a donné du pain… Mets-le dans le
poêle… Oui, il voit tout, tout. Tu sais bien, l’œil dans le triangle. À
qui ? »

L’hôtesse se signa à la dérobée sous son fichu.

« Vieil ennemi, dur comme diamant ! s’écria tout à coup l’in‐
nocent : diamant ! diamant ! »

Et il grinçait des dents avec fureur.

« Vieux serpent ! Mais Dieu ressuscitera, oui, il ressuscitera et
il dispersera ses ennemis… Je réveillerai les morts. Je marcherai
sur l’ennemi de Dieu… Ah ! ah ! ah ! Pouah !

— N’auriez-vous pas un peu d’huile, demanda une autre voix
que j’entendais à peine. Je voudrais en mettre sur sa plaie… J’ai
sur moi un linge propre. »

Je regardai de nouveau à la fente. La femme était toujours oc‐
cupée de la jambe de l’innocent. « C’est la Madeleine », me dis-je.

« Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit l’hôtesse, et elle
courut à ma chambre prendre avec une cuiller l’huile de la lampe
allumée devant les images.



« Quelle est la femme qui l’accompagne ? lui demandai-je.

— Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est ; mais elle
fait son salut… Peut-être que c’est pour ses péchés ; mais lui, quel
saint homme que c’est !

— Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-aimée… re‐
prit l’innocent, et tout à coup il fondit en larmes. Sa compagne,
toujours à genoux devant lui, leva les yeux.

« Ô ciel ! me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là ? »

L’hôtesse rentra avec l’huile. La femme acheva le pansement,
et, se relevant, demanda s’il serait possible d’avoir place dans un
grenier avec un peu de foin… « Vassili Nikititch aime beaucoup à
coucher sur le foin.

— Comment donc  ! certainement, répondit l’hôtesse. Venez-
vous-en, mon petit père, dit-elle à l’innocent. Séchez-vous, repo‐
sez-vous. »

Le fou en geignant se leva lentement du banc où il était assis.
La chaîne qu’il portait se mit à tinter, et comme il se retournait
pour chercher les saintes images, je vis sa figure en plein, tandis
qu’il faisait de grands signes de croix du revers de sa main.

Je le reconnus à l’instant ; c’était ce Vassili qui m’avait fait voir
mon défunt précepteur. Ses traits avaient peu changé, mais son
expression était encore plus sauvage, encore plus farouche. Ses
joues pendantes étaient couvertes d’une barbe hérissée. Ses
haillons pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient plus de dé‐
goût que de terreur. Il continuait ses signes de croix tout en pro‐
menant un regard stupide sur le sol, dans les coins de la
chambre ; il avait l’air d’attendre quelque chose.



« Vassili Nikititch ! » dit sa compagne en le saluant humble‐
ment. Il releva la tête, et, essayant de faire un pas, chancela et
faillit tomber. Elle s’avança aussitôt et le soutint en lui prenant le
bras. La voix, la taille de cette femme, indiquaient qu’elle était
jeune ; mais il était impossible de voir son visage.

«  Akoulinouchka, mon amie  !  » dit l’innocent en traînant la
voix et en ouvrant une bouche énorme  ; en même temps il se
frappait la poitrine et faisait entendre un long gémissement qui
semblait venir du fond de l’âme. Tous les deux sortirent en sui‐
vant l’hôtesse.

Je demeurai quelque temps encore sur mon dur canapé à ré‐
fléchir sur ce que je venais de voir. Mon magnétiseur avait fini
par devenir un «  innocent. » Voilà où l’avait conduit ce pouvoir
qu’il était impossible de méconnaître en lui.

Le matin, je voulus me mettre en route  ; la pluie n’avait pas
cessé, mais je ne pouvais m’arrêter plus longtemps. Sur le visage
de mon domestique, qui m’apportait de quoi me faire la barbe, je
remarquai une sorte de sourire sardonique contenu, dont je sa‐
vais bien la cause. À coup sûr, il venait d’apprendre quelque
chose d’extraordinaire et qui n’était pas à la gloire des maîtres.
Évidemment il était impatient de m’en faire part.

« Eh bien ! lui dis-je enfin, qu’y a-t-il ?

— Monsieur a vu l’innocent d’hier ?…

— Oui, eh bien ?

— Et sa compagne, monsieur l’a vue aussi ?

— Oui.



— C’est une dame… de la noblesse.

— Allons donc !

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Des marchands de T…
ont passé par ici et l’ont reconnue. Ils ont nommé sa famille  ;
seulement j’ai oublié comment ils l’appellent. »

Il me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux.

« L’innocent est-il encore ici ? lui demandai-je.

— Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est là sous la
porte qui leur sert un plat de son métier. Il leur en compte de
belles, il sait ce que cela lui rapporte. »

Mon domestique appartenait à cette classe de serviteurs éclai‐
rés dont Ardalion faisait partie.

« Et la demoiselle est avec lui ?

— Oui, elle fait aussi son service. »

Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était assis au-des‐
sous de la porte sur un banc qu’il tenait à deux mains, dandinant
à droite et à gauche sa tête baissée comme une bête féroce en
cage. Les touffes épaisses et crépues de ses cheveux allaient et ve‐
naient, ainsi que ses grosses lèvres pendantes, d’où sortait un
murmure étrange et qui ne ressemblait pas à la voix humaine. Sa
compagne cependant se lavait la figure à un seau suspendu près
du puits. Elle n’avait pas encore remis son mouchoir de tête, et
achevait sa besogne à quelques pas de la porte, se tenant sur une
petite planche au-dessus de la mare au fumier. Je la regardai, et,
maintenant qu’elle était tête nue, je frappai des mains d’étonne‐
ment. Sophie B… était devant moi ! Au bruit, elle se retourna et



fixa sur moi ses yeux bleus immobiles, comme autrefois. Elle
était bien changée. Le hâle avait donné à son teint une nuance
uniforme de jaune rougeâtre, son nez s’était effilé, ses lèvres
s’étaient rétrécies. Cependant elle n’était pas devenue laide, mais
à son ancienne expression de rêverie et d’étonnement s’en joi‐
gnait une nouvelle : c’était un air de résolution, presque de har‐
diesse et d’enthousiasme concentré. Sur ce visage, plus la
moindre trace de grâce enfantine.

Je m’approchai.

«  Sophie Vladimirovna, m’écriai-je, est-ce vous dans ce cos‐
tume et dans cette compagnie ?… »

Elle frissonna, me regarda encore plus fixement, comme pour
reconnaître qui lui adressait la parole  ; mais, sans me répondre
un mot, elle courut à son compagnon.

«  Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond soupir,
nos péchés, nos péchés…

— Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de suite, enten‐
dez-vous  ? lui dit-elle, tout en jetant d’une main son mouchoir
sur sa tête, tandis que de l’autre elle soulevait le coude de l’être
immonde accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il y a
du danger !

— Je viens, je viens, ma petite mère, répondit l’innocent avec
soumission, et, portant tout son corps en avant, il se souleva de
son siége  ; seulement il faudrait quelque chose pour attacher la
bonne petite chaîne. »

Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai de m’é‐
couter, d’entendre un mot seulement. Je cherchai à la retenir en



lui disant que la pluie qui tombait à flots pourrait lui faire le plus
grand mal, ainsi qu’à son compagnon. Je lui parlai de son père…
Rien n’y fit. Une animation méchante, impitoyable, s’était empa‐
rée d’elle. Sans faire la moindre attention à mes paroles, ses
lèvres serrées, la respiration entrecoupée, elle pressait son com‐
pagnon tout ahuri, lui adressait à voix basse quelques mots d’un
ton impérieux, l’entourait d’un bras et de l’autre soutenait sa
chaîne. En un instant, elle lui avait enfoncé sur les yeux une mau‐
vaise casquette d’enfant, lui avait mis son bâton à la main, elle-
même avait jeté la besace sur son épaule…, et déjà ils étaient sur
la route. Je n’avais pas de droit pour l’arrêter, et d’ailleurs qu’au‐
rais-je pu faire ? Elle entendit mon dernier appel désespéré et ne
tourna pas la tête. Soutenant son saint homme, elle s’avançait à
grands pas sous une pluie battante, au milieu de la boue noire qui
couvrait la route. Un instant, je suivis les deux figures de Sophie
et du fou au milieu du brouillard ; à un tournant ils disparurent,
et je ne les revis plus.

Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. Je ne pou‐
vais comprendre qu’une jeune fille bien élevée, riche, abandon‐
nât ainsi sa maison, sa famille, ses amis, renonçât à toutes ses ha‐
bitudes, à tout le bien-être de l’existence, et pourquoi ? pour cou‐
rir après un vagabond imbécile et s’en faire la servante ! Impos‐
sible de s’arrêter un instant à l’idée qu’une passion capricieuse,
un amour dénaturé eût été le mobile de sa résolution. Il suffisait
de regarder l’ignoble figure de son saint homme pour rejeter une
pareille supposition. Non, Sophie était restée pure, et, comme
elle me l’avait dit une fois, pour elle, il n’y a rien d’impur. Je ne
comprenais pas son coup de tête, mais je ne la condamnais pas,
de même que je ne condamne pas d’autres jeunes âmes qui se
sont sacrifiées à ce qu’elles croyaient la vérité, à ce qu’elles



croyaient leur vocation. Je regrette sa fuite insensée, mais je ne
puis lui refuser ni une certaine admiration, ni même mon res‐
pect. Elle était sincère quand elle me parlait d’abnégation et
d’humilité…, et, pour elle, penser et agir c’était même chose. Elle
avait cherché un directeur, un guide, et elle l’avait trouvé…, mais
où, grand Dieu !

Elle avait voulu subir l’humiliation, elle avait voulu être foulée
aux pieds… Plus tard, j’ai entendu dire que sa famille l’avait enfin
retrouvée et que la brebis perdue était rentrée au bercail  ; mais
elle n’y demeura pas longtemps et mourut bientôt en silence,
avec son secret.

Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible ! Vassili Niki‐
titch probablement promène encore sa folie. Ces gens-là ont une
santé de fer.

Le Roi Lear de la steppe

Pendant une soirée d’hiver, nous étions une demi-douzaine
d’amis réunis chez un ancien camarade de l’Université. On se mit
à causer de Shakespeare, des personnages de ses pièces, de la fa‐
çon profonde et puissante dont chaque type est saisi dans les en‐
trailles de la nature humaine. Nous admirions surtout leur éton‐
nante vérité  ; chacun de nous nommait des Othellos, des Ham‐
lets, des Falstaffs, voire des Richards III et des Macbeths, — ces
derniers, bien entendu, par simple hypothèse, — parmi les per‐
sonnes que le hasard lui avait fait connaître.

« Et moi, Messieurs, s’écria notre hôte, j’ai connu un roi Lear.



— Comment cela ?

— Je vais vous le dire. » Et il commença :

J’ai passé mon enfance et ma première jeunesse à la cam‐
pagne, dans un domaine de ma mère, riche propriétaire du gou‐
vernement de X***. L’impression la plus frappante qui me soit
restée de ce temps déjà lointain, c’est la figure de notre plus
proche voisin, un certain Martin Petrovitch Kharlof… Il eût été
difficile que cette impression s’effaçât, car de toute ma vie je n’ai
plus rien rencontré de pareil. Imaginez un homme d’une taille gi‐
gantesque. Sur un corps énorme était plantée, un peu de travers
et sans nulle apparence de cou, une tête monstrueuse  ; une
masse de cheveux emmêlés, d’un jaune grisonnant, la surmon‐
tait, partant presque des sourcils ébouriffés. Sur le vaste espace
de ce visage, rougi par le hâle, s’avançait un puissant nez épaté et
s’ouvraient de petits yeux bleus d’une expression très-hautaine,
ainsi qu’une bouche fort petite aussi, toute fendillée de rides et
du même ton que le visage. La voix qui sortait de cette bouche
était enrouée et néanmoins retentissante  ; elle rappelait le bruit
strident que font des barres de fer qu’on transporte dans une
charrette cahotée sur un mauvais pavé. Kharlof parlait toujours
comme si par un grand vent il s’adressait à quelqu’un placé de
l’autre côté d’un ravin. Il n’était pas aisé de préciser la véritable
expression de son visage, car on avait de la peine à en embrasser
d’un regard toute l’étendue  ; mais cette expression n’était pas
désagréable. On y trouvait même une certaine grandeur ; seule‐
ment c’était trop étrange et trop extraordinaire. Quels bras il
avait ! quelles jambes ! des mains larges comme des coussins ! Je
me souviens que je ne pouvais pas, sans une sorte de terreur res‐
pectueuse, considérer le dos immense de Kharlof et ses épaules,



semblables à des meules de moulin  ; mais ce qui surtout me
confondait d’admiration, c’étaient ses oreilles. Soulevées des
deux côtés par ses énormes joues, elles me rappelaient, dans
leurs longues volutes, ces grands pains de froment tordus et rou‐
lés, si connus en Russie sous le nom de kalatchi.

Été comme hiver, Kharlof portait une sorte de casaque en
drap vert, serrée à la taille par une ceinture circassienne, et des
bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate : autour de
quoi l’aurait-il attachée  ? Il respirait lentement, lourdement,
comme un bœuf, et marchait sans bruit. On pouvait croire qu’une
fois entré dans une chambre il avait constamment la crainte de
tout renverser, de tout briser  ; il s’avançait avec précaution, de
côté, et comme en glissant. Sa force herculéenne lui valait le res‐
pect de tous les environs. Des légendes s’étaient formées sur son
compte. On racontait qu’un jour, rencontré dans un bois par un
ours, il l’avait terrassé  ; qu’ayant surpris dans son enclos aux
abeilles un paysan qui venait voler ses ruches, il l’avait lancé par
dessus la haie avec son cheval et son chariot  ; et ainsi de suite.
Pourtant Kharlof ne se vantait jamais de sa force. « Si ma dextre,
disait-il, a été bénie de Dieu, c’est par la volonté d’en haut. » S’il
était plein d’orgueil, ce n’était pas sa vigueur qui le lui inspirait,
c’était sa naissance, sa position dans le monde, l’esprit et l’intelli‐
gence qu’il s’attribuait.

«  Notre race, répétait-il souvent, vient du Chédois (il voulait
dire Suédois) Kharlus, arrivé en Russie sous le règne d’Ivan Vas‐
silitch l’Aveugle. Ce Chédois Kharlus n’a pas daigné être un
comte païen, il a voulu devenir un gentilhomme russe, et s’est fait
inscrire dans le livre d’or. Voilà d’où nous descendons, nous
autres, les Kharlof. Et par cette même raison, nous naissons tous



blonds de chevelure, clairs d’yeux et blancs de visage, car nous
avons poussé sous la neige.

— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui dire, il
n’y a jamais eu d’Ivan Vassilitch l’Aveugle. Il y a eu un Ivan Vassi‐
litch le Terrible, mais c’est le grand-duc Vassili Vassilitch qu’on
avait surnommé l’Aveugle.

— Radote, radote, répondit tranquillement Kharlof ; quand je
dis une chose, c’est ainsi. »

Un jour ma mère se mit à le louer en sa présence pour son
désintéressement, qui était en effet des plus remarquables.

« Eh ! Natalia Nicolavna, s’écria-t-il presque avec dépit, voilà
un beau sujet de louanges  ! Nous autres grands seigneurs, pou‐
vons-nous agir autrement ? Il ne faut pas qu’aucun homme de la
glèbe, aucun vilain, aucun manant, ose seulement supposer de
nous quelque chose de vil et de déshonorant. Je suis un Kharlof,
ma famille descend de là (et il élevait son doigt au plafond aussi
haut que possible) ; comment pourrais-je écouter mon intérêt ? »

Une autre fois, un personnage important, qui était en visite
chez ma mère, s’avisa de persifler Kharlof. Celui-ci avait encore
parlé du Chédois Kharlus qui était venu en Russie…

« Au temps du tzar Haricot ? interrompit le visiteur.

— Non, pas à cette époque, mais sous le règne du grand-duc
Vassili Vassilitch l’Aveugle.

— Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre race encore beau‐
coup plus ancienne. Elle remonte aux temps antédiluviens,



quand la terre portait encore des mastodontes et des
mégalothérions. »

Quoique ces termes scientifiques fussent parfaitement incon‐
nus de Kharlof, il comprit qu’on se moquait de lui.

«  C’est possible, dit-il d’un ton bref  ; notre race est très-an‐
cienne. On dit qu’à l’époque où mon aïeul vint s’établir à Moscou,
il y vivait un imbécile du genre de Votre Excellence, et de tels im‐
béciles ne viennent au monde qu’une fois tous les mille ans. »

Le visiteur se leva furieux. Kharlof jeta la tête en arrière, avan‐
ça le menton, poussa un hum ! de défi, et s’éloigna fièrement.

Deux jours après, il revint à la maison. Ma mère lui adressa
des reproches.

« C’est une leçon que j’ai voulu lui donner, madame, interrom‐
pit Kharlof. Une autre fois, il y prendra garde. Il est encore trop
jeune, il faut le faire marcher droit. »

Or, le visiteur n’était pas moins âgé que Kharlof  ; mais ce
géant semblait considérer tous les hommes comme des mineurs.
D’ailleurs, il ne craignait absolument personne. «  Qui peut me
faire quelque mal  ? Est-il un homme au monde qui en soit ca‐
pable  ?  » demandait-il quelquefois, avec un éclat de rire très-
bref, mais assourdissant.

Ma mère était très-difficile en fait de connaissances  ; cepen‐
dant elle recevait Kharlof avec une bienveillance toute particu‐
lière. Elle lui pardonnait beaucoup, car il lui avait probablement
sauvé la vie une vingtaine d’années auparavant, en retenant sa
voiture sur le bord d’un profond ravin où les chevaux étaient déjà
tombés. Les traits et les harnais se cassèrent  ; Kharlof ne lâcha



point la roue qu’il avait saisie, quoique le sang lui jaillît sous les
ongles. C’est ma mère aussi qui l’avait marié. Elle lui avait donné
pour femme une orpheline de dix-sept ans qu’elle avait élevée
dans sa maison ; quant à lui, il avait alors quarante ans sonnés.
La femme de Kharlof était de très-petite taille ; on racontait qu’il
l’avait fait entrer dans la chambre nuptiale en la portant sur la
paume de la main. Elle ne vécut pas longtemps et lui laissa deux
filles. Même après la mort de cette jeune femme, ma mère conti‐
nuait à étendre sa protection sur Kharlof. Elle avait placé sa fille
aînée dans la pension noble du gouvernement, puis l’avait ma‐
riée, et déjà elle tenait prêt un mari pour la seconde.

Kharlof était un bon agriculteur ; il avait arrondi les trois cents
déciatines de son domaine, et les avait dotées des bâtiments né‐
cessaires. Quant à l’obéissance de ses paysans, inutile d’en parler.
Gros et lourd comme il était, Kharlof n’allait nulle part à pied. La
terre, disait-il, ne peut me porter. Il allait partout sur un petit
droski (banc posé sur quatre roues basses), et menait lui-même
son cheval, vieille jument efflanquée et décrépite, portant sur
l’épaule la cicatrice d’une blessure qu’elle avait reçue à la bataille
de la Moskova, sous un maréchal des logis de cuirassiers. Cette
jument boitait des quatre jambes à la fois  : elle ne pouvait pas
marcher au pas, au galop moins encore ; elle sautillait dans une
espèce de trot inégal. Elle mangeait l’absinthe et les chardons
dans les sillons des champs, ce que je n’ai jamais vu faire à un
autre cheval. Je m’étonnais constamment qu’une telle rosse, à
peine vivante, pût traîner un aussi énorme poids, car je n’ose dire
combien de pouds était censé peser notre voisin. Sur le droski,
derrière le dos de Kharlof, se tenait son petit Cosaque Maximka.
Le visage et tout le corps appuyés sur les reins de son maître, et
les pieds nus posés sur l’essieu des roues de derrière, il semblait



un brin d’herbe ou un vermisseau que le hasard aurait accroché à
la masse énorme qui se dressait devant lui. Le même petit co‐
saque rasait Kharlof une fois par semaine ; pour accomplir cette
opération, il montait sur une table, et les plaisants prétendaient
qu’il était forcé de courir autour du menton de son seigneur.

Kharlof n’aimait pas à rester longtemps à la maison ; de sorte
qu’on le rencontrait souvent dans son sempiternel équipage, une
main tenant les rênes, et l’autre crânement étalée sur son genou,
le coude en avant. Une vieille et toute petite casquette était plan‐
tée au sommet de son crâne. Il promenait avec assurance autour
de lui ses petits yeux d’ours, parlait d’une voix de tonnerre à tous
les paysans, marchands et bourgeois qu’il rencontrait, lançait
d’énergiques jurons aux prêtres, qu’il ne pouvait souffrir.
M’ayant rencontré un jour que j’étais sorti le fusil à la main, il
poussa un tel à vous  ! en voyant un lièvre gîté près du chemin,
que les oreilles m’en tintèrent jusqu’au soir.

J’ai déjà dit que ma mère recevait Kharlof avec déférence. Elle
n’ignorait pas le profond respect qu’il lui portait. En lui parlant, il
l’appelait bienfaitrice. Elle voyait en lui une sorte de géant dé‐
voué, qui, le cas venu, n’hésiterait pas à combattre toute une ar‐
mée de paysans révoltés, et, bien qu’une pareille collision ne fût
guère alors à craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore
jeune, pensait qu’il ne fallait pas dédaigner un tel défenseur, —
d’autant plus qu’il était loyal, n’empruntait jamais de l’argent, ne
buvait pas, et, s’il manquait d’éducation, ne manquait pas d’intel‐
ligence. Quand ma mère eut l’idée de dicter son testament, ce fut
Kharlof qu’elle prit pour premier témoin ; il alla tout exprès à sa
maison pour y chercher de grandes lunettes rondes, en fer, larges
comme des roues de droski, sans lesquelles il ne pouvait pas



écrire. Même avec ses lunettes sur son nez, ce ne fut qu’au bout
d’un quart d’heure que, soufflant et gémissant, il parvint à tracer
son nom et son rang. Les lettres, telles qu’il les écrivait, étaient
énormes, carrées, ornées de queues et de panaches, et après avoir
achevé ce labeur, il déclara qu’il se sentait fatigué, et que, pour
lui, écrire ou prendre des puces, c’était absolument la même
chose.

Malgré toute la bienveillance que lui témoignait ma mère, on
ne le laissait jamais, chez nous, dépasser la salle à manger : il ré‐
pandait une odeur qui rappelait la terre remuée, l’âcre émanation
des grands bois et la vase des marais. « C’est un vrai léchi (esprit
des bois), » disait ma vieille bonne. Lorsqu’il dînait chez nous, on
lui mettait une table dans un coin. Il ne le prenait pas en mau‐
vaise part ; il comprenait qu’il aurait gêné ses voisins, et trouvait
plus commode de manger en pleine liberté, car il mangeait
comme personne, je crois, n’a mangé depuis les temps de Poly‐
phème. Par mesure de précaution, on lui donnait, tout au com‐
mencement de son repas, un pot de kacha (gruau de blé noir) pe‐
sant six livres. « Sans ce potage, tu me dévorerais, lui disait ma
mère en riant. — Vous avez raison, bienfaitrice, je vous dévore‐
rais,  » répondait-il en riant aussi. Ma mère écoutait volontiers
ses réflexions sur quelque objet d’administration domestique  ;
mais elle ne pouvait entendre longtemps sa voix.

«  Petit père, s’écriait-elle, tu devrais tâcher de te guérir de
cette voix que tu as. Tu m’as complétement assourdie ! c’est une
vraie trompette !

— Natalia Nicolavna, ma bienfaitrice, répondait Kharlof, je ne
suis pas maître de mon gosier… Et puis, quel remède voulez-vous
qui agisse ? Regardez-moi. Je vais plutôt me taire un tantinet »



En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au monde capable
de mordre sur Kharlof. Du reste, il n’avait jamais été malade.

Il ne savait pas et n’aimait pas raconter. «  Les longs récits
vous font l’haleine courte, » disait-il avec dépit. Ce n’est que lors‐
qu’on le mettait sur le chapitre de l’année 1812 (il avait alors servi
dans les milices et reçu une médaille de bronze, qu’il portait les
jours de fête), lorsqu’on l’interrogeait sur l’invasion des Français,
qu’il racontait deux ou trois anecdotes, toujours les mêmes. Et
pourtant il affirmait que les vrais Français n’étaient pas venus
cette année-là en Russie, mais de malheureux petits maraudeurs,
qui mouraient de faim dans leur pays, et qu’il avait ramassé des
tas de cette vermine dans les bois.

Qui aurait dit que cet indestructible géant, si sûr de lui-même,
avait des instants de mélancolie et de tristesse ? Sans aucune rai‐
son apparente, un profond ennui l’envahissait. Il s’enfermait
dans sa chambre. Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant
tout seul le bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait son Co‐
saque Maximka, et lui ordonnait ou de lire à haute voix dans le
seul livre qui eût jamais trouvé accès jusque dans sa maison, le
Travailleur au repos, de Novikof, ou de chanter quelque chose. Et
Maximka, qui, par un étrange hasard, savait épeler les syllabes,
se mettait à lire à tue-tête, en hachant les mots et mettant les ac‐
cents tout de travers, des phrases dans le genre de celle-ci  :
«  Mais l’homme passionné déduit de cet endroit vide qu’il dé‐
couvre dans les animaux des conséquences complétement
contradictoires. Chaque animal pris isolément, dit cet homme
passionné, est incapable de faire mon bonheur. » Ou bien il en‐
tonnait d’une voix de fausset très-aiguë quelque chansonnette lu‐
gubre, où l’on ne pouvait distinguer que des i, i… oh… ah…, et



puis : douleur ! Kharlof écoutait, secouait la tête, discourait sur la
fragilité des choses humaines, annonçait que tout se réduirait en
poussière comme l’herbe des champs ! Dans sa chambre, il avait
accroché une gravure où se voyait une chandelle entourée de gros
êtres joufflus qui soufflaient dessus de toutes leurs forces, avec
cette légende : « Telle est la vie humaine. » Quand l’heure de la
mélancolie était passée, il la retournait contre le mur. Kharlof, ce
colosse, craignait la mort. Du reste, même au plus fort de ses ac‐
cès de bile noire, il ne priait guère. Kharlof, il faut le dire, était
peu dévot  ; il allait rarement à l’église. À la vérité, il prétendait
que les dimensions de son corps ne lui permettaient pas d’y aller,
qu’il y occupait la place de trop de fidèles. L’accès se terminait
d’habitude de la façon suivante. Kharlof commençait à siffloter,
puis il ordonnait d’une voix de tonnerre qu’on fît venir son équi‐
page, et quelques instants plus tard on le voyait roulant dans le
voisinage et agitant crânement au-dessus de sa vieille casquette
la main qui ne tenait pas les rênes, comme s’il eût dit  : «  Le
monde est à nous ! » — Après tout, c’était un Russe.

Les hommes d’une grande force physique sont généralement
flegmatiques ; Kharlof, au contraire, s’emportait facilement. Per‐
sonne n’avait le don de le mettre hors de ses gonds à l’égal du
frère de sa défunte femme, un certain Bitchkof, être bizarre, moi‐
tié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez nous et qu’on avait,
dès sa plus tendre enfance, surnommé Souvenir  ; de sorte qu’il
était Souvenir pour tout le monde, même pour les domestiques,
qui se contentaient d’ajouter à ce sobriquet son nom patrony‐
mique de Timoféitch. Je crois bien que lui-même avait oublié son
prénom chrétien. Cet être chétif, que tout le monde se croyait en
droit de mépriser, et auquel manquaient toutes les dents d’un
côté, de façon que son mince visage ridé paraissait tordu, était



toujours en mouvement, se glissait partout, tantôt dans l’appar‐
tement des servantes, tantôt dans la maison des prêtres, tantôt
dans l’isba du starosta. On le chassait de partout ; mais lui ne fai‐
sait que plier les épaules, cligner ses yeux louches, et puis il riait
d’un vilain rire, semblable au rincement d’une bouteille. J’avais
toujours pensé que si Souvenir eût eu de l’argent, il serait devenu
un très-méchant homme, immoral et cruel  ; heureusement il
était pauvre. On ne lui permettait de boire que les jours de fête, et
on l’habillait convenablement par ordre de ma mère, dont il fai‐
sait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Écouter aux
portes, rapporter des cancans, et surtout narguer quelqu’un,
c’étaient là ses plaisirs. Il agissait ainsi comme si quelque ancien
grief lui eût donné le droit de se venger sur tout le monde. Il ap‐
pelait Kharlof son petit frère, et le harcelait jusqu’à lui faire man‐
ger de la rave amère, comme disent nos paysans.

Un jour que Kharlof se tenait dans notre billard, vaste pièce où
jamais personne n’avait vu voler une mouche, et que par cette
raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur, affec‐
tionnait beaucoup, Souvenir se mit à sautiller et à tournoyer au‐
tour de son ventre, en lui disant avec force ricanements et gri‐
maces  : «  Pourquoi, petit frère, avez-vous fait mourir ma sœur
Margarita Timoféïevna ? » Kharlof, qui était assis entre le mur et
le billard, n’y tint plus  ; il avança brusquement ses deux larges
mains. Heureusement pour Souvenir, ce dernier eut le temps
d’esquiver le choc  ; les poignets de son beau-frère vinrent se
heurter contre le billard, et les six vis qui tenaient la lourde ma‐
chine fixée au plancher se brisèrent toutes à la fois. Que serait de‐
venu Souvenir si un tel coup l’eût atteint ?



Depuis longtemps j’avais la curiosité de connaître la maison
de Kharlof, de voir quelle espèce d’habitation il s’était fabriquée.
Je lui proposai un jour de le reconduire à cheval jusqu’à Ieskovo
(ainsi se nommait son domaine).

«  Voyez-vous ce gars  ! s’écria Kharlof  ; il veut voir mon
royaume. Allons, viens. Je te montrerai le jardin et la maison, et
la grange, et tout ; j’ai un tas de belles choses. »

Nous partîmes. De notre château jusqu’à Ieskovo il y avait
trois verstes. « Le voilà, mon royaume », dit-il bientôt en s’effor‐
çant de tourner vers moi sa lourde tête et en agitant sa main de
droite et de gauche. « Tout cela est à moi. » L’habitation de Khar‐
lof s’élevait au sommet d’une colline. En bas, quelques misé‐
rables cabanes semblaient collées l’une à l’autre le long d’un
étang. Debout sur une planche, une vieille paysanne frappait à
tour de bras sur du linge qu’elle venait de tordre. « Axinia ! » cria
Kharlof d’une voix si formidable qu’une bande de corbeaux s’en‐
vola d’un champ de seigle voisin, «  c’est la culotte de ton mari
que tu laves ? »

La vieille femme se retourna tout d’une pièce et fit une pro‐
fonde révérence.

« Oui, sa culotte, mon petit père », murmura-t-elle d’une voix
cassée.

« Que je te voie faire autre chose ! Tiens, regarde, continua-t-il
en s’adressant à moi et trottinant le long d’une clôture en ruine,
voici mon chanvre, à moi, et celui-là est aux paysans. Vois-tu la
différence ? Et ceci, c’est mon jardin ; c’est moi qui ai planté ces
pommiers, et ces saules moi aussi. Avant moi il n’y avait aucun
arbre. Apprends comme il faut faire, blanc-bec. »



Nous entrâmes dans une cour entourée de palissades. En face
de la porte cochère s’élevait une maisonnette toute vieillotte, avec
un toit en chaume et un petit perron que soutenaient des colon‐
nettes en bois. Une autre maisonnette un peu plus neuve, et or‐
née d’une mansarde, avait été construite sur le côté de la cour  ;
elle aussi semblait, comme on dit chez nous, se tenir sur des
pattes de poule.

« Vois-tu, me dit Kharlof, dans quel taudis ont vécu nos pères.
Eh bien  ! regarde quel palais je me suis bâti  !  » Ce palais avait
l’air d’un château de cartes. Cinq ou six chiens, tous plus velus et
plus laids les uns que les autres, nous accueillirent par des aboie‐
ments furieux. « Ce sont des chiens de berger, dit Kharlof, de la
vraie race de Crimée. Taisez-vous, maudits ! pour un rien, je vous
pendrais tous. »

Un jeune homme vêtu d’une longue redingote en nankin ap‐
parut sur le perron de la maison neuve ; c’était le mari de la fille
aînée. Il ne fit qu’un bond jusqu’au droski, et, soutenant respec‐
tueusement d’une main le coude de son beau-père, il étendit
l’autre comme pour aider aussi l’énorme jambe de Kharlof, qui
descendait du droski comme d’un cheval. Ensuite, il vint m’aider
à quitter ma monture.

«  Anna, s’écria Kharlof, le fils de Natalia Nicolavna a daigné
nous rendre visite ; il s’agit de le régaler. Où est la petite Evlam‐
pia ? » Anna était l’aînée de ses filles, Evlampia la cadette.

« Elle n’est pas à la maison, elle est allée aux champs cueillir
des bluets, répondit Anna, qui ouvrit une fenêtre à côté de la
porte.

— Y a-t-il du lait caillé ? demanda Kharlof.



— Il y en a.

— Et de la crème aussi ?

— Et de la crème.

— Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant, je lui
montrerai mon cabinet. Venez par ici, » ajouta-t-il en me faisant
signe du doigt. — Dans sa maison, il ne me tutoyait plus ; avec un
hôte, on doit être poli. Il me conduisit le long d’un corridor.
« Voilà où je réside, dit-il tout à coup, en enjambant le seuil d’une
large porte, voilà mon cabinet. Soyez-y le bienvenu. »

C’était une grande chambre, presque nue, sans revêtement en
plâtre, de sorte qu’on voyait les solives qui en formaient les pa‐
rois. Sur de grands clous, plantés sans symétrie, pendaient deux
fouets, un vieux chapeau à trois cornes, un fusil à pierre, un
sabre, un potiron, un étrange collier de cheval avec des plaques
de cuivre, et la fameuse gravure représentant la chandelle allu‐
mée et exposée à tous les vents. Dans un coin était posé un divan
en bois recouvert d’un tapis bariolé. Des milliers de mouches
bourdonnaient sourdement sous le plafond. Du reste, il faisait
frais dans cette chambre ; mais on y était pris à la gorge par cette
odeur sauvage que partout Kharlof portait avec lui.

« N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demanda-t-il.

— Très-beau.

— Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là, continua-t-
il en retombant dans son tutoiement habituel. C’est un mer‐
veilleux collier. Je l’ai acquis d’un juif, par échange. Regarde
bien.



— C’est un beau collier.

— Rien de meilleur pour le service. Flaire un peu. Quel cuir ! »

Je flairai le collier ; il sentait le suif rance, et rien de plus.

« Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise. Soyez comme
chez vous, » me dit Kharlof, et, s’asseyant lui-même sur le divan,
il ferma les paupières et sembla s’endormir. Je le regardais de
tous mes yeux et ne pouvais assez l’admirer. Une vraie
montagne ! Il se secoua tout à coup. « Anna ! » s’écria-t-il d’une
voix de tonnerre, et son large ventre s’éleva et retomba comme
une vague dans la mer. «  Anna  ! ne m’as-tu pas entendu  ?
Allons ! qu’on se remue !

— Tout est prêt, veuillez venir, » répondit de loin la voix de sa
fille.

Émerveillé de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les ordres
de Kharlof, je le suivis au salon, où, sur une table recouverte
d’une nappe rouge avec des dessins blancs, s’étalait déjà le déjeu‐
ner : du lait caillé, de la crème, du pain de froment, et même du
sucre en poudre mêlé avec de la cannelle. Pendant que je humais
le lait caillé, Kharlof s’était endormi de nouveau, assis dans un
coin. Immobile devant moi et les yeux baissés, se tenait Anna
Martinovna, et par la fenêtre je pouvais voir son mari qui prome‐
nait mon cheval dans la cour, en frottant dans ses mains la gour‐
mette qu’il avait détachée de la bride.

Ma mère n’aimait pas la fille aînée de Kharlof. Elle la trouvait
fière. En effet, Anna Martinovna ne venait jamais chez nous pré‐
senter ses devoirs, et sa contenance devant ma mère restait
froide et réservée, quoique ce fût grâce à ses bienfaits qu’elle



avait été élevée en pension, qu’elle avait trouvé un mari, et que, le
jour de son mariage, elle avait eu mille roubles de dot, ainsi
qu’un châle de cachemire de couleur jaune, un peu usé à la vérité.
C’était une femme de taille moyenne, maigrelette, vive et rapide
dans tous ses mouvements, avec une épaisse chevelure brune et
un agréable minois basané, où se dessinaient d’une façon
étrange, mais charmante, des yeux longs et minces, d’un bleu
clair ; elle avait le nez fin et droit, les lèvres fines aussi, et le men‐
ton pointu. Chacun, en la voyant, devait penser : « Tu as de l’es‐
prit, toi, et tu es méchante ». Pourtant toute sa personne était at‐
trayante ; les grains de beauté semés sur son visage ne faisaient
que rendre plus vif le charme qu’elle exerçait. Debout, les mains
cachées sous son fichu, elle me toisait à la dérobée. Un petit sou‐
rire malveillant errait sur ses lèvres, sur ses joues et jusque dans
les longs cils de ses yeux. « Ô enfant gâté de seigneur ! » semblait
dire ce sourire. Chaque fois qu’elle respirait, ses narines se dila‐
taient légèrement. Malgré tout, je me disais que, si Anna Marti‐
novna voulait de ses lèvres fines et minces me donner un baiser,
j’aurais de bonheur sauté au plafond. Je savais qu’elle était très-
sévère, très-exigeante, que les femmes et les filles des paysans la
craignaient comme le feu. Rien n’y faisait. Anna Martinovna avait
le don d’agiter mon cœur ; mais j’avais alors quinze ans, et à cet
âge…

Kharlof se secoua de nouveau. « Anna, s’écria-t-il, tu devrais
tapoter quelque chose sur le piano  ; ça plaît aux jeunes
messieurs. » Je tournai la tête ; il y avait en effet dans un coin de
la pièce un piteux semblant de clavecin.

«  J’obéis, mon père, répondit Anna  ; seulement, que puis-je
jouer à monsieur ? Ça ne l’intéressera guère.



— Qu’est-ce donc qu’on vous enseigne à la pension ?

— J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées. »

Le timbre de la voix d’Anna était fort agréable, sonore et légè‐
rement plaintif, comme le cri des oiseaux de proie.

«  Alors, dit Kharlof, qui se mit à rêver  ; alors… voulez-vous
voir ma grange à blé ? C’est très-curieux. Volodka (diminutif de
Vladimir) va vous conduire. Eh ! Volodka, cria-t-il à son gendre,
qui continuait à promener mon cheval dans la cour, mène Mon‐
sieur à la grange, et partout. Montre-lui tout le bataclan, Quant à
moi, il faut que je dorme. Au plaisir de vous revoir. »

Il sortit, et je le suivis. Aussitôt Anna, rapidement et comme
avec dépit, se mit à desservir la table. Sur le seuil de la porte, je
me retournai et lui adressai un profond salut ; elle n’eut pas l’air
de s’en apercevoir, et se contenta de sourire, d’un sourire moins
bienveillant encore que la première fois.

Je pris mon cheval des mains du gendre de Kharlof, et le me‐
nai par la bride. Nous allâmes ensemble visiter la grange ; mais,
comme il ne s’y trouvait rien de particulièrement curieux, et que
mon guide ne pouvait pas supposer chez un garçon de mon âge la
passion de l’agronomie, nous traversâmes le jardin pour regagner
la grande route.

Vladimir Slotkine était un orphelin, fils d’un petit employé qui
avait été l’agent d’affaires de ma mère. Elle avait commencé par
le mettre à l’école du district, puis on en avait fait un commis
dans le bureau d’administration de nos biens. Plus tard, il était
entré au service des dépôts d’approvisionnement de la couronne,
et finalement on l’avait marié à la fille de Kharlof. Ma mère l’ap‐



pelait petit juif  : avec ses cheveux frisés, ses yeux noirs et tou‐
jours humides comme des pruneaux cuits, son nez crochu et ses
larges lèvres rouges, il offrait tout à fait le type de la race orien‐
tale. Du reste, il avait la peau blanche et pouvait passer pour joli
garçon. Vladimir était d’un caractère très-serviable, tant que ses
propres intérêts n’étaient point en jeu. L’âpreté au gain lui faisait
presque perdre la tête et lui arrachait parfois des larmes. Il ne
pouvait supporter qu’on ne lui tînt pas immédiatement une pro‐
messe faite ; il en tremblait de colère, il en geignait de dépit. Il ai‐
mait à rôder dans les champs avec un fusil ; lorsqu’il lui arrivait
d’accrocher un lièvre, un canard, il les fourrait dans sa gibecière
avec une singulière expression de visage. « Maintenant, mes pe‐
tits amis, semblait-il leur dire en les caressant de la main, vous
ne m’échapperez plus, je vous tiens, c’est à moi que vous allez
servir. »

« Quel bon petit cheval que vous avez là ! fit-il de sa voix zé‐
zayante, en m’aidant à monter en selle. C’est comme cela que je
voudrais en avoir un ; mais je n’ai pas tant de chance. Vous de‐
vriez en parler à Madame votre mère, et lui rappeler…

— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

— Hélas  ! non… Ah  ! si elle m’avait promis  !… Je supposais
seulement que, vu sa grande générosité…

— Pourquoi ne vous adressez-vous à Martin Pétrovitch ?

— À Martin Pétrovitch  ? répéta Slotkine en traînant sur
chaque syllabe, ah ! bon Dieu ! Moi, à ses yeux, ou quelque misé‐
rable Maximka, c’est absolument la même chose. Il me tient dans
la crasse, et nous ne sommes guère récompensés de tous nos
travaux.



— En vérité ?

— Je vous le jure devant Dieu. Dès qu’il a dit : « Ma parole est
sacrée, » c’est comme s’il vous coupait tous vos discours avec une
hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, Anna Marti‐
novna, mon épouse, n’est pas aimée de lui comme son autre fille
Evlampia. »

S’interrompant tout à coup, il se frappa les cuisses avec déses‐
poir. « Oh ! Seigneur Dieu, regardez, un brigand a fauché la moi‐
tié d’un quart d’arpent de notre avoine. Vivez donc après cela  !
Les scélérats, les brigands !… Il y a pour un rouble et demi, pour
deux roubles de dégât. » On entendait comme des sanglots dans
les exclamations désespérées de Slotkine. Je donnai du talon à
mon cheval, et le plantai là.

Les lamentations de Slotkine arrivaient encore à mon oreille
quand, à l’un des détours du chemin, cette seconde fille de Khar‐
lof, qui, au dire de sa sœur, avait été cueillir des bluets, s’offrit à
ma rencontre. Une épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la
tête. Nous nous saluâmes en silence. Evlampia n’était pas moins
belle que sa sœur, mais dans un genre tout différent. De haute
taille et fortement bâtie, tout en elle était grand, la tête, les
membres, les mains, les dents, blanches comme de la neige, et
surtout les yeux, qu’elle avait à fleur de tête, d’un bleu sombre et
un peu chargés des paupières. Cette vierge monumentale était
bien la fille de Kharlof. Sa tresse de cheveux blonds avait une
telle longueur qu’elle était obligée de la rouler trois fois autour de
son front. Elle avait une bouche charmante, d’une belle couleur
purpurine et fraîche comme une rose. Quand elle parlait, sa lèvre
supérieure se levait avec autant de naïveté que celle d’un enfant.



Mais il y avait quelque chose de sauvage, presque de farouche
dans le regard de ses yeux, qui se mouvaient lentement.

« C’est une indomptée, un sang cosaque, disait Kharlof. » Au
fond, elle m’intimidait ; cette colossale beauté me rappelait trop
son père.

Je continuai donc mon chemin. Elle se mit à chanter d’une
voix égale, forte, et un peu rude, une vraie voix de paysanne  ;
puis elle se tut brusquement. Je me retournai et, du haut de la
colline où j’étais arrivé, j’aperçus Evlampia, debout près du
gendre de Kharlof, en face du champ où l’avoine avait été fau‐
chée. Lui se démenait, gesticulait  ; elle se tenait dédaigneuse‐
ment immobile. Le soleil éclairait vivement sa figure, et la guir‐
lande de fleurs sauvages qu’elle portait sur la tête bleuissait sous
le rayon.

Je crois vous avoir déjà dit, Messieurs, que ma mère avait jeté
son dévolu sur un fiancé pour cette autre fille de Kharlof. C’était
un de nos plus pauvres voisins, un major en retraite, nommé Ga‐
vrilo Gitkof, homme déjà mûr et, comme il le disait lui-même,
non sans orgueil, «  battu et rompu  ». À peine savait-il lire et
écrire, et l’esprit n’était pas chez lui au-dessus de l’instruction  ;
cependant il avait le secret espoir d’être un jour intendant géné‐
ral des biens de ma mère, car il sentait en lui le génie d’un exécu‐
teur d’ordres. « Pour autre chose, disait-il, je ne veux pas me van‐
ter  ; mais pour ce qui est de compter les dents des paysans, je
possède cette science-là jusque dans ses dernières finesses. C’est
dans l’état militaire que j’ai eu l’occasion d’en faire un apprentis‐
sage approfondi. » Si Gitkof eût été moins sot, il aurait compris
qu’il n’avait précisément aucune chance d’arriver à cette place
d’intendant, car il aurait fallu d’abord écarter l’intendant titu‐



laire, un certain Lisinski, Polonais très-entendu et très-ferme, en
qui ma mère avait toute confiance. Gitkof avait un long visage de
cheval, couvert d’un duvet de poils jaunâtres qui partait de des‐
sous les yeux. Par les plus grands froids, ce visage était inondé de
gouttelettes de sueur. À l’approche de ma mère, il prenait la pose
du soldat devant son officier  ; la tête lui branlait de zèle  ; ses
énormes mains frémissaient le long de ses cuisses, et toute sa
personne semblait dire : « Ordonne, et je m’élance. » Ma mère ne
se faisait aucune illusion sur les moyens du personnage ; cela ne
l’empêchait point de désirer un mariage entre Evlampia et lui.

« Mais en viendras-tu à bout, mon petit père ? » lui demanda-
t-elle un jour.

Gitkof sourit d’un air d’assurance. «  Que dites-vous, Natalia
Nicolavna  ? J’ai mené tout un bataillon  ; je l’ai fait marcher
comme le long d’un fil. Faire marcher une femme ! est-ce que ça
vaut la peine d’en parler ?

— Il y a une différence, mon père, entre un bataillon de re‐
crues et une jeune fille de sang noble, répondit ma mère avec un
accent de mécontentement.

— Oh  ! Natalia Nicolavna, reprit le major, nous savons cela
fort bien ; nous pouvons aussi comprendre le superfin de la déli‐
catesse. Une demoiselle, c’est tout dire.

— Enfin, dit ma mère après un peu de réflexion, Evlampia
saura se défendre. »

Un jour, c’était au mois de juin et la nuit s’avançait, on annon‐
ça l’arrivée de Kharlof. Ma mère s’étonna. Il y avait plus d’une se‐



maine que nous n’avions vu notre voisin, et jamais il ne faisait si
tard ses visites.

« Il est arrivé quelque chose », dit-elle à demi-voix.

En effet, Kharlof, qui se laissa tomber aussitôt sur une chaise
près de la porte, était si pâle, son visage avait une expression si
soucieuse, que ma mère ne put s’empêcher de répéter à haute
voix l’exclamation qui venait de lui échapper.

Kharlof leva sur elle ses petits yeux, poussa un long soupir et
finit par déclarer qu’il était venu… pour une affaire qui…, de telle
nature…, pour cause…

Puis, après avoir marmotté d’autres paroles tout aussi incohé‐
rentes, il se leva brusquement et sortit.

Ma mère sonna et chargea un domestique de ramener Kharlof.
Mais celui-ci avait eu le temps d’enfourcher son droski et avait
disparu.

Le lendemain matin, ma mère, que l’action bizarre de Kharlof,
et plus encore l’expression anxieuse de ses traits, avaient égale‐
ment surprise et troublée, allait lui dépêcher un exprès, lorsqu’il
apparut en personne. Il semblait un peu plus tranquille.

« Voyons, mon petit père, s’écria ma mère, dès qu’elle l’aper‐
çut, qu’avais-tu l’autre jour  ? Seigneur Dieu, ai-je pensé, est-ce
que notre vieillard aurait souffert dans son entendement ?

— Je n’ai point souffert dans mon entendement, madame, ré‐
pondit Kharlof, je suis au-dessus de cela, mais j’ai besoin de vous
consulter.

— Sur quoi ?



— Seulement, je doute… Cela vous sera-t-il opportun ?

— Parle, parle, mon père, dit-elle aussitôt, mais simplement.
Ne m’agite pas. À quoi bon cet : opportun ? Est-ce encore ta mé‐
lancolie qui est venue te reprendre ? »

Kharlof fronça le sourcil.

« Non, ce n’est pas ma mélancolie. Elle arrive au temps de la
pleine lune. Mais permettez-moi de vous faire une question, ma‐
dame. Que pensez-vous de la mort ? »

Ma mère fit un geste d’effroi.

« De quoi ? dit-elle.

— De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit
dans le monde ?

— Que diable dis-tu là, mon père  ? Est-ce que quelqu’un de
nous est immortel ? Toi-même, tout géant que tu es, tu auras une
fin.

— Oh ! oui, j’aurai une fin, s’écria Kharlof en baissant la tête.
Je viens d’avoir une hallucination nocturne, fit-il d’une voix
sourde et lente.

— Comment ?

— Une hallucination nocturne, répéta Kharlof. Je suis un
grand voyeur de songes.

— Toi ?

— Moi. Vous ne le saviez point ? »

Kharlof poussa un soupir.



«  Écoutez. Il y a de cela un peu plus d’une semaine  ; c’était
précisément l’avant de Saint-Pierre. Je me couchai pour me repo‐
ser un peu, et je m’endormis. Tout à coup, je vois entrer dans ma
chambre un poulain noir. Ce poulain se mit à jouer et à me mon‐
trer les dents. Un poulain noir comme un tarakane. »

Kharlof se tut.

« Eh bien ? demanda ma mère.

— Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance une
ruade dans le coude gauche, là, à l’endroit sensible. Je me
réveille  ; mon bras gauche ne fonctionne plus… et ma jambe
gauche pas davantage. «  Bon, me dis-je, c’est une paralysie.  »
Pourtant, petit à petit, le mouvement me revint ; mais des four‐
mis me coururent longtemps dans les jointures, et elles courent
encore. Dès que j’ouvre la paume de la main, elles se mettent à
courir.

— Mais, Martin Petrovitch, tu t’es couché sur ton bras, et voilà
tout.

— Non, madame, ce n’est pas ce que vous daignez dire là. C’est
un avertissement que j’ai reçu  ; c’est ma mort qui m’est annon‐
cée. En conséquence, voici ce que j’ai à vous faire savoir, ma‐
dame, sans perdre un instant. Ne voulant pas, continua Kharlof
en criant de toute la force de sa voix, que cette mort me prenne
au dépourvu, moi esclave de Dieu, j’ai décidé ceci dans mon es‐
prit : partager dès à présent, de mon vivant, tout mon bien entre
mes deux filles Anna et Evlampia, de la façon que m’inspirera le
seigneur Dieu. »

Kharlof s’arrêta, poussa un gémissement, et ajouta :



« Sans perdre un instant.

— Eh mais, c’est une idée raisonnable, fit observer ma mère.
Seulement, je trouve que tu te hâtes trop.

— Et comme je désire en cette même affaire, continua Kharlof
en élevant encore la voix, observer l’ordre et la légalité néces‐
saires, j’ai l’honneur de prier votre fils Dmitri Séménitch, —
quant à vous, madame, je n’ose pas vous déranger, — je prie le dit
fils Dmitri Séménitch, — et quant à mon parent Bitchkof, je le lui
prescris comme un devoir, — d’assister à l’accomplissement de
l’acte formel, et à la mise en possession de mes deux filles, Anna,
mariée, et Evlampia, célibataire  ; lequel acte devra s’accomplir
après-demain, à la douzième heure du jour, dans mon propre do‐
maine Ieskovo, avec la participation des autorités actuellement
en exercice, lesquelles ont déjà reçu l’invitation pour ce faire. »

Kharlof eut beaucoup de peine à achever cette longue tirade,
qu’il avait évidemment apprise par cœur, et qu’avaient interrom‐
pue de fréquents soupirs et gémissements. On aurait dit qu’il
n’avait pas assez d’air dans la poitrine. Son visage, pâli depuis
deux jours, était redevenu cramoisi  ; il essuya plusieurs fois la
sueur qui coulait de son front.

«  Est-ce que tu as rédigé l’acte de partage  ? demanda ma
mère. Où as-tu trouvé le temps ?

— Oh  ! j’ai eu le temps…, sans manger, sans boire, sans
dormir.

— Tu l’as écrit toi-même ?

— Volodka m’a aidé.



— As-tu présenté ta requête ?

— Je l’ai présentée, et la cour du gouvernement y a fait droit,
et le tribunal du district a reçu l’ordre, et la délégation tempo‐
raire dudit tribunal a déjà fixé le jour de son arrivée. »

Ma mère sourit.

«  Je vois, Martin Pétrovitch, que tu as pris toutes tes me‐
sures… Avec quelle célérité ! Il est probable que tu n’as pas épar‐
gné l’argent.

— Je n’ai rien épargné, madame.

— Seulement, pourquoi, disais-tu que tu venais me consulter ?
Eh bien, Dmitri peut aller. Et j’enverrai aussi Souvenir, et je dirai
encore à Lisinski de s’y rendre. Tu n’as pas invité Gavrilo
Fedoulitch ?

— Gavrilo Fedoulitch…, le sieur Gitkof…, est pareillement
averti de ma part : il doit venir… comme fiancé. »

Kharlof avait évidemment épuisé la dernière réserve de son
éloquence. De plus, je croyais avoir remarqué qu’il voyait d’un
œil peu bienveillant le mari que ma mère destinait à sa seconde
fille. Peut-être rêvait-il un parti plus avantageux pour sa chère
petite Evlampia.

Il se leva lentement de la chaise, et frotta le parquet du pied.

« Grand merci pour votre consentement, dit-il.

— Où vas-tu donc, reprit ma mère. Attends, je vais te faire
donner à déjeuner.



— Grand merci, répéta Kharlof ; mais je ne puis, il faut retour‐
ner à la maison. »

Il s’avança à reculons vers la porte, et allait la franchir en se
mettant de côté, suivant son habitude.

« Attends, attends, s’écria ma mère. Vraiment tu donnes ainsi
tout ton avoir à tes filles, sans aucune réserve ?

— Assurément, sans réserve.

— Et toi, où vivras-tu ? »

Kharlof agita ses bras en l’air.

« Où je vivrai ? Mais dans ma maison, comme j’ai fait jusqu’à
présent. Quel changement voulez-vous qu’il y ait ?

— Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton gendre ?

— C’est de Volodka que vous daignez parler ainsi, de cette gue‐
nille-là  ? Mais je le ferai marcher comme je voudrai. Quel pou‐
voir a-t-il ? Et quant à elles, à mes filles, elles doivent jusqu’à ma
mort me nourrir, m’abreuver, m’habiller, me chausser… N’est-ce
pas leur devoir, et le plus sacré  ? Du reste, elles n’useront pas
longtemps leurs yeux à me regarder. Elle est là, la mort…, der‐
rière mes épaules.

— Dieu envoie la mort quand il lui plaît, reprit ma mère  ; et
quant à tes filles, c’est en effet leur devoir ; seulement, Martin Pe‐
trovitch, excuse-moi  : ton aînée est une orgueilleuse, chacun le
sait ; et ta seconde aussi a un regard de loup.

— Natalia Nicolavna  ! s’écria Kharlof, que dites-vous là, bon
Dieu ? Quoi ! qu’elles…, que mes filles…, que moi… manquent à



l’obéissance !… Pas même en rêve… Comment ? résister… à qui ?
à un père… ? et la malédiction, se ferait-elle attendre ?… Elles ont
passé toute leur vie dans le frémissement de la soumission…, et
tout à coup… ah ! grand Dieu ! »

Une toux suffocante saisit Kharlof ; ma mère s’empressa de le
calmer.

« Seulement je n’ai pu comprendre, ajouta-t-elle, pourquoi ce
partage immédiat. Après toi, ce serait toujours elles qui auraient
tout reçu. Je suppose que c’est ta mélancolie qui est cause de tout
cela.

— Eh ! ma petite mère, répartit Kharlof, non sans dépit, vous
me jetez toujours ma mélancolie à la tête. C’est peut-être une
force d’en haut qui agit en ce moment. Et vous… ma
mélancolie !… J’ai fait ce partage immédiat, madame, parce que
j’ai voulu, moi, de ma personne, d’après ma propre décision, fixer
et déterminer dès à présent ce qui doit revenir à chacune d’elles,
et que chacune d’elles, ayant reçu mon bienfait, en ressente de la
reconnaissance, et exécute fidèlement ce qu’a décidé son père et
bienfaiteur. Car c’est une grande grâce… »

Ici la voix de Kharlof s’altéra de nouveau. « Assez, assez, mon
père…, sans quoi le poulain noir pourrait bien apparaître de
nouveau.

— Ô Natalia Nicolavna, ne me parlez pas de lui… je vois encore
ses dents blanches… J’ai l’honneur de vous saluer… Quant à
vous, mon jeune monsieur, j’aurai l’honneur de vous attendre
après-demain chez moi. »

Kharlof sortit. Ma mère le regarda s’éloigner et hocha la tête :



«  Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, rien de
bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s’adressant à moi, que, tout
le temps pendant qu’il parlait, il clignait des yeux comme quel‐
qu’un qui a le soleil au visage ? C’est un mauvais signe. Quand un
homme fait cela, c’est qu’il a un poids sur le cœur, et que le mal‐
heur le menace. Va chez lui après-demain avec Lisinski et
Souvenir. »

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre places,
attelée de six chevaux alezan brûlé, et conduite par le principal
cocher, espèce de patriarche ventru à longue barbe grise, vint
s’arrêter majestueusement devant le perron de notre maison sei‐
gneuriale. L’importance de l’acte que Kharlof allait accomplir et
la solennité de son invitation avaient réagi sur ma mère. Elle-
même avait donné l’ordre d’atteler cet équipage de gala ; elle m’a‐
vait recommandé, ainsi qu’à Souvenir, de mettre nos habits de
fête pour honorer d’autant plus son protégé. Quant à Lisinski, il
portait constamment l’habit noir et la cravate blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de jacasser comme
une pie, se demandant à chaque pas si son beau-frère allait aussi
lui laisser quelque chose, et le traitant, l’instant d’après, d’idole
païenne et de loup-garou. Lisinski, homme sombre et bilieux, n’y
tint plus.

« Voilà bien messieurs les gentilshommes, nos maîtres, dit-il
avec son accent polonais ; ils ne peuvent se tenir de ressasser des
fadaises. Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquilles sans débiter
toutes ces sottises dont personne n’a besoin  ? (C’était son mot
favori.)



— Bon, bon, murmura Souvenir avec dépit, et, se taisant, diri‐
gea son regard louche par la portière de la voiture.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée  ; les chevaux, trottant
d’une allure soutenue, commençaient à peine à mouiller de sueur
les fines courroies de leur harnais, que déjà nous arrivions à la
maison de Kharlof. Notre voiture roula dans la cour à travers la
porte cochère toute grande ouverte. Le postillon des deux che‐
vaux attelés en avant des quatre autres, enfant de cinq ou six ans
dont les pieds dépassaient à peine le bord de la selle, poussa pour
la dernière fois son cri de Gare ! Les deux coudes de notre cocher
patriarcal s’élevèrent ensemble pour retenir les rênes, et nous
nous arrêtâmes. Aucun chien ne nous salua de ses aboiements ;
les nombreux enfants des domestiques que l’on voit grouiller
dans les cours, avec leurs chemises ouvertes sur le ventre et la
croix de bois au cou, avaient disparu. Le gendre de Kharlof nous
attendait sur le seuil. On avait planté des jeunes bouleaux sur les
deux côtés du perron, comme il est d’usage le jour de la Trinité.
Tout semblait solennel. Le gendre de Kharlof portait une grande
cravate en velours de coton avec un nœud en satin, et un habit
noir horriblement étroit. Le petit cosaque Maximka avait mis
tant de kvass en guise de pommade, que les gouttes ruisselaient
de ses cheveux. Nous entrâmes au salon, et Kharlof s’offrit à nos
regards, immobile au beau milieu de la chambre. Il avait endossé
son casaquin de milicien de 1812, en drap gris avec un collet en
drap noir. Une médaille de bronze s’étalait sur sa poitrine  ; un
sabre était accroché à son flanc. Sa main gauche portait sur le
pommeau du sabre, tandis que sa droite reposait sur une table
couverte d’un tapis rouge, appuyée sur une liasse de papiers.



Kharlof ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Nul
ne saurait exprimer la gravité de son maintien, l’assurance de son
pouvoir illimité, absolu : c’est à peine s’il nous salua d’un mouve‐
ment de tête ; puis, nous montrant d’un geste du doigt une ran‐
gée de chaises, il nous dit d’une voix brève :

« Prenez place. »

Les deux filles de Kharlof se tenaient du côté droit du salon,
tout endimanchées, Anna en robe verte et ceinture jaune, Evlam‐
pia en robe rose et rubans cerise. Gitkof était debout, auprès
d’elle, dans son uniforme tout neuf, avec l’expression habituelle
d’une attente avide et niaise et une plus grande quantité de sueur
sur son visage velu. Au côté gauche du salon était assis le prêtre,
vieillard vêtu de la longue riassa, usée et couleur de tabac. Ses
cheveux gros et roides, ses yeux ternes et tristes, ses grandes
mains calleuses, qu’il laissait tomber inertes sur ses genoux, les
bottes trouées qui se voyaient sous sa soutane, tout témoignait en
lui d’une vie de fatigue et de misère  ; sa paroisse était très-
pauvre. Près de lui se tenait l’ispravnik (chef de la police du dis‐
trict), petit homme gros et blême, court de bras et de jambes,
avec de minces moustaches hérissées et un sourire constant et
joyeux, mais d’expression mauvaise, dans les yeux et la bouche. Il
passait pour un grand avaleur de pots de vin, et même pour un
tyran, comme on disait alors  ; et pourtant, non-seulement les
gentilshommes, mais les paysans eux-mêmes, avaient fini par
s’habituer à lui, et presque par l’aimer. Il promenait d’un air go‐
guenard ses petits yeux noirs autour de lui ; toute cette procédure
semblait l’amuser. Au fond, il ne s’intéressait qu’à la perspective
d’un déjeuner arrosé d’eau-de-vie. En revanche, son voisin le
procureur, personnage efflanqué, au visage maigre traversé par



des favoris qui allaient du nez aux oreilles, semblait prendre une
part sérieuse à la cérémonie qui se préparait  ; ses yeux ne quit‐
taient point le maître de la maison. Souvenir prit place à ses cô‐
tés, et se mit à lui parler à l’oreille, après m’avoir prévenu que
c’était le premier franc-maçon de toute la province. Je m’assis
près de Souvenir, Lisinski près de moi. Sur le visage du Polonais
affairé se lisait le dépit que lui causait ce dérangement, cette in‐
utile perte de temps. «  Voilà bien les fantaisies des seigneurs
russes ! » semblait-il dire : « Oh, ces Russes ! »

Quand nous eûmes tous pris place, Kharlof se redressa de
toute sa hauteur, promena sur l’assistance un regard altier, pous‐
sa un soupir bruyant et commença ainsi :

« Je vous ai invités, messeigneurs, voici à quel propos. Je de‐
viens vieux, les infirmités m’accablent, j’ai déjà reçu un avertisse‐
ment, et l’heure de la mort, vous le savez tous, s’approche de
nous comme un voleur dans la nuit… N’est-ce pas, mon père  ?
ajouta-t-il en s’adressant au prêtre.

— Certainement, répondit l’autre d’une voix enrouée et se‐
couant sa barbe.

— En conséquence de quoi, continua Kharlof en élevant sou‐
dain la voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au
dépourvu… »

Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite l’avant-veille à
ma mère.

«  Conformément à cette décision que j’ai prise, continua-t-il
en élevant encore la voix et en frappant de la main les papiers
étalés sur la table, cet acte formel a été dressé, et les autorités



compétentes ont été requises, et vous allez entendre point par
point toutes mes volontés… J’ai régné… assez comme cela. »

Kharlof posa sur son nez ses lunettes en fer, et, prenant une
des feuilles déposées sur la table, en fit ainsi la lecture :

« Acte de partage des biens appartenant au caporal en retraite
et gentilhomme d’ancienne race Martin Kharlof, rédigé par lui
dans la plénitude de ses facultés et de son libre arbitre, où sont
déterminées avec exactitude les parts afférentes à ses deux filles,
Anna et Evlampia… Saluez ! »

Elles saluèrent, et de quelle façon !

« Les serfs et autres cheptels sont répartis entre lesdites filles :
Manu propria… »

« C’est son papier à lui, dit l’ispravnik à Lisinski avec son éter‐
nel sourire ; il veut en faire lecture pour la beauté du style. Quant
à l’acte légal, il est rédigé dans les formes et sans toutes ces fleurs
de rhétorique. »

Souvenir allait ricaner.

«  Oui, mais conformément à mes volontés  ! s’écria Kharlof,
auquel n’avait pas échappé la remarque de l’ispravnik.

— Sans doute, conforme en tout point, reprit ce dernier d’un
ton à la fois obséquieux et impertinent  ; toutefois, vous le savez
bien, Martin Pétrovitch, nous ne pouvons pas éviter la forme, et
nous avons aussi émondé les détails superflus, car la cour ne sau‐
rait en aucune façon entrer dans cette kyrielle de vaches pies et
de canards huppés.



— Approche-toi », cria Kharlof à son gendre, qui s’était glissé
derrière nous et se tenait dans une attitude humble près de la
porte. Il bondit aussitôt près de son beau-père.

« Tiens, lis ; cela me fatiguerait. »

Slotkine prit la feuille de papier des deux mains, et se mit à
lire l’acte avec émotion et sensibilité, d’une voix claire, bien qu’un
peu tremblante. Les parts des deux sœurs y étaient fixées avec la
plus grande minutie. De temps en temps Kharlof interrompait la
lecture :

«  Écoute, Anna, ceci est pour toi, en récompense de ton
zèle » ; ou bien : « De cela je te fais cadeau, ma petite Evlampia. »

Les deux sœurs saluaient, Anna jusqu’à la ceinture, Evlampia
en inclinant seulement la tête ; et Kharlof les regardait avec une
imperturbable gravité. Le « manoir seigneurial » (c’est-à-dire la
maisonnette neuve) était attribué à Evlampia, comme la plus
jeune fille, et d’après l’antique usage. La voix du lecteur s’étran‐
gla en lisant ces désagréables paroles, tandis que Gitkof se passa
la langue sur les lèvres. Evlampia le regarda de travers. L’expres‐
sion dédaigneuse habituelle à Evlampia comme à toute beauté
russe avait pris une nuance plus marquée. Kharlof se réservait à
lui-même le droit d’habiter les chambres qu’il occupait en ce mo‐
ment, et s’attribuait, sous le nom de dotation, « l’entretien com‐
plet de toutes provisions naturelles  » et dix roubles par mois
pour ses vêtements et sa chaussure. Puis il voulut lire lui-même
la dernière phrase de sa rédaction personnelle.

« Que cette volonté paternelle, disait cette phrase, soit accom‐
plie par mes filles saintement et inébranlablement, comme une
loi de Dieu, car, après Dieu, je suis leur père et leur chef, et n’ai



de compte à rendre à personne, pas plus que je n’en ai jamais
rendu ! Et si mes filles accomplissent ma volonté, ma bénédiction
paternelle sera sur leur tête ; si elles n’accomplissent pas ma vo‐
lonté, — ce dont Dieu nous garde ! — ma malédiction les frappera
à présent, et toujours, et dans toute l’éternité. »

Kharlof éleva le papier et l’agita sur sa tête. Anna, aussitôt, se
jeta à genoux et frappa la terre de son front. Son mari roula à
côté d’elle.

« Et toi ? » dit Kharlof à Evlampia.

Celle-ci rougit et se baissa aussi jusqu’à terre. Gitkof se courba
en deux en écartant les bras.

« Allons, levez-vous, dit Kharlof, et signez ici, en montrant du
doigt le bras de la feuille… ici  : Je remercie et j’accepte, Anna  ;
ici : Je remercie et j’accepte, Evlampia.

Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent l’une après
l’autre. Slotkine se levait déjà et allait prendre la plume pour si‐
gner ; mais Kharlof le repoussa en passant l’index dans sa cravate
avec une telle force que le gendre en eut comme un hoquet. Un
silence d’une minute s’ensuivit. Kharlof laissa échapper un san‐
glot, et, se rangeant de côté, il dit d’une voix sourde :

« Maintenant, tout est à vous. »

Ses deux filles et son gendre échangèrent un regard, et, s’ap‐
prochant, le baisèrent sur le bras entre le coude et l’épaule.

L’ispravnik fit lecture à haute voix de l’acte légal, puis, accom‐
pagné du procureur, il s’avança sur le perron et annonça l’événe‐
ment aux témoins assermentés, aux paysans de Kharlof et aux



gens de service. C’est alors que commença la prise de possession
des deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le per‐
ron, et que l’ispravnik désignait du doigt chaque fois que, fron‐
çant le sourcil et donnant à son visage, insouciant d’habitude,
une expression menaçante, il inculquait aux paysans le devoir de
l’obéissance. Certes, il aurait pu se passer de ces recommanda‐
tions, car je ne crois pas qu’il existât dans tout l’univers des phy‐
sionomies plus humbles et plus façonnées à la soumission que
celles des paysans de Kharlof. Vêtus de caftans rapiécés et de pe‐
lisses en loques, mais les reins fortement serrés dans la ceinture,
ainsi que le veut l’usage dans toute occasion solennelle, ils se te‐
naient immobiles comme des statues en pierre, et chaque fois
que l’ispravnik poussait une exclamation dans ce genre : « Enten‐
dez-vous, diables  ? Comprenez-vous, démons  ?  » ils faisaient
tous ensemble un profond salut. Chacun de ces diables et de ces
démons tenait à deux mains son bonnet sur la poitrine et ne quit‐
tait pas des yeux la fenêtre où s’entrevoyait la figure de leur
maître. Les voisins, témoins assermentés, ne ressentaient guère
moins de terreur. «  Connaissez-vous, criait l’ispravnik, quelque
empêchement qui s’opposerait à la prise de possession de ces
deux uniques filles et héritières de Martin Petrovitch ? »

Tous les témoins rentrèrent leurs têtes dans leurs épaules.
«  En connaissez-vous, diables que vous êtes  ? criait derechef
l’ispravnik.

— Nous ne connaissons rien, Votre Honneur, » répondit enfin
hardiment un petit vieux ratatiné, avec les moustaches et la
barbe coupées. C’était un soldat en retraite. « Quel intrépide que
cet Eréméitch  ! » disaient plus tard les voisins en rentrant chez
eux.



Malgré la prière de l’ispravnik, Kharlof refusa de se montrer
avec ses filles sur le perron. « Mes sujets, dit-il, obéiront à ma vo‐
lonté sans ma présence.  » Un nuage de tristesse couvrait son
front. Il avait pâli, et cette pâleur, cette tristesse, allaient si peu à
ses traits de géant, que je me demandai si c’était là cette mélan‐
colie dont il subissait parfois les accès. Ce sentiment de surprise
semblait partagé par les paysans. « Comment ? notre maître est
là, vivant… et quel maître ! Martin Petrovitch…, et il ne nous pos‐
sédera plus. Est-ce possible ? » Je ne sais si Kharlof se douta de
ce qui se passait dans les têtes de ses serfs, ou s’il voulut montrer
pour la dernière fois sa puissance : il ouvrit tout à coup le vasistas
de la fenêtre, et, y passant sa large tête, il cria d’une voix de Sten‐
tor : « Obéissance ! » et referma brusquement le carreau. La stu‐
peur des paysans n’en fut pas diminuée  ; au contraire, ils sem‐
blèrent encore plus pétrifiés, et cessèrent même de regarder.

Dans le groupe des gens de service se trouvaient deux puis‐
santes filles, dont les robes d’indienne trouées ne parvenaient pas
à couvrir les énormes mollets, et un homme en caftan de serge
tellement ancien que la vieillesse l’avait comme couvert de givre ;
il avait été sonneur de trompe sous Potemkin. Quant au petit Co‐
saque Maximka, Kharlof s’en était réservé la possession. Ce
groupe-là montrait plus d’animation que les paysans ; ils jetaient
des regards furtifs sur leurs maîtresses actuelles. Celles-ci obser‐
vaient un maintien grave, surtout Anna, dont les lèvres serrées et
les yeux obstinément baissés ne promettaient rien de bon à ses
nouveaux sujets. Evlampia ne remuait pas davantage. Pourtant
elle se retourna une fois pour toiser d’un regard surpris son fian‐
cé, qui avait cru devoir aussi se présenter sur le perron. « De quel
droit parais-tu ici ? » semblaient dire ses grands yeux à la Junon.
Pour Slotkine, c’est lui qui avait le plus changé de contenance.



Une activité empressée se voyait dans tous ses mouvements ; on
eût dit qu’il éprouvait comme un appétit violent. Il étirait ses
bras, agitait fiévreusement ses épaules  ; sa tête seule restait
courbée.

Ayant achevé la cérémonie de la mise en possession, l’isprav‐
nik, en prévision du déjeuner, se frottait déjà les mains, geste qui
lui était familier avant le premier verre d’eau-de-vie. Mais Khar‐
lof déclara qu’il voulait d’abord entendre les prières avec asper‐
sion d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc un surplis qui tombait en
lambeaux, et un diacre non moins décrépit sortit de la cuisine en
soufflant avec effort sur les charbons d’un vieil encensoir en
cuivre. Les prières furent récitées. Kharlof ne cessait de pousser
des soupirs ; comme son embonpoint l’empêchait de se plier jus‐
qu’à terre, tout en faisant les signes de croix de la main droite, il
désignait de la gauche l’endroit où son front se serait prosterné.
Slotkine était à la fois tout rayonnant et tout en larmes. Gitkof se
contentait d’agiter les doigts devant les boutons de son uniforme,
comme le font ces messieurs de la garde impériale. Lisinski, en
qualité de catholique, avait quitté la chambre. Quant au procu‐
reur, il priait avec tant de ferveur, il soupirait avec tant de com‐
ponction en levant les yeux au ciel et en remuant les lèvres, que je
fus pris aussi d’un accès de dévotion et me mis à prier avec fréné‐
sie. Les oraisons dites, et l’eau bénite distribuée en aspersion
(notez que Lisinski le catholique vint s’en mouiller les yeux aussi
bien que le sonneur de trompe aveugle), Anna et Evlampia adres‐
sèrent un dernier remercîment à leur père, et le moment vint en‐
fin d’aller déjeuner. Il y eut beaucoup de plats, tous très-bons, et
tous nous y fîmes honneur. Quand apparut l’inévitable bouteille
de champagne fabriqué sur les bords du Don, l’ispravnik, en sa
qualité de représentant de l’autorité et d’initié aux usages du



grand monde, leva son verre et proposa de boire en l’honneur des
belles propriétaires, ainsi que du très-respectable et très-magna‐
nime Martin Pétrovitch Kharlof. À ce mot de magnanime, Slot‐
kine jeta un cri d’enthousiasme, et se précipita sur son bienfai‐
teur pour l’embrasser. « C’est bien, c’est bien, » dit Kharlof en le
repoussant du coude. Alors il se passa une de ces choses que nous
nommons chez nous un désagréable incident.

Souvenir, dès le commencement du déjeuner, n’avait cessé de
boire. Il se leva tout à coup de sa chaise, rouge comme une bette‐
rave, et, désignant Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de
rire.

« Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il. Nous verrons de quel
goût il trouvera sa magnanimité lorsqu’on le mettra, lui serviteur
de Dieu, le dos nu dans la neige. — Que radotes-tu là, imbécile ?
dit Kharlof avec mépris. — Imbécile, imbécile, répéta Souvenir ;
Dieu seul, qui sait tout, peut savoir lequel de nous deux est le vé‐
ritable imbécile. Quant à vous, petit frère, vous avez commencé
par faire mourir ma sœur, votre épouse  ; maintenant vous vous
êtes détruit vous-même comme un chiffre barré… Ah ! ah ! ah !

— Comment osez-vous insulter notre vénérable bienfaiteur  !
s’écria Slotkine, et, lâchant le bras de Kharlof, il se précipita sur
Souvenir. « Savez-vous que, si notre bienfaiteur en témoignait le
moindre désir, nous n’hésiterions pas à déchirer l’acte de dona‐
tion que nous a octroyé sa munificence ? — Ça ne vous empêche‐
ra pas de le mettre le dos dans la neige, dit Souvenir en se tapis‐
sant derrière Lisinski.

— Silence ! cria Kharlof d’une voix tonnante. Si je te frappe, il
ne restera qu’un peu de boue à la place que tu occupes. Et toi



aussi, dit-il à Slotkine, ne fourre pas ton museau où l’on ne t’ap‐
pelle pas. Si moi, moi Martin Petrovitch Kharlof, j’ai décidé que
cet acte de donation fût fait, qui donc peut le détruire ? qui donc
dans le monde entier peut s’opposer à ma volonté ?

— Martin Petrovitch, commença d’une langue épaisse le pro‐
cureur (il avait aussi bu largement, mais cela n’avait fait qu’ajou‐
ter à sa gravité), si pourtant monsieur le gentilhomme avait dit
une vérité… Vous venez d’accomplir une grande action… Si pour‐
tant, ce qu’à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous
est due, vous receviez je ne sais quel affront… »

Je jetai à la dérobée un regard sur les deux sœurs. Anna sem‐
blait dévorer des yeux l’homme de loi qui venait de parler, et cer‐
tainement je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme plus mé‐
chant, plus venimeux et plus étrangement beau. Evlampia s’était
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; mais un sourire
plus méprisant que jamais tordait ses lèvres rosées. Kharlof se
leva de sa chaise, ouvrit la bouche, mais la voix lui manqua  ; il
frappa la table du poing avec une telle force que tout sauta et tin‐
ta dans la salle.

«  Père, s’empressa de dire Anna, monsieur ne nous connaît
point : c’est pour cela qu’il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire
de mal  ; vous avez tort de daigner vous fâcher. On dirait que
votre visage se tord. »

Kharlof regardait Evlampia. Celle-ci ne dit mot, bien que son
voisin de table, Gitkof, lui poussât le coude.

«  Je te remercie, ma fille Anna, dit enfin Kharlof d’une voix
sourde  ; tu es une fille d’esprit. Je compte sur toi et sur ton
mari. »



Slotkine poussa de nouveau un cri d’enthousiasme. Gitkof
avança la poitrine et frappa du talon  ; Kharlof ne sembla point
faire la moindre attention à leurs efforts.

«  Ce vagabond, continua-t-il en désignant Souvenir du men‐
ton, est heureux de me faire enrager. Quant à vous, monsieur le
procureur, je vous dirai que vous n’êtes pas fait pour juger Mar‐
tin Kharlof. Votre intelligence ne s’élève pas si haut. Vous êtes un
homme gradué, mais vos paroles sont frivoles. La chose est faite ;
ma décision ne changera pas. Vous étiez les bienvenus ; vous êtes
les bien quittés. Je m’en vais. Je ne suis plus le maître ici ; je suis
un visiteur et j’use de ma liberté… Anna, tiens compagnie à ces
messieurs ; moi, je m’en vais. C’est assez. »

Il nous tourna le dos et, sans ajouter une parole, sortit lente‐
ment de la chambre.

Le départ du maître de la maison devait forcément déranger la
réunion, d’autant plus que nos deux hôtesses disparurent bientôt
à leur tour. Ce fut en vain que Slotkine essaya de nous retenir.
L’ispravnik ne put s’empêcher de reprocher au procureur sa fran‐
chise déplacée.

« Je n’ai pu faire autrement, répondit l’autre ; ma conscience a
parlé.

— Quand je vous disais que c’est un franc-maçon, murmura
Souvenir à mon oreille.

— Votre conscience, répliqua l’ispravnik ; nous savons ce que
c’est que votre conscience. Elle habite votre poche, tout comme
chez nous autres pécheurs. »



Pendant cette conversation, le prêtre, déjà debout, mais pres‐
sentant la fin du repas, envoyait dans sa bouche morceau sur
morceau.

«  Je vois que vous avez bon appétit, lui dit Slotkine avec
aigreur.

— C’est en prévision… ou comme provision, » dit humblement
le prêtre.

On sentait dans cette réponse une habitude de faim invétérée.

Un bruit de voiture se fit entendre devant le perron, et nous
nous séparâmes.

Au retour, personne ne se trouva pour empêcher Souvenir de
bavarder, car Lisinski, ayant déclaré qu’il était excédé de ces mo‐
meries « inutiles », était parti à pied, et ce fut Gitkof qui prit sa
place dans notre voiture. Le major en retraite était tout penaud et
ne faisait qu’agiter ses moustaches dans le vide. « Eh, eh ! Votre
Honneur, criait Souvenir, il paraît que la subordination est allée
au diable  ! Attendez, fiancé de malheur, on vous en mettra du
poivre… hein  ! pour vous faire sauter.  » Souvenir se tordait de
rire, et le pauvre Gitkof ne faisait toujours qu’agiter ses
moustaches.

Rentré à la maison, Je racontai à ma mère tout ce qui s’était
passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha souvent la tête.

« Cela ne promet rien de bon, dit-elle ; je n’aime pas toutes ces
innovations. »

Le lendemain, Kharlof vint dîner chez nous. Ma mère le félici‐
ta sur l’heureuse terminaison de l’affaire qui l’avait occupé.



«  Tu es maintenant un homme libre et tu dois te sentir plus
léger.

— Certainement, je me sens plus léger, répondit Kharlof d’un
air qui disait tout le contraire. Rien ne m’empêche maintenant de
penser à mon âme et de me préparer à l’heure de la mort.

— Eh quoi  ! demanda ma mère, est-ce que tes fourmis te
courent encore dans la main ? »

Kharlof ouvrit et ferma la paume de la main.

« Elles courent, madame ; et je vous dirai encore une chose :
quand je commence à m’endormir, j’entends quelqu’un qui me
crie là, dans ma tête : Prends garde, prends garde !

— Ce sont les nerfs », dit ma mère.

Puis elle se mit à parler des incidents de la veille.

«  Oui, oui, dit Kharlof l’interrompant, il s’est passé quelque
chose… de peu grave. Seulement… voici ce que j’ai encore à vous
dire…, ajouta-t-il après avoir hésité un peu. Les vaines paroles de
Souvenir ne m’ont pas troublé hier, ni celles de M. le procureur…
Celle qui m’a troublé, c’est… »

Ici Kharlof se tut.

« Qui donc ? » demanda ma mère.

Kharlof la regarda fixement :

« Evlampia.

— Evlampia ? ta fille ! Comment cela ?



— Madame, elle était de pierre ; une vraie statue ! Elle ne sent
donc rien ? Anna, sa sœur, à la bonne heure  ! elle a fait tout ce
qu’il fallait ; c’est une fine mouche. Mais Evlampia !… Elle a tou‐
jours été… à quoi bon cacher ma faute à présent ?… ma préférée.
Comment n’a-t-elle pas eu pitié de moi  ? comment ne s’est-elle
pas dit  : Il faut qu’il soit bien mal, qu’il ne se sente plus de ce
monde, pour qu’il nous donne ainsi tout ce qu’il a  ? Elle est de
pierre. Pas un mot, pas un regard ; elle salue jusqu’à terre, mais
sans reconnaissance.

— Attends un peu, repart ma mère, nous lui ferons épouser
Gavrilo Fedoulitch ; ça l’amollira. »

Kharlof leva les yeux.

« Vraiment, madame, vous comptez à ce point sur lui ?

— Sans doute.

— Allons, vous en savez plus long là-dessus que moi  ; seule‐
ment, n’oubliez pas ceci : Evlampia et moi, c’est le même carac‐
tère ; le sang cosaque, et le cœur comme un charbon ardent.

— Aurais-tu un cœur de cette espèce, mon père ? »

Kharlof ne dit rien ; il se fit un court silence.

«  Eh bien, Martin Petrovitch, reprit ma mère, comment
penses-tu sauver ton âme  ? Iras-tu faire un pèlerinage à Saint-
Mitrophane ou à Kief, ou bien ici près, au couvent de Optino ? On
dit qu’il vient de s’y manifester un moine d’une telle sainteté… Il
se nomme Macaire… jamais un pareil saint ne s’est vu ; il n’a qu’à
regarder, il voit tous vos péchés à travers votre corps.



— Si elle se montre, en effet, une fille ingrate, reprit Kharlof
d’une voix rauque, il me semble qu’il me serait plus facile de la
tuer de mes propres mains.

— Que dis-tu là, Seigneur Dieu  ! s’écria ma mère  ; reviens à
toi. Voilà ce que c’est de ne m’avoir pas écoutée l’autre jour,
quand tu venais me demander conseil. Maintenant tu vas te tour‐
menter au lieu de penser à ton salut ; et ce sera bien inutilement,
comme si tu voulais te mordre le coude. Tu te plains, tu as
peur. »

Ce dernier reproche sembla le piquer au vif. Tout son orgueil
monta comme un flot ; il se redressa, renversa la tête en arrière,
avança le menton.

«  Je ne suis pas de ceux, madame Natalia Nicolavna, dit-il
d’un air farouche, qui se plaignent, qui ont peur… Je n’ai rien
voulu de plus que vous exprimer mes sentiments comme à une
bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment. Mais le
Dieu tout-puissant (il leva la main au-dessus de sa tête) sait que
le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je manque à
ma parole, ou que j’aie peur, ou que je regrette ce que j’ai fait. Et
quant à mes filles, elles ne sortiront pas de l’obéissance dans tous
les siècles des siècles. »

Ma mère se boucha les oreilles.

« Oh ! petit père, tu sonnes comme une trompette. Si tu es tel‐
lement sûr de ta lignée, grand bien leur fasse et à toi aussi ; mais
tu me brises la tête. »

Kharlof s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et se tut. Il ne
s’anima plus jusqu’au moment du départ. Il disait qu’il redoutait



surtout de mourir subitement, sans repentir ; qu’il voulait se faire
une règle de ne plus se fâcher, car la colère gâte le sang et le fait
monter à la tête. Puisqu’il avait renoncé à tout, à quoi bon se
mettre en colère  ? Que d’autres travaillent à leur tour  ! que
d’autres s’échauffent le sang !

Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un regard
étrange, rêveur et interrogateur à la fois ; puis, tirant de sa poche,
par un brusque mouvement, le volume du Travailleur au repos, il
le lui glissa dans la main.

« Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

— Lisez là, fit-il d’une voix brève, là où il y a une corne. On y
parle de la mort. Je sens que c’est très-bien dit, mais je n’y puis
rien comprendre. Je reviendrai et vous m’expliquerez ce que
c’est. »

Et Kharlof disparut derrière la porte.

« Ça va mal, ça va mal, » dit ma mère.

Et prenant le volume à l’endroit marqué, elle lut ce qui suit  :
«  La mort est un grand et important travail de la nature. Elle
consiste en ceci, que l’esprit, étant beaucoup plus léger, plus sub‐
til et plus pénétrant non-seulement que les éléments de matière
auxquels il est soumis, mais même que la force électrique, se net‐
toie, se purifie d’une façon chimique, et ne cesse de tendre en
avant jusqu’à ce qu’il rencontre un endroit également
immatériel… »

Ma mère lut ce passage deux ou trois fois et jeta le livre.



Quelques jours plus tard, nous reçûmes la nouvelle que le
mari de sa sœur était mort. Elle partit aussitôt m’emmenant avec
elle. Bien que ma mère ne se proposât de rester chez sa sœur
qu’une semaine ou plus, ce ne fut qu’à la fin de septembre que
nous pûmes revenir chez nous.

Le premier mot que me dit mon valet de chambre Procope,
qui était aussi mon chasseur, fut que les bécasses étaient arrivées
en grande foule, et qu’elles étaient surtout nombreuses dans le
petit bois de bouleaux près de Ieskovo, le domaine de Kharlof.
Nous avions encore trois heures jusqu’au dîner. Je saisis mon fu‐
sil, ma carnassière, et, me faisant accompagner par Procope et
mon chien d’arrêt, je partis en courant pour Ieskovo.

Nous y trouvâmes, en effet, beaucoup de bécasses, et sur une
trentaine de coups tirés nous en tuâmes cinq ou six. Me hâtant de
revenir avec mon butin, j’aperçus près de la route un paysan qui
labourait. Son cheval s’était arrêté, et lui, avec force jurons et
presque des larmes à travers, secouait violemment la corde qui
servait de bride à son cheval, dont il avait presque tordu le cou.
Je jetai un regard sur la malheureuse rosse dont les côtes sem‐
blaient crever la peau, tandis que ses flancs, inondés de sueur, se
soulevaient et retombaient par secousses irrégulières comme un
vieux soufflet de forge. Je reconnus sur-le-champ, à sa cicatrice
sur l’épaule, la vieille jument étique qui pendant tant d’années
avait voituré Kharlof. «  Est-ce que Martin Petrovitch ne serait
plus en vie  ?  » demandai-je à Procope. La chasse nous avait si
complétement absorbés tous deux, que jusqu’à ce moment nous
n’avions point parlé d’autre chose.

« Non, il est vivant, répondit Procope. Pourquoi le demandez-
vous ?



— Mais c’est bien son cheval, répliquai-je ; l’aurait-il vendu ?

— En effet, ce cheval était à lui, mais il ne l’a pas vendu ; on le
lui a pris pour le donner à ce paysan-là. Bien des choses se sont
passées en votre absence, ajouta-t-il avec un léger sourire, et
comme pour répondre à mon regard étonné. Et quelles choses,
grand Dieu ! c’est maintenant M. Slotkine qui est le maître.

— Et Martin Petrovitch ?

— Oh ! Martin Petrovitch est devenu comme qui dirait le der‐
nier des hommes. Il ne mange que du pain sec et du froid ; que
voulez-vous de plus  ? Il ne compte plus pour rien  ; un de ces
beaux matins on le chassera de la maison. »

L’idée qu’on pouvait chasser un pareil géant ne pouvait pas
m’entrer dans la tête.

«  Mais Gitkof, demandai-je, que dit-il de tout cela  ? Je sup‐
pose qu’il est marié avec la seconde fille.

— Marié ! s’écria Procope en riant cette fois-ci tout de bon ; on
ne lui laisse pas seulement passer le seuil de la porte. « Tourne
tes brancards d’un autre côté ; nous n’avons que faire de toi. » Je
vous l’ai déjà dit, c’est Slotkine qui commande.

— Et la fiancée ?

— Evlampia Martinovna  ! Eh  ! notre maître, je vous répon‐
drais bien là-dessus, mais vous êtes trop jeune. Voilà… — Oh  !
oh ! on dirait que Diane est en arrêt. »

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un épais buis‐
son de chêne qui terminait un ravin boisé aboutissant à la route.
J’y courus avec Procope ; une bécasse partit du buisson : nous lui



lâchâmes deux coups de fusil sans l’atteindre, et nous allâmes la
chercher à la remise.

La soupe était déjà sur la table quand je revins à la maison.
Ma mère me gronda de l’avoir fait attendre. Je lui offris les bé‐
casses que je rapportais ; mais elle ne les regarda seulement pas,
elle avait l’air mécontent. Souvenir, Lisinski et Gitkof se tenaient
dans la salle à manger ; le major en retraite s’était fourré dans un
coin comme un écolier en pénitence. Son visage exprimait la
confusion et le dépit, ses yeux étaient rouges : on eût dit qu’il ve‐
nait de pleurer. Je n’eus pas grand’peine à deviner que, si ma
mère montrait de la mauvaise humeur, mon arrivée tardive n’y
était pour rien. Elle ne dit pas un mot pendant tout le dîner. Le
major jetait sur elle des regards piteux, ce qui pourtant ne l’em‐
pêchait pas de manger avec voracité ; Souvenir tremblait comme
s’il avait eu la fièvre ; seul, Lisinski gardait une attitude assurée.

« Vikenti Ossipitch, lui dit tout à coup ma mère, je vous prie
d’envoyer dès demain un équipage à M. Kharlof pour le faire ve‐
nir ici, puisqu’on vient de m’avertir que le sien n’est plus à sa dis‐
position, et faites-lui dire qu’il faut absolument qu’il vienne  ; je
désire le voir. »

Lisinski allait répondre, mais il se retint.

« Faites aussi savoir à Slotkine que je lui ordonne de paraître
devant moi… Entendez-vous bien ? je l’ordonne.

— Voilà un vaurien qu’il faudrait…  » murmura Gitkof dans
son assiette.

Ma mère lui jeta un tel regard de mépris qu’il se tut aussitôt et
détourna la tête.



«  Martin Petrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir à
l’oreille au moment où nous quittions la salle à manger. Vous ne
pouvez imaginer ce qu’il est devenu ; l’esprit humain se refuse à
le comprendre. Il n’entend rien de ce qu’on lui dit, parole d’hon‐
neur. Cela fait penser au proverbe  : La fourche a saisi la
couleuvre. »

Et Souvenir partit de son vilain rire.

La prédiction de Souvenir se trouva justifiée : Kharlof ne vou‐
lut pas se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour vain‐
cue  ; elle lui fit parvenir une lettre écrite de sa propre main.
Kharlof lui renvoya un morceau de papier à sucre sur lequel
étaient écrits en grandes lettres les mots suivants  : «  Devant
Dieu, je ne puis, la honte me tuerait  ; laissez-moi disparaître.
Merci… ne me tourmentez pas. Kharlof, Martinko.  » Slotkine
vint, mais un jour entier plus tard que ma mère ne lui avait or‐
donné de paraître. Elle le fit introduire dans son cabinet. La
conversation ne dura pas plus d’un quart d’heure. Slotkine sortit
de chez ma mère le visage enflammé, avec une expression si inso‐
lemment méchante, que, l’ayant rencontré dans le salon, j’en res‐
tai stupéfait, et Souvenir, qui s’était glissé derrière moi, ne put
achever son éclat de rire habituel. Quand ma mère sortit de son
cabinet, elle n’avait pas le visage moins rouge, et déclara à haute
voix, devant tous ses gens, que jamais elle ne permettrait que
Slotkine fût admis en sa présence.

« Et si les filles de Martin Petrovitch, ajouta-t-elle, osaient se
présenter, car elles ont assez d’impudence pour le faire, il faut
aussi leur refuser la porte. »

Àdîner, elle s’écria tout à coup :



« Voyez-vous, quel misérable petit juif ! C’est moi qui l’ai tiré
de la boue, par les oreilles, comme un lièvre embourbé  ; j’en ai
fait un homme, il me doit tout, et il a l’audace de me dire que je
ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas ; que Martin
Petrovitch fait le capricieux, qu’on aurait tort de le traiter avec
trop d’indulgence… Trop d’indulgence ! comprenez-vous cela ? Ô
l’ingrat petit crapaud ! »

Le major Gitkof crut sans doute que Dieu lui-même lui offrait
enfin l’occasion pour placer son mot ; elle l’arrêta dès qu’il ouvrit
la bouche.

«  Tu es bon aussi, toi  ! s’écria-t-elle  ; tu n’as pas pu venir à
bout d’une jeune fille, et ça se dit un officier  ! Je m’imagine
comme ton bataillon devait t’obéir ! Et il avait encore la préten‐
tion de devenir mon intendant ; un bel intendant que j’aurais eu
là ! »

Lisinski, qui était assis au bout de la table, sourit avec satisfac‐
tion, et l’infortuné major agita ses moustaches et cacha son long
visage dans les plis de sa serviette.

Après dîner, il sortit sur le perron pour y fumer une pipe, se‐
lon son habitude ; il me parut si délaissé que, malgré mon peu de
sympathie, je m’approchai de lui.

«  Gavrilo Fedoulitch, lui dis-je, comment se fait-il que vos
fiançailles avec Evlampia soient allées au diable ? Je vous croyais
marié depuis longtemps. »

L’ex-major me jeta un regard plein de mélancolie.

« Un serpent venimeux, répondit-il en accentuant avec amer‐
tume chaque syllabe  ; un serpent sorti en rampant de dessous



une racine pourrie m’a percé de son dard, et a mis en poussière
toutes mes espérances dans cette vie. Et je vous aurais raconté,
Dmitri Séménitch, toutes mes misères, si je ne craignais d’allu‐
mer le courroux de madame votre mère. »

Le mot de Procope : « Vous êtes trop jeune », me revint aussi‐
tôt à la mémoire

Gitkof poussa un gémissement et se frappa la poitrine de son
poing fermé.

« La patience, la patience ! voilà tout ce qui me reste… Souffre,
vétéran ; souffre, vieux soldat ! Tu as servi ton tzar avec fidélité,
sans peur et sans reproche  ; tu n’as épargné ni ta sueur ni ton
sang… Voilà dans quel pétrin tu es tombé !… Si cela s’était passé
dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir, continua-t-il en
aspirant avec violence la fumée de son long tuyau, je l’aurais… je
l’aurais traité à coups de plat de sabre… »

Gitkof retira sa pipe et regarda devant lui comme s’il eût aper‐
çu le tableau que son imagination lui retraçait en ce moment.
Souvenir s’approcha en sautillant. Je les laissai ensemble et me
promis de revoir Kharlof coûte que coûte, tant ma curiosité en‐
fantine était excitée par tous ces propos.

Le lendemain, je partis de nouveau avec mon chien et mon fu‐
sil, mais cette fois sans Procope, pour le bois de Ieskovo. Il faisait
un temps merveilleux. Je crois que nulle part, hors de la Russie,
on ne trouve un temps pareil au mois de septembre. Le calme
était si grand qu’on pouvait entendre à plus de cent pas un écu‐
reuil sautiller sur les feuilles sèches qui déjà jonchaient le sol, ou
bien une branche morte qui, se détachant du faîte d’un arbre,
heurtait faiblement d’autres branches dans sa chute, et



tombait…, tombait pour ne jamais bouger… dans l’herbe fine.
L’air, ni chaud ni frais, mais plein de senteurs et comme légère‐
ment acidulé, vous caressait les joues et les yeux. Un fil de la
Vierge, léger comme la soie, arrivait en flottant dans l’air, s’accro‐
chait aux canons du fusil et s’étendait de toute sa longueur, signe
certain d’un beau temps soutenu. Le soleil jetait une lumière pâle
et douce  : on eût dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses,
mais je n’y faisais pas grande attention cette fois. Je savais que le
bois de Ieskovo arrivait presque à l’habitation de Kharlof, jusqu’à
la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce côté, sans savoir au
juste de quelle façon j’y pourrais pénétrer, ni même si je ferais
bien de l’essayer, puisque ma mère était en délicatesse avec les
nouveaux maîtres du domaine.

Tout à coup j’entendis des pas à quelque distance de moi. J’é‐
coutai ; quelqu’un se dirigeait de mon côté.

« Tu aurais dû prévenir…, dit une voix féminine.

— Allons donc  ! répondit une voix d’homme  ; est-ce qu’on
peut tout faire à la fois ? »

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue apparut à travers
les noisetiers déjà privés de leurs feuilles, un cafetan de couleur
sombre se montra près d’elle ; puis Evlampia et Slotkine sortirent
à cinq pas de moi sur la clairière où je me trouvais. Tous deux se
troublèrent à ma vue. Evlampia se retourna aussitôt et disparut
dans les broussailles. Quant à Slotkine, il hésita un moment, puis
s’approcha de moi. Son visage n’offrait plus la moindre trace de
cette humilité obséquieuse avec laquelle, quatre mois avant, il
frottait dans ses mains la gourmette de mon cheval en le prome‐



nant dans la cour de son beau-père ; cependant je n’y vis pas non
plus cet air de défi insolent qui m’avait tant frappé la veille.

«  Avez-vous tué beaucoup de bécasses  ? me demanda-t-il en
soulevant sa casquette et en passant sa main dans les boucles de
ses cheveux noirs. Vous chassez dans notre bois, mais soyez le
bienvenu : nous ne nous y opposons pas, au contraire.

— Je n’ai rien tué aujourd’hui, et je vais quitter votre bois sur-
le-champ. »

Slotkine s’empressa de remettre sa casquette.

«  Que dites-vous  ? s’écria-t-il en étendant les deux mains  ;
nous ne vous chassons pas. Nous sommes même enchantés… Ev‐
lampia Martinovna vous dira la même chose… Evlampia ? venez
ici ! Où est-elle donc ? »

La tête d’Evlampia parut au-dessus des buissons ; mais elle ne
s’approcha point.

« Je dois même dire, reprit Slotkine, qu’il m’a même été très-
agréable de vous rencontrer. Madame votre mère a daigné se fâ‐
cher hier contre moi, sans vouloir entendre aucune explication.
Et moi, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu, je ne m’ac‐
cuse d’aucune faute. Impossible d’en agir autrement avec Martin
Petrovitch ; il est tombé tout à fait en enfance. Nous ne pouvons
pas pourtant satisfaire tous ses caprices, et quant à des respects,
il en a tant qu’il en veut. Demandez plutôt à Evlampia
Martinovna. »

Evlampia ne bougea point. Le sourire méprisant qui lui était
familier errait sur ses lèvres et remontait jusqu’à ses yeux.



«  Mais pourquoi, Vladimir Vassiliitch, lui dis-je, avez-vous
vendu le cheval de M. Kharlof ? »

Je ne pouvais pas digérer que cette pauvre bête fût tombée
aux mains d’un paysan.

« Pourquoi nous l’avons vendu ? Belle question ! À quoi pou‐
vait-il servir ? À manger du foin sans profit. Un paysan saura tou‐
jours le faire labourer. Quant à Martin Petrovitch, s’il lui prend
l’envie de sortir, il n’a qu’à nous en faire la demande. Nous ne lui
refusons pas une voiture…, si ce n’est un jour de travail.

— Vladimir Vassiliitch  ?  » dit Evlampia d’une voix sourde,
comme pour l’appeler, et sans quitter sa place. Elle tordait autour
de ses doigts des tiges de plantain et en faisait sauter les têtes en
les frappant l’une contre l’autre.

« Il y a encore le petit cosaque Maximka… continua Slotkine ;
Martin Petrovitch se plaint qu’on le lui a enlevé pour le mettre en
apprentissage. Daignez y réfléchir vous-même  : qu’aurait-il fait
chez Martin Petrovitch ? Le vagabond, et rien de plus. Il ne peut
pas même servir comme il faut, parce qu’il est trop bête et trop
jeune. Maintenant, il est apprenti chez un sellier. — Eh bien  !
qu’il devienne un bon ouvrier ; il se rendra utile à lui-même et il
nous payera un bon obrok. Dans notre petit ménage, c’est
quelque chose  ; il ne faut rien dédaigner dans un pauvre petit
ménage comme le nôtre. »

Et voilà l’homme que Kharlof traitait de guenille ! pensai-je en
moi-même. « Qui donc fait la lecture à Martin Petrovitch ?

— Que lire  ? Il avait un livre, qui, grâce à Dieu, a disparu.
Quelle idée de lire à son âge !



— Et qui lui fait la barbe ? » demandai-je encore.

Slotkine se mit à rire d’un air affable, comme pour encourager
une bonne plaisanterie que j’aurais faite.

«  Personne. Dans les premiers temps, il se grillait la barbe
avec une chandelle  ; à présent, il la laisse pousser… et c’est
parfait.

— Vladimir Vassiliitch ? répéta Evlampia avec insistance ; ve‐
nez donc ici ! »

Slotkine lui fit un petit signe de la main.

«  Martin Petrovitch, reprit-il, est chaussé, vêtu  ; il mange ce
que nous mangeons. Que lui faut-il de plus ? N’a-t-il pas déclaré
lui-même qu’il ne voulait plus rien en ce monde que penser au
salut de son âme ? Eh bien ! qu’il y pense : il devrait se souvenir
que maintenant…, tournez la chose comme il vous plaira… tout
est à nous. Il se plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pen‐
sion… Est-ce que nous avons toujours de l’argent  ? Et qu’a-t-il
besoin de cet argent, puisque rien ne lui manque ? Je vous assure
que nous le traitons tout à fait en bons parents… Voilà, par
exemple, les chambres qu’il occupe. Nous en avons le plus grand
besoin. Sans ces chambres, nous ne pouvons vraiment pas nous
retourner. Et pourtant nous souffrons qu’il y demeure. Nous pen‐
sons même à lui procurer des distractions. Ainsi, pour le jour de
la Saint-Pierre, je lui ai acheté à la ville d’excellents hameçons,
très-chers, de vrais hameçons anglais. Nous avons des tanches
dans l’étang ; il n’aurait qu’à s’asseoir sur le bord et pêcher à la
ligne… Une heure, deux heures se passent, et la friture est prête.
Quelle meilleure occupation pour un vieillard ?



— Vladimir Vassiliitch ? » s’écria pour la troisième fois Evlam‐
pia d’une voix impérieuse.

Et elle jeta loin d’elle les tiges qu’elle tordait dans ses doigts.

« Je m’en vais. »

Ses yeux rencontrèrent les miens.

« Je ne reste pas ici. »

Et bientôt elle disparut dans le bois.

« On y va ! on y va ! dit Slotkine… Martin Petrovitch lui-même
nous approuve, continua-t-il en se retournant vers moi. D’abord,
il se sentait offensé  ; il murmurait même jusqu’à ce qu’il se fût
rendu compte. C’était un homme, — vous vous en souvenez bien,
— un homme violent, chaud, bien chaud. Maintenant, il est deve‐
nu tout à fait tranquille. Madame votre mère s’est fâchée contre
moi… Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; elle tient à son
pouvoir, ni plus ni moins que Martin Petrovitch en son temps.
Venez vous-même, voyez, et à l’occasion dites un mot en notre fa‐
veur. Je n’oublie pas les bienfaits de Natalia Nicolavna  ; mais,
après tout, il faut que nous vivions aussi.

— Et Gitkof ? demandai-je ; comment l’a-t-on refusé ? »

Slotkine haussa les épaules.

«  Fedoulitch  ? cette tête de cheval  ? Mais, de grâce, à quoi
pouvait-il être bon  ? Il a été soldat toute sa vie, et voilà tout à
coup qu’il imagine de s’occuper des choses du ménage. Il dit  :
« Je sais conduire les paysans, parce que je sais souffleter. » Il ne
fait rien du tout, car il faut savoir souffleter à point. C’est Evlam‐
pia Martinovna elle-même qui l’a refusé. Est-ce qu’un soldat fait



quelque chose au monde ? Tout notre ménage avec lui fût allé au
diable.

« — A-ou ! fit retentir la voix sonore d’Evlampia.

— J’y vais, j y vais, » répondit Slotkine. Il me tendit la main, et
j’avoue, à ma honte, que je lui donnai la mienne. « J’ai l’honneur
de vous saluer, Dmitri Séménitch, dit-il en montrant toutes ses
dents blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez  : c’est
un oiseau qui passe, qui n’appartient à personne  ; mais si un
lièvre traverse votre chemin, épargnez-le : c’est notre gibier. J’ou‐
bliais encore… N’auriez-vous pas un petit de votre chienne ?

— A-ou ! fit encore entendre Evlampia.

— A-ou ! a-ou ! » répondit Slotkine.

Et il s’éloigna en courant.

Je me souviens que, resté seul, je me dis à moi-même  :
Comment Kharlof n’a-t-il pas exterminé Slotkine jusqu’à ne lais‐
ser qu’un peu de boue sur la place, comme il l’en avait menacé ?
Et comment celui-ci ne craignait-il pas un tel sort ? Il faut, pen‐
sai-je, que Kharlof soit devenu bien tranquille. Mon désir s’en ac‐
crut de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir, ne fût-ce que du
coin de l’œil, ce colosse que je ne pouvais pas me figurer humble
et dompté.

J’étais déjà parvenu à la lisière du bois lorsque tout à coup
sous mes pieds partit une bécasse qui prit son vol vers le fourré.
Je la couchai en joue, mon fusil rata ; ne voulant pas perdre un si
beau gibier, je m’élançai à sa poursuite. J’avais à peine fait une
centaine de pas, que j’aperçus dans une clairière, sous un large
bouleau, non pas la bécasse, mais le même Slotkine. Couché sur



le dos, les deux bras pliés sous la tête, et regardant le ciel d’un air
satisfait, il balançait nonchalamment sa jambe gauche posée sur
le genou droit. Il n’avait pas remarqué mon approche. À quelques
pas de lui, lentement et les yeux baissés, se promenait Evlampia ;
elle semblait chercher quelque chose dans l’herbe, comme des
champignons ou des fleurs  ; elle se penchait par moments, ten‐
dait la main et fredonnait un refrain. Je reconnus les paroles sui‐
vantes d’une vieille légende russe :

Sors, lève-toi, monte au ciel, nuée d’orage ;
Frappe, frappe mon beau-père ;
Foudroie, foudroie ma belle-mère.
Quant à ma jeune femme, je la tuerai moi-même.

Evlampia chantait d’une voix de plus en plus claire et haute ;
elle appuya sur le dernier vers. Slotkine continuait à sourire d’un
air béat, tandis qu’elle, en marchant, semblait tracer des cercles
autour de lui.

« Voyez-vous ça ? dit-il enfin. Que ne vient-il pas à la tête de
toutes ces femmes ?

— Eh, quoi donc ? »

Slotkine releva la tête.

« Comment, quoi donc ? Et quelles paroles chantes-tu là ?

— Tu sais, Valodia, qu’il n’est pas permis d’ôter un mot d’une
chanson… »

Evlampia m’aperçut  ; nous poussâmes tous deux un cri, et
chacun s’enfuit de son côté. Un instant plus tard, j’étais revenu



sur la lisière du bois, et, après avoir franchi une étroite prairie, je
me trouvai devant le jardin de Kharlof.

Je n’avais ni le temps ni le loisir de réfléchir à ce que je venais
de voir ; je sais seulement que le mot de philtre, dont le sens m’a‐
vait étonné quelques jours avant, me revint à l’esprit. Je m’avan‐
çai le long de la haie, et bientôt, à travers les saules argentés,
j’aperçus la cour et les deux maisonnettes de Kharlof. Toute l’ha‐
bitation me sembla plus propre et mieux soignée  ; partout se
voyaient les traces d’une surveillance active et constante. Anna
Martinovna parut sur le perron, et, clignant au soleil ses yeux
d’un bleu pâle, regarda longtemps du côté du bois.

« As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan qui traver‐
sait la cour.

— Vladimir Vassiliitch  ? répondit celui-ci en arrachant son
bonnet de sa tête. Je crois bien qu’il est allé au bois.

— Je sais qu’il y est allé. Ne l’as-tu pas vu revenir ?

— Non, je ne l’ai pas vu. »

Le paysan continuait à se tenir immobile et tête nue.

«  Va-t’en, dit-elle… Mais non  ; sais-tu où est Martin
Petrovitch ?

— Martin Petrovitch, répondit le paysan d’une voix traînante,
et soulevant tantôt le bras droit, tantôt le bras gauche, comme s’il
voulait montrer quelque chose  ; il est là-bas, sur le bord de
l’étang, assis, tenant une ligne. Il est entré dans les joncs, et il
tient une ligne à la main. Est-ce qu’il veut prendre du poisson
dans ce temps-ci ? Dieu sait !



— C’est bien, va-t’en, répéta Anna, et relève d’abord cette roue
qui traîne à terre. »

Le paysan s’empressa d’obéir, et elle, toujours sur le perron,
regardait toujours du côté du bois  ; puis elle fit lentement un
geste de menace, et rentra dans la maison.

« Axutka ! » cria sa voix impérieuse.

J’avais été frappé de son air courroucé et de la façon dont elle
serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue négligemment, et
une tresse déroulée de ses cheveux lui tombait sur l’épaule. Mal‐
gré le négligé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, elle me
semblait toujours attrayante, et j’aurais volontiers baisé cette
main étroite et rageuse avec laquelle, par deux fois, elle avait re‐
jeté avec dépit la tresse indocile.

Kharlof serait-il vraiment devenu un pêcheur  ? me deman‐
dais-je à moi-même en m’approchant de l’étang que je savais être
au bout du jardin. Je montai sur la digue, je regardai à droite et à
gauche  : personne  ! Je me dirigeai sur un des bords  ; enfin, au
fond d’une petite baie, dans une forêt de joncs roussis et salis par
l’automne, j’aperçus une masse grisâtre. C’était bien Kharlof.
Sans bonnet, échevelé, dans une sorte de houppelande en toile,
déchirée à toutes les coutures, les jambes repliées sous lui, il était
assis, immobile, sur la terre nue ; tellement immobile, qu’à mon
approche un petit cul-blanc partit de la vase desséchée, à deux
pas de lui, et traversa l’étang à petits coups d’ailes en sifflotant. Il
fallait donc bien que rien n’eût bougé dans son voisinage. Toute
la figure de Kharlof était si étrange, qu’en l’apercevant mon chien
s’arrêta court, serra la queue entre les jambes et se mit à grogner.
Kharlof tourna à peine la tête, et jeta sur moi et sur mon chien



des regards d’homme sauvage. Sa barbe le changeait beaucoup ;
elle était courte, mais épaisse, et crépue comme l’astrakan. Un
des bouts du bois de sa ligne posait dans sa main droite, qu’il te‐
nait ouverte ; l’autre sur l’eau. Mon cœur battit violemment ; ce‐
pendant je m’approchai de lui et le saluai. Il se mit à cligner len‐
tement des yeux comme quelqu’un qui s’éveille à peine.

« Vous êtes là… à pêcher du poisson, Martin Petrovitch ? lui
demandai-je.

— Oui, du poisson », répondit-il d’une voix enrouée.

Et il donna une saccade à sa ligne, à l’extrémité de laquelle
pendait un bout de ficelle sans hameçon.

« Mais votre ligne est cassée ! »

Je m’aperçus en même temps qu’il n’y avait auprès de lui ni
cruche, ni vers d’amorce  ; d’ailleurs, quelle pêche possible au
mois de septembre ?

« Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le visage ; c’est
égal. »

Et il rejeta son bâton sur l’eau.

« Est-ce le fils de Natalia Nicolavna ? » demanda-t-il quelques
instants plus tard, pendant lesquels je l’avais considéré avec stu‐
peur. Il me semblait toujours un géant, quoiqu’il eût beaucoup
maigri  ; mais quels haillons le couvraient  ! et quelle ruine que
tout son corps !

« Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalia Nicolavna.

— Vivante ?



— Ma mère se porte bien. Elle a été très-affligée de votre
refus ; elle ne s’y attendait pas. »

Kharlof inclina le front.

« As-tu été là ? dit-il en me désignant de la tête la maison. Tu
n’y as pas été ? Vas-y, qu’as-tu à faire ici ? Va, inutile de causer
avec moi, ça m’ennuie. »

Il se tut quelques instants.

«  Tu es toujours à vagabonder avec ton fusil. Quand j’étais
jeune, je courais aussi dans ce sentier-là ; mais mon père… Oh !
comme je le respectais… Pas comme ceux d’à présent. Mon père
me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bêtises, car je
le respectais, moi ! »

Kharlof se tut de nouveau.

« Ne reste pas ici, reprit-il ; va-t’en à la maison. Tu verras… ça
marche à merveille. Volodka… » Sa voix s’étrangla. « Volodka est
un vrai propre à tout… C’est un gaillard, et c’est aussi une
canaille. »

Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un grand calme.

«  Regarde aussi mes filles. Tu te rappelles bien… J’en avais
deux… des ménagères achevées. Quant à moi, frère, je suis deve‐
nu vieux, je suis en retraite… La tranquillité… tu sais. »

Belle tranquillité  ! pensai-je en jetant un regard autour de
moi.

«  Martin Petrovitch, m’écriai-je tout à coup, il faut absolu‐
ment que vous veniez chez nous. »



Kharlof me jeta un regard de côté.

« Va-t’en, frère, va, te dis-je.

— Ne refusez pas à ma mère, venez.

— Va-t’en, va-t’en, répétait Kharlof  ; à quoi bon causer avec
moi ?

— Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en enverra une.

— Va-t’en.

— Voyons, Martin Petrovitch, laissez-vous toucher. »

Kharlof pencha la tête ; il me sembla que ses joues terreuses se
coloraient lentement.

« Vous viendrez chez nous, n’est-ce pas ? À quoi bon rester ici
à vous tourmenter ?

— Qu’entends-tu par me tourmenter ?

— Je veux dire que vous avez tort d’être comme vous voilà. »

Kharlof parut rêver. Enhardi par son silence, je résolus de le
pousser à bout. N’oubliez pas que j’avais à peine quinze ans.

« Martin Petrovitch, m’écriai-je en m’asseyant à côté de lui, je
sais tout, tout absolument  ; je sais de quelle façon indigne on
vous traite. Quelle situation pour vous  ! Mais pourquoi perdre
courage ? »

Kharlof ne dit mot ; il laissa glisser dans l’eau le bâton qu’il te‐
nait. Et moi, quel homme d’esprit, quel philosophe profond je me
croyais en ce moment !



«  Certainement, repris-je, vous avez agi d’une façon impru‐
dente en donnant tout à vos filles. C’était grand et généreux, et
certes je ne vous en ferai pas de reproche ; par le temps qui court,
la grandeur d’âme est chose rare ; mais si vos filles sont ingrates,
votre rôle, à vous, est de répondre par le mépris. Oui, par le mé‐
pris, et non pas de vous abandonner à cette humeur noire.

— Laisse-moi, murmura Kharlof en grinçant des dents, et ses
yeux, toujours fixés sur l’étang, s’enflammèrent de nouveau. Va-
t’en !

— Mais, Martin Petrovitch…

— Va-t’en, dis-je, ou je te tue. »

Je m’étais tout à fait rapproché de lui. À ces derniers mots, je
bondis de ma place.

« Que dites-vous là ? m’écriai-je.

— Je te tuerai, va-t’en. »

La voix de Kharlof s’échappait de sa poitrine comme un hurle‐
ment rauque ; ses yeux furieux continuaient de regarder droit de‐
vant lui.

«  Je te jetterai à l’eau avec tous tes conseils, imbécile, pour
t’apprendre à venir déranger un vieillard, marmot que tu es ! »

Je vis qu’il pleurait ; de petites larmes glissaient sur ses joues
l’une après l’autre, et pourtant son visage avait alors une expres‐
sion tout à fait féroce.

« Va-t’en, ou, devant Dieu, je te tuerai… pour servir d’exemple
à d’autres. »



Il fit un brusque mouvement de côté, relevant la lèvre comme
un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai à toutes jambes.
Mon chien me suivit en aboyant d’un air effaré ; il avait pris peur
aussi.

De retour à la maison, je me gardai bien de raconter mon
aventure à ma mère ; mais le diable sait pourquoi, ayant rencon‐
tré Souvenir, je m’avisai de lui dire tout. Cet être insupportable
fut tellement enchanté de mon récit qu’il en rit à se tordre. J’eus
grande envie de le battre.

«  Oh  ! disait-il tout haletant de rire, que j’aurais voulu voir
cette grande carcasse de Kharlof assise dans la boue !

— Allez à l’étang, lui dis-je, si vous êtes si curieux.

— Ah ! bien oui, et s’il me tue au lieu de vous ? »

Je me repentis trop tard de mon bavardage déplacé. Gitkof, à
qui Souvenir s’empressa de transmettre mon récit, considéra la
chose sous un point de vue différent.

« On finira par devoir s’adresser à la police, dit-il, et peut-être
faudra-t-il envoyer quérir un détachement de soldats. »

Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon entre‐
vue avec Kharlof, je me tenais à la fenêtre de ma chambre, au se‐
cond étage de notre maison, et je regardais tristement notre cour
et le chemin qui passait au delà. Depuis cinq jours le temps était
devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la chasse. Tout
être vivant semblait s’être caché ; les moineaux eux-mêmes se te‐
naient abrités et les corbeaux avaient disparu. Tantôt le vent gé‐
missait sourdement, tantôt il sifflait avec violence. Le ciel, voilé
par des nuages très-bas et sans aucune percée de lumière, passait



d’un blanc pâle à une couleur plombée plus sinistre encore. La
pluie, qui tombait sans cesse ni trêve, devenait à ce moment une
véritable averse, et s’étalait sur les vitres en grosses larmes. Les
arbres, déjà décolorés, s’agitaient en désespérés. Bien qu’il n’y
eût plus une feuille à leur prendre, le vent s’obstinait à les tour‐
menter. On voyait partout de grandes flaques d’eau parsemées de
feuilles mortes, et de grosses bulles d’air, naissant et éclatant
sans cesse, glissaient en tremblotant sur leurs surfaces fouettées
par la pluie. La boue des chemins était insondable. Le froid péné‐
trait dans les chambres, sous les vêtements, jusqu’à la moelle des
os. Le cœur se glaçait par je ne sais quelle crainte de ne jamais re‐
voir ni soleil ni couleurs, comme si cette boue gluante, cette hu‐
midité grise, ce froid aigre dussent durer éternellement, comme
si ce vent dût éternellement gémir et siffler.

Je me tenais immobile et rêveur devant ma fenêtre, et je me
rappelle que tout à coup, bien que la pendule marquât midi,
l’obscurité devint noire autour de moi. Ce fut alors qu’il me sem‐
bla voir, traversant la cour, de la porte d’entrée au perron, quoi ?
un ours, non pas à quatre pattes, mais comme on le représente
quand il se dresse pour danser. J’en croyais à peine mes yeux. Si
ce que j’avais vu n’était pas un ours, c’était un être énorme, noir
et velu. Je cherchais encore à me rendre compte de cette appari‐
tion, lorsqu’un bruit épouvantable retentit dans l’étage inférieur.
Des voix s’élevèrent, des bruits de pas… Je descendis l’escalier en
courant et me précipitai dans la salle à manger.

Àla porte du salon, le visage tourné vers moi, se tenait, debout
et comme pétrifiée, ma mère. Derrière elle se voyaient quelques
figures de femmes effrayées. Le maître d’hôtel, deux laquais, le
petit Cosaque, tous bouche béante, se pressaient à la porte de



l’antichambre. Au milieu de la salle à manger, couvert de boue,
déguenillé, tellement imprégné d’eau, qu’une vapeur s’élevait de
lui et que de petits ruisseaux coulaient sur le plancher, se tenait à
genoux haletant, suffoqué, râlant, cet être monstrueux que je ve‐
nais de voir traverser notre cour. C’était Kharlof. Je m’approchai,
et j’aperçus non pas son visage, mais sa tête, car il pressait des
paumes de ses deux mains ses cheveux souillés de boue. Il respi‐
rait bruyamment, convulsivement ; on eût dit que quelque chose
bouillait dans sa poitrine. Tout ce que je pus distinguer dans
cette masse immonde, ce fut le blanc de ses petits yeux qu’il rou‐
lait avec un effarement sinistre. Il était effrayant.

Je me rappelai le voisin qui l’avait traité de mastodonte. En ef‐
fet, un tel aspect devait avoir quelque monstre antédiluvien, à
peine échappé des griffes d’un autre monstre encore plus puis‐
sant, qui l’aurait attaqué dans la vase profonde des marais de
l’âge primitif.

« Martin Petrovitch ! s’écria enfin ma mère en frappant dans
ses mains ; est-ce bien toi ? Dieu de miséricorde !

— Moi, moi, répondit une voix brisée qui semblait accentuer
chaque mot avec un effort douloureux, oui, moi.

— Que t’est-il arrivé ? bon Dieu !

— Nata… lia Nicolav… na… j’ai couru jusqu’ici de la maison… à
pied…

— Par un tel temps ! Mais tu ne ressembles pas à un être hu‐
main ! Lève-toi, prends un siége. Et vous, dit-elle aux femmes de
chambre, apportez vite des serviettes. N’y aurait-il pas quelque
habillement ici ? demanda-t-elle au maître d’hôtel. »



Celui-ci leva les mains au ciel, comme pour dire : « Où trouver
un vêtement à cette taille  ?  » — Du reste, on peut apporter un
drap de lit ou bien une couverture de cheval ; nous en avons une
toute neuve.

— Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, » répétait
ma mère.

« On m’a chassé, madame, s’écria Kharlof avec un long gémis‐
sement, en renversant la tête et étendant les bras devant lui ; on
m’a chassé, Natalia Nicolavna ; mes propres filles, de mon propre
nid ! »

Ma mère fit un signe de croix  : « Que dis-tu là ? Quelle hor‐
reur  ! Mais lève-toi enfin, Martin Pétrovitch  ; fais-moi cette
grâce. »

Deux femmes de chambre arrivèrent avec des serviettes et
s’arrêtèrent devant Kharlof. Elles ne savaient que faire avec cette
masse boueuse qui se dressait devant elles. Le maître d’hôtel ar‐
riva de son côté avec une grande couverture de laine. La tête
pointue de Souvenir parut et disparut à la porte de l’antichambre.

« Allons, debout, dit ma mère d’un ton de commandement, et
raconte-moi, par ordre, tout ce qui est arrivé. »

Kharlof se souleva lentement. Le maître d’hôtel eut l’idée de
venir à son aide ; mais il ne fit que se salir la main et recula en se‐
couant les doigts. Chancelant comme un homme ivre, Kharlof
s’approcha d’une chaise, et s’y laissa tomber. Alors les femmes de
chambre s’avancèrent avec leurs linges ; il les éloigna d’un geste
de la main, et refusa également la couverture. Du reste, ma mère



n’insista point : évidemment on ne pouvait sécher Kharlof. On se
contenta d’essuyer les traces qu’il avait laissées sur le parquet.

«  Comment donc t’ont-ils chassé  ?  » demanda ma mère à
Kharlof, dès qu’il eut un peu repris haleine.

« Madame… Natalia Nicolavna, dit-il enfin avec effort », — et
je fus encore frappé du mouvement inquiet du blanc de ses yeux,
— «  je vais vous dire toute la vérité. C’est moi qui suis le plus
coupable…

— Voilà ce que c’est ; tu n’as pas voulu m’écouter, dit ma mère
en agitant un flacon d’eau de Cologne : l’odeur marécageuse que
répandait Kharlof n’était plus tolérable.

« Oh ! madame, ce n’est pas là qu’est ma faute ; c’est l’orgueil.
L’orgueil m’a perdu, ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor.
Je me disais : le seigneur Dieu ne m’a pas privé d’esprit…, si j’ai
décidé quelque chose, ce doit être juste… Et puis, par là-dessus,
la peur de la mort… et la tête m’a tourné… Je montrerai, me di‐
sais-je, au monde entier, avant d’en finir avec la vie, ma force et
mon pouvoir. Je les gratifierai tous, et tous me devront recon‐
naissance jusqu’au tombeau… »

Kharlof bondit sur sa chaise. « Chassé à coups de pied, comme
un chien galeux, voilà leur reconnaissance  !  » Ses yeux conti‐
nuaient à errer ; il éleva ses mains à la hauteur du menton, et les
frappant l’une contre l’autre par le bout des doigts : « On m’a pris
Maximka, on m’a pris ma voiture, mon cheval  ; on m’a mis à la
diète ; on ne m’a pas payé la pension convenue ; on a misérable‐
ment tout rogné autour de moi…, et je ne disais mot. Et je ne di‐
sais mot… encore à cause de mon orgueil, pour que mes cruels
ennemis ne pussent pas dire : « Voyez-vous le vieil imbécile, il se



repent maintenant.  » Et vous-même, madame, vous m’en aviez
averti  ; vous m’aviez dit  : «  Tu ne pourras plus mordre ton
coude…  » Voilà pourquoi je ne disais mot. Aujourd’hui, j’entre
dans ma pauvre chambre  ; elle est occupée. On a jeté mon lit
dans un galetas. « Tu peux dormir là tout aussi bien ; on te tolère
par grâce, et nous avons besoin de ta chambre pour notre mé‐
nage. » Et qui me dit cela ? Qui ? un Volodka Slotkine, un vil ro‐
turier, un misé… Sa voix se brisa.

— Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mère.

— Je m’étais soumis, je ne disais mot, reprit Kharlof sans
écouter la question ; et pourtant quelle amertume ! quelle honte !
je rougissais de regarder la lumière de Dieu. C’est pour cela que
je n’ai pas voulu venir chez vous, ma mère. J’ai tout essayé, et les
caresses, et les menaces. Je leur ai fait des reproches… et, pour
tout dire, je les ai salués… tout bas… comme cela… — Kharlof
montra comment il les avait salués, — et tout en vain ! Dans les
premiers temps, je me disais  : « Casse tout, brise tout… » pour
qu’on sache qui je suis, moi… Mais plus tard, je me suis soumis.
C’est une croix, me dis-je, qui m’est envoyée. — Il faut se prépa‐
rer à la mort. — Et tout à coup, aujourd’hui… comme un chien !…
Et qui ? Volodka  !… Quant à mes filles, dont vous daignez vous
informer, est-ce qu’il leur reste encore quelque volonté ? Des es‐
claves de Volodka, voilà ce qu’elles sont.

Ma mère fit un geste d’étonnement.

— Je comprends cela d’Anna, dit-elle, Anna est sa femme  ;
mais ta seconde fille.

— Evlampia ? Pire que l’autre… corps et âme, elle s’est donnée
à Volodka ; c’est pour cela qu’elle a refusé votre militaire. Volod‐



ka le lui a ordonné. Anna !… sans doute, elle devrait s’offenser…
d’autant plus qu’elle ne peut souffrir sa sœur. Pourtant elle se
soumet  ; il l’a ensorcelée, elle aussi, le maudit. Et puis, voyez-
vous, il est agréable à Anna de penser  : «  Étais-tu assez or‐
gueilleuse, Evlampia ? Eh bien ! qu’es-tu devenue ?… » Oh ! mon
Dieu, je n’en puis plus… je n’en puis plus !

Ma mère regarda de mon côté avec une certaine inquiétude.
Je me retirai un peu, craignant qu’on ne me renvoyât.

— Je regrette fort, Martin Pétrovitch, dit-elle, que mon ci-de‐
vant pupille t’ait causé tant de chagrin, et soit devenu un si mé‐
chant homme. Moi aussi je me suis trompée. Comment pouvais-
je m’attendre à cela de sa part ? »

Kharlof poussa un profond gémissement, et se frappa la poi‐
trine de ses poings fermés.

— Madame, je ne puis supporter l’ingratitude de mes filles ; je
ne le puis pas. Ne leur ai-je pas tout donné ? et de quel droit ? Ma
conscience ne me laissait pas un moment de trêve. Oh ! que n’ai-
je pas pensé, là, sur le bord de l’étang, en ayant l’air de pêcher du
poisson ? Si du moins, me disais-je, tu avais été utile à quelqu’un
dans ta vie ; si tu avais fait l’aumône aux pauvres ; si tu avais af‐
franchi tes serfs, pour les récompenser de leur avoir mangé la
vie  ! Ne dois-tu pas répondre d’eux devant Dieu  ? Voilà le mo‐
ment où leurs larmes amassées viennent couler sur toi. Quel est
leur sort maintenant ? Parlons vrai : déjà de mon temps, profond
était leur fossé ; aujourd’hui on n’en voit plus le fond ! Tous ces
péchés, j’en ai chargé mon âme  ; ma conscience, je l’ai sacrifiée
pour mes enfants… et en retour, un coup de pied comme à un
chien ! Et lorsqu’il me dit, votre Volodka, reprit Kharlof avec une



nouvelle force, que je ne dois plus vivre dans ma chambre, moi
qui avais placé de mes propres mains chaque soliveau de ses
murs…, lorsqu’il me dit cela de sa bouche insolente…, Dieu seul
sait ce qui se passa en moi. Dans ma pauvre tête, des ténèbres ;
dans mon cœur, un coup de couteau… Ou l’assommer, ou fuir la
maison… C’est alors que je suis accouru vers vous, ma bienfai‐
trice. Où pouvais-je aller poser ma tête ?… Et la pluie, et la boue…
je suis peut-être tombé vingt fois. Me voilà maintenant dans cet
état horrible…  » Kharlof parcourut du regard ses haillons
souillés, et fit un mouvement pour quitter sa chaise.

— Allons, reste en repos, Martin Pétrovitch, dit ma mère. Tu
m’as sali le plancher, eh bien, quel beau malheur ! Écoute : on va
te mener dans une chambre bien chaude, on te donnera un lit
bien propre ; tu vas te déshabiller, te laver ; couche-toi et dors.

— Je ne pourrai pas m’endormir, ma mère, répondit triste‐
ment Kharlof, j’ai comme des marteaux qui me battent dans la
cervelle. Chassé comme un animal immonde… !

— Couche-toi et dors, interrompit ma mère. Ensuite on te
donnera du thé et nous causerons ensemble. Ne perds pas cou‐
rage, mon vieil ami. On t’a chassé de ta maison, tu trouveras tou‐
jours un asile dans la mienne. Je n’ai pas oublié que tu m’as sau‐
vé la vie.

— Ma bienfaitrice, s’écria Kharlof en se couvrant le visage des
deux mains, c’est à votre tour de me sauver… »

Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux larmes. — Je ne
demande pas mieux que venir à ton aide en tout ce que je puis,
Martin Pétrovitch ; mais tu dois me promettre que tu m’obéiras
désormais, et que tu chasseras bien loin toute mauvaise pensée.



Kharlof découvrit son visage. — S’il le faut, dit-il, je puis
pardonner.

Ma mère fit de la tête un signe d’approbation. — Je suis ravie,
dit-elle, de te voir dans une disposition d’esprit aussi vraiment
chrétienne ; mais nous parlerons de cela plus tard. En attendant,
fais-toi propre, et tâche de dormir. — Emmenez Martin Pétro‐
vitch dans la chambre verte, dit-elle au maître d’hôtel, dans celle
du défunt seigneur, et que tout ce qu’il demande lui soit à l’in‐
stant fourni. — Que ses habits soient nettoyés et séchés, et le
linge nécessaire, demandez-le à la femme de charge. Vous m’avez
entendue ?

— J’obéis, dit le maître d’hôtel.

— Et dès qu’il se réveillera, faites venir le tailleur, et qu’on lui
prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi lui raser la
barbe ; mais tout cela plus tard.

— J’obéis, répéta le maître d’hôtel. Martin Pétrovitch, daignez
me suivre. — Kharlof se leva, jeta un long regard à ma mère, et
allait s’approcher d’elle  ; mais il se retint et se contenta de lui
faire un salut en pliant le corps jusqu’à la ceinture. Puis il fit trois
grands signes de croix devant les saintes images, et suivit le
maître d’hôtel. Moi aussi, je me glissai hors de la chambre der‐
rière eux.

Le maître d’hôtel emmena Kharlof dans la chambre verte, et
s’empressa d’aller demander du linge à la femme de charge. Sou‐
venir nous avait guettés dans le vestibule et s’était faufilé dans la
chambre  ; il se mit à cabrioler en grimaçant autour de Kharlof,
qui, immobile et les bras ballants, s’était arrêté entre deux fe‐
nêtres. L’eau continuait à couler de ses vêtements.



« Suédois ! ô Suédois Karlus ! criait Souvenir qui se renversait
en arrière et se tenait les côtes, ô grand fondateur de l’illustre
race des Kharlof, regarde ton descendant, qu’il est beau  ! il est
digne de toi. Ah, ah, ah ! votre Excellence, laissez-moi vous baiser
la main  ; mais pourquoi avez-vous mis des gants noirs  ? — Je
voulus retenir ce bouffon  ; vaine tentative  ! — Il m’a traité de
pique-assiette  ! Il me disait  : «  Tu n’as pas un toit qui t’appar‐
tienne… et à cette heure, le voilà devenu un mangeur du pain
d’autrui tout comme moi. Martin Kharlof ou Souvenir le va-nu-
pieds, c’est tout un maintenant. Il se nourrira aussi du pain d’au‐
mône. On prendra une vieille croûte sale, qu’un chien aura flairée
et n’aura pas voulu manger, et on lui dira : « Tiens, régale-toi, ah,
ah, ah  ! — Kharlof se tenait toujours la tête penchée et les bras
écartés. — Martin Kharlof, gentilhomme de vieille roche, de
quelle morgue ne s’était-il pas entouré ! N’approche pas, disait-il,
ou je te brise… Et quand, à force d’avoir trop d’esprit, il s’est mis
à partager son bien, n’a-t-il pas gloussé : « La reconnaissance, la
reconnaissance  ! » Et moi, pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait  ?
J’aurais peut-être eu plus de cœur ? N’avais-je pas raison de dire
qu’on le mettrait le dos nu dans la neige ?

— Souvenir  ! m’écriai-je. Le méchant bouffon ne m’écoutait
pas. Kharlof continuait à ne pas bouger. On eût dit qu’il s’aperce‐
vait enfin combien il était souillé de pluie et de boue, et qu’il
n’avait d’autre pensée que de s’en débarrasser  ; mais le maître
d’hôtel ne revenait pas.

« Et ça s’appelle un guerrier ! recommença Souvenir. Il a sau‐
vé sa patrie en 1812 ; il a montré sa vaillance… Voilà ce que c’est :
ôter les culottes à des maraudeurs à demi gelés, ça nous va ; mais



qu’une fille nous dise un mot de travers en frappant du pied, et le
cœur nous tombe dans nos propres culottes.

— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlof lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il n’avait
point paru s’apercevoir de sa présence ; ce fut mon exclamation
qui l’en avertit. — Prends garde, frère, dit-il d’une voix sourde  :
on saute, on saute, et on finit par se casser le cou.

Souvenir partit d’un éclat de rire. — Oh ! que vous m’avez fait
peur, frère très-respectable  ! Si du moins vous aviez peigné vos
jolis cheveux ; car, s’ils viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne plaise,
on ne pourra plus jamais les laver ; il faudra les couper avec une
faux… — Souvenir mit les poings sur les hanches. — Et vous vou‐
lez encore faire le bravache ? un ver nu, un mendiant ! Dites-moi
plutôt où est maintenant ce toit dont vous étiez si fier ? « J’ai un
toit, disiez-vous, un toit héréditaire, et toi, tu n’en as pas, de
toit. » — Souvenir était comme enragé à répéter ce mot.

« Monsieur Bitchkof, lui criai-je, que faites-vous ? au nom du
ciel  ! — Mais lui continuait à jacasser et à gambader comme un
singe autour de Kharlof. Et le maître d’hôtel ne venait pas, ni la
femme de charge. Je m’effrayai : Kharlof, qui dans son entretien
avec ma mère s’était calmé graduellement, et semblait même
s’être réconcilié avec son sort, entrait de nouveau en fureur. Il
respirait plus vite, les veines de son cou s’enflaient sous ses
oreilles  ; il agitait les mains, et ses yeux recommençaient à se
mouvoir dans le masque sombre de son visage éclaboussé. Je me‐
naçai Souvenir d’avertir ma mère ; mais on eût dit qu’un démon
s’était emparé de lui. — Oui, oui, cria-t-il, respectable seigneur,
voilà où nous en sommes à cette heure. Mesdemoiselles vos filles



et votre gendre Vladimir Vassiliitch se gaussent de vous sous
votre toit héréditaire. Si du moins vous les aviez maudites, selon
votre promesse… Mais vous n’étiez pas de taille à faire cela. Vous
avez cru que vous pouviez lutter avec Vladimir Vassiliitch ; vous
vous permettiez même de l’appeler Volodka. Il est maintenant
monsieur Slotkine gros comme le bras, un propriétaire, un sei‐
gneur. Et toi, qu’es-tu ?

Un épouvantable hurlement interrompit la harangue de Sou‐
venir. Kharlof éclatait. Ses poings se soulevèrent, son visage
bleuit, l’écume parut sur ses lèvres, tout son corps frémit de rage.
— Un toit, dis-tu ? cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ?
Non, je ne les maudirai pas… ça leur est bien égal. Mais le toit…
je le détruirai de fond en comble  ; ils n’en auront pas plus que
moi. Ils sauront quel homme est Martin Kharlof ; ils connaîtront
ce qu’il en coûte à me tourner en dérision. Ma force ne m’a pas
encore quitté… Oh ! ils n’auront pas de toit…

J’étais pétrifié de terreur. Ce n’était plus un homme que j’avais
devant moi, c’était une bête fauve qui se démenait, haletante de
fureur. Souvenir, mort de peur, s’était caché sous une table. — Ils
n’auront pas de toit, répéta une dernière fois Kharlof, et, renver‐
sant presque la femme de charge et le maître d’hôtel qui en‐
traient avec le linge, il se précipita hors de la maison, roula
comme une boule à travers la cour, et disparut par la grande
porte.

Ma mère aussi entra dans une terrible colère quand le maître
d’hôtel vint lui apprendre, d’un air consterné, le départ de Khar‐
lof. Il n’osa pas prendre sur lui de cacher le véritable motif de cet
événement.



« C’est donc toi, dit ma mère à Souvenir, qui était accouru bê‐
tement comme un lièvre pour lui baiser la main, c’est ta mé‐
chante langue qui est cause de tout.

— Grâce, grâce  !… balbutia Souvenir, en jetant les bras der‐
rière le dos, selon son habitude servile.

— Je connais ton grâce ! » répliqua ma mère, et, sans vouloir
plus rien entendre, elle le chassa du salon. Elle fit venir Lisinski,
lui donna l’ordre de partir sur-le-champ avec une voiture pour
Ieskovo, et de ramener Kharlof coûte que coûte. « Ne revenez pas
sans lui », furent ses dernières paroles. Le sombre Polonais s’in‐
clina et sortit.

Je retournai dans ma chambre, je m’assis encore devant la fe‐
nêtre, et je restai plongé dans mes réflexions. Je ne pouvais pas
comprendre comment Kharlof, qui avait supporté sans murmu‐
rer les injures de ses proches, n’avait pu se maîtriser aux piqûres
de langue d’un être aussi infime que l’était Souvenir. Je ne savais
pas encore dans ce temps-là quelle amertume extrême peut se ca‐
cher au fond d’une raillerie, même vulgaire et sortant d’une
bouche méprisée. Le nom détesté de Slotkine, que Souvenir avait
prononcé, était tombé comme une étincelle sur la poudre.

Une heure s’était passée. Je vis notre voiture rentrer dans la
cour  ; mais l’intendant s’y trouvait seul. Lisinski sauta précipi‐
tamment de la voiture et monta le perron en courant  ; il avait
l’air effaré, ce qui ne lui arrivait guère. Je descendis aussitôt et
entrai derrière lui dans le salon.

« Eh bien ! vous le ramenez ? demanda ma mère.

— Non, répondit Lisinski. Je n’ai pas pu l’amener.



— Pourquoi ? L’avez-vous vu ?

— Oui.

— Que lui est-il donc arrivé ? Un coup de sang ?

— Non, rien ne lui est arrivé. Il est en train de démolir sa
maison.

— Comment ?…

— Il se tient sur le toit de la maison neuve et la démolit. Il a
déjà jeté par terre une trentaine de planches et une demi-dou‐
zaine de soliveaux. »

Ma mère ouvrit de grands yeux.

« Seul… sur le toit…, et il détruit sa maison ?

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il marche sur le plan‐
cher du grenier et brise tout à droite et à gauche. Sa force, comme
vous daignez le savoir, est surhumaine… ; puis, il faut dire la véri‐
té, le toit n’est pas bien solide : il est fait de voliges et de lattes, et
cloué à broquettes. »

Ma mère me regarda.

« Voliges…, dit-elle, et broquettes… »

Évidemment elle ne comprenait pas le sens de ces mots.

« Mais enfin, qu’avez-vous fait ?

— Je suis revenu ici pour chercher des instructions. Sans en‐
voyer beaucoup de monde, on ne pourra rien faire là-bas  ; tous
les paysans se sont cachés de peur.



— Mais les filles de Martin Petrovitch ?…

— Elles aussi ne sont bonnes à rien. Elles courent de ci, de là,
tout éperdues ; elles entonnent le chant de mort… et voilà tout.

— Slotkine est-il là ?

— Lui aussi. Il hurle plus fort que les autres.

— Quoi, vraiment ! Martin Petrovitch se tient sur le toit ?

— Pas sur le toit  ; sur le plancher du grenier, et de là il ren‐
verse le toit.

— Ah ! oui, je sais… la volige… »

Il était évident que c’était un cas bien singulier. Que fallait-il
faire  ? Envoyer à la ville chercher l’ispravnik  ? Rassembler les
paysans ? Ma mère avait complétement perdu la tête. Gitkof, qui
était venu pour dîner, n’était pas moins ahuri. Il est vrai qu’il par‐
la de requérir la troupe ; mais, habitué à la discipline, il ne savait
donner aucun conseil, et se bornait à regarder ma mère avec dé‐
vouement et subordination. Lisinski, voyant qu’il n’y avait pas
d’instructions à espérer, finit par dire à ma mère, avec le respect
affecté qui lui était familier, que, si on lui permettait d’emmener
quelques palefreniers, jardiniers et autres gens de service, il
pourrait bien faire une tentative.

« Oh, oui ! faites une tentative, mais vite, vite ; je prends tout
sur mon compte. »

Lisinski eut un froid sourire.

«  Je dois, madame, vous avertir d’avance qu’on ne peut ré‐
pondre du résultat. La force de M.  Kharlof est bien grande… et



son désespoir aussi… et il se sent cruellement offensé.

— C’est cet affreux Souvenir, s’écria ma mère ; jamais je ne lui
pardonnerai. Mais vite, vite, partez.

— Prenez beaucoup de cordes, Monsieur l’intendant, et des
crochets à incendie, fit Gitkof d’une voix de basse  ; et même si
vous aviez un filet, vous feriez bien de l’emporter. Il est arrivé
une fois, dans notre régiment…

— Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, interrompit l’in‐
tendant avec dépit ; je sais mieux que vous ce qu’il faut faire.

Gitkof répondit d’un air piqué qu’il s’attendait à être
convoqué…

— Oh, non ! s’écria ma mère, reste ici. Que M. l’intendant aille
seul. Partez, mon cher monsieur. »

Gitkof prit un air encore plus boudeur et Lisinski s’éloigna.

Je courus à l’écurie, je sellai moi-même mon petit cheval, et je
partis au galop pour Ieskovo.

La pluie avait cessé  ; mais le vent soufflait avec plus de vio‐
lence et frappait mon visage. À mi-chemin ma selle faillit tour‐
ner. Je descendis de cheval et serrai les courroies avec les dents.
Quelqu’un m’appela par mon nom ; c’était Souvenir qui courait à
travers champs pour me rattraper.

« Eh, eh ! mon petit père, me criait-il de loin, la curiosité vous
talonne. Eh bien, moi aussi ; il ne faudrait pas mourir sans avoir
vu une telle chose.



— Vous voulez vous repaître de vos œuvres, m’écriai-je avec
indignation », et, sautant sur mon cheval, je lui fis reprendre le
galop. Cependant l’insupportable Souvenir ne restait pas en ar‐
rière ; il ricanait et grimaçait même en courant.

Voici enfin Ieskovo  ; voici la digue, la haie du jardin, et les
saules qui entourent l’habitation. J’arrivai à la porte cochère ; j’y
attachai mon cheval, et restai muet de stupeur. D’un bon tiers du
toit de la maison neuve il ne restait plus qu’un squelette. Des
deux côtés de la maison étaient entassées des planches brisées.
Sur le plancher du grenier, soulevant de la poussière et des dé‐
bris, s’agitait avec une rapidité gauche et sinistre une masse noi‐
râtre, un être informe  ; tantôt cet être secouait le seul tuyau de
cheminée qui restât, car l’autre s’était déjà écroulé ; tantôt il arra‐
chait une planche du toit et la lançait par terre ; tantôt il saisissait
les poutres à deux mains pour les ébranler : c’était Kharlof.

Cette fois encore il me fit l’effet d’un ours ; la tête, le dos, les
épaules, les jambes écartées posant sur le talon, tout contribuait
à la ressemblance. Le vent violent qui s’était élevé faisait tour‐
billonner ses haillons et ses cheveux. C’était horrible à voir, son
corps nu et rouge qui se montrait par place à travers les déchi‐
rures ; c’était horrible à entendre, son grognement rauque et sau‐
vage. Une foule de monde remplissait la cour  ; des paysannes,
des gens de service, des enfants se pressaient le long des haies.
Une vingtaine de paysans s’étaient rassemblés en groupe, à
quelque distance. Le vieux prêtre, que je connaissais déjà, se te‐
nait sans chapeau sur le perron de l’autre maisonnette ; de temps
en temps il soulevait des deux mains un vieux crucifix de cuivre,
et semblait le montrer à Kharlof, en silence et sans espoir. Près
de lui, le dos appuyé contre le mur et les bras croisés sur la poi‐



trine, Evlampia regardait son père avec une sombre attention.
Pour Anna, tantôt elle passait la tête hors de la fenêtre, tantôt elle
bondissait dans la cour, puis rentrait dans la maison. Pâle,
blême, vêtu d’une vieille robe de chambre, avec une calotte sur la
tête, et tenant à la main son fusil à un coup, Slotkine piétinait la
terre. Il était haletant, il menaçait, il grelotait, il couchait Kharlof
en joue, et rejetait son fusil sur son épaule, puis le visait de nou‐
veau, criait, pleurait ; il avait bien cette fois l’air d’un juif, comme
disait ma mère. Dès qu’il nous aperçut, Souvenir et moi, il courut
à notre rencontre.

«  Voyez, voyez ce qu’il nous arrive, dit-il d’une voix lar‐
moyante  ; il est devenu fou, entièrement fou. Regardez ce qu’il
fait. J’ai déjà envoyé chercher la police ; mais personne ne vient,
personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas
responsable devant la loi, car, enfin, chacun a le droit de dé‐
fendre sa propriété. Je vais tirer, devant Dieu, je vais tirer.

Il s’élança vers la maison.

« Martin Petrovitch, si vous ne descendez pas, je tire.

— Tire, répondit sur le toit une voix terrible ; tire ! En atten‐
dant, voici un cadeau que je te fais. »

Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux fois, et vint
tomber lourdement aux pieds même de Slotkine. Celui ci fit un
saut en arrière, Kharlof partit d’un éclat de rire.

« Seigneur Jésus ! » murmura quelqu’un derrière moi.

Je me retournai, c’était Souvenir.

« Ah ! ah ! me dis-je, tu cesses enfin de ricaner. »



Slotkine empoigna un paysan par le collet de sa casaque.

« Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses forces ;
grimpez tous, sauvez mon bien. »

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita ses
mains  : «  Eh, là-haut  ! monsieur…  » puis il fit volte-face et
disparut.

«  Une échelle, apportez-moi une échelle  ! cria Slotkine aux
autres paysans.

— Où la prendre ? répondit-on du groupe.

— Et quand même il y aurait une échelle, dit une voix lente,
qui diable s’aviserait d’y grimper ? Pas si bête ! Que quelqu’un s’y
frotte, il lui tordra le cou comme à un poulet. »

Il était clair pour moi que, si même le danger eût été moindre,
les paysans n’auraient pas obéi à leur nouveau maître. Ils ap‐
prouvaient Kharlof, et l’admiraient certainement.

«  Brigands  ! scélérats  ! vociféra Slotkine, attendez, Je vais
vous… »

Àce moment, la dernière cheminée s’écroula avec fracas, et à
travers un nuage de poussière jaune on vit Kharlof, poussant un
cri de triomphe et levant ses mains ensanglantées, se tourner de
notre côté.

Slotkine le mit en joue ; mais Evlampia lui poussa le coude. Il
se retourna avec fureur.

« N’empêche pas ! cria-t-il.

— Et toi, dit-elle, n’ose pas. »



Ses yeux d’un bleu sombre, s’allumèrent sous ses sourcils
rapprochés.

« Le père, dit-elle, détruit sa maison ; elle est à lui.

— Tu mens, elle est à nous.

— C’est toi qui le dis ; et moi, sa fille, je dis qu’elle est à lui. »

Slotkine étouffait de colère. Evlampia le regardait fixement,
sans sourciller.

«  Ah  ! bonjour, bonjour, ma fille chérie, cria d’en haut
Kharlof  ; bonjour, Evlampia Martinovna. Comment vis-tu avec
ton bon ami ? Vous caressez-vous bien, mes tourtereaux ?

— Père ! dit Evlampia d’une voix sonore.

— Quoi, fille ? » reprit Kharlof en s’avançant jusqu’au bord du
mur.

Je crus apercevoir sur son visage un étrange sourire, serein,
presque jovial, et par cela même d’autant plus sinistre. Bien des
années après, J’ai vu un sourire pareil sur le visage d’un condam‐
né à mort.

« Finis, père ; descends, viens à moi. Nous sommes coupables,
nous te rendrons tout. Crois ta fille, descends.

— De quel droit prends-tu des décisions  ?  » interrompit
Slotkine.

Evlampia ne daigna pas lui répondre.

« Je te restituerai ma part, continua-t-elle ; je te rendrai tout.
Finis, descends, père ; pardonne-nous, pardonne-moi ! »



Kharlof continuait de sourire.

« Trop tard, ma colombe, dit-il, et chacune de ses paroles son‐
naient comme de l’airain. Trop tard s’est émue ton âme de
pierre : ça roule au bas de la montagne, ça ne peut plus remonter.
Ne me regarde pas, je suis un homme perdu. Regarde plutôt ton
Volodka. Vois un peu quel joli garçon ça fait. Regarde aussi ta vi‐
père de sœur. Voilà qu’elle passe son museau de renard par la fe‐
nêtre ; elle fait ks, ks, à son charmant mari. Non, mes petits mes‐
sieurs  ; vous avez voulu me priver de mon toit  ; eh bien, je ne
vous laisserai pas solive sur solive. Je les avais toutes façonnées
et placées de mes mains  ; je les détruirai toutes de mes seules
mains. Vous voyez : je n’ai pas même pris de hache. »

Il cracha dans la paume de ses deux mains et saisit de nou‐
veau une poutre.

« Finis, père, reprit Evlampia. — Sa voix était devenue étran‐
gement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu
m’as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre,
viens sur mon lit  ; je te sécherai, je te réchaufferai  ; je panserai
tes plaies. Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras
chez moi comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chat‐
teries bien douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui,
oui, nous avons été coupables. Allons, pardonne. »

Kharlof hocha la tête.

« Sornettes ! Je vais vous croire, n’est-ce pas ? Vous avez tué
en moi la croyance, vous avez tout tué. J’étais un aigle, je me suis
fait pour vous vermisseau…, et vous avez mis le talon sur le ver‐
misseau. Je t’aimais, tu le sais, et combien ! Maintenant, tu n’es
plus ma fille, et je ne suis plus ton père. Je suis un homme perdu.



Et toi, tire donc, lâche  ! s’écria-t-il tout à coup en s’adressant à
Slotkine. Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Tu te rappelles sans
doute la loi : « Si le donataire attente à la vie du donateur, celui-
ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné. » Ah ! ah !… n’aie pas
peur, grand légiste, je ne demanderai rien ; je réglerai tout moi-
même… Allons, tire donc !

— Père ! cria Evlampia d’une voix suppliante.

— Tais-toi !

— Martin Petrovitch, mon petit frère, pardonnez, soyez géné‐
reux, balbutia Souvenir.

— Père, père chéri.

— Tais-toi, chienne ! » Et, pour répondre à Souvenir, il cracha
de son côté.

En ce moment, Lisinski avec sa suite montée sur trois télégas,
apparut devant la porte de l’enclos. Les chevaux fatigués souf‐
flaient avec force, et les hommes se hâtèrent de sauter l’un après
l’autre dans la boue.

« Oh ! oh ! cria Kharlof d’une voix tonnante, une armée, toute
une armée contre moi  ! C’est bien. Seulement, je préviens que
quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai
la tête en bas. Je suis un maître de maison pointilleux, et je
n’aime pas les visiteurs qui viennent me déranger. »

Il s’accrocha des deux mains à la paire de solives qui forment
sur le devant du toit ce qu’on nomme les jambes du fronton, et se
mit à les secouer de toute sa force. Penché sur le fond du plan‐
cher, il leur imprimait des saccades en mesure, chantonnant



comme le font les bourlaki qui s’attellent aux bateaux sur les
fleuves :

« Encore un coup, encore un… ouh ! »

Slotkine courut à Lisinski pour reprendre ses doléances  ;
l’autre le repoussa brusquement  : il se préparait à exécuter le
plan qu’il avait imaginé. Lui-même se plaça devant la maison et,
pour faire diversion, entama une causerie avec Kharlof, lui repré‐
sentant que ce qu’il faisait là n’était pas digne d’un
gentilhomme…

« Encore un coup, encore un… ouh ! » chantait Kharlof.

Que Natalia Nicolavna était très-mécontente de sa façon
d’agir, que ce n’était pas là ce qu’elle attendait de lui.

« Encore un coup…, ouh ! » chantait l’autre sur son toit.

Cependant Lisinski avait détaché quatre palefreniers, des plus
forts et des plus hardis, de l’autre côté de la maison, pour qu’ils
montassent sur le toit. Leur intention n’échappa point à la vigi‐
lance de Kharlof. Il abandonna le fronton et courut précipitam‐
ment à l’autre bout du grenier. Son aspect était si terrible que
deux des palefreniers, qui s’étaient hissés jusqu’en haut, redes‐
cendirent immédiatement par la gouttière, à la grande joie et aux
éclats de rire des gamins rassemblés dans la cour. Kharlof agita le
poing derrière les fuyards et, revenant aussitôt à son fronton, il se
remit à l’ébranler de nouveau en s’accompagnant de sa chanson
de bourlak. Tout à coup il s’arrêta. « Maximouchka, ami de mon
cœur, s’écria-t-il, est-ce bien toi que je vois ? »

Je me retournai. Le petit Cosaque Maximka se détachait en ef‐
fet d’un groupe de paysans et s’avançait en riant d’une oreille à



l’autre. Son patron le sellier lui avait sans doute donné un jour de
congé.

« Viens ici, Maximouchka, mon fidèle serviteur ! Viens, nous
nous défendrons ensemble contre les méchants Tatares, contre
les bandits polonais. »

Maximka, tout en continuant de rire, se mit en devoir de grim‐
per ; mais on le saisit et on l’entraîna en arrière, Dieu sait pour‐
quoi, si ce n’était pour donner un exemple aux autres, car il ne
pouvait pas être d’un grand secours à Kharlof.

« Ah ! c’est comme ça ? cria celui-ci, qui attaqua de nouveau
les solives.

— Vikenti Ossipitch, dit Slotkine à Lisinski, permettez que je
lui tire un coup, pour l’effrayer seulement, car mon fusil n’est
chargé qu’à plomb de bécassines… »

Lisinski n’eut pas le temps de lui répondre  ; les jambes du
fronton, furieusement secouées par les poignées d’airain de
Kharlof, craquèrent, penchèrent sur la cour et s’écroulèrent avec
fracas. Entraîné par elles, Kharlof aussi fut précipité. Il frappa le
sol de tout son poids. Les assistants poussèrent un cri. Kharlof
restait étendu sur la poitrine ; la longue poutre qui forme l’arête
du toit avait suivi le fronton dans sa chute et était tombée sur les
épaules du malheureux.

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlof sur le
dos. Son visage était inanimé, du sang suintait au coin des lèvres,
il ne respirait plus. « C’est fini, » murmuraient les paysans, qui
s’étaient approchés.



On courut chercher de l’eau dans un puits, on lui en jeta un
seau tout entier sur la tête. La boue et la poussière furent enle‐
vées du visage, mais aucune fibre n’y tressaillit. Un banc fut ap‐
porté et placé près de la maison ; à grand’peine on l’y mit sur son
séant, la tête appuyée contre la muraille.

Le petit cosaque Maximka s’approcha, plia un genou, écarta
l’autre jambe, et, dans cette pose théâtrale, souleva des deux
mains le bras gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort,
Evlampia vint se placer devant son père, et fixa sur lui ses yeux
démesurément ouverts et immobiles. Ni Anna, ni Slotkine
n’osèrent s’approcher. Tous se taisaient dans une attente morne.
On entendit enfin une sorte de bouillonnement convulsif dans la
gorge de Kharlof, comme d’un homme qui avale de travers un
breuvage ; puis il fit un faible mouvement du bras droit, ouvrit un
œil, aussi le droit, et, ayant promené autour de lui un regard hé‐
bété, comme s’il eût été en proie à je ne sais quelle terrible
ivresse, il bégaya  : «  fra…cassé…,  » puis après une pause  : «  le
voilà, le poulain noir…  » Un flot de sang épais jaillit de sa
bouche  ; tout son corps frémit. « C’est la fin, » pensai-je  ; mais
Kharlof ouvrit de nouveau l’œil droit (la paupière gauche restait
immobile comme celle d’un mort), en dirigea le regard sur Ev‐
lampia, et, d’une voix presque éteinte :

« C’est toi, fille, dit-il, je te… »

Lisinski, d’un geste, appela le prêtre qui se tenait encore sur le
perron. Le vieillard se hâta  ; mais ses genoux chancelants s’em‐
pêtraient dans son long surplis. Tout à coup, une hideuse convul‐
sion souleva les jambes de Kharlof, puis le tronc, et gagna son vi‐
sage. Celui d’Evlampia se déforma de la même façon, comme si
elle eût imité son père dans son agonie. Maximka fit le signe de la



croix. J’eus peur, et, courant près de la porte d’entrée, je me pres‐
sai la poitrine contre un des poteaux. À ce moment un murmure
courut de bouche en bouche. Je compris que Kharlof avait cessé
de vivre. La grosse poutre lui avait brisé l’épine dorsale.

Que voulait-il lui dire en mourant  ? me demandai-je à moi-
même, en retournant à la maison sur mon poney : je te maudis,
ou je te pardonne ? — Bien que la pluie eût recommencé, j’allais
au pas, voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions.
Souvenir était parti sur l’une des télégas qu’avait amenées Lisins‐
ki. Si jeune et si léger que je fusse en ce temps-là, je ne pouvais
m’empêcher d’être frappé par le changement subit et profond
que produit dans tous les cœurs l’apparition inattendue, ou
même attendue, de la mort, sa solennité, et ce que j’appellerais sa
sincérité. J’avais été fort ému, et pourtant mon regard enfantin
avait pu noter bien des choses : comment Slotkine, rapidement et
furtivement, avait jeté loin de lui son fusil comme une chose vo‐
lée  ; comment sa femme et lui étaient devenus soudain l’objet
d’une réprobation silencieuse et générale, et comment le vide
s’était fait autour d’eux. Cette réprobation ne s’étendait pas sur
Evlampia, bien que sa faute n’eût pas été moindre que celle de sa
sœur ; elle avait même excité une certaine pitié lorsqu’elle tomba
comme une masse inerte aux pieds de son père inanimé. Cepen‐
dant il était senti par tout le monde qu’elle aussi était coupable.
« Injustice envers le vieillard, dit un paysan à tête grise, appuyé,
comme un juge antique, des deux mains et de la barbe sur un
long bâton. Le péché est sur votre âme… Injustice. »

Ce mot injustice fut à l’instant accepté par tous comme un ar‐
rêt sans appel. La conscience du peuple avait parlé. Je le compris
aussitôt, et je gardai à la main ma casquette que j’avais ôtée au



moment de la mort. Je remarquai aussi que, dans les premiers
moments, Slotkine n’osait pas donner des ordres. Sans faire at‐
tention à lui, on souleva le corps et on le porta à la maison. Sans
lui dire un seul mot, le prêtre alla chercher à l’église les objets né‐
cessaires, et le starosta fit partir une téléga pour la ville, afin
d’avertir l’autorité. Pour Anna, quand elle dit de chauffer un sa‐
movar pour laver le corps du défunt, ce ne fut pas avec son ton
habituel de commandement, mais avec un ton de prière… et on
lui répondit avec rudesse.

Moi, je me demandais toujours  : «  Qu’a-t-il voulu dire à sa
fille ? Voulait-il lui pardonner ou la maudire encore ? » Je déci‐
dai en moi-même qu’il lui avait pardonné, et je me sentis soulagé
comme si j’avais deviné juste. Trois jours plus tard eurent lieu les
funérailles de Kharlof, aux frais de ma mère, qui, très-affligée de
sa mort, avait donné l’ordre de ne rien épargner. Elle-même
n’alla point à l’église, ne voulant pas, disait-elle, revoir les deux
affreuses criminelles et cet horrible petit juif ; elle m’envoya avec
Lisinski et Gitkof, que, depuis ce jour, elle ne traita plus que de
femmelette. Il fut défendu formellement à Souvenir de reparaître
à ses yeux, et longtemps après elle lui tint encore rigueur, l’appe‐
lant l’assassin de son ami. Cette disgrâce lui fut très-sensible. Il
ne cessait de se promener sur la pointe des pieds dans la
chambre voisine de celle de ma mère. Il était en proie à je ne sais
quelle ignoble et lâche mélancolie ; il frissonnait à tout moment
et murmurait : « Grâce ! grâce ! »

Pendant la cérémonie à l’église, Slotkine me sembla rentré
dans son assiette ordinaire ; il s’agitait comme d’habitude, et prê‐
tait une attention avide à ce qu’on ne dépensât rien de trop, bien
que ce ne fût pas pris dans sa poche. Maximka, paré d’une ca‐



saque toute neuve, présent de ma mère, s’était faufilé parmi les
chantres, et poussait des notes de ténor tellement aiguës que per‐
sonne ne pouvait plus douter de la sincérité de son attachement
envers le défunt. Les deux sœurs étaient là, vêtues d’habits de
deuil, et paraissaient plus troublées qu’affligées, surtout Evlam‐
pia. Anna avait pris un air humble et contrit ; cependant elle ne
faisait aucun effort pour pleurer, et se bornait à passer continuel‐
lement sur ses cheveux sa main longue et sèche. De temps en
temps, Evlampia se laissait tomber dans une sombre rêverie.
Cette réprobation générale et sans appel que j’avais déjà remar‐
quée le jour de la mort, je la retrouvais sur tous les visages, dans
les mouvements et les regards des assistants. Seulement cette ré‐
probation était devenue, non pas moins forte, mais plus froide et
comme indifférente. On eût dit que tous ces gens savaient que le
grand péché dont la famille de Kharlof s’était rendue coupable
envers lui était maintenant porté devant le seul vrai juge, et
qu’eux n’avaient plus besoin ni de s’inquiéter ni de s’indigner.
Tous prièrent avec ferveur pour l’âme du défunt, de ce défunt
qu’ils avaient peu aimé durant sa vie, que même ils avaient
craint, tant la mort avait fait une entrée brusque et imprévue.

«  Si, du moins, il avait aimé à boire, disait sur le perron un
paysan à un autre.

— Eh ! il arrive aussi qu’on s’enivre sans boire.

— Oui, il y a eu injustice, reprit le premier, répétant ce mot
décisif.

— Injustice ! murmurèrent tous autour de lui.

— Pourtant il a été dur pour vous, fis-je observer à un autre
paysan dans lequel je reconnus un des serfs de Kharlof.



— C’était son affaire de seigneur, répondit le paysan  ; ça ne
change rien à l’injustice qu’on lui a faite. »

Devant la fosse ouverte, Evlampia trahissait la même absence
d’esprit, elle semblait obsédée de la même rêverie morne. Je re‐
marquai qu’elle traitait Slotkine, qui plusieurs fois tenta de lui
adresser la parole, comme elle avait traité Gitkof, et plus mal
encore.

Quelques jours après, le bruit se répandit qu’Evlampia Marti‐
novna avait quitté pour toujours la maison paternelle, et sans
dire où elle allait. Elle avait abandonné à sa sœur toute la part de
fortune qui lui revenait, se bornant à emporter quelques cen‐
taines de roubles.

« Elle a racheté son mari, la bonne Anna ! » s’écria ma mère
en apprenant cette nouvelle. Puis, s’adressant à Gitkof, qui avait
remplacé Souvenir pour lui faire la partie de piquet  : «  Il n’y a
que toi qui as les mains malhabiles, des mains qui ne savent ni
prendre ni garder. »

Gitkof poussa un soupir en regardant ses larges mains étalées
sur la table.

Peu de temps après, ma mère et moi nous allâmes nous établir
à Moscou, et bien des années s’écoulèrent avant que j’eusse l’oc‐
casion de revoir les filles de Kharlof.

Ce fut de la façon la plus naturelle que je rencontrai d’abord
Anna Martinovna. Comme je visitais, après la mort de ma mère,
notre village, où je n’avais pas mis le pied depuis plus de quinze
ans, je reçus du juge de paix l’invitation de me rendre, en consul‐
tation avec d’autres propriétaires du voisinage, chez la veuve



Anna Slotkine. C’était à l’époque où s’accomplissait, avec une len‐
teur qu’on n’a pas encore oubliée, le partage des terres seigneu‐
riales communes. La nouvelle de la mort du petit juif aux yeux de
pruneaux ne me causa, je l’avoue, aucun chagrin, et je n’étais pas
fâché de revoir sa veuve. Elle jouissait, dans tout notre district,
de la réputation d’une admirable ménagère. En effet, son do‐
maine, ses fermes, sa maison (je regardai involontairement le
toit, il était en feuilles de fer), tout se montrait dans l’ordre le
plus parfait. Tout était rangé, balayé, peint à neuf. On eût dit
qu’une Allemande habitait là. Anna elle-même avait certaine‐
ment vieilli  ; mais ce charme qui lui était particulier, ce charme
sec et méchant, qui m’avait tant ému jadis, ne l’avait pas tout à
fait abandonnée. Sa toilette était rustique, mais de bon goût. Elle
nous reçut avec courtoisie. Lorsqu’elle m’aperçut, moi le témoin
de l’horrible événement, elle n’eut pas l’air de sourciller. Elle ne
fit aucune allusion ni à ma mère, ni à son père, ni à sa sœur, ni à
son mari, tout comme si, d’après notre proverbe, elle eût eu la
bouche pleine d’eau. Elle avait deux filles, toutes deux très-jolies,
sveltes, à figures aimables avec une expression gaie et caressante
dans leurs yeux noirs. Elle avait aussi un fils, qui ressemblait un
peu trop au père, mais qui était pourtant un charmant garçon.
Pendant la discussion entre les propriétaires, le maintien d’Anna
resta très-calme, plein de dignité. Sans montrer ni trop d’obstina‐
tion, ni trop d’avidité, personne ne comprenait mieux ses inté‐
rêts, ne savait exposer et défendre ses droits d’une façon plus
convaincante. Toutes les lois qui avaient trait à l’affaire, et jus‐
qu’aux circulaires ministérielles, lui étaient parfaitement
connues. Elle parlait peu et d’une voix douce, mais chaque mot
touchait le but. Le résultat final de cette conférence fut que nous
consentîmes à toutes ses exigences, et que nous fîmes des conces‐



sions dont nous restâmes ébahis nous-mêmes. Au retour, deux
gentilshommes se traitèrent eux-mêmes et publiquement d’imbé‐
ciles. Tous grognaient et hochaient la tête d’un air mécontent.

« A-t-elle de l’esprit, cette femme ! disait l’un d’eux.

— C’est une fière canaille ! ajouta un autre, moins délicat dans
ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit très-doux, mais
il est dur d’y dormir.

— Et quelle avare ! dit un troisième. Une cuillerée de caviar et
un petit verre d’eau-de-vie par tête ! Voilà-t-il pas…

— Que pouvez-vous attendre de cette femme ? s’écria un gen‐
tilhomme resté jusque-là silencieux. Qui donc ignore qu’elle a
empoisonné son mari ? »

Àma grande surprise, personne ne protesta contre cette hor‐
rible accusation. Je fus encore plus étonné en voyant que tous,
quoi qu’ils en eussent, jusqu’au gentilhomme peu délicat, témoi‐
gnaient pour Anna le plus grand respect. Le juge de paix s’éleva
jusqu’au lyrisme. « C’est Sémiramis, s’écria-t-il, ou la grande Ca‐
therine. Pour l’obéissance des paysans, un modèle ; pour l’éduca‐
tion des enfants, un modèle. Quelle tête ! quelle cervelle ! »

Sémiramis et Catherine à part, nul doute que la veuve Slotkine
ne menât une vie très-heureuse. Sa famille, son entourage, elle-
même, tout respirait le contentement du dedans et du dehors,
l’agréable sérénité de la santé physique et morale. Jusqu’à quel
point méritait-elle un semblable bonheur, c’est une autre ques‐
tion. Du reste, ces sortes de questions ne se posent guère que
lorsqu’on est jeune. Tout dans ce monde, le bien et le mal, est
donné à l’homme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je



ne sais quelle loi encore ignorée, mais logique, que je ne me
charge pas de préciser, bien qu’il me semble l’avoir quelquefois
ressentie confusément.

J’avais pris des informations sur Evlampia auprès du juge de
paix. Depuis sa disparition l’on était resté sans nouvelles à son
sujet ; on la croyait morte. Pourtant, je suis convaincu que je l’ai
rencontrée ; voici dans quelles circonstances. Environ quatre ans
après ma dernière entrevue avec Anna au sujet des terres com‐
munes, je m’étais établi pour tout l’été à Mourino, petit village
des environs de Saint-Pétersbourg, bien connu comme lieu de
villégiature d’un ordre inférieur. À cette époque, la chasse autour
de Mourino était assez bonne, et presque chaque jour je sortais
avec mon fusil. J’avais pour compagnon un bourgeois de la capi‐
tale, nommé Vikoulof, bon garçon, pas sot du tout, mais, comme
il le disait lui-même, d’une conduite absolument perdue. Où cet
homme n’avait-il pas été, et que n’avait-il pas été ? Rien ne pou‐
vait le surprendre  ; cependant il n’aimait que deux choses, la
chasse et l’eau-de-vie. Voilà qu’un jour, revenant à Mourino,
nous eûmes à passer devant une maison isolée, située près d’un
carrefour et entourée d’une palissade haute et serrée. Ce n’était
pas la première fois que je voyais cette maison  ; elle avait je ne
sais quoi de mystérieux, de verrouillé, de muet, qui faisait penser
à une prison ou à un hôpital. De la route, on ne pouvait distin‐
guer que le toit à angle aigu, peint d’une couleur sombre. Dans
toute la palissade existait une seule porte, et cette porte elle-
même semblait barricadée. Jamais aucun bruit ne s’y faisait en‐
tendre, et pourtant la maison n’était pas abandonnée ; on recon‐
naissait qu’elle était habitée par quelqu’un. Au reste, elle aurait
pu soutenir un siége, tant elle était solidement bâtie et puissam‐
ment protégée.



«  Qu’est-ce que cette forteresse  ?  » demandai-je une fois à
mon camarade de chasse.

Vikoulof cligna de l’œil d’un air malin.

« Hein ! quel étrange bâtiment ? Il rapporte gros à l’ispravnik
du district.

— Comment cela ?

— Avez-vous jamais entendu parler des Raskolnik (vieux
croyants), de ceux nommés Khlisti, qui vivent sans prêtres ?

— Certainement.

— Eh bien ! c’est ici qu’habite leur principal chef, leur mère.

— Une femme ?

— Oui, une mère. Ils appellent cela une Sainte Vierge mère de
Dieu. On dit que celle-ci est bien sévère, un vrai général. Elle
vous remue des milliers de roubles. Ah  ! si c’était en mon pou‐
voir, je pendrais toutes ces Saintes Vierges. Mais à quoi bon ? »

Les paroles de Vikoulof me restèrent dans l’esprit. Souvent,
depuis lors, je me détournais de ma route, tout exprès pour re‐
voir la maison mystérieuse. Un jour que j’arrivais devant son
unique porte, j’entendis, ô miracle ! tirer le verrou de bois ; la clef
grinça dans la serrure, la porte s’ouvrit lentement, une puissante
tête de cheval à la crinière tressée parut sous une douga bariolée,
et une légère téléga, comme celles des riches marchands, sortit
de la cour et gagna la route. Sur le coussin en cuir, de mon côté,
était assis un homme d’une trentaine d’années, d’un visage re‐
marquablement beau et régulier. Il était vêtu d’un caftan noir,
très-propre, et portait un bonnet, noir aussi, qui lui couvrait le



front jusqu’aux yeux. Avec un maintien grave, il tenait les rênes
du puissant animal qui traînait la téléga. À son côté était assise
une femme de haute taille, droite comme une lance. Un riche
châle noir lui couvrait la tête. Elle était vêtue d’une courte pelisse
en velours olive et d’un jupon en laine bleue. Ses deux mains
blanches, gravement croisées sur sa poitrine, se soutenaient l’une
l’autre. La téléga tourna brusquement, de sorte que la femme se
trouva tout proche de moi. Elle fit un mouvement, et je reconnus
Evlampia, la fille de Kharlof. Je la reconnus sur-le-champ, sans la
moindre hésitation, car je n’ai jamais vu qu’à elle des yeux
comme les siens, et surtout ses lèvres hautaines et sensuelles à la
fois. Son visage s’était allongé, et quelques rides se montraient
sur sa peau défraîchie  ; mais c’est l’expression de ce visage qui
avait le plus changé. Il serait difficile de décrire cette assurance
sévère, orgueilleuse. Ce n’était plus la calme jouissance, c’était la
satiété du pouvoir que respirait chacun de ses traits. Dans le re‐
gard nonchalant qu’elle laissa tomber sur moi se lisait l’habitude
de ne rencontrer partout qu’une soumission sans réplique. Évi‐
demment cette femme vivait entourée, non de sectaires, mais
d’esclaves ; elle avait oublié le temps où la moindre de ses volon‐
tés n’était pas un ordre. Je prononçai son nom à haute voix ; elle
frissonna légèrement et me regarda pour la seconde fois, non
point avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse, comme si
elle eût dit  : «  Qui ose me déranger  ?  » Puis elle entr’ouvrit à
peine la bouche et prononça un seul mot. L’homme assis à son
côté se redressa, frappa des rênes sur les flancs du cheval, qui
partit au grand trot, et la téléga disparut.

Depuis ce temps, je n’ai plus rencontré Evlampia ; Je ne puis
pas même me figurer comment la fille de Kharlof était devenue
une Sainte Vierge chez les Khlisti. Qui sait  ? peut-être a-t-elle



déjà fondé une nouvelle secte qui s’appelle la secte d’Evlampia.
De pareilles choses se sont déjà vues en Russie.

Voilà ce que j’avais à vous dire de mon roi Lear de la steppe,
de sa vie et de sa famille.

Le conteur se tut et nous nous séparâmes.

Toc… Toc… Toc…

… Nous nous assîmes en cercle, et notre ami Alexandre Vassilié‐
vitch Riedel, — Allemand de nom, mais foncièrement Russe, —
commença ainsi :

Je vais vous raconter, messieurs, une histoire qui m’est arrivée
vers 1830… Il y a quarante ans, comme vous voyez. Je serai bref,
ne m’interrompez pas.

Sorti depuis peu de l’Université, je vivais alors à Pétersbourg.
Mon frère était porte-enseigne à l’artillerie à cheval de la garde.
Sa batterie était au camp de Krasnoé-Sélo. Cela se passait en été.
Mon frère ne logeait pas à Krasnoé-Sélo même, mais dans un pe‐
tit village des environs, où j’allais souvent le voir. Je fis ainsi
connaissance avec tous ses camarades. Il habitait une cabane as‐
sez proprette, en commun avec un officier de sa batterie, Élie Sté‐
panitch Téglew, que je voyais plus intimement que les autres.

Marlinsky a vieilli maintenant, on ne le lit plus, et son nom ex‐
cite même un sourire ; mais à cette époque il faisait du bruit, et
Pouchkine lui-même, au point de vue de la jeunesse d’alors, ne
pouvait entrer en comparaison avec lui. Non-seulement on le re‐



gardait comme le premier des écrivains russes, mais encore — ce
qui est beaucoup plus difficile et plus rare, — il avait jusqu’à un
certain point imprimé son cachet sur la génération contempo‐
raine. Les héros à la Marlinsky se rencontraient à chaque pas,
surtout en province, et en particulier dans l’armée et dans l’ar‐
tillerie ; ils parlaient et correspondaient dans sa langue ; ils gar‐
daient dans le monde un air sombre, renfermé, «  l’orage dans
l’âme et le feu dans le sang », comme le lieutenant Bélozor de la
frégate Nadèdja. Ils « dévoraient » les cœurs des femmes. C’est à
eux que s’adressait la dénomination de «  fatal  ». Ce type, on le
sait, s’est conservé longtemps, jusqu’à l’époque de Petchorine.
Que de choses ne trouvait-on pas dans ce type ! Le byronisme, le
romantisme, les souvenirs de la révolution française, des décem‐
bristes, — et l’adoration de Napoléon  ; la foi au destin, à une
étoile, à la force du caractère, de la pose et de la phrase, — et l’an‐
goisse du vide, les inquiétantes fluctuations d’un étroit amour-
propre — en même temps que l’audace et la force agissante ; des
tendances généreuses, — et une piètre et grossière éducation  ;
des goûts aristocratiques, — et des frivolités de petit-maître…
Mais c’est assez philosopher ; j’ai promis un récit.

Le sous-lieutenant Téglew appartenait à ce groupe des person‐
nages « fatals », bien qu’il n’eût pas l’extérieur sous lequel on se
représente cette sorte de héros  : il ne ressemblait en rien, par
exemple, au « fataliste » de Lermontof.

C’était un homme de taille moyenne, assez solide, légèrement
voûté, blond et les sourcils presque blancs ; il avait un visage ar‐
rondi et frais, des joues roses, un nez relevé, un front bas et élargi
aux tempes, des lèvres épaisses, bien dessinées et éternellement
immobiles : il ne riait et même ne souriait jamais. Parfois seule‐



ment, quand il était fatigué et qu’il reprenait haleine, il laissait
voir des dents régulières et blanches comme du sucre. La même
immobilité artificielle régnait dans tous ses traits, qui sans cela
eussent eu une expression de bienveillance. La seule partie de
son visage qui ne fût pas complétement ordinaire, c’étaient ses
yeux aux prunelles vertes, aux cils jaunes. L’œil droit paraissait
un peu plus élevé que le gauche, dont la paupière à demi fermée
donnait au regard un étrange caractère d’inégalité et de somno‐
lence. La physionomie de Téglew, qui ne manquait d’ailleurs pas
d’un certain charme, avait une expression constante de mécon‐
tentement avec une nuance de perplexité, comme s’il eût pour‐
suivi en lui-même une triste pensée qu’il ne pouvait atteindre.
Tout cela ne lui donnait pas une expression de hauteur ; il avait
plutôt l’air d’un homme secrètement offensé. Il parlait fort peu,
d’une voix enrouée, en bégayant et répétant ses paroles sans né‐
cessité. Il n’employait pas en parlant les expressions bizarres qui
sont propres aux fatalistes, — il n’y recourait que dans ses
lettres ; son écriture ressemblait à celle d’un enfant. Ses chefs le
regardaient comme un officier — «  couci-couci  », — mais pas
trop capable et pas assez zélé. «  Il est ponctuel, mais non soi‐
gneux  », disait de lui un général d’origine allemande. Vis-à-vis
des soldats, il était de même, « couci-couci », ni chair ni poisson.
Il vivait modestement, selon sa position. À l’âge de neuf ans, il
était resté orphelin  ; son père et sa mère s’étaient noyés, à
l’époque des crues du printemps, en traversant sur un bac la ri‐
vière Oka. Élevé dans une pension particulière, il avait compté
parmi les élèves les plus lents de compréhension, mais les plus
tranquilles ; selon ses goûts et par la recommandation d’un cou‐
sin, homme influent, il devint cornette dans l’artillerie à cheval
de la garde, et subit, non sans peine, il est vrai, l’examen d’en‐



seigne, puis celui de sous-lieutenant. Ses relations avec les autres
officiers étaient assez tendues. On ne l’aimait pas ; on allait rare‐
ment chez lui, et lui-même ne voyait à peu près personne. La pré‐
sence d’étrangers le gênait  : il devenait aussitôt contraint,
gauche…  ; il ne tutoyait personne  ; — en un mot, il n’avait rien
d’un camarade. Mais on le respectait, non à cause de son esprit
ou de son éducation, mais parce qu’on croyait trouver en lui le
cachet particulier des personnages « fatals ». Personne parmi les
camarades de Téglew ne disait : « Il fera son chemin ; il se distin‐
guera »  ; mais, qu’il fût destiné à devenir quelque beau jour un
Napoléon, personne ne jugeait cela impossible. Car dans ces
choses-là, c’est «  l’étoile  » qui agit, et Téglew était un homme
« prédestiné ».

Deux circonstances qui remontaient au premier temps de son
service, contribuèrent fortement à établir sa réputation d’homme
fatal. Le jour même de sa promotion, — c’était vers le milieu de
mars, — il se promenait en grand uniforme sur le quai de la Néva,
en compagnie de quelques officiers nouvellement promus comme
lui. Cette année-là, le printemps avait été précoce ; la Néva était
débâclée  ; les grands glaçons avaient filé, mais la rivière était
couverte d’une couche mince et continue de glace imbibée d’eau.
Ces jeunes gens causaient entre eux, riaient, quand tout à coup
l’un d’eux s’arrêta  : il avait aperçu à vingt pas du bord, sur la
glace qui se mouvait lentement, un petit chien  ; la pauvre bête
tremblait de tous ses membres et poussait des cris plaintifs. « Il
est perdu, » murmura l’officier entre ses dents. Le chien, entraîné
peu à peu, passa devant une rampe qui s’abaissait jusqu’au ni‐
veau de l’eau. Tout à coup Téglew, sans dire un mot, descendit la
rampe, s’élança sur la mince couche de glace, tour à tour enfon‐
çant et se dégageant, arriva jusqu’au chien, le saisit par la peau



du cou, et, revenu sain et sauf, le déposa sur le pavé. Le danger
qu’avait couru Téglew était si grand, son action si inattendue, que
ses camarades en furent littéralement pétrifiés, et ne retrou‐
vèrent la parole tous à la fois, que lorsqu’il appela un cocher pour
rentrer chez lui  ; tout son uniforme était mouillé. En réponse à
leurs exclamations, Téglew dit d’un air indifférent que personne
ne manque sa destinée, et fit signe au cocher de partir.

«  Prends donc le chien comme souvenir,  » lui cria un des
officiers.

Téglew fit un geste insouciant de la main, et ses camarades
s’entre-regardèrent avec un muet étonnement.

L’autre circonstance se présenta quelques jours plus tard, à
une soirée de jeu chez le commandant de sa batterie. Téglew était
assis dans un coin et ne prenait aucune part au jeu. «  Ah  ! si,
comme dans la Dame de pique, de Pouchkine, une vieille femme
m’avait dit d’avance quelles sont les cartes qui doivent gagner ! »
s’écria un lieutenant, en perdant son troisième millier de points.
Téglew s’approcha silencieusement de la table, prit le jeu, le cou‐
pa, et en disant : « six de carreau, » retourna le jeu. Le six de car‐
reau se trouvait dessous. « As de trèfle ! » ajouta-t-il. Il coupa en‐
core, et en dessous parut l’as de trèfle. « Roi de carreau » mur‐
mura-t-il d’une voix irritée entre ses dents serrées. Pour la troi‐
sième fois, il avait deviné  : il rougit subitement. Sans doute lui-
même ne s’était pas attendu à cela.

« Excellent tour ! Faites-le encore, lui dit le commandant.

— Je ne m’occupe pas de tours de cartes, répondit sèchement
Téglew, et il passa dans une autre pièce. »



Je ne m’explique pas de quelle manière il avait deviné les
cartes, mais je l’ai vu de mes propres yeux. Après lui, la plupart
des joueurs présents essayèrent de faire la même chose. Per‐
sonne n’y réussit. Quelques-uns d’entre eux purent à la rigueur
deviner une carte ; mais deux de suite, impossible. Et Téglew en
avait deviné trois ! Cette circonstance confirma encore sa réputa‐
tion d’homme fatal et mystérieux.

Téglew, on le comprend, s’accrocha tout de suite à cette répu‐
tation. Elle lui donnait une importance propre, un coloris parti‐
culier. Cela le posait, comme on dit, — et avec son esprit peu dé‐
veloppé, ses connaissances insignifiantes et son énorme amour-
propre, cette réputation lui venait fort à propos. La mériter eût
été difficile ; la soutenir était tout simple : il n’avait qu’à se taire
et à s’isoler. Mais ce n’est pas à cause de cette réputation que je
sympathisais avec Téglew, et que, je peux le dire, je me mis à l’ai‐
mer. Je l’aimai, d’abord parce que j’étais moi-même passable‐
ment sauvage et que je trouvais en lui mon semblable  ; puis,
parce qu’il était bon et, au fond, d’une grande simplicité de cœur.
Il m’inspirait un sentiment voisin de la compassion  ; en dehors
de cette réputation fatale qui s’était faite par hasard, je croyais
voir s’appesantir sur lui une destinée tragique qu’il ne soupçon‐
nait pas. Naturellement je ne lui laissai pas voir ce sentiment  :
inspirer de la compassion, peut-il y avoir pire offense pour un
homme fatal ? Téglew, de son côté, se sentait bien disposé à mon
égard ; il était à l’aise avec moi, il causait ; en ma présence, il se
décidait à quitter cet étrange piédestal où on l’avait placé… plus
qu’il ne s’y était placé de lui-même. Tourmenté par un amour-
propre maladif, il s’avouait probablement dans le fond de son
âme qu’il ne justifiait en rien cet amour-propre, et que les autres
le regardaient peut-être de haut… tandis que moi, garçon de dix-



neuf ans, je ne le gênais pas ; la crainte de dire quelque chose de
médiocre, de déplacé, n’oppressait pas devant moi son cœur,
éternellement sur le qui-vive. Quelquefois même il tombait dans
le bavardage ; et alors bien lui prenait que personne, excepté moi,
n’entendît ses discours  : sa réputation n’y eût pas tenu long‐
temps. Non-seulement il savait très-peu de chose, mais il ne lisait
presque rien, et se bornait à ce qu’il récoltait d’anecdotes et d’his‐
toires courantes. Il croyait aux pressentiments, aux prédictions,
aux présages, aux rencontres, aux jours heureux ou malheureux,
à la persécution ou à la protection de la destinée, à l’importance
de la vie, en un mot. Il croyait même à certaines années « clima‐
tériques » dont quelqu’un avait parlé devant lui ; mais sans rien
comprendre à ce que ce mot voulait dire. Les gens « fatals » véri‐
tables, pur sang, ne croient pas devoir professer de pareilles
croyances ; leur affaire est de les inspirer aux autres… Mais de ce
côté moi seul connaissais Téglew.

Un jour, je m’en souviens, c’était le jour de la Saint-Élie, le
20 juillet, j’allai voir mon frère, et je ne le trouvai pas. On l’avait
envoyé quelque part pour toute la semaine, affaire de service.
N’ayant pas envie de retourner à Pétersbourg, je flânai avec mon
fusil dans les marécages environnants, je tuai une couple de bé‐
cassines, et je passai la soirée avec Téglew sous l’auvent d’une
grange où il avait établi, suivant son expression, sa résidence
d’été. Nous babillâmes à tort et à travers, prenant du thé, fumant
nos pipes, et causant tantôt avec le propriétaire, Finnois russifié,
tantôt avec un colporteur qui rôdait autour de la batterie, et qui
vendait « des oranges et de beaux citrons » ; cet homme aimable
et badin possédait, entre autres talents, celui de jouer de la gui‐
tare ; il nous raconta un amour malheureux qu’au temps jadis il
avait éprouvé pour la fille d’un sergent de ville. Dans un âge plus



mûr, ce don Juan en chemise rouge n’avait plus connu de passion
malheureuse. Devant la porte de notre grange s’étendait une
large plaine qui s’abaissait peu à peu. Une petite rivière aux
bords encaissés brillait par places. Plus loin, l’horizon était bordé
d’une bande étroite de forêts. La nuit approchait  ; nous étions
seuls. Avec la nuit, la terre s’enveloppa d’une vapeur légère et hu‐
mide qui, s’étendant de plus en plus, finit par se convertir en un
épais brouillard. La lune monta au ciel. Tout le brouillard fut pé‐
nétré et comme doré par sa lueur. Tout semblait changé de place,
confondu et embrouillé d’une façon étrange : ce qui était loin pa‐
raissait près, ce qui était près paraissait loin ; ce qui était grand
semblait petit, ce qui était petit devenait grand… Tous les objets
étaient à la fois clairs et confus. Nous étions tout bonnement
transportés dans un royaume des contes de fées, dans le royaume
du brouillard blanc doré, de la tranquillité profonde, du sommeil
rêveur et léger… Et comme les étoiles brillaient mystérieusement
là-haut, avec leurs étincelles d’argent, à travers ce grand voile
blanc  ! Nous nous taisions tous deux. L’aspect fantastique de
cette nuit agissait sur nous et nous disposait au merveilleux.

Téglew prit le premier la parole, et, avec ses hésitations, ses
interruptions et ses répétitions ordinaires, il parla des pressenti‐
ments… des fantômes. Par une nuit semblable à celle-ci, me ra‐
conta-t-il, un étudiant de ses amis, entré depuis peu comme gou‐
verneur chez deux orphelins, et logeant avec eux dans un pavillon
de jardin, avait vu une figure de femme penchée sur leur lit ; et le
lendemain il avait reconnu cette figure dans un portrait qu’il
n’avait pas remarqué jusque-là, celui de la mère des deux jeunes
enfants. Il me raconta ensuite que ses parents, quelques jours
avant leur mort, croyaient entendre constamment le bruit de
l’eau ; que son oncle, pendant la bataille de Borodino, fut sauvé



de la mort par une circonstance insignifiante  : il s’était baissé
pour ramasser un simple petit caillou grisâtre, et un biscaïen qui
passait en ce moment au-dessus de sa tête lui coupa son long plu‐
met noir. Téglew me promit même de me faire voir ce caillou qui
avait sauvé son oncle, et qui était monté en médaillon. Il me par‐
la ensuite de la mission de tout homme, et de la sienne en parti‐
culier ; il ajouta qu’il y avait cru jusqu’alors, et que si jamais des
doutes lui venaient à ce sujet, il saurait y échapper en se débar‐
rassant de la vie, car alors la vie n’aurait plus pour lui aucun inté‐
rêt. « Vous supposez peut-être, dit-il en me regardant du coin de
l’œil, que je n’en aurai pas le courage  ? Vous ne me connaissez
pas… j’ai une volonté de fer !

— Belle expression ! » dis-je en moi-même.

Téglew devint rêveur, respira profondément, et, mettant sa
pipe de côté, me déclara que ce jour, la Saint-Élie, jour de sa fête,
avait une grande importance pour lui… C’est…, dit-il, c’est tou‐
jours pour moi une mauvaise époque.

Je ne répondis rien et je me contentai de le regarder, assis de‐
vant moi, courbé, voûté, embarrassé, avec son regard songeur et
voilé, qu’il dirigeait vers la terre.

« Aujourd’hui, continua-t-il, une vieille mendiante (Téglew ne
laissait jamais passer un pauvre sans lui faire l’aumône) m’a dit
qu’elle prierait pour mon âme ; n’est-ce pas étrange ?

— Il y a des gens qui aiment à s’occuper d’eux-mêmes
constamment, pensai-je. Je dois cependant ajouter que les der‐
nières paroles de Téglew étaient accompagnées d’une expression
inaccoutumée d’inquiétude et de trouble. Ce n’était pas la mélan‐
colie « fatale » ; quelque chose le tourmentait et le rongeait réel‐



lement. Et j’étais particulièrement frappé de l’expression d’abat‐
tement répandue sur ses traits. Ne sentait-il pas déjà naître en lui
ces doutes dont il m’avait dit quelques mots  ? Ses camarades
m’avaient parlé, peu auparavant, d’un projet présenté par lui à
ses chefs sur je ne sais quelle réforme dans l’artillerie, et qu’on lui
avait renvoyé avec « réprimande ». Connaissant son caractère, je
ne doutais pas qu’il n’eût été profondément blessé par le dédain
de ses chefs, mais ce que je croyais voir dans Téglew était
quelque chose de plus intime, avait une nuance toute
personnelle.

— Il fait humide, dit-il tout à coup en secouant les épaules.
Rentrons dans la cabane. Il est temps de dormir  ». C’était une
habitude chez lui de secouer ainsi les épaules et de tourner la tête
à droite et à gauche en portant la main à son cou, comme un
homme qui a un col trop étroit. Le caractère tout entier de Té‐
glew s’exprimait, me semblait-il, par ce mouvement inquiet et
nerveux. Il était à l’étroit dans ce monde.

Nous rentrâmes dans la cabane et nous nous couchâmes, lui
dans le coin aux images, moi dans le coin opposé, sur un banc, où
l’on avait mis un peu de foin.

Téglew se retourna longtemps sur son lit  ; et moi, je ne pou‐
vais m’endormir. Ses récits m’avaient-ils ébranlé les nerfs, ou
bien cette étrange nuit m’avait-elle irrité le sang  ? Je n’en sais
rien ; mais dormir m’était impossible. Le désir même du sommeil
finit par s’en aller, et je restai les yeux ouverts, l’esprit tendu,
poursuivant les pensées les plus incohérentes, comme il arrive
toujours aux heures d’insomnie. En me tournant d’un côté et
d’autre j’étendis le bras… mon doigt rencontra une des poutres
dont le mur était formé. Ce choc produisit un son faible, mais vi‐



brant, et assez prolongé… j’étais sans doute tombé sur un endroit
creux.

Je frappai de nouveau, mais cette fois volontairement. Le
même son fut produit. Je recommençai encore… Téglew leva
brusquement la tête.

« Riedel, s’écria-t-il, entendez-vous ? On frappe à la fenêtre. »

Je fis semblant de dormir. Je m’étais mis en tête, puisque je
ne pouvais dormir, de me moquer un peu de mon «  fatal  »
compagnon.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

J’attendis un instant, puis je frappai trois coups.

Téglew releva de nouveau la tête et tendit l’oreille.

Je frappai encore. J’étais couché de manière à montrer mon
visage, mais il ne pouvait pas voir ma main que j’allongeais sous
la couverture.

« Riedel ! » s’écria Téglew.

Je ne répondis pas.

« Riedel, répéta-t-il plus haut, Riedel ?

— Quoi  ! qu’y a-t-il ? lui répondis-je du ton d’un homme qui
s’éveille.

— Vous n’entendez pas ? quelqu’un frappe à la fenêtre. Est-ce
ici qu’on veut entrer ?

— C’est un passant, balbutiai-je.



— Il faut le faire entrer, ou savoir ce que c’est. »

Je ne répondis plus, et fis de nouveau semblant de dormir.

Quelques minutes s’écoulèrent. Je recommençai mon jeu :

Toc… toc… toc.

Téglew aussitôt se mit sur son séant et prêta l’oreille.

Toc… toc… toc ! Toc… toc… toc !

Àtravers mes paupières entr’ouvertes, et grâce à la lueur blan‐
châtre de la nuit, je pouvais parfaitement suivre tous ses mouve‐
ments. Il se tournait tantôt vers la fenêtre, tantôt vers la porte.
En effet, il était difficile de savoir d’où partait le bruit : on eût dit
qu’il volait dans la chambre en rasant les murs. J’étais tombé par
hasard sur un foyer acoustique.

Toc… toc… toc… !

« Riedel ! s’écria-t-il enfin, Riedel ! Riedel !

— Mais qu’y a-t-il donc ? lui dis-je en bâillant.

— Est-ce que vraiment vous n’avez rien entendu ? Il y a quel‐
qu’un qui frappe.

— Eh bien, laissez-le frapper ? » Je feignis encore une fois de
dormir, et même de ronfler…

Téglew se calma.

Toc… toc… toc !…

Téglew s’élança de son lit, ouvrit la fenêtre, et se penchant au
dehors, s’écria d’une voix rauque : « Qui est là ? Qui frappe ? »



Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un cheval hennit
dans l’éloignement, et ce fut tout.

Il revint à son lit.

Toc… toc… toc !…

Téglew se retourna lentement, et s’assit.

Toc… toc… toc !…

Téglew mit rapidement ses bottes, jeta son manteau d’officier
sur ses épaules, et, décrochant du mur son sabre, sortit de la ca‐
bane. Je l’entendis faire le tour deux fois et demander à chaque
instant : « Qui est là ? Qui va là ? Qui frappe ? » Puis tout à coup
il se tut, s’arrêta dans la rue, non loin du coin où j’étais couché,
et, sans plus dire un seul mot, rentrant dans la cabane, se coucha
tout habillé.

Toc… toc… toc !… fis-je de nouveau. Toc… toc… toc !…

Mais Téglew ne bougea pas, ne demanda plus : Qui frappe ? Il
appuya sa tête sur sa main.

Voyant que cela n’agissait plus, je laissai quelque temps
s’écouler  ; puis, je feignis de m’éveiller, et, regardant Téglew, je
pris un air étonné.

« Est-ce que vous êtes sorti ?

— Oui, répondit-il d’un air indifférent.

— Avez-vous continué à entendre ce bruit ?

— Oui.

— Et vous n’avez vu personne ?



— Non.

— Le bruit a-t-il cessé ?

— Je ne sais pas. Maintenant tout m’est égal.

— Maintenant ? Pourquoi maintenant ? »

Téglew ne répondit pas.

J’eus un mouvement de honte et de regret. Mais je ne pus me
résoudre à lui avouer mon espièglerie.

«  Écoutez, lui dis-je, je suis sûr que tout cela n’est que dans
votre imagination. »

Téglew fronça le sourcil.

« Ah ! Vous croyez !

— Vous dites que vous avez entendu frapper ?…

— J’ai entendu encore autre chose, interrompit-il.

— Quoi donc ? »

Téglew se pencha en avant, — et se mordit les lèvres. Évidem‐
ment il hésitait…

«  On m’a appelé  ! dit-il enfin à demi-voix en détournant la
tête.

— On vous a appelé ! Qui vous a appelé ?

— Une… (Téglew continuait à regarder du côté.) Un être que
jusqu’à présent je supposais mort sans en être sûr… mais mainte‐
nant j’en ai acquis la certitude.



— Je vous jure, Élie Stépanitch, que tout cela est dans votre
imagination !

— Dans mon imagination  ? répéta-t-il. Voulez-vous vous en
assurer par vous-même ?

— Je veux bien.

— Alors, sortons. »

Je me rhabillai promptement et je suivis Téglew dehors. De
l’autre côté de la rue, en face de la cabane, il n’y avait pas de mai‐
sons, maïs on voyait une haie basse, rompue çà et là, à partir de
laquelle une pente assez rapide descendait jusqu’à la plaine. Le
brouillard continuait à envelopper tous les objets ; à vingt pas, on
ne distinguait presque plus aucune forme. Nous traversâmes la
haie, et nous nous arrêtâmes.

« C’est ici, dit-il en baissant la tête. Restez immobile, ne parlez
pas, et écoutez. » Je prêtai l’oreille comme lui, mais, sauf ce mur‐
mure incessant, presque imperceptible, qui est comme la respira‐
tion de la nuit, je n’entendis rien. Jetant par intervalle un regard
l’un sur l’autre, nous restâmes immobiles pendant quelques mi‐
nutes ; nous nous apprêtions à rentrer…

« Élie ! » murmura une voix faible comme un souffle, qui sem‐
blait partir de la haie.

Je regardai Téglew, mais il semblait ne rien entendre, et res‐
tait la tête penchée.

« Élie !… Élie !… » redit la voix plus clairement, si bien qu’on
pouvait constater que c’était la voix d’une femme. Nous tres‐
saillîmes tous les deux.



« Eh bien ! me dit Téglew à voix basse, vous ne douterez plus,
maintenant.

— Attendez, lui répondis-je du même ton, cela ne prouve en‐
core rien. Il faut voir s’il n’y a pas là quelqu’un… quelque mauvais
plaisant… »

Je m’élançai à travers la haïe et je m’avançai dans la direction
d’où, autant que j’avais pu en juger, était venue la voix.

Je sentais sous mes pieds la terre molle et friable ; de longues
bandes parallèles se perdaient dans le brouillard. Je me trouvais
dans un potager. Mais rien ne bougeait, ni devant moi, ni autour
de moi. Tout semblait plongé dans l’engourdissement du som‐
meil. Je fis encore quelques pas.

« Qui est là ? » m’écriai-je avec une expression qui rappelait
assez bien celle que Téglew avait eue un peu auparavant.

Prr… Une caille effrayée partit de dessous mes pieds, et s’en‐
fuit dans l’air, droit comme une balle. Je tressaillis involontaire‐
ment… Quel enfantillage !

Je regardai en arrière. Téglew était encore à l’endroit où je
l’avais laissé. Je me rapprochai de lui.

« Vous perdez votre temps à chercher me dit-il. Cette voix est
arrivée jusqu’à nous… jusqu’à moi… de très-loin. »

Il passa sa main sur son visage, et se dirigea à pas lents vers la
cabane. Mais je ne voulais pas me rendre si vite, — et je retournai
vers le jardin. Que quelqu’un eût en effet appelé trois fois
« Élie », cela ne faisait pas l’ombre d’un doute ; que dans cet ap‐
pel il y eût eu quelque chose de plaintif et de mystérieux, je de‐



vais aussi me l’avouer à moi-même. Mais qui sait ? cela paraissait
incompréhensible et cela pouvait peut-être s’expliquer aussi sim‐
plement que le bruit qui avait troublé Téglew.

Je marchai le long de la haie, m’arrêtant parfois pour regarder
autour de moi. Près de la haie, à peu de distance de notre cabane,
s’élevait un vieux saule, au feuillage épais  ; on le voyait comme
une tache noire au milieu de la blancheur du brouillard, de cette
blancheur opaque qui aveugle et qui arrête le regard mieux que
l’obscurité de la nuit. Tout à coup il me sembla voir quelque
chose d’assez grand et de vivant remuer auprès du saule. Je m’é‐
lançai en criant : « Arrêtez ! qui est là ? » J’entendis des pas lé‐
gers comme ceux d’un lièvre. Une figure bizarre, homme  ?
femme ? je ne pus le distinguer, fila rapidement près de moi. Je
voulus la saisir, mais ayant manqué mon coup, je trébuchai, et je
tombai sur une ortie qui me brûla le visage. En m’appuyant sur la
terre pour me relever, je sentis sous ma main un objet dur  ;
c’était un peigne en cuivre sculpté, attaché à un cordon dans le
genre de ceux que les paysans russes portent à la ceinture.

Mes recherches ultérieures restèrent vaines, — et Je revins
vers la cabane, les joues criblées de piqûres, tenant le peigne à la
main.

Je trouvai Téglew assis sur son banc. Une bougie brûlait de‐
vant lui sur la table, et il écrivait quelque chose dans un petit al‐
bum qui ne le quittait jamais. Quand il m’aperçut, il remit préci‐
pitamment l’album dans sa poche et se mit à bourrer sa pipe.

« Voici, mon ami, commençai-je, le trophée que j’ai rapporté
de ma campagne  ! Je lui montrai le peigne, et je lui racontai ce
qui m’était arrivé près du saule. C’est, sans doute, ajoutai-je, un



voleur que j’ai effrayé. Vous savez qu’on a volé hier un cheval
chez le voisin. »

Téglew sourit froidement et alluma sa pipe. Je m’assis près de
lui.

« Vous restez convaincu, Élie Stépanitch, que la voix que nous
avons entendue venait de ces régions inconnues… »

Il m’imposa silence d’un geste impératif.

«  Riedel, je ne suis pas en train de plaisanter, ne plaisantez
donc pas, je vous en prie. »

En effet, Téglew n’était pas d’humeur à plaisanter. Son visage
était transformé. Il semblait plus pâle, plus expressif, — et plus
allongé. Ses étranges yeux inégaux erraient lentement.

« Je ne croyais pas devoir jamais, continua-t-il, raconter à un
autre… à un autre homme ce que vous allez entendre, et qui de‐
vait mourir… oui, mourir dans mon sein ; mais évidemment c’est
nécessaire, — et je n’ai pas le choix. C’est la destinée. Écoutez. »

Et il me raconta toute son histoire.

Je vous ai déjà dit, messieurs, que Téglew était un piètre
conteur, mais ce qui me frappa cette nuit-là, ce ne fut pas seule‐
ment la difficulté qu’il éprouvait à peindre les événements qui lui
étaient arrivés à lui-même  ; le son de sa voix, son regard, les
mouvements de ses mains, de ses doigts, — tout, chez lui, sem‐
blait gêné, emprunté, faux en un mot. À cette époque, j’étais en‐
core très-jeune et très-inexpérimenté, — et je ne savais pas que
l’habitude de s’exprimer avec emphase, la fausseté d’intonation
et de gestes peut aller à un tel point que certains hommes sont



incapables de s’en débarrasser : c’est une malédiction d’un genre
particulier. Dans la suite, il m’arriva de rencontrer une dame qui
employait des expressions si exagérées, des gestes si théâtraux,
des mouvements de tête si mélodramatiques, en me parlant de
l’impression que lui avait faite la mort de son fils, de son «  in‐
commensurable  » douleur, de la peur qu’elle avait de perdre la
raison, — que je pensai à part moi : « Que de grimaces et de men‐
songes ! Elle n’a jamais aimé son fils ! » Et huit jours plus tard,
j’appris que la pauvre femme était en effet devenue folle. Depuis
lors je fus beaucoup plus réservé dans mes jugements, et je me
fiai beaucoup moins à mes propres impressions.

Voici en quelques mots le récit que me fit Téglew. Outre son
oncle, qui était un homme haut placé, il avait à Pétersbourg une
tante moins haut placée, mais assez riche, qui, n’ayant pas d’en‐
fants, avait adopté une petite fille abandonnée, lui avait donné
une éducation convenable, et la traitait comme si elle eût été la
sienne. Elle s’appelait Marie. Téglew la voyait presque tous les
jours. Ils finirent par s’aimer et Marie se donna à lui. Le mystère
fut découvert. La tante de Téglew, furieuse, chassa ignominieuse‐
ment la pauvre enfant et partit pour Moscou, où elle adopta et
institua pour son héritière une demoiselle noble. Marie, retour‐
née chez ses parents, gens pauvres et livrés à l’ivrognerie, eut à
subir une cruelle destinée. Téglew lui avait promis de l’épouser,
et ne tint pas sa promesse. Dans sa dernière entrevue avec elle, il
fut forcé de s’expliquer  ; elle voulait la vérité, elle l’obtint. « Al‐
lons, dit-elle, puisque je ne dois pas être ta femme, je sais ce qu’il
me reste à faire. » Il y avait plus de quinze jours que cette der‐
nière entrevue avait eu lieu.



« Je ne me suis pas trompé un seul instant sur le sens de ses
dernières paroles, ajouta Téglew  ; je suis persuadé qu’elle en a
fini avec la vie, et… et que c’est sa voix, que c’est elle qui m’appe‐
lait là-haut…, vers elle… J’ai reconnu sa voix… Il n’y a qu’un
moyen d’en finir.

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas épousée, Élie Stépanitch ?
lui demandai-je. Est-ce que vous ne l’aimiez plus ?

— Si fait, je l’aime encore passionnément. »

Àcette réponse, messieurs, je regardai Téglew avec ébahisse‐
ment. Je me rappelai un de mes amis, homme très-intelligent,
qui avait épousé une femme laide, sotte et pauvre, et qui était
malheureux en ménage. «  Vous l’aimiez sans doute  ?  » lui de‐
manda quelqu’un en ma présence. — « Je ne l’aimais pas du tout.
— Pourquoi l’avez-vous épousée, alors ? — Parce que !… » Téglew
aimait passionnément cette jeune fille et ne l’épousait pas. Pour‐
quoi ? Pour la même raison : Parce que !…

« Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? » répétai-je.

Le regard étrangement somnolent de Téglew errait sur la
table.

«  On ne peut pas… expliquer cela… en quelques mots, com‐
mença-t-il en hésitant. Il y a eu des causes. Et puis c’est une rotu‐
rière. Et mon oncle… je devais aussi penser à lui.

— Votre oncle ? m’écriai-je. Mais que peut faire là votre oncle !
Vous le voyez à peine au jour de l’an, en faisant votre tournée de
visites. Comptez-vous sur sa fortune  ? Mais il a une douzaine
d’enfants ! »



Je parlais avec feu… Téglew se courba, et son visage se couvrit
de rougeur…, d’une rougeur inégale, par plaques…

«  Pas de sermons, je vous prie, dit-il d’une voix sourde.
D’ailleurs, je ne me justifierai pas. Je suis la cause de sa mort, et
maintenant, il faudra que je paye ma dette. »

Il baissa la tête, et se tut. Je ne trouvais plus rien à lui dire.

Nous restâmes ainsi un quart d’heure ; il détournait les yeux ;
moi je le regardais, et je remarquai que ses cheveux sur son front
se bouclaient d’une façon particulière ; au dire d’un médecin mi‐
litaire par les mains duquel avaient passé beaucoup de blessés,
c’était un signe certain de chaleur et de sécheresse au cerveau.
L’idée me revint encore à l’esprit que la main du destin s’appe‐
santissait sur cet homme, et que ses camarades avaient eu
quelque raison de voir en lui quelque chose de fatal. Et pendant
ce temps, je le condamnais intérieurement. «  Une roturière  !
pensais-je ; et quelle espèce d’aristocrate es-tu donc !

— Vous me condamnez peut-être, Riedel, dit tout à coup Té‐
glew, comme s’il avait deviné ma pensée. Moi-même… cela me
pèse. Mais comment faire ? Comment faire ? »

Il appuya son menton sur la paume de la main, et se mit à
mordre les ongles larges et plats de ses doigts courts et rouges,
forts comme des barres de fer.

«  Je suis d’avis, Élie Stépanitch, qu’il faut vous assurer
d’abord de la réalité de vos pressentiments… Peut-être votre
bien-aimée se porte-t-elle bien. »

Fallait-il lui dire la véritable cause du bruit ? Je pensai rapide‐
ment : Non… plus tard.



«  Elle ne m’a pas écrit une fois depuis que nous sommes au
camp, me fit remarquer Téglew.

— Cela ne prouve rien, Élie Stépanitch. »

Téglew fit de la main un geste de dénégation. « Non ! elle n’est
certainement plus de ce monde. Elle m’a appelé !… »

Tout à coup il se tourna vers la fenêtre : « On frappe encore ! »

Je souris involontairement  : «  Pardon, Élie Stépanitch, cette
fois ce sont vos nerfs. Voyez, voici l’aube ; dans dix minutes le so‐
leil va se lever ; il est près de quatre heures, et les apparitions ne
se montrent pas le jour. »

Téglew me jeta un regard sombre et, murmurant entre ses
dents « adieu », se coucha sur le banc et me tourna le dos.

Je me couchai aussi, et je me souviens qu’avant de m’endor‐
mir, je pensai : toutes les réticences de Téglew veulent dire ceci :
j’ai l’intention de me tuer  ! Quelle absurdité, quelle pose  ! Lui-
même a refusé de se marier, il y a renoncé, et tout d’un coup, voi‐
là qu’il veut se tuer  ! Cela n’a pas le sens commun  ! Il ne peut
s’empêcher de poser !

Là-dessus, je m’endormis très-profondément ; quand j’ouvris
les yeux, le soleil était déjà haut dans le ciel, et Téglew n’était plus
dans la cabane.

Son domestique me dit qu’il était parti pour la ville.

Je passai une journée fatigante et ennuyeuse. Téglew ne revint
ni pour le dîner ni pour le souper. Je n’attendais pas mon frère.
Vers le soir, un brouillard s’éleva encore plus épais que la veille.



Je me couchai d’assez bonne heure. Un bruit sous ma fenêtre me
réveilla.

Ce fut à mon tour de frissonner.

Le bruit se répéta, mais si réel, si net, qu’il n’était pas possible
d’hésiter sur sa réalité. Je me levai, j’ouvris la fenêtre, et je vis Té‐
glew. Enveloppé dans son manteau, la casquette sur les yeux, il
était debout, immobile.

« Élie Stépanitch ! m’écriai-je, c’est vous ! Nous ne vous atten‐
dions plus ; entrez. Est-ce que la porte est fermée ? »

Téglew secoua négativement la tête.

«  Je ne veux pas entrer, dit-il sourdement  ; je voulais seule‐
ment vous prier de remettre demain cette lettre au commandant
de la batterie. »

Il me tendait une grande enveloppe cachetée de cinq cachets.
J’hésitai ; cependant, machinalement je pris la lettre. Téglew mit
sur-le-champ la moitié de la rue entre lui et moi.

« Attendez, restez, lui dis-je, où allez-vous ? Venez-vous d’ar‐
river à l’instant ? Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?

— Vous promettez de la remettre à son adresse, dit Téglew ; »
et il s’éloigna encore de quelques pas.

Le brouillard estompait sa silhouette.

« Vous me le promettez ?

— Je vous le promets, mais d’abord… »



Téglew s’éloigna encore et ne fut plus qu’une longue tache
sombre. — Adieu, dit sa voix, adieu, Riedel, ne gardez pas de moi
un mauvais souvenir… et n’oubliez pas Siméon…

Et la tache disparut.

C’était trop fort. Oh  ! maudit phraseur, pensai-je, faudra-t-il
toujours que tu cherches à faire de l’effet !

Cependant, j’éprouvais une impression pénible  ; une crainte
involontaire resserrait ma poitrine. Je jetai mon manteau sur
mes épaules, et je sortis.

Mais où aller ? Le brouillard m’entourait de tous côtés. À cinq
ou six pas il était encore assez translucide, mais plus loin il
s’épaississait en une sorte de muraille molle et blanche comme
de la ouate. Je tournai à droite dans la petite rue du village, qui
s’arrêtait là  : notre maison était l’avant-dernière. Au delà com‐
mençait la plaine déserte, parsemée de rares buissons. Au bout
de la plaine, à quatre verstes du village, se trouvait un bouquet de
bouleaux traversé par la rivière qui, un peu plus bas, entourait le
village. Je savais fort bien tout cela pour l’avoir vu souvent de
jour ; maintenant je ne distinguais rien, et c’est seulement par la
densité et la blancheur plus sensible du brouillard que je pouvais
deviner l’endroit où s’abaissait le sol et où passait la rivière. La
lune faisait dans le ciel une tache pâle ; mais sa lueur n’avait pas,
comme la nuit précédente, la force de percer l’épaisseur vapo‐
reuse du brouillard  ; il restait suspendu au-dessus, comme un
large rideau mat. J’entrai dans le champ, j’écoutai  : aucun bruit
nulle part. Les courlis seuls sifflotaient de temps en temps.

« Téglew ! criai-je, Élie Stépanitch ! Téglew ! »



Ma voix mourut autour de moi sans écho, comme si le
brouillard l’avait empêchée de s’étendre.

— « Téglew ! » répétai-je.

Personne ne répondit.

Je m’avançai à tout hasard. Deux fois je me heurtai contre une
haie  ; une autre fois je manquai de tomber dans un fossé. Je
faillis trébucher contre un cheval de paysan étendu sur le sol.

« Téglew ! Téglew ! » criai-je.

Tout à coup derrière moi, à très-peu de distance, j’entendis
une voix assez faible.

« Me voilà… que voulez-vous de moi ? »

Je me retournai brusquement… Je vis devant moi Téglew, les
bras ballants, la tête nue, pâle, mais les yeux animés et plus
grands qu’à l’ordinaire. Il respirait longuement et fortement à
travers ses lèvres entr’ouvertes.

« Dieu soit loué ! » m’écriai-je dans l’élan de ma joie ; et je le
saisis par les deux mains, Dieu soit loué ! Je désespérais déjà de
vous trouver  ; n’avez-vous pas honte de me causer de telles
frayeurs ? Pensez donc, Élie Stépanitch…

— Que voulez-vous de moi ? répéta Téglew.

— Je veux… je veux d’abord que nous retournions ensemble à
la maison ; ensuite, je veux, j’exige de vous comme d’un ami que
vous m’expliquiez à l’instant ce que signifie votre… votre
conduite, et cette lettre au colonel  ! Vous est-il arrivé à Péters‐
bourg quelque chose d’inattendu ?



— À Pétersbourg, j’ai trouvé justement ce que j’attendais, ré‐
pondit Téglew, toujours sans bouger.

— C’est… vous voulez dire que… votre amie, Marie…

— Elle s’est tuée, répondit Téglew rapidement et d’un air
presque méchant  ; on l’a enterrée avant-hier. Elle ne m’a pas
même laissé un mot. Elle s’est empoisonnée. »

Téglew prononça ces mots effrayants avec une sorte de hâte et
sans faire un mouvement.

Je joignis les mains.

«  Est-ce possible  ! Quel malheur  ! Votre pressentiment s’est
accompli… C’est horrible ! »

Tout troublé, je me tus. Téglew croisa les bras tranquillement,
avec un certain air de triomphe.

« Mais, repris-je, pourquoi restons-nous ici ? Retournons à la
maison.

— Allons, dit Téglew. Mais comment trouver notre chemin
dans ce brouillard ?

— Il y a de la lumière aux fenêtres de notre cabane. Nous nous
en servirons pour nous diriger. Allons.

— Marchez devant, répondit Téglew, je vous suis. »

Nous partîmes. Pendant cinq minutes nous marchâmes sans
apercevoir la lueur conductrice. Enfin, deux points rouges
brillèrent au loin. Téglew me suivait à pas mesurés. Il me tardait
extrêmement d’arriver à la maison et d’apprendre de lui tous les
détails de son malheureux voyage à Pétersbourg. Frappé de ce



qu’il m’avait dit, saisi d’un accès de repentir et de crainte super‐
stitieuse, je lui avouai, avant d’arriver à notre cabane, que c’était
moi qui avais produit le bruit mystérieux de la veille… Quel tour
tragique avait pris cette plaisanterie !

Téglew se borna à dire que je n’étais là pour rien ; que quelque
chose d’innommé avait dirigé ma main, et que cela prouvait
seulement combien peu je le connaissais. Sa voix, étrangement
tranquille et égale, résonnait tout près de mon oreille. Mais vous
me connaîtrez, ajouta-t-il  ; je vous ai vu sourire, hier, quand je
parlais de la force de la volonté… Vous me connaîtrez, et vous
vous souviendrez de mes paroles.

La première cabane du village, comme une sombre apparition,
surgit du brouillard devant nous, puis nous vîmes émerger la se‐
conde, la nôtre, et mon lévrier aboya, me reconnaissant proba‐
blement au flair.

Je frappai à la fenêtre. «  Siméon  ! criai-je au domestique de
Téglew, eh ! Siméon, ouvre-nous vite la barrière. »

La barrière, poussée brusquement, frappa la palissade et se
balança. Siméon enjamba le seuil.

« Élie Stépanitch, venez », dis-je.

Je me retournai…

Mais il n’y avait plus d’Élie Stépanitch derrière moi. Téglew
avait disparu comme si la terre l’eût englouti.

Je rentrai dans la maison, tout ahuri.

Un vif mécontentement contre Téglew, contre moi-même,
remplaça la consternation qui d’abord s’était emparée de moi.



« Ton maître est fou, dis-je brusquement à Siméon, positive‐
ment fou ! Il est allé au galop à Pétersbourg, puis il est revenu, et
le voilà qui court à travers champs. Je l’ai rattrapé, je l’ai ramené
jusqu’à la porte, et pst ! il s’est esquivé de nouveau. Par une sem‐
blable nuit, rester hors de la maison  ! Il a bien pris son temps
pour se promener ! — Et pourquoi ai-je lâché sa main, » me di‐
sais-je avec regret.

Siméon me regarda en silence, comme s’il voulait dire quelque
chose. Mais, selon l’habitude des serviteurs de ce temps-là, il se
contenta de piétiner un peu sur place.

«  À quelle heure est-il parti pour la ville  ? demandai-je
sévèrement.

— À six heures du matin.

— Eh bien ! paraissait-il préoccupé, triste ? »

Siméon baissa les yeux.

«  Notre maître est un homme bizarre. Qui peut le
comprendre ? En partant pour la ville, il s’est fait donner son uni‐
forme neuf, et il s’est frisé.

— Comment, frisé ?

— Il a frisé ses cheveux. Je lui ai préparé les fers. »

Je dois convenir que je ne m’attendais pas à cela.

«  Connais-tu une demoiselle, demandai-je à Siméon, l’amie
d’Élie Stépanitch ? On l’appelle Marie.

— Marie Anempodistovna  ? Comment ne pas la connaître  ?
C’est une jolie demoiselle.



— Ton maître en est amoureux de cette Marie… et ce qui
s’ensuit ?… »

Siméon soupira.

« C’est à cause de cette même demoiselle qu’Élie Stépanitch se
perdra, parce qu’il l’aime à la folie  ; et il ne se décide pas à la
prendre en mariage. Renoncer à elle, cela aussi lui coûte. Tout
cela vient de sa faiblesse. Il l’aime vraiment beaucoup.

— Et… est-elle jolie ? » fis-je avec curiosité.

Siméon prit un air sérieux.

« Les messieurs les aiment comme ça.

— Et à ton avis ?

— Pour nous, ça ne nous convient pas du tout.

— Pourquoi donc ?

— Elle est très-maigre.

— Si elle était morte, repris-je, crois-tu qu’Élie Stépanitch lui
survécût ? »

Siméon soupira encore.

« Nous n’osons pas juger ces choses-là. C’est l’affaire des sei‐
gneurs. Mais notre maître est un homme bizarre. »

Je pris sur la table la lettre, large et assez épaisse, que m’avait
remise Téglew, et je la retournai. L’adresse portait les titres, le
prénom, le nom patronymique et le nom de famille du colonel,
soigneusement et minutieusement écrits. À l’angle supérieur de
l’enveloppe se trouvait le mot : « pressé », souligné deux fois.



« Écoute, Siméon, repris-je, je crains pour ton maître. Je crois
qu’il a une mauvaise idée dans l’esprit. Il faut absolument nous
mettre à sa recherche.

— Très-bien, monsieur, répondit Siméon.

— Il est vrai qu’il fait un tel brouillard dehors qu’on ne peut
rien voir à deux pas devant soi. Mais n’importe, il faut essayer.
Nous prendrons chacun une lanterne, et à tout hasard nous met‐
trons une bougie à chaque fenêtre.

« Très-bien, monsieur », répéta Siméon.

Il alluma les lanternes et les bougies, et nous partîmes.

Il serait difficile de raconter combien de fois nous nous trom‐
pâmes de chemin, combien de fois nous nous séparâmes. Les
lanternes ne nous servaient de rien ; elles ne pouvaient pas écar‐
ter, même un peu, cette brume blanche, presque claire, qui nous
entourait. Siméon et moi nous nous perdîmes plusieurs fois l’un
l’autre, malgré nos appels répétés ; moi criant : Téglew ! Élie Sté‐
panitch ! lui : Maître ! monsieur !

Le brouillard nous troublait à tel point que nous errions
comme dans un rêve. Nous fûmes bientôt enroués tous les deux :
l’humidité pénétrait jusqu’au fond de nos poitrines. Malgré tout,
cependant, grâce aux bougies posées sur les fenêtres, nous re‐
vînmes à la cabane. Notre recherche en commun n’avait abouti à
rien. Nous nous gênions seulement l’un l’autre ; nous résolûmes
donc de ne plus penser à ne pas nous perdre, mais d’aller chacun
de son côté. Il prit à gauche, moi à droite, et bientôt je cessai
d’entendre sa voix. Le brouillard, à ce qu’il me semblait, avait pé‐



nétré jusque dans mon cerveau  ; et j’errais, comme perdu, me
bornant à crier : Téglew ! Téglew !

« Me voici, » répondit soudain une voix.

Dieu ! que je me sentis heureux ! Je me précipitai avidement
du côté où j’avais entendu la voix. Une forme humaine se dessina
vaguement devant moi comme une tache noire. Je courus au de‐
vant… Enfin !

Mais au lieu de Téglew, je trouvai un autre officier de la même
batterie, nommé Télepnew.

« C’est vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je.

— C’est vous qui m’avez appelé ? demanda-t-il à son tour.

— Non, j’ai appelé Téglew.

— Téglew ? Je viens de le rencontrer à l’instant. Quelle bête de
nuit ! Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Téglew ? de quel côté allait-il ?

— Par là, je crois, dit l’officier en indiquant vaguement une di‐
rection. Mais à présent on ne peut rien reconnaître. Par exemple,
vous, savez-vous où est le village  ? Il n’y a qu’une chance, c’est
qu’un chien aboie. Quelle stupide nuit ? Permettez-moi d’allumer
mon cigare. Il me semble qu’un cigare éclaire assez bien la
route. »

Autant que Je pouvais le constater, l’officier était un peu gai.

« Téglew ne vous a rien dit ?



— Si fait ! Je lui ai dit : « Bonjour, camarade, » et il m’a répon‐
du : « Adieu, camarade. — Comment, adieu ? Pourquoi adieu ? —
Oui, m’a-t-il dit, je vais me tirer un coup de pistolet. — Original,
va ! »

La respiration me manqua. «  Vous dites qu’il vous a
répondu…

— Original, » répéta l’officier, et il s’éloigna de moi.

Je n’étais pas revenu de l’impression que m’avait faite la ré‐
ponse de l’officier, quand mon nom, crié fortement et à plusieurs
reprises, frappa mon oreille. Je reconnus la voix de Siméon.

Je répondis ; il s’approcha de moi.

« Eh bien ! as-tu trouvé Élie Stépanitch ?

— Oui.

— Où ?

— Là, tout près.

— Comment l’as-tu trouvé ?… Vivant ?

— Pardi, je lui ai parlé. — Mon cœur fut soulagé d’un grand
poids. — Il est assis sous un arbre, roulé dans son manteau,
continua le domestique… et voilà tout. Je lui ai dit : « Élie Stépa‐
nitch, s’il vous plaît, rentrez à la maison ; Alexandre Vassilitch est
très-inquiet à cause de vous. » Et il m’a répondu : « Qu’est-ce qui
le force d’être inquiet ! J’ai envie d’être au grand air. La tête me
fait mal. Va-t’en à la maison. Je rentrerai plus tard. »

— Et tu l’as quitté ! m’écriai-je, en joignant les mains.



— Que faire ?… Il me l’a ordonné… comment serais-je resté ? »

Toutes mes craintes revinrent à la fois.

« Conduis-moi vers lui, à l’instant ! Entends-tu ? À l’instant !
ah ! Siméon, Siméon, je ne m’attendais pas à cela de toi ! Tu dis
qu’il est tout près d’ici !

— Tout près, là où commence le bois… il est assis à deux sa‐
gènes, pas plus, du bord de la rivière. Je l’ai trouvé en suivant le
bord.

— Allons, marche, conduis-moi ! »

Siméon prit les devants. «  Voilà, voyez-vous  ! Il n’y a qu’à
suivre la rivière ; et là, tout de suite… »

Mais au lieu de rencontrer la rivière, nous nous trouvâmes au
bord d’un fossé, en face d’un hangar vide.

« Eh ! arrêtez ! s’écria tout à coup Siméon. Je dois avoir pris
trop à droite. Tournons un peu de ce côté. »

Nous tournâmes à gauche, et nous tombâmes dans un fourré
d’herbes si épais, que nous eûmes quelque peine à nous en tirer.
Autant que je pouvais m’en souvenir, il n’existait pas de fourré
aussi épais dans le voisinage de notre village. Puis, tout à coup,
nous sentîmes clapoter sous nos pieds un marécage parsemé de
mottes de mousse que je n’avais jamais remarquées non plus.
Nous retournâmes sur nos pas… Devant nous s’éleva un monti‐
cule à pente roide, surmonté d’une cabane d’où semblait partir
un ronflement. Nous hélâmes à plusieurs reprises, Siméon et
moi, l’habitant de la cabane  ; quelque chose remua au fond, la



paille se souleva, et une voix enrouée poussa le cri des veilleurs
de nuit.

Nous retournâmes de nouveau… la plaine, la plaine, rien que
la plaine…

J’eus en ce moment une forte envie de pleurer… Je pensai aux
paroles du bouffon dans le Roi Lear : « Cette nuit finira par nous
rendre tous fous. »

« Où nous diriger, demandai-je avec angoisse à Siméon.

— Voyez-vous, monsieur, je crois que l’esprit malin s’en mêle,
répondit le pauvre homme tout désorienté. C’est une affaire qui
n’est pas claire… »

J’allais me fâcher contre lui… En ce moment mon oreille fut
frappée d’un son faible, mais distinct, qui absorba aussitôt toute
mon attention. Cela ressemblait au bruit que produit un bouchon
tiré d’une bouteille à goulot étroit. Ce bruit avait été produit non
loin de moi. Pourquoi ce bruit me semblait-il avoir quelque chose
de particulier et d’étrange ? Je ne saurais le dire ; mais je me diri‐
geai aussitôt du côté d’où il était parti.

Siméon me suivit. Au bout de peu d’instants, une tache large
et haute apparut vaguement à travers le brouillard.

« Le bois ! voilà le bois ! s’écria joyeusement Siméon : tenez !
mon maître est encore assis sous le bouleau… là où je l’avais lais‐
sé. C’est bien lui ! »

Je regardai. En effet, un homme était assis par terre, au pied
d’un bouleau, replié sur lui-même dans une attitude bizarre. Je
m’avançai rapidement vers lui, et je reconnus le manteau de Té‐



glew, sa figure, sa tête penchée sur la poitrine. « Téglew ! » m’é‐
criai-je… mais il ne répondit pas.

« Téglew ! » répétai-je, en lui posant la main sur l’épaule.

Il se pencha tout à coup en avant, comme s’il eût obéi au choc,
et roula sur l’herbe. Nous le relevâmes aussitôt. Son visage n’était
point pâle, mais immobile, inerte  ; ses lèvres, serrées, étaient
blanches, — et ses yeux ouverts et fixes avaient conservé le regard
somnolent et « inégal » qui leur était habituel…

«  Seigneur Dieu  !  » murmura tout à coup Siméon, et il me
montra sa main souillée de sang… Le sang sortait du côté gauche
de Téglew, sous son manteau.

Il s’était tué avec un petit pistolet qui gisait à terre, à côté de
lui. Ce faible bruit que j’avais entendu, c’était celui du coup fatal.

Les camarades de Téglew ne furent pas très-étonnés de ce sui‐
cide. Comme je vous l’ai dit, ils attendaient de lui, en tant que
personnage « fatal », quelque chose d’extraordinaire ; il est pro‐
bable pourtant qu’ils n’auraient jamais pensé à un suicide.

Dans sa lettre, Téglew priait le commandant de la batterie de
faire rayer des contrôles le sous-lieutenant Téglew, comme
s’étant suicidé ; il déclarait ensuite que l’argent qu’on trouverait
dans sa cassette dépassait la somme de ses dettes, et, enfin, il
priait le commandant de remettre au commandant en chef du
corps de la garde une autre lettre non cachetée qui était contenue
dans celle-ci. Téglew avait évidemment écrit cette seconde lettre
avec beaucoup de soin :

«  Voyez, Altesse (c’est ainsi, je m’en souviens, qu’elle com‐
mençait), combien vous êtes sévère et comme vous punissez la



plus légère irrégularité dans la tenue, la plus légère infraction au
règlement, quand se présente devant vous un officier pâle et
tremblant ; et voilà que je me présente maintenant devant notre
juge commun, intègre et incorruptible, devant l’Être suprême,
devant un Être infiniment plus important que Votre Altesse elle-
même, — et je me présente tout simplement, en manteau, et
même sans cravate… »

Ah ! quelle pénible impression produisit sur moi cette phrase,
dont chaque mot, dont chaque lettre avait été soigneusement
achevée d’une main enfantine ! Comment, me disais-je intérieu‐
rement, comment penser à de telles sottises dans un pareil mo‐
ment ? Et, visiblement, cette phrase avait plu à Téglew : il y avait
accumulé, selon la mode d’alors, toutes les épithètes, toutes les
amplifications à la Marlinsky. Il parlait ensuite de la destinée, de
persécutions, de sa mission qui était restée non remplie, d’un se‐
cret qu’il emportait dans la tombe, de gens qui n’avaient pas vou‐
lu le comprendre ; il citait même des vers où un certain poëte dit
que la foule porte la vie « comme un collier » et s’attache au vice
«  comme le fruit de la bardane  », et tout cela non sans fautes
d’orthographe.

Àvrai dire, cette dernière lettre du pauvre Téglew était assez
vulgaire, — et j’imagine l’expression dédaigneuse du haut person‐
nage auquel elle était adressée ; j’imagine de quel ton il dut dire :
« Mauvais officier ! une mauvaise herbe de moins ! » — À la fin
de sa lettre, pourtant, Téglew avait trouvé un mot vrai, parti du
cœur : « Ah ! Votre Altesse, disait-il en terminant, — je suis or‐
phelin  ; dans mon enfance, je n’ai trouvé personne à aimer, —
tout le monde m’évitait, — et le seul cœur qui se fût donné à moi,
je l’ai tué moi-même. »



Siméon trouva dans la poche du manteau de Téglew ce petit
album dont son maître ne se séparait jamais. Mais presque tous
les feuillets en étaient arrachés ; il n’en était resté qu’un, sur le‐
quel se trouvait l’addition suivante :

Pauvre homme ! c’est peut-être pour cela qu’il était entré dans
l’artillerie !

On l’enterra, comme un suicidé, — hors du cimetière, — et
personne ne pensa plus à lui.

Le lendemain de l’enterrement de Téglew (je me trouvais en‐
core au village, attendant toujours mon frère), Siméon entra dans
la cabane et me dit qu’Élie voulait me voir.

« Quel Élie ? demandai-je.

— Le colporteur. »

J’ordonnai de le laisser entrer.

Le colporteur parut. Il dit quelques mots de regret sur M.  le
sous-lieutenant, en se demandant quelle diable d’idée M. le sous-
lieutenant avait eue là.

« Est-il resté ton débiteur, lui demandai-je.

— Non, non. Tout ce qu’il prenait, il le payait tout de suite.
Mais voilà ce que c’est… »

Ici le colporteur sourit.

« Vous avez trouvé une petite chose qui est à moi.

— Quelle petite chose ?

— La voilà, justement. »



Il me montra du doigt le peigne sculpté, qui était resté sur ma
petite table de toilette.

«  C’est une chose qui ne vaut pas gros, continua le loustic,
mais comme c’est un cadeau qu’on m’a fait… »

Je me pris la tête dans les deux mains. Un trait de lumière
passa dans mon esprit.

« Tu t’appelles Élie ?

— Oui, monsieur.

— Alors c’est toi qui… l’autre nuit… près du saule… »

Le colporteur cligna de l’œil et sourit de plus belle.

« C’est moi.

— Et c’est toi qu’on appelait…

— C’est moi, répéta le colporteur avec un air de modestie en‐
jouée. Une jeune fille, continua-t-il en fausset, qui à cause de la
très-grande sévérité de ses parents…

— Bien ! bien ! interrompis-je. » Je lui donnai son peigne et je
le renvoyai.

Voilà donc quel était cet Élie, — et je me plongeai dans des ré‐
flexions philosophiques, dont je ne veux d’ailleurs pas vous faire
part, car je ne suis guère disposé à empêcher qui que ce soit de
croire au destin, à la prédestination, à tout ce qu’on voudra de
« fatal ».

De retour à Pétersbourg, je pris des informations sur Marie. Je
finis même par trouver le docteur qui l’avait soignée. À mon



grand étonnement, j’appris de lui qu’elle ne s’était pas empoison‐
née, mais qu’elle était morte du choléra ! Je lui racontai tout ce
que Téglew m’avait dit.

« Ah ! ah ! s’écria tout à coup le docteur ; Téglew, un officier
d’artillerie, de taille moyenne, qui zézaie un peu ?

— Oui.

— C’est bien lui. Cet officier se présenta chez moi, — je ne le
connaissais nullement, — et commença à m’assurer que cette
jeune fille s’était empoisonnée. «  C’est le choléra, lui dis-je. —
C’est le poison, répondit-il. — Mais non, c’est le choléra ! repris-
je. — Du tout, c’est le poison, répliqua-t-il. » Je me dis que c’était
sans doute une idée fixe ; que cet homme, ayant la nuque large,
devait être têtu, et qu’il me relançait d’une façon désagréable…
Après tout, pensai-je, qu’importe  ? le sujet est mort… Eh bien,
soit, lui dis-je, elle s’est empoisonnée, puisque cela vous plaît ain‐
si. — Il me remercia, me serra même la main et disparut. »

Je racontai au docteur comment ce même officier s’était suici‐
dé le jour même.

Le docteur ne sourcilla pas, — et se borna à me faire remar‐
quer qu’il y a, dans le monde, des originaux de bien des espèces.

« Il y en a, » répétai-je après lui.

Mais quelqu’un a dit une chose très-juste à propos des gens
qui se tuent  : tant qu’ils n’exécutent pas leur dessein, personne
ne les croit ; quand ils l’ont exécuté, — personne ne les plaint.



L’Abandonnée

Oui, oui, commença Pierre Gavrilovitch, ce furent des jours durs
à passer, et j’aimerais mieux ne pas m’en souvenir… Mais
puisque j’ai promis, il faudra bien tout raconter.

Àcette époque, c’était pendant l’hiver de 1835, je vivais à Mos‐
cou chez ma tante, sœur germaine de ma défunte mère. J’avais
dix-huit ans, et je venais de commencer ma troisième année à la
Faculté littéraire de l’Université. Ma tante, veuve tranquille et
douce, menait une existence très-retirée. Elle habitait dans l’Os‐
tochenka une grande maison en bois, une de ces maisons
chaudes et confortables comme on n’en voit guère qu’à Moscou,
et ne fréquentait presque personne. Depuis le matin jusqu’au
soir, elle restait assise dans son salon, avec ses deux dames de
compagnie, faisant force patiences  ; elle avait aussi la manie de
parfumer ses appartements. Lorsqu’on voulait procéder à cette
opération, l’une des dames de compagnie courait dans l’anti‐
chambre, et quelques minutes après, paraissait un vieux domes‐
tique en livrée. D’une main, il tenait une cuvette en cuivre, qui
contenait une brique chauffée à blanc, avec un petit bouquet de
menthe posé par-dessus  ; de l’autre, il brandissait un flacon de
vinaigre. Il se promenait rapidement sur l’étroit passage natté et
aspergeait de vinaigre la pierre brûlante. Chaque fois que la va‐
peur blanchâtre, s’élevant en spirales, effleurait sa face ridée, il
grimaçait et se détournait, tandis que les serins de la salle à man‐
ger, comme pour rivaliser avec le pétillement de la brique, redou‐
blaient leur strident ramage.

Ma tante m’adorait et me gâtait  : n’étais-je pas orphelin de
père et de mère  ? Elle m’avait cédé tout l’étage supérieur de la



maison. Mon mobilier, remarquable par son élégance, ne rappe‐
lait en rien le garni d’étudiant : il y avait même des rideaux roses
aux fenêtres de ma chambre à coucher ; du baldaquin de mon lit,
qu’ornaient des pompons bleus de ciel, la mousseline blanche
tombait à flots. Ce luxe, je dois en convenir, m’inquiétait quelque
peu  : de pareilles dorloteries ne pouvaient, selon moi, que me
nuire dans l’esprit de mes camarades. Ils m’avaient déjà donné
un sobriquet, « la petite demoiselle », parce qu’il m’était absolu‐
ment impossible de m’habituer au métier de fumeur. Je n’en fe‐
rai pas mystère  : je n’étudiais que très-modérément, surtout au
début des cours ; il est vrai que j’allais souvent me promener en
traîneau. J’en possédais un très-beau et très-large, un cadeau de
ma tante, avec couverture en peau d’ours, et deux bidets bien
nourris ; naturellement il fallait en profiter. Je fréquentais peu ce
qu’on est convenu d’appeler la bonne société  ; mais au théâtre
j’étais comme chez moi, et quant aux gâteaux, j’avais la ressource
d’en engloutir des masses dans les pâtisseries. Toutefois je ne me
permettais aucune débauche ; ma conduite était toujours réglée,
celle d’un jeune homme de bonne maison. Pour rien au monde je
n’eusse voulu chagriner ma brave tante, et, du reste, le sang cir‐
culait assez calme dans mes veines.

Depuis mon enfance j’aimais le jeu d’échecs. Je n’avais aucune
idée de la théorie, et pourtant je ne jouais pas mal. Un jour, au
café, je fus témoin d’une bataille que deux vaillants champions se
livraient sur un échiquier. L’un d’eux, un jeune homme blond d’à
peu près vingt-cinq ans, me parut le plus fort, et je voulus at‐
tendre la fin de la partie, qui dura longtemps. Mon héros gagna
en effet. Je lui proposai d’entreprendre aussi une partie avec
moi  ; il accepta  ; nous jouâmes pendant une heure entière, et il
me fit mat trois fois sans la moindre peine.



« Vous avez du talent, dit-il enfin avec courtoisie, voyant que
je souffrais dans mon amour-propre  ; mais vous ne connaissez
pas les débuts. Vous devriez étudier un manuel, Algayer ou Pe‐
trow, par exemple.

— Croyez-vous ? Mais où me procurer cela ?

— Venez me voir ; je vous en donnerai un. »

Il me remit son nom et son adresse. Dès le jour suivant, je fus
le trouver, et une semaine plus tard nous ne nous quittions plus.

Mon nouvel ami s’appelait Alexandre Davidovitch Fustow. Il
occupait dans la maison de sa mère, riche veuve d’un conseiller
d’État, un pavillon séparé, comme moi chez ma tante, et jouissait
de la même indépendance. Il était employé surnuméraire au mi‐
nistère de la maison impériale. Je me liai intimement avec lui,
car jamais je n’avais rencontré un jeune homme qui m’eût inspiré
plus de sympathie. Tout en lui était gracieux et avenant : sa taille
bien prise, sa démarche, sa voix, sa physionomie un peu fade
mais fine, ses yeux d’un bleu rêveur, son nez régulier, avec de jo‐
lis petits méplats, le sourire invariablement affable de ses lèvres
roses, les boucles légèrement frisées de sa chevelure soyeuse, en‐
cadrant un front tant soit peu resserré vers le haut et aussi blanc
que la neige. Au moral, Fustow se distinguait par une égalité
d’humeur peu commune et par une certaine aménité agréable,
quoique réservée ; il ne se perdait jamais dans des méditations ;
il était content de tout  ; par contre, rien n’avait le don de l’en‐
thousiasmer. Un excès quelconque, même lorsqu’il s’agissait de
sentiments généreux, le choquait :

« Mais c’est brutal, ceci, » avait-il coutume de dire alors, et en
parlant de la sorte, il fermait à demi ses yeux rêveurs et haussait



imperceptiblement les épaules. Quels yeux admirables possédait
ce Fustow ! Ils exprimaient sans cesse l’intérêt, la bienveillance,
le dévouement même, et je découvris beaucoup plus tard seule‐
ment que cela ne tenait qu’à leur coupe particulière, car cette ex‐
pression leur restait encore quand Fustow avalait son potage ou
allumait un cigare. Ses habitudes de propreté étaient devenues
proverbiales parmi ses camarades : je dois dire qu’il avait eu pour
grand’mère une Allemande ! La nature l’avait doué de plusieurs
talents : il dansait dans la perfection, montait à cheval avec une
extrême élégance et nageait supérieurement ; il menuisait, tour‐
nait, collait, cartonnait, découpait des silhouettes, peignait à
l’aquarelle de petits bouquets de fleurs, ou Napoléon I, vu de pro‐
fil, en uniforme bleu d’azur ; pinçait la cithare avec sentiment, sa‐
vait force tours d’escamotage, et disposait de très-jolies connais‐
sances en mécanique, en physique, en chimie ; — mais dans tout
cela, il ne dépassait pas une certaine mesure. Il ne manquait
d’aptitude que pour apprendre les langues étrangères, et, même
en français, s’exprimait mal. Généralement, d’ailleurs, il parlait
peu ; dans les cercles d’étudiants, il ne se mêlait à la conversation
que par l’aménité de son regard sympathique et par son sourire
approbateur. Il trouvait grâce entière aux yeux du sexe faible,
mais n’aimait pas à discourir sur ce thème, si intéressant
d’ailleurs pour les jeunes gens, et méritait sans réserve le titre de
« don Juan discret » que lui avaient décerné ses amis. Je n’admi‐
rais pas Fustow  ; — aussi bien n’y avait-il rien d’admirable en
lui ; — mais j’attachais une grande valeur à son amitié pour moi,
quoiqu’en réalité elle se réduisît à ceci : sa porte m’était toujours
ouverte. Je le regardais comme le personnage le plus heureux de
la terre. Sa vie s’écoulait doucement ; mère, frères, sœurs, tantes,



oncles, tous l’idolâtraient ; il vivait avec eux tous en parfaite har‐
monie, et passait pour le modèle achevé d’un bon parent.

Un matin, — j’étais arrivé chez lui de très-bonne heure, — je
ne le trouvai pas encore dans sa chambre. Il me dit bonjour de la
pièce voisine, et en même temps je l’entendis souffler et gar‐
gouiller d’une façon singulière. Chaque matin, après s’être admi‐
nistré des douches d’eau froide, il faisait quelques exercices de
gymnastique, dans lesquels il était arrivé à une remarquable ha‐
bileté. Il n’approuvait pas des soins excessifs donnés au corps,
mais il ne négligeait pas non plus le nécessaire. — « Ne t’oublie
point, ne t’excite point, travaille avec mesure, » tel était son prin‐
cipe. Fustow n’avait pas encore paru, quand la porte extérieure
de la chambre où j’étais s’ouvrit avec fracas, et un homme ro‐
buste, replet, de cinquante ans environ, aux yeux blanchâtres et
injectés de sang, au visage d’un rouge brun, un vrai bourrelet de
cheveux gris et crépus sur la tête, pour costume un frac d’uni‐
forme, franchit le seuil. Il s’arrêta, me regarda, ouvrit largement
sa grande bouche, poussa un rire métallique, et se frappa par
derrière la cuisse avec force du plat de la main, en levant bien
haut la jambe.

«  Est-ce vous, Ivan Demïanitch  ? demanda mon ami de la
pièce voisine.

— Toujours à votre service, répondit le nouveau venu. Mais
que faites-vous donc  ? Votre toilette, par hasard  ? C’est fort
bien. » — La voix de l’homme avait ce même son métallique dont
j’avais été frappé dans son rire. — « Je devais donner une leçon à
votre petit frère ; mais il a pris froid, il éternue sans cesse. Il n’est
plus bon à rien. C’est pourquoi je suis entré chez vous un mo‐
ment pour me chauffer. »



Ivan Demïanitch laissa éclater derechef un rire singulier, frap‐
pa encore sur sa cuisse, tira de sa poche un mouchoir carré, se
moucha très-bruyamment en roulant des yeux farouches, et cra‐
cha dans le mouchoir en criant : Tfu-u-u ! à plein gosier.

Fustow entra, nous tendit la main à tous deux, et demanda si
nous nous connaissions.

«  Non pas, dit aussitôt Ivan Demïanitch de sa voix haute, le
vétéran de l’an douze est jusqu’à présent privé de cet honneur ! »

Fustow me présenta le premier, et dit ensuite, indiquant le vé‐
téran de l’an douze : « Ivan Demïanitch Ratsch ; professeur… en
plusieurs branches.

— C’est cela, oui, en plusieurs branches  ! s’écria Ratsch à la
traverse. Qu’on y réfléchisse bien  : que n’ai-je déjà point ensei‐
gné, et quelles ne sont pas toutes les matières que j’enseigne en‐
core ? Les mathématiques, la géographie, la statistique, la tenue
des livres à l’italienne, ha ! ha ! ha ! la musique aussi ! — Vous en
doutez, mon très-vénéré monsieur  ? me demanda-t-il à brûle-
pourpoint. Alexandre Davidovitch vous dira de quelle brillante
manière je manie le basson. Quelle espèce de Tchèque serais-je
sans cela  ? Oui, monsieur, je suis Tchèque, et la vieille ville de
Prague est ma patrie. À propos, Alexandre Davidovitch, pourquoi
ne vous a-t-on pas vu pendant si longtemps chez nous  ? Nous
pourrions jouer le duo ensemble… ha ! ha ! oui vraiment !

— Pas plus tard qu’avant-hier, je vous ai fait visite, Ivan
Demïanitch, répondit Fustow.

— Eh bien, mais c’est ce que j’appelle longtemps, cela, ha-
ha ! »



Quand M.  Ratsch riait, ses yeux blanchâtres erraient vague‐
ment et bizarrement.

« Je vois bien, jeune homme, que mes façons vous semblent
étranges, me dit-il de nouveau  ; mais c’est que vous ne me
connaissez pas encore. Interrogez notre excellent Alexandre Da‐
vidovitch, à mon sujet ; que vous répondra-t-il ? — Il vous répon‐
dra : « Le vieux Ratsch est un brave homme, un Russe, sinon par
l’origine, du moins par l’esprit, ah ! ah ! Je reçus à mon baptême
les noms de Johann Dietrich  ; maintenant on m’appelle Ivan
Demïanitch  ! Je parle comme je pense, j’ai le cœur sur la main.
De cérémonies et de telles autres balivernes, je ne fais aucun cas.
Que le diable les emporte ! Venez me voir un soir, vous pourrez
vous en convaincre de visu. Ma vieille, c’est-à-dire mon épouse,
est tout aussi bon enfant. Elle nous servira du rôti et des gâteaux
à bouche que veux-tu ? N’est-ce pas Alexandre Davidovitch, n’ai-
je pas raison ? »

Fustow se contenta de sourire, et moi aussi je jugeai bon de
me taire.

« Ne me regardez pas comme cela par dessus les épaules, ve‐
nez toujours voir le vieux, continua M.  Ratsch. Mais mainte‐
nant… et il tira de sa poche une épaisse montre en argent qu’il
appliqua contre son œil droit, — maintenant je pense qu’il faut
partir. Un autre élève m’attend. Le diable sait ce que j’enseigne à
celui-là… oui, parbleu ! la mythologie ! et le gredin perche à une
distance ! à la Porte-Rouge ! Mais au fait, qu’importe ? Je vais sur
la haquenée des Cordeliers, car puisque votre petit frère m’a lais‐
sé en plan, j’économiserai la pièce que j’aurais donnée au cocher !
Ha ! Ha ! je vous tire ma révérence, mes très-vénérés ; au revoir !
Et vous, jeune homme, venez aussi… Vous n’aurez pas à vous en



plaindre… Il faut pourtant que le duo soit joué  !  » s’écria
M. Ratsch.

Mais déjà il mettait ses galoches dans l’antichambre avec va‐
carme, et nous entendîmes encore une fois son rire retentissant.

«  Quel original, dis-je à Fustow, qui, dans l’intervalle, s’était
mis à son banc de tourneur. Est-il vraiment étranger ? il parle si
bien le russe.

— Oui, étranger ; mais il vit depuis tantôt trente ans en Russie.
Un jour, cela peut avoir été en 1802, je ne sais quel prince, reve‐
nant d’un voyage à l’extérieur, l’amena ici… comme secrétaire
ou… valet de chambre, pour être plus exact. En effet, il parle cou‐
ramment le russe.

— Il est bien baroque, et emploie des locutions bien russes, de
vrai moujik, ajoutai-je.

— C’est vrai ; il exagère. Mais ils sont tous ainsi, ces Allemands
russifiés.

— Mais il est Tchèque !

— Je ne sais pas ; peut-être. Avec sa femme, il parle allemand.

— Pourquoi donc s’intitule-t-il un vétéran de 1812 ? A-t-il servi
dans la levée en masse ?

— En aucune façon. Lors de l’incendie, il resta dans Moscou,
et perdit tout son avoir… Voilà comment il a servi.

— Pourquoi était-il resté à Moscou ? »

Fustow continuait à faire bourdonner sa roue.



— «  Qui le sait  ? Je me suis laissé dire qu’il a fait le métier
d’espion pour les nôtres, mais ce pourrait bien être une fable. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que la couronne l’a indemnisé de ses pertes.

— Il porte un frac d’uniforme : par conséquent il sert ?

— Oui, il sert. Il est professeur à l’école des cadets, et a rang de
conseiller aulique.

— Qu’est sa femme ?

— Une Allemande d’ici, la fille d’un charcutier… ou d’un
boucher…

— Et tu le vois souvent ?

— Oui, je le vois.

— S’amuse-t-on chez lui ?

— Assez.

— A-t-il des enfants ?

— Certainement  ; il a quatre enfants d’un second lit, avec un
fils et une fille du premier.

— Quel âge a la fille aînée ?

— Elle peut avoir vingt-cinq ans. »

Il me sembla que Fustow s’inclinait plus profondément sur
son tour, et que, sous les coups cadencés de son pied, la roue
tournait plus vite et bourdonnait plus haut.

« Est-elle jolie ?



— Affaire de goût. Sa physionomie frappe, et quant au reste…
c’est une personne remarquable.

— Ah ! ah ! » pensai-je.

Fustow poursuivit son travail avec un redoublement de zèle, et
ne répondit pas à une autre question que je lui adressai. Je déci‐
dai à part moi : il faut faire cette connaissance.

Quelques jours après, j’allai passer la soirée avec Fustow chez
M. Ratsch. Il habitait une maison en bois, entourée d’une grande
cour et d’un jardin  ; cette maison se trouvait dans une rue tor‐
tueuse, non loin du boulevard Pretchistinka. Il vint à notre ren‐
contre dans l’antichambre, nous souhaita la bienvenue avec son
gros rire, nous conduisit aussitôt au salon, et me présenta une
dame dont l’embonpoint était emprisonné dans une étroite robe
de camelotte. C’était sa femme, Éléonore Karpowna. Dans sa pre‐
mière jeunesse, Éléonore Karpowna pouvait avoir eu ce genre de
beauté que les Français, Dieu sait pourquoi, ont surnommée
«  beauté du diable  », c’est-à-dire une certaine fraîcheur
physique ; mais lorsque je fis sa connaissance, elle me rappela in‐
volontairement un quartier de bœuf bien savoureux, que le bou‐
cher a étalé sur une table en marbre bien propre. C’est à dessein
que je dis « propre », car non-seulement la dame du logis parais‐
sait elle-même un modèle de propreté, mais encore tout ce qui
l’entourait reluisait  ; tout était épousseté, poli, savonné,  ; sur le
guéridon, la machine à thé brillait comme un soleil ; aux croisées,
les rideaux ; sur la table, les serviettes blanches se tenaient raides
à force d’amidon ; il en était de même pour les vêtements et les
chemises des quatre enfants de M. Ratsch, qui se trouvaient dans
le salon, créatures trapues, bien nourries, ressemblant beaucoup
à leur mère. Les accroche-cœurs qui leur garnissaient les tempes



ajoutaient encore à l’impression produite par les lignes vulgaires
de leurs physionomies. Tous les quatre avaient le nez un peu
écrasé, les lèvres grosses et pour ainsi dire gonflées, de très-petits
yeux gris clair, des doigts courts, ramassés et rouges.

«  C’est ma garde du corps  ! s’exclama M.  Ratsch, en posant
tour à tour sa lourde main sur la tête de chaque enfant. Kolia,
Olia, Sachka et Machka ! Celui-ci a huit ans, celle-là sept, celui-ci
quatre, et celle-là deux accomplis. Ha-ha-ha ! comme vous voyez,
nous n’avons pas été paresseux, ma femme et moi ! Qu’en dites-
vous, Éléonore Karpowna ?

— Vous êtes toujours indélicat dans votre langage, répondit-
elle en tournant la tête.

— Et elle a donné à ses poussins de vrais noms russes, conti‐
nua M.  Ratsch. Vous verrez qu’elle les fera rebaptiser à l’église
grecque. Le diable m’emporte, c’est une vraie Slave, quoique Al‐
lemande d’origine ! Éléonore Karpowna, êtes-vous Slave ? »

Éléonore Karpowna se mit en colère.

«  Je suis conseillère aulique, voilà ce que je suis  ! et je suis
dame russe, par conséquent, et tout ce que vous ajouterez
encore…

— Comme elle aime la Russie ! D’honneur, c’est touchant ! in‐
terrompit Ivan Demïanitch. Ha-ha-ha  ! ça fait trembler, cet
amour.

— Eh  ! bien, quoi  ! poursuivit Éléonore Karpowna. Certaine‐
ment, j’aime la Russie ; où aurais-je obtenu ailleurs des titres de
noblesse ? Mes enfants aussi sont nobles à présent ! Kolia, tiens-
toi tranquille avec tes pieds ! »



Ratsch lui fit signe de la main.

« Calmez-vous, ma sultane Sumbeka ! Mais où se cache donc
le noble Victor ? Il vagabonde quelque part, pour sûr. Il finira par
tomber sous la patte de l’inspecteur. Et alors il y aura un scandale
d’enfer ! C’est un fainéant fieffé, ce Victor !

— Je n’ai aucune autorité sur Victor, Ivan Demïanitch, vous le
savez bien ! grommela madame Ratsch. »

Je jetai un regard sur Fustow, espérant découvrir enfin ce qui
pouvait le déterminer à entretenir des rapports avec de pareilles
gens… lorsqu’une jeune fille de haute taille, simplement vêtue,
pénétra dans l’appartement ; c’était cette fille aînée de M. Ratsch
dont Fustow avait fait mention… Les fréquentes visites de mon
ami s’expliquaient pour moi.

Shakespeare, si j’ai bonne mémoire, parle quelque part d’une
colombe blanche égarée dans un vol « de noirs corbeaux ». L’en‐
trée de cette jeune fille produisit sur moi une impression qui me
rappela les paroles du poëte. Elle avait bien peu de chose en com‐
mun avec son entourage, et semblait se demander à elle-même,
comme surprise, par quel hasard elle se trouvait là. Tous les
membres de la famille Ratsch paraissaient des êtres vulgaires,
mais pleins de contentement et de santé  ; son beau visage, qui
pourtant commençait à se flétrir, portait l’empreinte de la dou‐
leur, de la fierté, de la souffrance physique. L’attitude de ceux-là,
plébéiens à ne pas s’y méprendre, avait de l’insouciance, de la ru‐
desse même, mais aussi de la simplicité. La nature essentielle‐
ment aristocratique de celle-ci trahissait par mille symptômes je
ne sais quelle mélancolie inquiète. Rien, dans son apparence, de
ce qui caractérise la race allemande  : on l’eût prise plutôt pour



une méridionale. Des cheveux noirs, sans lustre, mais très-épais ;
des yeux noirs, enfoncés, presque ternes et cependant beaux ; un
front bas, bombé  ; un nez aquilin, une peau fine, un teint oli‐
vâtre, je ne sais quelle tristesse tragique autour des lèvres minces
et sur les joues un peu creuses, quelque chose d’anguleux et de
gauche dans les mouvements ; beauté de la forme, et néanmoins
absence de grâce… Tout cela ne m’eût pas frappé en Italie, mais à
Moscou, près du boulevard Pretchistinka, je restai ébahi. Quand
elle entra, je me levai de mon siége ; elle m’effleura d’un regard
rapide et furtif, puis abaissa ses brunes paupières et s’assit contre
la croisée, comme Tatiana (L’Onéguine de Pouchkine était alors
dans toutes les bouches.) Je jetai un coup d’œil sur Fustow, mais
il me tournait le dos, et prenait une tasse de thé des mains pote‐
lées d’Éléonore Karpowna. Je crus remarquer qu’à l’apparition
de la jeune fille un léger souffle de froid avait traversé la
chambre… Une vraie statue de marbre ! Telle au moins fut mon
impression.

«  Pierre Gavrilovitch  ! dit la voix retentissante de M.  Ratsch
s’adressant à moi, permettez que je vous présente ma… mon…
mon numéro un, ha-ha-ha ! Suzanne Ivanowna…

Je m’inclinai en silence, et je pensai aussitôt :

« Ainsi le nom même ne s’accorde pas avec les autres noms. »

Elle se leva un peu, mais sans sourire et sans desserrer ses
mains jointes.

«  Où en est notre duo  ? reprit Ivan Demïanitch. Monsieur
Alexandre, mon très-vénéré protecteur, votre cithare est restée
ici, et j’ai déjà retiré le basson de sa boîte. Allons-nous charmer
les oreilles de notre auditoire ? Eh bien ! est-ce entendu ? cria-t-il



de nouveau en voyant que Fustow n’objectait rien. Kolia,
marche  ! apporte les pupitres. Toi, Olia, vite la cithare  ! et des
bougies pour les pupitres, ma toute gracieuse, daigne nous en
octroyer ! »

M. Ratsch bourdonnait par le salon comme une toupie.

« Pierre Gavrilovitch, aimez-vous la musique ? Si vous ne l’ai‐
mez point, passez votre temps en causant, sous une réserve néan‐
moins : chut ! chut ! Ha-ha-ha ! Et cet original, notre Victor, où
reste-t-il donc ? Il pourrait écouter aussi. Vous l’avez complète‐
ment gâté, vous, Éléonore Karpowna ! »

Éléonore Karpowna se fâcha tout rouge.

« Mais qu’y puis-je, moi, Ivan Demïanitch ?

— C’est bon, c’est bon, n’aboie pas ! Tiens-toi tranquille, as-tu
compris  ? Alexandre Davidovitch, je vous en conjure,
commençons. »

Les enfants exécutèrent rapidement les ordres de leur père, les
pupitres furent dressés, la musique commença. J’ai déjà dit que
Fustow pinçait très-bien de la cithare, mais cet instrument m’a
toujours produit un effet pénible. J’ai toujours eu la sensation —
et aujourd’hui encore je ne saurais m’en défendre — comme si
l’âme d’un usurier juif était captive dans les cordes  : le malheu‐
reux, chantant sur un ton nasillard, gémit et se plaint du virtuose
sans pitié auquel il ne peut cependant pas refuser l’obéissance. La
manière dont M.  Ratsch traitait son basson ne m’allait pas non
plus ; son visage aux yeux blanchâtres, qui roulaient plus que ja‐
mais, devenu tout à coup pourpre, avait pris une expression fa‐
rouche  ; on eût juré qu’il voulait terrasser quelqu’un avec son



basson, qu’il le provoquait et le raillait d’avance, tant les sons
rauques, étranglés et lourds qu’il lâchait l’un après l’autre étaient
grossiers et menaçants. Je m’approchai de Susanne, et, à la pre‐
mière pause, je lui demandai si elle aimait la musique autant que
son père.

Elle se pencha en arrière comme si je l’eusse heurtée, et ce fut
avec effort qu’elle articula un : quoi ?

« Monsieur votre père, répétai-je, M. Ratsch…

— M. Ratsch n’est pas mon père.

— …N’est pas votre père  ? Pardon… Je crois avoir mal com‐
pris… Il me semblait pourtant qu’Alexandre… »

Elle me regarda fixement d’un air anxieux.

«  Vous avez mal compris M.  Fustow  ; M.  Ratsch est mon
beau-père. »

Je me tus un instant.

« Ainsi, vous n’aimez pas la musique ? »

Susanne leva vers moi un regard effaré. Apparemment elle ne
s’était pas attendue à ce que je poussasse la conversation et ne se
souciait pas de la continuer.

« Je n’ai pas dit cela, » fit-elle en hésitant.

Trou tou tou tou tou ou ou ! entendit-on soudain, et le basson
exécuta le finale avec une sorte de rage. Je me retournai, mon œil
rencontra la nuque rouge de M. Ratsch, tuméfiée, comme le cou
d’un serpent, jusqu’au bout des oreilles, qui s’écartaient de la
tête ; et M. Ratsch me parut laid, fort laid.



«  Je suis sûr que vous n’aimez pas cet… instrument, dis-je à
mi-voix.

— En effet… je ne l’aime pas, répliqua-t-elle… elle me parut
avoir saisi mon allusion.

— Voilà donc où nous en sommes, pensai-je avec une certaine
satisfaction.

— Susanne Ivanowna aime beaucoup la musique, » dit tout à
coup M  Ratsch, se mêlant à notre entretien, et elle ajouta dans
son jargon russo-allemand : « Elle joue très bien du piano ; mais
plus on la prie, plus elle refuse d’en jouer. »

Susanne ne répondit rien à ces paroles, elle ne se retourna
même pas  ; mais presque imperceptiblement, elle dirigea les
yeux de côté vers M Ratsch, sans relever ses paupières baissées.
De ce mouvement des seules prunelles je pus déduire quels senti‐
ments elle nourrissait pour la seconde femme de son beau-père…
Et je ressentis encore une certaine satisfaction.

Cependant le duo avait pris fin. Fustow se leva, s’avança d’un
pas mal assuré vers la fenêtre où je causais avec Susanne, et lui
demanda si elle avait reçu la musique qu’il avait promis de faire
venir de Saint-Pétersbourg.

« Un pot-pourri sur Robert le Diable, ajouta-t-il en s’adressant
à moi, vous savez, cet opéra si couru dans ces derniers temps ?

— Non je ne l’ai pas encore reçue, repartit Susanne », et elle
continua rapidement à voix basse, le visage tourné vers la
fenêtre : « Je vous en prie, Alexandre Davidovitch, soyez assez ai‐
mable pour ne pas me demander aujourd’hui de jouer ; je ne me
sens pas du tout en train.



— De quoi ? de quoi ? Robert le Diable de Meyerbeer ? s’excla‐
ma M. Ratsch en venant vers nous. Quelque chose d’excellent, je
parierais  ! Meyerbeer est juif, et les juifs, comme les Tchèques,
sont tous musiciens nés  ! Les juifs surtout  ! N’ai-je pas raison,
Susanne Ivanowna ? Comment ! Ha-ha-ha ! »

Dans les dernières paroles qu’avait prononcées Ratsch, dans
son rire même, autre chose avait percé cette fois-ci que son ton
de plaisanterie ordinaire : c’était l’intention de blesser. Tel fut du
moins mon sentiment, et ce fut aussi celui de Susanne. Elle tres‐
saillit, rougit, se mordit la lèvre inférieure  ; un point clair, une
larme, reluisit au bord de sa paupière. Elle se leva brusquement
et quitta la chambre.

« Où allez-vous donc, Susanne Ivanowna ? cria Ratsch après
elle.

— Laissez-la, Ivan Demïanitch, dit à son tour Éléonore Kar‐
powna : quand elle s’est mise comme cela quelque chose en tête…

— Naturel nerveux  ! reprit Ratsch en pirouettant sur ses ta‐
lons et en tapant sur sa cuisse. Son plexus solaire est attaqué.
Pourquoi me regardez-vous ainsi, Pierre Gavrilovitch  ? Je me
suis occupé aussi d’anatomie. Ha-ha-ha  ! je m’entends à traiter
un malade. Demandez plutôt à Éléonore Karpowna… Je la guéris
de tout, et vivement encore. J’ai un secret pour cela.

— Ah ! vous n’en avez jamais fini avec vos plaisanteries, répli‐
qua M Ratsch de mauvaise humeur, tandis que Fustow, les mains
dans les poches, se balançait sur ses hanches et souriait aux deux
époux.



— Et pourquoi ne ferais-je pas de plaisanteries, ma petite
mère  ? demanda Ivan Demïanitch. La vie doit nous donner du
profit, mais du plaisir plus encore, comme l’a dit un célèbre
poëte. Kolia, mouche ton nez, espèce de singe ! »

«  Je te dois de m’être trouvé aujourd’hui dans une situation
très-désagréable, dis-je à Fustow en rentrant. Tu m’avais parlé de
cette… comment s’appelle-t-elle ?… Susanne, comme de la fille de
M. Ratsch, et cependant elle n’est que sa belle-fille.

— En vérité, t’avais-je dit qu’elle fût sa fille ? Mais au reste…
qu’importe ?

— Ce Ratsch, poursuivis-je, oh ! Alexandre, comme il me dé‐
plaît ! As-tu remarqué avec quelle insistance ironique il s’est ex‐
primé devant elle sur le compte des juifs ? Serait-elle juive ? »

Fustow me précédait en balançant les bras ; il faisait froid, la
neige craquait sous nos pieds comme du sel sec.

« Oui, je crois avoir entendu raconter quelque chose de pareil,
dit-il enfin ; sa mère, à ce qu’il me semble, était juive.

— Ainsi, M.  Ratsch s’est marié en premières noces avec une
veuve ?

— Probablement.

— Hum ! Et ce Victor qu’on a vainement attendu, est-ce aussi
son beau-fils ?

— Non. Celui-là est son fils. Au reste, tu sais bien que je ne me
mêle pas des affaires des autres, et que je n’aime guère à interro‐
ger. Je ne suis pas curieux. »



Je me mordis les lèvres, tandis que Fustow marchait toujours
devant moi. Tout près de sa maison, je le rejoignis et le regardai
en face.

« Et Susanne, est-elle vraiment si bonne musicienne ? »

Son visage s’assombrit.

«  Elle joue très-bien du piano, murmura-t-il entre ses dents
serrées. Mais je dois t’avertir qu’elle est très-farouche, » ajouta-t-
il d’un air mécontent.

Il semblait se repentir de m’avoir introduit dans cette maison.

Je me tus, et nous nous séparâmes.

Le lendemain, je me retrouvai chez Fustow. C’était devenu
pour moi un besoin de passer la matinée chez lui. Il me reçut
avec affabilité, comme toujours, mais ne souffla pas mot de notre
visite de la veille : on eût dit qu’il avait un bâillon dans la bouche
sur ce sujet. Je pris la dernière livraison du Télescope.

Une personne qui m’était inconnue entra. Bientôt je découvris
que j’avais devant moi Victor, ce fils de M. Ratsch dont l’absence
avait si fort indisposé son père.

Victor était un jeune homme de dix-huit ans environ. Son vi‐
sage au teint malsain, au sourire doucereux et impudent, aux
yeux enflammés et affaiblis, portait les traces évidentes d’une
santé déjà ébranlée. Il ressemblait à son père, avec des traits plus
fins, où l’on ne pouvait s’empêcher de reconnaître une certaine
grâce ; mais je ne sais quoi d’ignoble perçait à travers cette grâce
même. Il était très-négligemment vêtu  ; un bouton manquait à



son surtout d’uniforme ; ses bottes avaient souffert, et une péné‐
trante odeur de tabac s’échappait de sa personne.

«  Bonjour  ! dit-il d’une voix enrouée, avec ces contractions
particulières de la tête et des épaules que j’ai observées tant de
fois chez des jeunes gens gâtés et infatués d’eux-mêmes ; je vou‐
lais aller au cours, et je me suis égaré chez vous. J’ai comme un
poids sur la poitrine. Donnez-moi un cigare. »

Et, les mains dans les poches, traînant les pieds avec indo‐
lence, il traversa toute la chambre, pour se laisser choir pesam‐
ment sur le sopha.

« Vous avez pris froid sans doute ? demanda Fustow. Puis il
nous présenta l’un à l’autre. Nous étions étudiants tous deux,
mais nous appartenions à des Facultés différentes.

— Non… nullement ! Hier, je dois vous l’avouer… Et là-dessus
M. Ratsch jeune ébaucha un sourire ; par malheur sa bouche en
s’ouvrant montra des dents gâtées…  ; hier nous avons fait une
consommation de vins… considérable. »

Il alluma son cigare et toussota.

« Nous prenions congé d’Obichodow.

— Pour où est-il parti ?

— Pour le Caucase, et sa maîtresse l’accompagne. Vous la
connaissez bien, celle qui a des yeux noirs et des taches de rous‐
seur en quantité. Le fou !

— Hier au soir, votre père vous cherchait.



— Oui, on m’a raconté que vous nous aviez fait une visite dans
notre camp de bohémiens. Avez-vous musiqué ?

— Comme toujours.

— Et elle…  ? En présence d’un étranger (il m’indiqua de la
tête), elle aura minaudé, pour sûr ; elle n’aura pas voulu jouer ?

— De qui parlez-vous donc ? répondit Fustow.

— Eh  ! de qui donc, si ce n’est de l’honorable Susanne
Ivanowna ? »

Victor se mit encore plus à son aise, entoura sa tête de son
bras, contempla la paume de sa main — et toussota de nouveau,
d’un air entendu.

Je regardai Fustow. Il haussa simplement les épaules, comme
pour me faire comprendre que d’un pareil rustre on ne devait pas
espérer mieux.

Victor devint loquace. Les yeux au plafond, il se mit à parler
tranquillement et sur un ton nasillard du théâtre, de deux acteurs
qu’il connaissait, d’une demoiselle Séraphine qui s’était moquée
de lui, et du nouveau professeur R…, qu’il appela gros butor.

« Figurez-vous ce que ce cul-de jatte moral vient d’imaginer ?
Il commence chaque leçon par un acte de présence  ; — et il se
donne pour un libéral ! Je les aurais tous fourré au violon, ces li‐
béraux-là ! »

Il retourna toute la partie supérieure de son individu vers Fus‐
tow, le regarda en face, et lui dit d’une voix moitié pleurnicheuse,
moitié railleuse :



« J’ai une prière à vous adresser, Alexandre Davidovitch… Ne
pourriez-vous pas mettre mon vieux à la raison… Vous jouez tant
de duos ensemble… Il a l’impudence de ne me donner que vingt-
cinq roubles par mois… Pour quoi faire ? Cela ne suffit pas même
pour le tabac. Et il exige encore que je me tire de là sans dettes !
Je voudrais bien le voir dans ma peau. Moi, je ne suis pas comme
d’autres, je ne touche aucune pension. (Victor prononça le mot
autres avec une intonation particulière.) Le vieux a de l’argent, je
le sais, en masse. Qu’est-ce qui lui prend donc de jouer avec moi
le rôle du pauvre Lazare ? Il ne réussira pas à me tromper. Faux
fuyants, prétextes que tout cela ! Il a su se faire graisser la patte,
et d’une manière !… »

Fustow regarda de travers son interlocuteur.

«  Soit, répondit-il lentement  ; je parlerai à M.  Ratsch. Du
reste, si vous le désirez, je puis… en attendant… s’il s’agit d’une
petite somme…

— Non, mieux vaut avoir le vieux dans sa manche… Cepen‐
dant, ajouta Victor en se grattant le nez avec ses cinq doigts, pas‐
sez-moi toujours, si c’est possible, quelques roubles, vingt-cinq,
par exemple. Quel est mon débet chez vous ?

— Vous m’avez emprunté quatre-vingt-cinq roubles.

— Ainsi… cela ferait une somme ronde… de cent dix roubles.
Je vous rendrai tout à la fois. »

Fustow alla dans la pièce voisine, apporta un billet de vingt-
cinq roubles, et le remit silencieusement à Victor. Ce dernier prit
l’argent, bâilla sans mettre la main sur sa bouche et à plein go‐



sier, murmura un «  merci bien  !  » puis s’étira encore plusieurs
fois en divers sens sur le divan ; après quoi il se leva avec lenteur.

« Brrr ! je ne suis pas à mon aise du tout, fit-il à mi-voix : irai-
je à la villa Tivoli ? »

En parlant ainsi, Victor s’avança vers la porte.

Fustow le suivit du regard ; il semblait perplexe.

«  Qu’est-ce que c’est que cette pension dont vous avez dit
quelques mots en passant, Victor Ivanovitch  ?  » demanda-t-il
enfin.

Victor s’arrêta sur le seuil et mit sa casquette.

« Vous ne savez donc pas ? C’est la pension de Susanne Iva‐
nowna… Oui, oui, elle en touche une. Oh ! l’histoire vaut son pe‐
sant d’or, je vous jure. Je vous la raconterai, si l’occasion s’en
présente ; mais maintenant je suis pressé. Quant à mon vieux, je
vous en prie, n’oubliez pas mon vieux. Il a la peau dure, sans
doute, une vraie peau allemande tannée en Russie, mais vous
l’amollirez… vous l’amènerez à des sentiments raisonnables. Pre‐
nez garde seulement que la Léonore, ma belle-mère, n’y soit pas.
Le vieux a peur d’elle, et elle veut tout pour ses poussins. Enfin,
vous n’êtes pas novice en diplomatie ? Portez-vous bien !

— Quel odieux garçon ! » cria Fustow dès que la porte se fut
refermée. Son visage était comme brûlant  ; il évita mon regard.
Je renonçai à le questionner, et pris bientôt congé de lui.

Pendant tout le jour, mes pensées restèrent avec Fustow, avec
Susanne et ses parents  : je devinais un drame de famille qui se
cachait là derrière. Mon ami, à ce que je pouvais voir, n’était pas



indifférent envers Susanne. Mais elle  ? l’aimait-elle  ? Pourquoi
paraissait-elle si malheureuse  ? Quelle créature était-ce
d’ailleurs ? Ces questions me revenaient sans cesse à l’esprit. Un
pressentiment puissant, quoique vague, me disait que je ne de‐
vais attendre aucune réponse de Fustow. Enfin, après avoir bien
réfléchi, je résolus d’aller seul chez M. Ratsch le lendemain.

Lorsque je pénétrai dans l’étroit et sombre vestibule de la mai‐
son, une inquiétude subite s’empara de moi. «  Peut-être ne la
verrai-je point, pensai-je. J’aurai affaire à ce désagréable vétéran,
ou pis encore, à son ennuyeuse épouse… Et si même je la voyais,
qu’en résulterait-il ? Liera-t-elle conversation ? Elle s’est montrée
si peu accueillante l’autre soir… Enfin pourquoi donc suis-je venu
ici ? »

Tandis que je me livrais à ces réflexions, le petit Cosaque m’a‐
vait annoncé. Après deux ou trois questions où perçait la
surprise : « Qui ? qui ? » et : « Qui as-tu nommé ? » on entendit
dans la pièce voisine les pas lourds d’une personne traînant de
grosses pantoufles  ; puis la figure rouge et ébouriffée d’Ivan
Demïanitch apparut par la porte entre-bâillée. Il me regarda pen‐
dant quelques minutes sans qu’il y eût le moindre changement
dans l’expression de sa physionomie : il ne me reconnaissait pas,
selon toute apparence ; mais tout à coup ses joues s’épanouirent,
ses yeux se contractèrent, sa bouche s’entr’ouvrit toute grande,
et, avec son rire habituel, il s’exclama bruyamment :

« Ah ! c’est vous, mon très-honoré ! Entrez donc ! »

Je le suivis avec hésitation et à contre-cœur, car je comprenais
bien que ce Ratsch si engageant me donnait intérieurement au
diable ; mais impossible de battre en retraite. Il me conduisit au



salon ; je vis Susanne installée devant le guéridon, sur lequel se
trouvait ouvert le livre des comptes du ménage. Elle dirigea vers
moi ses yeux noirs, en mordillant le bout des doigts de sa main
gauche, habitude que je lui avais déjà surprise et qui se rencontre
souvent chez les natures nerveuses.

Il n’y avait personne autre dans l’appartement.

« Voici, commença M. Ratsch, et il tapa sur sa cuisse, de quoi
nous nous occupons, Susanne Ivanowna et moi  ; nous révisons
les comptes. Ma femme n’entend pas grand chose à l’arithmé‐
tique, et, pour ma part, j’économise mes yeux. Je ne puis plus lire
sans lunettes. Que le jeune monde nous vienne donc en aide, ha
ha ha ! Il faut de l’ordre. Au reste, rien ne presse… Hâte-toi lente‐
ment ! ha ha ha ! »

Susanne ferma le livre et voulut se retirer.

«  Attends donc, attends un peu, reprit M.  Ratsch.  » Tu n’as
pas fait toilette, mais qu’importe  ! (Elle portait une très-vieille
robe à manches extrêmement courtes, qu’on eût prise pour une
robe d’enfant.) Notre cher visiteur ne verra pas de mal à ce que je
mette encore un peu d’ordre dans les comptes de la dernière se‐
maine… Vous permettez  ? dit-il en dirigeant vers moi sa large
face ; nous n’en sommes pas aux cérémonies entre nous, j’espère.

— De grâce, ne vous laissez pas déranger, répondis-je.

— Oui, oui, mon très-honoré, vous devez le savoir vous-même,
que feu le tzar Alexis Romanow avait coutume de dire : « Au tra‐
vail le temps, — au plaisir l’instant  !  » Mais aujourd’hui, ne
consacrons qu’un instant au travail… Ha ha ha  ! qu’était-ce que



ces treize roubles trente kopeks ? demanda-t-il en se détournant
de moi et en baissant le ton.

— Victor les a obtenus d’Éléonore Karpovna ; il prétendait que
vous les lui aviez accordés, répondit Susanne en baissant la voix
elle aussi.

— Il prétendait… il prétendait que je les avais accordés, grom‐
mela Ratsch ; est-ce que je ne suis pas là, moi ? On aurait dû me
consulter. Et ces dix-sept roubles, à qui les a-t-on payés ?

— Au marchand de meubles.

— Au marchand de meubles ? Et pourquoi cela ?

— Selon facture.

— Selon facture  ! Voyons un peu. » Il arracha le registre des
mains de Susanne, planta sur son nez son gros binocle aux len‐
tilles arrondies, encadrées d’argent, et chercha en suivant les
lignes du doigt. « Au marchand de meubles… — Tiens !.. au mar‐
chand de meubles… Vous jetez comme cela l’argent par les fe‐
nêtres à cœur joie… à la mode croate… et selon facture encore !
Mais à quoi bon ? » fit-il soudain, en ôtant ses lunettes de dessus
son nez et en se retournant vers moi. «  Nous nous occuperons
plus tard de cette prose. Susanne Ivanowna, enlevez pour au‐
jourd’hui tous ces comptes, mais ne manquez pas de revenir
vous-même, et de ravir par votre talent musical les oreilles de
notre cher visiteur, par votre piano, veux-je dire… Hé ? »

Susanne détournait la tête…

— Je m’estimerais heureux, dis-je avec empressement, je
m’estimerais très-heureux de vous entendre. Mais je ne voudrais



pour rien au monde vous être importun.

— Que parlez-vous d’être importun  ? s’écria Ratsch. Allons,
Susanne Ivanowna ! Une, deux, trois !

Elle sortit sans prononcer un mot.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle revînt  ; mais elle rentra
bientôt sans avoir même changé de toilette. Elle s’assit dans un
coin, et me regarda une ou deux fois avec attention. Discerna-t-
elle dans mon attitude ce respect involontaire qu’elle m’inspirait,
et que je ne m’expliquais pas à moi-même, ce je ne sais quoi qui
était plus fort que de la curiosité, plus qu’un intérêt banal ? ou se
trouvait-elle ce jour-là dans une disposition d’esprit plus douce ?
Je l’ignore ; mais elle se leva, posa d’un mouvement encore irré‐
solu ses mains sur les touches, et regardant par-dessus son
épaule, elle pencha la tête en arrière vers moi, comme pour me
demander ce qu’elle devait jouer ? Du reste, avant que j’eusse pu
dire quelque chose, elle s’était assise, avait pris son cahier de mu‐
sique, l’avait rapidement ouvert, et avait commencé.

Dès ma tendre enfance, j’ai toujours aimé la musique, mais
alors j’étais assez étranger aux secrets de cet art, et je ne connais‐
sais, parmi les compositions des grands maîtres, que le plus petit
nombre. Si M.  Ratsch n’avait pas murmuré avec un certain
dépit : « Allons, bon ! encore du Beethoven ! » je n’eusse pas de‐
viné le choix de Susanne. Comme je l’appris ensuite, elle joua la
sonate appassionata en fa mineur, opus 57. Son jeu me frappa. Je
ne m’étais point attendu à tant de force, à tant de feu, à un élan si
hardi. Dès les premières mesures de l’allegro si énergique par le‐
quel débute la sonate, je ressentis ce frisson pénétrant qui s’em‐
pare de l’âme lorsque la beauté, imprévue et irrésistible, la saisit



et l’enlace. Je ne fis pas un mouvement jusqu’à ce que le morceau
fût terminé ; à plusieurs reprises j’aurais voulu soupirer, mais un
poids sur la poitrine semblait m’en empêcher. J’étais assis der‐
rière Susanne et ne pouvais voir son visage ; je voyais seulement
les boucles de ses longs et noirs cheveux bondir de temps à autre
et toucher ses épaules ; sa taille élancée suivait parfois la course
de ses coudes nus et de ses mains fines, qui glissaient sur le cla‐
vier, rapides, d’une façon un peu anguleuse. La dernière note
avait retenti  ; je repris haleine enfin. Susanne restait assise de‐
vant le piano.

«  Oui, oui, observa M.  Ratsch, qui d’ailleurs avait écouté at‐
tentivement, c’est de la musique romantique ! Elle est à la mode
aujourd’hui. Mais votre jeu, pourquoi n’est-il pas pur ? Pourquoi
frapper deux touches en même temps ? C’est bien cela : vous vou‐
lez que tout se fasse vite, très-vite  ; il y a plus de feu. Du pain
chaud  ! du pain chaud  !  » cria-t-il soudain, comme les mar‐
chands ambulants.

Susanne se tourna de trois quarts vers M.  Ratsch, et je pus
contempler son profil. Elle avait relevé ses fins sourcils tout en
tenant ses paupières abaissées ; une rougeur changeante colorait
son visage, et sa petite oreille se dessinait, vermeille aussi, sous
une boucle rejetée en arrière.

« J’ai entendu de mes oreilles les meilleures virtuoses, conti‐
nua M. Ratsch, tandis que sa figure s’assombrissait tout à coup ;
pas un ne saurait soutenir la comparaison avec feu John Field. Fi
donc ! Des zéros ! des zéros ! C’était là un gaillard ! Et un jeu si
pur ! Et quelles compositions excellentes ! Quant à tous ces nou‐
veaux messieurs, trou-lou-lou ! et tra-la-la ! ils ne composent que
pour le vulgaire. Cela n’exige pas de la délicatesse. Avec eux, on



peut tambouriner sur les touches. N’importe  ! il en résulte tou‐
jours quelque chose  : de la musique de janissaire  ! (Ratsch
s’épongea le front.) Au surplus, ceci ne s’adresse nullement à
vous, Susanne Ivanowna ; vous avez joué avec talent, et il ne faut
pas que mes remarques vous blessent.

— Chacun son goût, dit Susanne d’une voix basse  ; et ses
lèvres commencèrent à trembler  ; vos remarques, Ivan Demïa‐
nich, vous le savez bien, n’ont pas de quoi me blesser.

— Oh ! certainement ! mais ne croyez pas, monsieur, ajouta-t-
il en s’adressant à moi, gardez-vous bien de croire que ce propos
ait sa source dans une excessive bienveillance ou dans un senti‐
ment de modestie  ; oh  ! que non  ! Nous sommes plutôt si infa‐
tués de nous, que, selon le proverbe russe, la casquette de celui
qui nous regarde doit tomber en arrière, tellement nous sommes
grands, et qu’aucune critique ne nous peut atteindre. De l’amour-
propre, monsieur, rien que de l’amour-propre  ! c’est là ce qui
nous possède. Oui, oui. »

J’écoutais Ratsch avec stupeur. Le fiel, un fiel venimeux, em‐
poisonnait chacune de ses paroles… C’était un fiel concentré de‐
puis longtemps, et qui menaçait de l’étrangler par la gorge. Il fit
un effort pour parapher sa sortie de son rire habituel, mais il ne
réussit qu’à expectorer une toux enrouée et convulsive. Susanne
ne répliqua pas un mot ; elle se contenta de rejeter la tête en ar‐
rière, ses coudes dans ses mains, et de le regarder fixement. Au
fond de ses yeux immobiles, tout grands ouverts, une haine fa‐
rouche et ancienne luisait, sourde et inextinguible, comme un
charbon ardent.



«  Vous appartenez à deux générations musicales différentes,
commençai-je en me retranchant derrière une volubilité affectée
et en essayant de laisser croire que je n’avais rien vu. Il n’est donc
pas étrange que vous ne puissiez pas vous entendre… Vous ne
m’en voudrez pas, Ivan Demïanitch, si je prends parti pour la
jeune génération. À vrai dire, je ne suis qu’un profane  ; mais je
dois reconnaître que jamais aucun morceau ne m’a saisi aussi
puissamment que celui-là… que celui que Susanne Ivanowna
vient d’exécuter devant nous. »

Ratsch, alors, se retourna contre moi.

«  Et pourquoi supposez-vous, cria-t-il encore, tout rouge de
son accès de toux, que nous cherchions à vous gagner pour notre
cause  ? Nous n’y tenons guère… grand merci  ! La liberté est le
partage de l’homme libre ; le ciel, celui de l’élu, comme dit le pro‐
verbe. Quant aux deux générations, vous n’avez pas tort. Il nous
devient difficile, à nous autres vieux, il nous devient très-difficile
de nous entendre avec vous autres jeunes gens ! Nos vues ne s’ac‐
cordent en rien avec les vôtres, ni en matière d’art, ni pour le
genre d’existence, ni même pour la morale ! N’est-il pas vrai, Su‐
sanne Ivanowna ? »

Elle sourit d’un air dédaigneux.

« Il me semble, Ivan Demïanitch, que vous aussi vous avez su
parfois vous élever au-dessus des préjugés vulgaires.

— Comment cela  ? Que voulez-vous dire  ? Je ne vous com‐
prends plus.

— Vous ne me comprenez plus ? Avez-vous donc si mauvaise
mémoire ? »



M. Ratsch semblait ahuri.

« Moi ? moi ? répéta-t-il, moi ?…

— Oui, vous-même, monsieur Ratsch. »

Il y eut une petite pause.

« Permettez, permettez, reprit Ratsch ; comment pouvez-vous,
avec cette impudence… »

Elle se dressa brusquement de toute sa hauteur, et resta plan‐
tée devant lui  ; ses mains ne lâchaient pas ses coudes  ; elle les
serrait, au contraire, elle les meurtrissait de ses doigts frémis‐
sants. Elle semblait le défier, le provoquer au combat. Sa physio‐
nomie avait entièrement changé. Elle avait revêtu soudain une
beauté merveilleuse, et en même temps terrible ; les yeux, voilés
à l’ordinaire, brillaient d’un éclat singulièrement joyeux et froid…
froid comme s’ils eussent été en acier poli ; les lèvres, qui trem‐
blaient il y a un moment, se contractaient en une ligne droite et
serrée d’une sévérité inflexible. Oui, Susanne défiait Ratsch. Lui
la regardait d’un œil hagard, ne trouvant pas une parole. Il s’af‐
faissa sur lui-même, fit rentrer sa tête dans ses épaules, et rame‐
na ses pieds sous lui. On ne pouvait s’y méprendre ; le vétéran de
l’an douze avait peur.

Susanne promena lentement ses yeux de lui à moi, comme
pour me prendre à témoin de sa victoire et de l’humiliation de
son ennemi. Elle sourit encore une fois, puis elle quitta la
chambre.

Le vétéran resta pendant quelques minutes assis dans son fau‐
teuil, sans bouger. Enfin, comme si un rôle oublié lui fût revenu



en mémoire, il se leva, me tapa sur l’épaule et poussa son rire
retentissant.

« Voilà qui est drôle, ha ha ha ! Il y a dix ans et bien davantage
que cette jeune dame et moi nous vivons côte à côte, et elle ne
sait pas encore distinguer quand je plaisante ou quand je parle
sérieusement. Vous-même, mon très-honoré, vous paraissez
avoir pris le change, ha ha ha ! Mais cela prouve seulement que
vous ne connaissez pas encore le vieux Ratsch !

— Si, je te connais maintenant, pensai-je, et j’eus comme un
frisson de dégoût.

— Vous ne connaissez pas le vieux ; assurément non, vous ne
le connaissez pas encore, répéta-t-il en m’accompagnant jusque
dans le vestibule et en se caressant le ventre. Je suis un homme
usé, mais je suis bonhomme ; oui, sans mentir, je le suis ! »

Je me précipitai dans la rue. Le voisinage de ce bonhomme
m’était devenu insupportable.

«  Ils se détestent, voilà qui est clair, me dis-je en retournant
chez moi  ; et certainement aussi cet homme est un personnage
odieux, tandis qu’elle, au contraire, est une brave fille. Mais qu’y
a-t-il donc eu entre eux ? D’où peut venir cette exaspération per‐
manente ? Quel est le mot de ces allusions ? Et que signifie cette
tempête soudaine pour une cause si frivole ? »

Le lendemain, nous résolûmes, Fustow et moi, d’aller voir le
célèbre acteur Schépkine dans Malheur aux gens d’esprit. C’était
la première fois qu’on laissait représenter cette comédie de Gri‐
bojedow, rognée au préalable par les ciseaux de la censure. Nous
applaudîmes vivement ceux qui tenaient les rôles de Famusow et



de Skalosoub. Je ne me rappelle plus le nom de l’acteur qui fai‐
sait Tchatski, mais il était bien grotesque. Il entra en scène affu‐
blé d’une tunique hongroise à passementeries, avec de hautes
bottes molles ornées de houppes ; plus tard il se présenta portant
un frac de la couleur alors en vogue, c’est-à-dire flamme de
punch. Ce frac ne l’habillait guère mieux qu’il n’eût habillé notre
vieux domestique. Le bal du troisième acte nous plut infiniment.
À vrai dire, les pas, tels qu’ils furent exécutés, ne ressemblaient
guère à une véritable danse ; mais c’était le style de l’époque, et
ce style est resté le même… au théâtre, à ce que je crois. Un des
danseurs entama des cabrioles fantastiques, en faisant voltiger
les boucles de sa perruque ; le public reconnaissant poussait des
éclats de rire interminables.

En quittant la salle, nous rencontrâmes Victor dans le couloir.

«  Vous étiez là  ! s’écria-t-il avec un geste d’étonnement  ;
comment se fait-il que je ne vous aie pas vus  ? Enchanté de la
rencontre ! Il faut à toute force que vous soupiez avec moi ce soir.
Venez, je vous invite. »

Le jeune Ratsch paraissait fort excité, exalté même, et, dans
son exaltation, il avait un certain air narquois ; des taches rouges
se montraient sur ses joues.

« À quel heureux propos ?… demanda Fustow.

— À quel propos ? Tenez, voilà ! »

Victor nous conduisit à l’écart et tira de la poche de son panta‐
lon toute une liasse de billets de banque, bleus et rouges, à cinq
et à dix roubles. Il faisait danser le paquet dans sa main.

Fustow témoigna quelque surprise.



« Votre père a donc eu un accès de générosité ? »

Victor se mit à rire.

« Ah ! bien oui ! vous devinez juste !… Ce matin, fort de votre
intercession, je lui ai demandé de l’argent. Savez-vous ce que le
ladre m’a répondu  ?  : «  Je veux bien payer tes dettes jusqu’à
concurrence de vingt-cinq roubles inclusivement  !  » Entendez-
vous  ? Inclusivement  ! Non, monsieur, c’est Dieu lui-même qui
m’a envoyé cette bonne fortune. Ç’a été une chance magnifique.

— Avez-vous pillé quelqu’un  ? demanda Fustow avec
négligence. »

Le visage de Victor se rembrunit.

« Vous pensez tout de suite au pillage ! J’ai gagné cet argent,
je l’ai gagné à un officier de la garde arrivé hier seulement de
Saint-Pétersbourg. Comme les choses se sont arrangées  ! L’his‐
toire mérite que je vous la raconte…, mais pas ici. Allons chez
Jar, c’est à deux pas. Je vous l’ai dit, c’est moi qui paye. »

Nous aurions dû ne pas accepter l’invitation ; cependant nous
le suivîmes sans résistance.

On nous servit chez Jar dans un cabinet particulier. Le cham‐
pagne, naturellement, devait être de la partie. Avec force détails,
Victor nous raconta comment il avait fait la connaissance de ce
jeune et très-aimable officier de la garde, comme quoi cet adoles‐
cent de bonne famille, mais d’intelligence bornée, lui avait propo‐
sé en riant de jouer à la bête avec de vieilles cartes. La mise de‐
vait rester une bagatelle. L’officier jouait pour le compte d’une
certaine Wilhelmine ; Victor, pour le sien propre. Puis on en était
venu à de fortes gageures.



« Et figurez-vous, s’écria Victor, sautant et battant des mains,
figurez-vous que je n’avais que six roubles sur moi ! Je commen‐
çai par perdre… vous vous représentez ma situation ! Mais alors,
grâce à qui, je ne sais, la chance tourne. L’officier s’emporte, il
tient ses cartes de manière à ce que je les voie… Bref ! je lui gagne
sept cent cinquante roubles  ! Il voulait continuer  : moi, pas si
bête. «  Non, pensais-je, il ne faut pas abuser d’une pareille
veine.  » J’empoche mon bénéfice, et je file  ! Et maintenant, je
n’ai plus besoin de faire la cour au vieux ; je puis régaler mes ca‐
marades… Holà  ! garçon  ! une autre bouteille  ! Trinquons,
messieurs ! »

Nous trinquâmes en riant, et nous continuâmes à boire,
quoique le récit de Victor ne nous plût pas le moins du monde ;
nous ne nous sentions même nullement à notre aise en sa com‐
pagnie. Il tâcha de faire l’aimable, causa, s’abandonna et n’y ga‐
gna guère. Il devina enfin l’impression qu’il produisait sur nous ;
alors il devint morose, son bavardage cessa, ses regards s’assom‐
brirent. Il se mit à bâiller, prétendit qu’il avait sommeil, injuria le
garçon, parce que, faute d’air, sa pipe n’allait pas, et tout à coup,
avec une expression de défi, les sourcils froncés, il interpella
Fustow :

«  Écoutez, Alexandre Davidovitch, et répondez-moi, dit-il.
Pourquoi me méprisez-vous ?

— Comment  ?… fit mon ami, qui ne trouva pas de réponse
immédiate.

— Comment  ? Je le sais parfaitement bien  : je sais que vous
me méprisez, et ce monsieur-là (il m’indiqua du doigt), me mé‐
prise aussi ! comme si vous vous distinguiez par une vertu extra‐



ordinaire  ! Mais non, vous êtes des pécheurs comme nous tous.
Oui, et même pires que nous ! Il n’est pire eau… Vous connaissez
le proverbe ! »

Fustow rougit jusqu’aux oreilles.

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Je veux dire que je ne suis pas encore devenu aveugle, et
que je vois fort bien ce qui se passe autour de moi ; je comprends
votre situation vis-à-vis de ma petite sœur… Je n’ai rien là
contre  ; peu m’importe  ; il n’entre pas dans mes principes de
m’opposer à la chose ; du reste, ma petite sœur, Susanne Ivanow‐
na, a déjà goûté de tout… Mais de quel droit me méprisez-vous
donc ?

— Vous ne savez pas ce que vous dégoisez  : vous êtes ivre, »
dit Fustow. Et il décrocha son manteau du mur. « Il a commencé
par filouter un serin aux cartes, et le voilà maintenant qui débite
des sottises infernales, » continua-t-il à haute voix.

Victor resta étendu sur le divan, se bornant à tambouriner
avec ses pieds sur l’appui du meuble.

«  Filouter  ! Pourquoi donc, alors, avez-vous trouvé bon goût
au vin que j’ai payé de mes bénéfices  ? Et puis, pourquoi n’au‐
rais-je pas dit la vérité ? Ce n’est point ma faute s’il y a dans le
passé de Susanne Ivanowna…

— Taisez-vous ! lui cria Fustow ; taisez-vous, ou sinon…

— Ou sinon quoi !

— Vous verrez bien ! Viens, Pierre.



— Ah ! ah ! poursuivit Victor, notre généreux chevalier bat en
retraite. Il n’éprouve, par conséquent, aucune envie de connaître
le fond des choses. Cela ne m’étonne guère : la vérité le blesse !

— Mais viens donc, Pierre  ! cria pour la seconde fois Fustow
qui avait fini par perdre tout son calme et qui ne se commandait
plus. Comment peux-tu rester près de ce misérable polisson ?

— Ce polisson ne vous craint pas, entendez-vous ? cria Victor
à son tour en guise d’adieu ; il vous dédaigne, ce polisson, il vous
dédaigne, entendez-vous bien ? »

Dans la rue, Fustow hâta tellement le pas que j’avais peine à le
suivre. Soudain il fit halte et se retourna d’un mouvement
brusque.

« Où vas-tu ? demandai-je.

— Il faut pourtant s’assurer de ce que ce fou… Dieu sait ce que
dans son ivresse… Mais ne m’accompagne pas… Nous causerons
demain. Au revoir ! »

Il me serra précipitamment la main et reprit sa course vers
l’hôtel Jar.

Le lendemain, je ne pus voir Fustow, et lorsque le surlende‐
main je me rendis chez lui, j’appris qu’il était parti pour une terre
appartenant à son oncle, non loin de Moscou. Je demandai s’il
n’avait pas laissé quelques lignes à mon adresse ; non, il n’y avait
rien. Le domestique, interrogé par moi, répondit qu’il ignorait
combien de temps son maître resterait dans cette terre :

«  Quinze jours au moins, peut-être davantage, à ce que je
pense, » dit-il.



Àtout hasard, je me fis donner l’adresse exacte de Fustow  ;
puis je rentrai chez moi, fort intrigué. Ce brusque départ pour la
campagne, au cœur de l’hiver, me semblait inexplicable. Pendant
le dîner, ma bonne tante remarqua tout haut que j’avais l’air d’at‐
tendre quelque chose, et que je regardais le gâteau traditionnel
comme si je le voyais pour la première fois.

«  Vous n’êtes pas amoureux, Pierre  ?  » me demanda-t-elle
lorsque la table fut levée, et après avoir eu soin d’éloigner ses
dames de compagnie.

Je la rassurai : non, en effet, je n’étais pas amoureux.

Trois jours pouvaient s’être écoulés. Je désirais vivement faire
une visite chez Ratsch, car là j’espérais trouver l’explication de
tout ce qui m’avait si fort préoccupé dans les derniers temps, de
tout ce qui restait encore si mystérieux pour moi. Mais il eût fallu
se rencontrer de nouveau avec le vétéran… Cette pensée me
retint.

Par une soirée sombre, j’étais assis dans ma chambre, tâchant
de lire un livre. Dehors, une bourrasque de neige, telle que février
en amène, tempêtait et hurlait  ; la neige sèche battait par inter‐
valles mes vitres avec une telle violence qu’on eût dit du gros
sable vigoureusement jeté contre les fenêtres. Mon domestique
entra et, prenant un certain air de solennité confidentielle, m’an‐
nonça la visite d’une dame. Cela me surprit ; je n’avais pas l’habi‐
tude de recevoir des visites féminines, surtout à une heure aussi
avancée. Cependant je donnai ordre qu’on fît entrer. Une femme,
enveloppée d’une légère mantille et d’un châle jaune, entra rapi‐
dement par la porte ouverte. D’un mouvement brusque elle se
débarrassa aussitôt de ces deux vêtements que recouvraient des



plaques de neige, et je vis devant moi Susanne Ivanowna. Étonné
au plus haut point, je ne trouvai pas un seul mot. Elle se dirigea
vers la croisée, appuya ses épaules contre la muraille et demeura
immobile. Sa poitrine s’agitait par soubresauts convulsifs ; sa res‐
piration glissait à travers ses lèvres pâles avec un petit gémisse‐
ment saccadé, tandis que ses yeux erraient vaguement çà et là. Je
sentis que des circonstances graves l’avaient poussée à cette dé‐
marche. Malgré ma jeunesse et mon caractère insouciant, je com‐
pris très-bien que la destinée d’une vie entière, une dure et amère
destinée, allait se décider en ma présence.

« Susanne Ivanowna, commençai-je, à quoi… »

De ses doigts raidis, elle saisit avec vivacité ma main, mais la
voix lui expira dans le gosier. Elle ne put que soupirer profondé‐
ment et baissa la tête. Ses cheveux noirs, noués en lourdes
tresses, retombèrent sur son front… Des flocons de neige y adhé‐
raient encore.

«  Calmez-vous et asseyez-vous, lui dis-je  ; ici, sur le sopha.
Que s’est-il passé ? Asseyez-vous, je vous en supplie.

— Non, répondit-elle d’une voix qui s’entendait à peine, et elle
prit pour se soutenir l’appui de la fenêtre. Je suis bien à cette
place… Laissez-moi… Vous ne deviez pas vous attendre… Mais si
vous saviez… si je pouvais… Mais… si… »

Elle fit un effort pour surmonter son émotion… Mais les
larmes jaillirent de ses yeux avec une force irrésistible ; des san‐
glots violents, qui éclataient sans relâche, s’arrachèrent bruyam‐
ment de sa poitrine. Cela me brisait le cœur… j’étais bouleversé.
Je n’avais vu Susanne que deux fois dans ma vie ; j’avais cru devi‐
ner qu’elle souffrait, mais je la tenais pour une personne fière,



pour un caractère ferme. Et maintenant, d’une façon si imprévue,
ces larmes intarissables, désespérées… Ah  ! mon Dieu  ! on ne
pleure ainsi qu’à la dernière extrémité… Je restai debout devant
elle, comme si le condamné à mort c’eût été moi.

«  Veuillez m’excuser, dit-elle enfin après s’être plusieurs fois
essuyé les yeux l’un après l’autre ; cela passera bientôt. Je suis ve‐
nue… vous devez le savoir : Alexandre est-il parti ? »

Dans cette seule demande il y avait toute une confession, et le
regard qu’elle m’adressa semblait me dire : « Tu m’as compris !
Tu auras pitié de moi, n’est-ce pas ? » L’infortunée  ! venir chez
moi  ! quel devait être son désespoir  !… Je ne savais que lui
répondre…

«  Parti… parti… reprit-elle en se parlant à elle-même  ; il l’a
donc cru  ; il n’a pas même voulu me questionner  ; il a supposé
d’avance que je mentirais ; il a pu penser cela de moi ! L’ai-je ja‐
mais trompé ? »

Elle se mordit la lèvre inférieure, pencha son corps un peu en
avant, et se mit à gratter avec son ongle les fleurs glacées des
vitres. J’allai dans l’antichambre pour renvoyer le domestique, et
revins aussitôt ; j’allumai une seconde bougie. Pourquoi faisais-je
tout cela ? Je l’ignorais moi-même ; j’étais si troublé.

Susanne restait toujours assise sur le rebord de la fenêtre. Je
remarquai seulement alors comme elle était légèrement vêtue  :
une robe grise à boutons blancs et une large ceinture de cuir, voi‐
là tout. Je m’approchai d’elle, mais elle n’y fit pas attention.

« Il l’a cru, il l’a cru, murmurait-elle en se balançant d’un côté
à l’autre. Il n’a pas hésité. Il m’a porté ce dernier… oui, ce dernier



coup ! »

Elle se retourna soudain vers moi :

« Savez-vous son adresse ?

— Oui, Susanne Ivanowna, je la sais… Je me suis renseigné
auprès de ses domestiques à… dans sa maison. Il ne m’avait rien
dit de son départ. Je ne l’avais pas vu depuis deux ou trois jours,
et, quand j’allai le voir, j’appris qu’il venait de quitter Moscou.

— Vous savez son adresse ? répéta-t-elle. Eh bien ! écrivez-lui
donc qu’il m’a tuée. Je vous connais pour un brave jeune homme.
Il ne vous aura point parlé de moi, certainement  ; mais il m’a
parlé de vous. Écrivez-lui… Oh ! écrivez-lui qu’il revienne au plus
vite, s’il veut me trouver encore vivante… Mais non  ! il ne me
trouvera plus vivante ! »

Àchaque mot la voix de Susanne devenait plus calme, car elle-
même se calmait. Néanmoins, ce calme me parut plus terrible
que les sanglots de tout à l’heure.

« Il l’a cru, redit-elle, et elle appuya son menton sur ses mains
entrelacées. »

Une rafale subite poussa en sifflant la neige contre les fenêtres
et les fit tinter et frémir  ; un courant d’air froid traversa la
chambre… la flamme des bougies vacilla… Susanne tressaillit.

Je la priai encore de s’asseoir sur le divan.

« Non, non, laissez-moi, répondit-elle, je suis bien ici. Je vous
en conjure, laissez-moi. »



Elle se serra contre les vitres glacées, comme si elle eût vu une
sorte d’abri dans cette embrasure étroite et froide.

« Je vous prie… laissez-moi.

— Mais vous tremblez, vous grelottez  ! m’écriai-je. Regardez,
vos bottines sont mouillées.

— Laissez, de grâce, » murmura-t-elle, et elle ferma les yeux.

Je fus saisi d’une angoisse sans nom.

« Susanne Ivanowna, lui dis-je d’une voix qui ressemblait plu‐
tôt à un cri, remettez-vous, je vous en supplie ! Que se passe-t-il
donc dans votre cœur ? Pourquoi ce désespoir ? Tout s’explique‐
ra, vous le verrez  ; un malentendu… un accident impossible à
prévoir. Vous verrez qu’il reviendra bientôt ! Je l’avertirai, je vais
lui écrire aujourd’hui… dès aujourd’hui. Mais je ne lui rapporte‐
rai pas vos paroles… non, comment le pourrais-je ?

— Il ne me trouvera plus, reprit Susanne de la même voix
basse ; serais-je venue ici, chez vous, chez un étranger, si je ne sa‐
vais pas que je vais mourir ? Ah ! ma dernière espérance s’est bri‐
sée sans retour ! Je ne voudrais pourtant pas mourir ainsi, mou‐
rir si délaissée, si muette, mourir sans avoir dit à quelqu’un  :
« J’ai tout perdu… et voilà que je meurs. »

Et elle se serra de nouveau dans son froid abri… dans ce nid
glacé qu’elle semblait s’être fait… Jamais, tant que j’existerai, je
n’oublierai cette tête, ces yeux immobiles au regard profond,
mais éteint, ces cheveux noirs en désordre qui se détachaient si
vivement sur le fond pâle de la croisée, cette pauvre petite robe
grise, sous laquelle battait encore une telle abondance de vie, de
jeunesse, de chaleur !



Involontairement je frappai mes mains l’une contre l’autre.

«  Vous… Susanne Ivanowna… C’est vous qui parlez de
mourir ! Vous appartenez à la vie ! Il faut que vous viviez ! »

Elle me regarda ; mes paroles semblèrent la surprendre.

« Ah ! vous ne savez pas ! commença-t-elle, et elle laissa lente‐
ment retomber ses deux bras. Cela m’est impossible. J’ai trop
souffert, oui, trop ! J’ai souffert, espéré ; mais à présent que cet
espoir aussi s’effondre, que… »

Elle leva les yeux au plafond, et s’abîma dans ses rêveries.
L’expression tragique que j’avais déjà vue apparaître une fois au‐
tour de ses lèvres devint plus visible encore ; elle envahit la figure
entière. On eût dit qu’une puissance inexorable marquait de son
doigt cet être condamné.

Susanne continuait à garder le silence.

« Susanne Ivanowna ! dis-je enfin pour rompre ce mutisme ef‐
frayant ; il reviendra, je vous assure ! »

Elle me regarda de nouveau avec effort.

« Comment ? fit-elle.

— Il reviendra, Susanne Ivanowna. Alexandre reviendra
bientôt.

— Il reviendra ? reprit-elle. Mais, alors même qu’il reviendrait,
cette humiliation, cette méfiance… Non, je ne puis pardonner ! »

Elle se prit la tête dans ses mains.



« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que dis-je là ? Et pourquoi suis-
je ici ? de quoi s’agissait-il ? quelle prière avais-je à adresser ? et à
qui ? Est-ce que je perds la raison ? »

Ses yeux devinrent hagards.

« Vous vouliez me demander d’écrire à Alexandre, » me hâtai-
je d’ajouter.

Susanne tressaillit.

« Oui, écrivez-lui, écrivez-lui ce qui vous plaira. Mais ceci… »

Elle mit rapidement sa main dans sa poche et en retira un pe‐
tit cahier.

« J’avais écrit cela pour lui avant sa fuite. Mais il a cru… il a
cru cet être ! »

Je compris qu’elle parlait de Victor  ; elle ne pouvait se ré‐
soudre à le nommer, à prononcer ce nom odieux.

«  Permettez, Susanne Ivanowna, repris-je  ; pourquoi suppo‐
sez-vous qu’Alexandre ait eu un… entretien avec ce…

— Pourquoi je le suppose ? Eh bien, ce… cet homme est venu
et m’a raconté tout ; il s’en est vanté, il a ri du même rire que son
père ! Tenez, prenez, continua-t-elle, et elle me tendit le petit ca‐
hier  ; lisez-le, envoyez-le lui, brûlez-le, jetez-le, faites-en ce que
vous voudrez… Mais on ne peut pourtant pas mourir comme cela,
sans qu’un seul être au monde le sache. Et maintenant, il est
temps, je dois m’éloigner. »

Elle quitta l’appui de la fenêtre. Je lui barrai le chemin.



« Où allez-vous, Susanne Ivanowna ? Est-ce possible ? Écou‐
tez donc comme l’orage hurle ! Et vous êtes si légèrement vêtue…
Il y a si loin d’ici jusqu’à chez vous ! Permettez au moins que je
fasse avancer un traîneau ou une voiture.

— C’est inutile. Je n’ai besoin de rien, » répondit-elle, et, m’é‐
cartant avec résolution, elle prit son manteau et son châle. « Pour
l’amour de Dieu, ne me retenez pas ! ou je ne réponds de rien. Je
sens que le vertige me monte à la tête. Un abîme, un abîme
s’ouvre sous mes pieds… Ne m’approchez pas  ! ne me touchez
pas  !  » Avec une hâte fiévreuse elle saisit sa mantille. «  Adieu,
adieu ! Oh ! mon pauvre, pauvre peuple ! Peuple de pèlerins sans
repos, une malédiction éternelle pèse sur toi  ! Marche, marche,
jusqu’à l’abîme ! Mais personne ne m’a jamais aimée ; pourquoi
devait-il, lui… » Tout d’un coup elle se tut. « Un pourtant, un seul
m’a aimée, reprit-elle en se tordant les mains. Mais là aussi la
mort, la mort impitoyable  !… C’est mon tour à présent  ! Ne me
suivez pas ! s’écria-t-elle avec énergie, ne me suivez pas ! non ! »

Je restai abasourdi. Elle se précipita hors de la chambre, et un
instant après j’entendis la lourde porte de la maison retomber en
retentissant. Les vitres frémirent de nouveau sous les coups de la
rafale.

Je ne repris possession de moi-même que peu à peu. La vie,
alors, commençait seulement pour moi. Je ne connaissais par ex‐
périence ni la passion ni la douleur ; j’avais rarement eu occasion
d’observer la manière dont ces sentiments profonds se mani‐
festent chez autrui… Ici, la douleur et la passion se présentaient à
mes yeux dans toute leur poignante vérité. J’aurais cru avoir fait
un rêve si le cahier de Susanne n’était demeuré entre mes mains,
car tout cela était venu, avait disparu d’une façon si étrange, avec



la rapidité d’un orage ! Je lus ce cahier jusqu’à minuit. Il consis‐
tait en feuilles de papier à lettres, recouvertes sur les deux côtés
de caractères grands, mais irréguliers, presque sans aucune ra‐
ture. Il n’y avait pas une seule ligne absolument droite ; chacune
d’elles trahissait l’émotion de la main qui les avait tracées. Voici
ce que renfermait le manuscrit que j’ai précieusement conservé.

J’aurai bientôt vingt-huit ans. Mes plus anciens souvenirs me
reportent dans le gouvernement de Tambow. Là, sur la terre d’un
riche seigneur nommé Ivan Matveitch Koltowskoï, j’occupe une
petite chambre au premier étage d’une maison en bois. Je vis
avec ma mère ; elle est juive, fille d’un peintre appelé de l’étran‐
ger en Russie, et mort bientôt après son mariage. C’était une
femme extraordinairement belle que ma mère, mais d’une beauté
maladive  ; son extrême pâleur faisait songer à la cire. Il y avait
tant de tristesse dans son regard, que parfois, lorsqu’elle venait
de me contempler longtemps avec ses yeux mélancoliques, oh ! si
mélancoliques  ! avec ces yeux dont, même sans les voir, je res‐
sentais le regard, j’étais émue jusqu’aux larmes et je me jetais
dans ses bras.

On me donne des professeurs  ; je prends des leçons de mu‐
sique, et l’on m’appelle « mademoiselle ». Ma mère et moi nous
prenons nos repas à la table seigneuriale. M.  Koltowskoï est un
vieillard de haute taille et d’un port imposant  ; il sent toujours
l’ambre. Il m’inspire une crainte mortelle, bien qu’il m’appelle
«  Suzon  », et qu’il me tende souvent pour l’embrasser sa main
dure, sèche, marbrée de veines saillantes, et toujours à demi ca‐
chée par les dentelles de sa manchette.

Il est d’une politesse exquise envers ma mère, mais ne cause
que peu avec elle  ; en général, il se contente de lui adresser



quelques paroles bienveillantes, auxquelles elle se hâte de ré‐
pondre, puis il redevient muet, regarde autour de lui d’un grand
air, et prend avec précaution et gravité une prise de tabac espa‐
gnol dans une tabatière en or au chiffre de l’impératrice
Catherine.

Les souvenirs de ma neuvième année ne s’effaceront jamais.

Ce fut à cette époque que j’appris par les filles de service
qu’Ivan Koltowskoï était mon père, et vers le même temps, sur
son ordre, ma mère dut épouser M. Ratsch, son intendant. Je ne
compris pas du tout comment ces deux choses pouvaient s’accor‐
der ensemble, et je me perdis dans un labyrinthe de suppositions.
À force de me creuser la cervelle, je faillis tomber malade… Enfin,
je ne savais plus que penser.

« Est-il donc vrai, maman, demandai-je un jour, que ce Cro‐
quemitaine qui sent bon (je désignais ainsi Ivan Matveitch) soit
mon père ? »

Ma mère, violemment effrayée, me ferma la bouche.

«  Pas un mot de cela, jamais, à personne, entends-tu,
Susanne ?

«  Pas un mot  !  » répéta-t-elle d’une voix tremblante, et elle
serra ma tête contre son sein palpitant. En effet, je n’en ai jamais
rien dit à personne. Je compris l’injonction de ma mère… Je
compris que je devais garder le silence, que ma mère implorait
mon pardon !

Ce fut l’origine de mon malheur. M.  Ratsch n’aimait pas ma
mère et n’était pas aimé d’elle. Lui l’avait épousée pour son ar‐
gent  ; elle s’était mariée par obéissance. M. Koltowskoï estimait



sans doute que de cette façon tout s’arrangeait le mieux du
monde. «  La position était régularisée.  » Je me rappelle que la
veille des noces, ma mère et moi, étroitement entrelacées, nous
versâmes des larmes muettes et amères. Elle se taisait  : quoi
d’étonnant ? qu’aurait-elle pu me dire ? Moi, de mon côté, je ne
la questionnais pas. Les enfants malheureux mûrissent plus vite
que les enfants heureux… et ils n’ont pas à s’en féliciter, hélas !

M.  Koltowskoï s’occupait de mon éducation  ; il cherchait
même à me rapprocher de sa personne. Il ne causait jamais avec
moi ; mais le matin et le soir il avait coutume de me taper sur la
joue avec deux de ses doigts froids comme la glace, après avoir
épousseté les grains de tabac épars sur son jabot de ces mêmes
deux doigts. Puis il me donnait des bonbons d’une couleur
sombre, et qui, eux aussi, répandaient une odeur d’ambre ; je ne
pouvais me résoudre à en manger. À douze ans, je devins « sa pe‐
tite lectrice ». Je lui lisais les œuvres françaises du siècle passé,
les Mémoires de Saint-Simon, Mably, Reynal, Helvétius, la cor‐
respondance de Voltaire, les encyclopédistes, naturellement sans
y jamais comprendre rien, même lorsqu’en souriant et en cli‐
gnant des yeux il m’ordonnait de relire « ce dernier paragraphe,
qui est bien remarquable  !  » Ivan Matveitch était foncièrement
Français. Il avait vécu à Paris avant la Révolution ; il se souvenait
de Marie-Antoinette, qui l’avait invité une fois à Trianon. Il avait
aussi vu Mirabeau qui, selon sa description, portait des boutons
démesurément grands, exagéré en tout, et qui en résumé était un
homme de mauvais ton, en dépit de sa naissance.

Toutefois Ivan Matveitch ne parlait que rarement de cette
époque  ; mais, deux ou trois fois chaque année, il récitait de sa
voix lente et nasillarde l’impromptu qu’il avait dit jadis à une soi‐



rée de la duchesse de Polignac. Il s’adressait alors à un vieil émi‐
gré contrefait auquel il donnait l’hospitalité, et qu’il nommait
« M. le commandeur », Dieu sait pourquoi. Je me rappelle seule‐
ment les deux premières strophes (il s’agissait d’un parallèle
entre les Russes et les Français) :

L’aigle se plaît aux régions austères
Où le ramier ne saurait habiter…

«  Digne de M.  de Saint-Aulaire  !  » ne manquait jamais de
s’écrier M. le commandeur.

Ivan Matveitch conserva quelque chose de juvénile dans son
air jusqu’à l’heure de sa mort. Il avait les joues colorées, les dents
blanches, les sourcils épais et immobiles, des yeux agréables, ex‐
pressifs, noirs et luisants comme l’agate. Point capricieux, poli
pour tout le monde, même pour les domestiques. Et pourtant,
mon Dieu ! comme je me sentais mal à mon aise en sa présence,
avec quelle joie je le quittais, quelles mauvaises pensées me ve‐
naient à l’esprit quand je me trouvais dans son voisinage  ! Ce
n’était pas ma faute !… J’étais innocente de ce qu’on avait fait de
moi !

Après son mariage, M.  Ratsch reçut pour logement un petit
pavillon près du manoir seigneurial. Ce fut là que je vécus avec
ma mère  ; ce fut là mon foyer… triste foyer. Elle accoucha d’un
fils, de ce même Victor que j’ai le droit d’appeler mon ennemi, et
de traiter comme tel ; la santé de ma mère, qui avait toujours été
faible, ne se releva plus. M. Ratsch ne montrait pas encore cette
gaieté à laquelle il est adonné maintenant. Il avait toujours l’air
bourru et faisait des efforts pour paraître homme d’affaires. Il
était dur et rude pour moi. Quand je pouvais quitter Ivan Demïa‐



nitch, cela me faisait plaisir ; mais volontiers aussi je m’en allais
de la maison du maître. Ah ! ma jeunesse infortunée ! Être pous‐
sée continuellement d’une rive à l’autre, sans éprouver même le
désir d’aborder jamais ! Je croyais quelquefois me sentir joyeuse
lorsque, en hiver, légèrement vêtue, je courais par une neige pro‐
fonde chez Ivan Matveitch pour y faire la lecture. Mais une fois
arrivée, à la vue de ces vastes et tristes appartements, de ces
meubles en damas fané, de ce vieillard poli, mais si glacial, en
douillette de soie ouverte sur le devant, à la cravate blanche, aux
manchettes de dentelles qui dépassaient les doigts, un soupçon
de poudre (selon les termes employés par son valet de chambre)
sur sa chevelure rejetée en arrière, aux parfums asphyxiants, je
me sentais perdre haleine et le cœur me manquait.

Ivan Matveitch se tenait ordinairement assis dans un large
fauteuil à la Voltaire près du mur. Au-dessus on voyait le portrait
d’une jeune femme à la figure énergique et sereine. Cette femme
portait un riche costume israélite entièrement couvert de perles
et de pierres précieuses… Je me perdais souvent dans la contem‐
plation de ses traits, mais j’appris plus tard seulement que c’était
ma mère, peinte par son père, sur l’ordre d’Ivan Matveitch.

Combien elle avait changé depuis lors ! Avait-il assez réussi à
la briser, à l’anéantir  ! Et elle l’avait aimé  ! Elle avait aimé ce
vieillard ! Était-ce un rêve ? Comment cela était-il possible ? L’ai‐
mer, lui  ! Et pourtant, lorsque je me rappelais certains regards,
certaines paroles, et surtout certains gestes involontaires échap‐
pés à ma mère, j’étais contrainte de m’avouer à moi-même avec
effroi… oui, qu’elle l’avait aimé !… Oh ! que Dieu préserve chacun
de sentiments et d’expériences semblables !



Je remplissais tous les jours mes fonctions de lectrice chez
Ivan Matveitch, souvent pendant trois ou quatre heures sans in‐
terruption, et à haute voix. Ma santé commençait à s’en ressentir.
Notre médecin exprima des craintes pour ma poitrine, il en fit
même part une fois à Ivan Matveitch. Mais celui-ci se contenta de
sourire, c’est-à-dire non, il ne souriait jamais  ; il fit une petite
moue gracieuse et répondit :

«  Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette
jeunesse.

— Autrefois, cependant, hasarda le médecin, c’était monsieur
le commandeur qui…

— Vous rêvez, mon cher, interrompit Ivan Matveitch, le com‐
mandeur n’a plus de dents, et il crache à chaque mot. J’aime les
voix jeunes. »

Je continuai donc à lire, bien que le matin et pendant la nuit je
toussasse beaucoup.

Quelquefois Ivan Matveitch m’engageait à jouer du piano.
Mais la musique produisait sur lui un effet soporifique. Ses yeux
se fermaient, sa tête se penchait lentement, et on l’entendait
murmurer de temps en temps : « C’est du Steibelt, n’est-ce pas ?
Jouez-moi du Steibelt ! » Ivan Matveitch tenait Steibelt pour un
grand génie, qui dans ses compositions avait su rompre avec la
« grossière lourdeur des Allemands » ; il ne lui reprochait qu’une
chose : « trop de fougue, trop d’imagination ! » Quand Ivan Mat‐
veitch voyait que je me fatiguais au piano, il m’offrait du «  ca‐
chou de Bologne ». C’est ainsi qu’un jour se passait après l’autre.



Une nuit, nuit que je n’oublierai jamais, un terrible malheur
me frappa. Ma mère mourut. Je venais d’accomplir ma quin‐
zième année. Comme il m’accabla, ce malheur qui fondait sur
moi d’une façon si imprévue ! Et cette première rencontre de la
mort, comme elle m’effraya ! Ma pauvre, pauvre mère ! Nos rap‐
ports avaient eu un caractère singulier. Nous nous aimions pas‐
sionnément…, passionnément et sans espérance ! C’était comme
si nous eussions soigneusement gardé et caché l’une pour l’autre
notre commun secret ; nous nous obstinions toutes deux à nous
taire, quoique sachant bien ce qui se passait au plus profond de
nos cœurs. De son passé, de sa jeunesse, ma mère ne me dit ja‐
mais un mot. Elle ne se plaignit jamais, quoique son être entier
fût une plainte muette. Nous avions soin d’éviter tout sujet de
conversation un peu trop sérieux. Ah ! j’espérais toujours qu’en‐
fin sonnerait l’heure où elle s’expliquerait avec moi, ce qui me
donnerait la possibilité de m’épancher avec elle, et nous procure‐
rait un allégement réciproque. Mais les soucis quotidiens, son ca‐
ractère irrésolu et timide, ses maladies, la présence de M. Ratsch,
surtout l’éternelle question : à quoi bon ? la fuite du temps et de
la vie qui glissent sans arrêt, sans que nous en ayons conscience,
nous retinrent comme enchaînées par un charme.

Un coup de foudre mit fin à tout cela. Bien loin d’obtenir de
ma mère quelques paroles qui auraient pu lever ce mystère si pe‐
sant, je ne reçus pas même son dernier adieu. Les seules circons‐
tances qui soient restées présentes à mon souvenir, c’est d’abord
l’exclamation de M.  Ratsch  : «  Susanne Ivanowna, venez, votre
mère veut vous bénir ! » Puis cette main pâle qui sort de dessous
la lourde couverture, cette respiration pénible, ces yeux brisés…
Ah ! assez, assez !



Et avec quelle angoisse, avec quel soulèvement intérieur, avec
quelle curiosité douloureuse n’étudiai-je pas, le lendemain et le
jour de l’enterrement, la physionomie de mon père. Oui, de mon
père ! Dans le secrétaire de la morte, j’avais trouvé ses lettres. Il
me sembla qu’il pâlissait, que quelque chose se réveillait en lui…
mais non. Non ! Rien n’avait vibré dans cette âme de pierre. Huit
jours après, il me faisait venir dans son cabinet, tout comme au‐
trefois  ; de la même voix il me pria de lire, «  si vous le voulez
bien, les Observations sur l’Histoire de France de Mably, à la
page 74, là où nous avons été… interrompus ». Il n’avait pas don‐
né ordre qu’on enlevât le portrait de ma mère ! Je dois cependant
ajouter qu’en me congédiant, il me prit à part et me dit, après
m’avoir présenté deux fois sa main pour la baiser : « Susanne, la
mort de votre mère vous a privée de votre appui naturel, mais
vous pourrez toujours compter sur ma protection  »  ; puis, me
prenant par l’épaule de l’autre main et me poussant un peu, il
prononça ces mots avec sa petite moue habituelle : « Allez, mon
enfant. » J’aurais voulu crier : « Mais tu es pourtant mon père ! »
Je ne dis rien et je m’en allai.

Le lendemain, de bonne heure, je me dirigeai vers le cimetière.
Mai déployait alors toute la beauté de ses feuilles, de ses fleurs et
de sa verdure. Je restai longtemps assise sur le tertre récent. Je
ne versai pas une larme  ; je n’étais pas triste. Une seule phrase
me bourdonnait dans la tête : « Entends-tu, mère ? Il veut accor‐
der à moi aussi sa protection ! » Et je crus que le sourire involon‐
tairement ironique de mes lèvres ne pourrait offenser la morte.

Je me demandais parfois pour quelle raison je souhaitais si
obstinément, non un aveu, oh  ! non, mais un mot du cœur, un
mot paternel venant d’Ivan Matveitch ? Car enfin je savais quel



homme c’était, combien peu il ressemblait à l’idéal de mes
rêves… à mon idéal du père… Mais je me trouvais tellement iso‐
lée, si abandonnée en ce monde ! Et puis… une pensée me tour‐
mentait sans repos  : «  Elle l’a pourtant aimé  ! Ma mère l’a
aimé ! »

Trois années s’écoulèrent encore. Dans notre vie monotone,
calculée et mesurée à l’avance, rien n’avait changé. Victor gran‐
dissait. Son aînée de huit ans, je me serais volontiers occupée de
lui ; mais M. Ratsch s’y opposa. Il lui donna une bonne qui devait
sévèrement veiller à ce qu’on ne le gâtât point, ce qui voulait dire
à ce que je n’approchasse pas de sa personne. Victor lui-même
m’évitait. Un jour M. Ratsch entra dans ma chambre d’un air an‐
xieux et troublé. La veille, des bruits fâcheux concernant mon
beau-père étaient parvenus jusqu’à moi : on disait parmi les do‐
mestiques qu’il avait détourné une somme importante et qu’il en
avait obtenu frauduleusement une autre de deux fournisseurs.

«  Vous pourriez me rendre un service,  » commença-t-il en
battant la table de ses doigts avec impatience  ; «  allez trouver
Ivan Matveitch et priez-le pour moi.

— Le prier… À quel propos ? pourquoi ?

— Parlez en ma faveur. Je ne suis pas un étranger pour vous.
On m’accuse… eh bien, pour être bref, je puis perdre mon pain, et
vous le vôtre avec moi.

— Comment irais-je le trouver, l’importuner ?

— Chansons que tout cela ! Vous avez le droit de l’importuner.

— Quel droit, Ivan Demïanitch ?



— Allons, allons, ne prenez pas cet air… Il y a différents motifs
pour qu’il ne puisse rien vous refuser. Est-il possible que vous ne
me compreniez pas ? »

Il me regarda d’un air impudent, et je sentis brûler mes joues.
La haine et le mépris se dressèrent tout à coup en moi ; ils mon‐
tèrent comme une vague et m’inondèrent.

« Oui, je vous comprends, Ivan Demïanitch, » répondis-je en‐
fin, et ma voix me parut étrange à moi-même. « Je ne me rendrai
pas chez Ivan Matveitch, et je ne le supplierai pas ! Et, s’il s’agis‐
sait même de perdre mon pain et le vôtre, que la destinée
s’accomplisse ! »

M. Ratsch bondit sur place ; ses lèvres se serrèrent, ses poings
se crispèrent.

« Eh bien ! attends alors, princesse de Golconde, » murmura-
t-il d’une voix rauque, « je te revaudrai cela ! »

Ce même jour, Ivan Matveitch le fit appeler. On raconte qu’il
le menaça de son jonc espagnol, de ce jonc qu’il avait échangé ja‐
dis avec le duc de La Rochefoucauld, et qu’il le reçut en criant  :
«  Vous êtes, monsieur, un coquin  ! Vous voulez vous enrichir
d’un Mammon injuste. Je vous commettrai à la porte  !  » Ivan
Matveitch parlait très-imparfaitement le russe, il «  méprisait
notre jargon vulgaire et rude ». Quelqu’un dit une fois en sa pré‐
sence : « Cela s’entend de soi-même. » Ivan Matveitch s’en offus‐
qua, et, citant plus tard cette phrase comme preuve de la raideur
et de la stupidité de notre langue : « Qu’est-ce, » demanda-t-il en
russe, en accentuant chaque syllabe, «  que «  s’entendre soi-
même  »  ? Pourquoi ne pas dire simplement  : Cela s’entend  ?
Qu’est-ce que le « soi-même » a donc à y voir ? »



Ivan Matveitch s’en tint aux menaces  ; il ne chassa pas
Ratsch ; il ne lui ôta même pas sa place. Mais mon beau-père m’a
tenu parole : il n’a pas oublié.

Un changement se fit dans la personne d’Ivan Matveitch. Il
devint soucieux, mélancolique  ; sa santé s’ébranla. Son visage
frais et rose jaunit, se couvrit de petites rides ; il perdit une dent
de devant. Il cessa de sortir en voiture, et les journées de récep‐
tion qu’il avait instituées pour donner l’hospitalité à ses paysans
— sans le concours du clergé — furent définitivement abolies.
Ivan Matveitch avait eu jadis l’habitude, à l’occasion de ces jour‐
nées, de se montrer dans la grande salle ou sur le balcon, une
rose passée dans sa boutonnière. Effleurant des lèvres un broc en
argent rempli d’eau-de-vie, il haranguait ses paysans à peu près
dans ce genre :

« Vous êtes contents de mes mesures comme je crois l’être de
vos efforts  ; j’en éprouve une joie sincère. Nous sommes tous
frères. C’est la naissance qui nous rend égaux  ; je bois à votre
santé ! »

Puis il les saluait, et ces paysans s’inclinaient profondément,
jusqu’à la ceinture, mais pas jusqu’à terre, ce qui leur était sévè‐
rement défendu. Cette hospitalité traditionnelle continua, mais
Ivan Matveitch s’abstint de paraître parmi ses sujets. Il interrom‐
pait quelquefois ma lecture par cette exclamation : « La machine
se détraque ! Cela se gâte ! » Ses yeux mêmes, ses yeux clairs et
comme de pierre, devenaient ternes et paraissaient se rétrécir ; il
s’endormait plus souvent qu’autrefois, et pendant son sommeil il
poussait de profonds soupirs. Sa conduite envers moi serait res‐
tée la même s’il n’y eût pas mêlé une nuance de courtoisie
chevaleresque.



Quelque difficulté qu’il en éprouvât, chaque fois que j’entrais
chez lui il se levait de son fauteuil. Quand je m’en allais, il m’ac‐
compagnait jusqu’à la porte en soutenant mon coude du bout de
ses doigts. Il commença aussi à m’appeler «  ma chère
demoiselle » ou « mon Antigone », au lieu de Suzon. Monsieur le
commandeur était mort deux ans après ma mère, et cette mort
semblait avoir ému Ivan Matveitch beaucoup plus profondément
que l’autre. Un de ses contemporains était parti  : cela l’avait
frappé.

Tout le mérite de Monsieur le commandeur, dans les derniers
temps de sa vie, s’était pourtant réduit à pousser régulièrement
l’exclamation suivante  : «  Bien joué, mal réussi  !  » chaque fois
qu’Ivan Matveitch, jouant au billard avec M. Ratsch, avait man‐
qué. À table, quand Ivan Matveitch lui adressait une question,
comme par exemple : « N’est-ce pas, monsieur le commandeur,
c’est Montesquieu qui a dit cela dans ses Lettres persanes ? » il
répondait avec componction, en laissant couler une cuillerée de
soupe sur son devant de chemise  : « Ah  ! M. de Montesquieu ?
Un grand écrivain, monsieur, un grand écrivain  !  » Ivan Mat‐
veitch lui dit une fois : « Les théophilanthropes ont eu pourtant
du bon. » Sur quoi le vieillard cria d’une voix émue : « M. de Ko‐
lontouskoi ! » (depuis vingt-cinq ans qu’il vivait là, il n’avait pas
appris à prononcer correctement le nom de son amphitryon),
M. de Kolontouskoi  ! leur fondateur, l’instigateur de cette secte,
ce La Reveillère-Lépaux, était un bonnet rouge  ! — Non, non, »
répartit Ivan Matveitch en souriant et en savourant une prise de
tabac, « des fleurs, des vierges, le culte de la nature… ils ont eu
du bon, ils ont eu du bon !… » J’étais souvent étonnée de la quan‐
tité de connaissances que possédait Ivan Matveitch et de la stéri‐
lité de tout ce savoir.



Les forces d’Ivan Matveitch déclinaient visiblement, mais il
résistait encore. Un jour, ce pouvait être trois semaines avant sa
mort, immédiatement après le dîner, il fut pris d’un accès de ver‐
tige. Il devint pensif et dit : « C’est la fin. » Puis, dès qu’il se fut
remis et un peu reposé, il écrivit à son frère, son héritier unique,
qui habitait Saint-Pétersbourg, et avec lequel il n’avait pas eu de
rapports depuis quelque vingt ans. Un Allemand catholique, mé‐
decin jadis célèbre, qui vivait retiré dans une petite terre du voisi‐
nage, vint trouver Ivan Matveitch lorsqu’il entendit parler de sa
maladie. Il ne faisait que de très-rares apparitions chez nous,
mais Ivan Matveitch le recevait toujours avec une distinction
toute particulière  ; il lui témoignait beaucoup d’estime. C’était
peut-être le seul homme au monde qu’il estimât. Ce vieillard lui
conseilla d’envoyer chercher un membre du clergé, mais Ivan
Matveitch lui répondit : « Ces messieurs et moi nous n’avons rien
à nous dire », et le pria de parler d’autre chose. Quand le voisin
fut parti, le valet de chambre reçut ordre de ne plus admettre
personne. Puis Ivan Matveitch me fit appeler. Son aspect m’ef‐
fraya : des taches bleuâtres s’étaient formées sous ses yeux, sa fi‐
gure s’était allongée  ; il y avait quelque chose d’immobile dans
son visage  : on l’eût dit en bois  ; le bas des joues seul pendait
mollement. « Vous voilà grande, Suzon, » dit-il en articulant les
consonnes avec effort, mais en essayant encore de faire sa petite
moue (j’avais en ce moment dix-huit ans accomplis)  ; « bientôt
peut-être vous resterez seule. Soyez toujours sage et vertueuse.
C’est la dernière recommandation d’un… (il toussa)… d’un
vieillard qui vous veut du bien. Je vous ai recommandée à mon
frère ; je ne doute pas qu’il ne respecte mes volontés… » Il toussa
encore et tâta sa poitrine d’un air soucieux. « Du reste, j’espère



encore pouvoir faire quelque chose pour vous… dans mon
testament. »

Ces dernières paroles me traversèrent le cœur comme un coup
de poignard. Ah ! c’en était trop ! C’était trop de dédain et d’of‐
fenses ! Ce qui se peignit alors sur ma figure, Ivan Matveitch l’at‐
tribua sans doute à un autre sentiment, à un sentiment d’afflic‐
tion ou de reconnaissance, car, me tapant sur l’épaule d’une fa‐
çon caressante, comme pour me consoler, et me poussant douce‐
ment à la fois, selon son habitude, il m’adressa ces mots :

« Voyons, mon enfant, du courage ! Nous sommes tous mor‐
tels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. C’est une simple pré‐
caution que j’ai cru devoir prendre… Allez ! »

Comme autrefois, lorsqu’il m’avait fait appeler après la mort
de ma mère, j’aurais voulu crier : « Mais je suis votre fille ! votre
fille  !  » Je pensai, toutefois, que dans ces paroles, dans ce cri
d’angoisse, il n’entendrait que le désir de faire valoir mes droits,
mes droits à l’héritage, à son argent… Et pour rien au monde je
n’aurais voulu dire quelque chose à cet homme qui n’avait pas
prononcé une seule fois devant moi le nom de ma mère, aux yeux
duquel je comptais si peu, et qui ne s’était même pas donné la
peine de rechercher si je connaissais mon origine. Non ! pas une
parole à cet homme. Peut-être s’en doutait-il, peut-être le savait-
il ; et il s’était tu pour éviter des explications, des tracasseries, ou
pour ne pas se passer d’une lectrice ayant la voix jeune. Non  !
non  ! qu’il demeure aussi coupable envers la fille qu’envers la
mère dont il a causé tous les malheurs  ! Qu’il emporte cette
double faute dans sa tombe ! Je le jure ! je le jure ! il n’entendra
pas ma bouche proférer ce mot qui, aux oreilles de tout homme,
doit pourtant avoir un accent de sainte douceur. Je ne l’appellerai



pas « père » ! Je ne lui pardonnerai ni ce qu’il a fait à ma mère, ni
ce qu’il m’a fait à moi ! Il n’éprouve pas le besoin de ce pardon ?…
Il ne peut pas, il ne peut pas ne pas l’éprouver ! Mais il n’aura pas
de pardon, il ne l’aura pas ; non ! mille fois non !

Dieu sait si j’aurais tenu mon serment, si mon cœur ne se se‐
rait pas adouci, si je n’aurais pas surmonté ma timidité et mon
orgueil… Mais les choses se passèrent avec Ivan Matveitch
comme avec ma mère. La mort le surprit d’une façon tout aussi
soudaine, également pendant la nuit. Ce fut encore M. Ratsch qui
m’éveilla, et nous courûmes au manoir, dans la chambre à cou‐
cher d’Ivan Matveitch… Mais j’arrivai trop tard ; je ne vis même
pas ces dernières vibrations de la vie agonisante qui, au lit de
mort de ma mère, s’étaient gravées en traits ineffaçables dans
mon souvenir. Sur des coussins garnis de dentelles se trouvait
étendu un mannequin desséché, noirâtre, le nez pointu et les
sourcils hérissés… Émue d’horreur et d’effroi, je poussai un cri, je
me précipitai dehors. Sur le seuil, je rencontrai des hommes bar‐
bus, endimanchés, à ceintures rouges, et je ne sais plus comment
je suis arrivée en plein air.

Il fut raconté plus tard que le valet de chambre, se hâtant au
bruit violent de la sonnette, ne trouva pas Ivan Matveitch couché
dans son lit, mais à deux pas de là, accroupi sur le parquet  ;
qu’Ivan s’écria deux fois de suite : « Eh bien, petite mère, c’est là
la journée de Saint-George ! », et que ce furent ses dernières pa‐
roles. Mais je me refuse à le croire. Pourquoi aurait-il parlé russe
dans un tel instant et surtout en de tels termes ?

Pendant deux semaines entières nous attendîmes l’arrivée du
nouveau seigneur, Siméon Matveitch Koltowskoï. Ordre vint de
ne rien changer, de ne toucher à rien, jusqu’à ce qu’il eût inspecté



tout en personne. Meubles, armoires, tables, portes, furent soi‐
gneusement fermés et scellés. Chacun avait peur et vivait dans
une attente anxieuse. Je devins tout à coup un personnage im‐
portant, le plus important presque de la maison. On m’avait déjà
donné du «  mademoiselle  »  ; mais à présent ce mot semblait
avoir gagné une nouvelle signification ; on le prononçait avec un
accent particulier. On se disait en chuchotant : le vieux seigneur
est mort si subitement qu’il n’a pas même eu le temps de faire ap‐
peler un prêtre, et depuis longtemps, bien longtemps, il n’avait
pas été à confesse ; mais on ne peut pas savoir ; un testament est
bien vite écrit. M.  Ratsch aussi jugea utile de modifier sa
conduite envers moi. Il n’affecta ni bonhomie ni bienveillance : il
savait bien qu’il ne pouvait pas me donner le change ; seulement
sa physionomie exprimait une humilité sombre, comme s’il m’eût
dit : « Vois-tu, je me soumets ! » Tous cherchèrent un appui en
moi, tous me firent la cour et s’efforcèrent de m’obliger… Moi
seule je ne savais pas quelle contenance tenir ; cela m’étonnait de
voir ces gens ne pas comprendre à quel point ils m’offensaient.
Enfin Siméon Matveitch arriva.

Siméon Matveitch, ayant dix ans de moins que son frère, avait
toujours suivi des voies différentes. Il occupait une haute posi‐
tion à Saint-Pétersbourg dans le service de l’État. Il avait été ma‐
rié, était devenu veuf de bonne heure et n’avait qu’un fils. Ses
traits rappelaient ceux de son aîné ; mais il était plus petit, plus
robuste, avec une tête ronde et chauve, des yeux aussi clairs et
aussi noirs, mais très-mobiles, des lèvres rouges et épaisses.
Contrairement à son frère, qu’il exaltait jusqu’à la dignité de phi‐
losophe français, mais qu’il qualifiait quelquefois aussi d’original,
Siméon Matveitch parlait toujours russe  ; il s’exprimait à haute
voix et causait volontiers ; il riait en fermant les yeux, et en im‐



primant à son corps des saccades désagréables, comme s’il eût
été secoué par la méchanceté. Il s’occupa sans délai et activement
des affaires, examina tout par lui-même, et exigea d’un chacun
des comptes détaillés. Dès le premier jour de son arrivée, il invita
le prêtre avec son clergé, ordonna un office à domicile et fit as‐
perger d’eau bénite la maison entière de la cave au grenier pour
en bannir « l’esprit jacobin et voltairien », selon son expression.
Dès la première semaine, certains favoris d’Ivan Matveitch tom‐
bèrent en disgrâce  ; l’un d’eux fut exilé en Sibérie  ; d’autres
eurent à subir des punitions corporelles  ; le vieux valet de
chambre lui-même, Turc d’origine, qui parlait français et qu’Ivan
Matveitch avait reçu en cadeau de feu le feld-maréchal Kamens‐
ki, oui, même ce vieux valet de chambre fut congédié : il obtint à
vrai dire sa liberté, mais il lui fut enjoint en même temps de vider
la place dans les vingt-quatre heures, «  pour ne pas être d’un
mauvais exemple aux autres  ». Siméon Matveitch se révéla
maître sévère, et alors seulement beaucoup de ses sujets regret‐
tèrent le défunt.

« Aux temps de notre petit père Ivan Matveitch, dit en ma pré‐
sence un vieil et caduc serviteur de la maison avec un air préoc‐
cupé, nous n’avions aucun souci, sauf celui de lui blanchir bien
proprement son linge fin, de lui parfumer ses appartements et
d’empêcher que les domestiques de l’antichambre ne fissent du
bruit, car voilà ce qui ne devait arriver pour rien au monde  !
Quant au reste, il n’y regardait pas de si près. Le défunt n’a ja‐
mais fait de mal à une mouche ! Quelle misère à présent ! Autant
mourir tout de suite ! »

Ma situation, je veux dire celle qu’on m’avait assignée depuis
quelques jours, changea, elle aussi, rapidement… On ne trouva



aucun testament dans les papiers laissés par Ivan Matveitch, pas
une seule ligne en ma faveur… Je m’abstiens de décrire la
conduite de M. Ratsch ; mais les autres furent également irrités
contre moi et s’étudièrent à me témoigner leur désappointement,
comme si je les eusse trompés. Tous se détournèrent de ma per‐
sonne… Un dimanche, Siméon Matveitch, qui à l’église occupait
toujours la place réservée près de l’autel, me fit appeler après la
messe. J’allais régulièrement à l’église, ayant été baptisée chré‐
tienne en même temps que ma mère. Jusqu’ici je n’avais vu Si‐
méon Matveitch qu’en passant, et il s’était toujours donné l’air de
ne pas m’apercevoir. Il me reçut dans son cabinet, debout près de
la fenêtre, en frac d’uniforme à deux crachats. Je m’arrêtai sur le
seuil ; mon cœur battit violemment, à la fois sous l’impression de
la crainte et sous celle d’un autre sentiment qui m’oppressait,
quoique je ne m’en rendisse pas compte.

« J’ai désiré vous voir, ma jeune demoiselle, » fit Siméon Mat‐
veitch en regardant d’abord mes pieds, puis mon visage. Ce re‐
gard me fit l’effet d’un coup qu’on m’aurait porté.

« J’ai désiré vous voir pour vous apprendre mes décisions et
pour vous assurer que je suis entièrement disposé à vous être
utile. »

Puis, d’une voix plus haute : « Naturellement, vous n’avez pas
de droits à faire valoir ; mais… comme… lectrice de mon frère…
vous pouvez toujours… compter sur ma bienveillance. Moi… je
suis parfaitement convaincu de votre sagesse et de vos bons prin‐
cipes. D’ailleurs, M.  Ratsch, votre beau-père, est déjà muni des
instructions nécessaires. Enfin, je dois vous dire que votre phy‐
sique avantageux me garantit la noblesse de vos sentiments.  »
Là-dessus Siméon Matveitch fit entendre un petit rire qui voulait



être fin, et moi… je ne me sentis pas blessée… mais j’eus pitié de
moi-même. Je compris seulement alors que je restais compléte‐
ment abandonnée en ce monde. Après s’être dirigé d’un pas assu‐
ré et raide vers son bureau, Siméon Matveitch prit dans un tiroir
un paquet de bank-notes, et me le pressa dans la main en ajou‐
tant  : «  Voici une petite somme que je vous remets pour vos
épingles. Je ne vous oublierai pas non plus à l’avenir, ma chère,
et maintenant adieu ; soyez sage ! » Je pris le paquet d’un mou‐
vement mécanique ; tout ce qu’il m’aurait donné, je l’aurais pris ;
je retournai dans ma chambre, et, assise sur mon lit, je pleurai
longuement, longuement. Je ne m’aperçus pas que j’avais laissé
tomber le paquet. M.  Ratsch le trouva, le prit, me demanda ce
que j’en voulais faire, et garda l’argent.

Vers cette époque, il se fit un grand changement dans sa posi‐
tion. Ses conférences avec Siméon Matveitch le mirent en haute
faveur auprès de lui, et il reçut bientôt la charge d’administrateur
en chef. Ce fut alors que sa gaieté apparut pour la première fois et
que ses éclats de rire perpétuels se déclarèrent. Il affecta d’abord
cette gaieté pour copier son patron  ; plus tard, cela devint une
habitude. En même temps il tourna au patriote russe. Simon
Matveitch était fortement attaché aux coutumes nationales… en
paroles ; il vantait les vêtements flottants des anciens boyards, et
se moquait des habits modernes  ; mais il n’en portait pas
d’autres. Il relégua dans la plus éloignée de ses terres un cuisinier
dont l’éducation avait coûté beaucoup d’argent à Ivan Matveitch,
parce que ce cuisinier n’avait pas réussi dans la confection d’un
certain plat russe, d’une soupe froide aux concombres et aux cous
d’oie. À l’église, il accompagnait le chantre de la voix, et, quand
on réunissait les filles du village pour les faire chanter et danser,
il entonnait la ronde, marquait la mesure du pied et pinçait les



joues aux jeunes villageoises. Au surplus, il partit bientôt pour
Saint-Pétersbourg, laissant à mon beau-père la direction su‐
prême de son bien.

Alors commencèrent pour moi des jours pleins d’amertume.
La musique me restait comme unique consolation, et je me don‐
nai à elle de toute mon âme. Pour mon bonheur, M. Ratsch était
fort occupé  ; mais, chaque fois que l’occasion s’en présentait, il
me témoignait son hostilité. Fidèle à sa promesse, il « n’oubliait
pas » mon refus. Il m’imposait des courses, me faisait sentir son
pouvoir ; je dus mettre au net ses longs et menteurs rapports, et y
corriger les fautes d’orthographe. Il fallait se soumettre sans
condition : je me soumis. Il m’annonça qu’il saurait bien m’appri‐
voiser, me rendre molle comme de la soie. « Quelle est cette ré‐
volte dans vos yeux ? » me cria-t-il une fois après avoir bu de la
bière, en frappant la table du plat de sa main. «  Vous semblez
vous dire à part vous : « Je suis muette comme un agneau, je suis
donc dans mon droit…  » Mais non  ! Je veux que vous vous
conduisiez aussi envers moi en agneau soumis ! »

Ma situation devenait de plus en plus révoltante, insuppor‐
table ; mon cœur commençait à s’endurcir dans cette résignation
amère qui précède la révolte. Des pensées de plus en plus dange‐
reuses traversaient mon esprit ; je passais les nuits sans lumière,
sans sommeil, et je songeais, songeais toujours ; ténèbres au de‐
hors, ténèbres au dedans : je sentais surgir en moi une résolution
terrible. Le retour de Siméon Matveitch donna une autre direc‐
tion à mes idées.

Personne ne l’attendait, nous étions en automne depuis long‐
temps. On apprit qu’il avait eu des désagréments dans son ser‐
vice et qu’il avait pris son congé ; il avait espéré obtenir le cordon



d’Alexandre, et on s’était contenté de lui offrir une tabatière. Ai‐
gri contre le gouvernement qui n’avait pas su apprécier ses quali‐
tés, contre la société de Saint-Pétersbourg qui lui avait montré
peu d’intérêt en ne partageant pas son indignation, il avait résolu
de s’établir à la campagne et de s’occuper d’agriculture. Il arriva
seul… Son fils, Michaël Simeonitch, ne vint que plus tard, vers le
nouvel an.

Mon beau-père passait presque tout son temps dans le cabinet
de Siméon Matveitch ; sa faveur croissait toujours. Il me laissait
tranquille, il n’avait pas le loisir de songer à moi. Siméon Mat‐
veitch s’était mis en tête de monter une filature de coton. Mon
beau-père ne comprenait rien aux choses industrielles, mais peu
lui importait. Siméon Matveitch savait que Ratsch ne s’y enten‐
dait pas, mais Ratsch était un véritable Araktchejeff (c’était le
grand mot de l’époque). Siméon Matveitch aimait à l’appeler  :
«  mon Araktchejeff  ! Du zèle, insistait-il, voilà tout ce qu’il me
faut, c’est moi qui donnerai la direction. »

Malgré les soins si variés que réclamaient la fabrique, les
terres, l’introduction de nouveaux règlements dans la chancelle‐
rie seigneuriale, la création de nouveaux emplois et offices, Si‐
méon Matveitch trouvait cependant du temps pour penser à moi.
Un soir on m’appela au salon, et là on me pria de jouer du piano.
Siméon Matveitch aimait la musique moins encore que feu son
frère ; cependant il me remercia, m’encouragea, et le lendemain
je reçus une invitation pour le dîner. Après le repas, Siméon Mat‐
veitch eut une assez longue conversation avec moi, m’examina
sur beaucoup de choses, rit à quelques-unes de mes reparties,
bien qu’elles n’eussent rien de comique, et me regarda d’une fa‐
çon si étrange… Ces regards m’embarrassèrent. Je n’aimais pas



ses yeux, leur expression ouverte et claire me déplaisait. Il me
semblait toujours que cette franchise même cachait quelque
chose de dangereux, que sous le miroir clair de ces prunelles cou‐
vait une âme ténébreuse. «  Je ne ferai pas de vous ma lectrice,
dit-il pour terminer, en rajustant son frac et en se donnant des
airs aimables. Dieu merci, je ne suis pas encore aveugle et je puis
lire moi-même ; mais le café offert par votre petite main me sem‐
blera meilleur, et je vous écouterai toujours avec plaisir au
piano.  » Dès lors, j’allais quotidiennement dîner au manoir. Je
restais quelquefois dans le salon jusqu’à la nuit. Comme mon
beau-père, j’avais trouvé faveur, mais la gaieté ne m’était pas
venue.

Siméon Matveitch, je dois en convenir, me témoignait un cer‐
tain respect, et pourtant il y avait quelque chose dans cet homme
qui me répugnait et m’effrayait. Et ce quelque chose, je le lisais
non dans ses paroles, mais dans ses yeux… dans ses yeux et dans
son rire. Il ne me parlait jamais de mon père, son frère. Je crus
m’apercevoir que s’il évitait ce thème, ce n’était pas seulement
par crainte d’éveiller chez moi des idées et des prétentions ambi‐
tieuses, mais aussi pour un autre motif. Ce motif, je ne pouvais
encore me l’expliquer clairement  ; je ne pouvais pas davantage
me rendre compte de l’embarras qui me faisait monter la rougeur
au front… La fête des Rois fut le jour où le fils de Siméon Mat‐
veitch, Michaël Simeonitch, arriva.

Ah  ! je le sens bien, il me serait impossible de poursuivre
comme j’ai commencé  ; ces souvenirs ont trop d’amertume  ! Et
en ce moment surtout, comment raconter avec calme… Pourquoi
le cacherais-je ?… J’aimai Michel et je fus aimée de lui.



De quelle manière cela se fit, je ne puis le dire non plus. Je me
rappelle que le soir de son arrivée il entra dans le salon (j’étais au
piano, jouant une sonate de Weber) ; qu’il entra, élancé, beau, en
pelisse de velours fourrée, avec des bottes de feutre, bref, en te‐
nue de voyage et en costume d’hiver ; qu’avant de saluer son père
il agita sa casquette de zibeline pour en secouer la neige, et qu’il
me jeta un regard rapide et étonné. Je sais que je n’oubliai plus à
partir de ce soir, que jamais je n’oublierai cette bonne et jeune fi‐
gure. Il se mit à parler, et il me sembla que sa voix pénétrait dans
mon cœur… une voix mâle et sonore… et dans chaque inflexion
une âme si honnête, si loyale  ! Siméon Matveitch se montra
joyeux de revoir son fils, l’embrassa et demanda aussitôt  :
« Quinze jours ? Eh ? Congé ? Eh ? » puis il me renvoya. Je restai
longtemps assise à la fenêtre de ma chambre, regardant les lu‐
mières qui couraient dans le manoir. Je les suivis des yeux, et,
comme ces points lumineux qui s’agitaient dans l’obscurité, je
sentais mes ténèbres à moi traversées par des clartés inconnues
et subites.

Le lendemain, avant le dîner, j’eus ma première conversation
avec lui. Il vint porteur d’une commission de Siméon Matveitch
pour mon beau-père et me trouva dans notre petit salon. Je vou‐
lus m’éloigner, mais il me retint. Il était très-vif et franc dans ses
discours, dans ses gestes ; aucune trace chez lui de l’assurance or‐
gueilleuse et du ton dédaigneux de la capitale ; rien aussi de l’af‐
fectation propre aux militaires de la garde… Il y avait pourtant
dans le sans-gêne de sa conversation avec moi une certaine hési‐
tation, comme s’il eût craint de me blesser. Il y a des personnes
dont les yeux ne sourient jamais, même quand le rire est sur leur
bouche ; les lèvres de Michel, au contraire, fines et charmantes,
restaient d’habitude sérieuses, et ses yeux souriaient constam‐



ment. Nous causâmes bien une heure… de quoi, je ne m’en sou‐
viens plus ; je me rappelle seulement que pendant tout ce temps
je regardais dans ses yeux et que je me sentais si bien, si bien
avec lui  !… Le soir je jouai du piano. Il aimait beaucoup la mu‐
sique  ; il se mit dans le fauteuil, appuya sa tête bouclée sur sa
main et écouta avec attention. Il ne m’adressa pas un seul com‐
pliment, mais je compris que mon jeu lui plaisait  ; je jouai avec
enthousiasme. Siméon Matveitch, assis près de son fils, exami‐
nait des plans de constructions  ; tout à coup son front se rida  :
«  Allons, mademoiselle, dit-il en se rajustant et se boutonnant
comme d’habitude, c’est assez. Vous faites du bruit comme un se‐
rin ! C’est à en avoir mal à la tête. Pour un vieillard tel que moi,
vous ne vous donneriez pas tant de peine… » ajouta-t-il à demi-
voix, et il me renvoya. Michel m’accompagna des yeux jusqu’à la
porte et se leva. «  Où vas-tu  ? où vas-tu  ?  » cria Siméon Mat‐
veitch en poussant un éclat de rire, et il ajouta quelques mots…
Je n’entendis pas ses paroles, mais M. Ratsch, qui se tenait dans
un coin du salon (il était toujours présent, et cette fois il avait ap‐
porté les plans), se mit à rire d’une façon obséquieuse. Ce rire me
resta dans les oreilles… Même scène ou presque même scène le
lendemain au soir. La conduite de Siméon Matveitch envers moi
changea subitement ; il me battit froid et je tombai en disgrâce.

Quatre jours après, je rencontrai Michel dans le corridor qui
traversait la maison. Il me prit par la main et me conduisit dans
une chambre contiguë à la salle à manger ; on appelait cette pièce
la chambre aux portraits.

Je le suivis, non sans agitation, mais avec une pleine
confiance. Je crois que dès cet instant, bien que je ne me rendisse
pas encore compte de ce qu’il était pour moi, je l’aurais suivi jus‐



qu’au bout du monde. Je m’étais attachée à lui avec toute la pas‐
sion, avec tout le désespoir d’une créature jeune, qui non-seule‐
ment n’a personne au monde pour l’aimer, mais qui se sent éga‐
rée, hôte inutile et importun, dans un monde ennemi !

Michel me dit… et, chose étrange ! je le regardai droit et cou‐
rageusement en face, mais lui ne me regarda pas ; il rougit légè‐
rement, il me dit qu’il comprenait ma position, qu’il sympathisait
avec moi ; enfin il me pria de pardonner à son père… « En ce qui
me touche, ajouta-t-il, je vous prie, ayez toujours confiance en
moi, et n’oubliez pas que vous êtes à mes yeux une sœur, oui, une
sœur. »

Il me serra la main. Je devins confuse et mon regard
s’abaissa ; il me sembla que j’avais attendu autre chose, une autre
parole. Cependant je le remerciai. «  Non, je vous prie, m’inter‐
rompit-il, ne me parlez pas ainsi… souvenez-vous seulement
qu’un frère a le devoir de défendre sa sœur, et si jamais vous avez
besoin d’une protection contre qui que ce soit, comptez sur moi.
Je ne suis ici que depuis peu, mais j’ai déjà deviné bien des
choses… et j’ai deviné aussi votre beau-père. »

Il me serra la main de nouveau et sortit.

J’appris plus tard que, dès sa première entrevue avec
M. Ratsch, Michel avait éprouvé pour ce dernier un sentiment de
répugnance. M.  Ratsch s’évertua d’abord à gagner les bonnes
grâces du jeune héritier ; mais dès qu’il eut compris l’inutilité de
ses efforts, il prit une attitude hostile. Il n’essaya même pas de
cacher la chose devant Siméon Matveitch ; il en fit plutôt parade,
en exprimant son regret de n’avoir pas mieux réussi auprès de
Michel. M.  Ratsch avait étudié à fond le caractère de Siméon



Matveitch : il ne s’était pas trompé dans ses calculs. « Le dévoue‐
ment de cet homme est au-dessus de tous les doutes, par la seule
raison qu’après moi cet homme est perdu : mon héritier ne peut
pas le souffrir.  » Voilà l’idée qui se fixa, se pétrifia dans la cer‐
velle du vieillard. On dit que les puissants de la terre se laissent
prendre en vieillissant par les démonstrations d’un dévouement
exclusif à leur personne.

Ce n’était pas pour rien que Siméon Matveitch appelait
M.  Ratsch son Araktchejeff… Il aurait pu lui donner un autre
titre. «  Tu es mon fidèle muet,  » avait-il l’habitude de lui dire.
Dès son arrivée il avait commencé à le tutoyer, et mon beau-père
le regardait comme en extase, penchait la tête de côté d’un air at‐
tendri et comme s’il eût voulu dire : « Me voilà ! faites de moi ce
que vous voudrez !… »

Ah  ! je sens que ma main tremble, que mon cœur se heurte
contre le bord de la table sur laquelle j’écris. Les souvenirs de ces
jours me font horreur et mon sang bout… Mais je raconterai tout
jusqu’à la fin, oui, jusqu’à la fin !

Mes rapports avec M.  Ratsch avaient pris une autre nuance
pendant la courte période de ma faveur. Il était devenu obligeant,
familier, respectueux même  ; il me faisait de petites politesses,
comme si, grâce aux progrès qu’aurait faits, selon lui, mon juge‐
ment, je m’étais rapprochée de lui ! « Nous avons donc renoncé à
la pruderie  !…  » dit-il une fois en revenant du manoir au pa‐
villon. « Louable, cela ! Toutes ces vertus et ces sentiments, bref,
toute cette philosophie, ce n’est pas bon pour nous, pour nous
autres gens de rien  !  » Mais lorsque je tombai en disgrâce,
lorsque Michel ne crut plus devoir cacher son mépris pour
M. Ratsch et l’intérêt qu’il prenait à moi, mon beau-père redou‐



bla de sévérité. Il me poursuivait partout, comme si j’eusse été
capable des crimes les plus atroces et comme s’il eût fallu qu’une
main de fer pesât sur moi. «  Prenez garde  ! cria-t-il un jour en
pénétrant dans ma chambre les bottes sales et le chapeau sur la
tête, je ne souffrirai rien de pareil. Ne levez pas la tête. Vous ne
pouvez me donner le change, je saurai bien briser votre
orgueil ! » Et un matin, après un accès de ce genre, il me déclara
que Siméon Matveitch avait donné l’ordre de ne plus m’admettre
à sa table sans invitation expresse… Je ne sais quelle aurait été la
fin de tout cela si un nouvel événement n’avait décidé de mon
sort.

Michel aimait beaucoup les chevaux. Il eut l’idée de dresser
lui-même un jeune trotteur d’attelage. La bête s’emporta, rompit
ses traits et le précipita du traîneau. Il eut une main démise et la
poitrine meurtrie  ; on le rapporta au manoir dans un état d’in‐
sensibilité complète. Le vieux Siméon en ressentit un violent ef‐
froi et fit venir les meilleurs médecins de la ville voisine. Michel
fut guéri, mais pendant un mois il resta cloué dans son lit. Il ne
jouait pas aux cartes ; le médecin lui avait défendu de parler et il
ne pouvait pas lire longtemps, parce qu’il se sentait fatigué de te‐
nir le livre toujours de la main bien portante. Enfin Siméon Mat‐
veitch, se souvenant de mon passé, m’envoya de lui-même à son
fils en qualité de lectrice… et alors suivirent des heures impos‐
sibles à oublier  ! Ordinairement je me rendais près de Michel
aussitôt après dîner et je m’asseyais devant une petite table ronde
en face de la fenêtre, dont les rideaux étaient à demi-baissés. C’é‐
tait dans une petite pièce contiguë au salon ; Michel était étendu
sur un large sopha en cuir, style empire, placé contre le mur du
fond ; le dossier, haut et raide, portait un bas-relief doré figurant
une noce antique. Lorsque j’arrivais, sa tête pâle, un peu amai‐



grie, se retournait sur le coussin  ; ses yeux se dirigeaient vers
moi, toute sa physionomie s’éclairait, et, rejetant en arrière sa
chevelure, Michel me disait doucement  : «  Bonjour, chère
bonne ! » Je prenais le livre. Les romans de Walter Scott venaient
de paraître ; Ivanhoë surtout s’est gravé dans ma mémoire. Ah !
quels tressaillements, quelle émotion involontaire dans ma voix
quand je lisais les paroles de Rebecca  !… Ne coulait-il pas aussi
dans mes veines, le sang israélite, et mon sort ne ressemblait-il
pas au sien ? Ne soignais-je pas comme elle un jeune et cher ma‐
lade ? Chaque fois que je détournais mes yeux du livre et que je
les levais sur Michel, je rencontrais ses yeux ; l’expression de sa
figure était toujours également calme, sereine. Nous parlions
très-peu, car la porte communiquant avec le salon, où il y avait
toujours quelqu’un, restait continuellement ouverte. Mais dès
qu’on n’entendait plus aucun bruit dans le salon, je cessais de
lire ; je laissais glisser le livre sur mes genoux et je regardais Mi‐
chel sans me lasser. Lui aussi me regardait, et nous nous sentions
si contents et si émus à la fois  ! et nous exprimions tout alors,
tout, sans paroles, sans gestes. Ah  ! nos cœurs se précipitaient
l’un vers l’autre, pareils aux sources souterraines qui se
cherchent, se trouvent, invisibles, inaperçues et impossibles à
retenir !

« Savez-vous jouer aux échecs ou aux dames ? me demanda-t-
il un jour.

— Je connais un peu les échecs, répondis-je.

— C’est bien ! Faites apporter un échiquier et approchez la pe‐
tite table. »



Je m’assis près du petit sopha : le cœur me défaillait. Je n’osai
pas regarder Michel… Et pourtant comme je le regardais sans
embarras, assise à la fenêtre, lorsque la longueur de la chambre
me séparait de lui !

Je me mis à ranger les pièces… Mes doigts tremblaient.

« J’ai voulu… ce n’est pas pour jouer avec vous… C’est seule‐
ment pour que vous soyez plus près de moi,  » dit Michel à mi-
voix et en prenant lui aussi les pièces.

Je ne répondis rien, et, sans demander à qui le premier coup,
j’avançai un pion… Michel ne riposta pas… Je levai les yeux sur
lui. Tout pâle, la tête un peu penchée en avant, d’un air suppliant
il indiqua ma main… Le compris-je  ? je ne sais, mais quelque
chose comme un vertige me saisit. Troublée, respirant à peine, je
pris la reine et la poussai quelque part à travers tout l’échiquier.
Michel se baissa vite, pressa ma main contre ses lèvres et la cou‐
vrit sans rien dire de baisers brûlants… Je ne pus, je ne voulus
pas la retirer, je cachai ma figure de l’autre main et des larmes, je
les sens encore, des larmes froides mais heureuses… ah ! quelles
douces larmes  !… jaillirent une à une de mes yeux. Je savais, je
sentais dans le pouvoir de qui ma main se trouvait. Ce n’était pas
un don Juan, un Lovelace, mais le plus noble, le meilleur des
hommes… et il m’aimait !

« Ah ! ma Susanne, entendis-je chuchoter Michel, jamais tu ne
verseras d’autres larmes à cause de moi… »

Il s’est trompé… j’en ai versé d’autres à cause de lui !

Mais pourquoi s’arrêter à de tels souvenirs… maintenant  ?
maintenant surtout !



Michel et moi nous fîmes le vœu de nous appartenir l’un à
l’autre. Il savait que son père ne lui permettrait jamais de m’é‐
pouser, et je me réjouissais de ce qu’il ne cherchât même pas à
me bercer d’illusions. Moi-même je ne demandais rien  ; je l’au‐
rais suivi comme et où il aurait voulu. «  Tu deviendras ma
femme, me répétait-il, je ne suis pas Ivanhoë ; je sais que le bon‐
heur ne se trouve pas chez lady Rovena. »

La santé de Michel se rétablit bientôt. Je ne pouvais plus aller
chez lui, mais nos conventions étaient faites. Je vivais déjà tout
entière dans l’avenir  ; je ne voyais plus rien de ce qui se passait
autour de moi  : il me semblait glisser sur un beau fleuve uni et
rapide au milieu d’un brouillard qui me voilait le rivage. Mais
nous étions observés et surveillés. Je remarquais parfois les yeux
méchants de mon beau-père ; j’entendais son rire odieux. Toute‐
fois ces éclairs hostiles ne perçaient la brume que par inter‐
valles… Je tressaillais alors ; puis aussitôt j’oubliais et je me lais‐
sais entraîner par le beau, le rapide courant.

Le jour fixé pour le départ de Michel arriva. La veille au soir (il
devait revenir en cachette pour m’emmener avec lui), je reçus par
le valet de chambre, dans lequel il avait pleine confiance, une
lettre de lui. Il me donnait rendez-vous pour neuf heures et de‐
mie dans la salle de billard. C’était une grande pièce basse, ajou‐
tée en appentis au manoir, et donnant sur le jardin. Michel vou‐
lait causer avec moi pour arrêter nos résolutions définitives.
Deux fois déjà je l’avais vu dans cette salle de billard… j’avais la
clef de la porte extérieure. Dès que neuf heures et demie son‐
nèrent, je jetai ma pelisse sur mes épaules, je quittai le pavillon
sans bruit, et, à travers la neige qui criait sous mes pieds, j’attei‐
gnis sans encombre le lieu du rendez-vous. La lune, baignée de



vapeurs, semblait posée à la crête du toit comme un disque
terne  ; le vent sifflait d’une manière plaintive en contournant
l’angle de la muraille. J’eus un frisson ; cependant je passai la clef
dans la serrure.

J’entrai, laissant la porte entre-bâillée derrière moi, et je me
retournai…

Une forme sombre se détacha du mur, fit quelques pas en
avant et s’arrêta…

« Michel ! chuchotai-je.

— Michel est enfermé par mon ordre, et me voici,  » fit une
voix qui glaça le sang dans mes veines.

Je me trouvais en présence de Siméon Matveitch.

Je voulus m’enfuir, mais il me saisit par la main.

« Où donc veux-tu te sauver, misérable fille ? » dit-il en balbu‐
tiant de rage. « Si tu sais venir au rendez-vous que te donne un
jeune écervelé, tu dois savoir aussi me répondre maintenant. »

Frappée de terreur, je cherchai à me rapprocher de la porte.
Ce fut en vain ! Les doigts de Siméon Matveitch m’entrèrent dans
les bras comme des crocs de fer.

« Laissez-moi ! laissez-moi ! lui dis-je d’une voix suppliante.

— On vous l’a dit, pas un mouvement ! »

Puis Siméon Matveitch me fit asseoir. Je ne pouvais pas dis‐
tinguer ses traits dans le clair-obscur ; d’ailleurs, je me tenais dé‐
tournée de lui ; mais j’entendis qu’il respirait avec peine et qu’il
grinçait des dents. Je ne ressentis ni crainte ni désespoir, mais



quelque chose comme une stupeur immobile. C’est ainsi qu’un
oiseau captif doit se glacer sous la serre du vautour… et la main
de Siméon Matveitch me maintenait toujours fermement
prisonnière.

«  Aha  !  » répéta-t-il, «  aha  !… C’est ainsi  ! C’est à cela que
nous voulions arriver… Eh bien, attends ! »

Je voulus me lever ; mais il me secoua si fort que je faillis crier
de douleur ; puis il vomit un torrent de gros mots, d’injures et de
menaces.

« Michel ! Michel ! Où es-tu ? Sauve-moi ! » sanglotai-je.

Siméon Matveitch me secoua encore… et cette fois je ne pus
surmonter la douleur… Je criai à haute voix.

Ceci parut faire quelque impression sur lui. Il se calma un peu,
lâcha ma main, mais s’arrêta entre moi et la porte, à deux pas de
moi.

Quelques minutes passèrent ainsi. Je ne bougeais pas ; sa res‐
piration était toujours embarrassée.

«  Restez assise  », commença-t-il enfin, «  et répondez-moi.
Prouvez-moi que votre moralité n’est pas tout à fait perdue, que
vous savez encore entendre la voix de la raison. Si vous vous êtes
laissé entraîner, je puis pardonner ; mais une obstination persis‐
tante, jamais ! Mon fils… » Ici il s’interrompit. « Michel Simeo‐
nitch vous a promis de se marier avec vous, n’est-ce pas ? Mais
répondez donc ! Vous l’a-t-il promis ? Eh bien ? »

Je ne répondis pas. Siméon Matveitch fut près de s’emporter
encore.



« J’accepte votre silence comme un aveu », continua-t-il après
une petite pause. «  Ainsi, l’idée vous est venue de devenir ma
belle-fille  ? Parfaitement. Mais, sans m’arrêter au fait que vous
n’êtes plus une enfant de quatorze ans, et que vous devez savoir
comment tous ces jeunes blancs-becs prodiguent les promesses
les plus insensées pour atteindre leur but… je veux me taire là-
dessus, je l’ai dit et je le répète… réellement, avez-vous pu espé‐
rer que moi, moi Siméon Matveitch Koltowskoï, gentilhomme de
vieille noblesse, je consentirais à un tel mariage  ? Ou pensiez-
vous vous tirer d’affaire sans la bénédiction paternelle  ? Votre
plan était-il de vous sauver, de vous fiancer secrètement, pour re‐
venir ensuite jouer la comédie, vous jeter à mes genoux, comp‐
tant que le vieux se laisserait bien attendrir  ? Mais répondez
donc, que diable ! »

Je baissai la tête ; il pouvait me tuer ; mais me faire parler… il
ne le pouvait pas.

Il arpenta l’appartement quelques minutes.

«  Eh bien, écoutez,  » commença-t-il d’une voix plus tran‐
quille. « Ne croyez pas… ne vous figurez pas… Je vois qu’il faut
vous parler d’une autre manière. Écoutez. Je comprends parfaite‐
ment votre situation  : vous êtes effrayée, confuse… recueillez-
vous. En ce moment je dois être un monstre, un tyran à vos
yeux… Mais mettez-vous à ma place. Comment ne serais-je pas
indigné ? Comment pourrais-je même m’empêcher d’aller un peu
trop loin dans mon langage ? Pourtant je vous ai déjà prouvé que
je n’étais pas un monstre, que j’ai du cœur. Rappelez-vous
comment je vous ai traitée dès mon arrivée ici et jusque… jusqu’à
ces derniers temps, jusqu’à la maladie de mon fils. Je ne veux pas
me vanter de mes générosités, mais il me semble que la seule re‐



connaissance aurait dû vous détourner du sentier scabreux où
vous vous êtes décidée à entrer ! »

Siméon Matveitch se promena de nouveau de long en large,
puis il s’arrêta et me secoua légèrement la main, cette main qui
me faisait encore mal à la suite de ses brutalités, et qui en conser‐
va longtemps la trace…

«  C’est précisément cela…  » recommença-t-il. «  Notre tête,
notre tête est trop chaude. Nous ne voulons pas nous donner la
peine de réfléchir, nous ne voulons pas nous rendre compte de
notre véritable avantage et de l’endroit où il faut le chercher.
Vous me demandez  : «  Où se trouve-t-il, cet avantage  ?  » Eh
bien  ! vraiment, vous n’avez pas à le chercher bien loin. Il est
sous votre main peut-être… Me voilà, par exemple, moi. — En ma
qualité de père, de chef de famille, je devais vous demander des
comptes… Il fallait être sévère. C’était mon devoir, vous le savez.
Je considère les choses au point de vue pratique, et naturelle‐
ment je ne puis pas consentir à une semblable ineptie : il faut que
des espérances irréalisables sortent de votre tête, car quel sens
auraient-elles ? Je n’insiste pas même sur l’immoralité de votre
démarche en elle-même… Tout cela, vous le comprendrez après y
avoir réfléchi. Et, sans ostentation, je dois dire que je ne me bor‐
nerai pas à ce que j’ai déjà fait pour vous. J’ai toujours voulu, et
maintenant encore je suis prêt à fonder votre bien-être, à vous
procurer une aisance honorable, car je connais votre valeur, je
rends justice à vos talents, à votre esprit, et enfin… (Ici Siméon
Matveitch se pencha un peu vers moi) vous avez de petits yeux
qui… je l’avoue… Je suis un homme âgé… vous me regardez avec
une certaine hostilité… et puis… c’est difficile… c’est vraiment
difficile à expliquer… surtout maintenant ! »



Je l’entendis, et un frisson parcourut mes veines. J’avais peine
à en croire mes oreilles. Il m’avait semblé tout d’abord que Si‐
méon Matveitch venait acheter ma renonciation à Michel, qu’il
voulait m’offrir une compensation… Mais ces paroles  !…. Mes
yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et je pus distinguer la phy‐
sionomie de Matveitch. Il souriait, ce vieux visage. Après avoir
trottiné de côté et d’autre, Siméon s’arrêta devant moi.

« Eh bien ! » demanda-t-il, « ma proposition vous plaît-elle ?

— Votre proposition ?… » répétai-je involontairement… je ne
le comprenais pas.

Siméon Matveitch poussa un éclat de rire… de son rire rusé et
méchant.

« Certainement ! » s’écria-t-il, « Vous autres filles… (Il se cor‐
rigea) vous autres demoiselles… demoiselles… vous n’avez toutes
qu’une chose en tête  : de la jeunesse, toujours de la jeunesse  !
Vous ne savez pas vivre sans amour ! C’est naturel. Il n’y a rien à
dire. La jeunesse est une belle chose. Mais est-ce que les jeunes
gens seuls savent aimer  ?… Tel homme âgé a encore un cœur
beaucoup plus chaud que tel autre plus jeune, et si un vieillard
s’attache à quelqu’un, eh bien, alors c’est comme un roc  ! C’est
pour l’éternité  ! Ce n’est plus une chose passagère, comme chez
ces jeunes papillons qui se laissent emporter par le vent. Oui, oui,
il ne faut pas traiter les vieillards par-dessus l’épaule ; ils ne sont
pas à dédaigner  ! Ils peuvent faire beaucoup  ! beaucoup  ! Il ne
faut que savoir les prendre ! Oui… oui  ! Et les vieux savent être
aimables aussi ! Hi hi hi… ! » Siméon Matveitch se remit à rire.
«  Voyons, donnez-moi votre petite main… pour un essai seule‐
ment, comme un échantillon. »



Je bondis de mon siége, et, rassemblant toutes mes forces, je
lui portai un coup en pleine poitrine. Il chancela, fit entendre un
cri de frayeur caduque, et faillit tomber à la renverse. La langue
humaine n’a pas de mots pour dire à quel degré il me sembla
odieux, laid et méprisable. Toute espèce de crainte s’était éva‐
nouie en moi.

« Allez-vous-en ! vieillard affreux, » m’écriai-je. Allez-vous-en,
monsieur Koltowskoï, gentilhomme de vieille noblesse  ! Dans
mes veines aussi il y a de votre sang, du sang des Koltowskoï, et
je maudis le jour et l’heure où il commença d’y couler !

— Comment ?… Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? » bégaya Siméon
Matveitch d’une voix étouffée. « Tu oses, à l’instant même où je
te prends sur le fait… où tu allais avec Michka… Comment  ?
comment ? comment ? »

Je ne pus plus me contenir… Un désespoir qui ne connaît plus
de ménagements m’avait saisie.

«  Et vous, vous le frère… le frère de votre frère, vous avez
osé… vous avez eu le front… Mais pour qui m’avez-vous donc
prise  ? Êtes-vous si aveugle que vous ne vous soyez pas aperçu
depuis longtemps du dégoût que vous m’inspirez ? Vous avez eu
l’impudence d’employer le mot « proposition ! » Laissez-moi sor‐
tir ! tout de suite ! »

Je me dirigeai vers la porte.

« Ah ! c’est comme ça ! Voilà comme tu retrouves l’usage de ta
langue  !  » balbutia dans sa colère Siméon Matveitch  ; mais il
n’osait plus m’approcher, à ce qu’il me sembla. « Attends donc,
toi ! M. Ratsch ! Ivan Demïanitch ! venez ! »



Une porte opposée à celle vers laquelle je me dirigeais, et com‐
muniquant avec la salle de billard, s’ouvrit. Mon beau-père appa‐
rut, un candélabre allumé dans chaque main. Son visage rond,
rouge, éclairé des deux côtés par les bougies, rayonnait la satis‐
faction de se voir si bien vengé  ; le laquais avait bien rempli sa
besogne… Ah  ! ces yeux affreux  ! ces yeux blanchâtres  ! quand
donc enfin ne serai-je plus forcée de les voir !

«  Veuillez saisir immédiatement cette fille, lui dit Siméon
Matveitch, en m’indiquant impérieusement de ses mains trem‐
blantes. Emmenez-la dans votre maison et mettez-la sous clef…
qu’elle… ne puisse pas remuer même le petit doigt, que pas une
mouche n’arrive jusqu’à elle… en attendant de nouveaux ordres !
Clouez les fenêtres, s’il le faut. Tu me réponds d’elle sur ta tête ! »

M. Ratsch déposa les candélabres sur le billard, s’inclina pro‐
fondément devant Siméon Matveitch, puis, se dandinant et sou‐
riant d’une joie maligne, il se dirigea vers moi. Tel doit s’appro‐
cher le chat de la souris qui ne peut se sauver nulle part. Tout
mon courage m’avait abandonnée. Je savais que cet homme était
capable… de me battre. Je tremblai, oui ; oh ! honte ! oh ! honte !
je tremblai !

« Eh bien, mademoiselle, dit M. Ratsch, daignez me suivre. »

Il me prit lentement le bras au-dessus du coude… Il savait que
je n’opposerais aucune résistance. Je m’avançai de moi-même
vers la porte ; dans ce moment-là une idée unique me possédait,
celle de fuir le plus vite possible le voisinage de Siméon
Matveitch.

Mais l’horrible vieillard nous rejoignit. M. Ratsch m’arrêta et
me retourna vite vers son patron.



« Ah ! ah ! cria celui-ci, et il me montra son poing fermé. Ah !
ah ! ainsi je suis le frère… de mon frère ! Des liens du sang, n’est-
ce pas  ? Mais on peut se marier avec le cousin  ? C’est possible
cela, Hé ? Emmène-la, toi, dit-il à mon beau-père. Mais tiens-toi
pour averti  : prends garde  ! Le moindre rapport que quelqu’un
aurait avec elle, aucune punition ne serait assez grande… Em‐
mène-la ! »

M.  Ratsch me conduisit dans ma chambre. Quand nous tra‐
versâmes la cour, il ne dit mot et se contenta de sourire en si‐
lence. Il ferma les volets, les portes, puis s’inclinant profondé‐
ment comme il avait l’habitude de le faire devant Siméon Mat‐
veitch, il poussa un éclat de rire triomphant.

«  Bonne nuit, princesse de Golconde, dit-il en ricanant. Tu
n’as pas su prendre le prince Serin. C’est dommage  ! L’idée
n’était pas bête du tout  ! La leçon qu’il faut tirer de ceci pour
l’avenir, la voici : on ne doit jamais écrire. Ha ha ha ! Comme du
reste tout a bien marché ! » Il sortit, mais en passant encore une
fois sa tête par la porte : « Eh bien ? je n’ai pas oublié, hein ? Ai-
je tenu ma parole ? Ho ho ho ! » La clef tourna dans la serrure. Je
respirai plus librement. J’avais eu peur qu’il ne me liât les
mains… mais elles étaient libres, elles m’appartenaient  ! J’arra‐
chai aussitôt la cordelière de soie à ma robe de chambre, je l’ap‐
prochai de mon cou, mais je la rejetai bien vite « Non, je ne vous
causerai pas cette joie, » dis-je à voix haute. Et en effet, quelle fo‐
lie ! Pouvais-je disposer de ma vie sans que Michel en sût rien, de
ma vie que je lui avais donnée et qui lui appartenait ? Non ! scélé‐
rats ! non ! Votre cause n’est pas encore gagnée ! Il me sauvera, il
me tirera de cet enfer, lui… mon Michel !



Mais alors je me souvins qu’il était prisonnier comme moi, et
je cachai ma tête dans mon lit, et je sanglotai, sanglotai… La pen‐
sée que mon bourreau se trouvait peut-être là, derrière la porte,
qu’il triomphait, cette pensée seule me donna le courage de ren‐
trer mes larmes…

Je suis à bout de forces. J’écris depuis ce matin, et il fait nuit à
présent ; une fois que j’aurai quitté ce papier, il ne me sera plus
possible de reprendre la plume… Finissons donc vite, vite ! M’ar‐
rêter à toutes les choses pénibles qui se succédèrent après cette
terrible journée, ce serait trop pour moi !

Vingt-quatre heures après, je fus conduite en traîneau couvert
dans une maison rustique qui appartenait à Siméon Matveitch, et
autour de laquelle furent placés des paysans chargés de me sur‐
veiller. Pas un instant je ne fus seule… J’ai appris plus tard que
dès l’arrivée de Michel, mon beau-père nous avait entourés d’es‐
pions, lui et moi. Il avait acheté aussi le domestique qui m’avait
remis la lettre de Michel. J’ai appris en outre qu’une scène ter‐
rible avait eu lieu entre le père et le fils… Le père avait maudit le
fils  ! Michel avait juré de ne plus franchir le seuil de la maison
paternelle ; il était parti pour Saint-Pétersbourg. Mais mon beau-
père tomba lui-même dans le piége qu’il m’avait tendu. Il s’en‐
tendit déclarer par Siméon Matveitch qu’il n’exercerait plus les
fonctions d’administrateur, et qu’il n’habiterait plus la campagne.
Il fallait que le scandale fût vengé sur quelqu’un. Le zèle mal‐
adroit ne se pardonne pas si facilement. Au reste, M. Ratsch fut
généreusement récompensé par Siméon Matveitch. Il reçut l’ar‐
gent nécessaire pour venir à Moscou et pour s’y établir. Avant
notre départ, on me ramena dans notre pavillon, mais sous
bonne garde, comme auparavant. La perte d’un emploi aussi lu‐



cratif augmenta encore la haine que me portait mon beau-père,
car, selon lui, j’étais la cause de son malheur. — Et à quoi bon ce
coup de théâtre ? me dit-il plus d’une fois. Le vieux a eu le tort de
trop se hâter, c’est vrai, de devenir violent ; voilà pourquoi il n’a
pas réussi. Maintenant son amour-propre a souffert  ; le mal est
irréparable. S’il avait seulement attendu quelques jours, tout se
serait arrangé à merveille. Vous ne seriez pas à présent une ma‐
demoiselle va-nu-pieds, et moi je serais encore ce que j’étais  !
Mais les cheveux des femmes sont longs et leur esprit court. En‐
fin vous me rapporterez toujours ce qui est de droit, et ce tourte‐
reau (il faisait allusion à Michel) se souviendra aussi de Ratsch !

Naturellement, je dus supporter toutes ses injures en silence.
Je n’ai jamais revu Siméon Matveitch. Sa brouille avec son fils
l’avait profondément ébranlé. Se repentait-il, ou — chose plus
probable — désirait-il m’enchaîner pour toujours à cette maison,
à ma famille ?… ma famille !… quoi qu’il en soit, il m’assigna une
pension payable entre les mains de mon beau-père, et que je de‐
vais toucher jusqu’au jour de mon mariage… Cette aumône bles‐
sante, je la reçois jusqu’à présent, c’est-à-dire il la touche pour
moi.

Nous nous établîmes à Moscou. Je jure par la mémoire de ma
pauvre mère qu’après mon arrivée dans cette ville, je ne serais
pas restée un jour ni même deux heures chez mon beau-père… je
me serais sauvée, je ne sais pas où… chez la police… je me serais
jetée aux pieds du gouverneur, d’un sénateur, je ne sais pas ce
que j’aurais fait si, au moment de notre départ de la campagne,
une ancienne chambrière n’avait pas réussi à me remettre une
lettre de Michel. Ah ! cette lettre ! Combien de fois ne l’ai-je pas
lue d’un bout à l’autre, combien de fois ne l’ai-je pas couverte de



mes baisers ! Michel m’adjurait de ne pas perdre courage, d’espé‐
rer, et de croire à son amour fidèle. Il jurait de ne jamais apparte‐
nir qu’à moi, il m’appelait sa femme, et promettait d’écarter tous
les obstacles. Il me faisait le tableau de notre avenir, en me de‐
mandant une seule chose  : attendre, attendre patiemment… Et
j’étais résolue à souffrir et à attendre. À quoi n’aurais-je pas
consenti pour lui obéir  ? Cette lettre devint mon trésor, mon
étoile polaire, mon ancre de salut. Souvent, lorsque mon beau-
père m’accablait de reproches, quand il m’insultait, j’ai porté si‐
lencieusement mes mains à ma poitrine (j’y avais toujours la
lettre dans un sachet), et je me suis contentée de sourire ; et plus
il était furieux, plus je me sentais allégée et à mon aise… Enfin je
lus dans ses yeux qu’il me croyait en train de devenir folle. Une
seconde lettre suivit la première, elle me donna plus de bonheur,
plus d’espérance encore… Michel parlait de me revoir sous peu.

Ah  ! au lieu de se revoir… une matinée… je vois encore ce
triomphe, cette joie maligne sur la figure de mon ennemi… Une
feuille de l’Invalide à la main, il lut : « Le capitaine de la garde à
cheval Michaël Koltowskoï, rayé du rôle de service pour cause de
décès. »

Que pourrais-je ajouter encore ? Je restai vivante et je conti‐
nuai à demeurer chez M. Ratsch. Il me détestait plus que jamais ;
il m’avait trop bien montré la noirceur de son âme pour pouvoir
me pardonner. Moi je restais indifférente à tout. Une insensibili‐
té complète me gagna ; mon propre sort ne m’inspirait plus au‐
cun intérêt. Me rappeler, penser à lui, c’était là ma seule occupa‐
tion, ma joie unique.

Mon pauvre Michel était mort mon nom sur les lèvres. Je l’ap‐
pris par un domestique dévoué, qui l’avait accompagné à la cam‐



pagne. La même année, mon beau-père se maria à Éléonore Kar‐
powna. Bientôt après, Siméon Matveitch mourut aussi, après
avoir confirmé et augmenté par testament la pension qu’il m’a‐
vait accordée. En cas de mort, elle passe à Ivan Demïanitch.

Il s’écoula deux, trois ans… six, sept ans passèrent, le temps
s’enfuyait. Indifférente, je le regardais s’enfuir, et la vie avec lui.
Ainsi, enfant, j’avais eu l’habitude de construire une digue en
sable sur le bord d’un ruisseau  ; je tâchais d’empêcher par tous
les moyens que l’eau ne s’y infiltrât et ne la rompît ; mais enfin le
courant la brisait malgré mes peines. Alors je renonçais à tout
mon inutile travail ; et je voyais avec un plaisir amer l’eau entraî‐
ner jusqu’au dernier vestige de l’ouvrage qui m’avait coûté tant
de soins.

Ce fut ainsi que je vécus, que je végétai, jusqu’à ce qu’enfin un
rayon de chaleur et de lumière, un rayon nouveau, inespéré…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le manuscrit cessait ici. Les feuillets suivants avaient été arra‐
chés, et quelques lignes qui devaient avoir formé la conclusion de
la phrase interrompue avaient été biffées et rendues illisibles.

La lecture de ce manuscrit m’avait plongé dans une telle agita‐
tion, j’avais été si fortement impressionné par la visite de Su‐
sanne, que je cherchai vainement le sommeil pendant toute la
nuit. Le lendemain, de bonne heure, je dépêchai par exprès une
lettre à Fustow, le conjurant de revenir aussi vite que possible,
car son absence pouvait avoir les suites les plus funestes ; je men‐
tionnais mon entrevue avec Susanne et le cahier qu’elle m’avait



laissé en dépôt. Cette lettre partie, je restai la journée entière en‐
fermé dans ma chambre, me demandant toujours ce qui se pas‐
sait là-bas, chez Ratsch. Je n’avais pas le courage d’y aller moi-
même.

En attendant, il ne m’échappait point que ma tante se trouvait
en proie à une surexcitation extraordinaire : elle faisait parfumer
son salon presque sans répit, et en était arrivée aux patiences de
cartes les plus difficiles, au « pèlerin », qui ne réussit pour ainsi
dire jamais ! Elle avait appris la visite, chez moi, d’une dame in‐
connue, à une heure avancée  ; aussitôt un abîme béant s’était
présenté à son imagination, et elle m’avait vu sur le bord de cet
abîme  ; on l’entendait soupirer, gémir même, et murmurer dès
qu’elle me voyait, des maximes françaises empruntées à une col‐
lection manuscrite qui portait pour titre : « Extraits de lectures. »
Le soir, je trouvai sur ma table de nuit un ouvrage par de Géran‐
do ; on l’avait ouvert intentionnellement au chapitre : « De l’in‐
fluence désastreuse des passions.  » Ce livre avait été apporté
dans ma chambre, à l’instigation de ma tante, par la plus an‐
cienne des dames de compagnie, personne sentimentale, voire
romanesque, mais très-mûre, que nous appelions entre nous
« Amichka », parce qu’elle offrait quelque ressemblance avec un
petit caniche. Le lendemain s’écoula pour moi dans une attente
pénible ; je me demandais : « Fustow reviendra-t-il ? m’écrira-t-
il ? aurai-je des nouvelles de la famille Ratsch ?… À vrai dire, de
ce côté-ci, je ne devais rien espérer ; c’eût été plutôt à Susanne de
compter sur ma visite. Mais décidément je n’osais pas lui parler
avant d’avoir vu Fustow. Je récapitulai tous les termes dont je
m’étais servi en écrivant à ce dernier… Ils étaient, certes, assez
pressants… Enfin, tard dans la soirée, mon ami parut.



Il entra chez moi comme à l’ordinaire, d’un pas rapide, mais
sans se hâter. Il était pâle  ; sa figure, où on lisait la fatigue du
voyage, exprimait en outre la curiosité, l’anxiété, le dépit, senti‐
ments qui ne lui étaient pas habituels. Je me précipitai au-devant
de lui, je l’embrassai, je le remerciai cordialement d’être venu  ;
puis, après avoir exposé en peu de mots mon entretien avec Su‐
sanne, je lui donnai le manuscrit.

Il s’avança vers la fenêtre, vers cette fenêtre que Susanne,
deux jours auparavant, avait prise pour soutien, et se mit à lire,
sans avoir proféré une seule parole. Je me retirai dans l’angle op‐
posé de la chambre. Par contenance, je tenais un livre à la main,
mais je ne cessais, je l’avoue, d’observer Fustow, en regardant
par-dessus les pages.

D’abord, il resta passablement calme, et ne fit que se tirailler
de la main gauche les poils courts de sa petite barbe ; mais bien‐
tôt il laissa retomber cette main, se pencha en avant et ne bougea
plus. Ses yeux volèrent sur les lignes ; sa bouche s’entr’ouvrit peu
à peu. Quand il eut achevé sa lecture, il retourna le cahier, le
contempla de tous les côtés, réfléchit un instant, se remit à lire, et
parcourut encore le manuscrit d’un bout à l’autre. Puis il se leva,
fourra le cahier dans sa poche et se dirigea vers la porte ; mais il
revint et s’arrêta au milieu de la chambre.

« Qu’as-tu décidé ? demandai-je, sans attendre qu’il parlât.

— Je lui ai fait tort, grandement tort, dit-il d’une voix sourde.
Je me suis conduit d’une manière… irréfléchie, ingrate, tout à fait
inconvenante. J’ai ajouté foi… à ce Victor.

— Comment ? m’écriai-je, tu as cru ce Victor, que tu méprisais
tant ? Et qu’a-t-il pu te dire ? »



Fustow croisa ses bras sur sa poitrine et resta détourné de
moi. Je voyais bien qu’il avait honte.

« Tu dois te rappeler, reprit-il, non sans effort, que ce Victor
avait parlé d’une pension. Ce malheureux mot s’était accroché à
moi. C’est ce mot qui a tout fait. J’ai questionné Victor, et il…

— Et il… ?

— Il m’a raconté que le vieux… comment donc se nomme-t-
il ?… Koltowskoï, avait assuré une pension à Susanne pour lui té‐
moigner… parce que… enfin, à titre de récompense. »

Je joignis les mains.

« Et tu as pu croire cela !

— Oui, je l’ai cru !… Puis, il racontait encore que le jeune aus‐
si… Mais assez, ma conduite est inexcusable.

— Ainsi tu t’es éloigné pour rompre avec elle ?

— Oui  ; dans ces cas-là… c’est le meilleur moyen. J’ai agi
comme un insensé, comme un insensé  !  » cria-t-il d’un ton
véhément.

Nous nous tûmes tous deux. Chacun avait conscience de la
gêne qu’éprouvait l’autre : j’avais pourtant le cœur plus léger que
Fustow : rien ne m’obligeait à rougir de moi !

« À l’heure qu’il est, je casserais bien bras et jambes à ce Vic‐
tor, continua Fustow en serrant les dents, si je n’étais pas obligé
de m’avouer à moi-même que je suis coupable. Je vois mainte‐
nant le but de toute cette intrigue… Susanne mariée, ils per‐
draient la pension ! »



Je lui pris la main.

« Alexandre, demandai-je, as-tu été chez elle ?

— Non ; à peine arrivé, je suis venu directement ici. J’irai de‐
main, demain de très-bonne heure. Les choses ne doivent pas se
passer comme cela, non.

— Alexandre… l’aimes-tu réellement ?

— Certainement, je l’aime, je lui suis fort attaché.

— C’est une noble et vaillante fille ! m’écriai-je »

Fustow, impatienté, frappa du pied le parquet.

« Que pense-tu donc ? J’étais prêt à l’épouser, j’y suis prêt en‐
core. Elle est de race juive, il est vrai, mais on l’a baptisée… J’ai
mûrement réfléchi à la chose, et quoi qu’elle soit plus âgée que
moi… »

Àce moment, il me sembla voir près de la fenêtre une pâle fi‐
gure de femme, la tête appuyée dans ses mains. Les bougies al‐
laient s’éteindre, il faisait sombre dans l’appartement. Je tres‐
saillis  ; en regardant mieux, je pus me convaincre qu’il n’y avait
personne, mais un sentiment étrange, une terreur mystérieuse
m’envahit.

«  Alexandre  ! criai-je entraîné par une émotion soudaine, je
t’en prie, je t’en supplie, va chez Ratsch immédiatement ! Ne re‐
mets pas ta visite à demain  ! Une voix intérieure me dit que tu
dois voir Susanne aujourd’hui même ! »

Fustow haussa les épaules,



« Quelle idée ! Il est plus de dix heures, et tout le monde dort
déjà chez Ratsch.

— N’importe ! Vas-y, pour l’amour de Dieu ! J’ai un pressenti‐
ment. De grâce, suis mon conseil  ! Va tout de suite, prends une
voiture.

— C’est une folie, répartit Fustow avec le plus parfait sang-
froid. Pourquoi irais-je juste en ce moment ? J’y serai demain, et
tout s’expliquera.

— Mais pense donc, Alexandre, elle parlait de mourir… elle af‐
firmait que tu ne la trouverais plus. Si tu avais vu sa figure quand
elle disait cela  ! Songe combien il a dû lui en coûter pour se ré‐
soudre à venir chez moi !

— C’est une nature exaltée, répliqua Fustow, qui semblait
complétement rentré en possession de lui-même. Toutes les
jeunes filles sont ainsi à leur premier stage. Je l’ai dit et je le ré‐
pète, les choses s’arrangeront demain  ; en attendant, adieu. Je
suis très-fatigué ; toi aussi tu dois avoir besoin de sommeil, »

Il prit sa casquette et sortit.

« Promets-moi au moins que tu viendras ici, sans perdre une
minute, me raconter tout, » criai-je après lui.

— Oui, je te le promets… adieu ! »

Je me couchai, mais mon cœur ne retrouva pas son calme  ;
j’étais irrité contre Fustow. Je m’endormis tard. Je me vis en rêve
errant avec Susanne dans d’humides souterrains  ; nous descen‐
dions des escaliers rapides et nous nous enfoncions de plus en
plus vers les profondeurs, quoique notre désir ardent fût d’arri‐



ver là-haut, à l’air, à la lumière  ; et pendant tout ce temps nous
entendions au-dessus de nos têtes une voix nous appeler, mono‐
tone et plaintive.

Une main me saisit par l’épaule et me secoua légèrement…
J’ouvris les yeux à la clarté vacillante d’une bougie, je vis Fustow
debout devant moi. Son aspect me fit peur  : il chancelait  ; son
teint était devenu jaune, presque de la même couleur que ses
cheveux  ; ses lèvres pendaient inertes, son regard terne errait
dans le vague… Où donc était cette expression amicale, bien‐
veillante, qui charmait toujours en lui  ? J’avais un cousin qui
avait perdu ses facultés mentales à la suite d’un accès d’épilepsie.
En ce moment Fustow ressemblait à ce malheureux.

« Qu’est-ce ? Mon Dieu ! qu’as-tu ? »

Il ne répondit pas.

« Qu’y a-t-il donc, Fustow, parle ! Susanne ?… »

Il fit un léger soubresaut.

«  Elle…, commença-t-il d’une voix enrouée, et il redevint
muet.

— Eh bien ! elle… l’as-tu vue ? »

Il me regarda fixement :

« Elle n’est plus !

— Comment ?

— Elle n’est plus ! elle est morte ! »

Je sautai hors de mon lit.



« Comment ? morte ? Susanne ? réellement morte ? »

Il détourna les yeux de nouveau.

« Oui, morte vers minuit. »

Il est fou, telle fut la pensée qui me traversa la tête. « Vers mi‐
nuit, repris-je ; et quelle heure est-il maintenant ?

— Huit heures du matin. On m’a fait savoir qu’elle serait en‐
terrée demain. »

Je le saisis par les deux bras.

« Alexandre, tu déraisonnes ! tu as perdu le sens !

— J’ai toute ma raison, répondit-il. Aussitôt après avoir reçu la
nouvelle, je me suis rendu chez toi. »

Je ressentis alors ce serrement de cœur particulier que cause
un malheur irréparable.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! morte ! répétai-je ; est-ce pos‐
sible ? Et si subitement ! Aurait-elle mis fin elle-même à sa vie ?

— Je ne sais pas, murmura Fustow, je ne sais rien. On m’a dit
seulement  : «  Elle est morte vers minuit  ; demain elle sera
enterrée. »

Vers minuit, pensais-je. Ainsi, elle vivait encore hier au soir,
quand j’ai cru la voir assise près de la fenêtre, quand j’ai adjuré
Fustow d’aller immédiatement chez elle.

« Hier, à l’heure où tu me conseillais d’aller chez Ivan Demïa‐
nitch, elle vivait, » murmura mon ami, comme s’il eût deviné ce
qui se passait en moi.



« Il l’a bien peu comprise, pensai-je encore. Nous l’avons mal
comprise l’un et l’autre  ! Nature exaltée, disait-il en parlant
d’elle  ; toutes les jeunes filles sont ainsi  ; et, dans ce moment
même, elle portait peut-être le poison à ses lèvres  !… Se peut-il
qu’on aime une personne et qu’on se trompe sur elle aussi
grossièrement ? »

Fustow restait immobile à côté de mon lit, les bras pendants,
comme un condamné.

Je m’habillai en un clin d’œil.

« Quelle est ton idée ? Que comptes-tu faire, Alexandre ? » de‐
mandai-je.

Il me regarda d’un air surpris. Ma question semblait l’étonner.
Et en effet, que pouvait-on faire ?

« Tu ne vas pourtant pas te dispenser d’y aller ? repris-Je. Ton
devoir est de t’enquérir, d’apprendre comment la chose est arri‐
vée. Il s’agit d’un crime, peut-être  ! Ces gens sont capables de
tout !… Il faut tirer cela au clair ! Songe donc à ce passage du ma‐
nuscrit  : la pension s’éteint le jour du mariage, mais en cas de
mort, elle fait retour à Ratsch. D’ailleurs, tu dois rendre à la
morte les derniers témoignages de respect, lui dire adieu ! »

Je parlais à Fustow avec l’accent d’un mentor, d’un frère aîné.
Dans mon effroi, dans ma douleur, malgré ma stupéfaction, un
involontaire sentiment de supériorité s’était tout à coup éveillé en
moi… Était-ce parce que je le voyais là, moralement anéanti,
parce que sa faute l’écrasait  ? était-ce parce que le malheur qui
frappe un homme par sa faute l’abaisse jusqu’à un certain point
aux yeux d’autrui, parce que cela fait qu’on se dit : « Il n’est pas



fort celui-là, il n’a pas su y échapper ? » Quoi qu’il en fût, Fustow
me fit l’effet d’un enfant. J’eus pitié de lui, et, en même temps, je
jugeai utile de me montrer sévère. Je lui tendis la main, mais de
haut en bas. La pitié sans orgueil n’appartient qu’à la femme.

Fustow me considérait toujours d’un air apathique et stupide.
Évidemment je n’exerçais pas une grande influence sur lui, et
comme je répétais ma question  : «  Tu iras pourtant bien chez
eux ? » il répondit : « Non ; je n’irai pas.

— Est-ce possible  ? Tu ne veux donc pas apprendre par toi-
même comment cela s’est passé  ? Elle a peut-être laissé une
lettre… un document important… et tu resterais à l’écart ? »

Il secoua la tête.

« Je ne peux pas y aller, dit-il sourdement. Aussi suis-je venu
chez toi pour te prier de me remplacer… moi, c’est impossible…
impossible… »

Il s’assit rapidement devant le guéridon, couvrit son visage
avec ses mains, et se mit à verser des larmes amères.

«  Ah  ! l’infortunée  ! répétait-il sans cesse au milieu des san‐
glots… l’infortunée… comme je l’aimais…. comme je l’adorais…
ah ! ah ! »

J’étais près de lui, mais je dois avouer que ces pleurs, sincères
à coup sûr, ne m’inspiraient pas la moindre sympathie. Je restai
seulement étonné de voir que Fustow pût pleurer ainsi, et je crus
comprendre alors quel pauvre sire c’était là. — Je m’imaginais
que j’eusse agi tout autrement à sa place. Explique la chose qui
pourra  : si Fustow avait gardé son calme, il m’aurait peut-être
paru odieux, il m’aurait peut-être fait horreur ; mais il ne serait



pas descendu dans mon opinion, son prestige lui serait resté ! —
Don Juan aurait toujours été don Juan ! — Ce n’est que très-tard
dans la vie, — et après mainte expérience profonde, que nous ap‐
prenons à entourer de notre sympathie un frère tombé ou surpris
en flagrant délit de faiblesse, sans nous réjouir intérieurement de
notre propre vertu et de notre propre force, mais avec humilité,
sachant bien ce que toute faute humaine a d’involontaire et pour
ainsi dire de fatal.

J’avais mis beaucoup d’insistance à tâcher de décider Fustow
à se rendre chez Ratsch ; mais lorsque vers midi je me mis moi-
même en route… (mon ami ne voulut absolument pas m’accom‐
pagner ; il me pria seulement de lui rapporter un récit fidèle de
tout ce que j’aurais vu) — lorsque, doublant un coin de rue,
j’aperçus la maison mortuaire, lorsque la tâche jaunâtre d’un
cierge à l’un des carreaux frappa mes yeux, je fus saisi d’une an‐
goisse indicible… J’aurais mieux aimé alors revenir en arrière,
Mais je surmontai ce sentiment et pénétrai dans le vestibule. Les
parfums de l’encens et de la cire y imprégnaient l’air  ; le cou‐
vercle du cercueil rose, avec une bordure argentée, gisait appuyé
contre un coin. On entendait sortir de la pièce voisine, c’est-à-
dire de la salle à manger, les prières murmurées par le bedeau,
monotones comme le bourdonnement d’un taon captif. Par la
porte entr’ouverte, le visage endormi d’une servante apparut.

« Vous venez pour la défunte ? demanda-t-elle à voix basse, en
me priant d’entrer. »

J’entrai. La tête du cercueil était tournée vers la porte. Les
cheveux noirs de Susanne me frappèrent d’abord  ; ceints d’un
bandeau en soie blanche, ils dépassaient les franges du coussin,
dont les coins se relevaient des deux côtés. Je fis le tour de la



bière, je me signai, je pliai le genou, m’inclinai profondément,
puis je levai les yeux… Hélas  ! quel triste spectacle  !
L’infortunée ! La mort elle-même n’avait pas eu pitié d’elle ; elle
lui avait refusé non-seulement ce dernier charme qu’elle jette
parfois sur un visage, mais encore cet air de paix touchante que
l’on observe si fréquemment chez les morts.

La figure étroite, sombre, presque brune de Susanne rappelait
les très-vieilles images de saintes ; et quelle expression sur cette
physionomie  ! Une expression d’angoisse terrible, comme si la
pauvre fille eût voulu pousser un cri perçant, désespéré, comme
si elle fût morte tout à coup, sans avoir pu proférer ce cri !… Les
plis des sourcils ne s’étaient pas effacés  ; les doigts se contrac‐
taient encore convulsivement.

Je me détournai malgré moi, mais quelques instants après je
me contraignis à regarder de nouveau, et alors je contemplai Su‐
sanne longtemps, avec attention. Mon âme débordait de pitié, et
d’un autre sentiment aussi. « Elle est morte violemment, décidai-
je à part moi ; il n’y a pas de doute possible. » Comme je restais là
considérant cette figure, le bedeau, qui avait d’abord élevé la voix
et distinctement articulé quelques mots, retomba dans sa ma‐
nière somnolente, et bâilla deux ou trois fois. Je m’inclinai en‐
core jusqu’à terre, puis je regagnai le vestibule. Sur le seuil du sa‐
lon, M.  Ratsch m’attendait déjà, enveloppé dans une robe de
chambre en étoffe brillante de Boukharie. Il me fit signe avec la
main de le suivre dans son cabinet, — j’allais presque dire dans sa
tanière. Cette pièce, obscure et resserrée, toute remplie d’une
aigre odeur de tabac, rappelait, en effet, le taudis d’un renard ou
d’un loup.



« Une rupture au cœur !… Une rupture de ces pellicules… de
ces membranes… vous savez… de ces pellicules !… » Ainsi débuta
M. Ratsch, après avoir fermé la porte. « Quel malheur ! Hier au
soir, nous ne pouvions pressentir rien de pareil, mais tout à coup,
crac  ! Et voilà tout fini. C’est bien le cas de dire  : Heute roth,
morgen todt  !. Certainement on aurait dû s’y attendre  ; moi je
m’y attendais toujours… Tenez, à Tambow encore, le médecin du
régiment Galimbowski, Vikenti Kasimirowitch… vous avez sans
doute entendu parler de lui  ? un médecin distingué, une
célébrité ?

— C’est la première fois que j’entends ce nom, objectai-je.

— Peu importe. Eh bien ! voyez, continua M. Ratsch, d’abord
bas, puis de plus en plus haut, et, ce qui m’étonna beaucoup, avec
un fort accent germanique… il m’avertissait sans cesse  : «  Ivan
Demïanitch, me disait-il, mon cher ami, prenez-y garde  ! Votre
belle-fille a un vice organique au cœur, une hypertrophia cardia‐
lis. C’est peu de chose, mais cela pourra facilement devenir dan‐
gereux. Avant tout, il faut écarter les émotions fortes, agir sur le
jugement. » Mais vous savez vous-même si cela est possible avec
les jeunes filles. Agir sur leur jugement, hum ! hum ! hum ! »

M. Ratsch avait été sur le point de pousser son gros rire ordi‐
naire ; toutefois il s’était ravisé à temps, et la note gaie qu’il avait
attaquée s’était terminée en toux.

Et c’était M.  Ratsch qui s’exprimait ainsi  ! Lui, après tout ce
que j’avais appris sur son compte  !… Je jugeai à propos cepen‐
dant de lui demander si l’on avait appelé un médecin.

Il bondit sur place.



« Je crois bien !… On en a même appelé deux, mais tout était
fini déjà. Et figurez-vous une chose  : l’un et l’autre, comme s’ils
s’étaient donné le mot : « rupture au cœur ! » ils ont employé le
même terme. Ces messieurs ont proposé l’autopsie du cadavre  ;
mais à cela, comme vous pensez, je n’ai point voulu consentir.

— Et l’enterrement est pour demain ?

— Oui, oui, c’est demain que nous ensevelissons notre chère
colombe ! On enlèvera le cercueil à onze heures précises ; le ser‐
vice aura lieu dans l’église Saint-Nicolas-aux-pieds-de-Poule.
Vous la connaissez. Quels noms bizarres que ceux de vos églises
russes  ! Et de là nous accompagnerons le corps jusqu’à sa der‐
nière demeure, dans l’humide terre, notre mère commune ! Vous
viendrez ? Nous nous connaissons depuis peu, mais je puis affir‐
mer que votre amabilité pleine de distinction, vos sentiments
élevés… »

Je me hâtai d’accepter l’invitation par un signe de tête.

« Oui, oui, continua M. Ratsch en poussant un gros soupir, ç’a
été vraiment, comme on dit, un coup de foudre dans un ciel sans
nuage.

— Et Susanne Ivanowna n’a-t-elle prononcé aucune parole
avant sa mort ? n’a-t-elle rien laissé ?

— Rien du tout  ! pas la moindre chose  ! pas un bout de
papier ! Songez donc que lorsque je fus appelé auprès d’elle, lors‐
qu’on m’éveilla, elle était déjà froide  ! Cela m’a touché de très-
près. Cette mort nous a tous profondément affligés. Alexandre
Davidowitch la regrettera comme nous… quand il en sera infor‐
mé. On le dit loin de Moscou pour l’instant.



— Il n’était parti, allais-je commencer, que pour quelques
jours, quand…

— Victor Ivanowitch se plaint de ce que le traîneau ne soit pas
attelé,  » dit en m’interrompant la servante qui entrait. C’était
celle que j’avais rencontrée dans le vestibule. Son visage, toujours
endormi, me frappa par cette expression d’insolente rudesse que
les domestiques adoptent quand ils savent que leurs maîtres leur
ont donné prise sur eux, et qu’ils n’oseront ni les bouder ni les
punir.

«  À l’instant  ! à l’instant  !  » s’empressa de répondre Ivan
Demïanitch. — « Éléonore Karpowna ! chère Lenchen, venez ici,
je vous en prie, venez ! »

Les mouvements d’un corps lourd se firent entendre derrière
la porte, et presque au même moment retentit la voix impérieuse
de Victor : « Pourquoi n’attelle-t-on point ? On ne veut pourtant
pas que j’aille à pied à la police ?

— De suite  ! de suite  ! répéta Ivan Demïanitch du même air
empressé. Éléonore Karpowna, venez donc !

— Mais, Ivan Demïanitch, répliqua la dame, ma toilette n’est
pas présentable !

— N’importe ! entrez ! »

Elle entra, son peignoir ouvert sur le devant, serrant, avec
deux de ses doigts, un petit fichu destiné à couvrir sa gorge. Elle
n’avait pas eu le temps de se peigner.

Ivan Demïanitch vint avec vivacité à sa rencontre :



« Vous entendez, Victor demande le traîneau, » dit-il. Et il in‐
diqua impatiemment tantôt la porte, tantôt la fenêtre. Donnez les
ordres nécessaires et vite ! Der kerl schreit so !

— Ce Fictor crie toujours, Ivan Demïanitch, répondit-elle, J’ai
déjà ordonné au cocher d’atteler, mais c’est qu’il fait justement
manger le cheval. Quel malheur imprévu nous a frappés ! ajouta-
t-elle en s’adressant à moi ; qui aurait pu s’attendre à cela de la
part de Susanne ?

— Je m’y suis toujours attendu, toujours  ! cria Ratsch en le‐
vant les bras, de sorte que sa robe de chambre s’entr’ouvrit et
laissa voir de vilains caleçons en cuir de chamois et à boucles de
fer. Une rupture au cœur ! Une brisure des membranes ! De l’hy‐
pertrophia cardialis !

— Oui, de l’hypo… comme il vous dit. » Éléonore ne put répé‐
ter le terme employé par son mari. « Moi, je regrette beaucoup,
beaucoup, je dois le dire… »

Ici les traits mous de son visage se contractèrent peu à peu,
ses sourcils se relevèrent piteusement et une chétive larme roula
sur sa joue pleine, vernie comme celle d’une poupée.

« Oui, je regrette beaucoup qu’une créature si jeune, qui aurait
pu vivre longtemps encore et jouir de tout… de tout… Mais voilà
soudain ce désespoir…

— C’est bon, c’est bon  ; va, ma vieille, dit M.  Ratsch en
l’interrompant.

— Je m’en vais, je m’en vais, murmura Éléonore, » et elle sor‐
tit en serrant toujours son petit fichu avec ses deux doigts et en
continuant à verser de toutes petites larmes.



Je partis aussitôt après. Dans le vestibule je vis Victor en man‐
teau d’étudiant avec col de castor, la casquette crânement plantée
sur la tête. Il me dévisagea par-dessus l’épaule, affecta d’arranger
son col et ne me salua point, ce dont je lui sus gré.

Je me rendis chez Fustow.

Je le trouvai assis dans un coin de sa chambre, la tête basse,
les bras croisés sur la poitrine. Une sorte de torpeur l’avait saisi.
Il regardait autour de lui avec cette expression hébétée propre
aux personnes qu’on vient d’arracher à un profond sommeil, et
qui fixent leur entourage sans le reconnaître parfaitement. Je lui
racontai ma visite chez M. Ratsch, je lui rapportai les paroles du
vétéran de l’an douze et de sa femme ; je lui décrivis l’impression
que tous deux m’avaient laissée, et enfin je lui fis part de ma
croyance à un suicide. L’expression de sa physionomie ne chan‐
gea pas en m’écoutant : il continuait à promener partout ses yeux
avec le même air ahuri.

« L’as-tu vue ? finit-il par me demander.

— Oui, je l’ai vue.

— Dans son cercueil ? »

Il se refusait encore à croire qu’elle fût morte, bien morte.

« Oui, dans son cercueil. »

Fustow regarda de droite et de gauche, baissa les yeux, puis
tourna lentement ses mains l’une dans l’autre.

« Tu as froid ? lui dis-je.



— Oui, mon ami, il fait froid, » répondit-il en traînant les syl‐
labes et en secouant la tête d’un air hébété.

Je me mis à lui expliquer que Susanne s’était empoisonnée ou
avait été empoisonnée par d’autres, et qu’on ne pouvait laisser les
choses en cet état. Fustow me regarda.

«  Que faire  ? demanda-t-il en élevant avec lenteur ses fins
sourcils. Ce serait bien pis encore si l’on découvrait un enchaîne‐
ment quelconque… reprit-il aussitôt. Peut-être ne permettrait-on
même pas l’inhumation. Laissons plutôt !… »

Cette pensée, si simple, ne m’avait pas encore traversé l’esprit.
Le caractère essentiellement pratique de Fustow ne se démentait
pas.

« C’est demain qu’on l’enterre ? dit-il.

— Demain.

— Tu iras ?

— Certainement.

— À la maison mortuaire, ou tout droit à l’église ?

— À la maison et à l’église, puis au cimetière.

— Moi, je n’irai pas ! C’est impossible, impo…o…ossible ! » dit
Fustow d’une voix étouffée.

Le matin aussi, ce même mot l’avait fait pleurer. J’ai observé
bien des fois ce phénomène : certaines paroles, souvent tout à fait
insignifiantes, mais enfin certaines paroles particulières, — qui
seront précisément celles-ci et non celles-là, — ont la puissance
de nous émouvoir, d’ouvrir en nous la source des larmes, de nous



communiquer une sensibilité douloureuse pour les souffrances
d’autrui comme pour les nôtres…

Je me rappelle encore la manière dont une paysanne que j’ai
connue racontait la mort de sa fille ; cette mort avait eu lieu pen‐
dant le dîner.

Jamais la mère n’allait plus loin que la phrase suivante, où elle
éclatait en pleurs : « Je lui demandai : « Que veux-tu, Thékla ? »
et elle me répondit : « Mère, où as-tu mis le sel… le sel… le se…
el ? » Le mot « sel » jetait la pauvre femme hors d’elle-même. —
Les larmes que Fustow versait à présent ne me touchèrent pas
plus que celles de la matinée. J’avais peine à comprendre qu’il ne
cherchât point à savoir si Susanne ne lui avait rien laissé. Leur
amour me parut une énigme : énigme il est resté pour moi.

Après avoir pleuré un petit quart d’heure, Fustow se coucha
sur le divan, le visage tourné vers la muraille ; il se tint immobile
ainsi. J’attendis quelques minutes  ; mais, voyant qu’il ne bou‐
geait plus et ne répondait pas à mes questions, je résolus de m’en
aller. Peut-être lui fais-je tort, mais j’incline à croire qu’il s’était
endormi. Cela ne prouverait pas, du reste, qu’il fût insensible  ;
cela montrerait seulement que son naturel ne comportait pas une
douleur prolongée. Décidément il y avait trop de modération
dans ce caractère.

Le lendemain, à onze heures sonnantes, j’étais chez Ratsch. La
neige, semée par des nuages bas, tombait en flocons serrés sur le
sol humide. Le froid n’avait rien d’intense, mais on sentait par‐
fois des courants d’air vifs et désagréables…, un vrai temps de ca‐
rême, excellent pour s’enrhumer ! Je rencontrai M. Ratsch sur la
porte. Vêtu d’un habit noir, crêpe au bras, sans chapeau, il sem‐



blait fort affairé, gesticulait, se tapait la cuisse, et donnait des
ordres en criant tantôt vers l’intérieur de la maison, tantôt vers le
corbillard à catafalque blanc et les deux voitures de louage qui
stationnaient dans la rue.

Il y avait là quatre soldats de garnison en noirs manteaux de
deuil par-dessus leurs capotes usées, avec des tricornes enfoncés
jusque sur les yeux et décorés de mousselines noires qui flot‐
taient au vent ; de leurs longues torches, qui n’étaient pas encore
allumées, ils remuaient d’un air méditatif la neige friable. L’é‐
paisse chevelure grise de M. Ratsch, qui ordinairement encadrait
sa tête comme un béret, se dressait en l’air ; sa voix haute et mé‐
tallique lui refusait le service par intervalles, à force d’agitation.

« Où donc a-t-on laissé les branches de pin ? vociférait-il. On
va enlever le cercueil  ! De la verdure ! Vite, ici  ! » D’un bond, il
rentra dans la maison. En dépit de ma ponctualité, j’étais arrivé
trop tard, à ce qu’il paraît. M. Ratsch avait jugé utile de précipiter
tout. On avait déjà dit l’office des morts  ; les deux prêtres, dont
l’un portait une kamilawka, tandis que l’autre marchait nu-tête,
les cheveux soigneusement peignés et huilés, franchirent le seuil
avec leurs bedeaux. La bière, soulevée par le cocher, deux
hommes de peine et un porteur d’eau, passa ensuite. M. Ratsch
venait derrière, touchant le couvercle du bout des doigts et répé‐
tant toujours : « Doucement ! doucement. Très-bien ! ça va très-
bien ! » Puis s’avançait à petits pas pressés Éléonore Karpowna,
en robe noire garnie de « pleureuses » ; ses enfants l’entouraient.
Victor, en uniforme tout battant neuf, un crêpe sur la garde de
son épée, arrivait le dernier. Les porteurs hissèrent en trébuchant
le cercueil sur le corbillard  ; les quatre soldats allumèrent leurs
torches, qui se mirent aussitôt à pétiller et à lancer une fumée



épaisse et noire ; une mendiante, venue là par hasard, commença
des lamentations ; les bedeaux entonnèrent un cantique ; la neige
se mit tout à coup à tomber plus serrée et à tourbillonner en l’air
comme un essaim de mouches blanches, M. Ratsch s’écria : « En
avant, avec l’aide de Dieu ! » et le funèbre cortége s’ébranla.

Outre la famille Ratsch, il y avait cinq personnes : un officier
démissionnaire des ponts et chaussées, misérablement vêtu, avec
le ruban fané de l’ordre de Stanislas au cou — (c’était peut-être
un personnage loué ad hoc) ; — un suppléant du préposé à la po‐
lice du district, petit homme à l’air extrêmement humble, mais
aux yeux remplis de convoitise  ; un vieux monsieur qui portait
une vieille redingote en bouracan  ; un vigoureux marchand de
poissons, dans l’habit bleu de sa profession, sentant sa marchan‐
dise ; et moi. L’absence du beau sexe (puisqu’on ne pouvait rap‐
porter à cette catégorie les deux tantes d’Éléonore Karpowna,
sœurs du charcutier, et une dame contrefaite, dont les lunettes
bleues étaient posées sur un nez bleuâtre), l’absence d’amies, de
jeunes personnes, dont l’âge rappelât celui de la défunte, m’éton‐
na au premier moment  ; mais un peu de réflexion me fit com‐
prendre qu’avec son caractère, son éducation, son passé, Susanne
ne devait pas avoir trouvé d’amies dans un pareil milieu. Il y
avait foule à l’église, plus d’étrangers néanmoins que de connais‐
sances, ainsi qu’on le voyait à l’expression des physionomies. Le
service funèbre dura peu. Je constatai avec surprise que
M. Ratsch, bien qu’il n’appartînt pas à l’Église orthodoxe, se si‐
gnait très-dévotement, et mêlait même sa voix au chant des can‐
tiques, dont il bourdonnait la mélodie sans réciter les paroles.

Lorsqu’enfin arriva l’heure de dire à la morte un suprême
adieu, je m’inclinai devant elle ; toutefois, je ne l’embrassai point,



malgré l’usage. M. Ratsch, lui, se soumit à cette coutume terrible
avec la plus grande désinvolture ; il engagea l’officier qui portait
la décoration de Stanislas à suivre son exemple, et cela d’un air
poli, en inclinant toute la partie supérieure de son corps, comme
s’il l’eût invité à prendre un rafraîchissement  ; puis il souleva
tour à tour chacun de ses enfants, en les enlevant lestement par
dessous les bras, et les approcha du cadavre.

Éléonore Karpowna, quand elle se fut acquittée, elle aussi, de
cette cérémonie, fit retentir l’église entière de ses gémissements ;
mais bientôt après elle se calma, et murmura à plusieurs
reprises  : «  Où est donc mon ridicule  ?  » Victor se tenait à
l’écart  ; toute son attitude semblait exprimer combien il se sen‐
tait au-dessus de ces simagrées-là, et comme quoi il voulait sim‐
plement observer les convenances. Ce fut le vieux monsieur en
redingote de bouracan qui montra encore le plus de sensibilité. Il
avait servi comme arpenteur, quinze ans auparavant, dans le
gouvernement de Tambow  ; depuis lors, il n’avait jamais revu
M. Ratsch ; il n’avait pas même connu Susanne, mais il avait pro‐
fité d’un moment favorable pour avaler au buffet de la maison
mortuaire deux verres de rhum. Ma tante aussi était venue. Elle
avait appris fortuitement que la morte était cette même jeune
fille dont j’avais reçu la visite, et elle en avait éprouvé une émo‐
tion indescriptible  ! Elle n’allait pas jusqu’à me soupçonner, me
croyant incapable d’une mauvaise action, mais comment expli‐
quer cet étrange concours de circonstances ? Elle supposait peut-
être que Susanne s’était ôté la vie par amour pour moi.

Ma tante avait mis une robe très-sombre ; à genoux, l’air pro‐
fondément contristé, et répandant des larmes nombreuses, elle
pria en faveur de l’âme envolée, et plaça devant l’image de la



mère de Dieu «  consolatrice  » un cierge d’un rouble. Amichka
l’accompagnait ; elle pria aussi, mais tout en priant, elle m’obser‐
vait d’un air effaré… Hélas  ! le sentiment que j’inspirais à cette
vieille fille n’était pas de l’indifférence ! En sortant, ma tante dis‐
tribua aux pauvres réunis sur le seuil de l’église toute la monnaie
qu’elle avait dans sa bourse, — plus de dix roubles.

Enfin, la cérémonie était achevée. On allait fermer le cercueil.
Pendant l’office, je n’avais pas eu le courage de regarder en face
le visage livide de la malheureuse Susanne ; chaque fois que j’ef‐
fleurais des yeux sa physionomie, j’y croyais lire ce reproche : « Il
n’est pas venu ! il n’est pas venu ! » Mais à la dernière minute, je
n’y tins plus ; je jetai sur la morte un rapide regard. « Pourquoi,
demandai-je mentalement en m’adressant à elle, as-tu fait
cela ? » Et il me sembla entendre encore cette plainte : « Il n’est
pas venu ! »

Quelques coups de marteau, et ce fut tout.

Nous escortâmes le corps jusqu’au cimetière. Une quarantaine
de personnes, foule mêlée et oisive, suivit le corbillard. Cette
marche fatigante dura plus d’une heure. Le temps devint de plus
en plus désagréable. À mi-chemin, Victor monta dans une des
voitures qui nous accompagnaient  ; mais M.  Ratsch continua
gaillardement à patauger dans la neige fondante  : telle avait dû
être son allure lorsque, après la scène fatale avec Siméon Mat‐
veitch, il avait ramené chez lui en triomphateur la pauvre jeune
fille, rendue malheureuse par lui à tout jamais.

Les cheveux et les sourcils du vétéran étaient poudrés de
neige. Parfois il semblait respirer avec peine ; mais bientôt il fai‐
sait un effort, se redressait vigoureusement, et ses joues pleines,



d’un rouge brun, se tendaient de plus belle… Parfois même on
aurait pu croire qu’il souriait…

« En cas de mort, la pension passe à Ivan Demïanitch, » répé‐
tai-je involontairement à part moi.

Enfin nous arrivâmes, et nous fîmes halte devant la fosse ré‐
cemment creusée. La cérémonie ne fut pas longue : tout le monde
souffrait du froid, tout le monde avait hâte de rentrer. On descen‐
dit le cercueil avec des cordes dans le trou béant, et on le recou‐
vrit de terre. Là encore M.  Ratsch déploya son activité. Avec
quelle rapidité, quelle énergie, quel élan il jeta ses trois poignées
de sable sur le couvercle  ! Comme il avait l’air satisfait de lui-
même quand, avançant vigoureusement le pied, il cambra sa
taille en se rejetant en arrière !

Il n’aurait pas déployé plus de résolution pour lapider son pire
ennemi. Ainsi qu’à l’église, Victor se tint sur la réserve, enveloppé
dans son manteau, dont il caressait le col neuf ; les autres enfants
de M.  Ratsch imitèrent leur papa avec zèle. Ils trouvaient fort
amusant de lancer du sable et de la terre ; au reste, on ne pouvait
guère leur en vouloir.

Bientôt, à la place de la fosse, il y eut un tertre, et nous allions
quitter le cimetière lorsque tout à coup M.  Ratsch fit militaire‐
ment demi-tour, frappa sur sa cuisse et avertit messieurs les res‐
pectables assistants qu’il nous invitait, nous et le très-vénérable
clergé, à une fête commémorative en l’honneur de la défunte, fête
préparée non loin de là, dans la grande salle d’une très-décente
auberge, recommandée à son choix par notre très-estimable Si‐
gismond Sigismondowitch…



En prononçant ces paroles, il désigna le suppléant du préposé
à la police, et ajouta que lui, Ivan Demïanitch, malgré son grand
chagrin et sa confession luthérienne, tenait en honneur, comme
un véritable Russe, les vieilles coutumes nationales.

« Mon épouse, s’écria-t-il, et les dames qui ont daigné venir ici
avec nous peuvent se faire reconduire chez elles  ; nous autres
hommes, nous voulons célébrer devant un modeste repas l’ombre
de celle qui n’est plus. » Cette invitation fut acceptée avec un em‐
pressement général. Les membres du «  très-vénérable clergé  »
échangèrent des regards significatifs  ; l’ancien officier des ponts
et chaussées tapa sur l’épaule de M. Ratsch, l’appelant « bon pa‐
triote » et « l’âme de la compagnie ».

Nous nous acheminâmes tous ensemble. Arrivés à l’auberge,
nous trouvâmes dans une pièce spacieuse, mais assez vide, deux
tables entourées de chaises et couvertes de bouteilles, de plats et
d’assiettes. L’enduit encore humide de la muraille, mêlant ses ex‐
halaisons à celles de l’eau-de-vie et de l’huile de carême, agissait
désagréablement sur les nerfs olfactifs et gênait la respiration.

Le suppléant du préposé à la police, comme ordonnateur, pria
le clergé de prendre place au haut bout d’une des tables, où l’on
avait accumulé des plats maigres  ; puis les autres convives s’as‐
sirent, et la fête commença. J’emploierais volontiers un terme
plus sérieux que « fête » ; mais nul autre ne répondrait aussi bien
au caractère de la chose. Tout se passa d’abord assez tranquille‐
ment, et même avec une nuance de mélancolie  ; les mâchoires
travaillaient ferme, on buvait sec ; néanmoins des soupirs se fai‐
saient encore entendre, soit qu’ils fussent causés par le plaisir de
la bonne chère, soit qu’ils prissent leur source dans la tristesse.



Il s’engagea des conversations sur la brièveté de l’existence
humaine, sur la fragilité des espoirs terrestres  ; l’officier des
ponts et chaussées conta une anecdote sur un sujet instructif,
quoique militaire ; le prêtre qui portait une kamilawka lui adres‐
sa des compliments, et nous soumit à son tour un trait mémo‐
rable de la vie de saint Jean le Guerrier ; l’autre prêtre, celui dont
les cheveux étaient si bien peignés, quoiqu’accordant aux plats
une attention particulière, trouva moyen de placer quelques re‐
marques édifiantes sur les mérites de la chasteté. Mais peu à peu
tout changea de tournure.

Les visages s’enluminèrent, les voix devinrent hautes, la gaieté
réclama ses droits, de courtes exclamations retentirent  ; on
échangea des mots caressants, comme  : «  Mon cher petit frère,
mon petit cœur, ma petite bûche, » voire même : « Mon petit co‐
chon ! » bref, de ces gentillesses que le Russe prodigue quand son
cœur s’abandonne. Enfin, lorsque les bouchons de champagne du
Don commencèrent à sauter, ce fut un tapage complet  : tel imi‐
tait le chant du coq, tel autre se faisait fort d’écraser et d’avaler le
verre qu’il venait de vider. M. Ratsch, non plus rouge, mais violet,
se leva soudain ; jusqu’alors il avait parlé très-haut, maintenant il
demandait la permission de prononcer un speech. « Parlez ! En
avant le speech ! » cria-t-on de toutes parts. Le vieux à la redin‐
gote de bouracan alla jusqu’à pousser des « bravo ! » et à applau‐
dir  ; du reste, il gisait déjà sous la table. M.  Ratsch éleva son
verre au-dessus de sa tête et se déclara prêt à retracer, par
quelques paroles « éloquentes », les mérites de la belle âme qui,
« laissant à la terre son écorce mortelle, séjournait à présent dans
le royaume des élus. Elle plongea, cette âme… » Ici M. Ratsch se
corrigea  : «  Elle s’immergea…  » Il se reprit encore  : «  Elle
immergea… »



« Père diacre ! mon très-vénéré ! ami de mon cœur ! » enten‐
dit-on chuchoter quelqu’un à voix basse, mais avec insistance,
« on t’attribue un organe infernal ; fais-moi donc le plaisir d’en‐
tonner carrément : « Nous vivons dans des plaines libres ! »

— Chut ! chut !… Mais non ! Quelle idée ! fit-on de partout.

— Elle immergea toute sa famille, qui lui était si attachée,
continua M. Ratsch en punissant l’ami de la chanson par un re‐
gard sévère ; elle nous immergea dans une douleur irréparable !
Oui, assurément, s’écria-t-il, le proverbe russe dit vrai : « Le sort
nous brise comme du bois qu’on voudrait façonner sans l’avoir
préalablement amolli,  » comme dit notre brave paysan russe
dans son langage pittoresque ; et quand il nous brise…

— Halte-là, messieurs  ! cria subitement une voix enrouée à
l’autre bout de la table ; on vient de me voler ma bourse !

— Ah ! coquins ! » piaula une seconde voix, et, paf ! on enten‐
dit le bruit d’un soufflet.

Grand Dieu ! que se passa-t-il à dater de cet instant ? On eût
dit un ours qui, après avoir pendant quelque temps sourdement
grogné, aurait brisé sa chaîne et se serait dressé tout à coup, la
nuque hérissée, dans toute la férocité de sa force brutale. Il sem‐
blait que chaque convive se fût attendu en secret à un scandale,
comme à l’accessoire naturel et à la conclusion légitime d’une
telle fête, car chacun s’empressa d’y prendre part. Verres et as‐
siettes cliquetèrent, les chaises furent renversées, des cris reten‐
tirent  ; on vit des bras se lever, des pans d’habit volèrent  ; une
mêlée générale s’ensuivit !



« Tapez dessus  ! tapez dessus  ! » cria mon voisin d’une voix
furieuse.

C’était le marchand de poissons, qui jusqu’alors avait paru
l’homme le plus paisible du monde ; mais il avait absorbé en si‐
lence dix verres de vin.

« Tapez dessus ! »

Sur qui fallait-il taper, et pour quel motif, il n’en savait rien,
mais il hurlait horriblement.

Le suppléant du préposé à la police, l’officier des ponts et
chaussées, M.  Ratsch lui-même, désappointé de voir mettre si
promptement un terme à son éloquence, essayèrent de rétablir la
tranquillité… Peine inutile  ! Mon voisin, le marchand de pois‐
sons, se fâcha tout rouge contre M. Ratsch.

«  Tu as torturé cette pauvre fille jusqu’à la mort, chien alle‐
mand trois fois maudit, » cria-t-il en lui montrant le poing. « Tu
as graissé la patte à la police, et tu viens encore nous faire des
discours ! »

Les garçons de l’auberge accoururent…

Ce qui arriva ensuite, je ne puis rien en dire… Je saisis bien
vite ma casquette et me précipitai vers la porte. J’entendis seule‐
ment un craquement terrible  ; je remarquai aussi, dans ma re‐
traite accélérée, qu’un squelette de hareng était accroché aux che‐
veux de l’homme à la redingote de bouracan ; qu’un chapeau de
prêtre, un chapeau à larges bords, volait à travers la salle  ; que
Victor, étrangement pâle, restait accroupi contre un angle… Je
vis un poing nerveux qui tirait une barbe roussâtre. Ce furent là
les dernières impressions que j’emportai de la « fête » organisée



par « l’honorable Sigismond Sigismondowitch » en l’honneur de
la pauvre Susanne.

Après m’être un peu remis, j’allai chez Fustow pour lui racon‐
ter ce que j’avais vu pendant cette journée. Il m’écouta sans rele‐
ver la tête, assis et les deux coudes sur les genoux. Puis il poussa
cette exclamation : « Ah ! pauvre, pauvre âme ! » se recoucha sur
le divan et me tourna le dos.

Huit jours plus tard, il était complètement revenu de ce coup
et menait la même vie qu’autrefois. Je lui demandai le manuscrit
de Susanne comme souvenir : il me le donna sans se faire prier.

Quelques années s’écoulèrent. Ma tante mourut, et je trans‐
portai mon domicile de Moscou à Saint-Pétersbourg. Fustow y
vint aussi  ; il entra au ministère des finances. Mais je le voyais
peu  ; il ne m’intéressait plus  : c’était un employé comme un
autre, et voilà tout  ! S’il vit encore aujourd’hui, et s’il est resté
garçon, très-certainement c’est toujours le même homme : il doit
tourner, coller, faire de la gymnastique, tendre des filets aux
cœurs féminins, et peindre Napoléon  I en uniforme bleu d’azur
pour les albums de ses amies.

Mes affaires m’appelèrent un jour à Moscou. J’y appris avec
une surprise qui, je l’avoue, ne fut pas médiocre, que la position
de mon ancienne connaissance M. Ratsch avait changé dans un
sens défavorable. À vrai dire, sa femme l’avait encore enrichi de
deux jumeaux, de deux garçons, qu’en véritable Russe il avait
baptisés Briatchéslaw et Wiatchéslaw ; mais sa maison avait brû‐
lé, il avait quitté le service, et, pour comble de disgrâce, son cher
fils Victor avait élu domicile permanent dans la prison pour
dettes.



Me trouvant une fois en société, j’entendis citer Susanne de la
façon la plus fâcheuse et la moins honorable. Je fis tout ce qui
était en mon pouvoir pour défendre contre l’insulte cette pauvre
fille à qui la destinée refusait même l’aumône de l’oubli ; mes ex‐
plications ne produisirent aucun effet sur l’auditoire. Je ne par‐
vins à ébranler cette mauvaise opinion que chez un jeune étu‐
diant doué de tendances poétiques. Il m’envoya un poëme le len‐
demain ; je ne me souviens plus des vers, sauf pourtant de la der‐
nière strophe, qui était à peu près comme ceci :

Quoi ! jusque dans la tombe où tu dors enfermée
La vipère se glisse… Acharnement affreux !
Quoi ! la fleur qu’un hasard sur ton tertre a semée,
La symbolique fleur des mânes malheureux
Penche, morte déjà, sa tête inanimée !

Ce poëme me rendit rêveur. L’image de la défunte vint flotter
devant mon âme  ; je revis la fenêtre aux fleurs glacées  ; je me
rappelai le soir de la bourrasque, notre entretien, ses sanglots…
Je me demandai de quelle manière on devait expliquer l’amour
de Susanne pour Fustow, et pour qui, en se voyant abandonnée,
elle s’était laissée aller au désespoir si facilement, si
impétueusement !

Pourquoi n’avait-elle pas voulu attendre son retour, ap‐
prendre de sa bouche l’amère vérité, ou du moins lui écrire une
lettre ? Pourquoi se précipiter ainsi tout de suite dans l’abîme, la
tête la première ? — Parce qu’elle adorait Fustow, me répondra-t-
on, parce que le plus léger doute lui était insupportable, dès qu’il
s’agissait de son affection et de son estime. — C’est possible  ;
mais ceci est possible aussi  : que, n’éprouvant aucune passion
pour Fustow, ne nourrissant aucune illusion à son égard, ap‐



puyée seulement sur lui comme sur une dernière espérance, elle
n’ait pu le voir, lui aussi, se détourner d’elle avec mépris dès les
premiers mots du calomniateur.

Qui devinera ce qui l’a poussée dans la tombe  ? Est-ce de
l’amour-propre froissé, ou le chagrin d’une existence manquée,
ou le souvenir de cette noble et loyale créature à laquelle, au ma‐
tin de sa vie, elle s’était si joyeusement donnée, qui croyait si bien
en elle et qui la respectait si sincèrement  ? Qui sait  ? Peut-être
que son âme, à l’heure où je croyais lire sur des traits glacés par
la mort ce reproche : « Il n’est pas venu ! » — se réjouissait déjà
d’avoir pris son vol vers lui, vers son premier, son véritable
amour.

Et pourtant, même aujourd’hui, quand le souvenir de Susanne
se présente à ma pensée, je ne puis étouffer au fond de mon cœur
une immense pitié  ; malgré moi j’accuse le destin, et je ne puis
m’empêcher de m’écrier : « Ah ! la pauvre abandonnée ! »
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