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Etrange histoire

Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C..., les devoirs de mon
service m’amenerent au chef-lieu du gouvernement de T..., ou je
dus passer quelques jours. Je trouvai un assez bon hotel, établi
depuis six mois seulement par un tailleur juif qui s’était enrichi.
A ce que j’ai oui dire, la maison ne garda pas longtemps sa re-
nommeée, accident assez ordinaire chez nous. Alors elle était dans
tout son éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit ;
on elit dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes, sen-
taient le savon ; les planchers peints avaient une forte odeur
d’huile de chanvre, ce qui, au dire du premier garcon, gaillard
fort déluré, mais médiocrement propre, était souverain contre la
propagation des insectes. Le garcon susdit, jadis valet de
chambre du prince G..., se distinguait par l'aisance de ses ma-
nieres et par son assurance. Portant un habit qui n’avait pas été
fait pour lui, des souliers éculés, une serviette sous le bras, la face
bourgeonnée, les mains en sueur, il gesticulait sans cesse en lan-
cant quelques petites phrases insinuantes. Tout d’abord il m’avait
honoré de sa protection, me jugeant capable d’apprécier son mé-
rite et son usage du monde. Quant a son avenir, c’était une ame
désenchantée.

« Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un jour, repré-
sentez-vous des harengs pendus au séchoir. »

Il s’appelait Ardalion.



J’eus des visites a faire aux fonctionnaires de la ville. Grace a
Ardalion, je me procurai une caléche et un valet de pied, dépour-
vus de fraicheur et fort rapés I'un et I'autre ; en revanche, le valet
avait une livrée et la voiture des armoiries. Apres mes visites offi-
cielles, j'allai chez un ancien ami de mon peére, établi a T... depuis
longtemps. Il y avait bien vingt ans que je ne 'avais vu. Il s’était
marié, il était devenu pere de famille, veuf et fort riche par suite
de spéculations sur les fermages d’eau-de-vie ; c’est-a-dire qu’il
préetait aux fermiers sur hypothéque et a gros intéréts. « Courir
des risques, c’est, dit-on, faire acte de noblesse. » Au fond, il ne
courait guere de risques. Tandis que j’étais a causer avec lui, une
jeune personne d’environ seize ans, petite, fluette, entra dans le
salon, s’avancant sur la pointe du pied, d'un pas léger, mais un
peu incertain.

« C’est ma fille ainée, me dit mon ami, ma Sophie, que je vous
présente. Elle a remplacé ma pauvre femme ; elle tient la maison
et a soin de ses freres et de ses sceurs. »

En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une chaise, je pen-
sais a part moi qu’elle ne ressemblait guere a une maitresse de
maison et a une institutrice. Elle avait une figure tout enfantine,
rondelette, avec de petits traits agréables, mais immobiles. Ses
yeux bleus, sous des sourcils singulierement dessinés et égale-
ment immobiles, regardaient avec une attention étonnée, comme
s’ils apercevaient quelque chose d’inattendu. Sa bouche un peu
gonflée, — la lévre supérieure légérement saillante, — ne souriait
pas, et semblait n’avoir jamais souri. Deux taches roses allongées
se dessinaient sur ses joues délicates. De chaque c6té de son front
étroit pendaient en boucles des cheveux blonds et fins. Sa poi-
trine se soulevait a peine, et ses bras se pressaient contre sa taille



avec une sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe bleue tom-
bant sans plis, comme celle d’'un enfant, jusqu’a ses pieds. L'im-
pression que produisait cette jeune personne n’était pas celle
d’'une nature maladive : c’était une énigme a deviner. Pour moi,
je ne la pris pas pour une petite provinciale timide, mais je crus
trouver un caractere singulier, que je ne m’expliquais pas, qui ne
m’inspirait ni attraction ni répulsion ; seulement il me sembla
que jamais je n’avais rencontré une ame plus sincere. Une sorte
de pitié, — oui, de pitié, s’éveillait en moi en pensant a cette jeune
vie déja si sérieuse et si préoccupée, Dieu sait pourquoi !

Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien que dans I'ex-
pression de sa figure il n’y efit rien d’idéal. Evidemment M So-
phie entrait au salon uniquement pour remplir son devoir de
maitresse de maison que son pére lui avait attribué.

Il se mit a me parler de la vie qu’on menait a T..., des plaisirs
et des agréments qu’elle offrait.

« On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu mélanco-
lique, le maréchal de la noblesse... est garcon. Mais, a propos,
apres-demain il y a un grand bal a 'assemblée de la noblesse. Je
vous engage a y aller. Vous y verrez de jolies personnes et aussi
toutes nos intelligences. »

Mon ami, en homme qui avait étudié a I'université, aimait a se
servir d’expressions savantes. Il les employait avec une appa-
rence d’ironie sous laquelle on sentait son respect pour le style
élevé. Drailleurs il est reconnu que les spéculations sur les fer-
mages développent chez les gens, avec la solidité des principes,
une tendance a la profondeur.



« Oserai-je vous demander si vous irez a ce bal ? dis-je a M So-
phie. — J’avais envie d’entendre le son de sa voix.

— Papa doit y aller, et je 'accompagne. — Sa voix était douce,
lente, elle prononcait les mots comme si elle n’avait pas complé-
tement compris.

— Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la premiere
contredanse. »

Elle baissa la téte en signe de consentement, mais sans m’ho-
norer du moindre sourire.

Je pris congé un instant apres, et je me rappelle I'effet singu-
lier que produisit sur moi son regard attentif qui me suivait. In-
volontairement je me retournai, croyant qu’il y avait derriere moi

quelqu’un ou quelque chose.

De retour a I'hétel, ou m’attendaient 1’éternelle julienne, les
cotelettes aux petits pois et une gelinotte briilée, je dinai a la
hate ; puis, assis sur mon divan, je m’abandonnai a mes pensées.
Elles roulaient sur ’énigmatique Sophie ; mais Ardalion, qui ve-
nait de desservir, s’expliqua ma méditation a sa maniere.

« Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci pour mes-
sieurs les voyageurs qui passent, dit-il de son air dégagé en
époussetant le dos des fauteuils avec une serviette sale, occupa-
tion, comme on sait, ordinaire aux domestiques civilisés ; — bien
peu de distractions ! » Et une grosse pendule a cadran blanc et
chiffres violets semblait appuyer de son tintement monotone la
remarque d’Ardalion, et répéter apres lui : « Bien peu ! bien
peu ! » — Pas de concerts, continua-t-il, pas de théatres. (Il avait
voyagé hors de son pays avec son maitre, peut-étre méme était-il



allé a Paris ; c’est pourquoi il savait bien qu’il ne faut pas dire kia-
tr comme les paysans.) — Pas de bals ni de soirées parmi mes-
sieurs de la noblesse ; rien de tout cela ! (Il s’arréta un moment,
probablement pour me permettre de remarquer la pureté de son
style.) On ne se voit guére, chacun reste sur son perchoir comme
une chouette. Ou peuvent aller messieurs les voyageurs ? Nulle
part en vérité. »

Ardalion me jeta un regard oblique.

« Ecoutez donc, reprit-il aprés un instant de silence, si par ha-
sard vous vous trouviez en disposition de... » Il me regarda de
nouveau en dessous, mais probablement il ne me trouva pas dans
la disposition qu’il fallait. Le garcon civilisé se dirigea vers la
porte, fit mine de réfléchir, puis, se retournant, s’approcha de
moi, et, penché a mon oreille, il me dit avec un sourire enjoué :

« Si monsieur voulait voir des morts ? »
Je le regardai avec stupéfaction.

« Oui, continua-t-il & voix basse, nous avons ici un homme
pour cela. Mon Dieu, c’est un pauvre garcon, sans lettres, et
pourtant il fait des choses extraordinaires. Si par exemple on se
présente a lui et qu’on veuille voir n’importe quel défunt de sa
connaissance, il vous le montre tel quel.

— Comment cela ?

— C’est son secret, car bien que ce soit un homme qui n’a pas
étudié, a vrai dire, qui ne sait pas dire deux..., il a la foi, il est fort
dans les choses divines. Les marchands ont beaucoup de respect
pour lui.



— Est-ce qu’on sait cela dans la ville ?

— Ceux qui en ont besoin le savent ; mais pourtant, a cause de
la police, on y fait des fagons, parce que, on a beau faire, ces
choses-la sont défendues, et pour les gens du peuple... cela fait du
scandale. Les gens du peuple, la populace..., vous savez, cela finit
toujours par des coups de poing.

— Vous a-t-il fait voir des morts ? » demandai-je a Ardalion.
Je n’aurais pas osé tutoyer un mortel aussi distingué.

Ardalion baissa la téte.

« Oui, il m’en a fait voir. Il m’a montré mon pére comme s’il
elit été vivant. »

Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait de sa
serviette ; il soutenait mon regard avec condescendance, mais
aussi avec fermeté.

« Cela est fort curieux, m’écriai-je enfin. Est-ce que je pourrais
faire la connaissance de cet homme-la ?

— Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord commencer par
la maman. C’est une vieille femme respectable, qui vend des
pommes en plein air sur le pont. Si vous voulez, je la préviendrai.

— QOui, faites-moi ce plaisir. »
Ardalion toussa dans sa main.

« Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose s’entend, car
c’est a elle, a la vieille, qu’il faut donner. Moi, de mon coté, je lui
expliquerai qu’elle n’a rien a craindre, que vous étes un voyageur,



un homme comme il faut, qui comprend bien que tout cela doit
rester secret, et qui ne voudrait pas qu’il lui arrivat de la peine. »

Ardalion prit son plateau d'une main et, imprimant un balan-
cement gracieux a la fois a son épine dorsale et a ce plateau qu’il
tenait en équilibre sur le bout de ses doigts, il se dirigea vers la
porte.

« Ainsi je puis compter sur vous ? lui dis-je comme il se
retirait.

— Ayez bon espoir, répondit-il d'une voix assurée. Voyons
d’abord la vieille, et nous vous rendrons réponse bien
exactement. »

Je vous fais grace de toutes les pensées que me suggéra la ré-
vélation du garcon de I'hétel, javouerai seulement que j’attendis
la réponse avec impatience. Le soir, assez tard, Ardalion, tout pe-
naud, m’annonca qu’il n’avait pas trouvé la vieille. Pour I’encou-
rager, je lui donnai un assignat de trois roubles. Aussi, le matin
suivant, il entrait dans ma chambre le sourire aux lévres. La
vieille consentait a me voir.

« Eh ! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh ! jeune artisan, arrive
ici! »

Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé de suie,
comme un chat de mars, la téte tondue, sans cheveux méme par
places, portant une robe de chambre a raies, toute déchirée, et
des galoches a ses pieds nus.

« Vois-tu, tu vas mener monsieur ou tu sais, dit Ardalion en se
tournant vers le gamin et me désignant a lui. Quand vous serez



arrivé, monsieur, vous n’avez qua demander Mastridia
Karpovna. »

L’enfant fit entendre un petit grognement, et nous nous
mimes en route.

Apres avoir marché assez longtemps par les rues non pavées
de la ville de T..., nous nous trouvames dans une des plus dé-
sertes et des plus misérables. Mon guide s’arréta devant une
vieille maisonnette de bois a deux étages, et, s’essuyant le nez a la
manche de sa souquenille, il me dit :

« C’est ici, la porte a droite. »

Je montai le perron, jentrai dans un petit vestibule, et je frap-
pai a droite. Une porte basse avec des ferrures rouillées s’entr’ou-
vrit, et je me trouvai en présence d'une grosse vieille femme en
casaque de couleur cannelle, doublée de peau de liévre, un mou-
choir de couleur sur la téte.

« Mastridia Karpovna ! lui demandai-je.

— A vous servir, monsieur, répondit-elle d’'une voix glapis-
sante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il s’asseoir ? »

La chambre était encombrée d’'une quantité de vieilles nippes,
de chiffons, de coussins, de matelas, de sacs, si bien qu’il n’était
pas facile de s’y retourner. Le soleil y entrait a peine par deux pe-
tites fenétres couvertes de poussiere. Dans un coin, derriére un
tas de paniers posés les uns sur les autres, sortait un bruit
étrange. On soupirait, on geignait. Etait-ce un enfant malade, un
petit chien ?... Je m’assis, et la vieille se tint debout devant moi.
Son visage était jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses
levres avaient disparu, et 'on ne reconnaissait sa bouche, perdue



au milieu de ses rides, qu’a une fente transversale. Une méche de
cheveux blancs s’échappait de dessous son mouchoir de téte.
Quoique profondément enfoncés sous son front proéminent, ses
yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des charbons. Son
nez, plus pointu qu’une alene, flairait ’air sournoisement.

« Oh'! oh ! ma commere, me dis-je a moi-méme, tu es une fine
mouche, toi ! »

Elle sentait 1égérement I’eau-de vie.

Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait d’ailleurs
étre déja prévenue. Elle m’écouta en clignotant des yeux, tandis
que son nez semblait s’allonger comme le bec d’'une poule qui va
picoter un grain de blé.

« Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveitch nous a dit
comme cela... que monsieur aimerait a voir ce que sait faire notre
enfant... Seulement c’est que nous craignons...

— Quant a cela, lui dis-je en I'interrompant, vous pouvez étre
bien tranquille... Je ne suis pas un mouchard.

— Oh ! mon petit pere, que nous dites-vous 1a ? s’écria la
vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille chose d'un monsieur
comme vous ? Et puis a propos de quoi nous moucharder ? Est-
ce que nous faisons quelque chose de mal ? Mon pauvre enfant,
monsieur, n’est pas de ceux qui voudraient faire ce qu’il ne fau-
drait pas... ni se méler de vilaines sorcelleries... Ah ! Dieu garde,
et la tres-sainte mere de Dieu ! (Ici la vieille se signa trois fois.)
Dans tout le gouvernement, il n’y en a pas un pour jetiner et prier

comme lui, monsieur. Méme c’est pour cela qu’il a obtenu cette



grace-la... Que voulez-vous ? ce n’est pas ceuvre de ses mains ;
cela vient d’en haut, mon doux monsieur... Oui...

— Eh bien ! lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand pourrai-je
voir votre fils ? »

La vieille se remit a clignoter des yeux, et deux fois tira d'une
de ses manches son mouchoir de poche pour le remettre dans
l’autre manche. « C’est que, monsieur, nous avons peur...

— Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui dis-je en lui
donnant un assignat de dix roubles.

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres charnues
d’un hibou, la vieille saisit le billet et le fourra dans sa manche ;
puis, apres avoir fait mine de réfléchir, elle se frappa les genoux
de ses mains, comme si elle prenait une résolution soudaine.

« Viens-t’en ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-elle, non
plus de sa voix ordinaire, mais d’un ton plus grave et plus solen-
nel. Pas dans cette chambre-ci, mais tu auras la bonté de monter
au second. A gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu entreras,
mon bon monsieur, dans une chambre vide, et dans cette
chambre tu verras une chaise. Assieds-toi sur cette chaise et at-
tends, et, quoi que tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et
ne t’avise pas de causer avec mon fils, parce que... il est trop
jeune, et avec cela il tombe du haut mal. Il est facile de l'ef-
frayer... Il tremble, il tremble comme un poulet,... pauvre petit ! »

Je regardais Mastridia.

« Vous dites qu’il est tout jeune ; mais, s’il est votre fils...



« Fils de 'ame, mon petit pere, fils de I'ame ! J’en ai beaucoup
d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant un signe de téte dans la
direction du coin ou j’avais entendu geindre. Hélas ! seigneur
mon Dieu, trés-sainte mere de Dieu ! Et vous, mon petit pere,
mon bon monsieur, je vous en prie, avant de venir, ayez la bonté
de penser un petit peu fortement a n’importe qui de vos défunts
parents ou amis, qu’ils puissent avoir le royaume des cieux ! Re-
passez un peu, a part vous, vos défunts, et celui que vous aurez
choisi, ayez-le bien dans la téte, tenez-le bien, pour quand mon
petit garcon viendra.

— Faudra-t-il dire a votre fils la personne que... ?

— Du tout, du tout, mon petit pere, pas un mot ! Il saura bien
découvrir dans vos pensées ce qu’il lui faudra. Seulement mettez-
vous bien dans l'esprit la personne défunte, et puis a votre diner
buvez un petit peu de vin..., un verre, deux, trois verres. Le vin ne
gate jamais rien. »

La vieille sourit, se 1écha les levres, et, portant la main devant
sa bouche, laissa échapper un soupir.

« Ainsi, a sept heures et demie ? lui dis-je en me levant.

— Sept heures et demie, mon petit pére, monsieur, » me ré-
pondit avec assurance Mastridia Karpovna.

Je rentrai a mon hotel. Je ne doutais pas qu’on ne me préparat
quelque mystification ; mais comment s’y prendrait-on, voila ce
qui excitait ma curiosité. Je n’échangeai que quelques mots avec
Ardalion.

« A-t-elle consenti ? » me demanda-t-il en froncant le sourcil,
et, sur ma réponse affirmative, il s’écria : « C’est un ministre que



cette vieille ! » Selon le conseil du ministre, je me mis a passer en
revue les morts de ma connaissance et, aprés une assez longue
méditation, mon choix s’arréta sur un vieillard mort depuis long-
temps, un Francais qui avait été mon précepteur. Ce n’était pas
une attraction particuliere pour le personnage qui me le fit choi-
sir ; mais c’était une figure originale, n’ayant aucun rapport avec
celles de ce temps-ci, et qu’il était impossible de contrefaire. Il
avait une téte énorme, entourée de cheveux touffus, blancs, pei-
gnés en arriere, avec d’épais sourcils noirs, un nez crochu et deux
verrues lilas au milieu du front. Il portait un habit vert a boutons
de métal poli, un gilet rayé a revers droits, un jabot et des
manchettes.

« S’il me montre mon vieux Deserre, me disais-je, je convien-
drai qu’il est réellement sorcier. »

Adiner, selon le conseil de la vieille, je bus une bouteille de La-
fitte, premier choix, au dire d’Ardalion, ayant un fort gott de
liége briilé et laissant au fond du verre un épais précipité de bois
de Campéche.

Exactement a sept heures et demie je me trouvais devant la
maison de l’honorable Mastridia Karpovna. Tous les volets
étaient fermés, mais la porte était ouverte. J'entrai dans la mai-
son, je grimpai un escalier branlant, et au second étage, ayant ou-
vert la porte a gauche, comme la vieille me I’avait recommandé,
je me trouvai dans une chambre assez grande, mais démeublée,
faiblement éclairée par une chandelle posée sur I'enseuillement
de la fenétre. En face de la porte, contre la muraille, était une
chaise de paille. Je mouchai la chandelle, je m’assis sur la chaise
et j’attendis.



Les dix premieres minutes passerent assez vite. Dans cette
chambre, il n’y avait absolument rien pour attirer I'attention ;
mais au moindre petit bruit que j'entendais, je regardais la porte.
Le cceur me battait. Apres les dix premiéres minutes, dix autres
encore se passerent, puis une demi-heure, trois quarts d’heure...,
rien ne bougeait. De temps en temps je toussais, afin d’avertir de
ma présence. Je commencai a frapper du pied ; I'impatience me
gagnait. Etre mystifié de cette maniére n’était pas mon compte.
L’envie me vint de me lever, de prendre la chandelle et de des-
cendre... Je regardai la chandelle dont la meche allongée s’était
recouverte d'un gros champignon, et en tournant mes regards
vers la porte je frissonnai involontairement... Un homme debout
s’appuyait contre cette méme porte. Il était entré si vite et si dou-
cement que je n’avais rien entendu.

Il avait une simple capote bleue ; il était de taille moyenne et
assez robuste en apparence. Les mains derriére le dos et avan-
cant la téte, il me regardait fixement. La faible lumiere de la
chandelle ne me permettait pas de bien distinguer ses traits ; je
n’apercevais quune masse de cheveux en désordre, retombant
sur son front, de grosses levres tordues et des yeux presque
blancs. J’allais lui adresser la parole quand je me rappelai l'in-
jonction de Mastridia, et je n’ouvris pas la bouche. Lhomme me
regardait toujours fixement, et moi je le regardais de méme,
quand, chose étrange, tout d’'un coup, je me sentis saisi par un
mouvement de peur, et, involontairement docile a la lecon qui
m’avait été faite, je me mis a penser a mon vieux précepteur.
Toujours mon homme était devant la porte, respirant pénible-
ment comme celui qui gravit une montagne ou qui porte un far-
deau ; mais ses yeux semblaient s’élargir et se rapprocher de moi,
et je me sentais mal a l'aise sous ce regard inflexible, lourd et me-



nacant. Par moments, ses yeux s’allumaient intérieurement d'un
feu sinistre, tel que j'en avais remarqué dans l'ceil d’'un lévrier
prét a piller un liévre, et, tel qu'un 1évrier, mon homme s’atta-
chait a suivre mon regard lorsque j'essayais un crochet, c’est-a-
dire quand je détournais les yeux.

Je ne saurais dire combien de temps cela dura : une minute,
peut-étre un quart d’heure ; lui toujours me regardant fixement,
moi toujours plus mal a 'aise, effrayé et pensant a mon Francais.
Deux ou trois fois jessayai de me dire : Quelle bétise, quelle co-
médie ! Je voulus rire, hausser les épaules... Non, ma volonté
s’arrétait comme figée, je ne trouve pas d’autre terme pour expri-
mer ce qui se passait en moi. Je me sentais captivé, enchainé.
Tout a coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux vers
moi, puis il me sembla qu’il sautait a pieds joints et se rappro-
chait encore... puis encore, puis encore... Ses yeux menagants
restaient obstinément fixés sur les miens, tandis que ses mains
demeuraient croisées derriere son dos et qu’il respirait toujours
plus fortement. Ces sauts me semblaient ridicules ; mais ma ter-
reur n’en devenait pas moindre, et en méme temps, ce que je ne
puis m’expliquer, je me sentais pris de somnolence. Mes pau-
piéres se fermaient... Cette figure aux cheveux ébouriffés, aux
yeux blanchatres, parut se dédoubler devant moi... et aussitot
disparut... Je me secouai. Il était de nouveau entre la porte et
moi, et toujours plus pres... Puis encore il disparut... comme dans
un brouillard... Un instant apres, je le revoyais... Plus rien... En-
core, le voila, et plus pres, toujours plus pres !... sa respiration
étranglée, devenue une espece de ralement, tombait sur moi. De
nouveau un brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois
sortir des cheveux blancs peignés en arriere et la téte de mon
vieux précepteur. Oui, voila ses verrues, ses sourcils noirs, son



nez crochu ; voila son habit vert, ses boutons de métal, son gilet
rayé et son jabot !... Je poussai un cri, et me levai de ma chaise...
Le vieillard avait disparu, et a sa place je voyais 'homme a la re-
dingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers la muraille, s’y
appuya de la téte et des deux mains, et, ralant comme un cheval
qui corne, il s’écria d’'une voix sourde :

«Duthé! »
Aussitot Mastridia, venue je ne sais d’ou, courut a lui.

« Vasinka, Vasinka ! » lui dit-elle en essuyant précipitamment
la sueur qui coulait a flots de son front et de ses cheveux. J’allais
m’approcher quand dune voix déchirante elle s’écria :

« Mon cher monsieur, mon pere chéri, ne le tuez pas ! allez-
vous-en, pour 'amour du Christ ! »

J’obéis. Elle, se tournant vers son fils :

« Mon pere nourricier, ma petite colombe, lui disait-elle pour
le calmer, tout de suite tu auras du thé, tout de suite. Et vous,
mon petit pere, allez chez vous prendre aussi une petite tasse de
thé. »

Je sortis.

De retour a I’hotel, je suivis le conseil de Mastridia et me fis
apporter du thé. J’étais fatigué, abattu.

« Eh bien, me demanda Ardalion, vous y étes allé ? vous avez
vu ?

— On m’a montré quelque chose, répondis-je, que...., je
l’avoue, je n’attendais pas.



— C’est un homme d’'une grande sagesse, dit Ardalion en po-
sant le samovar... Les marchands ont pour lui la plus grande
considération. »

Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je m’imaginai y
trouver une explication. Cet homme sans doute possédait un
pouvoir magnétique considérable, Agissant sur mes nerfs par des
moyens a moi inconnus, il avait réveillé I'image de mon précep-
teur d’'une manieére si vive et si précise que j'avais cru qu’elle s’of-
frait a moi, que je 'avais devant les yeux... La science connait ces
métastases, ces déplacements de sensations. Fort bien ; mais la
force qui produit de pareils effets demeure toujours un mystere
inexplicable. « J’ai beau faire, pensai-je, j’ai vu de mes yeux mon
vieux précepteur qui est mort. »

Le lendemain était le jour du bal a 'assemblée de la noblesse.
Le pere de Sophie passa chez moi et me rappela l'invitation que
j’avais faite a sa fille. A dix heures du soir, j’étais & mon poste
avec elle au milieu d’une salle bien éclairée, dansant des contre-
danses francaises au grondement terrible d'une musique mili-
taire. Il y avait énormément de monde, beaucoup de dames, et
d’assez jolies ; mais la palme entre toutes appartenait a ma com-
pagne, bien qu’il y elit dans sa physionomie quelque chose de bi-
zarre. Je remarquai que ses paupieres ne s’abaissaient que tres-
rarement, et que 'expression de franchise de ses yeux rachetait a
peine ce qu’ils avaient d’étrange ; mais elle était bien faite, et ses
mouvements étaient gracieux, quoique timides. Lorsqu’en val-
sant sa taille se cambrait et qu’elle penchait son col délicat sur
son épaule droite, comme pour s’éloigner de son cavalier, on
n’aurait pu imaginer rien de plus jeune et de plus chaste. Elle



était tout en blanc, avec une croix de turquoises attachée par un
ruban noir.

Je l'invitai pour la mazurka et jessayai de causer avec elle,
mais elle me répondait par monosyllabes et comme a regret ; en
revanche, elle écoutait avec attention et ses traits exprimaient cet
étonnement pensif qui m’avait intrigué la premiere fois que je
l'avais vue. Pas 'ombre de coquetterie dans toute sa personne ;
jamais un sourire, et ces yeux fixés imperturbablement sur ceux
de son interlocuteur, — ces yeux qui, dans ce moment méme,
semblaient voir autre chose que ce que tout le monde voyait...
Etrange créature ! A la fin, ne sachant comment l'intéresser,
I'idée me vint de lui raconter mon aventure de la veille.

Elle m’écouta avec une curiosité évidente ; mais, contre mon
attente, elle ne montra aucune surprise a mon récit, et me de-
manda seulement si ’homme ne se nommait pas Vassili. Je me
rappelai que la vieille 'avait appelé devant moi Vasinka. « Oui,
répondis-je, il s’appelle Vassili ; le connaitriez-vous ?

— Il y aici un saint homme nommé Vassili, dit-elle. Je pensais
que ce devait étre lui.

— La sainteté n’a rien a voir ici, répliquai-je ; c’est un effet du
magnétisme, un fait intéressant pour les docteurs et les
naturalistes. »

J’essayai de lui exposer ce que c’est que cette force particuliére
quon appelle le magnétisme, au moyen de laquelle la volonté
d’un individu est soumise a celle d’'un autre individu, etc. ; mais,
a dire la vérité, mes arguments un peu confus ne parurent faire
aucune impression sur elle. Sophie m’écoutait, laissant tomber
Sur ses genoux ses mains croisées, qui tenaient un éventail. Elle



était absolument immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il
me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient loin d’elle
comme si elles fussent tombées sur une statue de marbre. Elle les
comprenait, mais il était évident qu’elle avait ses idées a elle, bien
arrétées et inébranlables.

« Vous n’admettez pourtant pas les miracles ? m’écriai-je a la
fin.

— Assurément je les admets, répondit-elle tranquillement.
Comment ne pas admettre les miracles ? Est-ce que 'Evangile ne
nous dit pas qu'avec de la foi autant qu'un grain de sénevé, on
peut remuer les montagnes ? Qu’on ait de la foi, et on fera des
miracles.

— Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci, répondis-je,
car on n’entend pas parler de miracles.

— Il y en a pourtant ; vous méme en avez vu. Non, la foi n’a
pas disparu aujourd’hui, mais le commencement de la foi...

— Le commencement de la sagesse, interrompis-je, c’est la
crainte de Dieu.

— Le commencement de la foi, continua-t-elle sans se trou-
bler, c’est 'abnégation, I’humilité.

— L’humilité aussi ? lui demandai-je.

— Oui, 'humilité ! L’orgueil, I'arrogance, la présomption, voila
ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut déraciner. Vous parliez tout a
I’heure de la volonté..., il faut aussi qu’elle soit brisée. »

J’enveloppais de mon regard toute la figure de cette jeune fille
qui préchait ainsi. « La petite ne badine pas », me disais-je a



mol-méme. Je regardai nos voisins de la mazurka : ils m’obser-
vaient, et il me sembla que mon étonnement les amusait. Un
d’eux me souriait d’'un air sympathique, et semblait me dire :
« Eh bien ! n’avons-nous pas notre demoiselle phénomeéne ?
Nous la connaissons, allez. »

« Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé de briser
votre volonté ?

— Chacun est tenu de faire ce qui lui parait la vérité, répondit-
elle d’'un ton un peu dogmatique.

— Permettez-moi de vous demander, repris-je aprés un mo-
ment de silence, si vous croyez possible d’évoquer les morts ? »

Sophie secoua doucement la téte.
« Il n’y a pas de morts !
— Comment, il n’y en a pas ?

— Il n’y a pas d’ames mortes. Elles sont immortelles et
peuvent toujours paraitre, si elles veulent. Elles sont sans cesse
autour de nous.

— Comment ? Supposez-vous, par exemple, qu'a co6té de ce
major de garnison au nez rouge il peut se trouver une ame
immortelle ?

— Pourquoi pas ? La lumiére du soleil éclaire bien son nez, et
la lumiére du soleil, de méme que toute lumiere, vient de Dieu. Et
que signifient les apparences ? Pour celui qui est pur, il n’y a rien
d’impur. Seulement il faut trouver un maitre, trouver un guide.



— Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de méchance-
té ; vous voulez un guide... Votre confesseur, a quoi vous sert-il
donc ? »

Sophie me regarda froidement.

« Je crains que vous ne veuillez vous amuser a mes dépens.
Mon confesseur me dit ce que je dois faire, et moi, j’ai besoin
d’un guide qui me montre lui-méme, par son exemple, comment
on se sacrifie. »

Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille, avec
cette expression de réverie immobile, d’extase profonde et conti-
nuelle, me rappelait les madones de Raphaé€l..., pas celles de sa
derniére maniere, qui ont toutes mes préférences.

« J’ai lu quelque part, continua-t-elle sans se tourner vers moi
et presque sans remuer les lévres, quun grand seigneur voulut
étre enterré sous le seuil d'une église, afin que tous ceux qui en-
treraient le foulassent aux pieds... Voila ce qu’il faut faire de son
vivant... »

Boum ! boum ! tarararara ! Les instruments de cuivre
retentirent.

J’avoue que notre conversation au milieu d'un bal était fort
excentrique. Involontairement elle éveillait en moi des pensées...
d’une nature entierement opposée a la dévotion. Je profitai d'une
invitation faite a ma dame dans une des figures de la mazurka
pour laisser tomber notre discussion quasi théologique. Un quart
d’heure apres, je ramenais M Sophie a son pere, et le surlende-
main je partis. Bientot I'image de cette jeune personne au visage



enfantin, a 'ame impénétrable comme le marbre, s’effaca de ma
mémoire.

Deux ans se passerent, et cette image se reproduisit encore,
voici comment. Je causais avec un de mes camarades qui reve-
nait d’'une tournée dans la Russie méridionale. Il avait passé
quelques jours a T... et me donnait des nouvelles de ce pays.

« A propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute V... G... B... ?
— Parfaitement.

— Et sa fille Sophie, tu la connais aussi ?

— Je I'ai vue deux fois.

— Figure-toi qu’elle a pris la clef des champs.

— Comment cela ?

— Oui. Voila trois mois qu’elle a disparu et qu’on n’a plus de
ses nouvelles. Et le plus drole, c’est que personne ne peut dire
avec qui elle s’est enfuie. Impossible de rien découvrir ! Pas le
moindre soupcon. Elle avait refusé tous les partis. C’était la mo-
destie, la réserve personnifiée. Voila mes prudes et mes dévotes !
C’a été un scandale diabolique dans tout le gouvernement de T...
Son pere est au désespoir... Et quel besoin avait-elle de se faire
enlever ? Son pere aurait fait tout ce qu’elle aurait voulu. Ce qui
est surtout incompréhensible, c’est que de tous les lovelaces du
gouvernement..., pas un ne manque a I’appel !

— Et on ne I’a pas encore rattrapée ?

— Comme si elle était tombée a 'eau. Une jolie fille & marier
de moins, voila qui est triste ! »



Cette nouvelle me surprit fort ; elle bouleversait toutes les
idées que je m’étais faites sur Sophie B... ; mais il arrive tant de
choses singulieres !

Pendant ’automne de cette méme année, mon service m’obli-
gea d’aller dans le gouvernement de S..., sur la route de T...,
comme on sait. Par un temps pluvieux et froid, les rosses de la
poste tiraient a grand’peine mon léger tarantas dans la boue
d’une route effondrée. La journée avait été, il m’en souvient, des
plus malheureuses. Trois fois nous nous étions embourbés jus-
qu’au moyeu. Mon cocher, a chaque pas, me jetait dans une or-
niere, et quand, a force de crier et de jurer, il en était dehors, il
retombait aussitot dans une autre plus profonde, si bien que le
soir, arrivant harassé au relais, je résolus de passer la nuit dans la
maison de poste. On me conduisit dans une chambre ou je trou-
vai un vieux divan de bois, un parquet tout de travers, une ten-
ture en papier toute déchirée. Cela sentait le qvas, la vieille natte,
l'oignon et méme la térébenthine. Les mouches s’y ébattaient en
immenses essaims ; pourtant on y était a I'abri de la pluie, qui
pour lors tombait a seaux. Je dis qu'on m’apportat un samovar,
et, assis sur le divan, je m’abandonnai a ces pensées, couleur...
non de rose, familieéres a tous ceux qui voyagent en Russie. Elles
furent interrompues par un grand bruit dans la salle commune,
dont ma chambre n’était séparée que par une mince cloison. C’é-
tait un grincement aigu de ferrailles semblable au frottement
d’une chaine, mais il était dominé par une rude voix d’homme
criant a tue-téte :

« Dieu bénisse tous les habitants de ce logis ! Dieu bénisse !
Dieu bénisse ! Amen ! amen ! Arriere, Satan ! »



La voix trainait la derniere syllabe de chaque mot d’une facon
presque sauvage ; puis j'entendis un profond soupir et comme un
corps tres-pesant qui tombait sur un banc en faisant résonner la
chaine.

« Akoulina ! servante de Dieu, viens-t’en, reprit la voix. Re-
garde : misere et bénédiction ! Ha, ha, ha ! Pouah ! Seigneur mon
Dieu, Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu ! (On efit dit un
diacre au chceur.) Seigneur Dieu, souverain de mon coeur ! par-
donne a mes méfaits. Oh ! oh ! oh ! Pouah ! Fi ! et bénis cette
maison a la septieme heure ! »

« Qu’est-ce que cela ? demandai-je a 'hétesse, qui m’apportait
le samovar.

— Ah ! mon Dieu, répondit-elle en chuchotant avec empresse-
ment, c’est un saint homme de Dieu. Il n’y a pas longtemps qu’il
est venu dans notre pays ; il a bien voulu visiter ma maison, et
par un temps comme celui-ci ! Il ruisselle, mon bon monsieur,
c’est comme une riviére..., et les chaines qu’il porte..., c’est une
pitié ! »

« Bénis Dieu, bénis Dieu, recommenca la voix. Akoulina,
Akoulina-Akoulinouchka, mon amie ! ou est notre paradis...
notre doux paradis... ? Que cette demeure, pour étrenne de ce
siecle, recoive la paix !... Oh ! oh ! oh ! »

La voix murmura quelques mots incompréhensibles, et tout
d’un coup, aprés un baillement prolongé, jentendis comme un
rire enroué. Ce rire semblait involontaire, et chaque fois qu’il
s’était produit, 'homme crachait avec indignation, comme s’il se
reprochait son acte de gaieté.



« Hélas ! mon Dieu ! dit I'hotesse en se parlant a elle-méme
avec beaucoup d’émotion, Etienne, mon mari, n’est pas ici. Voila
un malheur ! Il dit des choses si consolantes, et moi, pauvre
femme, je n’y comprends rien. »

Elle sortit en hate.

Il y avait une fente a la cloison, j’y mis I'ceil et je vis un « in-
nocent » assis sur un banc et me tournant le dos. Je ne voyais
qu'une téte énorme, grosse comme un chaudron a biére, des che-
veux hérissés, un large dos voiité, couvert de haillons rapiécés et
ruisselant d’eau. A genoux en face de lui, sur l'aire de terre bat-
tue, était une femme d’apparence maladive, portant une casaque
mouillée, et sur la téte un mouchoir foncé qui lui retombait sur
les yeux. Elle faisait tous ses efforts pour 6ter les bottes de 1'in-
nocent ; mais ses doigts glissaient sur le cuir détrempé et couvert
de boue. La maitresse de la maison, les mains croisées sur sa poi-
trine, contemplait avec béatitude le saint homme, qui continuait
a grommeler des phrases inintelligibles.

Enfin la femme parvint a lui 6ter ses bottes, mais peu s’en fal-
lut qu’elle ne tombat a la renverse. Sans s’arréter, elle se mit a dé-
faire les bandes de toile qui couvraient, au lieu de bas, les pieds
de I'innocent. Il avait une plaie sur le cou-de-pied... Je quittai ma
fente avec dégofit.

« Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse de thé,
mon bon pere ? lui demanda humblement la maitresse de poste.

— De quoi s’avise-t-elle ? répondit I'innocent ; choyer une gue-
nille pécheresse... oh ! oh ! oh ! J’en voudrais briser tous les os, et
elle... du thé ! Oh ! oh ! ma respectable bonne dame, Satan est
fort chez nous... Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les ca-



taractes du ciel, les pluies qui transpercent ; mais il vit toujours...
Souviens-toi du jour de I'intercession de la mere de Dieu ! Tu ver-
ras ce qui t’arrivera... Tu verras !... »

L’hotesse poussa un léger soupir d’étonnement.

« Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta téte, donne ta
chemise... On ne demande pas : donne toujours ! parce que Dieu
te voit. Lui faut-il beaucoup de temps pour éparpiller ton toit ? I
t'a donné, le bienfaiteur t'a donné du pain... Mets-le dans le
poéle... Oui, il voit tout, tout. Tu sais bien, I'ceil dans le triangle. A
qui? »

L’hotesse se signa a la dérobée sous son fichu.

« Vieil ennemi, dur comme diamant ! s’écria tout a coup l'in-
nocent : diamant ! diamant ! »

Et il gringait des dents avec fureur.

« Vieux serpent ! Mais Dieu ressuscitera, oui, il ressuscitera et
il dispersera ses ennemis... Je réveillerai les morts. Je marcherai
sur I’ennemi de Dieu... Ah ! ah ! ah ! Pouah !

— N’auriez-vous pas un peu d’huile, demanda une autre voix
que j'entendais a peine. Je voudrais en mettre sur sa plaie... J'ai
sur moi un linge propre. »

Je regardai de nouveau a la fente. La femme était toujours oc-
cupée de la jambe de I'innocent. « C’est la Madeleine », me dis-je.

« Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit I’hotesse, et elle
courut a ma chambre prendre avec une cuiller 'huile de la lampe
allumée devant les images.



« Quelle est la femme qui 'accompagne ? lui demandai-je.

— Nous ne savons pas, mon petit pere, qui elle est ; mais elle
fait son salut... Peut-étre que c’est pour ses péchés ; mais lui, quel
saint homme que c’est !

— Akoulinouchka, ma chére enfant, ma fille bien-aimée... re-
prit I'innocent, et tout a coup il fondit en larmes. Sa compagne,
toujours a genoux devant lui, leva les yeux.

« O ciel ! me dis-je, ou donc ai-je vu ces yeux-la ? »

L’hotesse rentra avec 'huile. La femme acheva le pansement,
et, se relevant, demanda s’il serait possible d’avoir place dans un
grenier avec un peu de foin... « Vassili Nikititch aime beaucoup a
coucher sur le foin.

— Comment donc ! certainement, répondit ’hotesse. Venez-
vous-en, mon petit peére, dit-elle a I'innocent. Séchez-vous, repo-
sez-vous. »

Le fou en geignant se leva lentement du banc ou il était assis.
La chaine qu’il portait se mit a tinter, et comme il se retournait
pour chercher les saintes images, je vis sa figure en plein, tandis
qu’il faisait de grands signes de croix du revers de sa main.

Je le reconnus a I'instant ; c’était ce Vassili qui m’avait fait voir
mon défunt précepteur. Ses traits avaient peu changé, mais son
expression était encore plus sauvage, encore plus farouche. Ses
joues pendantes étaient couvertes dune barbe hérissée. Ses
haillons pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient plus de dé-
gott que de terreur. Il continuait ses signes de croix tout en pro-
menant un regard stupide sur le sol, dans les coins de la
chambre ; il avait l'air d’attendre quelque chose.



« Vassili Nikititch ! » dit sa compagne en le saluant humble-
ment. Il releva la téte, et, essayant de faire un pas, chancela et
faillit tomber. Elle s’avanca aussit6t et le soutint en lui prenant le
bras. La voix, la taille de cette femme, indiquaient qu’elle était
jeune ; mais il était impossible de voir son visage.

« Akoulinouchka, mon amie ! » dit I'innocent en trainant la
voix et en ouvrant une bouche énorme ; en méme temps il se
frappait la poitrine et faisait entendre un long gémissement qui
semblait venir du fond de 'ame. Tous les deux sortirent en sui-
vant I’hotesse.

Je demeurai quelque temps encore sur mon dur canapé a ré-
fléchir sur ce que je venais de voir. Mon magnétiseur avait fini
par devenir un « innocent. » Voila ou I'avait conduit ce pouvoir
qu’il était impossible de méconnaitre en lui.

Le matin, je voulus me mettre en route ; la pluie n’avait pas
cessé, mais je ne pouvais m’arréter plus longtemps. Sur le visage
de mon domestique, qui m’apportait de quoi me faire la barbe, je
remarquai une sorte de sourire sardonique contenu, dont je sa-
vais bien la cause. A coup sfir, il venait d’apprendre quelque
chose d’extraordinaire et qui n’était pas a la gloire des maitres.
Evidemment il était impatient de m’en faire part.

« Eh bien ! lui dis-je enfin, qu’y a-t-il ?

— Monsieur a vu I'innocent d’hier ?...

— Oui, eh bien ?

— Et sa compagne, monsieur I’a vue aussi ?

— Oui.



— C’est une dame... de la noblesse.
— Allons donc !

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. Des marchands de T...
ont passé par ici et I'ont reconnue. Ils ont nommé sa famille ;
seulement j’ai oublié comment ils 'appellent. »

Il me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux.
« L’innocent est-il encore ici ? lui demandai-je.

— Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est la sous la
porte qui leur sert un plat de son métier. Il leur en compte de
belles, il sait ce que cela lui rapporte. »

Mon domestique appartenait a cette classe de serviteurs éclai-
rés dont Ardalion faisait partie.

« Et la demoiselle est avec lui ?
— Oui, elle fait aussi son service. »

Je sortis sur le perron et vis I'innocent. Il était assis au-des-
sous de la porte sur un banc qu’il tenait a deux mains, dandinant
a droite et a gauche sa téte baissée comme une béte féroce en
cage. Les touffes épaisses et crépues de ses cheveux allaient et ve-
naient, ainsi que ses grosses levres pendantes, d’ou sortait un
murmure étrange et qui ne ressemblait pas a la voix humaine. Sa
compagne cependant se lavait la figure a un seau suspendu pres
du puits. Elle n’avait pas encore remis son mouchoir de téte, et
achevait sa besogne a quelques pas de la porte, se tenant sur une
petite planche au-dessus de la mare au fumier. Je la regardai, et,
maintenant qu’elle était téte nue, je frappai des mains d’étonne-
ment. Sophie B... était devant moi ! Au bruit, elle se retourna et



fixa sur moi ses yeux bleus immobiles, comme autrefois. Elle
était bien changée. Le hale avait donné a son teint une nuance
uniforme de jaune rougeatre, son nez s’était effilé, ses levres
s’étaient rétrécies. Cependant elle n’était pas devenue laide, mais
a son ancienne expression de réverie et d’étonnement s’en joi-
gnait une nouvelle : c¢’était un air de résolution, presque de har-
diesse et d’enthousiasme concentré. Sur ce visage, plus la
moindre trace de grace enfantine.

Je m’approchai.

« Sophie Vladimirovna, m’écriai-je, est-ce vous dans ce cos-
tume et dans cette compagnie ?... »

Elle frissonna, me regarda encore plus fixement, comme pour
reconnaitre qui lui adressait la parole ; mais, sans me répondre
un mot, elle courut a son compagnon.

« Akoulinouchka, bégaya I'innocent avec un profond soupir,
nos péchés, nos péchés...

— Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de suite, enten-
dez-vous ? lui dit-elle, tout en jetant d'une main son mouchoir
sur sa téte, tandis que de l'autre elle soulevait le coude de I'étre
immonde accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il y a
du danger !

— Je viens, je viens, ma petite mere, répondit 'innocent avec
soumission, et, portant tout son corps en avant, il se souleva de
son siége ; seulement il faudrait quelque chose pour attacher la
bonne petite chaine. »

Je courus aprés Sophie, je me nommai, je la suppliai de m’é-
couter, d’entendre un mot seulement. Je cherchai a la retenir en



lui disant que la pluie qui tombait a flots pourrait lui faire le plus
grand mal, ainsi qu’a son compagnon. Je lui parlai de son pére...
Rien n’y fit. Une animation méchante, impitoyable, s’était empa-
rée d’elle. Sans faire la moindre attention a mes paroles, ses
levres serrées, la respiration entrecoupée, elle pressait son com-
pagnon tout ahuri, lui adressait a voix basse quelques mots d'un
ton impérieux, 'entourait d'un bras et de l'autre soutenait sa
chaine. En un instant, elle lui avait enfoncé sur les yeux une mau-
vaise casquette d’enfant, lui avait mis son baton a la main, elle-
meéme avait jeté la besace sur son épaule..., et déja ils étaient sur
la route. Je n’avais pas de droit pour l'arréter, et d’ailleurs qu’au-
rais-je pu faire ? Elle entendit mon dernier appel désespéré et ne
tourna pas la téte. Soutenant son saint homme, elle s’avancait a
grands pas sous une pluie battante, au milieu de la boue noire qui
couvrait la route. Un instant, je suivis les deux figures de Sophie
et du fou au milieu du brouillard ; a un tournant ils disparurent,
et je ne les revis plus.

Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. Je ne pou-
vais comprendre qu’une jeune fille bien élevée, riche, abandon-
nat ainsi sa maison, sa famille, ses amis, renoncat a toutes ses ha-
bitudes, a tout le bien-étre de I'existence, et pourquoi ? pour cou-
rir aprés un vagabond imbécile et s’en faire la servante ! Impos-
sible de s’arréter un instant a 'idée qu'une passion capricieuse,
un amour dénaturé efit été le mobile de sa résolution. Il suffisait
de regarder l'ignoble figure de son saint homme pour rejeter une
pareille supposition. Non, Sophie était restée pure, et, comme
elle me l'avait dit une fois, pour elle, il n’y a rien d’'impur. Je ne
comprenais pas son coup de téte, mais je ne la condamnais pas,
de méme que je ne condamne pas d’autres jeunes ames qui se
sont sacrifiées a ce qu’elles croyaient la vérité, a ce qu'elles



croyaient leur vocation. Je regrette sa fuite insensée, mais je ne
puis lui refuser ni une certaine admiration, ni méme mon res-
pect. Elle était sincere quand elle me parlait d’abnégation et
d’humilité..., et, pour elle, penser et agir c’était méme chose. Elle
avait cherché un directeur, un guide, et elle 'avait trouvé..., mais
ou, grand Dieu !

Elle avait voulu subir 'humiliation, elle avait voulu étre foulée
aux pieds... Plus tard, j’ai entendu dire que sa famille I’avait enfin
retrouvée et que la brebis perdue était rentrée au bercail ; mais
elle n’y demeura pas longtemps et mourut bient6t en silence,
avec son secret.

Paix a ton cceur, pauvre étre incompréhensible ! Vassili Niki-
titch probablement promeéne encore sa folie. Ces gens-la ont une
santé de fer.

Le Roi Lear de la steppe

Pendant une soirée d’hiver, nous étions une demi-douzaine
d’amis réunis chez un ancien camarade de I'Université. On se mit
a causer de Shakespeare, des personnages de ses pieces, de la fa-
con profonde et puissante dont chaque type est saisi dans les en-
trailles de la nature humaine. Nous admirions surtout leur éton-
nante vérité ; chacun de nous nommait des Othellos, des Ham-
lets, des Falstaffs, voire des Richards III et des Macbeths, — ces
derniers, bien entendu, par simple hypotheése, — parmi les per-
sonnes que le hasard lui avait fait connaitre.

« Et moi, Messieurs, s’écria notre hote, j’ai connu un roi Lear.



— Comment cela ?
— Je vais vous le dire. » Et il commenca :

J’ai passé mon enfance et ma premiere jeunesse a la cam-
pagne, dans un domaine de ma mere, riche propriétaire du gou-
vernement de X***. L'impression la plus frappante qui me soit
restée de ce temps déja lointain, c’est la figure de notre plus
proche voisin, un certain Martin Petrovitch Kharlof... Il elit été
difficile que cette impression s’effacat, car de toute ma vie je n’ai
plus rien rencontré de pareil. Imaginez un homme d’une taille gi-
gantesque. Sur un corps énorme était plantée, un peu de travers
et sans nulle apparence de cou, une téte monstrueuse ; une
masse de cheveux emmeélés, d'un jaune grisonnant, la surmon-
tait, partant presque des sourcils ébouriffés. Sur le vaste espace
de ce visage, rougi par le hale, s’avancait un puissant nez épaté et
s’ouvraient de petits yeux bleus d’'une expression trés-hautaine,
ainsi qu'une bouche fort petite aussi, toute fendillée de rides et
du méme ton que le visage. La voix qui sortait de cette bouche
était enrouée et néanmoins retentissante ; elle rappelait le bruit
strident que font des barres de fer qu'on transporte dans une
charrette cahotée sur un mauvais pavé. Kharlof parlait toujours
comme si par un grand vent il s’adressait a quelqu'un placé de
l'autre co6té d’'un ravin. Il n’était pas aisé de préciser la véritable
expression de son visage, car on avait de la peine a en embrasser
d’'un regard toute 'étendue ; mais cette expression n’était pas
désagréable. On y trouvait méme une certaine grandeur ; seule-
ment c’était trop étrange et trop extraordinaire. Quels bras il
avait ! quelles jambes ! des mains larges comme des coussins ! Je
me souviens que je ne pouvais pas, sans une sorte de terreur res-
pectueuse, considérer le dos immense de Kharlof et ses épaules,



semblables a des meules de moulin ; mais ce qui surtout me
confondait d’admiration, c’étaient ses oreilles. Soulevées des
deux cOtés par ses énormes joues, elles me rappelaient, dans
leurs longues volutes, ces grands pains de froment tordus et rou-
1és, si connus en Russie sous le nom de kalatchi.

Eté comme hiver, Kharlof portait une sorte de casaque en
drap vert, serrée a la taille par une ceinture circassienne, et des
bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate : autour de
quoi laurait-il attachée ? Il respirait lentement, lourdement,
comme un beeuf, et marchait sans bruit. On pouvait croire qu'une
fois entré dans une chambre il avait constamment la crainte de
tout renverser, de tout briser ; il s’avancait avec précaution, de
coté, et comme en glissant. Sa force herculéenne lui valait le res-
pect de tous les environs. Des légendes s’étaient formées sur son
compte. On racontait qu'un jour, rencontré dans un bois par un
ours, il I'avait terrassé ; qu’ayant surpris dans son enclos aux
abeilles un paysan qui venait voler ses ruches, il 'avait lancé par
dessus la haie avec son cheval et son chariot ; et ainsi de suite.
Pourtant Kharlof ne se vantait jamais de sa force. « Si ma dextre,
disait-il, a été bénie de Dieu, c’est par la volonté d’en haut. » S’il
était plein d’orgueil, ce n’était pas sa vigueur qui le lui inspirait,
c’était sa naissance, sa position dans le monde, I’esprit et I'intelli-
gence qu’il s’attribuait.

« Notre race, répétait-il souvent, vient du Chédois (il voulait
dire Suédois) Kharlus, arrivé en Russie sous le regne d’Ivan Vas-
silitch ’Aveugle. Ce Chédois Kharlus n’a pas daigné étre un
comte paien, il a voulu devenir un gentilhomme russe, et s’est fait
inscrire dans le livre d’or. Voila d’ou nous descendons, nous
autres, les Kharlof. Et par cette méme raison, nous naissons tous



blonds de chevelure, clairs d’yeux et blancs de visage, car nous
avons poussé sous la neige.

— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour a lui dire, il
n’y a jamais eu d’Ivan Vassilitch I’Aveugle. Il y a eu un Ivan Vassi-
litch le Terrible, mais c’est le grand-duc Vassili Vassilitch qu'on
avait surnommeé I’Aveugle.

— Radote, radote, répondit tranquillement Kharlof ; quand je
dis une chose, c’est ainsi. »

Un jour ma mere se mit a le louer en sa présence pour son
désintéressement, qui était en effet des plus remarquables.

« Eh ! Natalia Nicolavna, s’écria-t-il presque avec dépit, voila
un beau sujet de louanges ! Nous autres grands seigneurs, pou-
vons-nous agir autrement ? Il ne faut pas qu’aucun homme de la
glebe, aucun vilain, aucun manant, ose seulement supposer de
nous quelque chose de vil et de déshonorant. Je suis un Kharlof,
ma famille descend de la (et il élevait son doigt au plafond aussi
haut que possible) ; comment pourrais-je écouter mon intérét ? »

Une autre fois, un personnage important, qui était en visite
chez ma mere, s’avisa de persifler Kharlof. Celui-ci avait encore
parlé du Chédois Kharlus qui était venu en Russie...

« Au temps du tzar Haricot ? interrompit le visiteur.

— Non, pas a cette époque, mais sous le regne du grand-duc
Vassili Vassilitch I’Aveugle.

— Quant a moi, reprit 'autre, je crois votre race encore beau-
coup plus ancienne. Elle remonte aux temps antédiluviens,



quand la terre portait encore des mastodontes et des
mégalothérions. »

Quoique ces termes scientifiques fussent parfaitement incon-
nus de Kharlof, il comprit qu’on se moquait de lui.

« C’est possible, dit-il d’'un ton bref ; notre race est trés-an-
cienne. On dit qu’a I’époque ou mon aieul vint s’établir a Moscou,
il y vivait un imbécile du genre de Votre Excellence, et de tels im-
béciles ne viennent au monde qu’une fois tous les mille ans. »

Le visiteur se leva furieux. Kharlof jeta la téte en arriére, avan-
ca le menton, poussa un hum ! de défi, et s’éloigna fierement.

Deux jours apres, il revint a la maison. Ma mere lui adressa
des reproches.

« C’est une lecon que j’ai voulu lui donner, madame, interrom-
pit Kharlof. Une autre fois, il y prendra garde. Il est encore trop
jeune, il faut le faire marcher droit. »

Or, le visiteur n’était pas moins agé que Kharlof ; mais ce
géant semblait considérer tous les hommes comme des mineurs.
D’ailleurs, il ne craignait absolument personne. « Qui peut me
faire quelque mal ? Est-il un homme au monde qui en soit ca-
pable ? » demandait-il quelquefois, avec un éclat de rire tres-
bref, mais assourdissant.

Ma meére était tres-difficile en fait de connaissances ; cepen-
dant elle recevait Kharlof avec une bienveillance toute particu-
liere. Elle lui pardonnait beaucoup, car il lui avait probablement
sauvé la vie une vingtaine d’années auparavant, en retenant sa
voiture sur le bord d’un profond ravin ou les chevaux étaient déja
tombés. Les traits et les harnais se cassérent ; Kharlof ne lacha



point la roue qu’il avait saisie, quoique le sang lui jaillit sous les
ongles. C’est ma mere aussi qui I'avait marié. Elle lui avait donné
pour femme une orpheline de dix-sept ans qu’elle avait élevée
dans sa maison ; quant a lui, il avait alors quarante ans sonnés.
La femme de Kharlof était de trés-petite taille ; on racontait qu’il
l'avait fait entrer dans la chambre nuptiale en la portant sur la
paume de la main. Elle ne vécut pas longtemps et lui laissa deux
filles. Méme apres la mort de cette jeune femme, ma meére conti-
nuait a étendre sa protection sur Kharlof. Elle avait placé sa fille
ainée dans la pension noble du gouvernement, puis I'avait ma-
riée, et déja elle tenait prét un mari pour la seconde.

Kharlof était un bon agriculteur ; il avait arrondi les trois cents
déciatines de son domaine, et les avait dotées des batiments né-
cessaires. Quant a 'obéissance de ses paysans, inutile d’en parler.
Gros et lourd comme il était, Kharlof n’allait nulle part a pied. La
terre, disait-il, ne peut me porter. Il allait partout sur un petit
droski (banc posé sur quatre roues basses), et menait lui-méme
son cheval, vieille jument efflanquée et décrépite, portant sur
I’épaule la cicatrice d’'une blessure qu’elle avait recue a la bataille
de la Moskova, sous un maréchal des logis de cuirassiers. Cette
jument boitait des quatre jambes a la fois : elle ne pouvait pas
marcher au pas, au galop moins encore ; elle sautillait dans une
espece de trot inégal. Elle mangeait I’absinthe et les chardons
dans les sillons des champs, ce que je n’ai jamais vu faire a un
autre cheval. Je m’étonnais constamment quune telle rosse, a
peine vivante, pit trainer un aussi énorme poids, car je n’ose dire
combien de pouds était censé peser notre voisin. Sur le droski,
derriere le dos de Kharlof, se tenait son petit Cosaque Maximka.
Le visage et tout le corps appuyés sur les reins de son maitre, et
les pieds nus posés sur l'essieu des roues de derriere, il semblait



un brin d’herbe ou un vermisseau que le hasard aurait accroché a
la masse énorme qui se dressait devant lui. Le méme petit co-
saque rasait Kharlof une fois par semaine ; pour accomplir cette
opération, il montait sur une table, et les plaisants prétendaient
qu’il était forcé de courir autour du menton de son seigneur.

Kharlof n’aimait pas a rester longtemps a la maison ; de sorte
qu’on le rencontrait souvent dans son sempiternel équipage, une
main tenant les rénes, et 'autre cranement étalée sur son genou,
le coude en avant. Une vieille et toute petite casquette était plan-
tée au sommet de son crane. Il promenait avec assurance autour
de lui ses petits yeux d’ours, parlait d’'une voix de tonnerre a tous
les paysans, marchands et bourgeois qu’il rencontrait, lancait
d’énergiques jurons aux prétres, qu’il ne pouvait souffrir.
M’ayant rencontré un jour que jétais sorti le fusil a la main, il
poussa un tel a vous ! en voyant un lievre gité pres du chemin,
que les oreilles m’en tinterent jusqu’au soir.

J’ai déja dit que ma mere recevait Kharlof avec déférence. Elle
n’ignorait pas le profond respect qu’il lui portait. En lui parlant, il
I'appelait bienfaitrice. Elle voyait en lui une sorte de géant dé-
voué, qui, le cas venu, n’hésiterait pas a combattre toute une ar-
mée de paysans révoltés, et, bien qu'une pareille collision ne fiit
guere alors a craindre, néanmoins ma mere, restée veuve encore
jeune, pensait qu’il ne fallait pas dédaigner un tel défenseur, —
d’autant plus qu’il était loyal, n’empruntait jamais de I’argent, ne
buvait pas, et, s’il manquait d’éducation, ne manquait pas d’intel-
ligence. Quand ma mere eut 'idée de dicter son testament, ce fut
Kharlof qu’elle prit pour premier témoin ; il alla tout expres a sa
maison pour y chercher de grandes lunettes rondes, en fer, larges
comme des roues de droski, sans lesquelles il ne pouvait pas



écrire. Méme avec ses lunettes sur son nez, ce ne fut qu’au bout
d’un quart d’heure que, soufflant et gémissant, il parvint a tracer
son nom et son rang. Les lettres, telles qu’il les écrivait, étaient
énormes, carrées, ornées de queues et de panaches, et apres avoir
achevé ce labeur, il déclara qu’il se sentait fatigué, et que, pour
lui, écrire ou prendre des puces, c’était absolument la méme
chose.

Malgré toute la bienveillance que lui témoignait ma mere, on
ne le laissait jamais, chez nous, dépasser la salle a manger : il ré-
pandait une odeur qui rappelait la terre remuée, 'acre émanation
des grands bois et la vase des marais. « C’est un vrai léchi (esprit
des bois), » disait ma vieille bonne. Lorsqu’il dinait chez nous, on
lui mettait une table dans un coin. Il ne le prenait pas en mau-
vaise part ; il comprenait qu’il aurait géné ses voisins, et trouvait
plus commode de manger en pleine liberté, car il mangeait
comme personne, je crois, n’a mangé depuis les temps de Poly-
phéme. Par mesure de précaution, on lui donnait, tout au com-
mencement de son repas, un pot de kacha (gruau de blé noir) pe-
sant six livres. « Sans ce potage, tu me dévorerais, lui disait ma
mere en riant. — Vous avez raison, bienfaitrice, je vous dévore-
rais, » répondait-il en riant aussi. Ma mere écoutait volontiers
ses réflexions sur quelque objet d’administration domestique ;
mais elle ne pouvait entendre longtemps sa voix.

« Petit pere, s’écriait-elle, tu devrais tacher de te guérir de
cette voix que tu as. Tu m’as complétement assourdie ! c’est une
vraie trompette !

— Natalia Nicolavna, ma bienfaitrice, répondait Kharlof, je ne
suis pas maitre de mon gosier... Et puis, quel reméede voulez-vous
qui agisse ? Regardez-moi. Je vais plutot me taire un tantinet »



En effet, je ne crois pas qu’il y elit remede au monde capable
de mordre sur Kharlof. Du reste, il n’avait jamais été malade.

Il ne savait pas et n’aimait pas raconter. « Les longs récits
vous font ’haleine courte, » disait-il avec dépit. Ce n’est que lors-
qu’on le mettait sur le chapitre de 'année 1812 (il avait alors servi
dans les milices et recu une médaille de bronze, qu’il portait les
jours de féte), lorsqu’on I'interrogeait sur I'invasion des Francais,
qu’il racontait deux ou trois anecdotes, toujours les mémes. Et
pourtant il affirmait que les vrais Francais n’étaient pas venus
cette année-la en Russie, mais de malheureux petits maraudeurs,
qui mouraient de faim dans leur pays, et qu’il avait ramassé des
tas de cette vermine dans les bois.

Qui aurait dit que cet indestructible géant, si str de lui-méme,
avait des instants de mélancolie et de tristesse ? Sans aucune rai-
son apparente, un profond ennui l’envahissait. Il s’enfermait
dans sa chambre. La, tantot il se mettait a bourdonner, faisant
tout seul le bruit dune ruche entiere, tantot il appelait son Co-
saque Maximka, et lui ordonnait ou de lire a haute voix dans le
seul livre qui efit jamais trouvé acces jusque dans sa maison, le
Travailleur au repos, de Novikof, ou de chanter quelque chose. Et
Maximka, qui, par un étrange hasard, savait épeler les syllabes,
se mettait a lire a tue-téte, en hachant les mots et mettant les ac-
cents tout de travers, des phrases dans le genre de celle-ci :
« Mais 'homme passionné déduit de cet endroit vide qu’il dé-
couvre dans les animaux des conséquences complétement
contradictoires. Chaque animal pris isolément, dit cet homme
passionné, est incapable de faire mon bonheur. » Ou bien il en-
tonnait d’'une voix de fausset tres-aigué quelque chansonnette lu-
gubre, ou 'on ne pouvait distinguer que des i, i... oh... ah..., et



puis : douleur ! Kharlof écoutait, secouait la téte, discourait sur la
fragilité des choses humaines, annoncait que tout se réduirait en
poussiéere comme ’herbe des champs ! Dans sa chambre, il avait
accroché une gravure ou se voyait une chandelle entourée de gros
étres joufflus qui soufflaient dessus de toutes leurs forces, avec
cette légende : « Telle est la vie humaine. » Quand I’heure de la
mélancolie était passée, il la retournait contre le mur. Kharlof, ce
colosse, craignait la mort. Du reste, méme au plus fort de ses ac-
ces de bile noire, il ne priait guere. Kharlof, il faut le dire, était
peu dévot ; il allait rarement a I'église. A la vérité, il prétendait
que les dimensions de son corps ne lui permettaient pas d’y aller,
qu’il y occupait la place de trop de fideles. L’acces se terminait
d’habitude de la fagon suivante. Kharlof commencait a siffloter,
puis il ordonnait d’une voix de tonnerre qu’on fit venir son équi-
page, et quelques instants plus tard on le voyait roulant dans le
voisinage et agitant cranement au-dessus de sa vieille casquette
la main qui ne tenait pas les rénes, comme s’il efit dit : « Le
monde est a nous ! » — Apres tout, c’était un Russe.

Les hommes d'une grande force physique sont généralement
flegmatiques ; Kharlof, au contraire, s’emportait facilement. Per-
sonne n’avait le don de le mettre hors de ses gonds a I'égal du
frére de sa défunte femme, un certain Bitchkof, étre bizarre, moi-
tié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez nous et qu’on avait,
dés sa plus tendre enfance, surnommé Souvenir ; de sorte qu’il
était Souvenir pour tout le monde, méme pour les domestiques,
qui se contentaient d’ajouter a ce sobriquet son nom patrony-
mique de Timoféitch. Je crois bien que lui-méme avait oublié son
prénom chrétien. Cet étre chétif, que tout le monde se croyait en
droit de mépriser, et auquel manquaient toutes les dents d'un
coté, de facon que son mince visage ridé paraissait tordu, était



toujours en mouvement, se glissait partout, tantot dans I’appar-
tement des servantes, tantot dans la maison des prétres, tantot
dans l'isba du starosta. On le chassait de partout ; mais lui ne fai-
sait que plier les épaules, cligner ses yeux louches, et puis il riait
d’un vilain rire, semblable au rincement d’une bouteille. J’avais
toujours pensé que si Souvenir etit eu de 'argent, il serait devenu
un trés-méchant homme, immoral et cruel ; heureusement il
était pauvre. On ne lui permettait de boire que les jours de féte, et
on I'habillait convenablement par ordre de ma meére, dont il fai-
sait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Ecouter aux
portes, rapporter des cancans, et surtout narguer quelqu’un,
c’étaient la ses plaisirs. Il agissait ainsi comme si quelque ancien
grief lui eit donné le droit de se venger sur tout le monde. 11 ap-
pelait Kharlof son petit frere, et le harcelait jusqu’a lui faire man-
ger de la rave amere, comme disent nos paysans.

Un jour que Kharlof se tenait dans notre billard, vaste piece ou
jamais personne n’avait vu voler une mouche, et que par cette
raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur, affec-
tionnait beaucoup, Souvenir se mit a sautiller et a tournoyer au-
tour de son ventre, en lui disant avec force ricanements et gri-
maces : « Pourquoi, petit frére, avez-vous fait mourir ma sceur
Margarita Timoféievna ? » Kharlof, qui était assis entre le mur et
le billard, n’y tint plus ; il avanca brusquement ses deux larges
mains. Heureusement pour Souvenir, ce dernier eut le temps
d’esquiver le choc ; les poignets de son beau-frére vinrent se
heurter contre le billard, et les six vis qui tenaient la lourde ma-
chine fixée au plancher se briserent toutes a la fois. Que serait de-
venu Souvenir si un tel coup l'etit atteint ?



Depuis longtemps j’avais la curiosité de connaitre la maison
de Kharlof, de voir quelle espece d’habitation il s’était fabriquée.
Je lui proposai un jour de le reconduire a cheval jusqu’a Ieskovo
(ainsi se nommait son domaine).

« Voyez-vous ce gars ! s’écria Kharlof ; il veut voir mon
royaume. Allons, viens. Je te montrerai le jardin et la maison, et
la grange, et tout ; j’ai un tas de belles choses. »

Nous partimes. De notre chateau jusqu’a Ieskovo il y avait
trois verstes. « Le voila, mon royaume », dit-il bient6t en s’effor-
cant de tourner vers moi sa lourde téte et en agitant sa main de
droite et de gauche. « Tout cela est a moi. » L’habitation de Khar-
lof s’élevait au sommet d’une colline. En bas, quelques misé-
rables cabanes semblaient collées 'une a l'autre le long dun
étang. Debout sur une planche, une vieille paysanne frappait a
tour de bras sur du linge qu’elle venait de tordre. « Axinia ! » cria
Kharlof d’une voix si formidable qu'une bande de corbeaux s’en-
vola d’'un champ de seigle voisin, « c’est la culotte de ton mari
que tu laves ? »

La vieille femme se retourna tout d’une piéce et fit une pro-
fonde révérence.

« Oui, sa culotte, mon petit pere », murmura-t-elle d'une voix
cassée.

« Que je te voie faire autre chose ! Tiens, regarde, continua-t-il
en s’adressant a moi et trottinant le long d’'une cloture en ruine,
voici mon chanvre, a moi, et celui-la est aux paysans. Vois-tu la
différence ? Et ceci, c’est mon jardin ; c’est moi qui ai planté ces
pommiers, et ces saules moi aussi. Avant moi il n’y avait aucun
arbre. Apprends comme il faut faire, blanc-bec. »



Nous entrames dans une cour entourée de palissades. En face
de la porte cochére s’élevait une maisonnette toute vieillotte, avec
un toit en chaume et un petit perron que soutenaient des colon-
nettes en bois. Une autre maisonnette un peu plus neuve, et or-
née d’'une mansarde, avait été construite sur le co6té de la cour ;
elle aussi semblait, comme on dit chez nous, se tenir sur des
pattes de poule.

« Vois-tu, me dit Kharlof, dans quel taudis ont vécu nos peéres.
Eh bien ! regarde quel palais je me suis bati ! » Ce palais avait
l'air d’'un chateau de cartes. Cing ou six chiens, tous plus velus et
plus laids les uns que les autres, nous accueillirent par des aboie-
ments furieux. « Ce sont des chiens de berger, dit Kharlof, de la
vraie race de Crimée. Taisez-vous, maudits ! pour un rien, je vous
pendrais tous. »

Un jeune homme vétu d’une longue redingote en nankin ap-
parut sur le perron de la maison neuve ; c’était le mari de la fille
ainée. Il ne fit qu'un bond jusqu’au droski, et, soutenant respec-
tueusement d’une main le coude de son beau-pere, il étendit
l'autre comme pour aider aussi '’énorme jambe de Kharlof, qui
descendait du droski comme d’un cheval. Ensuite, il vint m’aider
a quitter ma monture.

« Anna, s’écria Kharlof, le fils de Natalia Nicolavna a daigné
nous rendre visite ; il s’agit de le régaler. Ou est la petite Evlam-
pia ? » Anna était ’'ainée de ses filles, Evlampia la cadette.

« Elle n’est pas a la maison, elle est allée aux champs cueillir
des bluets, répondit Anna, qui ouvrit une fenétre a coté de la
porte.

—Y a-t-il du lait caillé ? demanda Kharlof.



—Ilyena.
— Et de la créeme aussi ?
— Et de la créme.

— Allons, traine tout cela sur la table. En attendant, je lui
montrerai mon cabinet. Venez par ici, » ajouta-t-il en me faisant
signe du doigt. — Dans sa maison, il ne me tutoyait plus ; avec un
hote, on doit étre poli. Il me conduisit le long dun corridor.
« Voila ou je réside, dit-il tout a coup, en enjambant le seuil d'une
large porte, voila mon cabinet. Soyez-y le bienvenu. »

C’était une grande chambre, presque nue, sans revétement en
platre, de sorte qu’on voyait les solives qui en formaient les pa-
rois. Sur de grands clous, plantés sans symétrie, pendaient deux
fouets, un vieux chapeau a trois cornes, un fusil a pierre, un
sabre, un potiron, un étrange collier de cheval avec des plaques
de cuivre, et la fameuse gravure représentant la chandelle allu-
mée et exposée a tous les vents. Dans un coin était posé un divan
en bois recouvert dun tapis bariolé. Des milliers de mouches
bourdonnaient sourdement sous le plafond. Du reste, il faisait
frais dans cette chambre ; mais on y était pris a la gorge par cette
odeur sauvage que partout Kharlof portait avec lui.

« N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demanda-t-il.
— Tres-beau.

— Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai 1a, continua-t-
il en retombant dans son tutoiement habituel. C’est un mer-
veilleux collier. Je l'ai acquis d'un juif, par échange. Regarde
bien.



— C’est un beau collier.
— Rien de meilleur pour le service. Flaire un peu. Quel cuir ! »
Je flairai le collier ; il sentait le suif rance, et rien de plus.

« Allons, asseyez-vous la, sur cette petite chaise. Soyez comme
chez vous, » me dit Kharlof, et, s’asseyant lui-méme sur le divan,
il ferma les paupiéres et sembla s’endormir. Je le regardais de
tous mes yeux et ne pouvais assez l'admirer. Une vraie
montagne ! Il se secoua tout a coup. « Anna ! » s’écria-t-il d'une
voix de tonnerre, et son large ventre s’éleva et retomba comme
une vague dans la mer. « Anna ! ne m’as-tu pas entendu ?
Allons ! qu’on se remue !

— Tout est prét, veuillez venir, » répondit de loin la voix de sa
fille.

Emerveillé de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les ordres
de Kharlof, je le suivis au salon, o, sur une table recouverte
d’'une nappe rouge avec des dessins blancs, s’étalait déja le déjeu-
ner : du lait caillé, de la créme, du pain de froment, et méme du
sucre en poudre mélé avec de la cannelle. Pendant que je humais
le lait caillé, Kharlof s’était endormi de nouveau, assis dans un
coin. Immobile devant moi et les yeux baissés, se tenait Anna
Martinovna, et par la fenétre je pouvais voir son mari qui prome-
nait mon cheval dans la cour, en frottant dans ses mains la gour-
mette qu’il avait détachée de la bride.

Ma mere n’aimait pas la fille ainée de Kharlof. Elle la trouvait
fiere. En effet, Anna Martinovna ne venait jamais chez nous pré-
senter ses devoirs, et sa contenance devant ma meére restait

N

froide et réservée, quoique ce fiit grace a ses bienfaits qu’elle



avait été élevée en pension, qu’elle avait trouvé un mari, et que, le
jour de son mariage, elle avait eu mille roubles de dot, ainsi
qu’un chale de cachemire de couleur jaune, un peu usé a la vérité.
C’était une femme de taille moyenne, maigrelette, vive et rapide
dans tous ses mouvements, avec une épaisse chevelure brune et
un agréable minois basané, ou se dessinaient d’'une facon
étrange, mais charmante, des yeux longs et minces, d'un bleu
clair ; elle avait le nez fin et droit, les levres fines aussi, et le men-
ton pointu. Chacun, en la voyant, devait penser : « Tu as de I'es-
prit, toi, et tu es méchante ». Pourtant toute sa personne était at-
trayante ; les grains de beauté semés sur son visage ne faisaient
que rendre plus vif le charme qu’elle exercait. Debout, les mains
cachées sous son fichu, elle me toisait a la dérobée. Un petit sou-
rire malveillant errait sur ses lévres, sur ses joues et jusque dans
les longs cils de ses yeux. « O enfant gaté de seigneur ! » semblait
dire ce sourire. Chaque fois qu’elle respirait, ses narines se dila-
taient 1égérement. Malgré tout, je me disais que, si Anna Marti-
novna voulait de ses lévres fines et minces me donner un baiser,
jaurais de bonheur sauté au plafond. Je savais qu’elle était tres-
sévere, trés-exigeante, que les femmes et les filles des paysans la
craignaient comme le feu. Rien n’y faisait. Anna Martinovna avait
le don d’agiter mon cceur ; mais j'avais alors quinze ans, et a cet

A

age...

Kharlof se secoua de nouveau. « Anna, s’écria-t-il, tu devrais
tapoter quelque chose sur le piano ; c¢a plait aux jeunes
messieurs. » Je tournai la téte ; il y avait en effet dans un coin de
la piece un piteux semblant de clavecin.

« J’obéis, mon pére, répondit Anna ; seulement, que puis-je
jouer a monsieur ? Ca ne l'intéressera guere.



— Qu’est-ce donc qu’on vous enseigne a la pension ?
- o . ,
— J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées. »

Le timbre de la voix d’Anna était fort agréable, sonore et 1ége-
rement plaintif, comme le cri des oiseaux de proie.

« Alors, dit Kharlof, qui se mit a réver ; alors... voulez-vous
voir ma grange a blé ? Clest trés-curieux. Volodka (diminutif de
Vladimir) va vous conduire. Eh ! Volodka, cria-t-il a son gendre,
qui continuait a promener mon cheval dans la cour, méne Mon-
sieur a la grange, et partout. Montre-lui tout le bataclan, Quant a
moi, il faut que je dorme. Au plaisir de vous revoir. »

Il sortit, et je le suivis. Aussitot Anna, rapidement et comme
avec dépit, se mit a desservir la table. Sur le seuil de la porte, je
me retournai et lui adressai un profond salut ; elle n’eut pas l'air
de s’en apercevoir, et se contenta de sourire, d’'un sourire moins
bienveillant encore que la premiere fois.

Je pris mon cheval des mains du gendre de Kharlof, et le me-
nai par la bride. Nous allames ensemble visiter la grange ; mais,
comme il ne s’y trouvait rien de particulierement curieux, et que
mon guide ne pouvait pas supposer chez un garcon de mon age la
passion de I’agronomie, nous traversames le jardin pour regagner
la grande route.

Vladimir Slotkine était un orphelin, fils d’'un petit employé qui
avait été I'agent d’affaires de ma mere. Elle avait commencé par
le mettre a 1’école du district, puis on en avait fait un commis
dans le bureau d’administration de nos biens. Plus tard, il était
entré au service des dépots d’approvisionnement de la couronne,
et finalement on I’avait marié a la fille de Kharlof. Ma meére I’ap-



pelait petit juif : avec ses cheveux frisés, ses yeux noirs et tou-
jours humides comme des pruneaux cuits, son nez crochu et ses
larges levres rouges, il offrait tout a fait le type de la race orien-
tale. Du reste, il avait la peau blanche et pouvait passer pour joli
garcon. Vladimir était d’'un caractere tres-serviable, tant que ses
propres intéréts n’étaient point en jeu. L’apreté au gain lui faisait
presque perdre la téte et lui arrachait parfois des larmes. Il ne
pouvait supporter qu'on ne lui tint pas immédiatement une pro-
messe faite ; il en tremblait de colére, il en geignait de dépit. Il ai-
mait a roder dans les champs avec un fusil ; lorsqu’il lui arrivait
d’accrocher un lievre, un canard, il les fourrait dans sa gibeciére
avec une singuliere expression de visage. « Maintenant, mes pe-
tits amis, semblait-il leur dire en les caressant de la main, vous
ne m’échapperez plus, je vous tiens, c’est 2 moi que vous allez
Servir. »

« Quel bon petit cheval que vous avez la ! fit-il de sa voix zé-
zayante, en m’aidant a monter en selle. Cest comme cela que je
voudrais en avoir un ; mais je n’ai pas tant de chance. Vous de-
vriez en parler a Madame votre mere, et lui rappeler...

— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

— Hélas ! non... Ah ! si elle m’avait promis !... Je supposais
seulement que, vu sa grande générosité...

— Pourquoi ne vous adressez-vous a Martin Pétrovitch ?

— A Martin Pétrovitch ? répéta Slotkine en trainant sur
chaque syllabe, ah ! bon Dieu ! Moi, a ses yeux, ou quelque misé-
rable Maximka, c’est absolument la méme chose. Il me tient dans
la crasse, et nous ne sommes guere récompensés de tous nos
travaux.



— En vérité ?

— Je vous le jure devant Dieu. Des qu’il a dit : « Ma parole est
sacrée, » c’est comme s’il vous coupait tous vos discours avec une
hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, Anna Marti-
novna, mon épouse, n’est pas aimée de lui comme son autre fille
Evlampia. »

S’interrompant tout a coup, il se frappa les cuisses avec déses-
poir. « Oh ! Seigneur Dieu, regardez, un brigand a fauché la moi-
tié d’'un quart d’arpent de notre avoine. Vivez donc apres cela !
Les scélérats, les brigands !... Il y a pour un rouble et demi, pour
deux roubles de dégat. » On entendait comme des sanglots dans
les exclamations désespérées de Slotkine. Je donnai du talon a
mon cheval, et le plantai la.

Les lamentations de Slotkine arrivaient encore a mon oreille
quand, a I'un des détours du chemin, cette seconde fille de Khar-
lof, qui, au dire de sa sceur, avait été cueillir des bluets, s’offrit a
ma rencontre. Une épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la
téte. Nous nous saluames en silence. Evlampia n’était pas moins
belle que sa sceur, mais dans un genre tout différent. De haute
taille et fortement batie, tout en elle était grand, la téte, les
membres, les mains, les dents, blanches comme de la neige, et
surtout les yeux, qu’elle avait a fleur de téte, d'un bleu sombre et
un peu chargés des paupiéres. Cette vierge monumentale était
bien la fille de Kharlof. Sa tresse de cheveux blonds avait une
telle longueur qu’elle était obligée de la rouler trois fois autour de
son front. Elle avait une bouche charmante, d’'une belle couleur
purpurine et fraiche comme une rose. Quand elle parlait, sa levre
supérieure se levait avec autant de naiveté que celle d'un enfant.



Mais il y avait quelque chose de sauvage, presque de farouche
dans le regard de ses yeux, qui se mouvaient lentement.

« C’est une indomptée, un sang cosaque, disait Kharlof. » Au
fond, elle m’intimidait ; cette colossale beauté me rappelait trop
son pere.

Je continuai donc mon chemin. Elle se mit a chanter dune
voix égale, forte, et un peu rude, une vraie voix de paysanne ;
puis elle se tut brusquement. Je me retournai et, du haut de la
colline ou jétais arrivé, japercus Evlampia, debout pres du
gendre de Kharlof, en face du champ ou I'avoine avait été fau-
chée. Lui se démenait, gesticulait ; elle se tenait dédaigneuse-
ment immobile. Le soleil éclairait vivement sa figure, et la guir-
lande de fleurs sauvages qu’elle portait sur la téte bleuissait sous
le rayon.

Je crois vous avoir déja dit, Messieurs, que ma meére avait jeté
son dévolu sur un fiancé pour cette autre fille de Kharlof. C’était
un de nos plus pauvres voisins, un major en retraite, nommé Ga-
vrilo Gitkof, homme déja mir et, comme il le disait lui-méme,
non sans orgueil, « battu et rompu ». A peine savait-il lire et
écrire, et I'esprit n’était pas chez lui au-dessus de I'instruction ;
cependant il avait le secret espoir d’étre un jour intendant géné-
ral des biens de ma mere, car il sentait en lui le génie d’'un exécu-
teur d’ordres. « Pour autre chose, disait-il, je ne veux pas me van-
ter ; mais pour ce qui est de compter les dents des paysans, je
possede cette science-la jusque dans ses dernieres finesses. C'est
dans I’état militaire que j’ai eu 'occasion d’en faire un apprentis-
sage approfondi. » Si Gitkof efit été moins sot, il aurait compris
qu’il n’avait précisément aucune chance d’arriver a cette place
d’intendant, car il aurait fallu d’abord écarter l'intendant titu-



laire, un certain Lisinski, Polonais trés-entendu et trés-ferme, en
qui ma mere avait toute confiance. Gitkof avait un long visage de
cheval, couvert d'un duvet de poils jaunatres qui partait de des-
sous les yeux. Par les plus grands froids, ce visage était inondé de
gouttelettes de sueur. A 'approche de ma mére, il prenait la pose
du soldat devant son officier ; la téte lui branlait de zéle ; ses
énormes mains frémissaient le long de ses cuisses, et toute sa
personne semblait dire : « Ordonne, et je m’élance. » Ma mere ne
se faisait aucune illusion sur les moyens du personnage ; cela ne
I’empéchait point de désirer un mariage entre Evlampia et lui.

« Mais en viendras-tu a bout, mon petit pere ? » lui demanda-
t-elle un jour.

Gitkof sourit d’'un air d’assurance. « Que dites-vous, Natalia
Nicolavna ? J’ai mené tout un bataillon ; je l'ai fait marcher
comme le long d’un fil. Faire marcher une femme ! est-ce que ca
vaut la peine d’en parler ?

— Il y a une différence, mon pere, entre un bataillon de re-
crues et une jeune fille de sang noble, répondit ma mere avec un
accent de mécontentement.

— Oh ! Natalia Nicolavna, reprit le major, nous savons cela
fort bien ; nous pouvons aussi comprendre le superfin de la déli-
catesse. Une demoiselle, c’est tout dire.

— Enfin, dit ma meére apreés un peu de réflexion, Evlampia
saura se défendre. »

Un jour, c’était au mois de juin et la nuit s’avancait, on annon-
ca I'arrivée de Kharlof. Ma mere s’étonna. Il y avait plus d’'une se-



maine que nous n’avions vu notre voisin, et jamais il ne faisait si
tard ses visites.

« Il est arrivé quelque chose », dit-elle a demi-voix.

En effet, Kharlof, qui se laissa tomber aussitot sur une chaise
pres de la porte, était si pale, son visage avait une expression si
soucieuse, que ma mere ne put s’'empécher de répéter a haute
voix I’exclamation qui venait de lui échapper.

Kharlof leva sur elle ses petits yeux, poussa un long soupir et
finit par déclarer qu’il était venu... pour une affaire qui..., de telle
nature..., pour cause...

Puis, apres avoir marmotté d’autres paroles tout aussi incohé-
rentes, il se leva brusquement et sortit.

Ma mere sonna et chargea un domestique de ramener Kharlof.
Mais celui-ci avait eu le temps d’enfourcher son droski et avait
disparu.

Le lendemain matin, ma mere, que l’action bizarre de Kharlof,
et plus encore 'expression anxieuse de ses traits, avaient égale-
ment surprise et troublée, allait lui dépécher un expres, lorsqu’il
apparut en personne. Il semblait un peu plus tranquille.

« Voyons, mon petit pere, s’écria ma mere, des qu’elle 'aper-
cut, qu’avais-tu l'autre jour ? Seigneur Dieu, ai-je pensé, est-ce
que notre vieillard aurait souffert dans son entendement ?

— Je n’ai point souffert dans mon entendement, madame, ré-
pondit Kharlof, je suis au-dessus de cela, mais j’ai besoin de vous
consulter.

— Sur quoi ?



— Seulement, je doute... Cela vous sera-t-il opportun ?

— Parle, parle, mon pere, dit-elle aussitot, mais simplement.
Ne m’agite pas. A quoi bon cet : opportun ? Est-ce encore ta mé-
lancolie qui est venue te reprendre ? »

Kharlof fronga le sourcil.

« Non, ce n’est pas ma mélancolie. Elle arrive au temps de la
pleine lune. Mais permettez-moi de vous faire une question, ma-
dame. Que pensez-vous de la mort ? »

Ma mere fit un geste d’effroi.
« De quoi ? dit-elle.

— De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit
dans le monde ?

— Que diable dis-tu la, mon peére ? Est-ce que quelquun de
nous est immortel ? Toi-méme, tout géant que tu es, tu auras une
fin.

— Oh ! oui, jaurai une fin, s’écria Kharlof en baissant la téte.
Je viens d’avoir une hallucination nocturne, fit-il d’'une voix
sourde et lente.

— Comment ?

— Une hallucination nocturne, répéta Kharlof. Je suis un
grand voyeur de songes.

— Toi ?
— Moi. Vous ne le saviez point ? »

Kharlof poussa un soupir.



« Ecoutez. Il y a de cela un peu plus d’'une semaine ; c’était
précisément ’avant de Saint-Pierre. Je me couchai pour me repo-
ser un peu, et je m’endormis. Tout a coup, je vois entrer dans ma
chambre un poulain noir. Ce poulain se mit a jouer et a me mon-
trer les dents. Un poulain noir comme un tarakane. »

Kharlof se tut.
« Eh bien ? demanda ma mére.

— Et voila que ce méme poulain se retourne et me lance une
ruade dans le coude gauche, 13, a l'endroit sensible. Je me
réveille ; mon bras gauche ne fonctionne plus... et ma jambe
gauche pas davantage. « Bon, me dis-je, c’est une paralysie. »
Pourtant, petit a petit, le mouvement me revint ; mais des four-
mis me coururent longtemps dans les jointures, et elles courent
encore. Dés que j'ouvre la paume de la main, elles se mettent a

courir.

— Mais, Martin Petrovitch, tu t’es couché sur ton bras, et voila
tout.

— Non, madame, ce n’est pas ce que vous daignez dire la. C’est
un avertissement que j’ai recu ; c’est ma mort qui m’est annon-
cée. En conséquence, voici ce que jai a vous faire savoir, ma-
dame, sans perdre un instant. Ne voulant pas, continua Kharlof
en criant de toute la force de sa voix, que cette mort me prenne
au dépourvu, moi esclave de Dieu, jai décidé ceci dans mon es-
prit : partager des a présent, de mon vivant, tout mon bien entre
mes deux filles Anna et Evlampia, de la facon que m’inspirera le
seigneur Dieu. »

Kharlof s’arréta, poussa un gémissement, et ajouta :



« Sans perdre un instant.

— Eh mais, c’est une idée raisonnable, fit observer ma meére.
Seulement, je trouve que tu te hates trop.

— Et comme je désire en cette méme affaire, continua Kharlof
en élevant encore la voix, observer l'ordre et la légalité néces-
saires, j’ai I'honneur de prier votre fils Dmitri Séménitch, —
quant a vous, madame, je n’ose pas vous déranger, — je prie le dit
fils Dmitri Séménitch, — et quant & mon parent Bitchkof, je le lui
prescris comme un devoir, — d’assister a 'accomplissement de
l’acte formel, et a la mise en possession de mes deux filles, Anna,
mariée, et Evlampia, célibataire ; lequel acte devra s’accomplir
apreés-demain, a la douziéme heure du jour, dans mon propre do-
maine Ieskovo, avec la participation des autorités actuellement
en exercice, lesquelles ont déja recu l'invitation pour ce faire. »

Kharlof eut beaucoup de peine a achever cette longue tirade,
qu’il avait évidemment apprise par cceur, et qu’avaient interrom-
pue de fréquents soupirs et gémissements. On aurait dit qu'’il
n’avait pas assez d’air dans la poitrine. Son visage, pali depuis
deux jours, était redevenu cramoisi ; il essuya plusieurs fois la
sueur qui coulait de son front.

« Est-ce que tu as rédigé l'acte de partage ? demanda ma
meére. Ou as-tu trouvé le temps ?

— Oh ! jai eu le temps..., sans manger, sans boire, sans
dormir.

— Tu l'as écrit toi-méme ?

— Volodka m’a aidé.



— As-tu présenté ta requéte ?

— Je lai présentée, et la cour du gouvernement y a fait droit,
et le tribunal du district a recu l'ordre, et la délégation tempo-
raire dudit tribunal a déja fixé le jour de son arrivée. »

Ma meére sourit.

« Je vois, Martin Pétrovitch, que tu as pris toutes tes me-
sures... Avec quelle célérité ! Il est probable que tu n’as pas épar-
gné l’'argent.

— Je n’ai rien épargné, madame.

— Seulement, pourquoi, disais-tu que tu venais me consulter ?
Eh bien, Dmitri peut aller. Et j’enverrai aussi Souvenir, et je dirai
encore a Lisinski de s’y rendre. Tu n’as pas invité Gavrilo
Fedoulitch ?

— Gavrilo Fedoulitch..., le sieur Gitkof..., est pareillement
averti de ma part : il doit venir... comme fiancé. »

Kharlof avait évidemment épuisé la derniére réserve de son
éloquence. De plus, je croyais avoir remarqué qu’il voyait d'un
ceil peu bienveillant le mari que ma mere destinait a sa seconde
fille. Peut-étre révait-il un parti plus avantageux pour sa chere
petite Evlampia.

Il se leva lentement de la chaise, et frotta le parquet du pied.
« Grand merci pour votre consentement, dit-il.

— Ou vas-tu donc, reprit ma mere. Attends, je vais te faire
donner a déjeuner.



— Grand merci, répéta Kharlof ; mais je ne puis, il faut retour-
ner a la maison. »

Il s’avanca a reculons vers la porte, et allait la franchir en se
mettant de c6té, suivant son habitude.

« Attends, attends, s’écria ma mere. Vraiment tu donnes ainsi
tout ton avoir a tes filles, sans aucune réserve ?

— Assurément, sans réserve.
— Et toi, ou vivras-tu ? »
Kharlof agita ses bras en 'air.

« Ou je vivrai ? Mais dans ma maison, comme j’ai fait jusqu’a
présent. Quel changement voulez-vous qu’il y ait ?

— Es-tu donc tellement stir de tes filles et de ton gendre ?

— C’est de Volodka que vous daignez parler ainsi, de cette gue-
nille-1a ? Mais je le ferai marcher comme je voudrai. Quel pou-
voir a-t-il ? Et quant a elles, a mes filles, elles doivent jusqu’a ma
mort me nourrir, m’abreuver, m’habiller, me chausser... N’est-ce
pas leur devoir, et le plus sacré ? Du reste, elles n'useront pas
longtemps leurs yeux a me regarder. Elle est 13, la mort..., der-
riere mes épaules.

— Dieu envoie la mort quand il lui plait, reprit ma mere ; et
quant a tes filles, c’est en effet leur devoir ; seulement, Martin Pe-
trovitch, excuse-moi : ton ainée est une orgueilleuse, chacun le
sait ; et ta seconde aussi a un regard de loup.

— Natalia Nicolavna ! s’écria Kharlof, que dites-vous la, bon
Dieu ? Quoi ! qu’elles..., que mes filles..., que moi... manquent a



I'obéissance !... Pas méme en réve... Comment ? résister... a qui ?
a un pere... ? et la malédiction, se ferait-elle attendre ?... Elles ont
passé toute leur vie dans le frémissement de la soumission..., et
tout a coup... ah ! grand Dieu ! »

Une toux suffocante saisit Kharlof ; ma meére s’empressa de le
calmer.

« Seulement je n’ai pu comprendre, ajouta-t-elle, pourquoi ce
partage immédiat. Apres toi, ce serait toujours elles qui auraient
tout recu. Je suppose que c’est ta mélancolie qui est cause de tout
cela.

— Eh ! ma petite mere, répartit Kharlof, non sans dépit, vous
me jetez toujours ma mélancolie a la téte. Cest peut-étre une
force d’en haut qui agit en ce moment. Et vous.. ma
mélancolie !... J’ai fait ce partage immédiat, madame, parce que
j’ai voulu, moi, de ma personne, d’apres ma propre décision, fixer
et déterminer des a présent ce qui doit revenir a chacune d’elles,
et que chacune d’elles, ayant recu mon bienfait, en ressente de la
reconnaissance, et exécute fidélement ce qu’a décidé son pére et
bienfaiteur. Car c’est une grande grace... »

Ici la voix de Kharlof s’altéra de nouveau. « Assez, assez, mon
pere..., sans quoi le poulain noir pourrait bien apparaitre de
nouveau.

— O Natalia Nicolavna, ne me parlez pas de lui... je vois encore
ses dents blanches... J’ai I’honneur de vous saluer... Quant a
vous, mon jeune monsieur, jaurai 'honneur de vous attendre
apres-demain chez moi. »

Kharlof sortit. Ma mere le regarda s’éloigner et hocha la téte :



« Voila qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, rien de
bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s’adressant a moi, que, tout
le temps pendant qu’il parlait, il clignait des yeux comme quel-
qu’'un qui a le soleil au visage ? C’est un mauvais signe. Quand un
homme fait cela, c’est qu’il a un poids sur le cceur, et que le mal-
heur le menace. Va chez lui apres-demain avec Lisinski et
Souvenir. »

Au jour fixé, notre grande voiture de famille a quatre places,
attelée de six chevaux alezan briilé, et conduite par le principal
cocher, espece de patriarche ventru a longue barbe grise, vint
s’arréter majestueusement devant le perron de notre maison sei-
gneuriale. L'importance de l'acte que Kharlof allait accomplir et
la solennité de son invitation avaient réagi sur ma mere. Elle-
meéme avait donné I'ordre d’atteler cet équipage de gala ; elle m’a-
vait recommandé, ainsi qu’a Souvenir, de mettre nos habits de
féte pour honorer d’autant plus son protégé. Quant a Lisinski, il
portait constamment ’habit noir et la cravate blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de jacasser comme
une pie, se demandant a chaque pas si son beau-frere allait aussi
lui laisser quelque chose, et le traitant, I'instant d’apres, d’idole
paienne et de loup-garou. Lisinski, homme sombre et bilieux, n’y
tint plus.

« Voila bien messieurs les gentilshommes, nos maitres, dit-il
avec son accent polonais ; ils ne peuvent se tenir de ressasser des
fadaises. Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquilles sans débiter
toutes ces sottises dont personne n’a besoin ? (C’était son mot
favori.)



— Bon, bon, murmura Souvenir avec dépit, et, se taisant, diri-
gea son regard louche par la portiéere de la voiture.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée ; les chevaux, trottant
d’une allure soutenue, commencaient a peine a mouiller de sueur
les fines courroies de leur harnais, que déja nous arrivions a la
maison de Kharlof. Notre voiture roula dans la cour a travers la
porte cochére toute grande ouverte. Le postillon des deux che-
vaux attelés en avant des quatre autres, enfant de cinq ou six ans
dont les pieds dépassaient a peine le bord de la selle, poussa pour
la derniere fois son cri de Gare ! Les deux coudes de notre cocher
patriarcal s’éleverent ensemble pour retenir les rénes, et nous
nous arrétiames. Aucun chien ne nous salua de ses aboiements ;
les nombreux enfants des domestiques que l'on voit grouiller
dans les cours, avec leurs chemises ouvertes sur le ventre et la
croix de bois au cou, avaient disparu. Le gendre de Kharlof nous
attendait sur le seuil. On avait planté des jeunes bouleaux sur les
deux coOtés du perron, comme il est d’'usage le jour de la Trinité.
Tout semblait solennel. Le gendre de Kharlof portait une grande
cravate en velours de coton avec un nceud en satin, et un habit
noir horriblement étroit. Le petit cosaque Maximka avait mis
tant de kvass en guise de pommade, que les gouttes ruisselaient
de ses cheveux. Nous entrames au salon, et Kharlof s’offrit a nos
regards, immobile au beau milieu de la chambre. Il avait endossé
son casaquin de milicien de 1812, en drap gris avec un collet en
drap noir. Une médaille de bronze s’étalait sur sa poitrine ; un
sabre était accroché a son flanc. Sa main gauche portait sur le
pommeau du sabre, tandis que sa droite reposait sur une table
couverte d’un tapis rouge, appuyée sur une liasse de papiers.



Kharlof ne bougeait pas, ne semblait méme pas respirer. Nul
ne saurait exprimer la gravité de son maintien, I’assurance de son
pouvoir illimité, absolu : c’est a peine s’il nous salua d'un mouve-
ment de téte ; puis, nous montrant d’'un geste du doigt une ran-
gée de chaises, il nous dit d’'une voix breve :

« Prenez place. »

Les deux filles de Kharlof se tenaient du co6té droit du salon,
tout endimanchées, Anna en robe verte et ceinture jaune, Evlam-
pia en robe rose et rubans cerise. Gitkof était debout, aupres
d’elle, dans son uniforme tout neuf, avec I'expression habituelle
d’une attente avide et niaise et une plus grande quantité de sueur
sur son visage velu. Au coté gauche du salon était assis le prétre,
vieillard vétu de la longue riassa, usée et couleur de tabac. Ses
cheveux gros et roides, ses yeux ternes et tristes, ses grandes
mains calleuses, qu’il laissait tomber inertes sur ses genoux, les
bottes trouées qui se voyaient sous sa soutane, tout témoignait en
lui d’'une vie de fatigue et de misere ; sa paroisse était tres-
pauvre. Pres de lui se tenait I'ispravnik (chef de la police du dis-
trict), petit homme gros et bléme, court de bras et de jambes,
avec de minces moustaches hérissées et un sourire constant et
joyeux, mais d’expression mauvaise, dans les yeux et la bouche. Il
passait pour un grand avaleur de pots de vin, et méme pour un
tyran, comme on disait alors ; et pourtant, non-seulement les
gentilshommes, mais les paysans eux-mémes, avaient fini par
s’habituer a lui, et presque par 'aimer. Il promenait d'un air go-
guenard ses petits yeux noirs autour de lui ; toute cette procédure
semblait 'amuser. Au fond, il ne s’intéressait qu’a la perspective
d’'un déjeuner arrosé d’eau-de-vie. En revanche, son voisin le
procureur, personnage efflanqué, au visage maigre traversé par



des favoris qui allaient du nez aux oreilles, semblait prendre une
part sérieuse a la cérémonie qui se préparait ; ses yeux ne quit-
taient point le maitre de la maison. Souvenir prit place a ses co-
tés, et se mit a lui parler a l'oreille, apres m’avoir prévenu que
c’était le premier franc-macon de toute la province. Je m’assis
pres de Souvenir, Lisinski pres de moi. Sur le visage du Polonais
affairé se lisait le dépit que lui causait ce dérangement, cette in-
utile perte de temps. « Voila bien les fantaisies des seigneurs
russes ! » semblait-il dire : « Oh, ces Russes ! »

Quand nous etimes tous pris place, Kharlof se redressa de
toute sa hauteur, promena sur I’assistance un regard altier, pous-
sa un soupir bruyant et commenca ainsi :

« Je vous ai invités, messeigneurs, voici a quel propos. Je de-
viens vieux, les infirmités m’accablent, j’ai déja recu un avertisse-
ment, et 'heure de la mort, vous le savez tous, s’approche de
nous comme un voleur dans la nuit... N’est-ce pas, mon pére ?
ajouta-t-il en s’adressant au prétre.

— Certainement, répondit 'autre d’une voix enrouée et se-
couant sa barbe.

— En conséquence de quoi, continua Kharlof en élevant sou-
dain la voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au
dépourvu... »

Et il répéta mot a mot la phrase qu’il avait dite I'avant-veille a
ma mere.

« Conformément a cette décision que j’ai prise, continua-t-il
en élevant encore la voix et en frappant de la main les papiers
étalés sur la table, cet acte formel a été dressé, et les autorités



compétentes ont été requises, et vous allez entendre point par
point toutes mes volontés... J’ai régné... assez comme cela. »

Kharlof posa sur son nez ses lunettes en fer, et, prenant une
des feuilles déposées sur la table, en fit ainsi la lecture :

« Acte de partage des biens appartenant au caporal en retraite
et gentilhomme d’ancienne race Martin Kharlof, rédigé par lui
dans la plénitude de ses facultés et de son libre arbitre, ou sont
déterminées avec exactitude les parts afférentes a ses deux filles,
Anna et Evlampia... Saluez ! »

Elles saluerent, et de quelle facon !

« Les serfs et autres cheptels sont répartis entre lesdites filles :
Manu propria... »

« Cest son papier a lui, dit I'ispravnik a Lisinski avec son éter-
nel sourire ; il veut en faire lecture pour la beauté du style. Quant
a l'acte légal, il est rédigé dans les formes et sans toutes ces fleurs
de rhétorique. »

Souvenir allait ricaner.

« Oui, mais conformément & mes volontés ! s’écria Kharlof,
auquel n’avait pas échappé la remarque de I'ispravnik.

— Sans doute, conforme en tout point, reprit ce dernier d'un
ton a la fois obséquieux et impertinent ; toutefois, vous le savez
bien, Martin Pétrovitch, nous ne pouvons pas éviter la forme, et
nous avons aussi émondé les détails superflus, car la cour ne sau-
rait en aucune fagon entrer dans cette kyrielle de vaches pies et
de canards huppés.



— Approche-toi », cria Kharlof a son gendre, qui s’était glissé
derriere nous et se tenait dans une attitude humble pres de la
porte. Il bondit aussitot pres de son beau-peére.

« Tiens, lis ; cela me fatiguerait. »

Slotkine prit la feuille de papier des deux mains, et se mit a
lire ’'acte avec émotion et sensibilité, d’'une voix claire, bien quun
peu tremblante. Les parts des deux sceurs y étaient fixées avec la
plus grande minutie. De temps en temps Kharlof interrompait la
lecture :

« Ecoute, Anna, ceci est pour toi, en récompense de ton
zele » ; ou bien : « De cela je te fais cadeau, ma petite Evlampia. »

Les deux sceurs saluaient, Anna jusqu’a la ceinture, Evlampia
en inclinant seulement la téte ; et Kharlof les regardait avec une
imperturbable gravité. Le « manoir seigneurial » (c’est-a-dire la
maisonnette neuve) était attribué a Evlampia, comme la plus
jeune fille, et d’apres 'antique usage. La voix du lecteur s’étran-
gla en lisant ces désagréables paroles, tandis que Gitkof se passa
la langue sur les levres. Evlampia le regarda de travers. L’expres-
sion dédaigneuse habituelle a Evlampia comme a toute beauté
russe avait pris une nuance plus marquée. Kharlof se réservait a
lui-méme le droit d’habiter les chambres qu’il occupait en ce mo-
ment, et s’attribuait, sous le nom de dotation, « ’entretien com-
plet de toutes provisions naturelles » et dix roubles par mois
pour ses vétements et sa chaussure. Puis il voulut lire lui-méme
la derniére phrase de sa rédaction personnelle.

« Que cette volonté paternelle, disait cette phrase, soit accom-
plie par mes filles saintement et inébranlablement, comme une
loi de Dieu, car, apres Dieu, je suis leur pére et leur chef, et n’ai



de compte a rendre a personne, pas plus que je n’en ai jamais
rendu ! Et si mes filles accomplissent ma volonté, ma bénédiction
paternelle sera sur leur téte ; si elles n’accomplissent pas ma vo-
lonté, — ce dont Dieu nous garde ! — ma malédiction les frappera
a présent, et toujours, et dans toute I’éternité. »

Kharlof éleva le papier et I'agita sur sa téte. Anna, aussitot, se
jeta a genoux et frappa la terre de son front. Son mari roula a
coté d’elle.

« Et toi ? » dit Kharlof a Evlampia.

Celle-ci rougit et se baissa aussi jusqu’a terre. Gitkof se courba
en deux en écartant les bras.

« Allons, levez-vous, dit Kharlof, et signez ici, en montrant du
doigt le bras de la feuille... ici : Je remercie et j’accepte, Anna ;
ici : Je remercie et j’accepte, Evlampia.

Les deux jeunes femmes se leverent et signerent 'une apres
lautre. Slotkine se levait déja et allait prendre la plume pour si-
gner ; mais Kharlof le repoussa en passant I'index dans sa cravate
avec une telle force que le gendre en eut comme un hoquet. Un
silence d’'une minute s’ensuivit. Kharlof laissa échapper un san-
glot, et, se rangeant de coté, il dit d'une voix sourde :

« Maintenant, tout est a vous. »

Ses deux filles et son gendre échangerent un regard, et, s’ap-
prochant, le baisérent sur le bras entre le coude et I’épaule.

L’ispravnik fit lecture a haute voix de l'acte 1égal, puis, accom-
pagné du procureur, il s’avanca sur le perron et annonca 1’événe-
ment aux témoins assermentés, aux paysans de Kharlof et aux



gens de service. C’est alors que commenca la prise de possession
des deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le per-
ron, et que l'ispravnik désignait du doigt chaque fois que, fron-
cant le sourcil et donnant a son visage, insouciant d’habitude,
une expression menacante, il inculquait aux paysans le devoir de
l'obéissance. Certes, il aurait pu se passer de ces recommanda-
tions, car je ne crois pas qu’il existat dans tout I'univers des phy-
sionomies plus humbles et plus faconnées a la soumission que
celles des paysans de Kharlof. Vétus de caftans rapiécés et de pe-
lisses en loques, mais les reins fortement serrés dans la ceinture,
ainsi que le veut 'usage dans toute occasion solennelle, ils se te-
naient immobiles comme des statues en pierre, et chaque fois
que l'ispravnik poussait une exclamation dans ce genre : « Enten-
dez-vous, diables ? Comprenez-vous, démons ? » ils faisaient
tous ensemble un profond salut. Chacun de ces diables et de ces
démons tenait a deux mains son bonnet sur la poitrine et ne quit-
tait pas des yeux la fenétre ou s’entrevoyait la figure de leur
maitre. Les voisins, témoins assermentés, ne ressentaient guere
moins de terreur. « Connaissez-vous, criait 'ispravnik, quelque
empéchement qui s’opposerait a la prise de possession de ces
deux uniques filles et héritieres de Martin Petrovitch ? »

Tous les témoins rentrerent leurs tétes dans leurs épaules.
« En connaissez-vous, diables que vous étes ? criait derechef
l'ispravnik.

— Nous ne connaissons rien, Votre Honneur, » répondit enfin
hardiment un petit vieux ratatiné, avec les moustaches et la
barbe coupées. C’était un soldat en retraite. « Quel intrépide que
cet Eréméitch ! » disaient plus tard les voisins en rentrant chez
eux.



Malgré la priere de I'ispravnik, Kharlof refusa de se montrer
avec ses filles sur le perron. « Mes sujets, dit-il, obéiront a ma vo-
lonté sans ma présence. » Un nuage de tristesse couvrait son
front. Il avait pali, et cette paleur, cette tristesse, allaient si peu a
ses traits de géant, que je me demandai si c’était la cette mélan-
colie dont il subissait parfois les acces. Ce sentiment de surprise
semblait partagé par les paysans. « Comment ? notre maitre est
14, vivant... et quel maitre ! Martin Petrovitch..., et il ne nous pos-
sédera plus. Est-ce possible ? » Je ne sais si Kharlof se douta de
ce qui se passait dans les tétes de ses serfs, ou s’il voulut montrer
pour la derniere fois sa puissance : il ouvrit tout a coup le vasistas
de la fenétre, et, y passant sa large téte, il cria d'une voix de Sten-
tor : « Obéissance ! » et referma brusquement le carreau. La stu-
peur des paysans n’en fut pas diminuée ; au contraire, ils sem-
blérent encore plus pétrifiés, et cesserent méme de regarder.

Dans le groupe des gens de service se trouvaient deux puis-
santes filles, dont les robes d’indienne trouées ne parvenaient pas
a couvrir les énormes mollets, et un homme en caftan de serge
tellement ancien que la vieillesse I’avait comme couvert de givre ;
il avait été sonneur de trompe sous Potemkin. Quant au petit Co-
saque Maximka, Kharlof s’en était réservé la possession. Ce
groupe-la montrait plus d’animation que les paysans ; ils jetaient
des regards furtifs sur leurs maitresses actuelles. Celles-ci obser-
vaient un maintien grave, surtout Anna, dont les lévres serrées et
les yeux obstinément baissés ne promettaient rien de bon a ses
nouveaux sujets. Evlampia ne remuait pas davantage. Pourtant
elle se retourna une fois pour toiser d’un regard surpris son fian-
cé, qui avait cru devoir aussi se présenter sur le perron. « De quel
droit parais-tu ici ? » semblaient dire ses grands yeux a la Junon.
Pour Slotkine, c’est lui qui avait le plus changé de contenance.



Une activité empressée se voyait dans tous ses mouvements ; on
ett dit qu’il éprouvait comme un appétit violent. Il étirait ses
bras, agitait fiévreusement ses épaules ; sa téte seule restait
courbée.

Ayant achevé la cérémonie de la mise en possession, l'isprav-
nik, en prévision du déjeuner, se frottait déja les mains, geste qui
lui était familier avant le premier verre d’eau-de-vie. Mais Khar-
lof déclara qu’il voulait d’abord entendre les priéres avec asper-
sion d’eau bénite. Le prétre revétit donc un surplis qui tombait en
lambeaux, et un diacre non moins décrépit sortit de la cuisine en
soufflant avec effort sur les charbons dun vieil encensoir en
cuivre. Les prieres furent récitées. Kharlof ne cessait de pousser
des soupirs ; comme son embonpoint 'empéchait de se plier jus-
qu’a terre, tout en faisant les signes de croix de la main droite, il
désignait de la gauche I'endroit ou son front se serait prosterné.
Slotkine était a la fois tout rayonnant et tout en larmes. Gitkof se
contentait d’agiter les doigts devant les boutons de son uniforme,
comme le font ces messieurs de la garde impériale. Lisinski, en
qualité de catholique, avait quitté la chambre. Quant au procu-
reur, il priait avec tant de ferveur, il soupirait avec tant de com-
ponction en levant les yeux au ciel et en remuant les lévres, que je
fus pris aussi d'un acces de dévotion et me mis a prier avec fréné-
sie. Les oraisons dites, et I’eau bénite distribuée en aspersion
(notez que Lisinski le catholique vint s’en mouiller les yeux aussi
bien que le sonneur de trompe aveugle), Anna et Evlampia adres-
serent un dernier remerciment a leur péere, et le moment vint en-
fin d’aller déjeuner. Il y eut beaucoup de plats, tous trés-bons, et
tous nous y fimes honneur. Quand apparut l'inévitable bouteille
de champagne fabriqué sur les bords du Don, l'ispravnik, en sa
qualité de représentant de l'autorité et d’initié aux usages du



grand monde, leva son verre et proposa de boire en ’honneur des
belles propriétaires, ainsi que du tres-respectable et tres-magna-
nime Martin Pétrovitch Kharlof. A ce mot de magnanime, Slot-
kine jeta un cri d’enthousiasme, et se précipita sur son bienfai-
teur pour 'embrasser. « C’est bien, c’est bien, » dit Kharlof en le
repoussant du coude. Alors il se passa une de ces choses que nous
nommons chez nous un désagréable incident.

Souvenir, des le commencement du déjeuner, n’avait cessé de
boire. Il se leva tout a coup de sa chaise, rouge comme une bette-
rave, et, désignant Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de
rire.

« Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il. Nous verrons de quel
gott il trouvera sa magnanimité lorsqu’'on le mettra, lui serviteur
de Dieu, le dos nu dans la neige. — Que radotes-tu la, imbécile ?
dit Kharlof avec mépris. — Imbécile, imbécile, répéta Souvenir ;
Dieu seul, qui sait tout, peut savoir lequel de nous deux est le vé-
ritable imbécile. Quant a vous, petit frere, vous avez commencé
par faire mourir ma sceur, votre épouse ; maintenant vous vous
étes détruit vous-méme comme un chiffre barré... Ah ! ah ! ah !

— Comment osez-vous insulter notre vénérable bienfaiteur !
s’écria Slotkine, et, lachant le bras de Kharlof, il se précipita sur
Souvenir. « Savez-vous que, si notre bienfaiteur en témoignait le
moindre désir, nous n’hésiterions pas a déchirer I'acte de dona-
tion que nous a octroyé sa munificence ? — Ca ne vous empéche-
ra pas de le mettre le dos dans la neige, dit Souvenir en se tapis-
sant derriere Lisinski.

— Silence ! cria Kharlof d’une voix tonnante. Si je te frappe, il
ne restera qu'un peu de boue a la place que tu occupes. Et toi



aussi, dit-il a Slotkine, ne fourre pas ton museau ou I’'on ne t’ap-
pelle pas. Si moi, moi Martin Petrovitch Kharlof, j’ai décidé que
cet acte de donation fit fait, qui donc peut le détruire ? qui donc
dans le monde entier peut s’opposer a ma volonté ?

— Martin Petrovitch, commenca d’une langue épaisse le pro-
cureur (il avait aussi bu largement, mais cela n’avait fait qu’ajou-
ter a sa gravité), si pourtant monsieur le gentilhomme avait dit
une vérité... Vous venez d’accomplir une grande action... Si pour-
tant, ce qu’a Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous
est due, vous receviez je ne sais quel affront... »

Je jetai a la dérobée un regard sur les deux sceurs. Anna sem-
blait dévorer des yeux 'homme de loi qui venait de parler, et cer-
tainement je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme plus mé-
chant, plus venimeux et plus étrangement beau. Evlampia s’était
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; mais un sourire
plus méprisant que jamais tordait ses levres rosées. Kharlof se
leva de sa chaise, ouvrit la bouche, mais la voix lui manqua ; il
frappa la table du poing avec une telle force que tout sauta et tin-
ta dans la salle.

« Pére, s’empressa de dire Anna, monsieur ne nous connait
point : c’est pour cela qu’il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire
de mal ; vous avez tort de daigner vous facher. On dirait que
votre visage se tord. »

Kharlof regardait Evlampia. Celle-ci ne dit mot, bien que son
voisin de table, Gitkof, lui poussat le coude.

« Je te remercie, ma fille Anna, dit enfin Kharlof d’une voix
sourde ; tu es une fille d’esprit. Je compte sur toi et sur ton
mari. »



Slotkine poussa de nouveau un cri d’enthousiasme. Gitkof
avanca la poitrine et frappa du talon ; Kharlof ne sembla point
faire la moindre attention a leurs efforts.

« Ce vagabond, continua-t-il en désignant Souvenir du men-
ton, est heureux de me faire enrager. Quant a vous, monsieur le
procureur, je vous dirai que vous n’étes pas fait pour juger Mar-
tin Kharlof. Votre intelligence ne s’éleéve pas si haut. Vous étes un
homme gradué, mais vos paroles sont frivoles. La chose est faite ;
ma décision ne changera pas. Vous étiez les bienvenus ; vous étes
les bien quittés. Je m’en vais. Je ne suis plus le maitre ici ; je suis
un visiteur et j'use de ma liberté... Anna, tiens compagnie a ces
messieurs ; moi, je m’en vais. C’est assez. »

Il nous tourna le dos et, sans ajouter une parole, sortit lente-
ment de la chambre.

Le départ du maitre de la maison devait forcément déranger la
réunion, d’autant plus que nos deux hotesses disparurent bientot
a leur tour. Ce fut en vain que Slotkine essaya de nous retenir.
L’ispravnik ne put s’'empécher de reprocher au procureur sa fran-
chise déplacée.

« Je m’ai pu faire autrement, répondit ’autre ; ma conscience a
parlé.

— Quand je vous disais que c’est un franc-macon, murmura
Souvenir a mon oreille.

— Votre conscience, répliqua l'ispravnik ; nous savons ce que
c’est que votre conscience. Elle habite votre poche, tout comme
chez nous autres pécheurs. »



Pendant cette conversation, le prétre, déja debout, mais pres-
sentant la fin du repas, envoyait dans sa bouche morceau sur
morceau.

« Je vois que vous avez bon appétit, lui dit Slotkine avec
aigreur.

— C’est en prévision... ou comme provision, » dit humblement
le prétre.

On sentait dans cette réponse une habitude de faim invétérée.

Un bruit de voiture se fit entendre devant le perron, et nous
nous séparames.

Au retour, personne ne se trouva pour empécher Souvenir de
bavarder, car Lisinski, ayant déclaré qu’il était excédé de ces mo-
meries « inutiles », était parti a pied, et ce fut Gitkof qui prit sa
place dans notre voiture. Le major en retraite était tout penaud et
ne faisait qu’agiter ses moustaches dans le vide. « Eh, eh ! Votre
Honneur, criait Souvenir, il parait que la subordination est allée
au diable ! Attendez, fiancé de malheur, on vous en mettra du
poivre... hein ! pour vous faire sauter. » Souvenir se tordait de
rire, et le pauvre Gitkof ne faisait toujours qu’agiter ses
moustaches.

Rentré a la maison, Je racontai a ma mere tout ce qui s’était
passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha souvent la téte.

« Cela ne promet rien de bon, dit-elle ; je n’aime pas toutes ces
innovations. »

Le lendemain, Kharlof vint diner chez nous. Ma meére le félici-
ta sur ’heureuse terminaison de I’affaire qui I'avait occupé.



« Tu es maintenant un homme libre et tu dois te sentir plus
léger.

— Certainement, je me sens plus léger, répondit Kharlof d'un
air qui disait tout le contraire. Rien ne m’empéche maintenant de
penser a mon ame et de me préparer a ’heure de la mort.

— Eh quoi ! demanda ma mere, est-ce que tes fourmis te
courent encore dans la main ? »

Kharlof ouvrit et ferma la paume de la main.

« Elles courent, madame ; et je vous dirai encore une chose :
quand je commence a m’endormir, j'entends quelqu'un qui me
crie 1a, dans ma téte : Prends garde, prends garde !

— Ce sont les nerfs », dit ma mere.
Puis elle se mit a parler des incidents de la veille.

« Qui, oui, dit Kharlof l'interrompant, il s’est passé quelque
chose... de peu grave. Seulement... voici ce que j’ai encore a vous
dire..., ajouta-t-il apres avoir hésité un peu. Les vaines paroles de
Souvenir ne m’ont pas troublé hier, ni celles de M. le procureur...
Celle qui m’a troublé, c’est... »

Ici Kharlof se tut.

« Qui donc ? » demanda ma meére.
Kharlof la regarda fixement :

« Evlampia.

— Evlampia ? ta fille ! Comment cela ?



— Madame, elle était de pierre ; une vraie statue ! Elle ne sent
donc rien ? Anna, sa sceur, a la bonne heure ! elle a fait tout ce
qu’il fallait ; c’est une fine mouche. Mais Evlampia !... Elle a tou-
jours été... a quoi bon cacher ma faute a présent ?... ma préférée.
Comment n’a-t-elle pas eu pitié de moi ? comment ne s’est-elle
pas dit : Il faut qu’il soit bien mal, qu’il ne se sente plus de ce
monde, pour qu’il nous donne ainsi tout ce qu’il a ? Elle est de
pierre. Pas un mot, pas un regard ; elle salue jusqu’a terre, mais
sans reconnaissance.

— Attends un peu, repart ma mere, nous lui ferons épouser
Gavrilo Fedoulitch ; ca I'amollira. »

Kharlof leva les yeux.
« Vraiment, madame, vous comptez a ce point sur lui ?
— Sans doute.

— Allons, vous en savez plus long la-dessus que moi ; seule-
ment, n’oubliez pas ceci : Evlampia et moi, c’est le méme carac-
tére ; le sang cosaque, et le coeur comme un charbon ardent.

— Aurais-tu un coeur de cette espéce, mon pere ? »
Kharlof ne dit rien ; il se fit un court silence.

« Eh bien, Martin Petrovitch, reprit ma mere, comment
penses-tu sauver ton dme ? Iras-tu faire un pelerinage a Saint-
Mitrophane ou a Kief, ou bien ici pres, au couvent de Optino ? On
dit qu’il vient de s’y manifester un moine d’une telle sainteté... Il
se nomme Macaire... jamais un pareil saint ne s’est vu ; il n’a qu’a
regarder, il voit tous vos péchés a travers votre corps.



— Si elle se montre, en effet, une fille ingrate, reprit Kharlof
d’'une voix rauque, il me semble qu’il me serait plus facile de la
tuer de mes propres mains.

— Que dis-tu 1a, Seigneur Dieu ! s’écria ma mere ; reviens a
toi. Voila ce que c’est de ne m’avoir pas écoutée l'autre jour,
quand tu venais me demander conseil. Maintenant tu vas te tour-
menter au lieu de penser a ton salut ; et ce sera bien inutilement,
comme si tu voulais te mordre le coude. Tu te plains, tu as
peur. »

Ce dernier reproche sembla le piquer au vif. Tout son orgueil
monta comme un flot ; il se redressa, renversa la téte en arriére,
avanca le menton.

« Je ne suis pas de ceux, madame Natalia Nicolavna, dit-il
d’un air farouche, qui se plaignent, qui ont peur... Je n’ai rien
voulu de plus que vous exprimer mes sentiments comme a une
bienfaitrice, a une personne que je respecte infiniment. Mais le
Dieu tout-puissant (il leva la main au-dessus de sa téte) sait que
le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je manque a
ma parole, ou que j'aie peur, ou que je regrette ce que jai fait. Et
quant a mes filles, elles ne sortiront pas de 'obéissance dans tous
les siecles des siecles. »

Ma meére se boucha les oreilles.

« Oh ! petit pere, tu sonnes comme une trompette. Si tu es tel-
lement siir de ta lignée, grand bien leur fasse et a toi aussi ; mais
tu me brises la téte. »

Kharlof s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et se tut. Il ne
s’anima plus jusqu’au moment du départ. Il disait qu’il redoutait



surtout de mourir subitement, sans repentir ; qu’il voulait se faire
une regle de ne plus se facher, car la colere gate le sang et le fait
monter a la téte. Puisqu’il avait renoncé a tout, a quoi bon se
mettre en colere ? Que d’autres travaillent a leur tour ! que
d’autres s’échauffent le sang !

Au moment de prendre congé de ma mere, il lui jeta un regard
étrange, réveur et interrogateur a la fois ; puis, tirant de sa poche,
par un brusque mouvement, le volume du Travailleur au repos, il
le lui glissa dans la main.

« Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

— Lisez 13, fit-il d’'une voix breve, la ou il y a une corne. On y
parle de la mort. Je sens que c’est tres-bien dit, mais je n'y puis
rien comprendre. Je reviendrai et vous m’expliquerez ce que
c’est. »

Et Kharlof disparut derriere la porte.
« Ca va mal, ¢a va mal, » dit ma mere.

Et prenant le volume a I'endroit marqué, elle lut ce qui suit :
« La mort est un grand et important travail de la nature. Elle
consiste en ceci, que l'esprit, étant beaucoup plus léger, plus sub-
til et plus pénétrant non-seulement que les éléments de matiere
auxquels il est soumis, mais méme que la force électrique, se net-
toie, se purifie d'une facon chimique, et ne cesse de tendre en
avant jusqu’a ce quil rencontre un endroit également
immatériel... »

Ma mere lut ce passage deux ou trois fois et jeta le livre.



Quelques jours plus tard, nous reciimes la nouvelle que le
mari de sa sceur était mort. Elle partit aussitot m’emmenant avec
elle. Bien que ma mere ne se proposat de rester chez sa sceur
qu'une semaine ou plus, ce ne fut qu’a la fin de septembre que
nous plimes revenir chez nous.

Le premier mot que me dit mon valet de chambre Procope,
qui était aussi mon chasseur, fut que les bécasses étaient arrivées
en grande foule, et qu'elles étaient surtout nombreuses dans le
petit bois de bouleaux pres de Ieskovo, le domaine de Kharlof.
Nous avions encore trois heures jusqu’au diner. Je saisis mon fu-
sil, ma carnassiére, et, me faisant accompagner par Procope et
mon chien d’arrét, je partis en courant pour Ieskovo.

Nous y trouvames, en effet, beaucoup de bécasses, et sur une
trentaine de coups tirés nous en tuames cinq ou six. Me hatant de
revenir avec mon butin, j'apercus pres de la route un paysan qui
labourait. Son cheval s’était arrété, et lui, avec force jurons et
presque des larmes a travers, secouait violemment la corde qui
servait de bride a son cheval, dont il avait presque tordu le cou.
Je jetai un regard sur la malheureuse rosse dont les cotes sem-
blaient crever la peau, tandis que ses flancs, inondés de sueur, se
soulevaient et retombaient par secousses irréguliéres comme un
vieux soufflet de forge. Je reconnus sur-le-champ, a sa cicatrice
sur I’épaule, la vieille jument étique qui pendant tant d’années
avait voituré Kharlof. « Est-ce que Martin Petrovitch ne serait
plus en vie ? » demandai-je a Procope. La chasse nous avait si
complétement absorbés tous deux, que jusqu’a ce moment nous
n’avions point parlé d’autre chose.

« Non, il est vivant, répondit Procope. Pourquoi le demandez-
vous ?



— Mais c’est bien son cheval, répliquai-je ; 'aurait-il vendu ?

— En effet, ce cheval était a lui, mais il ne I’a pas vendu ; on le
lui a pris pour le donner a ce paysan-la. Bien des choses se sont
passées en votre absence, ajouta-t-il avec un léger sourire, et
comme pour répondre a mon regard étonné. Et quelles choses,
grand Dieu ! c’est maintenant M. Slotkine qui est le maitre.

— Et Martin Petrovitch ?

— Oh ! Martin Petrovitch est devenu comme qui dirait le der-
nier des hommes. Il ne mange que du pain sec et du froid ; que
voulez-vous de plus ? Il ne compte plus pour rien ; un de ces
beaux matins on le chassera de la maison. »

L’idée qu’on pouvait chasser un pareil géant ne pouvait pas
m’entrer dans la téte.

« Mais Gitkof, demandai-je, que dit-il de tout cela ? Je sup-
pose qu’il est marié avec la seconde fille.

— Marié ! s’écria Procope en riant cette fois-ci tout de bon ; on
ne lui laisse pas seulement passer le seuil de la porte. « Tourne
tes brancards d’un autre c6té ; nous n’avons que faire de toi. » Je
vous l'ai déja dit, c’est Slotkine qui commande.

— Etla fiancée ?

— Evlampia Martinovna ! Eh ! notre maitre, je vous répon-
drais bien la-dessus, mais vous étes trop jeune. Voila... — Oh !
oh ! on dirait que Diane est en arrét. »

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un épais buis-
son de chéne qui terminait un ravin boisé aboutissant a la route.
J’y courus avec Procope ; une bécasse partit du buisson : nous lui



lachames deux coups de fusil sans I'atteindre, et nous allames la
chercher a la remise.

La soupe était déja sur la table quand je revins a la maison.
Ma mere me gronda de 'avoir fait attendre. Je lui offris les bé-
casses que je rapportais ; mais elle ne les regarda seulement pas,
elle avait ’air mécontent. Souvenir, Lisinski et Gitkof se tenaient
dans la salle a manger ; le major en retraite s’était fourré dans un
coin comme un écolier en pénitence. Son visage exprimait la
confusion et le dépit, ses yeux étaient rouges : on eiit dit qu’il ve-
nait de pleurer. Je n’eus pas grand’peine a deviner que, si ma
mere montrait de la mauvaise humeur, mon arrivée tardive n’y
était pour rien. Elle ne dit pas un mot pendant tout le diner. Le
major jetait sur elle des regards piteux, ce qui pourtant ne I'em-
péchait pas de manger avec voracité ; Souvenir tremblait comme
s’il avait eu la fievre ; seul, Lisinski gardait une attitude assurée.

« Vikenti Ossipitch, lui dit tout a coup ma mere, je vous prie
d’envoyer des demain un équipage a M. Kharlof pour le faire ve-
nir ici, puisqu’on vient de m’avertir que le sien n’est plus a sa dis-
position, et faites-lui dire qu’il faut absolument qu’il vienne ; je
désire le voir. »

Lisinski allait répondre, mais il se retint.

« Faites aussi savoir a Slotkine que je lui ordonne de paraitre
devant moi... Entendez-vous bien ? je 'ordonne.

— Voila un vaurien qu’il faudrait... » murmura Gitkof dans
son assiette.

Ma mere lui jeta un tel regard de mépris qu’il se tut aussitot et
détourna la téte.



« Martin Petrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir a
l'oreille au moment ot nous quittions la salle 8 manger. Vous ne
pouvez imaginer ce qu’il est devenu ; I'esprit humain se refuse a
le comprendre. Il n’entend rien de ce qu’on lui dit, parole d’hon-
neur. Cela fait penser au proverbe : La fourche a saisi la
couleuvre. »

Et Souvenir partit de son vilain rire.

La prédiction de Souvenir se trouva justifiée : Kharlof ne vou-
lut pas se rendre chez ma mere. Celle-ci ne se tint pas pour vain-
cue ; elle lui fit parvenir une lettre écrite de sa propre main.
Kharlof lui renvoya un morceau de papier a sucre sur lequel
étaient écrits en grandes lettres les mots suivants : « Devant
Dieu, je ne puis, la honte me tuerait ; laissez-moi disparaitre.
Merci... ne me tourmentez pas. Kharlof, Martinko. » Slotkine
vint, mais un jour entier plus tard que ma mere ne lui avait or-
donné de paraitre. Elle le fit introduire dans son cabinet. La
conversation ne dura pas plus d’'un quart d’heure. Slotkine sortit
de chez ma mere le visage enflammé, avec une expression si inso-
lemment méchante, que, ’'ayant rencontré dans le salon, j’en res-
tai stupéfait, et Souvenir, qui s’était glissé derriére moi, ne put
achever son éclat de rire habituel. Quand ma meére sortit de son
cabinet, elle n’avait pas le visage moins rouge, et déclara a haute
voix, devant tous ses gens, que jamais elle ne permettrait que
Slotkine fiit admis en sa présence.

« Et si les filles de Martin Petrovitch, ajouta-t-elle, osaient se
présenter, car elles ont assez d’impudence pour le faire, il faut
aussi leur refuser la porte. »

Adiner, elle s’écria tout a coup :



« Voyez-vous, quel misérable petit juif ! C’est moi qui I'ai tiré
de la boue, par les oreilles, comme un lievre embourbé ; jen ai
fait un homme, il me doit tout, et il a 'audace de me dire que je
ne devrais pas me méler de ce qui ne me regarde pas ; que Martin
Petrovitch fait le capricieux, qu’on aurait tort de le traiter avec
trop d’indulgence... Trop d’indulgence ! comprenez-vous cela ? O
I'ingrat petit crapaud ! »

Le major Gitkof crut sans doute que Dieu lui-méme lui offrait
enfin 'occasion pour placer son mot ; elle I'arréta dés qu’il ouvrit
la bouche.

« Tu es bon aussi, toi ! s’écria-t-elle ; tu n’as pas pu venir a
bout d’'une jeune fille, et ca se dit un officier ! Je m’imagine
comme ton bataillon devait t'obéir ! Et il avait encore la préten-
tion de devenir mon intendant ; un bel intendant que j'aurais eu
la!»

Lisinski, qui était assis au bout de la table, sourit avec satisfac-
tion, et I'infortuné major agita ses moustaches et cacha son long
visage dans les plis de sa serviette.

Apres diner, il sortit sur le perron pour y fumer une pipe, se-
lon son habitude ; il me parut si délaissé que, malgré mon peu de
sympathie, je m’approchai de lui.

« Gavrilo Fedoulitch, lui dis-je, comment se fait-il que vos
fiancailles avec Evlampia soient allées au diable ? Je vous croyais
marié depuis longtemps. »

L’ex-major me jeta un regard plein de mélancolie.

« Un serpent venimeux, répondit-il en accentuant avec amer-
tume chaque syllabe ; un serpent sorti en rampant de dessous



une racine pourrie m’a percé de son dard, et a mis en poussiere
toutes mes espérances dans cette vie. Et je vous aurais raconté,
Dmitri Séménitch, toutes mes miseres, si je ne craignais d’allu-
mer le courroux de madame votre mere. »

Le mot de Procope : « Vous étes trop jeune », me revint aussi-
tot a la mémoire

Gitkof poussa un gémissement et se frappa la poitrine de son
poing fermé.

« La patience, la patience ! voila tout ce qui me reste... Souffre,
vétéran ; souffre, vieux soldat ! Tu as servi ton tzar avec fidélité,
sans peur et sans reproche ; tu n’as épargné ni ta sueur ni ton
sang... Voila dans quel pétrin tu es tombé !... Si cela s’était passé
dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir, continua-t-il en
aspirant avec violence la fumée de son long tuyau, je l'aurais... je
l'aurais traité a coups de plat de sabre... »

Gitkof retira sa pipe et regarda devant lui comme s’il efit aper-
cu le tableau que son imagination lui retracait en ce moment.
Souvenir s’approcha en sautillant. Je les laissai ensemble et me
promis de revoir Kharlof cotite que cofite, tant ma curiosité en-
fantine était excitée par tous ces propos.

Le lendemain, je partis de nouveau avec mon chien et mon fu-
sil, mais cette fois sans Procope, pour le bois de Ieskovo. Il faisait
un temps merveilleux. Je crois que nulle part, hors de la Russie,
on ne trouve un temps pareil au mois de septembre. Le calme
était si grand qu’on pouvait entendre a plus de cent pas un écu-
reuil sautiller sur les feuilles seches qui déja jonchaient le sol, ou
bien une branche morte qui, se détachant du faite d'un arbre,
heurtait faiblement d’autres branches dans sa chute, et



tombait..., tombait pour ne jamais bouger... dans I'herbe fine.
L’air, ni chaud ni frais, mais plein de senteurs et comme légere-
ment acidulé, vous caressait les joues et les yeux. Un fil de la
Vierge, léger comme la soie, arrivait en flottant dans l’air, s’accro-
chait aux canons du fusil et s’étendait de toute sa longueur, signe
certain d’un beau temps soutenu. Le soleil jetait une lumiere pale
et douce : on efit dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses,
mais je n’y faisais pas grande attention cette fois. Je savais que le
bois de Ieskovo arrivait presque a ’habitation de Kharlof, jusqu’a
la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce coté, sans savoir au
juste de quelle facon j'y pourrais pénétrer, ni méme si je ferais
bien de l'essayer, puisque ma mere était en délicatesse avec les
nouveaux maitres du domaine.

Tout a coup jentendis des pas a quelque distance de moi. J’é-
coutai ; quelqu’un se dirigeait de mon coté.

« Tu aurais di prévenir..., dit une voix féminine.

— Allons donc ! répondit une voix d’homme ; est-ce qu'on
peut tout faire a la fois ? »

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue apparut a travers
les noisetiers déja privés de leurs feuilles, un cafetan de couleur
sombre se montra pres d’elle ; puis Evlampia et Slotkine sortirent
a cinq pas de moi sur la clairiére ou je me trouvais. Tous deux se
troublerent a ma vue. Evlampia se retourna aussitot et disparut
dans les broussailles. Quant a Slotkine, il hésita un moment, puis
s’approcha de moi. Son visage n’offrait plus la moindre trace de
cette humilité obséquieuse avec laquelle, quatre mois avant, il
frottait dans ses mains la gourmette de mon cheval en le prome-



nant dans la cour de son beau-pére ; cependant je n’y vis pas non
plus cet air de défi insolent qui m’avait tant frappé la veille.

« Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me demanda-t-il en
soulevant sa casquette et en passant sa main dans les boucles de
ses cheveux noirs. Vous chassez dans notre bois, mais soyez le
bienvenu : nous ne nous y opposons pas, au contraire.

— Je n’ai rien tué aujourd’hui, et je vais quitter votre bois sur-
le-champ. »

Slotkine s’empressa de remettre sa casquette.

« Que dites-vous ? s’écria-t-il en étendant les deux mains ;
nous ne vous chassons pas. Nous sommes méme enchantés... Ev-
lampia Martinovna vous dira la méme chose... Evlampia ? venez
ici ! Ou est-elle donc ? »

La téte d’Evlampia parut au-dessus des buissons ; mais elle ne
s’approcha point.

« Je dois méme dire, reprit Slotkine, qu’il m’a méme été tres-
agréable de vous rencontrer. Madame votre mere a daigné se fa-
cher hier contre moi, sans vouloir entendre aucune explication.
Et moi, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu, je ne m’ac-
cuse d’aucune faute. Impossible d’en agir autrement avec Martin
Petrovitch ; il est tombé tout a fait en enfance. Nous ne pouvons
pas pourtant satisfaire tous ses caprices, et quant a des respects,
il en a tant quil en veut. Demandez plutot a Evlampia
Martinovna. »

Evlampia ne bougea point. Le sourire méprisant qui lui était
familier errait sur ses levres et remontait jusqu’a ses yeux.



« Mais pourquoi, Vladimir Vassiliitch, lui dis-je, avez-vous
vendu le cheval de M. Kharlof ? »

Je ne pouvais pas digérer que cette pauvre béte fiit tombée
aux mains d’'un paysan.

« Pourquoi nous 'avons vendu ? Belle question ! A quoi pou-
vait-il servir ? A manger du foin sans profit. Un paysan saura tou-
jours le faire labourer. Quant a Martin Petrovitch, s’il lui prend
I'envie de sortir, il n’a qu’a nous en faire la demande. Nous ne lui
refusons pas une voiture..., si ce n’est un jour de travail.

— Vladimir Vassiliitch ? » dit Evlampia d’'une voix sourde,
comme pour l'appeler, et sans quitter sa place. Elle tordait autour
de ses doigts des tiges de plantain et en faisait sauter les tétes en
les frappant I'une contre 'autre.

« I1'y a encore le petit cosaque Maximka... continua Slotkine ;
Martin Petrovitch se plaint qu’on le lui a enlevé pour le mettre en
apprentissage. Daignez y réfléchir vous-méme : qu’aurait-il fait
chez Martin Petrovitch ? Le vagabond, et rien de plus. Il ne peut
pas méme servir comme il faut, parce qu’il est trop béte et trop
jeune. Maintenant, il est apprenti chez un sellier. — Eh bien !
qu’il devienne un bon ouvrier ; il se rendra utile a lui-méme et il
nous payera un bon obrok. Dans notre petit ménage, c’est
quelque chose ; il ne faut rien dédaigner dans un pauvre petit
ménage comme le notre. »

Et voila ’'homme que Kharlof traitait de guenille ! pensai-je en
moi-méme. « Qui donc fait la lecture a Martin Petrovitch ?

— Que lire ? Il avait un livre, qui, grace a Dieu, a disparu.
Quelle idée de lire a son age !



— Et qui lui fait la barbe ? » demandai-je encore.

Slotkine se mit a rire d’'un air affable, comme pour encourager
une bonne plaisanterie que j’aurais faite.

« Personne. Dans les premiers temps, il se grillait la barbe
avec une chandelle ; a présent, il la laisse pousser... et c’est
parfait.

— Vladimir Vassiliitch ? répéta Evlampia avec insistance ; ve-
nez doncici! »

Slotkine lui fit un petit signe de la main.

« Martin Petrovitch, reprit-il, est chaussé, vétu ; il mange ce
que nous mangeons. Que lui faut-il de plus ? N’a-t-il pas déclaré
lui-méme qu’il ne voulait plus rien en ce monde que penser au
salut de son ame ? Eh bien ! qu’il y pense : il devrait se souvenir
que maintenant..., tournez la chose comme il vous plaira... tout
est a nous. Il se plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pen-
sion... Est-ce que nous avons toujours de 'argent ? Et qu’a-t-il
besoin de cet argent, puisque rien ne lui manque ? Je vous assure
que nous le traitons tout a fait en bons parents... Voila, par
exemple, les chambres qu’il occupe. Nous en avons le plus grand
besoin. Sans ces chambres, nous ne pouvons vraiment pas nous
retourner. Et pourtant nous souffrons qu’il y demeure. Nous pen-
sons méme a lui procurer des distractions. Ainsi, pour le jour de
la Saint-Pierre, je lui ai acheté a la ville d’excellents hamecons,
tres-chers, de vrais hamecons anglais. Nous avons des tanches
dans I’étang ; il n’aurait qu’a s’asseoir sur le bord et pécher a la
ligne... Une heure, deux heures se passent, et la friture est préte.
Quelle meilleure occupation pour un vieillard ?



— Vladimir Vassiliitch ? » s’écria pour la troisieme fois Evlam-
pia d’'une voix impérieuse.

Et elle jeta loin d’elle les tiges qu’elle tordait dans ses doigts.
« Je m’en vais. »

Ses yeux rencontrerent les miens.

« Je ne reste pas ici. »

Et bientot elle disparut dans le bois.

«Onyva!onyva!dit Slotkine... Martin Petrovitch lui-méme
nous approuve, continua-t-il en se retournant vers moi. D’abord,
il se sentait offensé ; il murmurait méme jusqu’a ce qu’il se fit
rendu compte. C’était un homme, — vous vous en souvenez bien,
— un homme violent, chaud, bien chaud. Maintenant, il est deve-
nu tout a fait tranquille. Madame votre mere s’est fachée contre
moi... Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; elle tient a son
pouvoir, ni plus ni moins que Martin Petrovitch en son temps.
Venez vous-méme, voyez, et a I’occasion dites un mot en notre fa-
veur. Je n’‘oublie pas les bienfaits de Natalia Nicolavna ; mais,
apres tout, il faut que nous vivions aussi.

— Et Gitkof ? demandai-je ; comment I’a-t-on refusé ? »
Slotkine haussa les épaules.

« Fedoulitch ? cette téte de cheval ? Mais, de grace, a quoi
pouvait-il étre bon ? Il a été soldat toute sa vie, et voila tout a
coup qu’il imagine de s’occuper des choses du ménage. Il dit :
« Je sais conduire les paysans, parce que je sais souffleter. » Il ne
fait rien du tout, car il faut savoir souffleter a point. C’est Evlam-
pia Martinovna elle-méme qui I'a refusé. Est-ce qu'un soldat fait



quelque chose au monde ? Tout notre ménage avec lui fit allé au
diable.

« — A-ou ! fit retentir la voix sonore d’Evlampia.

— J’y vais, j y vais, » répondit Slotkine. Il me tendit la main, et
j'avoue, a ma honte, que je lui donnai la mienne. « J’ai ’honneur
de vous saluer, Dmitri Séménitch, dit-il en montrant toutes ses
dents blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez : c’est
un oiseau qui passe, qui n’appartient a personne ; mais si un
lievre traverse votre chemin, épargnez-le : c’est notre gibier. J'ou-
bliais encore... N'auriez-vous pas un petit de votre chienne ?

— A-ou ! fit encore entendre Evlampia.
— A-ou ! a-ou ! » répondit Slotkine.
Et il s’éloigna en courant.

Je me souviens que, resté seul, je me dis a moi-méme :
Comment Kharlof n’a-t-il pas exterminé Slotkine jusqu’a ne lais-
ser qu'un peu de boue sur la place, comme il I’en avait menacé ?
Et comment celui-ci ne craignait-il pas un tel sort ? Il faut, pen-
sai-je, que Kharlof soit devenu bien tranquille. Mon désir s’en ac-
crut de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir, ne flt-ce que du
coin de I'ceil, ce colosse que je ne pouvais pas me figurer humble
et dompté.

J’étais déja parvenu a la lisiére du bois lorsque tout a coup
sous mes pieds partit une bécasse qui prit son vol vers le fourré.
Je la couchai en joue, mon fusil rata ; ne voulant pas perdre un si
beau gibier, je m’élancai a sa poursuite. J’avais a peine fait une
centaine de pas, que japercus dans une clairiere, sous un large
bouleau, non pas la bécasse, mais le méme Slotkine. Couché sur



le dos, les deux bras pliés sous la téte, et regardant le ciel d’'un air
satisfait, il balancait nonchalamment sa jambe gauche posée sur
le genou droit. Il n’avait pas remarqué mon approche. A quelques
pas de lui, lentement et les yeux baissés, se promenait Evlampia ;
elle semblait chercher quelque chose dans I’herbe, comme des
champignons ou des fleurs ; elle se penchait par moments, ten-
dait la main et fredonnait un refrain. Je reconnus les paroles sui-
vantes d’'une vieille 1égende russe :

Sors, leve-toi, monte au ciel, nuée d’orage ;
Frappe, frappe mon beau-pére ;
Foudroie, foudroie ma belle-meére.
Quant a ma jeune femme, je la tuerai moi-méme.

Evlampia chantait d’une voix de plus en plus claire et haute ;
elle appuya sur le dernier vers. Slotkine continuait a sourire d'un
air béat, tandis qu’elle, en marchant, semblait tracer des cercles
autour de lui.

« Voyez-vous ca ? dit-il enfin. Que ne vient-il pas a la téte de
toutes ces femmes ?

— Eh, quoi donc ? »
Slotkine releva la téte.
« Comment, quoi donc ? Et quelles paroles chantes-tu la ?

— Tu sais, Valodia, qu’il n’est pas permis d’6ter un mot d’'une
chanson... »

Evlampia m’apercut ; nous poussames tous deux un cri, et
chacun s’enfuit de son coté. Un instant plus tard, j'étais revenu



sur la lisiere du bois, et, apres avoir franchi une étroite prairie, je
me trouvai devant le jardin de Kharlof.

Je n’avais ni le temps ni le loisir de réfléchir a ce que je venais
de voir ; je sais seulement que le mot de philtre, dont le sens m’a-
vait étonné quelques jours avant, me revint a ’esprit. Je m’avan-
cai le long de la haie, et bient6t, a travers les saules argentés,
j'apercus la cour et les deux maisonnettes de Kharlof. Toute ’ha-
bitation me sembla plus propre et mieux soignée ; partout se
voyaient les traces d'une surveillance active et constante. Anna
Martinovna parut sur le perron, et, clignant au soleil ses yeux
d’un bleu pale, regarda longtemps du c6té du bois.

« As-tu vu le maitre ? demanda-t-elle a un paysan qui traver-
sait la cour.

— Vladimir Vassiliitch ? répondit celui-ci en arrachant son
bonnet de sa téte. Je crois bien qu'’il est allé au bois.

— Je sais qu’il y est allé. Ne 'as-tu pas vu revenir ?
— Non, je ne I'ai pas vu. »
Le paysan continuait a se tenir immobile et téte nue.

« Va-ten, dit-elle... Mais non ; sais-tu ou est Martin
Petrovitch ?

— Martin Petrovitch, répondit le paysan d’une voix trainante,
et soulevant tantot le bras droit, tantot le bras gauche, comme s’il
voulait montrer quelque chose ; il est la-bas, sur le bord de
I’étang, assis, tenant une ligne. Il est entré dans les joncs, et il
tient une ligne a la main. Est-ce qu’il veut prendre du poisson
dans ce temps-ci ? Dieu sait !



— Clest bien, va-t’en, répéta Anna, et releve d’abord cette roue
qui traine a terre. »

Le paysan s’empressa d’obéir, et elle, toujours sur le perron,
regardait toujours du c6té du bois ; puis elle fit lentement un
geste de menace, et rentra dans la maison.

« Axutka ! » cria sa voix impérieuse.

J’avais été frappé de son air courroucé et de la facon dont elle
serrait ses levres déja si minces. Elle était vétue négligemment, et
une tresse déroulée de ses cheveux lui tombait sur I’épaule. Mal-
gré le négligé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, elle me
semblait toujours attrayante, et j'aurais volontiers baisé cette
main étroite et rageuse avec laquelle, par deux fois, elle avait re-
jeté avec dépit la tresse indocile.

Kharlof serait-il vraiment devenu un pécheur ? me deman-
dais-je a moi-méme en m’approchant de I’étang que je savais étre
au bout du jardin. Je montai sur la digue, je regardai a droite et a
gauche : personne ! Je me dirigeai sur un des bords ; enfin, au
fond d’une petite baie, dans une forét de joncs roussis et salis par
l'automne, japercus une masse grisatre. C’était bien Kharlof.
Sans bonnet, échevelé, dans une sorte de houppelande en toile,
déchirée a toutes les coutures, les jambes repliées sous lui, il était
assis, immobile, sur la terre nue ; tellement immobile, qu’a mon
approche un petit cul-blanc partit de la vase desséchée, a deux
pas de lui, et traversa ’étang a petits coups d’ailes en sifflotant. Il
fallait donc bien que rien n’eiit bougé dans son voisinage. Toute
la figure de Kharlof était si étrange, qu’en I'apercevant mon chien
s’arréta court, serra la queue entre les jambes et se mit a grogner.
Kharlof tourna a peine la téte, et jeta sur moi et sur mon chien



des regards d’homme sauvage. Sa barbe le changeait beaucoup ;
elle était courte, mais épaisse, et crépue comme l'astrakan. Un
des bouts du bois de sa ligne posait dans sa main droite, qu’il te-
nait ouverte ; 'autre sur ’eau. Mon coeur battit violemment ; ce-
pendant je m’approchai de lui et le saluai. Il se mit a cligner len-
tement des yeux comme quelquun qui s’éveille a peine.

« Vous étes la... a pécher du poisson, Martin Petrovitch ? lui
demandai-je.

— QOui, du poisson », répondit-il d'une voix enrouée.

Et il donna une saccade a sa ligne, a 'extrémité de laquelle
pendait un bout de ficelle sans hamecon.

« Mais votre ligne est cassée ! »

Je m’apercus en méme temps qu’il n’y avait aupres de lui ni
cruche, ni vers d’amorce ; d’ailleurs, quelle péche possible au
mois de septembre ?

« Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le visage ; c’est
égal. »

Et il rejeta son baton sur I'eau.

« Est-ce le fils de Natalia Nicolavna ? » demanda-t-il quelques
instants plus tard, pendant lesquels je 'avais considéré avec stu-
peur. Il me semblait toujours un géant, quoiqu’il eit beaucoup
maigri ; mais quels haillons le couvraient ! et quelle ruine que
tout son corps !

« Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalia Nicolavna.

— Vivante ?



— Ma meére se porte bien. Elle a été tres-affligée de votre
refus ; elle ne s’y attendait pas. »

Kharlof inclina le front.

« As-tu été la ? dit-il en me désignant de la téte la maison. Tu
n’y as pas été ? Vas-y, qu'as-tu a faire ici ? Va, inutile de causer
avec moi, ¢ca m’ennuie. »

Il se tut quelques instants.

« Tu es toujours a vagabonder avec ton fusil. Quand jétais
jeune, je courais aussi dans ce sentier-la ; mais mon pere... Oh !
comme je le respectais... Pas comme ceux d’a présent. Mon pére
me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bétises, car je
le respectais, moi ! »

Kharlof se tut de nouveau.

« Ne reste pas ici, reprit-il ; va-t’en a la maison. Tu verras... ca
marche a merveille. Volodka... » Sa voix s’étrangla. « Volodka est
un vrai propre a tout... C’est un gaillard, et c’est aussi une
canaille. »

Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un grand calme.

« Regarde aussi mes filles. Tu te rappelles bien... J’en avais
deux... des ménageres achevées. Quant a moi, frere, je suis deve-
nu vieux, je suis en retraite... La tranquillité... tu sais. »

Belle tranquillité ! pensai-je en jetant un regard autour de
moi.

« Martin Petrovitch, m’écriai-je tout a coup, il faut absolu-
ment que vous veniez chez nous. »



Kharlof me jeta un regard de coté.
« Va-t’en, frere, va, te dis-je.
— Ne refusez pas a ma mere, venez.

— Va-t’en, va-t’en, répétait Kharlof ; a quoi bon causer avec
moi ?

— Si vous n’avez pas de voiture, ma mere vous en enverra une.
— Va-t’en.
— Voyons, Martin Petrovitch, laissez-vous toucher. »

Kharlof pencha la téte ; il me sembla que ses joues terreuses se
coloraient lentement.

« Vous viendrez chez nous, n’est-ce pas ? A quoi bon rester ici
a vous tourmenter ?

— Qu’entends-tu par me tourmenter ?
— Je veux dire que vous avez tort d’étre comme vous voila. »

Kharlof parut réver. Enhardi par son silence, je résolus de le
pousser a bout. N'oubliez pas que j’avais a peine quinze ans.

« Martin Petrovitch, m’écriai-je en m’asseyant a coté de lui, je
sais tout, tout absolument ; je sais de quelle facon indigne on
vous traite. Quelle situation pour vous ! Mais pourquoi perdre
courage ? »

Kharlof ne dit mot ; il laissa glisser dans I’eau le baton qu’il te-
nait. Et moi, quel homme d’esprit, quel philosophe profond je me
croyais en ce moment !



« Certainement, repris-je, vous avez agi d’'une facon impru-
dente en donnant tout a vos filles. C’était grand et généreux, et
certes je ne vous en ferai pas de reproche ; par le temps qui court,
la grandeur d’ame est chose rare ; mais si vos filles sont ingrates,
votre role, a vous, est de répondre par le mépris. Oui, par le mé-
pris, et non pas de vous abandonner a cette humeur noire.

— Laisse-moi, murmura Kharlof en grincant des dents, et ses
yeux, toujours fixés sur I'étang, s’enflammerent de nouveau. Va-
t'en !

— Mais, Martin Petrovitch...
— Va-t’en, dis-je, ou je te tue. »

Je m’étais tout a fait rapproché de lui. A ces derniers mots, je
bondis de ma place.

« Que dites-vous la ? m’écriai-je.
— Je te tuerai, va-t’en. »

La voix de Kharlof s’échappait de sa poitrine comme un hurle-
ment rauque ; ses yeux furieux continuaient de regarder droit de-
vant lui.

« Je te jetterai a 'eau avec tous tes conseils, imbécile, pour
t’apprendre a venir déranger un vieillard, marmot que tu es ! »

Je vis qu’il pleurait ; de petites larmes glissaient sur ses joues
I'une apres l'autre, et pourtant son visage avait alors une expres-
sion tout a fait féroce.

« Va-t’en, ou, devant Dieu, je te tuerai... pour servir d’exemple
a d’autres. »



Il fit un brusque mouvement de coté, relevant la levre comme
un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai a toutes jambes.
Mon chien me suivit en aboyant d’un air effaré ; il avait pris peur
aussi.

De retour a la maison, je me gardai bien de raconter mon
aventure a ma mere ; mais le diable sait pourquoi, ayant rencon-
tré Souvenir, je m’avisai de lui dire tout. Cet étre insupportable
fut tellement enchanté de mon récit qu’il en rit a se tordre. J’eus
grande envie de le battre.

« Oh ! disait-il tout haletant de rire, que j'aurais voulu voir
cette grande carcasse de Kharlof assise dans la boue !

— Allez a I’étang, lui dis-je, si vous étes si curieux.
— Ah ! bien ouli, et s’il me tue au lieu de vous ? »

Je me repentis trop tard de mon bavardage déplacé. Gitkof, a
qui Souvenir s’empressa de transmettre mon récit, considéra la
chose sous un point de vue différent.

« On finira par devoir s’adresser a la police, dit-il, et peut-étre
faudra-t-il envoyer quérir un détachement de soldats. »

Vers la mi-octobre, trois semaines environ apres mon entre-
vue avec Kharlof, je me tenais a la fenétre de ma chambre, au se-
cond étage de notre maison, et je regardais tristement notre cour
et le chemin qui passait au dela. Depuis cinqg jours le temps était
devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer a la chasse. Tout
étre vivant semblait s’étre caché ; les moineaux eux-mémes se te-
naient abrités et les corbeaux avaient disparu. Tantot le vent gé-
missait sourdement, tantot il sifflait avec violence. Le ciel, voilé
par des nuages tres-bas et sans aucune percée de lumiere, passait



d’'un blanc pale a une couleur plombée plus sinistre encore. La
pluie, qui tombait sans cesse ni tréve, devenait a ce moment une
véritable averse, et s’étalait sur les vitres en grosses larmes. Les
arbres, déja décolorés, s’agitaient en désespérés. Bien qu’il n’y
ett plus une feuille a leur prendre, le vent s’obstinait a les tour-
menter. On voyait partout de grandes flaques d’eau parsemées de
feuilles mortes, et de grosses bulles d’air, naissant et éclatant
sans cesse, glissaient en tremblotant sur leurs surfaces fouettées
par la pluie. La boue des chemins était insondable. Le froid péné-
trait dans les chambres, sous les vétements, jusqu’a la moelle des
os. Le ceeur se glacait par je ne sais quelle crainte de ne jamais re-
voir ni soleil ni couleurs, comme si cette boue gluante, cette hu-
midité grise, ce froid aigre dussent durer éternellement, comme
si ce vent diit éternellement gémir et siffler.

Je me tenais immobile et réveur devant ma fenétre, et je me
rappelle que tout a coup, bien que la pendule marquat midi,
l'obscurité devint noire autour de moi. Ce fut alors qu’il me sem-
bla voir, traversant la cour, de la porte d’entrée au perron, quoi ?
un ours, non pas a quatre pattes, mais comme on le représente
quand il se dresse pour danser. J’en croyais a peine mes yeux. Si
ce que j'avais vu n’était pas un ours, c’était un étre énorme, noir
et velu. Je cherchais encore a me rendre compte de cette appari-
tion, lorsqu’un bruit épouvantable retentit dans I'étage inférieur.
Des voix s’éleverent, des bruits de pas... Je descendis I'escalier en
courant et me précipitai dans la salle a manger.

Ala porte du salon, le visage tourné vers moi, se tenait, debout
et comme pétrifiée, ma mere. Derriére elle se voyaient quelques
figures de femmes effrayées. Le maitre d’hotel, deux laquais, le
petit Cosaque, tous bouche béante, se pressaient a la porte de



Pantichambre. Au milieu de la salle a manger, couvert de boue,
déguenillé, tellement imprégné d’eau, qu'une vapeur s’élevait de
lui et que de petits ruisseaux coulaient sur le plancher, se tenait a
genoux haletant, suffoqué, ralant, cet étre monstrueux que je ve-
nais de voir traverser notre cour. C’était Kharlof. Je m’approchai,
et japercus non pas son visage, mais sa téte, car il pressait des
paumes de ses deux mains ses cheveux souillés de boue. Il respi-
rait bruyamment, convulsivement ; on efit dit que quelque chose
bouillait dans sa poitrine. Tout ce que je pus distinguer dans
cette masse immonde, ce fut le blanc de ses petits yeux qu’il rou-
lait avec un effarement sinistre. Il était effrayant.

Je me rappelai le voisin qui 'avait traité de mastodonte. En ef-
fet, un tel aspect devait avoir quelque monstre antédiluvien, a
peine échappé des griffes d'un autre monstre encore plus puis-
sant, qui l'aurait attaqué dans la vase profonde des marais de
I’'age primitif.

« Martin Petrovitch ! s’écria enfin ma mere en frappant dans

ses mains ; est-ce bien toi ? Dieu de miséricorde !

— Moi, moi, répondit une voix brisée qui semblait accentuer
chaque mot avec un effort douloureux, oui, moi.

— Que t’est-il arrivé ? bon Dieu !

— Nata... lia Nicolav... na... j’ai couru jusqu’ici de la maison... a
pied...

— Par un tel temps ! Mais tu ne ressembles pas a un étre hu-
main ! Léve-toi, prends un siége. Et vous, dit-elle aux femmes de
chambre, apportez vite des serviettes. N’y aurait-il pas quelque
habillement ici ? demanda-t-elle au maitre d’hétel. »



Celui-ci leva les mains au ciel, comme pour dire : « Ou trouver
un vétement a cette taille ? » — Du reste, on peut apporter un
drap de lit ou bien une couverture de cheval ; nous en avons une
toute neuve.

— Mais léve-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, » répétait
ma mere.

« On m’a chassé, madame, s’écria Kharlof avec un long gémis-
sement, en renversant la téte et étendant les bras devant lui ; on
m’a chassé, Natalia Nicolavna ; mes propres filles, de mon propre
nid ! »

Ma mere fit un signe de croix : « Que dis-tu la ? Quelle hor-
reur ! Mais léve-toi enfin, Martin Pétrovitch ; fais-moi cette
grace. »

Deux femmes de chambre arriverent avec des serviettes et
s’arrétérent devant Kharlof. Elles ne savaient que faire avec cette
masse boueuse qui se dressait devant elles. Le maitre d’hétel ar-
riva de son c6té avec une grande couverture de laine. La téte
pointue de Souvenir parut et disparut a la porte de ’antichambre.

« Allons, debout, dit ma mére d'un ton de commandement, et
raconte-moi, par ordre, tout ce qui est arrivé. »

Kharlof se souleva lentement. Le maitre d’hotel eut l'idée de
venir a son aide ; mais il ne fit que se salir la main et recula en se-
couant les doigts. Chancelant comme un homme ivre, Kharlof
s’approcha d’une chaise, et s’y laissa tomber. Alors les femmes de
chambre s’avancerent avec leurs linges ; il les éloigna d’'un geste
de la main, et refusa également la couverture. Du reste, ma mere



n’insista point : évidemment on ne pouvait sécher Kharlof. On se
contenta d’essuyer les traces qu’il avait laissées sur le parquet.

« Comment donc t'ont-ils chassé ? » demanda ma meére a
Kharlof, des qu’il eut un peu repris haleine.

« Madame... Natalia Nicolavna, dit-il enfin avec effort », — et
je fus encore frappé du mouvement inquiet du blanc de ses yeux,
— « je vais vous dire toute la vérité. C’est moi qui suis le plus
coupable...

— Voila ce que c’est ; tu n’as pas voulu m’écouter, dit ma mere
en agitant un flacon d’eau de Cologne : 'odeur marécageuse que
répandait Kharlof n’était plus tolérable.

« Oh ! madame, ce n’est pas la qu’est ma faute ; c’est 'orgueil.
L’orgueil m’a perdu, ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor.
Je me disais : le seigneur Dieu ne m’a pas privé d’esprit..., si jai
décidé quelque chose, ce doit étre juste... Et puis, par la-dessus,
la peur de la mort... et la téte m’a tourné... Je montrerai, me di-
sais-je, au monde entier, avant d’en finir avec la vie, ma force et
mon pouvoir. Je les gratifierai tous, et tous me devront recon-
naissance jusqu’au tombeau... »

Kharlof bondit sur sa chaise. « Chassé a coups de pied, comme
un chien galeux, voila leur reconnaissance ! » Ses yeux conti-
nuaient a errer ; il éleva ses mains a la hauteur du menton, et les
frappant 'une contre l'autre par le bout des doigts : « On m’a pris
Maximka, on m’a pris ma voiture, mon cheval ; on m’a mis a la
diete ; on ne m’a pas payé la pension convenue ; on a misérable-
ment tout rogné autour de moi..., et je ne disais mot. Et je ne di-
sais mot... encore a cause de mon orgueil, pour que mes cruels
ennemis ne pussent pas dire : « Voyez-vous le vieil imbécile, il se



repent maintenant. » Et vous-méme, madame, vous m’en aviez
averti ; vous m’aviez dit : « Tu ne pourras plus mordre ton
coude... » Voila pourquoi je ne disais mot. Aujourd’hui, j'entre
dans ma pauvre chambre ; elle est occupée. On a jeté mon lit
dans un galetas. « Tu peux dormir la tout aussi bien ; on te tolére
par grace, et nous avons besoin de ta chambre pour notre mé-
nage. » Et qui me dit cela ? Qui ? un Volodka Slotkine, un vil ro-
turier, un misé... Sa voix se brisa.

— Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mere.

— Je m’étais soumis, je ne disais mot, reprit Kharlof sans
écouter la question ; et pourtant quelle amertume ! quelle honte !
je rougissais de regarder la lumiere de Dieu. C’est pour cela que
je n’ai pas voulu venir chez vous, ma mere. J’ai tout essayé, et les
caresses, et les menaces. Je leur ai fait des reproches... et, pour
tout dire, je les ai salués... tout bas... comme cela... — Kharlof
montra comment il les avait salués, — et tout en vain ! Dans les
premiers temps, je me disais : « Casse tout, brise tout... » pour
qu’'on sache qui je suis, moi... Mais plus tard, je me suis soumis.
C’est une croix, me dis-je, qui m’est envoyée. — Il faut se prépa-
rer a la mort. — Et tout a coup, aujourd’hui... comme un chien !...
Et qui ? Volodka !... Quant a mes filles, dont vous daignez vous
informer, est-ce qu’il leur reste encore quelque volonté ? Des es-
claves de Volodka, voila ce qu’elles sont.

Ma mere fit un geste d’étonnement.

— Je comprends cela d’Anna, dit-elle, Anna est sa femme ;
mais ta seconde fille.

— Evlampia ? Pire que l'autre... corps et ame, elle s’est donnée
a Volodka ; c’est pour cela qu’elle a refusé votre militaire. Volod-



ka le lui a ordonné. Anna !... sans doute, elle devrait s’offenser...
d’autant plus qu’elle ne peut souffrir sa sceur. Pourtant elle se
soumet ; il 'a ensorcelée, elle aussi, le maudit. Et puis, voyez-
vous, il est agréable 2 Anna de penser : « Etais-tu assez or-
gueilleuse, Evlampia ? Eh bien ! qu’es-tu devenue ?... » Oh ! mon
Dieu, je n’en puis plus... je n’en puis plus !

Ma meére regarda de mon c6té avec une certaine inquiétude.
Je me retirai un peu, craignant qu’on ne me renvoyat.

— Je regrette fort, Martin Pétrovitch, dit-elle, que mon ci-de-
vant pupille t’ait causé tant de chagrin, et soit devenu un si mé-
chant homme. Moi aussi je me suis trompée. Comment pouvais-
je m’attendre a cela de sa part ? »

Kharlof poussa un profond gémissement, et se frappa la poi-
trine de ses poings fermés.

— Madame, je ne puis supporter I'ingratitude de mes filles ; je
ne le puis pas. Ne leur ai-je pas tout donné ? et de quel droit ? Ma
conscience ne me laissait pas un moment de tréve. Oh ! que n’ai-
je pas pensé, 1a, sur le bord de I’étang, en ayant I’air de pécher du
poisson ? Si du moins, me disais-je, tu avais été utile a quelquun
dans ta vie ; si tu avais fait 'aumoéne aux pauvres ; si tu avais af-
franchi tes serfs, pour les récompenser de leur avoir mangé la
vie ! Ne dois-tu pas répondre d’eux devant Dieu ? Voila le mo-
ment ou leurs larmes amassées viennent couler sur toi. Quel est
leur sort maintenant ? Parlons vrai : déja de mon temps, profond
était leur fossé ; aujourd’hui on n’en voit plus le fond ! Tous ces
péchés, jen ai chargé mon ame ; ma conscience, je I’ai sacrifiée
pour mes enfants... et en retour, un coup de pied comme a un
chien ! Et lorsqu’il me dit, votre Volodka, reprit Kharlof avec une



nouvelle force, que je ne dois plus vivre dans ma chambre, moi
qui avais placé de mes propres mains chaque soliveau de ses
murs..., lorsqu’il me dit cela de sa bouche insolente..., Dieu seul
sait ce qui se passa en moi. Dans ma pauvre téte, des ténebres ;
dans mon coeur, un coup de couteau... Ou 'assommer, ou fuir la
maison... Cest alors que je suis accouru vers vous, ma bienfai-
trice. Ou pouvais-je aller poser ma téte ?... Et la pluie, et la boue...
je suis peut-étre tombé vingt fois. Me voila maintenant dans cet
état horrible... » Kharlof parcourut du regard ses haillons
souillés, et fit un mouvement pour quitter sa chaise.

— Allons, reste en repos, Martin Pétrovitch, dit ma mere. Tu
m’as sali le plancher, eh bien, quel beau malheur ! Ecoute : on va
te mener dans une chambre bien chaude, on te donnera un lit
bien propre ; tu vas te déshabiller, te laver ; couche-toi et dors.

— Je ne pourrai pas m’endormir, ma mere, répondit triste-
ment Kharlof, j’ai comme des marteaux qui me battent dans la
cervelle. Chassé comme un animal immonde... !

— Couche-toi et dors, interrompit ma mere. Ensuite on te
donnera du thé et nous causerons ensemble. Ne perds pas cou-
rage, mon vieil ami. On t’a chassé de ta maison, tu trouveras tou-
jours un asile dans la mienne. Je n’ai pas oublié que tu m’as sau-
vé la vie.

— Ma bienfaitrice, s’écria Kharlof en se couvrant le visage des
deux mains, c’est a votre tour de me sauver... »

Cet appel toucha ma mere presque jusqu’'aux larmes. — Je ne
demande pas mieux que venir a ton aide en tout ce que je puis,
Martin Pétrovitch ; mais tu dois me promettre que tu m’obéiras
désormais, et que tu chasseras bien loin toute mauvaise pensée.



Kharlof découvrit son visage. — S’il le faut, dit-il, je puis
pardonner.

Ma meére fit de la téte un signe d’approbation. — Je suis ravie,
dit-elle, de te voir dans une disposition d’esprit aussi vraiment
chrétienne ; mais nous parlerons de cela plus tard. En attendant,
fais-toi propre, et tache de dormir. — Emmenez Martin Pétro-
vitch dans la chambre verte, dit-elle au maitre d’hotel, dans celle
du défunt seigneur, et que tout ce qu’il demande lui soit a I'in-
stant fourni. — Que ses habits soient nettoyés et séchés, et le
linge nécessaire, demandez-le a la femme de charge. Vous m’avez
entendue ?

— J’obéis, dit le maitre d’hotel.

— Et deés qu’il se réveillera, faites venir le tailleur, et qu’on lui
prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi lui raser la
barbe ; mais tout cela plus tard.

— J'obéis, répéta le maitre d’hotel. Martin Pétrovitch, daignez
me suivre. — Kharlof se leva, jeta un long regard a ma mere, et
allait s’approcher d’elle ; mais il se retint et se contenta de lui
faire un salut en pliant le corps jusqu’a la ceinture. Puis il fit trois
grands signes de croix devant les saintes images, et suivit le
maitre d’hotel. Moi aussi, je me glissai hors de la chambre der-
riere eux.

Le maitre d’hotel emmena Kharlof dans la chambre verte, et
s’empressa d’aller demander du linge a la femme de charge. Sou-
venir nous avait guettés dans le vestibule et s’était faufilé dans la
chambre ; il se mit a cabrioler en grimacant autour de Kharlof,
qui, immobile et les bras ballants, s’était arrété entre deux fe-
nétres. L’eau continuait a couler de ses vétements.



« Suédois ! 6 Suédois Karlus ! criait Souvenir qui se renversait
en arriere et se tenait les cotes, 6 grand fondateur de l'illustre
race des Kharlof, regarde ton descendant, qu’il est beau ! il est
digne de toi. Ah, ah, ah ! votre Excellence, laissez-moi vous baiser
la main ; mais pourquoi avez-vous mis des gants noirs ? — Je
voulus retenir ce bouffon ; vaine tentative ! — Il m’a traité de
pique-assiette ! Il me disait : « Tu n’as pas un toit qui t’appar-
tienne... et a cette heure, le voila devenu un mangeur du pain
d’autrui tout comme moi. Martin Kharlof ou Souvenir le va-nu-
pieds, c’est tout un maintenant. Il se nourrira aussi du pain d’au-
mone. On prendra une vieille crofite sale, qu'un chien aura flairée
et n’aura pas voulu manger, et on lui dira : « Tiens, régale-toi, ah,
ah, ah ! — Kharlof se tenait toujours la téte penchée et les bras
écartés. — Martin Kharlof, gentilhomme de vieille roche, de
quelle morgue ne s’était-il pas entouré ! N’approche pas, disait-il,
ou je te brise... Et quand, a force d’avoir trop d’esprit, il s’est mis
a partager son bien, n’a-t-il pas gloussé : « La reconnaissance, la
reconnaissance ! » Et moi, pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait ?
J’aurais peut-€étre eu plus de coeur ? N’avais-je pas raison de dire
qu’on le mettrait le dos nu dans la neige ?

— Souvenir ! m’écriai-je. Le méchant bouffon ne m’écoutait
pas. Kharlof continuait a ne pas bouger. On etit dit qu’il s’aperce-
vait enfin combien il était souillé de pluie et de boue, et qu’il
n’avait d’autre pensée que de s’en débarrasser ; mais le maitre
d’hotel ne revenait pas.

« Et ca s’appelle un guerrier ! recommenca Souvenir. Il a sau-
vé sa patrie en 1812 ; il a montré sa vaillance... Voila ce que c’est :
oter les culottes a des maraudeurs a demi gelés, ca nous va ; mais



qu’une fille nous dise un mot de travers en frappant du pied, et le
coeur nous tombe dans nos propres culottes.

— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlof lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il n’avait
point paru s’apercevoir de sa présence ; ce fut mon exclamation
qui I'en avertit. — Prends garde, frere, dit-il d'une voix sourde :
on saute, on saute, et on finit par se casser le cou.

Souvenir partit d’'un éclat de rire. — Oh ! que vous m’avez fait
peur, frére tres-respectable ! Si du moins vous aviez peigné vos
jolis cheveux ; car, s’ils viennent a sécher, ce qu’a Dieu ne plaise,
on ne pourra plus jamais les laver ; il faudra les couper avec une
faux... — Souvenir mit les poings sur les hanches. — Et vous vou-
lez encore faire le bravache ? un ver nu, un mendiant ! Dites-moi
plutot ou est maintenant ce toit dont vous étiez si fier ? « J’ai un
toit, disiez-vous, un toit héréditaire, et toi, tu n’en as pas, de
toit. » — Souvenir était comme enragé a répéter ce mot.

« Monsieur Bitchkof, lui criai-je, que faites-vous ? au nom du
ciel ! — Mais lui continuait a jacasser et a gambader comme un
singe autour de Kharlof. Et le maitre d’hotel ne venait pas, ni la
femme de charge. Je m’effrayai : Kharlof, qui dans son entretien
avec ma mere s’était calmé graduellement, et semblait méme
s’étre réconcilié avec son sort, entrait de nouveau en fureur. Il
respirait plus vite, les veines de son cou s’enflaient sous ses
oreilles ; il agitait les mains, et ses yeux recommencaient a se
mouvoir dans le masque sombre de son visage éclaboussé. Je me-
nacai Souvenir d’avertir ma mere ; mais on efit dit qu'un démon
s’était emparé de lui. — Oui, oui, cria-t-il, respectable seigneur,
voila ot nous en sommes a cette heure. Mesdemoiselles vos filles



et votre gendre Vladimir Vassiliitch se gaussent de vous sous
votre toit héréditaire. Si du moins vous les aviez maudites, selon
votre promesse... Mais vous n’étiez pas de taille a faire cela. Vous
avez cru que vous pouviez lutter avec Vladimir Vassiliitch ; vous
vous permettiez méme de 'appeler Volodka. Il est maintenant
monsieur Slotkine gros comme le bras, un propriétaire, un sei-
gneur. Et toi, qu’es-tu ?

Un épouvantable hurlement interrompit la harangue de Sou-
venir. Kharlof éclatait. Ses poings se soulevérent, son visage
bleuit, '’écume parut sur ses levres, tout son corps frémit de rage.
— Un toit, dis-tu ? cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ?
Non, je ne les maudirai pas... ca leur est bien égal. Mais le toit...
je le détruirai de fond en comble ; ils n’en auront pas plus que
moi. Ils sauront quel homme est Martin Kharlof ; ils connaitront
ce qu’il en colite a me tourner en dérision. Ma force ne m’a pas
encore quitté... Oh ! ils n’auront pas de toit...

J’étais pétrifié de terreur. Ce n’était plus un homme que j’avais
devant moi, c’était une béte fauve qui se démenait, haletante de
fureur. Souvenir, mort de peur, s’était caché sous une table. — Ils
n’auront pas de toit, répéta une derniere fois Kharlof, et, renver-
sant presque la femme de charge et le maitre d’hotel qui en-
traient avec le linge, il se précipita hors de la maison, roula
comme une boule a travers la cour, et disparut par la grande
porte.

Ma mere aussi entra dans une terrible colere quand le maitre
d’hotel vint lui apprendre, d’'un air consterné, le départ de Khar-
lof. Il n’osa pas prendre sur lui de cacher le véritable motif de cet
événement.



« Cest donc toi, dit ma mere a Souvenir, qui était accouru bé-
tement comme un liévre pour lui baiser la main, c’est ta mé-
chante langue qui est cause de tout.

— Gréce, grace !... balbutia Souvenir, en jetant les bras der-
riére le dos, selon son habitude servile.

— Je connais ton grace ! » répliqua ma mere, et, sans vouloir
plus rien entendre, elle le chassa du salon. Elle fit venir Lisinski,
lui donna l'ordre de partir sur-le-champ avec une voiture pour
Ieskovo, et de ramener Kharlof cofite que cofite. « Ne revenez pas
sans lui », furent ses dernieres paroles. Le sombre Polonais s’in-
clina et sortit.

Je retournai dans ma chambre, je m’assis encore devant la fe-
nétre, et je restai plongé dans mes réflexions. Je ne pouvais pas
comprendre comment Kharlof, qui avait supporté sans murmu-
rer les injures de ses proches, n’avait pu se maitriser aux piqres
de langue d’un étre aussi infime que I’était Souvenir. Je ne savais
pas encore dans ce temps-la quelle amertume extréme peut se ca-
cher au fond d’une raillerie, méme vulgaire et sortant dune
bouche méprisée. Le nom détesté de Slotkine, que Souvenir avait
prononcé, était tombé comme une étincelle sur la poudre.

Une heure s’était passée. Je vis notre voiture rentrer dans la
cour ; mais l'intendant s’y trouvait seul. Lisinski sauta précipi-
tamment de la voiture et monta le perron en courant ; il avait
l'air effaré, ce qui ne lui arrivait guére. Je descendis aussit6t et
entrai derriere lui dans le salon.

« Eh bien ! vous le ramenez ? demanda ma meére.

— Non, répondit Lisinski. Je n’ai pas pu ’'amener.



— Pourquoi ? L’avez-vous vu ?
— Oui.
— Que lui est-il donc arrivé ? Un coup de sang ?

— Non, rien ne lui est arrivé. Il est en train de démolir sa
maison.

— Comment ?...

— Il se tient sur le toit de la maison neuve et la démolit. Il a
déja jeté par terre une trentaine de planches et une demi-dou-
zaine de soliveaux. »

Ma mere ouvrit de grands yeux.
« Seul... sur le toit..., et il détruit sa maison ?

— Comme j’ai ’honneur de vous le dire. Il marche sur le plan-
cher du grenier et brise tout a droite et a gauche. Sa force, comme
vous daignez le savoir, est surhumaine... ; puis, il faut dire la véri-
té, le toit n’est pas bien solide : il est fait de voliges et de lattes, et
cloué a broquettes. »

Ma mere me regarda.

« Voliges..., dit-elle, et broquettes... »

Evidemment elle ne comprenait pas le sens de ces mots.
« Mais enfin, qu’avez-vous fait ?

— Je suis revenu ici pour chercher des instructions. Sans en-
voyer beaucoup de monde, on ne pourra rien faire la-bas ; tous
les paysans se sont cachés de peur.



— Mais les filles de Martin Petrovitch ?...

— Elles aussi ne sont bonnes a rien. Elles courent de ci, de 1a,
tout éperdues ; elles entonnent le chant de mort... et voila tout.

— Slotkine est-il 1a ?
— Lui aussi. Il hurle plus fort que les autres.
— Quoi, vraiment ! Martin Petrovitch se tient sur le toit ?

— Pas sur le toit ; sur le plancher du grenier, et de la il ren-
verse le toit.

— Ah ! oui, je sais... la volige... »

Il était évident que c’était un cas bien singulier. Que fallait-il
faire ? Envoyer a la ville chercher l'ispravnik ? Rassembler les
paysans ? Ma mere avait complétement perdu la téte. Gitkof, qui
était venu pour diner, n’était pas moins ahuri. Il est vrai qu’il par-
la de requérir la troupe ; mais, habitué a la discipline, il ne savait
donner aucun conseil, et se bornait a regarder ma mere avec dé-
vouement et subordination. Lisinski, voyant qu’il n’y avait pas
d’instructions a espérer, finit par dire a ma mere, avec le respect
affecté qui lui était familier, que, si on lui permettait d’emmener
quelques palefreniers, jardiniers et autres gens de service, il
pourrait bien faire une tentative.

« Oh, oui ! faites une tentative, mais vite, vite ; je prends tout
sur mon compte. »

Lisinski eut un froid sourire.

« Je dois, madame, vous avertir d’avance qu'on ne peut ré-
pondre du résultat. La force de M. Kharlof est bien grande... et



son désespoir aussi... et il se sent cruellement offensé.

— Clest cet affreux Souvenir, s’écria ma mere ; jamais je ne lui
pardonnerai. Mais vite, vite, partez.

— Prenez beaucoup de cordes, Monsieur I'intendant, et des
crochets a incendie, fit Gitkof d’une voix de basse ; et méme si
vous aviez un filet, vous feriez bien de I'emporter. Il est arrivé
une fois, dans notre régiment...

— Je n’ai pas besoin de vos lecons, monsieur, interrompit I'in-
tendant avec dépit ; je sais mieux que vous ce qu’il faut faire.

Gitkof répondit d’'un air piqué qu’il s’attendait a étre
convoqué...

— Oh, non ! s’écria ma mere, reste ici. Que M. l'intendant aille
seul. Partez, mon cher monsieur. »

Gitkof prit un air encore plus boudeur et Lisinski s’éloigna.

Je courus a I'écurie, je sellai moi-méme mon petit cheval, et je
partis au galop pour Ieskovo.

La pluie avait cessé ; mais le vent soufflait avec plus de vio-
lence et frappait mon visage. A mi-chemin ma selle faillit tour-
ner. Je descendis de cheval et serrai les courroies avec les dents.
Quelqu’un m’appela par mon nom ; ¢’était Souvenir qui courait a
travers champs pour me rattraper.

« Eh, eh ! mon petit pere, me criait-il de loin, la curiosité vous
talonne. Eh bien, moi aussi ; il ne faudrait pas mourir sans avoir
vu une telle chose.



— Vous voulez vous repaitre de vos ceuvres, m’écriai-je avec
indignation », et, sautant sur mon cheval, je lui fis reprendre le
galop. Cependant l'insupportable Souvenir ne restait pas en ar-
riere ; il ricanait et grimacait méme en courant.

Voici enfin Ieskovo ; voici la digue, la haie du jardin, et les
saules qui entourent I’habitation. J’arrivai a la porte cochere ; j'y
attachai mon cheval, et restai muet de stupeur. D’un bon tiers du
toit de la maison neuve il ne restait plus quun squelette. Des
deux cotés de la maison étaient entassées des planches brisées.
Sur le plancher du grenier, soulevant de la poussiere et des dé-
bris, s’agitait avec une rapidité gauche et sinistre une masse noi-
ratre, un étre informe ; tantot cet étre secouait le seul tuyau de
cheminée qui restat, car l'autre s’était déja écroulé ; tantot il arra-
chait une planche du toit et la lancait par terre ; tantot il saisissait
les poutres a deux mains pour les ébranler : ¢’était Kharlof.

Cette fois encore il me fit 'effet d’'un ours ; la téte, le dos, les
épaules, les jambes écartées posant sur le talon, tout contribuait
a la ressemblance. Le vent violent qui s’était élevé faisait tour-
billonner ses haillons et ses cheveux. C’était horrible & voir, son
corps nu et rouge qui se montrait par place a travers les déchi-
rures ; ¢’était horrible a entendre, son grognement rauque et sau-
vage. Une foule de monde remplissait la cour ; des paysannes,
des gens de service, des enfants se pressaient le long des haies.
Une vingtaine de paysans s’étaient rassemblés en groupe, a
quelque distance. Le vieux prétre, que je connaissais déja, se te-
nait sans chapeau sur le perron de 'autre maisonnette ; de temps
en temps il soulevait des deux mains un vieux crucifix de cuivre,
et semblait le montrer a Kharlof, en silence et sans espoir. Pres
de lui, le dos appuyé contre le mur et les bras croisés sur la poi-



trine, Evlampia regardait son peére avec une sombre attention.
Pour Anna, tantot elle passait la téte hors de la fenétre, tantot elle
bondissait dans la cour, puis rentrait dans la maison. Pale,
bléme, vétu d’une vieille robe de chambre, avec une calotte sur la
téte, et tenant a la main son fusil a un coup, Slotkine piétinait la
terre. Il était haletant, il menacait, il grelotait, il couchait Kharlof
en joue, et rejetait son fusil sur son épaule, puis le visait de nou-
veau, criait, pleurait ; il avait bien cette fois I’air d’un juif, comme
disait ma mere. Dés qu’il nous apercut, Souvenir et moi, il courut
a notre rencontre.

« Voyez, voyez ce quil nous arrive, dit-il d’'une voix lar-
moyante ; il est devenu fou, entierement fou. Regardez ce qu’il
fait. J’ai déja envoyé chercher la police ; mais personne ne vient,
personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas
responsable devant la loi, car, enfin, chacun a le droit de dé-
fendre sa propriété. Je vais tirer, devant Dieu, je vais tirer.

Il s’élanca vers la maison.
« Martin Petrovitch, si vous ne descendez pas, je tire.

— Tire, répondit sur le toit une voix terrible ; tire ! En atten-
dant, voici un cadeau que je te fais. »

Une longue planche vola dans lair, tournoya deux fois, et vint
tomber lourdement aux pieds méme de Slotkine. Celui ci fit un
saut en arriere, Kharlof partit d’'un éclat de rire.

« Seigneur Jésus ! » murmura quelqu’un derriére moi.
Je me retournai, ¢’était Souvenir.

« Ah ! ah ! me dis-je, tu cesses enfin de ricaner. »



Slotkine empoigna un paysan par le collet de sa casaque.

« Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses forces ;
grimpez tous, sauvez mon bien. »

Le paysan avanca de deux pas, renversa la téte, agita ses
mains : « Eh, 1a-haut ! monsieur... » puis il fit volte-face et
disparut.

« Une échelle, apportez-moi une échelle ! cria Slotkine aux
autres paysans.

— Ou la prendre ? répondit-on du groupe.

— Et quand méme il y aurait une échelle, dit une voix lente,
qui diable s’aviserait d’y grimper ? Pas si béte ! Que quelqu’un s’y
frotte, il lui tordra le cou comme a un poulet. »

Il était clair pour moi que, si méme le danger ett été moindre,
les paysans n’auraient pas obéi a leur nouveau maitre. Ils ap-
prouvaient Kharlof, et 'admiraient certainement.

« Brigands ! scélérats ! vociféra Slotkine, attendez, Je vais

vous... »

Ace moment, la derniére cheminée s’écroula avec fracas, et a
travers un nuage de poussiére jaune on vit Kharlof, poussant un
cri de triomphe et levant ses mains ensanglantées, se tourner de
notre coté.

Slotkine le mit en joue ; mais Evlampia lui poussa le coude. 11
se retourna avec fureur.

« N’empéche pas ! cria-t-il.

— Et toi, dit-elle, n’ose pas. »



Ses yeux d’'un bleu sombre, s’allumerent sous ses sourcils
rapprochés.

« Le pére, dit-elle, détruit sa maison ; elle est a lui.
— Tu mens, elle est a nous.
— Clest toi qui le dis ; et moi, sa fille, je dis qu’elle est a lui. »

Slotkine étouffait de colére. Evlampia le regardait fixement,
sans sourciller.

« Ah ! bonjour, bonjour, ma fille chérie, cria d’en haut
Kharlof ; bonjour, Evlampia Martinovna. Comment vis-tu avec
ton bon ami ? Vous caressez-vous bien, mes tourtereaux ?

— Pére ! dit Evlampia d’une voix sonore.

— Quuoi, fille ? » reprit Kharlof en s’avancant jusqu’au bord du
mur.

Je crus apercevoir sur son visage un étrange sourire, serein,
presque jovial, et par cela méme d’autant plus sinistre. Bien des
années apres, J’ai vu un sourire pareil sur le visage d'un condam-
né a mort.

« Finis, pere ; descends, viens a moi. Nous sommes coupables,
nous te rendrons tout. Crois ta fille, descends.

— De quel droit prends-tu des décisions ? » interrompit
Slotkine.

Evlampia ne daigna pas lui répondre.

« Je te restituerai ma part, continua-t-elle ; je te rendrai tout.
Finis, descends, pére ; pardonne-nous, pardonne-moi ! »



Kharlof continuait de sourire.

« Trop tard, ma colombe, dit-il, et chacune de ses paroles son-
naient comme de lairain. Trop tard s’est émue ton ame de
pierre : ¢a roule au bas de la montagne, ¢a ne peut plus remonter.
Ne me regarde pas, je suis un homme perdu. Regarde plutot ton
Volodka. Vois un peu quel joli garcon ca fait. Regarde aussi ta vi-
pere de sceur. Voila qu’elle passe son museau de renard par la fe-
nétre ; elle fait ks, ks, a son charmant mari. Non, mes petits mes-
sieurs ; vous avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne
vous laisserai pas solive sur solive. Je les avais toutes faconnées
et placées de mes mains ; je les détruirai toutes de mes seules
mains. Vous voyez : je n’ai pas méme pris de hache. »

Il cracha dans la paume de ses deux mains et saisit de nou-
veau une poutre.

« Finis, pére, reprit Evlampia. — Sa voix était devenue étran-
gement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu
m’as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre,
viens sur mon lit ; je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai
tes plaies. Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras
chez moi comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chat-
teries bien douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui,
oui, nous avons été coupables. Allons, pardonne. »

Kharlof hocha la téte.

« Sornettes ! Je vais vous croire, n’est-ce pas ? Vous avez tué
en moi la croyance, vous avez tout tué. J’étais un aigle, je me suis
fait pour vous vermisseau..., et vous avez mis le talon sur le ver-
misseau. Je t’aimais, tu le sais, et combien ! Maintenant, tu n’es
plus ma fille, et je ne suis plus ton pere. Je suis un homme perdu.



Et toi, tire donc, lache ! s’écria-t-il tout a coup en s’adressant a
Slotkine. Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Tu te rappelles sans
doute la loi : « Si le donataire attente a la vie du donateur, celui-
ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné. » Ah ! ah !... n’aie pas
peur, grand légiste, je ne demanderai rien ; je réglerai tout moi-
méme... Allons, tire donc !

— Pere ! cria Evlampia d’une voix suppliante.
— Tais-toi !

— Martin Petrovitch, mon petit frére, pardonnez, soyez géné-
reux, balbutia Souvenir.

— Pere, pére chéri.

— Tais-toi, chienne ! » Et, pour répondre a Souvenir, il cracha
de son coté.

En ce moment, Lisinski avec sa suite montée sur trois télégas,
apparut devant la porte de I'enclos. Les chevaux fatigués souf-
flaient avec force, et les hommes se haterent de sauter I'un apres
l’autre dans la boue.

« Oh ! oh ! cria Kharlof d’une voix tonnante, une armée, toute
une armée contre moi ! C’est bien. Seulement, je préviens que
quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai
la téte en bas. Je suis un maitre de maison pointilleux, et je
n’aime pas les visiteurs qui viennent me déranger. »

Il s’accrocha des deux mains a la paire de solives qui forment
sur le devant du toit ce qu'on nomme les jambes du fronton, et se
mit a les secouer de toute sa force. Penché sur le fond du plan-
cher, il leur imprimait des saccades en mesure, chantonnant



comme le font les bourlaki qui s’attellent aux bateaux sur les
fleuves :

« Encore un coup, encore un... ouh ! »

Slotkine courut a Lisinski pour reprendre ses doléances ;
l'autre le repoussa brusquement : il se préparait a exécuter le
plan qu’il avait imaginé. Lui-méme se placa devant la maison et,
pour faire diversion, entama une causerie avec Kharlof, lui repré-
sentant que ce quil faisait la n’était pas digne dun
gentilhomme...

« Encore un coup, encore un... ouh ! » chantait Kharlof.

Que Natalia Nicolavna était trés-mécontente de sa facon
d’agir, que ce n’était pas la ce qu’elle attendait de lui.

« Encore un coup..., ouh ! » chantait I'autre sur son toit.

Cependant Lisinski avait détaché quatre palefreniers, des plus
forts et des plus hardis, de 'autre c6té de la maison, pour qu’ils
montassent sur le toit. Leur intention n’échappa point a la vigi-
lance de Kharlof. Il abandonna le fronton et courut précipitam-
ment a l'autre bout du grenier. Son aspect était si terrible que
deux des palefreniers, qui s’étaient hissés jusqu’en haut, redes-
cendirent immédiatement par la gouttiére, a la grande joie et aux
éclats de rire des gamins rassemblés dans la cour. Kharlof agita le
poing derriere les fuyards et, revenant aussitot a son fronton, il se
remit a I’ébranler de nouveau en s’accompagnant de sa chanson
de bourlak. Tout a coup il s’arréta. « Maximouchka, ami de mon
ceeur, s’écria-t-il, est-ce bien toi que je vois ? »

Je me retournai. Le petit Cosaque Maximka se détachait en ef-
fet d'un groupe de paysans et s’avancait en riant d’'une oreille a



l’autre. Son patron le sellier lui avait sans doute donné un jour de
congé.

« Viens ici, Maximouchka, mon fidéle serviteur ! Viens, nous
nous défendrons ensemble contre les méchants Tatares, contre
les bandits polonais. »

Maximka, tout en continuant de rire, se mit en devoir de grim-
per ; mais on le saisit et on ’entraina en arriére, Dieu sait pour-
quoi, si ce n’était pour donner un exemple aux autres, car il ne
pouvait pas étre d’'un grand secours a Kharlof.

« Ah ! c’est comme ca ? cria celui-ci, qui attaqua de nouveau
les solives.

— Vikenti Ossipitch, dit Slotkine a Lisinski, permettez que je
lui tire un coup, pour leffrayer seulement, car mon fusil n’est
chargé qu’a plomb de bécassines... »

Lisinski n’eut pas le temps de lui répondre ; les jambes du
fronton, furieusement secouées par les poignées d’airain de
Kharlof, craquerent, penchérent sur la cour et s’écroulérent avec
fracas. Entrainé par elles, Kharlof aussi fut précipité. Il frappa le
sol de tout son poids. Les assistants pousserent un cri. Kharlof
restait étendu sur la poitrine ; la longue poutre qui forme I’aréte
du toit avait suivi le fronton dans sa chute et était tombée sur les
épaules du malheureux.

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlof sur le
dos. Son visage était inanimé, du sang suintait au coin des levres,
il ne respirait plus. « C’est fini, » murmuraient les paysans, qui
s’étaient approchés.



On courut chercher de I'eau dans un puits, on lui en jeta un
seau tout entier sur la téte. La boue et la poussiéere furent enle-
vées du visage, mais aucune fibre n’y tressaillit. Un banc fut ap-
porté et placé pres de la maison ; a grand’peine on I’y mit sur son
séant, la téte appuyée contre la muraille.

Le petit cosaque Maximka s’approcha, plia un genou, écarta
lautre jambe, et, dans cette pose théatrale, souleva des deux
mains le bras gauche de son ancien maitre. Pale comme la mort,
Evlampia vint se placer devant son pere, et fixa sur lui ses yeux
démesurément ouverts et immobiles. Ni Anna, ni Slotkine
n’osérent s’approcher. Tous se taisaient dans une attente morne.
On entendit enfin une sorte de bouillonnement convulsif dans la
gorge de Kharlof, comme d’'un homme qui avale de travers un
breuvage ; puis il fit un faible mouvement du bras droit, ouvrit un
ceil, aussi le droit, et, ayant promené autour de lui un regard hé-
bété, comme s’il elit été en proie a je ne sais quelle terrible
ivresse, il bégaya : « fra...cassé..., » puis apreés une pause : « le
voila, le poulain noir... » Un flot de sang épais jaillit de sa
bouche ; tout son corps frémit. « C’est la fin, » pensai-je ; mais
Kharlof ouvrit de nouveau I'ceil droit (la paupiére gauche restait
immobile comme celle d'un mort), en dirigea le regard sur Ev-
lampia, et, d’'une voix presque éteinte :

« Clest toi, fille, dit-il, je te... »

Lisinski, d'un geste, appela le prétre qui se tenait encore sur le
perron. Le vieillard se hata ; mais ses genoux chancelants s’em-
pétraient dans son long surplis. Tout a coup, une hideuse convul-
sion souleva les jambes de Kharlof, puis le tronc, et gagna son vi-
sage. Celui d’Evlampia se déforma de la méme facon, comme si
elle efit imité son pere dans son agonie. Maximka fit le signe de la



croix. J’eus peur, et, courant pres de la porte d’entrée, je me pres-
sai la poitrine contre un des poteaux. A ce moment un murmure
courut de bouche en bouche. Je compris que Kharlof avait cessé
de vivre. La grosse poutre lui avait brisé 1’épine dorsale.

Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandai-je & moi-
méme, en retournant a la maison sur mon poney : je te maudis,
ou je te pardonne ? — Bien que la pluie elit recommencé, jallais
au pas, voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions.
Souvenir était parti sur I'une des télégas qu’avait amenées Lisins-
ki. Si jeune et si léger que je fusse en ce temps-1a, je ne pouvais
m’empécher d’étre frappé par le changement subit et profond
que produit dans tous les cceurs l'apparition inattendue, ou
méme attendue, de la mort, sa solennité, et ce que j’appellerais sa
sincérité. J’avais été fort ému, et pourtant mon regard enfantin
avait pu noter bien des choses : comment Slotkine, rapidement et
furtivement, avait jeté loin de lui son fusil comme une chose vo-
lée ; comment sa femme et lui étaient devenus soudain I'objet
d’'une réprobation silencieuse et générale, et comment le vide
s’était fait autour d’eux. Cette réprobation ne s’étendait pas sur
Evlampia, bien que sa faute n’eiit pas été moindre que celle de sa
sceur ; elle avait méme excité une certaine pitié lorsqu’elle tomba
comme une masse inerte aux pieds de son pere inanimé. Cepen-
dant il était senti par tout le monde qu’elle aussi était coupable.
« Injustice envers le vieillard, dit un paysan a téte grise, appuyé,
comme un juge antique, des deux mains et de la barbe sur un
long baton. Le péché est sur votre ame... Injustice. »

Ce mot injustice fut a I'instant accepté par tous comme un ar-
rét sans appel. La conscience du peuple avait parlé. Je le compris
aussitot, et je gardai a la main ma casquette que j'avais Otée au



moment de la mort. Je remarquai aussi que, dans les premiers
moments, Slotkine n’osait pas donner des ordres. Sans faire at-
tention a lui, on souleva le corps et on le porta a la maison. Sans
lui dire un seul mot, le prétre alla chercher a I’église les objets né-
cessaires, et le starosta fit partir une téléga pour la ville, afin
d’avertir l'autorité. Pour Anna, quand elle dit de chauffer un sa-
movar pour laver le corps du défunt, ce ne fut pas avec son ton
habituel de commandement, mais avec un ton de priere... et on
lui répondit avec rudesse.

Moi, je me demandais toujours : « Qu’a-t-il voulu dire a sa
fille ? Voulait-il lui pardonner ou la maudire encore ? » Je déci-
dai en moi-méme qu’il lui avait pardonné, et je me sentis soulagé
comme si j’avais deviné juste. Trois jours plus tard eurent lieu les
funérailles de Kharlof, aux frais de ma mere, qui, tres-affligée de
sa mort, avait donné l'ordre de ne rien épargner. Elle-méme
n’alla point a I'église, ne voulant pas, disait-elle, revoir les deux
affreuses criminelles et cet horrible petit juif ; elle m’envoya avec
Lisinski et Gitkof, que, depuis ce jour, elle ne traita plus que de
femmelette. Il fut défendu formellement a Souvenir de reparaitre
a ses yeux, et longtemps apres elle lui tint encore rigueur, 'appe-
lant I’assassin de son ami. Cette disgrace lui fut trés-sensible. 1
ne cessait de se promener sur la pointe des pieds dans la
chambre voisine de celle de ma mere. Il était en proie a je ne sais
quelle ignoble et lache mélancolie ; il frissonnait a tout moment
et murmurait : « Grace ! grace ! »

Pendant la cérémonie a 1’église, Slotkine me sembla rentré
dans son assiette ordinaire ; il s’agitait comme d’habitude, et pré-
tait une attention avide a ce qu’on ne dépensat rien de trop, bien
que ce ne fit pas pris dans sa poche. Maximka, paré d’une ca-



saque toute neuve, présent de ma mere, s’était faufilé parmi les
chantres, et poussait des notes de ténor tellement aigués que per-
sonne ne pouvait plus douter de la sincérité de son attachement
envers le défunt. Les deux sceurs étaient la, vétues d’habits de
deuil, et paraissaient plus troublées qu’affligées, surtout Evlam-
pia. Anna avait pris un air humble et contrit ; cependant elle ne
faisait aucun effort pour pleurer, et se bornait a passer continuel-
lement sur ses cheveux sa main longue et seche. De temps en
temps, Evlampia se laissait tomber dans une sombre réverie.
Cette réprobation générale et sans appel que j'avais déja remar-
quée le jour de la mort, je la retrouvais sur tous les visages, dans
les mouvements et les regards des assistants. Seulement cette ré-
probation était devenue, non pas moins forte, mais plus froide et
comme indifférente. On efit dit que tous ces gens savaient que le
grand péché dont la famille de Kharlof s’était rendue coupable
envers lui était maintenant porté devant le seul vrai juge, et
qu’eux n’avaient plus besoin ni de s’inquiéter ni de s’indigner.
Tous prierent avec ferveur pour I'ame du défunt, de ce défunt
qu’ils avaient peu aimé durant sa vie, que méme ils avaient
craint, tant la mort avait fait une entrée brusque et imprévue.

« Si, du moins, il avait aimé a boire, disait sur le perron un
paysan a un autre.

— Eh !il arrive aussi qu’on s’enivre sans boire.

— Ouj, il y a eu injustice, reprit le premier, répétant ce mot
décisif.

— Injustice ! murmurerent tous autour de lui.

— Pourtant il a été dur pour vous, fis-je observer a un autre
paysan dans lequel je reconnus un des serfs de Kharlof.



— Cétait son affaire de seigneur, répondit le paysan ; ca ne
change rien a I'injustice qu’on lui a faite. »

Devant la fosse ouverte, Evlampia trahissait la méme absence
d’esprit, elle semblait obsédée de la méme réverie morne. Je re-
marquai qu’elle traitait Slotkine, qui plusieurs fois tenta de lui
adresser la parole, comme elle avait traité Gitkof, et plus mal
encore.

Quelques jours apres, le bruit se répandit qu’Evlampia Marti-
novna avait quitté pour toujours la maison paternelle, et sans
dire ou elle allait. Elle avait abandonné a sa sceur toute la part de
fortune qui lui revenait, se bornant a emporter quelques cen-
taines de roubles.

« Elle a racheté son mari, la bonne Anna ! » s’écria ma meére
en apprenant cette nouvelle. Puis, s’adressant a Gitkof, qui avait
remplacé Souvenir pour lui faire la partie de piquet : « Il n’y a
que toi qui as les mains malhabiles, des mains qui ne savent ni
prendre ni garder. »

Gitkof poussa un soupir en regardant ses larges mains étalées
sur la table.

Peu de temps apres, ma mere et moi nous allames nous établir
a Moscou, et bien des années s’écoulerent avant que jeusse l'oc-
casion de revoir les filles de Kharlof.

Ce fut de la facon la plus naturelle que je rencontrai d’abord
Anna Martinovna. Comme je visitais, apres la mort de ma mere,
notre village, ou je n’avais pas mis le pied depuis plus de quinze
ans, je recus du juge de paix l'invitation de me rendre, en consul-
tation avec d’autres propriétaires du voisinage, chez la veuve



Anna Slotkine. C’était a I'’époque ou s’accomplissait, avec une len-
teur qu’on n’a pas encore oubliée, le partage des terres seigneu-
riales communes. La nouvelle de la mort du petit juif aux yeux de
pruneaux ne me causa, je I’avoue, aucun chagrin, et je n’étais pas
faché de revoir sa veuve. Elle jouissait, dans tout notre district,
de la réputation d'une admirable ménagere. En effet, son do-
maine, ses fermes, sa maison (je regardai involontairement le
toit, il était en feuilles de fer), tout se montrait dans 'ordre le
plus parfait. Tout était rangé, balayé, peint a neuf. On efit dit
qu'une Allemande habitait 1a. Anna elle-méme avait certaine-
ment vieilli ; mais ce charme qui lui était particulier, ce charme
sec et méchant, qui m’avait tant ému jadis, ne 'avait pas tout a
fait abandonnée. Sa toilette était rustique, mais de bon gofit. Elle
nous recgut avec courtoisie. Lorsqu’elle m’apercut, moi le témoin
de 'horrible événement, elle n’eut pas l'air de sourciller. Elle ne
fit aucune allusion ni a ma mere, ni a son pere, ni a sa soceur, ni a
son mari, tout comme si, d’apres notre proverbe, elle et eu la
bouche pleine d’eau. Elle avait deux filles, toutes deux tres-jolies,
sveltes, a figures aimables avec une expression gaie et caressante
dans leurs yeux noirs. Elle avait aussi un fils, qui ressemblait un
peu trop au pere, mais qui était pourtant un charmant garcon.
Pendant la discussion entre les propriétaires, le maintien d’Anna
resta tres-calme, plein de dignité. Sans montrer ni trop d’obstina-
tion, ni trop d’avidité, personne ne comprenait mieux ses inté-
réts, ne savait exposer et défendre ses droits d’'une fagon plus
convaincante. Toutes les lois qui avaient trait a I'affaire, et jus-
quaux circulaires ministérielles, lui étaient parfaitement
connues. Elle parlait peu et d’'une voix douce, mais chaque mot
touchait le but. Le résultat final de cette conférence fut que nous
consentimes a toutes ses exigences, et que nous fimes des conces-



sions dont nous restimes ébahis nous-mémes. Au retour, deux
gentilshommes se traiterent eux-mémes et publiquement d’'imbé-
ciles. Tous grognaient et hochaient la téte d’un air mécontent.

« A-t-elle de 'esprit, cette femme ! disait I'un d’eux.

— C’est une fiere canaille ! ajouta un autre, moins délicat dans
ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit trés-doux, mais
il est dur d’y dormir.

— Et quelle avare ! dit un troisieme. Une cuillerée de caviar et
un petit verre d’eau-de-vie par téte ! Voila-t-il pas...

— Que pouvez-vous attendre de cette femme ? s’écria un gen-
tilhomme resté jusque-la silencieux. Qui donc ignore qu’elle a
empoisonné son mari ? »

Ama grande surprise, personne ne protesta contre cette hor-
rible accusation. Je fus encore plus étonné en voyant que tous,
quoi qu’ils en eussent, jusqu’au gentilhomme peu délicat, témoi-
gnaient pour Anna le plus grand respect. Le juge de paix s’éleva
jusqu’au lyrisme. « C’est Sémiramis, s’écria-t-il, ou la grande Ca-
therine. Pour 'obéissance des paysans, un modéle ; pour I'éduca-
tion des enfants, un modele. Quelle téte ! quelle cervelle ! »

Sémiramis et Catherine a part, nul doute que la veuve Slotkine
ne menat une vie trés-heureuse. Sa famille, son entourage, elle-
méme, tout respirait le contentement du dedans et du dehors,
lagréable sérénité de la santé physique et morale. Jusqu'a quel
point méritait-elle un semblable bonheur, c’est une autre ques-
tion. Du reste, ces sortes de questions ne se posent guere que
lorsqu’on est jeune. Tout dans ce monde, le bien et le mal, est
donné a 'homme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je



ne sais quelle loi encore ignorée, mais logique, que je ne me
charge pas de préciser, bien qu’il me semble I'avoir quelquefois
ressentie confusément.

J’avais pris des informations sur Evlampia auprés du juge de
paix. Depuis sa disparition I'on était resté sans nouvelles a son
sujet ; on la croyait morte. Pourtant, je suis convaincu que je I'ai
rencontrée ; voici dans quelles circonstances. Environ quatre ans
apres ma derniere entrevue avec Anna au sujet des terres com-
munes, je m’étais établi pour tout I’été a Mourino, petit village
des environs de Saint-Pétersbourg, bien connu comme lieu de
villégiature d’'un ordre inférieur. A cette époque, la chasse autour
de Mourino était assez bonne, et presque chaque jour je sortais
avec mon fusil. J’avais pour compagnon un bourgeois de la capi-
tale, nommé Vikoulof, bon garcon, pas sot du tout, mais, comme
il le disait lui-méme, d'une conduite absolument perdue. Ou cet
homme n’avait-il pas été, et que n’avait-il pas été ? Rien ne pou-
vait le surprendre ; cependant il n’aimait que deux choses, la
chasse et I'eau-de-vie. Voila quun jour, revenant a Mourino,
nous elimes a passer devant une maison isolée, située pres d'un
carrefour et entourée d’'une palissade haute et serrée. Ce n’était
pas la premiéere fois que je voyais cette maison ; elle avait je ne
sais quoi de mystérieux, de verrouillé, de muet, qui faisait penser
a une prison ou a un hopital. De la route, on ne pouvait distin-
guer que le toit a angle aigu, peint d’'une couleur sombre. Dans
toute la palissade existait une seule porte, et cette porte elle-
meéme semblait barricadée. Jamais aucun bruit ne s’y faisait en-
tendre, et pourtant la maison n’était pas abandonnée ; on recon-
naissait qu’elle était habitée par quelqu'un. Au reste, elle aurait
pu soutenir un siége, tant elle était solidement batie et puissam-
ment protégée.



« Qu’est-ce que cette forteresse ? » demandai-je une fois a
mon camarade de chasse.

Vikoulof cligna de I'ceil d'un air malin.

« Hein ! quel étrange batiment ? Il rapporte gros a I'ispravnik
du district.

— Comment cela ?

— Avez-vous jamais entendu parler des Raskolnik (vieux
croyants), de ceux nommés Khlisti, qui vivent sans prétres ?

— Certainement.
— Eh bien ! c’est ici qu’habite leur principal chef, leur mere.
— Une femme ?

— Oui, une mere. Ils appellent cela une Sainte Vierge mere de
Dieu. On dit que celle-ci est bien sévere, un vrai général. Elle
vous remue des milliers de roubles. Ah ! si c¢’était en mon pou-
voir, je pendrais toutes ces Saintes Vierges. Mais a quoi bon ? »

Les paroles de Vikoulof me resterent dans l'esprit. Souvent,
depuis lors, je me détournais de ma route, tout expres pour re-
voir la maison mystérieuse. Un jour que jarrivais devant son
unique porte, j’entendis, 6 miracle ! tirer le verrou de bois ; la clef
grinca dans la serrure, la porte s’ouvrit lentement, une puissante
téte de cheval a la criniere tressée parut sous une douga bariolée,
et une légere téléga, comme celles des riches marchands, sortit
de la cour et gagna la route. Sur le coussin en cuir, de mon c6té,
était assis un homme d’une trentaine d’années, d’'un visage re-
marquablement beau et régulier. Il était vétu d’un caftan noir,
trés-propre, et portait un bonnet, noir aussi, qui lui couvrait le



front jusqu'aux yeux. Avec un maintien grave, il tenait les rénes
du puissant animal qui trainait la téléga. A son coté était assise
une femme de haute taille, droite comme une lance. Un riche
chale noir lui couvrait la téte. Elle était vétue d'une courte pelisse
en velours olive et d'un jupon en laine bleue. Ses deux mains
blanches, gravement croisées sur sa poitrine, se soutenaient I'une
lautre. La téléga tourna brusquement, de sorte que la femme se
trouva tout proche de moi. Elle fit un mouvement, et je reconnus
Evlampia, la fille de Kharlof. Je la reconnus sur-le-champ, sans la
moindre hésitation, car je n’ai jamais vu qu’a elle des yeux
comme les siens, et surtout ses lévres hautaines et sensuelles a la
fois. Son visage s’était allongé, et quelques rides se montraient
sur sa peau défraichie ; mais c’est I'expression de ce visage qui
avait le plus changé. 1l serait difficile de décrire cette assurance
sévere, orgueilleuse. Ce n’était plus la calme jouissance, c’était la
satiété du pouvoir que respirait chacun de ses traits. Dans le re-
gard nonchalant qu’elle laissa tomber sur moi se lisait ’habitude
de ne rencontrer partout qu'une soumission sans réplique. Evi-
demment cette femme vivait entourée, non de sectaires, mais
d’esclaves ; elle avait oublié le temps ou la moindre de ses volon-
tés n’était pas un ordre. Je prononcai son nom a haute voix ; elle
frissonna légerement et me regarda pour la seconde fois, non
point avec effroi, mais avec une colére dédaigneuse, comme si
elle etit dit : « Qui ose me déranger ? » Puis elle entr'ouvrit a
peine la bouche et prononca un seul mot. L’homme assis a son
coté se redressa, frappa des rénes sur les flancs du cheval, qui
partit au grand trot, et la téléga disparut.

Depuis ce temps, je n’ai plus rencontré Evlampia ; Je ne puis
pas méme me figurer comment la fille de Kharlof était devenue
une Sainte Vierge chez les Khlisti. Qui sait ? peut-étre a-t-elle



déja fondé une nouvelle secte qui s’appelle la secte d’Evlampia.
De pareilles choses se sont déja vues en Russie.

Voila ce que j'avais a vous dire de mon roi Lear de la steppe,
de sa vie et de sa famille.

Le conteur se tut et nous nous séparames.

Toc... Toc... Toc...

... Nous nous assimes en cercle, et notre ami Alexandre Vassilié-
vitch Riedel, — Allemand de nom, mais fonciérement Russe, —
commenca ainsi :

Je vais vous raconter, messieurs, une histoire qui m’est arrivée
vers 1830... Il y a quarante ans, comme vous voyez. Je serai bref,
ne m’interrompez pas.

Sorti depuis peu de I'Université, je vivais alors a Pétersbourg.
Mon frere était porte-enseigne a l'artillerie a cheval de la garde.
Sa batterie était au camp de Krasnoé-Sélo. Cela se passait en été.
Mon frere ne logeait pas a Krasnoé-Sélo méme, mais dans un pe-
tit village des environs, ou j’allais souvent le voir. Je fis ainsi
connaissance avec tous ses camarades. Il habitait une cabane as-
sez proprette, en commun avec un officier de sa batterie, Elie Sté-
panitch Téglew, que je voyais plus intimement que les autres.

Marlinsky a vieilli maintenant, on ne le lit plus, et son nom ex-
cite méme un sourire ; mais a cette époque il faisait du bruit, et
Pouchkine lui-méme, au point de vue de la jeunesse d’alors, ne
pouvait entrer en comparaison avec lui. Non-seulement on le re-



gardait comme le premier des écrivains russes, mais encore — ce
qui est beaucoup plus difficile et plus rare, — il avait jusqu’a un
certain point imprimé son cachet sur la génération contempo-
raine. Les héros a la Marlinsky se rencontraient a chaque pas,
surtout en province, et en particulier dans 'armée et dans I'ar-
tillerie ; ils parlaient et correspondaient dans sa langue ; ils gar-
daient dans le monde un air sombre, renfermé, « l'orage dans
I’'ame et le feu dans le sang », comme le lieutenant Bélozor de la
frégate Nadedja. Ils « dévoraient » les coeurs des femmes. C'est a
eux que s’adressait la dénomination de « fatal ». Ce type, on le
sait, s’est conservé longtemps, jusqu'a I'’époque de Petchorine.
Que de choses ne trouvait-on pas dans ce type ! Le byronisme, le
romantisme, les souvenirs de la révolution francaise, des décem-
bristes, — et I'adoration de Napoléon ; la foi au destin, a une
étoile, a la force du caractere, de la pose et de la phrase, — et I'an-
goisse du vide, les inquiétantes fluctuations d’un étroit amour-
propre — en méme temps que 'audace et la force agissante ; des
tendances généreuses, — et une pietre et grossiere éducation ;
des gotits aristocratiques, — et des frivolités de petit-maitre...
Mais c’est assez philosopher ; j’ai promis un récit.

Le sous-lieutenant Téglew appartenait a ce groupe des person-
nages « fatals », bien qu’il n’efit pas I'extérieur sous lequel on se
représente cette sorte de héros : il ne ressemblait en rien, par
exemple, au « fataliste » de Lermontof.

C’était un homme de taille moyenne, assez solide, légerement
votité, blond et les sourcils presque blancs ; il avait un visage ar-
rondi et frais, des joues roses, un nez relevé, un front bas et élargi
aux tempes, des levres épaisses, bien dessinées et éternellement
immobiles : il ne riait et méme ne souriait jamais. Parfois seule-



ment, quand il était fatigué et qu’il reprenait haleine, il laissait
voir des dents réguliéres et blanches comme du sucre. La méme
immobilité artificielle régnait dans tous ses traits, qui sans cela
eussent eu une expression de bienveillance. La seule partie de
son visage qui ne fiit pas complétement ordinaire, c’étaient ses
yeux aux prunelles vertes, aux cils jaunes. L’ceil droit paraissait
un peu plus élevé que le gauche, dont la paupiere a demi fermée
donnait au regard un étrange caractére d’inégalité et de somno-
lence. La physionomie de Téglew, qui ne manquait d’ailleurs pas
d’un certain charme, avait une expression constante de mécon-
tentement avec une nuance de perplexité, comme s’il elit pour-
suivi en lui-méme une triste pensée qu’il ne pouvait atteindre.
Tout cela ne lui donnait pas une expression de hauteur ; il avait
plutot l'air d'un homme secrétement offensé. Il parlait fort peu,
d’une voix enrouée, en bégayant et répétant ses paroles sans né-
cessité. Il n’employait pas en parlant les expressions bizarres qui
sont propres aux fatalistes, — il n'y recourait que dans ses
lettres ; son écriture ressemblait a celle d’'un enfant. Ses chefs le
regardaient comme un officier — « couci-couci », — mais pas
trop capable et pas assez zélé. « Il est ponctuel, mais non soi-
gneux », disait de lui un général d’origine allemande. Vis-a-vis
des soldats, il était de méme, « couci-couci », ni chair ni poisson.
Il vivait modestement, selon sa position. A 'Age de neuf ans, il
était resté orphelin ; son pere et sa mere s’étaient noyés, a
I’époque des crues du printemps, en traversant sur un bac la ri-
viere Oka. Flevé dans une pension particuliére, il avait compté
parmi les éleves les plus lents de compréhension, mais les plus
tranquilles ; selon ses gofits et par la recommandation d’un cou-
sin, homme influent, il devint cornette dans l'artillerie a cheval
de la garde, et subit, non sans peine, il est vrai, 'examen d’en-



seigne, puis celui de sous-lieutenant. Ses relations avec les autres
officiers étaient assez tendues. On ne I'aimait pas ; on allait rare-
ment chez lui, et lui-méme ne voyait a peu pres personne. La pré-
sence d’étrangers le génait : il devenait aussit6t contraint,
gauche... ; il ne tutoyait personne ; — en un mot, il n’avait rien
d’'un camarade. Mais on le respectait, non a cause de son esprit
ou de son éducation, mais parce qu’on croyait trouver en lui le
cachet particulier des personnages « fatals ». Personne parmi les
camarades de Téglew ne disait : « Il fera son chemin ; il se distin-
guera » ; mais, qu’il fiit destiné a devenir quelque beau jour un
Napoléon, personne ne jugeait cela impossible. Car dans ces
choses-la, c’est « I'étoile » qui agit, et Téglew était un homme
« prédestiné ».

Deux circonstances qui remontaient au premier temps de son
service, contribuérent fortement a établir sa réputation ’homme
fatal. Le jour méme de sa promotion, — c’était vers le milieu de
mars, — il se promenait en grand uniforme sur le quai de la Néva,
en compagnie de quelques officiers nouvellement promus comme
lui. Cette année-la, le printemps avait été précoce ; la Néva était
débaclée ; les grands glacons avaient filé, mais la riviere était
couverte d’'une couche mince et continue de glace imbibée d’eau.
Ces jeunes gens causaient entre eux, riaient, quand tout a coup
I'un d’eux s’arréta : il avait apercu a vingt pas du bord, sur la
glace qui se mouvait lentement, un petit chien ; la pauvre béte
tremblait de tous ses membres et poussait des cris plaintifs. « Il
est perdu, » murmura l'officier entre ses dents. Le chien, entrainé
peu a peu, passa devant une rampe qui s’abaissait jusqu’au ni-
veau de I'eau. Tout a coup Téglew, sans dire un mot, descendit la
rampe, s’élanca sur la mince couche de glace, tour a tour enfon-
cant et se dégageant, arriva jusqu’au chien, le saisit par la peau



du cou, et, revenu sain et sauf, le déposa sur le pavé. Le danger
qu’avait couru Téglew était si grand, son action si inattendue, que
ses camarades en furent littéralement pétrifiés, et ne retrou-
verent la parole tous a la fois, que lorsqu’il appela un cocher pour
rentrer chez lui ; tout son uniforme était mouillé. En réponse a
leurs exclamations, Téglew dit d’un air indifférent que personne
ne manque sa destinée, et fit signe au cocher de partir.

« Prends donc le chien comme souvenir, » lui cria un des
officiers.

Téglew fit un geste insouciant de la main, et ses camarades
s’entre-regarderent avec un muet étonnement.

L’autre circonstance se présenta quelques jours plus tard, a
une soirée de jeu chez le commandant de sa batterie. Téglew était
assis dans un coin et ne prenait aucune part au jeu. « Ah ! si,
comme dans la Dame de pique, de Pouchkine, une vieille femme
m’avait dit d’avance quelles sont les cartes qui doivent gagner ! »
s’écria un lieutenant, en perdant son troisieme millier de points.
Téglew s’approcha silencieusement de la table, prit le jeu, le cou-
pa, et en disant : « six de carreau, » retourna le jeu. Le six de car-
reau se trouvait dessous. « As de trefle ! » ajouta-t-il. Il coupa en-
core, et en dessous parut I'as de tréfle. « Roi de carreau » mur-
mura-t-il d'une voix irritée entre ses dents serrées. Pour la troi-
sieme fois, il avait deviné : il rougit subitement. Sans doute lui-
méme ne s’était pas attendu a cela.

« Excellent tour ! Faites-le encore, lui dit le commandant.

— Je ne m’occupe pas de tours de cartes, répondit sechement
Téglew, et il passa dans une autre piece. »



Je ne m’explique pas de quelle maniere il avait deviné les
cartes, mais je 'ai vu de mes propres yeux. Apres lui, la plupart
des joueurs présents essayerent de faire la méme chose. Per-
sonne n’y réussit. Quelques-uns d’entre eux purent a la rigueur
deviner une carte ; mais deux de suite, impossible. Et Téglew en
avait deviné trois ! Cette circonstance confirma encore sa réputa-
tion d’homme fatal et mystérieux.

Téglew, on le comprend, s’accrocha tout de suite a cette répu-
tation. Elle lui donnait une importance propre, un coloris parti-
culier. Cela le posait, comme on dit, — et avec son esprit peu dé-
veloppé, ses connaissances insignifiantes et son énorme amour-
propre, cette réputation lui venait fort a propos. La mériter et
été difficile ; la soutenir était tout simple : il n’avait qu’a se taire
et a s’isoler. Mais ce n’est pas a cause de cette réputation que je
sympathisais avec Téglew, et que, je peux le dire, je me mis a I’ai-
mer. Je 'aimai, d’abord parce que j'étais moi-méme passable-
ment sauvage et que je trouvais en lui mon semblable ; puis,
parce qu’il était bon et, au fond, d’'une grande simplicité de cceur.
Il m’inspirait un sentiment voisin de la compassion ; en dehors
de cette réputation fatale qui s’était faite par hasard, je croyais
voir s’appesantir sur lui une destinée tragique qu’il ne soupcon-
nait pas. Naturellement je ne lui laissai pas voir ce sentiment :
inspirer de la compassion, peut-il y avoir pire offense pour un
homme fatal ? Téglew, de son c6té, se sentait bien disposé a mon
égard ; il était a 'aise avec moi, il causait ; en ma présence, il se
décidait a quitter cet étrange piédestal ou on l'avait placé... plus
qu’il ne s’y était placé de lui-méme. Tourmenté par un amour-
propre maladif, il s’avouait probablement dans le fond de son
ame qu’il ne justifiait en rien cet amour-propre, et que les autres
le regardaient peut-étre de haut... tandis que moi, garcon de dix-



neuf ans, je ne le génais pas ; la crainte de dire quelque chose de
médiocre, de déplacé, n’oppressait pas devant moi son ceeur,
éternellement sur le qui-vive. Quelquefois méme il tombait dans
le bavardage ; et alors bien lui prenait que personne, excepté moi,
n’entendit ses discours : sa réputation n’y et pas tenu long-
temps. Non-seulement il savait trés-peu de chose, mais il ne lisait
presque rien, et se bornait a ce qu’il récoltait d’anecdotes et d’his-
toires courantes. Il croyait aux pressentiments, aux prédictions,
aux présages, aux rencontres, aux jours heureux ou malheureux,
a la persécution ou a la protection de la destinée, a I'importance
de la vie, en un mot. Il croyait méme a certaines années « clima-
tériques » dont quelqu’un avait parlé devant lui ; mais sans rien
comprendre a ce que ce mot voulait dire. Les gens « fatals » véri-
tables, pur sang, ne croient pas devoir professer de pareilles
croyances ; leur affaire est de les inspirer aux autres... Mais de ce
coté moi seul connaissais Téglew.

Un jour, je m’en souviens, c’était le jour de la Saint-Elie, le
20 juillet, j’allai voir mon frére, et je ne le trouvai pas. On l'avait
envoyé quelque part pour toute la semaine, affaire de service.
N’ayant pas envie de retourner a Pétersbourg, je flanai avec mon
fusil dans les marécages environnants, je tuai une couple de bé-
cassines, et je passai la soirée avec Téglew sous 'auvent d’une
grange ou il avait établi, suivant son expression, sa résidence
d’été. Nous babillames a tort et a travers, prenant du thé, fumant
nos pipes, et causant tantot avec le propriétaire, Finnois russifié,
tantot avec un colporteur qui rodait autour de la batterie, et qui
vendait « des oranges et de beaux citrons » ; cet homme aimable
et badin possédait, entre autres talents, celui de jouer de la gui-
tare ; il nous raconta un amour malheureux qu’au temps jadis il
avait éprouvé pour la fille d’un sergent de ville. Dans un age plus



mir, ce don Juan en chemise rouge n’avait plus connu de passion
malheureuse. Devant la porte de notre grange s’étendait une
large plaine qui s’abaissait peu a peu. Une petite riviere aux
bords encaissés brillait par places. Plus loin, I’horizon était bordé
d’'une bande étroite de foréts. La nuit approchait ; nous étions
seuls. Avec la nuit, la terre s’enveloppa d’une vapeur légere et hu-
mide qui, s’étendant de plus en plus, finit par se convertir en un
épais brouillard. La lune monta au ciel. Tout le brouillard fut pé-
nétré et comme doré par sa lueur. Tout semblait changé de place,
confondu et embrouillé d'une facon étrange : ce qui était loin pa-
raissait pres, ce qui était pres paraissait loin ; ce qui était grand
semblait petit, ce qui était petit devenait grand... Tous les objets
étaient a la fois clairs et confus. Nous étions tout bonnement
transportés dans un royaume des contes de fées, dans le royaume
du brouillard blanc doré, de la tranquillité profonde, du sommeil
réveur et léger... Et comme les étoiles brillaient mystérieusement
la-haut, avec leurs étincelles d’argent, a travers ce grand voile
blanc ! Nous nous taisions tous deux. L’aspect fantastique de
cette nuit agissait sur nous et nous disposait au merveilleux.

Téglew prit le premier la parole, et, avec ses hésitations, ses
interruptions et ses répétitions ordinaires, il parla des pressenti-
ments... des fantdomes. Par une nuit semblable a celle-ci, me ra-
conta-t-il, un étudiant de ses amis, entré depuis peu comme gou-
verneur chez deux orphelins, et logeant avec eux dans un pavillon
de jardin, avait vu une figure de femme penchée sur leur lit ; et le
lendemain il avait reconnu cette figure dans un portrait qu'’il
n’avait pas remarqué jusque-la, celui de la mere des deux jeunes
enfants. Il me raconta ensuite que ses parents, quelques jours
avant leur mort, croyaient entendre constamment le bruit de
I'eau ; que son oncle, pendant la bataille de Borodino, fut sauvé



de la mort par une circonstance insignifiante : il s’était baissé
pour ramasser un simple petit caillou grisatre, et un biscaien qui
passait en ce moment au-dessus de sa téte lui coupa son long plu-
met noir. Téglew me promit méme de me faire voir ce caillou qui
avait sauvé son oncle, et qui était monté en médaillon. Il me par-
la ensuite de la mission de tout homme, et de la sienne en parti-
culier ; il ajouta qu’il y avait cru jusqu’alors, et que si jamais des
doutes lui venaient a ce sujet, il saurait y échapper en se débar-
rassant de la vie, car alors la vie n’aurait plus pour lui aucun inté-
rét. « Vous supposez peut-étre, dit-il en me regardant du coin de
I'ceil, que je n’en aurai pas le courage ? Vous ne me connaissez
pas... j’ai une volonté de fer !

— Belle expression ! » dis-je en moi-méme.

Téglew devint réveur, respira profondément, et, mettant sa
pipe de c6té, me déclara que ce jour, la Saint-Elie, jour de sa féte,
avait une grande importance pour lui... Cest..., dit-il, c’est tou-
jours pour moi une mauvaise époque.

Je ne répondis rien et je me contentai de le regarder, assis de-
vant moi, courbé, voiité, embarrassé, avec son regard songeur et
voilé, qu’il dirigeait vers la terre.

« Aujourd’hui, continua-t-il, une vieille mendiante (Téglew ne
laissait jamais passer un pauvre sans lui faire 'aumone) m’a dit
qu’elle prierait pour mon ame ; n’est-ce pas étrange ?

— Il y a des gens qui aiment a s’occuper d’eux-mémes
constamment, pensai-je. Je dois cependant ajouter que les der-
niéres paroles de Téglew étaient accompagnées d’'une expression
inaccoutumée d’inquiétude et de trouble. Ce n’était pas la mélan-
colie « fatale » ; quelque chose le tourmentait et le rongeait réel-



lement. Et j'étais particulierement frappé de I’expression d’abat-
tement répandue sur ses traits. Ne sentait-il pas déja naitre en lui
ces doutes dont il m’avait dit quelques mots ? Ses camarades
m’avaient parlé, peu auparavant, d'un projet présenté par lui a
ses chefs sur je ne sais quelle réforme dans I’artillerie, et qu’on lui
avait renvoyé avec « réprimande ». Connaissant son caractere, je
ne doutais pas qu’il n’elit été profondément blessé par le dédain
de ses chefs, mais ce que je croyais voir dans Téglew était
quelque chose de plus intime, avait une nuance toute
personnelle.

— 1l fait humide, dit-il tout a coup en secouant les épaules.
Rentrons dans la cabane. Il est temps de dormir ». C’était une
habitude chez lui de secouer ainsi les épaules et de tourner la téte
a droite et a gauche en portant la main a son cou, comme un
homme qui a un col trop étroit. Le caractére tout entier de Té-
glew s’exprimait, me semblait-il, par ce mouvement inquiet et
nerveux. Il était a I’étroit dans ce monde.

Nous rentrames dans la cabane et nous nous couchames, lui
dans le coin aux images, moi dans le coin opposé, sur un banc, ou
I’'on avait mis un peu de foin.

Téglew se retourna longtemps sur son lit ; et moi, je ne pou-
vais m’endormir. Ses récits m’avaient-ils ébranlé les nerfs, ou
bien cette étrange nuit m’avait-elle irrité le sang ? Je n’en sais
rien ; mais dormir m’était impossible. Le désir méme du sommeil
finit par s’en aller, et je restai les yeux ouverts, I'esprit tendu,
poursuivant les pensées les plus incohérentes, comme il arrive
toujours aux heures d’insomnie. En me tournant dun coté et
d’autre j’étendis le bras... mon doigt rencontra une des poutres
dont le mur était formé. Ce choc produisit un son faible, mais vi-



brant, et assez prolongé... j’étais sans doute tombé sur un endroit
creux.

Je frappai de nouveau, mais cette fois volontairement. Le
méme son fut produit. Je recommencai encore... Téglew leva
brusquement la téte.

« Riedel, s’écria-t-il, entendez-vous ? On frappe a la fenétre. »

Je fis semblant de dormir. Je m’étais mis en téte, puisque je
ne pouvais dormir, de me moquer un peu de mon « fatal »
compagnon.

Il laissa retomber sa téte sur l'oreiller.
J’attendis un instant, puis je frappai trois coups.
Téglew releva de nouveau la téte et tendit 'oreille.

Je frappai encore. J’étais couché de maniere a montrer mon
visage, mais il ne pouvait pas voir ma main que j’allongeais sous
la couverture.

« Riedel ! » s’écria Téglew.
Je ne répondis pas.
« Riedel, répéta-t-il plus haut, Riedel ?

— Quoi ! qu’y a-t-il ? lui répondis-je du ton d'un homme qui
s’éveille.

— Vous n’entendez pas ? quelqu’un frappe a la fenétre. Est-ce
ici qu’on veut entrer ?

— C’est un passant, balbutiai-je.



— Il faut le faire entrer, ou savoir ce que c’est. »

Je ne répondis plus, et fis de nouveau semblant de dormir.
Quelques minutes s’écoulérent. Je recommencai mon jeu :
Toc... toc... toc.

Téglew aussitot se mit sur son séant et préta 'oreille.
Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc !

Atravers mes paupiéres entr’ouvertes, et grace a la lueur blan-
chatre de la nuit, je pouvais parfaitement suivre tous ses mouve-
ments. Il se tournait tantot vers la fenétre, tant6t vers la porte.
En effet, il était difficile de savoir d’ou partait le bruit : on et dit
qu’il volait dans la chambre en rasant les murs. J’étais tombé par
hasard sur un foyer acoustique.

Toc... toc... toc... !
« Riedel ! s’écria-t-il enfin, Riedel ! Riedel !
— Mais qu’y a-t-il donc ? lui dis-je en baillant.

— Est-ce que vraiment vous n’avez rien entendu ? Il y a quel-
qu’un qui frappe.

— Eh bien, laissez-le frapper ? » Je feignis encore une fois de
dormir, et méme de ronfler...

Téglew se calma.
Toc... toc... toc !...

Téglew s’élanca de son lit, ouvrit la fenétre, et se penchant au
dehors, s’écria d’une voix rauque : « Qui est 1a ? Qui frappe ? »



Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un cheval hennit
dans I’éloignement, et ce fut tout.

Il revint a son lit.
Toc... toc... toc ...
Téglew se retourna lentement, et s’assit.
Toc... toc... toc !...

Téglew mit rapidement ses bottes, jeta son manteau d’officier
sur ses épaules, et, décrochant du mur son sabre, sortit de la ca-
bane. Je 'entendis faire le tour deux fois et demander a chaque
instant : « Qui est la ? Qui va la ? Qui frappe ? » Puis tout a coup
il se tut, s’arréta dans la rue, non loin du coin ou j’étais couché,
et, sans plus dire un seul mot, rentrant dans la cabane, se coucha
tout habillé.

Toc... toc... toc !... fis-je de nouveau. Toc... toc... toc !...

Mais Téglew ne bougea pas, ne demanda plus : Qui frappe ? Il
appuya sa téte sur sa main.

Voyant que cela n’agissait plus, je laissai quelque temps
s’écouler ; puis, je feignis de m’éveiller, et, regardant Téglew, je
pris un air étonné.

« Est-ce que vous étes sorti ?

— Oui, répondit-il d’un air indifférent.

— Avez-vous continué a entendre ce bruit ?
— Oui.

— Et vous n’avez vu personne ?



— Non.

— Le bruit a-t-il cessé ?

— Je ne sais pas. Maintenant tout m’est égal.
— Maintenant ? Pourquoi maintenant ? »
Téglew ne répondit pas.

J’eus un mouvement de honte et de regret. Mais je ne pus me
résoudre a lui avouer mon espieglerie.

« Ecoutez, lui dis-je, je suis sfir que tout cela n’est que dans
votre imagination. »

Téglew fronca le sourcil.

« Ah ! Vous croyez !

— Vous dites que vous avez entendu frapper ?...
— J’ai entendu encore autre chose, interrompit-il.
— Quoi donc ? »

Téglew se pencha en avant, — et se mordit les lévres. Evidem-
ment il hésitait...

« On m’a appelé ! dit-il enfin a demi-voix en détournant la
téte.

— On vous a appelé ! Qui vous a appelé ?

— Une... (Téglew continuait a regarder du c6té.) Un étre que
jusqu’a présent je supposais mort sans en étre siir... mais mainte-
nant j’en ai acquis la certitude.



— Je vous jure, Elie Stépanitch, que tout cela est dans votre
imagination !

— Dans mon imagination ? répéta-t-il. Voulez-vous vous en
assurer par vous-méme ?

— Je veux bien.
— Alors, sortons. »

Je me rhabillai promptement et je suivis Téglew dehors. De
l'autre coté de la rue, en face de la cabane, il n'y avait pas de mai-
sons, mais on voyait une haie basse, rompue ca et 1a, a partir de
laquelle une pente assez rapide descendait jusqu’a la plaine. Le
brouillard continuait a envelopper tous les objets ; a vingt pas, on
ne distinguait presque plus aucune forme. Nous traversames la
haie, et nous nous arrétames.

« Clest ici, dit-il en baissant la téte. Restez immobile, ne parlez
pas, et écoutez. » Je prétai l'oreille comme lui, mais, sauf ce mur-
mure incessant, presque imperceptible, qui est comme la respira-
tion de la nuit, je n’entendis rien. Jetant par intervalle un regard
l'un sur l'autre, nous restdmes immobiles pendant quelques mi-
nutes ; nous nous apprétions a rentrer...

« Elie ! » murmura une voix faible comme un souffle, qui sem-
blait partir de la haie.

Je regardai Téglew, mais il semblait ne rien entendre, et res-
tait la téte penchée.

« Elie !... Elie !... » redit la voix plus clairement, si bien qu’on
pouvait constater que c’était la voix d'une femme. Nous tres-
saillimes tous les deux.



« Eh bien ! me dit Téglew a voix basse, vous ne douterez plus,
maintenant.

— Attendez, lui répondis-je du méme ton, cela ne prouve en-
core rien. Il faut voir s’il n’y a pas la quelqu’un... quelque mauvais
plaisant... »

Je m’élancai a travers la haie et je m’avancai dans la direction
d’ou, autant que j’avais pu en juger, était venue la voix.

Je sentais sous mes pieds la terre molle et friable ; de longues
bandes paralléeles se perdaient dans le brouillard. Je me trouvais
dans un potager. Mais rien ne bougeait, ni devant moi, ni autour
de moi. Tout semblait plongé dans I’engourdissement du som-
meil. Je fis encore quelques pas.

« Qui est la ? » m’écriai-je avec une expression qui rappelait
assez bien celle que Téglew avait eue un peu auparavant.

Prr... Une caille effrayée partit de dessous mes pieds, et s’en-
fuit dans I’air, droit comme une balle. Je tressaillis involontaire-
ment... Quel enfantillage !

Je regardai en arriere. Téglew était encore a I’endroit ou je
l'avais laissé. Je me rapprochai de lui.

« Vous perdez votre temps a chercher me dit-il. Cette voix est
arrivée jusqu’a nous... jusqu’a moi... de tres-loin. »

Il passa sa main sur son visage, et se dirigea a pas lents vers la
cabane. Mais je ne voulais pas me rendre si vite, — et je retournai
vers le jardin. Que quelqu'un eiit en effet appelé trois fois
« Elie », cela ne faisait pas 'ombre d’un doute ; que dans cet ap-
pel il y elit eu quelque chose de plaintif et de mystérieux, je de-



vais aussi me 'avouer a moi-méme. Mais qui sait ? cela paraissait
incompréhensible et cela pouvait peut-étre s’expliquer aussi sim-
plement que le bruit qui avait troublé Téglew.

Je marchai le long de la haie, m’arrétant parfois pour regarder
autour de moi. Pres de la haie, a peu de distance de notre cabane,
s’élevait un vieux saule, au feuillage épais ; on le voyait comme
une tache noire au milieu de la blancheur du brouillard, de cette
blancheur opaque qui aveugle et qui arréte le regard mieux que
l'obscurité de la nuit. Tout a coup il me sembla voir quelque
chose d’assez grand et de vivant remuer auprées du saule. Je m’é-
lancai en criant : « Arrétez ! qui est la ? » J’entendis des pas 1é-
gers comme ceux dun liévre. Une figure bizarre, homme ?
femme ? je ne pus le distinguer, fila rapidement pres de moi. Je
voulus la saisir, mais ayant manqué mon coup, je trébuchai, et je
tombai sur une ortie qui me briila le visage. En m’appuyant sur la
terre pour me relever, je sentis sous ma main un objet dur ;
c’était un peigne en cuivre sculpté, attaché a un cordon dans le
genre de ceux que les paysans russes portent a la ceinture.

Mes recherches ultérieures restérent vaines, — et Je revins
vers la cabane, les joues criblées de piqires, tenant le peigne a la
main.

Je trouvai Téglew assis sur son banc. Une bougie briilait de-
vant lui sur la table, et il écrivait quelque chose dans un petit al-
bum qui ne le quittait jamais. Quand il m’apercut, il remit préci-
pitamment I’'album dans sa poche et se mit a bourrer sa pipe.

« Voici, mon ami, commencai-je, le trophée que j’ai rapporté
de ma campagne ! Je lui montrai le peigne, et je lui racontai ce
qui m’était arrivé pres du saule. C’est, sans doute, ajoutai-je, un



voleur que j’ai effrayé. Vous savez qu’on a volé hier un cheval
chez le voisin. »

Téglew sourit froidement et alluma sa pipe. Je m’assis prées de
lui.

« Vous restez convaincu, Elie Stépanitch, que la voix que nous
avons entendue venait de ces régions inconnues... »

Il m’imposa silence d’un geste impératif.

« Riedel, je ne suis pas en train de plaisanter, ne plaisantez
donc pas, je vous en prie. »

En effet, Téglew n’était pas d’humeur a plaisanter. Son visage
était transformé. Il semblait plus pale, plus expressif, — et plus
allongé. Ses étranges yeux inégaux erraient lentement.

« Je ne croyais pas devoir jamais, continua-t-il, raconter a un
autre... a un autre homme ce que vous allez entendre, et qui de-
vait mourir... oui, mourir dans mon sein ; mais évidemment c’est
nécessaire, — et je n’ai pas le choix. C’est la destinée. Ecoutez. »

Et il me raconta toute son histoire.

Je vous ai déja dit, messieurs, que Téglew était un pietre
conteur, mais ce qui me frappa cette nuit-1a, ce ne fut pas seule-
ment la difficulté qu’il éprouvait a peindre les événements qui lui
étaient arrivés a lui-méme ; le son de sa voix, son regard, les
mouvements de ses mains, de ses doigts, — tout, chez lui, sem-
blait géné, emprunté, faux en un mot. A cette époque, j’étais en-
core treés-jeune et trés-inexpérimenté, — et je ne savais pas que
I’habitude de s’exprimer avec emphase, la fausseté d’intonation
et de gestes peut aller a un tel point que certains hommes sont



incapables de s’en débarrasser : c’est une malédiction d'un genre
particulier. Dans la suite, il m’arriva de rencontrer une dame qui
employait des expressions si exagérées, des gestes si théatraux,
des mouvements de téte si mélodramatiques, en me parlant de
I'impression que lui avait faite la mort de son fils, de son « in-
commensurable » douleur, de la peur qu’elle avait de perdre la
raison, — que je pensai a part moi : « Que de grimaces et de men-
songes ! Elle n’a jamais aimé son fils ! » Et huit jours plus tard,
jappris que la pauvre femme était en effet devenue folle. Depuis
lors je fus beaucoup plus réservé dans mes jugements, et je me
fiai beaucoup moins a mes propres impressions.

Voici en quelques mots le récit que me fit Téglew. Outre son
oncle, qui était un homme haut placé, il avait a Pétersbourg une
tante moins haut placée, mais assez riche, qui, n’ayant pas d’en-
fants, avait adopté une petite fille abandonnée, lui avait donné
une éducation convenable, et la traitait comme si elle eiit été la
sienne. Elle s’appelait Marie. Téglew la voyait presque tous les
jours. Ils finirent par s’aimer et Marie se donna a lui. Le mystere
fut découvert. La tante de Téglew, furieuse, chassa ignominieuse-
ment la pauvre enfant et partit pour Moscou, ou elle adopta et
institua pour son héritiere une demoiselle noble. Marie, retour-
née chez ses parents, gens pauvres et livrés a I'ivrognerie, eut a
subir une cruelle destinée. Téglew lui avait promis de ’épouser,
et ne tint pas sa promesse. Dans sa derniére entrevue avec elle, il
fut forcé de s’expliquer ; elle voulait la vérité, elle I'obtint. « Al-
lons, dit-elle, puisque je ne dois pas étre ta femme, je sais ce qu’il
me reste a faire. » Il y avait plus de quinze jours que cette der-
niere entrevue avait eu lieu.



« Je ne me suis pas trompé un seul instant sur le sens de ses
dernieres paroles, ajouta Téglew ; je suis persuadé qu’elle en a
fini avec la vie, et... et que C’est sa voix, que c’est elle qui m’appe-
lait la-haut..., vers elle... J’ai reconnu sa voix... Il n’y a qu'un
moyen d’en finir.

— Mais pourquoi ne 'avez-vous pas épousée, Elie Stépanitch ?
lui demandai-je. Est-ce que vous ne 'aimiez plus ?

— Si fait, je 'aime encore passionnément. »

Acette réponse, messieurs, je regardai Téglew avec ébahisse-
ment. Je me rappelai un de mes amis, homme tres-intelligent,
qui avait épousé une femme laide, sotte et pauvre, et qui était
malheureux en ménage. « Vous l'aimiez sans doute ? » lui de-
manda quelqu’un en ma présence. — « Je ne 'aimais pas du tout.
— Pourquoi I'avez-vous épousée, alors ? — Parce que !... » Téglew
aimait passionnément cette jeune fille et ne ’épousait pas. Pour-
quoi ? Pour la méme raison : Parce que !...

« Pourquoi ne I'’épousez-vous pas ? » répétai-je.

Le regard étrangement somnolent de Téglew errait sur la
table.

« On ne peut pas... expliquer cela... en quelques mots, com-
menca-t-il en hésitant. Il y a eu des causes. Et puis c’est une rotu-
riere. Et mon oncle... je devais aussi penser a lui.

— Votre oncle ? m’écriai-je. Mais que peut faire la votre oncle !
Vous le voyez a peine au jour de I’an, en faisant votre tournée de
visites. Comptez-vous sur sa fortune ? Mais il a une douzaine
d’enfants ! »



Je parlais avec feu... Téglew se courba, et son visage se couvrit
de rougeur..., d’'une rougeur inégale, par plaques...

« Pas de sermons, je vous prie, dit-il d'une voix sourde.
D’ailleurs, je ne me justifierai pas. Je suis la cause de sa mort, et
maintenant, il faudra que je paye ma dette. »

Il baissa la téte, et se tut. Je ne trouvais plus rien a lui dire.

Nous restames ainsi un quart d’heure ; il détournait les yeux ;
moi je le regardais, et je remarquai que ses cheveux sur son front
se bouclaient d’'une facon particuliére ; au dire d'un médecin mi-
litaire par les mains duquel avaient passé beaucoup de blessés,
c’était un signe certain de chaleur et de sécheresse au cerveau.
L’idée me revint encore a 'esprit que la main du destin s’appe-
santissait sur cet homme, et que ses camarades avaient eu
quelque raison de voir en lui quelque chose de fatal. Et pendant
ce temps, je le condamnais intérieurement. « Une roturiere !
pensais-je ; et quelle espece d’aristocrate es-tu donc !

— Vous me condamnez peut-étre, Riedel, dit tout a coup Té-
glew, comme s’il avait deviné ma pensée. Moi-méme... cela me
pése. Mais comment faire ? Comment faire ? »

Il appuya son menton sur la paume de la main, et se mit a
mordre les ongles larges et plats de ses doigts courts et rouges,
forts comme des barres de fer.

« Je suis d’avis, Elie Stépanitch, quil faut vous assurer
d’abord de la réalité de vos pressentiments... Peut-étre votre
bien-aimée se porte-t-elle bien. »

Fallait-il lui dire la véritable cause du bruit ? Je pensai rapide-
ment : Non... plus tard.



« Elle ne m’a pas écrit une fois depuis que nous sommes au
camp, me fit remarquer Téglew.

— Cela ne prouve rien, Elie Stépanitch. »

Téglew fit de la main un geste de dénégation. « Non ! elle n’est
certainement plus de ce monde. Elle m’a appelé !... »

Tout a coup il se tourna vers la fenétre : « On frappe encore ! »

Je souris involontairement : « Pardon, Elie Stépanitch, cette
fois ce sont vos nerfs. Voyez, voici 'aube ; dans dix minutes le so-
leil va se lever ; il est pres de quatre heures, et les apparitions ne
se montrent pas le jour. »

Téglew me jeta un regard sombre et, murmurant entre ses
dents « adieu », se coucha sur le banc et me tourna le dos.

Je me couchai aussi, et je me souviens qu’avant de m’endor-
mir, je pensai : toutes les réticences de Téglew veulent dire ceci :
j'ai I'intention de me tuer ! Quelle absurdité, quelle pose ! Lui-
méme a refusé de se marier, il y a renoncé, et tout d'un coup, voi-
la qu’il veut se tuer ! Cela n’a pas le sens commun ! Il ne peut
s’empécher de poser !

La-dessus, je m’endormis tres-profondément ; quand j'ouvris
les yeux, le soleil était déja haut dans le ciel, et Téglew n’était plus
dans la cabane.

Son domestique me dit qu’il était parti pour la ville.

Je passai une journée fatigante et ennuyeuse. Téglew ne revint
ni pour le diner ni pour le souper. Je n’attendais pas mon frere.
Vers le soir, un brouillard s’éleva encore plus épais que la veille.



Je me couchai d’assez bonne heure. Un bruit sous ma fenétre me
réveilla.

Ce fut a mon tour de frissonner.

Le bruit se répéta, mais si réel, si net, qu’il n’était pas possible
d’hésiter sur sa réalité. Je me levai, jouvris la fenétre, et je vis Té-
glew. Enveloppé dans son manteau, la casquette sur les yeux, il
était debout, immobile.

« Elie Stépanitch ! m’écriai-je, c’est vous ! Nous ne vous atten-
dions plus ; entrez. Est-ce que la porte est fermée ? »

Téglew secoua négativement la téte.

« Je ne veux pas entrer, dit-il sourdement ; je voulais seule-
ment vous prier de remettre demain cette lettre au commandant
de la batterie. »

Il me tendait une grande enveloppe cachetée de cinq cachets.
J’hésitai ; cependant, machinalement je pris la lettre. Téglew mit
sur-le-champ la moitié de la rue entre lui et moi.

« Attendez, restez, lui dis-je, ou allez-vous ? Venez-vous d’ar-
river a I'instant ? Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?

— Vous promettez de la remettre a son adresse, dit Téglew ; »
et il s’éloigna encore de quelques pas.

Le brouillard estompait sa silhouette.
« Vous me le promettez ?

— Je vous le promets, mais d’abord... »



Téglew s’éloigna encore et ne fut plus quune longue tache
sombre. — Adieu, dit sa voix, adieu, Riedel, ne gardez pas de moi
un mauvais souvenir... et n’oubliez pas Siméon...

Et la tache disparut.

Cétait trop fort. Oh ! maudit phraseur, pensai-je, faudra-t-il
toujours que tu cherches a faire de I'effet !

Cependant, j’éprouvais une impression pénible ; une crainte
involontaire resserrait ma poitrine. Je jetai mon manteau sur
mes épaules, et je sortis.

Mais ot aller ? Le brouillard m’entourait de tous c6tés. A cinq
ou six pas il était encore assez translucide, mais plus loin il
s’épaississait en une sorte de muraille molle et blanche comme
de la ouate. Je tournai a droite dans la petite rue du village, qui
s’arrétait la : notre maison était 'avant-derniere. Au dela com-
mengcait la plaine déserte, parsemée de rares buissons. Au bout
de la plaine, a quatre verstes du village, se trouvait un bouquet de
bouleaux traversé par la riviere qui, un peu plus bas, entourait le
village. Je savais fort bien tout cela pour l'avoir vu souvent de
jour ; maintenant je ne distinguais rien, et c’est seulement par la
densité et la blancheur plus sensible du brouillard que je pouvais
deviner 'endroit ou s’abaissait le sol et ou passait la riviere. La
lune faisait dans le ciel une tache pale ; mais sa lueur n’avait pas,
comme la nuit précédente, la force de percer I’épaisseur vapo-
reuse du brouillard ; il restait suspendu au-dessus, comme un
large rideau mat. J’entrai dans le champ, j’écoutai : aucun bruit
nulle part. Les courlis seuls sifflotaient de temps en temps.

« Téglew ! criai-je, Elie Stépanitch ! Téglew ! »



Ma voix mourut autour de moi sans écho, comme si le
brouillard I'avait empéchée de s’étendre.

— « Téglew ! » répétai-je.
Personne ne répondit.

Je m’avancai a tout hasard. Deux fois je me heurtai contre une
haie ; une autre fois je manquai de tomber dans un fossé. Je
faillis trébucher contre un cheval de paysan étendu sur le sol.

« Téglew ! Téglew ! » criai-je.

Tout a coup derriére moi, a trés-peu de distance, jentendis
une voix assez faible.

« Me voila... que voulez-vous de moi ? »

Je me retournai brusquement... Je vis devant moi Téglew, les
bras ballants, la téte nue, pale, mais les yeux animés et plus
grands qu’a l'ordinaire. Il respirait longuement et fortement a
travers ses levres entr’ouvertes.

« Dieu soit loué ! » m’écriai-je dans 1’élan de ma joie ; et je le
saisis par les deux mains, Dieu soit loué ! Je désespérais déja de
vous trouver ; n’avez-vous pas honte de me causer de telles
frayeurs ? Pensez donc, Elie Stépanitch...

— Que voulez-vous de moi ? répéta Téglew.

— Je veux... je veux d’abord que nous retournions ensemble a
la maison ; ensuite, je veux, jexige de vous comme d'un ami que
vous m’expliquiez a linstant ce que signifie votre... votre
conduite, et cette lettre au colonel ! Vous est-il arrivé a Péters-
bourg quelque chose d’inattendu ?



— A Pétersbourg, j’ai trouvé justement ce que jattendais, ré-
pondit Téglew, toujours sans bouger.

— Cest... vous voulez dire que... votre amie, Marie...

— Elle s’est tuée, répondit Téglew rapidement et d’'un air
presque méchant ; on l'a enterrée avant-hier. Elle ne m’a pas
méme laissé un mot. Elle s’est empoisonnée. »

Téglew prononca ces mots effrayants avec une sorte de hate et
sans faire un mouvement.

Je joignis les mains.

« Est-ce possible ! Quel malheur ! Votre pressentiment s’est
accompli... C’est horrible ! »

Tout troublé, je me tus. Téglew croisa les bras tranquillement,
avec un certain air de triomphe.

« Mais, repris-je, pourquoi restons-nous ici ? Retournons a la
maison.

— Allons, dit Téglew. Mais comment trouver notre chemin
dans ce brouillard ?

— Il'y a de la lumiere aux fenétres de notre cabane. Nous nous
en servirons pour nous diriger. Allons.

— Marchez devant, répondit Téglew, je vous suis. »

Nous partimes. Pendant cinq minutes nous marchames sans
apercevoir la lueur conductrice. Enfin, deux points rouges
brillerent au loin. Téglew me suivait a pas mesurés. Il me tardait
extrémement d’arriver a la maison et d’apprendre de lui tous les
détails de son malheureux voyage a Pétersbourg. Frappé de ce



qu’il m’avait dit, saisi d'un acces de repentir et de crainte super-
stitieuse, je lui avouai, avant d’arriver a notre cabane, que c’était
moi qui avais produit le bruit mystérieux de la veille... Quel tour
tragique avait pris cette plaisanterie !

Téglew se borna a dire que je n’étais la pour rien ; que quelque
chose d'innommé avait dirigé ma main, et que cela prouvait
seulement combien peu je le connaissais. Sa voix, étrangement
tranquille et égale, résonnait tout pres de mon oreille. Mais vous
me connaitrez, ajouta-t-il ; je vous ai vu sourire, hier, quand je
parlais de la force de la volonté... Vous me connaitrez, et vous
vous souviendrez de mes paroles.

La premiere cabane du village, comme une sombre apparition,
surgit du brouillard devant nous, puis nous vimes émerger la se-
conde, la notre, et mon lévrier aboya, me reconnaissant proba-
blement au flair.

Je frappai a la fenétre. « Siméon ! criai-je au domestique de
Téglew, eh ! Siméon, ouvre-nous vite la barriere. »

La barriere, poussée brusquement, frappa la palissade et se
balanca. Siméon enjamba le seuil.

« Elie Stépanitch, venez », dis-je.
Je me retournai...

Mais il n’y avait plus d’Elie Stépanitch derriére moi. Téglew
avait disparu comme si la terre I'efit englouti.

Je rentrai dans la maison, tout ahuri.

Un vif mécontentement contre Téglew, contre moi-méme,
remplaca la consternation qui d’abord s’était emparée de moi.



« Ton maitre est fou, dis-je brusquement a Siméon, positive-
ment fou ! Il est allé au galop a Pétersbourg, puis il est revenu, et
le voila qui court a travers champs. Je I'ai rattrapé, je 'ai ramené
jusqu’a la porte, et pst ! il s’est esquivé de nouveau. Par une sem-
blable nuit, rester hors de la maison ! Il a bien pris son temps
pour se promener ! — Et pourquoi ai-je laché sa main, » me di-
sais-je avec regret.

Siméon me regarda en silence, comme s’il voulait dire quelque
chose. Mais, selon '’habitude des serviteurs de ce temps-la, il se
contenta de piétiner un peu sur place.

« A quelle heure est-il parti pour la ville ? demandai-je
séverement.

— A six heures du matin.
— Eh bien ! paraissait-il préoccupé, triste ? »
Siméon baissa les yeux.

« Notre maitre est un homme bizarre. Qui peut le
comprendre ? En partant pour la ville, il s’est fait donner son uni-
forme neuf, et il s’est frisé.

— Comment, frisé ?
— Il a frisé ses cheveux. Je lui ai préparé les fers. »
Je dois convenir que je ne m’attendais pas a cela.

« Connais-tu une demoiselle, demandai-je a Siméon, I’amie
d’Elie Stépanitch ? On I'appelle Marie.

— Marie Anempodistovna ? Comment ne pas la connaitre ?
C’est une jolie demoiselle.



— Ton maitre en est amoureux de cette Marie... et ce qui
s’ensuit ?... »

Siméon soupira.

« C’est a cause de cette méme demoiselle qu’Elie Stépanitch se
perdra, parce qu’il 'aime a la folie ; et il ne se décide pas a la
prendre en mariage. Renoncer a elle, cela aussi lui cotte. Tout
cela vient de sa faiblesse. Il 'aime vraiment beaucoup.

— Et... est-elle jolie ? » fis-je avec curiosité.
Siméon prit un air sérieux.

« Les messieurs les aiment comme ca.

— Et aton avis ?

— Pour nous, ca ne nous convient pas du tout.
— Pourquoi donc ?

— Elle est trés-maigre.

— Si elle était morte, repris-je, crois-tu qu'Elie Stépanitch lui
survécit ? »

Siméon soupira encore.

« Nous n’osons pas juger ces choses-la. Cest 'affaire des sei-

gneurs. Mais notre maitre est un homme bizarre. »

Je pris sur la table la lettre, large et assez épaisse, que m’avait
remise Téglew, et je la retournai. L’adresse portait les titres, le
prénom, le nom patronymique et le nom de famille du colonel,
soigneusement et minutieusement écrits. A I'angle supérieur de
I’enveloppe se trouvait le mot : « pressé », souligné deux fois.



« Ecoute, Siméon, repris-je, je crains pour ton maitre. Je crois
qu’il a une mauvaise idée dans I’esprit. Il faut absolument nous
mettre a sa recherche.

— Tres-bien, monsieur, répondit Siméon.

— Il est vrai qu’il fait un tel brouillard dehors qu'on ne peut
rien voir a deux pas devant soi. Mais n’importe, il faut essayer.
Nous prendrons chacun une lanterne, et a tout hasard nous met-
trons une bougie a chaque fenétre.

« Tres-bien, monsieur », répéta Siméon.
Il alluma les lanternes et les bougies, et nous partimes.

Il serait difficile de raconter combien de fois nous nous trom-
pames de chemin, combien de fois nous nous séparames. Les
lanternes ne nous servaient de rien ; elles ne pouvaient pas écar-
ter, méme un peu, cette brume blanche, presque claire, qui nous
entourait. Siméon et moi nous nous perdimes plusieurs fois I'un
l'autre, malgré nos appels répétés ; moi criant : Téglew ! Elie Sté-
panitch ! lui : Maitre ! monsieur !

Le brouillard nous troublait a tel point que nous errions
comme dans un réve. Nous flimes bientot enroués tous les deux :
I’humidité pénétrait jusqu’au fond de nos poitrines. Malgré tout,
cependant, grace aux bougies posées sur les fenétres, nous re-
vinmes a la cabane. Notre recherche en commun n’avait abouti a
rien. Nous nous génions seulement 'un I'autre ; nous résolimes
donc de ne plus penser a ne pas nous perdre, mais d’aller chacun
de son coté. Il prit a gauche, moi a droite, et bientdt je cessai
d’entendre sa voix. Le brouillard, a ce qu’il me semblait, avait pé-



nétré jusque dans mon cerveau ; et jerrais, comme perdu, me
bornant a crier : Téglew ! Téglew !

« Me voici, » répondit soudain une voix.

Dieu ! que je me sentis heureux ! Je me précipitai avidement
du c6té ou javais entendu la voix. Une forme humaine se dessina
vaguement devant moi comme une tache noire. Je courus au de-
vant... Enfin !

Mais au lieu de Téglew, je trouvai un autre officier de la méme
batterie, nommé Télepnew.

« C’est vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je.
— C’est vous qui m’avez appelé ? demanda-t-il a son tour.
— Non, j’ai appelé Téglew.

— Téglew ? Je viens de le rencontrer a 'instant. Quelle béte de
nuit ! Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Téglew ? de quel c6té allait-il ?

— Par 14, je crois, dit l'officier en indiquant vaguement une di-
rection. Mais a présent on ne peut rien reconnaitre. Par exemple,
vous, savez-vous ou est le village ? Il n’y a qu'une chance, c’est
qu’un chien aboie. Quelle stupide nuit ? Permettez-moi d’allumer
mon cigare. Il me semble qu'un cigare éclaire assez bien la
route. »

Autant que Je pouvais le constater, I'officier était un peu gai.

« Téglew ne vous a rien dit ?



— Si fait ! Je lui ai dit : « Bonjour, camarade, » et il m’a répon-
du : « Adieu, camarade. — Comment, adieu ? Pourquoi adieu ? —
Oui, m’a-t-il dit, je vais me tirer un coup de pistolet. — Original,
va!»

La respiration me manqua. « Vous dites qu’il vous a
répondu...

— Original, » répéta 'officier, et il s’éloigna de moi.

Je n’étais pas revenu de I'impression que m’avait faite la ré-
ponse de l'officier, quand mon nom, crié fortement et a plusieurs
reprises, frappa mon oreille. Je reconnus la voix de Siméon.

Je répondis ; il s’approcha de moi.

« Eh bien ! as-tu trouvé Elie Stépanitch ?
— Oui.

—O0u?

— La, tout pres.

— Comment I'as-tu trouvé ?... Vivant ?

— Pardj, je lui ai parlé. — Mon coeur fut soulagé d’'un grand
poids. — Il est assis sous un arbre, roulé dans son manteau,
continua le domestique... et voila tout. Je lui ai dit : « Elie Stépa-
nitch, s’il vous plait, rentrez a la maison ; Alexandre Vassilitch est
trés-inquiet a cause de vous. » Et il m’a répondu : « Qu’est-ce qui
le force d’étre inquiet ! J’ai envie d’étre au grand air. La téte me
fait mal. Va-t’en a la maison. Je rentrerai plus tard. »

— Et tu l’as quitté ! m’écriai-je, en joignant les mains.



— Que faire ?... Il me I’'a ordonné... comment serais-je resté ? »
Toutes mes craintes revinrent a la fois.

« Conduis-moi vers lui, a I'instant ! Entends-tu ? A linstant !
ah ! Siméon, Siméon, je ne m’attendais pas a cela de toi ! Tu dis
qu’il est tout pres d’ici !

— Tout pres, la ou commence le bois... il est assis a deux sa-

genes, pas plus, du bord de la riviere. Je I'ai trouvé en suivant le
bord.

— Allons, marche, conduis-moi ! »

Siméon prit les devants. « Voila, voyez-vous ! Il n'y a qu’a
suivre la riviére ; et 13, tout de suite... »

Mais au lieu de rencontrer la riviere, nous nous trouvames au
bord d’un fossé, en face d’'un hangar vide.

« Eh ! arrétez ! s’écria tout a coup Siméon. Je dois avoir pris
trop a droite. Tournons un peu de ce coté. »

Nous tournames a gauche, et nous tombames dans un fourré
d’herbes si épais, que nous etimes quelque peine a nous en tirer.
Autant que je pouvais m’en souvenir, il n’existait pas de fourré
aussi épais dans le voisinage de notre village. Puis, tout a coup,
nous sentimes clapoter sous nos pieds un marécage parsemé de
mottes de mousse que je n’avais jamais remarquées non plus.
Nous retournames sur nos pas... Devant nous s’éleva un monti-
cule a pente roide, surmonté d'une cabane d’ou semblait partir
un ronflement. Nous hélames a plusieurs reprises, Siméon et
moi, I’habitant de la cabane ; quelque chose remua au fond, la



paille se souleva, et une voix enrouée poussa le cri des veilleurs
de nuit.

Nous retournames de nouveau... la plaine, la plaine, rien que
la plaine...

J’eus en ce moment une forte envie de pleurer... Je pensai aux
paroles du bouffon dans le Roi Lear : « Cette nuit finira par nous
rendre tous fous. »

« Ou nous diriger, demandai-je avec angoisse a Siméon.

— Voyez-vous, monsieur, je crois que I'esprit malin s’en méle,
répondit le pauvre homme tout désorienté. C’est une affaire qui
n’est pas claire... »

J’allais me facher contre lui... En ce moment mon oreille fut
frappée d’'un son faible, mais distinct, qui absorba aussitot toute
mon attention. Cela ressemblait au bruit que produit un bouchon
tiré d’une bouteille a goulot étroit. Ce bruit avait été produit non
loin de moi. Pourquoi ce bruit me semblait-il avoir quelque chose
de particulier et d’étrange ? Je ne saurais le dire ; mais je me diri-
geai aussitot du coté d’ou il était parti.

Siméon me suivit. Au bout de peu d’instants, une tache large
et haute apparut vaguement a travers le brouillard.

« Le bois ! voila le bois ! s’écria joyeusement Siméon : tenez !
mon maitre est encore assis sous le bouleau... 1a ot je l'avais lais-
sé. C’est bien lui ! »

Je regardai. En effet, un homme était assis par terre, au pied
d’un bouleau, replié sur lui-méme dans une attitude bizarre. Je
m’avancai rapidement vers lui, et je reconnus le manteau de Té-



glew, sa figure, sa téte penchée sur la poitrine. « Téglew ! » m’é-
criai-je... mais il ne répondit pas.

« Téglew ! » répétai-je, en lui posant la main sur ’épaule.

Il se pencha tout a coup en avant, comme s’il efit obéi au choc,
et roula sur I’herbe. Nous le relevames aussitot. Son visage n’était
point pale, mais immobile, inerte ; ses lévres, serrées, étaient
blanches, — et ses yeux ouverts et fixes avaient conservé le regard
somnolent et « inégal » qui leur était habituel...

« Seigneur Dieu ! » murmura tout a coup Siméon, et il me
montra sa main souillée de sang... Le sang sortait du coté gauche
de Téglew, sous son manteau.

Il s’était tué avec un petit pistolet qui gisait a terre, a coté de
lui. Ce faible bruit que j’avais entendu, c¢’était celui du coup fatal.

Les camarades de Téglew ne furent pas tres-étonnés de ce sui-
cide. Comme je vous l'ai dit, ils attendaient de lui, en tant que
personnage « fatal », quelque chose d’extraordinaire ; il est pro-
bable pourtant qu’ils n’auraient jamais pensé a un suicide.

Dans sa lettre, Téglew priait le commandant de la batterie de
faire rayer des contrdles le sous-lieutenant Téglew, comme
s’étant suicidé ; il déclarait ensuite que I’argent qu’on trouverait
dans sa cassette dépassait la somme de ses dettes, et, enfin, il
priait le commandant de remettre au commandant en chef du
corps de la garde une autre lettre non cachetée qui était contenue
dans celle-ci. Téglew avait évidemment écrit cette seconde lettre
avec beaucoup de soin :

« Voyez, Altesse (c’est ainsi, je m’en souviens, qu’elle com-
mencait), combien vous €étes sévere et comme vous punissez la



plus légere irrégularité dans la tenue, la plus 1égere infraction au
reglement, quand se présente devant vous un officier pale et
tremblant ; et voila que je me présente maintenant devant notre
juge commun, intégre et incorruptible, devant I'Etre supréme,
devant un Etre infiniment plus important que Votre Altesse elle-
méme, — et je me présente tout simplement, en manteau, et
méme sans cravate... »

Ah ! quelle pénible impression produisit sur moi cette phrase,
dont chaque mot, dont chaque lettre avait été soigneusement
achevée d'une main enfantine ! Comment, me disais-je intérieu-
rement, comment penser a de telles sottises dans un pareil mo-
ment ? Et, visiblement, cette phrase avait plu a Téglew : il y avait
accumulé, selon la mode d’alors, toutes les épithetes, toutes les
amplifications a la Marlinsky. Il parlait ensuite de la destinée, de
persécutions, de sa mission qui était restée non remplie, d'un se-
cret qu’il emportait dans la tombe, de gens qui n’avaient pas vou-
lu le comprendre ; il citait méme des vers ot un certain poéte dit
que la foule porte la vie « comme un collier » et s’attache au vice
« comme le fruit de la bardane », et tout cela non sans fautes
d’orthographe.

Avrai dire, cette derniére lettre du pauvre Téglew était assez
vulgaire, — et j'imagine ’expression dédaigneuse du haut person-
nage auquel elle était adressée ; jimagine de quel ton il dut dire :
« Mauvais officier ! une mauvaise herbe de moins ! » — A la fin
de sa lettre, pourtant, Téglew avait trouvé un mot vrai, parti du
coeur : « Ah ! Votre Altesse, disait-il en terminant, — je suis or-
phelin ; dans mon enfance, je n’ai trouvé personne a aimer, —
tout le monde m’évitait, — et le seul cceur qui se fit donné a moi,
je I'ai tué moi-méme. »



Siméon trouva dans la poche du manteau de Téglew ce petit
album dont son maitre ne se séparait jamais. Mais presque tous
les feuillets en étaient arrachés ; il n’en était resté qu'un, sur le-
quel se trouvait ’'addition suivante :

Pauvre homme ! c’est peut-étre pour cela qu’il était entré dans
lartillerie !

On l'enterra, comme un suicidé, — hors du cimetiére, — et
personne ne pensa plus a lui.

Le lendemain de I'enterrement de Téglew (je me trouvais en-
core au village, attendant toujours mon frere), Siméon entra dans
la cabane et me dit qu’Elie voulait me voir.

« Quel Elie ? demandai-je.
— Le colporteur. »
J’ordonnai de le laisser entrer.

Le colporteur parut. Il dit quelques mots de regret sur M. le
sous-lieutenant, en se demandant quelle diable d’idée M. le sous-
lieutenant avait eue la.

« Est-il resté ton débiteur, lui demandai-je.

— Non, non. Tout ce qu’il prenait, il le payait tout de suite.
Mais voila ce que c’est... »

Ici le colporteur sourit.
« Vous avez trouvé une petite chose qui est a moi.
— Quelle petite chose ?

— La voila, justement. »



Il me montra du doigt le peigne sculpté, qui était resté sur ma
petite table de toilette.

« C’est une chose qui ne vaut pas gros, continua le loustic,
mais comme c’est un cadeau qu’on m’a fait... »

Je me pris la téte dans les deux mains. Un trait de lumiére
passa dans mon esprit.

« Tu tappelles Elie ?

— Oui, monsieur.

— Alors c’est toi qui... 'autre nuit... pres du saule... »
Le colporteur cligna de l'ceil et sourit de plus belle.

« Cest moi.

— Et c’est toi qu’on appelait...

— C’est moi, répéta le colporteur avec un air de modestie en-
jouée. Une jeune fille, continua-t-il en fausset, qui a cause de la
tres-grande sévérité de ses parents...

— Bien ! bien ! interrompis-je. » Je lui donnai son peigne et je
le renvoyai.

Voila donc quel était cet Elie, — et je me plongeai dans des ré-
flexions philosophiques, dont je ne veux d’ailleurs pas vous faire
part, car je ne suis guere disposé a empécher qui que ce soit de
croire au destin, a la prédestination, a tout ce qu'on voudra de
« fatal ».

De retour a Pétersbourg, je pris des informations sur Marie. Je
finis méme par trouver le docteur qui l'avait soignée. A mon



grand étonnement, jappris de lui qu’elle ne s’était pas empoison-
née, mais qu’elle était morte du choléra ! Je lui racontai tout ce
que Téglew m’avait dit.

« Ah ! ah ! s’écria tout a coup le docteur ; Téglew, un officier
d’artillerie, de taille moyenne, qui zézaie un peu ?

— QOui.

— Clest bien lui. Cet officier se présenta chez moi, — je ne le
connaissais nullement, — et commenca a m’assurer que cette
jeune fille s’était empoisonnée. « Clest le choléra, lui dis-je. —
C’est le poison, répondit-il. — Mais non, c’est le choléra ! repris-
je. — Du tout, c’est le poison, répliqua-t-il. » Je me dis que c’était
sans doute une idée fixe ; que cet homme, ayant la nuque large,
devait étre tétu, et qu’il me relancait d’'une fagon désagréable...
Apres tout, pensai-je, quimporte ? le sujet est mort... Eh bien,
soit, lui dis-je, elle s’est empoisonnée, puisque cela vous plait ain-
si. — Il me remercia, me serra méme la main et disparut. »

Je racontai au docteur comment ce méme officier s’était suici-
dé le jour méme.

Le docteur ne sourcilla pas, — et se borna a me faire remar-
quer qu’il y a, dans le monde, des originaux de bien des espéces.

« Ilyen a, » répétai-je apres lui.

Mais quelqu’un a dit une chose trés-juste a propos des gens
qui se tuent : tant qu’ils n’exécutent pas leur dessein, personne
ne les croit ; quand ils 'ont exécuté, — personne ne les plaint.



L’Abandonnée

Oui, oui, commenca Pierre Gavrilovitch, ce furent des jours durs
a passer, et jaimerais mieux ne pas m’en souvenir... Mais
puisque j’ai promis, il faudra bien tout raconter.

Acette époque, c’était pendant I'hiver de 1835, je vivais & Mos-
cou chez ma tante, sceur germaine de ma défunte mere. J’avais
dix-huit ans, et je venais de commencer ma troisieme année a la
Faculté littéraire de 1'Université. Ma tante, veuve tranquille et
douce, menait une existence treés-retirée. Elle habitait dans 1’Os-
tochenka une grande maison en bois, une de ces maisons
chaudes et confortables comme on n’en voit guere qu’a Moscou,
et ne fréquentait presque personne. Depuis le matin jusqu’au
soir, elle restait assise dans son salon, avec ses deux dames de
compagnie, faisant force patiences ; elle avait aussi la manie de
parfumer ses appartements. Lorsqu’'on voulait procéder a cette
opération, I'une des dames de compagnie courait dans l’anti-
chambre, et quelques minutes apres, paraissait un vieux domes-
tique en livrée. D’une main, il tenait une cuvette en cuivre, qui
contenait une brique chauffée a blanc, avec un petit bouquet de
menthe posé par-dessus ; de l'autre, il brandissait un flacon de
vinaigre. Il se promenait rapidement sur I'étroit passage natté et
aspergeait de vinaigre la pierre briillante. Chaque fois que la va-
peur blanchatre, s’élevant en spirales, effleurait sa face ridée, il
grimacait et se détournait, tandis que les serins de la salle 8 man-
ger, comme pour rivaliser avec le pétillement de la brique, redou-
blaient leur strident ramage.

Ma tante m’adorait et me gatait : n’étais-je pas orphelin de
pere et de meére ? Elle m’avait cédé tout 1'étage supérieur de la



maison. Mon mobilier, remarquable par son élégance, ne rappe-
lait en rien le garni d’étudiant : il y avait méme des rideaux roses
aux fenétres de ma chambre a coucher ; du baldaquin de mon lit,
qu'ornaient des pompons bleus de ciel, la mousseline blanche
tombait a flots. Ce luxe, je dois en convenir, m’inquiétait quelque
peu : de pareilles dorloteries ne pouvaient, selon moi, que me
nuire dans l'esprit de mes camarades. Ils m’avaient déja donné
un sobriquet, « la petite demoiselle », parce qu’il m’était absolu-
ment impossible de m’habituer au métier de fumeur. Je n’en fe-
rai pas mystere : je n’étudiais que trés-modérément, surtout au
début des cours ; il est vrai que j'allais souvent me promener en
traineau. J’en possédais un trés-beau et trés-large, un cadeau de
ma tante, avec couverture en peau d’ours, et deux bidets bien
nourris ; naturellement il fallait en profiter. Je fréquentais peu ce
qu'on est convenu d’appeler la bonne société ; mais au théatre
j’étais comme chez moi, et quant aux gateaux, j’avais la ressource
d’en engloutir des masses dans les patisseries. Toutefois je ne me
permettais aucune débauche ; ma conduite était toujours réglée,
celle d'un jeune homme de bonne maison. Pour rien au monde je
n’eusse voulu chagriner ma brave tante, et, du reste, le sang cir-
culait assez calme dans mes veines.

Depuis mon enfance j’aimais le jeu d’échecs. Je n’avais aucune
idée de la théorie, et pourtant je ne jouais pas mal. Un jour, au
café, je fus témoin d’'une bataille que deux vaillants champions se
livraient sur un échiquier. L’'un d’eux, un jeune homme blond d’a
peu pres vingt-cinq ans, me parut le plus fort, et je voulus at-
tendre la fin de la partie, qui dura longtemps. Mon héros gagna
en effet. Je lui proposai d’entreprendre aussi une partie avec
moi ; il accepta ; nous jouames pendant une heure entiere, et il
me fit mat trois fois sans la moindre peine.



« Vous avez du talent, dit-il enfin avec courtoisie, voyant que
je souffrais dans mon amour-propre ; mais vous ne connaissez
pas les débuts. Vous devriez étudier un manuel, Algayer ou Pe-
trow, par exemple.

— Croyez-vous ? Mais ou me procurer cela ?
— Venez me voir ; je vous en donnerai un. »

Il me remit son nom et son adresse. Des le jour suivant, je fus
le trouver, et une semaine plus tard nous ne nous quittions plus.

Mon nouvel ami s’appelait Alexandre Davidovitch Fustow. Il
occupait dans la maison de sa meére, riche veuve d’'un conseiller
d’Etat, un pavillon séparé, comme moi chez ma tante, et jouissait
de la méme indépendance. Il était employé surnuméraire au mi-
nistére de la maison impériale. Je me liai intimement avec lui,
car jamais je n’avais rencontré un jeune homme qui m’efit inspiré
plus de sympathie. Tout en lui était gracieux et avenant : sa taille
bien prise, sa démarche, sa voix, sa physionomie un peu fade
mais fine, ses yeux d’'un bleu réveur, son nez régulier, avec de jo-
lis petits méplats, le sourire invariablement affable de ses lévres
roses, les boucles légérement frisées de sa chevelure soyeuse, en-
cadrant un front tant soit peu resserré vers le haut et aussi blanc
que la neige. Au moral, Fustow se distinguait par une égalité
d’humeur peu commune et par une certaine aménité agréable,
quoique réservée ; il ne se perdait jamais dans des méditations ;
il était content de tout ; par contre, rien n’avait le don de I'en-
thousiasmer. Un excés quelconque, méme lorsqu’il s’agissait de
sentiments généreux, le choquait :

« Mais c’est brutal, ceci, » avait-il coutume de dire alors, et en
parlant de la sorte, il fermait a demi ses yeux réveurs et haussait



imperceptiblement les épaules. Quels yeux admirables possédait
ce Fustow ! Ils exprimaient sans cesse I'intérét, la bienveillance,
le dévouement méme, et je découvris beaucoup plus tard seule-
ment que cela ne tenait qu’a leur coupe particuliere, car cette ex-
pression leur restait encore quand Fustow avalait son potage ou
allumait un cigare. Ses habitudes de propreté étaient devenues
proverbiales parmi ses camarades : je dois dire qu’il avait eu pour
grand’'meére une Allemande ! La nature 'avait doué de plusieurs
talents : il dansait dans la perfection, montait a cheval avec une
extréme élégance et nageait supérieurement ; il menuisait, tour-
nait, collait, cartonnait, découpait des silhouettes, peignait a
I'aquarelle de petits bouquets de fleurs, ou Napoléon I, vu de pro-
fil, en uniforme bleu d’azur ; pincait la cithare avec sentiment, sa-
vait force tours d’escamotage, et disposait de trés-jolies connais-
sances en mécanique, en physique, en chimie ; — mais dans tout
cela, il ne dépassait pas une certaine mesure. Il ne manquait
d’aptitude que pour apprendre les langues étrangéres, et, méme
en francais, s’exprimait mal. Généralement, d’ailleurs, il parlait
peu ; dans les cercles d’étudiants, il ne se mélait a la conversation
que par 'aménité de son regard sympathique et par son sourire
approbateur. Il trouvait grace entiére aux yeux du sexe faible,
mais n’aimait pas a discourir sur ce théme, si intéressant
d’ailleurs pour les jeunes gens, et méritait sans réserve le titre de
« don Juan discret » que lui avaient décerné ses amis. Je n’admi-
rais pas Fustow ; — aussi bien n’y avait-il rien d’admirable en
lui ; — mais j’attachais une grande valeur a son amitié pour moi,
quoiqu’en réalité elle se réduisit a ceci : sa porte m’était toujours
ouverte. Je le regardais comme le personnage le plus heureux de
la terre. Sa vie s’écoulait doucement ; mere, fréres, sceurs, tantes,



oncles, tous lI'idolatraient ; il vivait avec eux tous en parfaite har-
monie, et passait pour le modele achevé d’'un bon parent.

Un matin, — j’étais arrivé chez lui de tres-bonne heure, — je
ne le trouvai pas encore dans sa chambre. Il me dit bonjour de la
piece voisine, et en méme temps je I'entendis souffler et gar-
gouiller d’'une facon singuliére. Chaque matin, apres s’étre admi-
nistré des douches d’eau froide, il faisait quelques exercices de
gymnastique, dans lesquels il était arrivé a une remarquable ha-
bileté. Il n’approuvait pas des soins excessifs donnés au corps,
mais il ne négligeait pas non plus le nécessaire. — « Ne t'oublie
point, ne t’excite point, travaille avec mesure, » tel était son prin-
cipe. Fustow n’avait pas encore paru, quand la porte extérieure
de la chambre ou jétais s’ouvrit avec fracas, et un homme ro-
buste, replet, de cinquante ans environ, aux yeux blanchatres et
injectés de sang, au visage d’'un rouge brun, un vrai bourrelet de
cheveux gris et crépus sur la téte, pour costume un frac d’uni-
forme, franchit le seuil. Il s’arréta, me regarda, ouvrit largement
sa grande bouche, poussa un rire métallique, et se frappa par
derriére la cuisse avec force du plat de la main, en levant bien
haut la jambe.

« Est-ce vous, Ivan Demianitch ? demanda mon ami de la
piece voisine.

— Toujours a votre service, répondit le nouveau venu. Mais
que faites-vous donc ? Votre toilette, par hasard ? Clest fort
bien. » — La voix de 'homme avait ce méme son métallique dont
j'avais été frappé dans son rire. — « Je devais donner une lecon a
votre petit frére ; mais il a pris froid, il éternue sans cesse. Il n’est
plus bon a rien. C’est pourquoi je suis entré chez vous un mo-
ment pour me chauffer. »



Ivan Demianitch laissa éclater derechef un rire singulier, frap-
pa encore sur sa cuisse, tira de sa poche un mouchoir carré, se
moucha trés-bruyamment en roulant des yeux farouches, et cra-
cha dans le mouchoir en criant : Tfu-u-u ! a plein gosier.

Fustow entra, nous tendit la main a tous deux, et demanda si
nous nous connaissions.

« Non pas, dit aussitét Ivan Demianitch de sa voix haute, le
vétéran de 'an douze est jusqu’a présent privé de cet honneur ! »

Fustow me présenta le premier, et dit ensuite, indiquant le vé-
téran de I'an douze : « Ivan Demianitch Ratsch ; professeur... en
plusieurs branches.

— Clest cela, oui, en plusieurs branches ! s’écria Ratsch a la
traverse. Quon y réfléchisse bien : que n’ai-je déja point ensei-
gné, et quelles ne sont pas toutes les matiéres que j'enseigne en-
core ? Les mathématiques, la géographie, la statistique, la tenue
des livres a l'italienne, ha ! ha ! ha ! la musique aussi ! — Vous en
doutez, mon trés-vénéré monsieur ? me demanda-t-il a brile-
pourpoint. Alexandre Davidovitch vous dira de quelle brillante
maniére je manie le basson. Quelle espece de Tchéque serais-je
sans cela ? Oui, monsieur, je suis Tcheque, et la vieille ville de
Prague est ma patrie. A propos, Alexandre Davidovitch, pourquoi
ne vous a-t-on pas vu pendant si longtemps chez nous ? Nous
pourrions jouer le duo ensemble... ha ! ha ! oui vraiment !

— Pas plus tard qu’avant-hier, je vous ai fait visite, Ivan
Demianitch, répondit Fustow.

— Eh bien, mais c’est ce que jappelle longtemps, cela, ha-
ha!»



Quand M. Ratsch riait, ses yeux blanchatres erraient vague-
ment et bizarrement.

« Je vois bien, jeune homme, que mes facons vous semblent
étranges, me dit-il de nouveau ; mais c’est que vous ne me
connaissez pas encore. Interrogez notre excellent Alexandre Da-
vidovitch, a mon sujet ; que vous répondra-t-il ? — Il vous répon-
dra : « Le vieux Ratsch est un brave homme, un Russe, sinon par
l'origine, du moins par I'esprit, ah ! ah ! Je recus a mon baptéme
les noms de Johann Dietrich ; maintenant on m’appelle Ivan
Demianitch ! Je parle comme je pense, j’ai le cceur sur la main.
De cérémonies et de telles autres balivernes, je ne fais aucun cas.
Que le diable les emporte ! Venez me voir un soir, vous pourrez
vous en convaincre de visu. Ma vieille, c’est-a-dire mon épouse,
est tout aussi bon enfant. Elle nous servira du réti et des gateaux
a bouche que veux-tu ? N’est-ce pas Alexandre Davidovitch, n’ai-
je pas raison ? »

Fustow se contenta de sourire, et moi aussi je jugeai bon de
me taire.

« Ne me regardez pas comme cela par dessus les épaules, ve-
nez toujours voir le vieux, continua M. Ratsch. Mais mainte-
nant... et il tira de sa poche une épaisse montre en argent qu’il
appliqua contre son ceil droit, — maintenant je pense qu’il faut
partir. Un autre éléeve m’attend. Le diable sait ce que j'enseigne a
celui-la... oui, parbleu ! la mythologie ! et le gredin perche a une
distance ! a la Porte-Rouge ! Mais au fait, quimporte ? Je vais sur
la haquenée des Cordeliers, car puisque votre petit frere m’a lais-
sé en plan, j’économiserai la piéce que j’aurais donnée au cocher !
Ha ! Ha ! je vous tire ma révérence, mes tres-vénérés ; au revoir !
Et vous, jeune homme, venez aussi... Vous n’aurez pas a vous en



plaindre... I1 faut pourtant que le duo soit joué ! » s’écria
M. Ratsch.

Mais déja il mettait ses galoches dans 'antichambre avec va-
carme, et nous entendimes encore une fois son rire retentissant.

« Quel original, dis-je a Fustow, qui, dans l'intervalle, s’était
mis a son banc de tourneur. Est-il vraiment étranger ? il parle si
bien le russe.

— Oui, étranger ; mais il vit depuis tantot trente ans en Russie.
Un jour, cela peut avoir été en 1802, je ne sais quel prince, reve-
nant d'un voyage a l'extérieur, 'amena ici... comme secrétaire
ou... valet de chambre, pour étre plus exact. En effet, il parle cou-
ramment le russe.

— Il est bien baroque, et emploie des locutions bien russes, de
vrai moujik, ajoutai-je.

— Clest vrai ; il exagere. Mais ils sont tous ainsi, ces Allemands
russifiés.

— Mais il est Tcheque !
— Je ne sais pas ; peut-étre. Avec sa femme, il parle allemand.

— Pourquoi donc s’intitule-t-il un vétéran de 1812 ? A-t-il servi
dans la levée en masse ?

— En aucune facon. Lors de I'incendie, il resta dans Moscou,
et perdit tout son avoir... Voila comment il a servi.

— Pourquoi était-il resté a Moscou ? »

Fustow continuait a faire bourdonner sa roue.



— « Qui le sait ? Je me suis laissé dire qu’il a fait le métier
d’espion pour les notres, mais ce pourrait bien étre une fable. Ce
qu’il y a de stir, c’est que la couronne I’a indemnisé de ses pertes.

— Il porte un frac d’'uniforme : par conséquent il sert ?

— Oui, il sert. Il est professeur a ’école des cadets, et a rang de
conseiller aulique.

— Qu’est sa femme ?

— Une Allemande d’ici, la fille d'un charcutier... ou dun
boucher...

— Et tu le vois souvent ?
— Quli, je le vois.

— S’amuse-t-on chez lui ?
— Assez.

— A-t-il des enfants ?

— Certainement ; il a quatre enfants d’un second lit, avec un
fils et une fille du premier.

— Quel age a la fille ainée ?
— Elle peut avoir vingt-cinq ans. »

Il me sembla que Fustow s’inclinait plus profondément sur
son tour, et que, sous les coups cadencés de son pied, la roue
tournait plus vite et bourdonnait plus haut.

« Est-elle jolie ?



— Affaire de gofit. Sa physionomie frappe, et quant au reste...
c’est une personne remarquable.

— Ah ! ah ! » pensai-je.

Fustow poursuivit son travail avec un redoublement de zéle, et
ne répondit pas a une autre question que je lui adressai. Je déci-
dai a part moi : il faut faire cette connaissance.

Quelques jours apres, j’allai passer la soirée avec Fustow chez
M. Ratsch. Il habitait une maison en bois, entourée d’'une grande
cour et d’un jardin ; cette maison se trouvait dans une rue tor-
tueuse, non loin du boulevard Pretchistinka. Il vint a notre ren-
contre dans ’antichambre, nous souhaita la bienvenue avec son
gros rire, nous conduisit aussitét au salon, et me présenta une
dame dont 'embonpoint était emprisonné dans une étroite robe
de camelotte. Cétait sa femme, Eléonore Karpowna. Dans sa pre-
miére jeunesse, Eléonore Karpowna pouvait avoir eu ce genre de
beauté que les Francais, Dieu sait pourquoi, ont surnommée
« beauté du diable », c’est-a-dire une certaine fraicheur
physique ; mais lorsque je fis sa connaissance, elle me rappela in-
volontairement un quartier de beeuf bien savoureux, que le bou-
cher a étalé sur une table en marbre bien propre. Cest a dessein
que je dis « propre », car non-seulement la dame du logis parais-
sait elle-méme un modele de propreté, mais encore tout ce qui
I’entourait reluisait ; tout était épousseté, poli, savonné, ; sur le
guéridon, la machine a thé brillait comme un soleil ; aux croisées,
les rideaux ; sur la table, les serviettes blanches se tenaient raides
a force d’amidon ; il en était de méme pour les vétements et les
chemises des quatre enfants de M. Ratsch, qui se trouvaient dans
le salon, créatures trapues, bien nourries, ressemblant beaucoup
a leur mere. Les accroche-cceurs qui leur garnissaient les tempes



ajoutaient encore a I'impression produite par les lignes vulgaires
de leurs physionomies. Tous les quatre avaient le nez un peu
écrasé, les levres grosses et pour ainsi dire gonflées, de tres-petits
yeux gris clair, des doigts courts, ramassés et rouges.

« Cest ma garde du corps ! s’exclama M. Ratsch, en posant
tour a tour sa lourde main sur la téte de chaque enfant. Kolia,
Olia, Sachka et Machka ! Celui-ci a huit ans, celle-la sept, celui-ci
quatre, et celle-la deux accomplis. Ha-ha-ha ! comme vous voyez,
nous n’avons pas été paresseux, ma femme et moi ! Qu’en dites-
vous, Eléonore Karpowna ?

— Vous étes toujours indélicat dans votre langage, répondit-
elle en tournant la téte.

— Et elle a donné a ses poussins de vrais noms russes, conti-
nua M. Ratsch. Vous verrez qu’elle les fera rebaptiser a 1’église
grecque. Le diable m’emporte, c’est une vraie Slave, quoique Al-
lemande d’origine ! Eléonore Karpowna, étes-vous Slave ? »

Eléonore Karpowna se mit en colere.

« Je suis conseillere aulique, voila ce que je suis ! et je suis
dame russe, par conséquent, et tout ce que vous ajouterez
encore...

— Comme elle aime la Russie ! D’honneur, c’est touchant ! in-
terrompit Ivan Demianitch. Ha-ha-ha ! c¢a fait trembler, cet
amour.

— Eh ! bien, quoi ! poursuivit Eléonore Karpowna. Certaine-
ment, j’aime la Russie ; ou aurais-je obtenu ailleurs des titres de
noblesse ? Mes enfants aussi sont nobles a présent ! Kolia, tiens-
toi tranquille avec tes pieds ! »



Ratsch lui fit signe de la main.

« Calmez-vous, ma sultane Sumbeka ! Mais ou se cache donc
le noble Victor ? Il vagabonde quelque part, pour sir. Il finira par
tomber sous la patte de 'inspecteur. Et alors il y aura un scandale
d’enfer ! C’est un fainéant fieffé, ce Victor !

— Je n’ai aucune autorité sur Victor, Ivan Demianitch, vous le
savez bien ! grommela madame Ratsch. »

Je jetai un regard sur Fustow, espérant découvrir enfin ce qui
pouvait le déterminer a entretenir des rapports avec de pareilles
gens... lorsqu’une jeune fille de haute taille, simplement vétue,
pénétra dans 'appartement ; c’était cette fille ainée de M. Ratsch
dont Fustow avait fait mention... Les fréquentes visites de mon
ami s’expliquaient pour moi.

Shakespeare, si j’ai bonne mémoire, parle quelque part d'une
colombe blanche égarée dans un vol « de noirs corbeaux ». L’en-
trée de cette jeune fille produisit sur moi une impression qui me
rappela les paroles du poéte. Elle avait bien peu de chose en com-
mun avec son entourage, et semblait se demander a elle-méme,
comme surprise, par quel hasard elle se trouvait 1a. Tous les
membres de la famille Ratsch paraissaient des étres vulgaires,
mais pleins de contentement et de santé ; son beau visage, qui
pourtant commencait a se flétrir, portait 'empreinte de la dou-
leur, de la fierté, de la souffrance physique. L’attitude de ceux-la,
plébéiens a ne pas s’y méprendre, avait de 'insouciance, de la ru-
desse méme, mais aussi de la simplicité. La nature essentielle-
ment aristocratique de celle-ci trahissait par mille symptomes je
ne sais quelle mélancolie inquiéte. Rien, dans son apparence, de
ce qui caractérise la race allemande : on l'eflit prise plutot pour



une méridionale. Des cheveux noirs, sans lustre, mais tres-épais ;
des yeux noirs, enfoncés, presque ternes et cependant beaux ; un
front bas, bombé ; un nez aquilin, une peau fine, un teint oli-
vatre, je ne sais quelle tristesse tragique autour des lévres minces
et sur les joues un peu creuses, quelque chose d’anguleux et de
gauche dans les mouvements ; beauté de la forme, et néanmoins
absence de grace... Tout cela ne m’elit pas frappé en Italie, mais a
Moscou, pres du boulevard Pretchistinka, je restai ébahi. Quand
elle entra, je me levai de mon siége ; elle m’effleura d'un regard
rapide et furtif, puis abaissa ses brunes paupieres et s’assit contre
la croisée, comme Tatiana (L’Onéguine de Pouchkine était alors
dans toutes les bouches.) Je jetai un coup d’ceil sur Fustow, mais
il me tournait le dos, et prenait une tasse de thé des mains pote-
lées d’Eléonore Karpowna. Je crus remarquer qu'a l'apparition
de la jeune fille un léger souffle de froid avait traversé la
chambre... Une vraie statue de marbre ! Telle au moins fut mon
impression.

« Pierre Gavrilovitch ! dit la voix retentissante de M. Ratsch
s’adressant a moi, permettez que je vous présente ma... mon...
mon numéro un, ha-ha-ha ! Suzanne Ivanowna...

Je m’inclinai en silence, et je pensai aussitot :
« Ainsi le nom méme ne s’accorde pas avec les autres noms. »

Elle se leva un peu, mais sans sourire et sans desserrer ses
mains jointes.

« Ou en est notre duo ? reprit Ivan Demianitch. Monsieur
Alexandre, mon tres-vénéré protecteur, votre cithare est restée
ici, et j'ai déja retiré le basson de sa boite. Allons-nous charmer
les oreilles de notre auditoire ? Eh bien ! est-ce entendu ? cria-t-il



de nouveau en voyant que Fustow n’objectait rien. Kolia,
marche ! apporte les pupitres. Toi, Olia, vite la cithare ! et des
bougies pour les pupitres, ma toute gracieuse, daigne nous en
octroyer ! »

M. Ratsch bourdonnait par le salon comme une toupie.

« Pierre Gavrilovitch, aimez-vous la musique ? Si vous ne l'ai-
mez point, passez votre temps en causant, sous une réserve néan-
moins : chut ! chut ! Ha-ha-ha ! Et cet original, notre Victor, ou
reste-t-il donc ? Il pourrait écouter aussi. Vous I'avez complete-
ment gaté, vous, Eléonore Karpowna ! »

Eléonore Karpowna se ficha tout rouge.
« Mais qu’y puis-je, moi, Ivan Demianitch ?

— C’est bon, c’est bon, n’aboie pas ! Tiens-toi tranquille, as-tu
compris ? Alexandre Davidovitch, je vous en conjure,
commencons. »

Les enfants exécuterent rapidement les ordres de leur pere, les
pupitres furent dressés, la musique commenca. J’ai déja dit que
Fustow pincait tres-bien de la cithare, mais cet instrument m’a
toujours produit un effet pénible. J’ai toujours eu la sensation —
et aujourd’hui encore je ne saurais m’en défendre — comme si
I’ame d’un usurier juif était captive dans les cordes : le malheu-
reux, chantant sur un ton nasillard, gémit et se plaint du virtuose
sans pitié auquel il ne peut cependant pas refuser I’obéissance. La
maniére dont M. Ratsch traitait son basson ne m’allait pas non
plus ; son visage aux yeux blanchétres, qui roulaient plus que ja-
mais, devenu tout a coup pourpre, avait pris une expression fa-
rouche ; on eit juré qu’il voulait terrasser quelquun avec son



basson, qu’il le provoquait et le raillait d’avance, tant les sons
rauques, étranglés et lourds qu’il lachait I'un aprés 'autre étaient
grossiers et menacants. Je m’approchai de Susanne, et, a la pre-
miere pause, je lui demandai si elle aimait la musique autant que
son pere.

Elle se pencha en arriére comme si je 'eusse heurtée, et ce fut
avec effort qu’elle articula un : quoi ?

« Monsieur votre pére, répétai-je, M. Ratsch...
— M. Ratsch n’est pas mon pére.

— ...N’est pas votre pere ? Pardon... Je crois avoir mal com-
pris... Il me semblait pourtant qu’Alexandre... »

Elle me regarda fixement d’un air anxieux.

« Vous avez mal compris M. Fustow ; M. Ratsch est mon
beau-pere. »

Je me tus un instant.
« Ainsi, vous n’aimez pas la musique ? »

Susanne leva vers moi un regard effaré. Apparemment elle ne
s’était pas attendue a ce que je poussasse la conversation et ne se
souciait pas de la continuer.

« Je n’ai pas dit cela, » fit-elle en hésitant.

Trou tou tou tou tou ou ou ! entendit-on soudain, et le basson
exécuta le finale avec une sorte de rage. Je me retournai, mon ceil
rencontra la nuque rouge de M. Ratsch, tuméfiée, comme le cou
d’'un serpent, jusqu’au bout des oreilles, qui s’écartaient de la
téte ; et M. Ratsch me parut laid, fort laid.



« Je suis slir que vous n’aimez pas cet... instrument, dis-je a
mi-Voix.

— En effet... je ne 'aime pas, répliqua-t-elle... elle me parut
avoir saisi mon allusion.

— Voila donc ot nous en sommes, pensai-je avec une certaine
satisfaction.

— Susanne Ivanowna aime beaucoup la musique, » dit tout a
coup M Ratsch, se mélant a notre entretien, et elle ajouta dans
son jargon russo-allemand : « Elle joue trés bien du piano ; mais
plus on la prie, plus elle refuse d’en jouer. »

Susanne ne répondit rien a ces paroles, elle ne se retourna
méme pas ; mais presque imperceptiblement, elle dirigea les
yeux de coté vers M Ratsch, sans relever ses paupieres baissées.
De ce mouvement des seules prunelles je pus déduire quels senti-
ments elle nourrissait pour la seconde femme de son beau-peére...
Et je ressentis encore une certaine satisfaction.

Cependant le duo avait pris fin. Fustow se leva, s’avanca d'un
pas mal assuré vers la fenétre ou je causais avec Susanne, et lui
demanda si elle avait recu la musique qu’il avait promis de faire
venir de Saint-Pétersbourg.

« Un pot-pourri sur Robert le Diable, ajouta-t-il en s’adressant
a moi, vous savez, cet opéra si couru dans ces derniers temps ?

— Non je ne l'ai pas encore recgue, repartit Susanne », et elle
continua rapidement a voix basse, le visage tourné vers la
fenétre : « Je vous en prie, Alexandre Davidovitch, soyez assez ai-
mable pour ne pas me demander aujourd’hui de jouer ; je ne me
sens pas du tout en train.



— De quoi ? de quoi ? Robert le Diable de Meyerbeer ? s’excla-
ma M. Ratsch en venant vers nous. Quelque chose d’excellent, je
parierais ! Meyerbeer est juif, et les juifs, comme les Tcheques,
sont tous musiciens nés ! Les juifs surtout ! N’ai-je pas raison,
Susanne Ivanowna ? Comment ! Ha-ha-ha ! »

Dans les derniéeres paroles qu’avait prononcées Ratsch, dans
son rire méme, autre chose avait percé cette fois-ci que son ton
de plaisanterie ordinaire : c’était I'intention de blesser. Tel fut du
moins mon sentiment, et ce fut aussi celui de Susanne. Elle tres-
saillit, rougit, se mordit la lévre inférieure ; un point clair, une
larme, reluisit au bord de sa paupiere. Elle se leva brusquement
et quitta la chambre.

« Ou allez-vous donc, Susanne Ivanowna ? cria Ratsch apres
elle.

— Laissez-la, Ivan Demianitch, dit & son tour Eléonore Kar-
powna : quand elle s’est mise comme cela quelque chose en téte...

— Naturel nerveux ! reprit Ratsch en pirouettant sur ses ta-
lons et en tapant sur sa cuisse. Son plexus solaire est attaqué.
Pourquoi me regardez-vous ainsi, Pierre Gavrilovitch ? Je me
suis occupé aussi d’anatomie. Ha-ha-ha ! je m’entends a traiter
un malade. Demandez plutdt a Eléonore Karpowna... Je la guéris
de tout, et vivement encore. J’ai un secret pour cela.

— Ah ! vous n’en avez jamais fini avec vos plaisanteries, répli-
qua M Ratsch de mauvaise humeur, tandis que Fustow, les mains
dans les poches, se balancait sur ses hanches et souriait aux deux
époux.



— Et pourquoi ne ferais-je pas de plaisanteries, ma petite
meére ? demanda Ivan Demianitch. La vie doit nous donner du
profit, mais du plaisir plus encore, comme l'a dit un célébre
poéte. Kolia, mouche ton nez, espece de singe ! »

« Je te dois de m’étre trouvé aujourd’hui dans une situation
trés-désagréable, dis-je a Fustow en rentrant. Tu m’avais parlé de
cette... comment s’appelle-t-elle ?... Susanne, comme de la fille de
M. Ratsch, et cependant elle n’est que sa belle-fille.

— En vérité, t'avais-je dit qu’elle fiit sa fille ? Mais au reste...
qu'importe ?

— Ce Ratsch, poursuivis-je, oh ! Alexandre, comme il me dé-
plait ! As-tu remarqué avec quelle insistance ironique il s’est ex-
primé devant elle sur le compte des juifs ? Serait-elle juive ? »

Fustow me précédait en balancant les bras ; il faisait froid, la
neige craquait sous nos pieds comme du sel sec.

« Ouli, je crois avoir entendu raconter quelque chose de pareil,
dit-il enfin ; sa mere, a ce qu’il me semble, était juive.

— Ainsi, M. Ratsch s’est marié en premiéres noces avec une
veuve ?

— Probablement.

— Hum ! Et ce Victor qu’on a vainement attendu, est-ce aussi
son beau-fils ?

— Non. Celui-la est son fils. Au reste, tu sais bien que je ne me
meéle pas des affaires des autres, et que je n’aime guere a interro-
ger. Je ne suis pas curieux. »



Je me mordis les levres, tandis que Fustow marchait toujours
devant moi. Tout pres de sa maison, je le rejoignis et le regardai
en face.

« Et Susanne, est-elle vraiment si bonne musicienne ? »
Son visage s’assombrit.

« Elle joue trés-bien du piano, murmura-t-il entre ses dents
serrées. Mais je dois t’avertir qu’elle est tres-farouche, » ajouta-t-
il d’un air mécontent.

Il semblait se repentir de m’avoir introduit dans cette maison.
Je me tus, et nous nous séparames.

Le lendemain, je me retrouvai chez Fustow. C’était devenu
pour moi un besoin de passer la matinée chez lui. Il me recut
avec affabilité, comme toujours, mais ne souffla pas mot de notre
visite de la veille : on efit dit qu’il avait un baillon dans la bouche
sur ce sujet. Je pris la derniere livraison du Télescope.

Une personne qui m’était inconnue entra. Bient6t je découvris
que j’avais devant moi Victor, ce fils de M. Ratsch dont ’absence
avait si fort indisposé son pere.

Victor était un jeune homme de dix-huit ans environ. Son vi-
sage au teint malsain, au sourire doucereux et impudent, aux
yeux enflammés et affaiblis, portait les traces évidentes d’une
santé déja ébranlée. Il ressemblait a son pere, avec des traits plus
fins, ou 'on ne pouvait s’empécher de reconnaitre une certaine
grace ; mais je ne sais quoi d’ignoble percait a travers cette grace
méme. Il était trés-négligemment vétu ; un bouton manquait a



son surtout d’'uniforme ; ses bottes avaient souffert, et une péné-
trante odeur de tabac s’échappait de sa personne.

« Bonjour ! dit-il d’'une voix enrouée, avec ces contractions
particulieres de la téte et des épaules que j’ai observées tant de
fois chez des jeunes gens gatés et infatués d’eux-mémes ; je vou-
lais aller au cours, et je me suis égaré chez vous. J’ai comme un
poids sur la poitrine. Donnez-moi un cigare. »

Et, les mains dans les poches, trainant les pieds avec indo-
lence, il traversa toute la chambre, pour se laisser choir pesam-
ment sur le sopha.

« Vous avez pris froid sans doute ? demanda Fustow. Puis il
nous présenta I'un a l'autre. Nous étions étudiants tous deux,
mais nous appartenions a des Facultés différentes.

— Non... nullement ! Hier, je dois vous l'avouer... Et la-dessus
M. Ratsch jeune ébaucha un sourire ; par malheur sa bouche en
s’ouvrant montra des dents gatées... ; hier nous avons fait une
consommation de vins... considérable. »

Il alluma son cigare et toussota.
« Nous prenions congé d’Obichodow.
— Pour ou est-il parti ?

— Pour le Caucase, et sa maitresse 'accompagne. Vous la
connaissez bien, celle qui a des yeux noirs et des taches de rous-
seur en quantité. Le fou !

— Hier au soir, votre pére vous cherchait.



— Oui, on m’a raconté que vous nous aviez fait une visite dans
notre camp de bohémiens. Avez-vous musiqué ?

— Comme toujours.

— Et elle... ? En présence d'un étranger (il m’indiqua de la
téte), elle aura minaudé, pour siir ; elle n’aura pas voulu jouer ?

— De qui parlez-vous donc ? répondit Fustow.

— Eh ! de qui donc, si ce n'est de I'honorable Susanne
Ivanowna ? »

Victor se mit encore plus a son aise, entoura sa téte de son
bras, contempla la paume de sa main — et toussota de nouveau,
d’un air entendu.

Je regardai Fustow. Il haussa simplement les épaules, comme
pour me faire comprendre que d’un pareil rustre on ne devait pas
espérer mieux.

Victor devint loquace. Les yeux au plafond, il se mit a parler
tranquillement et sur un ton nasillard du théatre, de deux acteurs
qu’il connaissait, d’'une demoiselle Séraphine qui s’était moquée
de lui, et du nouveau professeur R..., qu’il appela gros butor.

« Figurez-vous ce que ce cul-de jatte moral vient d’imaginer ?
Il commence chaque lecon par un acte de présence ; — et il se
donne pour un libéral ! Je les aurais tous fourré au violon, ces li-
béraux-la ! »

Il retourna toute la partie supérieure de son individu vers Fus-
tow, le regarda en face, et lui dit d'une voix moitié pleurnicheuse,
moitié railleuse :



« J’ai une priere a vous adresser, Alexandre Davidovitch... Ne
pourriez-vous pas mettre mon vieux a la raison... Vous jouez tant
de duos ensemble... Il a I'impudence de ne me donner que vingt-
cing roubles par mois... Pour quoi faire ? Cela ne suffit pas méme
pour le tabac. Et il exige encore que je me tire de la sans dettes !
Je voudrais bien le voir dans ma peau. Moi, je ne suis pas comme
d’autres, je ne touche aucune pension. (Victor prononga le mot
autres avec une intonation particuliére.) Le vieux a de I’argent, je
le sais, en masse. Qu’est-ce qui lui prend donc de jouer avec moi
le réle du pauvre Lazare ? Il ne réussira pas a me tromper. Faux
fuyants, prétextes que tout cela ! Il a su se faire graisser la patte,
et d’'une maniere !... »

Fustow regarda de travers son interlocuteur.

« Soit, répondit-il lentement ; je parlerai a M. Ratsch. Du
reste, si vous le désirez, je puis... en attendant... s’il s’agit d'une
petite somme...

— Non, mieux vaut avoir le vieux dans sa manche... Cepen-
dant, ajouta Victor en se grattant le nez avec ses cinq doigts, pas-
sez-moi toujours, si c’est possible, quelques roubles, vingt-cing,
par exemple. Quel est mon débet chez vous ?

— Vous m’avez emprunté quatre-vingt-cinq roubles.

— Ainsi... cela ferait une somme ronde... de cent dix roubles.
Je vous rendrai tout a la fois. »

Fustow alla dans la piéce voisine, apporta un billet de vingt-
cinq roubles, et le remit silencieusement a Victor. Ce dernier prit
largent, bailla sans mettre la main sur sa bouche et a plein go-



sier, murmura un « merci bien ! » puis s’étira encore plusieurs
fois en divers sens sur le divan ; apres quoi il se leva avec lenteur.

« Brrr ! je ne suis pas a mon aise du tout, fit-il & mi-voix : irai-
je alavilla Tivoli ? »

En parlant ainsi, Victor s’avanca vers la porte.
Fustow le suivit du regard ; il semblait perplexe.

« Qu’est-ce que c’est que cette pension dont vous avez dit
quelques mots en passant, Victor Ivanovitch ? » demanda-t-il
enfin.

Victor s’arréta sur le seuil et mit sa casquette.

« Vous ne savez donc pas ? C’est la pension de Susanne Iva-
nowna... Oui, oui, elle en touche une. Oh ! T’histoire vaut son pe-
sant d’or, je vous jure. Je vous la raconterai, si I'occasion s’en
présente ; mais maintenant je suis pressé. Quant a mon vieux, je
vous en prie, n'oubliez pas mon vieux. Il a la peau dure, sans
doute, une vraie peau allemande tannée en Russie, mais vous
I’amollirez... vous 'amenerez a des sentiments raisonnables. Pre-
nez garde seulement que la Léonore, ma belle-meére, n’y soit pas.
Le vieux a peur d’elle, et elle veut tout pour ses poussins. Enfin,
vous n’étes pas novice en diplomatie ? Portez-vous bien !

— Quel odieux garcon ! » cria Fustow des que la porte se fut
refermée. Son visage était comme briilant ; il évita mon regard.
Je renoncai a le questionner, et pris bient6t congé de lui.

Pendant tout le jour, mes pensées restérent avec Fustow, avec
Susanne et ses parents : je devinais un drame de famille qui se
cachait la derriere. Mon ami, a ce que je pouvais voir, n’était pas



indifférent envers Susanne. Mais elle ? 'aimait-elle ? Pourquoi
paraissait-elle si malheureuse ? Quelle créature était-ce
d’ailleurs ? Ces questions me revenaient sans cesse a I'esprit. Un
pressentiment puissant, quoique vague, me disait que je ne de-
vais attendre aucune réponse de Fustow. Enfin, aprés avoir bien
réfléchi, je résolus d’aller seul chez M. Ratsch le lendemain.

Lorsque je pénétrai dans I’étroit et sombre vestibule de la mai-
son, une inquiétude subite s’'empara de moi. « Peut-étre ne la
verrai-je point, pensai-je. J’aurai affaire a ce désagréable vétéran,
ou pis encore, a son ennuyeuse épouse... Et si méme je la voyais,
qu’en résulterait-il ? Liera-t-elle conversation ? Elle s’est montrée
si peu accueillante 'autre soir... Enfin pourquoi donc suis-je venu
ici? »

Tandis que je me livrais a ces réflexions, le petit Cosaque m’a-
vait annoncé. Apres deux ou trois questions ou percait la
surprise : « Qui ? qui ? » et : « Qui as-tu nommé ? » on entendit
dans la piéce voisine les pas lourds d’'une personne trainant de
grosses pantoufles ; puis la figure rouge et ébouriffée d’Ivan
Demianitch apparut par la porte entre-baillée. Il me regarda pen-
dant quelques minutes sans qu’il y eiit le moindre changement
dans I'expression de sa physionomie : il ne me reconnaissait pas,
selon toute apparence ; mais tout a coup ses joues s’épanouirent,
ses yeux se contractérent, sa bouche s’entr’ouvrit toute grande,
et, avec son rire habituel, il s’exclama bruyamment :

« Ah'! c’est vous, mon trés-honoré ! Entrez donc ! »

Je le suivis avec hésitation et a contre-coeur, car je comprenais
bien que ce Ratsch si engageant me donnait intérieurement au
diable ; mais impossible de battre en retraite. Il me conduisit au



salon ; je vis Susanne installée devant le guéridon, sur lequel se
trouvait ouvert le livre des comptes du ménage. Elle dirigea vers
moi ses yeux noirs, en mordillant le bout des doigts de sa main
gauche, habitude que je lui avais déja surprise et qui se rencontre
souvent chez les natures nerveuses.

Il n’y avait personne autre dans 'appartement.

« Voici, commenca M. Ratsch, et il tapa sur sa cuisse, de quoi
nous nous occupons, Susanne Ivanowna et moi ; nous révisons
les comptes. Ma femme n’entend pas grand chose a I'arithmé-
tique, et, pour ma part, j’économise mes yeux. Je ne puis plus lire
sans lunettes. Que le jeune monde nous vienne donc en aide, ha
ha ha ! Il faut de I'ordre. Au reste, rien ne presse... Hate-toi lente-
ment ! hahaha! »

Susanne ferma le livre et voulut se retirer.

« Attends donc, attends un peu, reprit M. Ratsch. » Tu n’as
pas fait toilette, mais qu'importe ! (Elle portait une tres-vieille
robe a manches extrémement courtes, qu'on efit prise pour une
robe d’enfant.) Notre cher visiteur ne verra pas de mal a ce que je
mette encore un peu d’ordre dans les comptes de la derniere se-
maine... Vous permettez ? dit-il en dirigeant vers moi sa large
face ; nous n’en sommes pas aux cérémonies entre nous, j'espere.

— De grace, ne vous laissez pas déranger, répondis-je.

— Oui, oui, mon tres-honoré, vous devez le savoir vous-méme,
que feu le tzar Alexis Romanow avait coutume de dire : « Au tra-
vail le temps, — au plaisir l'instant ! » Mais aujourd’hui, ne
consacrons qu'un instant au travail... Ha ha ha ! qu’était-ce que



ces treize roubles trente kopeks ? demanda-t-il en se détournant
de moi et en baissant le ton.

— Victor les a obtenus d’Eléonore Karpovna ; il prétendait que
vous les lui aviez accordés, répondit Susanne en baissant la voix
elle aussi.

— Il prétendait... il prétendait que je les avais accordés, grom-
mela Ratsch ; est-ce que je ne suis pas 1a, moi ? On aurait di me
consulter. Et ces dix-sept roubles, a qui les a-t-on payés ?

— Au marchand de meubles.
— Au marchand de meubles ? Et pourquoi cela ?
— Selon facture.

— Selon facture ! Voyons un peu. » Il arracha le registre des
mains de Susanne, planta sur son nez son gros binocle aux len-
tilles arrondies, encadrées d’argent, et chercha en suivant les
lignes du doigt. « Au marchand de meubles... — Tiens !.. au mar-
chand de meubles... Vous jetez comme cela I'argent par les fe-
nétres a cceur joie... a la mode croate... et selon facture encore !
Mais a quoi bon ? » fit-il soudain, en 6tant ses lunettes de dessus
son nez et en se retournant vers moi. « Nous nous occuperons
plus tard de cette prose. Susanne Ivanowna, enlevez pour au-
jourd’hui tous ces comptes, mais ne manquez pas de revenir
vous-méme, et de ravir par votre talent musical les oreilles de
notre cher visiteur, par votre piano, veux-je dire... Hé ? »

Susanne détournait la téte...

— Je m’estimerais heureux, dis-je avec empressement, je
m’estimerais tres-heureux de vous entendre. Mais je ne voudrais



pour rien au monde vous étre importun.

— Que parlez-vous d’étre importun ? s’écria Ratsch. Allons,
Susanne Ivanowna ! Une, deux, trois !

Elle sortit sans prononcer un mot.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle revint ; mais elle rentra
bient6t sans avoir méme changé de toilette. Elle s’assit dans un
coin, et me regarda une ou deux fois avec attention. Discerna-t-
elle dans mon attitude ce respect involontaire qu’elle m’inspirait,
et que je ne m’expliquais pas a moi-méme, ce je ne sais quoi qui
était plus fort que de la curiosité, plus qu'un intérét banal ? ou se
trouvait-elle ce jour-la dans une disposition d’esprit plus douce ?
Je l'ignore ; mais elle se leva, posa d'un mouvement encore irré-
solu ses mains sur les touches, et regardant par-dessus son
épaule, elle pencha la téte en arriere vers moi, comme pour me
demander ce qu’elle devait jouer ? Du reste, avant que jeusse pu
dire quelque chose, elle s’était assise, avait pris son cahier de mu-
sique, 'avait rapidement ouvert, et avait commencé.

Dés ma tendre enfance, j’ai toujours aimé la musique, mais
alors j’étais assez étranger aux secrets de cet art, et je ne connais-
sais, parmi les compositions des grands maitres, que le plus petit
nombre. Si M. Ratsch n’avait pas murmuré avec un certain
dépit : « Allons, bon ! encore du Beethoven ! » je n’eusse pas de-
viné le choix de Susanne. Comme je I'appris ensuite, elle joua la
sonate appassionata en fa mineur, opus 57. Son jeu me frappa. Je
ne m’étais point attendu a tant de force, a tant de feu, a un élan si
hardi. Dés les premieres mesures de I’allegro si énergique par le-
quel débute la sonate, je ressentis ce frisson pénétrant qui s’em-
pare de I'ame lorsque la beauté, imprévue et irrésistible, la saisit



et 'enlace. Je ne fis pas un mouvement jusqu’a ce que le morceau
flit terminé ; a plusieurs reprises j’aurais voulu soupirer, mais un
poids sur la poitrine semblait m’en empécher. J’étais assis der-
riere Susanne et ne pouvais voir son visage ; je voyais seulement
les boucles de ses longs et noirs cheveux bondir de temps a autre
et toucher ses épaules ; sa taille élancée suivait parfois la course
de ses coudes nus et de ses mains fines, qui glissaient sur le cla-
vier, rapides, d'une facon un peu anguleuse. La derniere note
avait retenti ; je repris haleine enfin. Susanne restait assise de-
vant le piano.

« Oui, oui, observa M. Ratsch, qui d’ailleurs avait écouté at-
tentivement, c’est de la musique romantique ! Elle est a la mode
aujourd’hui. Mais votre jeu, pourquoi n’est-il pas pur ? Pourquoi
frapper deux touches en méme temps ? C’est bien cela : vous vou-
lez que tout se fasse vite, trés-vite ; il y a plus de feu. Du pain
chaud ! du pain chaud ! » cria-t-il soudain, comme les mar-
chands ambulants.

Susanne se tourna de trois quarts vers M. Ratsch, et je pus
contempler son profil. Elle avait relevé ses fins sourcils tout en
tenant ses paupieres abaissées ; une rougeur changeante colorait
son visage, et sa petite oreille se dessinait, vermeille aussi, sous
une boucle rejetée en arriere.

« J’ai entendu de mes oreilles les meilleures virtuoses, conti-
nua M. Ratsch, tandis que sa figure s’assombrissait tout a coup ;
pas un ne saurait soutenir la comparaison avec feu John Field. Fi
donc ! Des zéros ! des zéros ! C’était 1a un gaillard ! Et un jeu si
pur ! Et quelles compositions excellentes ! Quant a tous ces nou-
veaux messieurs, trou-lou-lou ! et tra-la-la ! ils ne composent que
pour le vulgaire. Cela n’exige pas de la délicatesse. Avec eux, on



peut tambouriner sur les touches. N'importe ! il en résulte tou-
jours quelque chose : de la musique de janissaire ! (Ratsch
s’épongea le front.) Au surplus, ceci ne s’adresse nullement a
vous, Susanne Ivanowna ; vous avez joué avec talent, et il ne faut
pas que mes remarques vous blessent.

— Chacun son gofit, dit Susanne d’une voix basse ; et ses
levres commencerent a trembler ; vos remarques, Ivan Demia-
nich, vous le savez bien, n’ont pas de quoi me blesser.

— Oh ! certainement ! mais ne croyez pas, monsieur, ajouta-t-
il en s’adressant a moi, gardez-vous bien de croire que ce propos
ait sa source dans une excessive bienveillance ou dans un senti-
ment de modestie ; oh ! que non ! Nous sommes plut6t si infa-
tués de nous, que, selon le proverbe russe, la casquette de celui
qui nous regarde doit tomber en arriere, tellement nous sommes
grands, et qu’aucune critique ne nous peut atteindre. De 'amour-
propre, monsieur, rien que de 'amour-propre ! c’est la ce qui
nous possede. Oui, oui. »

J’écoutais Ratsch avec stupeur. Le fiel, un fiel venimeux, em-
poisonnait chacune de ses paroles... C’était un fiel concentré de-
puis longtemps, et qui menacait de 1’étrangler par la gorge. Il fit
un effort pour parapher sa sortie de son rire habituel, mais il ne
réussit qu’'a expectorer une toux enrouée et convulsive. Susanne
ne répliqua pas un mot ; elle se contenta de rejeter la téte en ar-
riere, ses coudes dans ses mains, et de le regarder fixement. Au
fond de ses yeux immobiles, tout grands ouverts, une haine fa-
rouche et ancienne luisait, sourde et inextinguible, comme un
charbon ardent.



« Vous appartenez a deux générations musicales différentes,
commencai-je en me retranchant derriere une volubilité affectée
et en essayant de laisser croire que je n’avais rien vu. Il n’est donc
pas étrange que vous ne puissiez pas vous entendre... Vous ne
m’en voudrez pas, Ivan Demianitch, si je prends parti pour la
jeune génération. A vrai dire, je ne suis qu'un profane ; mais je
dois reconnaitre que jamais aucun morceau ne m’a saisi aussi
puissamment que celui-la... que celui que Susanne Ivanowna
vient d’exécuter devant nous. »

Ratsch, alors, se retourna contre moi.

« Et pourquoi supposez-vous, cria-t-il encore, tout rouge de
son acces de toux, que nous cherchions a vous gagner pour notre
cause ? Nous n’y tenons guére... grand merci ! La liberté est le
partage de ’homme libre ; le ciel, celui de I'élu, comme dit le pro-
verbe. Quant aux deux générations, vous n’avez pas tort. Il nous
devient difficile, 4 nous autres vieux, il nous devient tres-difficile
de nous entendre avec vous autres jeunes gens ! Nos vues ne s’ac-
cordent en rien avec les votres, ni en matiere d’art, ni pour le
genre d’existence, ni méme pour la morale ! N’est-il pas vrai, Su-
sanne Ivanowna ? »

Elle sourit d’un air dédaigneux.

« Il me semble, Ivan Demianitch, que vous aussi vous avez su
parfois vous élever au-dessus des préjugés vulgaires.

— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? Je ne vous com-
prends plus.

— Vous ne me comprenez plus ? Avez-vous donc si mauvaise
mémoire ? »



M. Ratsch semblait ahuri.

« Moi ? moi ? répéta-t-il, moi ?...

— Oui, vous-méme, monsieur Ratsch. »
Il y eut une petite pause.

« Permettez, permettez, reprit Ratsch ; comment pouvez-vous,
avec cette impudence... »

Elle se dressa brusquement de toute sa hauteur, et resta plan-
tée devant lui ; ses mains ne lachaient pas ses coudes ; elle les
serrait, au contraire, elle les meurtrissait de ses doigts frémis-
sants. Elle semblait le défier, le provoquer au combat. Sa physio-
nomie avait entierement changé. Elle avait revétu soudain une
beauté merveilleuse, et en méme temps terrible ; les yeux, voilés
a l'ordinaire, brillaient d’un éclat singulierement joyeux et froid...
froid comme s’ils eussent été en acier poli ; les levres, qui trem-
blaient il y a un moment, se contractaient en une ligne droite et
serrée d’'une sévérité inflexible. Oui, Susanne défiait Ratsch. Lui
la regardait d’un ceil hagard, ne trouvant pas une parole. Il s’af-
faissa sur lui-méme, fit rentrer sa téte dans ses épaules, et rame-
na ses pieds sous lui. On ne pouvait s’y méprendre ; le vétéran de
I’an douze avait peur.

Susanne promena lentement ses yeux de lui a moi, comme
pour me prendre a témoin de sa victoire et de 'humiliation de
son ennemi. Elle sourit encore une fois, puis elle quitta la
chambre.

Le vétéran resta pendant quelques minutes assis dans son fau-
teuil, sans bouger. Enfin, comme si un réle oublié lui fiit revenu



en mémoire, il se leva, me tapa sur I’épaule et poussa son rire
retentissant.

« Voila qui est drole, ha ha ha ! Il y a dix ans et bien davantage
que cette jeune dame et moi nous vivons cote a cote, et elle ne
sait pas encore distinguer quand je plaisante ou quand je parle
sérieusement. Vous-méme, mon tres-honoré, vous paraissez
avoir pris le change, ha ha ha ! Mais cela prouve seulement que
vous ne connaissez pas encore le vieux Ratsch !

— Si, je te connais maintenant, pensai-je, et jeus comme un
frisson de dégoiit.

— Vous ne connaissez pas le vieux ; assurément non, vous ne
le connaissez pas encore, répéta-t-il en m’accompagnant jusque
dans le vestibule et en se caressant le ventre. Je suis un homme
usé, mais je suis bonhomme ; oui, sans mentir, je le suis ! »

Je me précipitai dans la rue. Le voisinage de ce bonhomme
m’était devenu insupportable.

« Ils se détestent, voila qui est clair, me dis-je en retournant
chez moi ; et certainement aussi cet homme est un personnage
odieux, tandis qu’elle, au contraire, est une brave fille. Mais qu’y
a-t-il donc eu entre eux ? D’oul peut venir cette exaspération per-
manente ? Quel est le mot de ces allusions ? Et que signifie cette
tempéte soudaine pour une cause si frivole ? »

Le lendemain, nous résoltimes, Fustow et moi, d’aller voir le
célebre acteur Schépkine dans Malheur aux gens d’esprit. C’était
la premiere fois qu'on laissait représenter cette comédie de Gri-
bojedow, rognée au préalable par les ciseaux de la censure. Nous
applaudimes vivement ceux qui tenaient les roles de Famusow et



de Skalosoub. Je ne me rappelle plus le nom de I'acteur qui fai-
sait Tchatski, mais il était bien grotesque. Il entra en scéne affu-
blé d’une tunique hongroise a passementeries, avec de hautes
bottes molles ornées de houppes ; plus tard il se présenta portant
un frac de la couleur alors en vogue, c’est-a-dire flamme de
punch. Ce frac ne 'habillait guére mieux qu’il n’efit habillé notre
vieux domestique. Le bal du troisiéme acte nous plut infiniment.
A vrai dire, les pas, tels qu’ils furent exécutés, ne ressemblaient
guere a une véritable danse ; mais c’était le style de I'époque, et
ce style est resté le méme... au théatre, a ce que je crois. Un des
danseurs entama des cabrioles fantastiques, en faisant voltiger
les boucles de sa perruque ; le public reconnaissant poussait des
éclats de rire interminables.

En quittant la salle, nous rencontrames Victor dans le couloir.

« Vous étiez 1a ! s’écria-t-il avec un geste d’étonnement ;
comment se fait-il que je ne vous aie pas vus ? Enchanté de la
rencontre ! Il faut a toute force que vous soupiez avec moi ce soir.
Venez, je vous invite. »

Le jeune Ratsch paraissait fort excité, exalté méme, et, dans
son exaltation, il avait un certain air narquois ; des taches rouges
se montraient sur ses joues.

« A quel heureux propos ?... demanda Fustow.
— A quel propos ? Tenez, voila ! »

Victor nous conduisit a I’écart et tira de la poche de son panta-
lon toute une liasse de billets de banque, bleus et rouges, a cinq
et a dix roubles. Il faisait danser le paquet dans sa main.

Fustow témoigna quelque surprise.



« Votre pere a donc eu un acces de générosité ? »
Victor se mit a rire.

« Ah ! bien oui ! vous devinez juste !... Ce matin, fort de votre
intercession, je lui ai demandé de I'argent. Savez-vous ce que le
ladre m’a répondu ? : « Je veux bien payer tes dettes jusqu'a
concurrence de vingt-cinq roubles inclusivement ! » Entendez-
vous ? Inclusivement ! Non, monsieur, c’est Dieu lui-méme qui
m’a envoyé cette bonne fortune. C’a été une chance magnifique.

— Avez-vous pillé quelquun ? demanda Fustow avec
négligence. »

Le visage de Victor se rembrunit.

« Vous pensez tout de suite au pillage ! J’ai gagné cet argent,
je I'ai gagné a un officier de la garde arrivé hier seulement de
Saint-Pétersbourg. Comme les choses se sont arrangées ! L’his-
toire mérite que je vous la raconte..., mais pas ici. Allons chez
Jar, c’est a deux pas. Je vous l'ai dit, c’est moi qui paye. »

Nous aurions di ne pas accepter I'invitation ; cependant nous
le suivimes sans résistance.

On nous servit chez Jar dans un cabinet particulier. Le cham-
pagne, naturellement, devait étre de la partie. Avec force détails,
Victor nous raconta comment il avait fait la connaissance de ce
jeune et tres-aimable officier de la garde, comme quoi cet adoles-
cent de bonne famille, mais d’intelligence bornée, lui avait propo-
sé en riant de jouer a la béte avec de vieilles cartes. La mise de-
vait rester une bagatelle. L’officier jouait pour le compte d'une
certaine Wilhelmine ; Victor, pour le sien propre. Puis on en était
venu a de fortes gageures.



« Et figurez-vous, s’écria Victor, sautant et battant des mains,
figurez-vous que je n’avais que six roubles sur moi ! Je commen-
cai par perdre... vous vous représentez ma situation ! Mais alors,
grace a qui, je ne sais, la chance tourne. L’officier s’emporte, il
tient ses cartes de maniere a ce que je les voie... Bref ! je lui gagne
sept cent cinquante roubles ! Il voulait continuer : moi, pas si
béte. « Non, pensais-je, il ne faut pas abuser d’une pareille
veine. » J'empoche mon bénéfice, et je file ! Et maintenant, je
n’ai plus besoin de faire la cour au vieux ; je puis régaler mes ca-
marades... Hola ! garcon ! une autre bouteille ! Trinquons,
messieurs ! »

Nous trinquames en riant, et nous continuames a boire,
quoique le récit de Victor ne nous plit pas le moins du monde ;
nous ne nous sentions méme nullement a notre aise en sa com-
pagnie. Il tacha de faire I'aimable, causa, s’abandonna et n’y ga-
gna guere. Il devina enfin I'impression qu’il produisait sur nous ;
alors il devint morose, son bavardage cessa, ses regards s’assom-
brirent. Il se mit a bailler, prétendit qu’il avait sommeil, injuria le
garcon, parce que, faute d’air, sa pipe n’allait pas, et tout a coup,
avec une expression de défi, les sourcils froncés, il interpella
Fustow :

« Ecoutez, Alexandre Davidovitch, et répondez-moi, dit-il.
Pourquoi me méprisez-vous ?

— Comment ?... fit mon ami, qui ne trouva pas de réponse
immédiate.

— Comment ? Je le sais parfaitement bien : je sais que vous
me méprisez, et ce monsieur-la (il m’indiqua du doigt), me mé-
prise aussi ! comme si vous vous distinguiez par une vertu extra-



ordinaire ! Mais non, vous étes des pécheurs comme nous tous.
Oui, et méme pires que nous ! Il n’est pire eau... Vous connaissez
le proverbe ! »

Fustow rougit jusqu’aux oreilles.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Je veux dire que je ne suis pas encore devenu aveugle, et
que je vois fort bien ce qui se passe autour de moi ; je comprends
votre situation vis-a-vis de ma petite sceur... Je n’ai rien la
contre ; peu m’importe ; il n’entre pas dans mes principes de
m’opposer a la chose ; du reste, ma petite sceur, Susanne Ivanow-
na, a déja gotité de tout... Mais de quel droit me méprisez-vous
donc ?

— Vous ne savez pas ce que vous dégoisez : vous étes ivre, »
dit Fustow. Et il décrocha son manteau du mur. « Il a commencé
par filouter un serin aux cartes, et le voila maintenant qui débite
des sottises infernales, » continua-t-il & haute voix.

Victor resta étendu sur le divan, se bornant a tambouriner
avec ses pieds sur 'appui du meuble.

« Filouter ! Pourquoi donc, alors, avez-vous trouvé bon gofit
au vin que j’ai payé de mes bénéfices ? Et puis, pourquoi n’au-
rais-je pas dit la vérité ? Ce n’est point ma faute s’il y a dans le
passé de Susanne Ivanowna...

— Taisez-vous ! lui cria Fustow ; taisez-vous, ou sinon...
— Ou sinon quoi !

— Vous verrez bien ! Viens, Pierre.



— Ah ! ah ! poursuivit Victor, notre généreux chevalier bat en
retraite. Il n’éprouve, par conséquent, aucune envie de connaitre
le fond des choses. Cela ne m’étonne guere : la vérité le blesse !

— Mais viens donc, Pierre ! cria pour la seconde fois Fustow
qui avait fini par perdre tout son calme et qui ne se commandait
plus. Comment peux-tu rester pres de ce misérable polisson ?

— Ce polisson ne vous craint pas, entendez-vous ? cria Victor
a son tour en guise d’adieu ; il vous dédaigne, ce polisson, il vous
dédaigne, entendez-vous bien ? »

Dans la rue, Fustow hata tellement le pas que j’avais peine a le
suivre. Soudain il fit halte et se retourna d'un mouvement
brusque.

« Ou vas-tu ? demandai-je.

— Il faut pourtant s’assurer de ce que ce fou... Dieu sait ce que
dans son ivresse... Mais ne m’accompagne pas... Nous causerons
demain. Au revoir ! »

Il me serra précipitamment la main et reprit sa course vers
I’hotel Jar.

Le lendemain, je ne pus voir Fustow, et lorsque le surlende-
main je me rendis chez lui, jappris qu’il était parti pour une terre
appartenant a son oncle, non loin de Moscou. Je demandai s’il
n’avait pas laissé quelques lignes a mon adresse ; non, il n’y avait
rien. Le domestique, interrogé par moi, répondit qu’il ignorait
combien de temps son maitre resterait dans cette terre :

« Quinze jours au moins, peut-étre davantage, a ce que je
pense, » dit-il.



Atout hasard, je me fis donner l'adresse exacte de Fustow ;
puis je rentrai chez moi, fort intrigué. Ce brusque départ pour la
campagne, au coeur de 'hiver, me semblait inexplicable. Pendant
le diner, ma bonne tante remarqua tout haut que j’avais I'air d’at-
tendre quelque chose, et que je regardais le gateau traditionnel
comme si je le voyais pour la premiere fois.

« Vous n’étes pas amoureux, Pierre ? » me demanda-t-elle
lorsque la table fut levée, et apreés avoir eu soin d’éloigner ses
dames de compagnie.

Je la rassurai : non, en effet, je n’étais pas amoureux.

Trois jours pouvaient s’étre écoulés. Je désirais vivement faire
une visite chez Ratsch, car 1a j'espérais trouver 'explication de
tout ce qui m’avait si fort préoccupé dans les derniers temps, de
tout ce qui restait encore si mystérieux pour moi. Mais il efit fallu
se rencontrer de nouveau avec le vétéran... Cette pensée me
retint.

Par une soirée sombre, j’étais assis dans ma chambre, tachant
de lire un livre. Dehors, une bourrasque de neige, telle que février
en amene, tempétait et hurlait ; la neige séche battait par inter-
valles mes vitres avec une telle violence qu’on efit dit du gros
sable vigoureusement jeté contre les fenétres. Mon domestique
entra et, prenant un certain air de solennité confidentielle, m’an-
nonca la visite d'une dame. Cela me surprit ; je n’avais pas ’habi-
tude de recevoir des visites féminines, surtout 4 une heure aussi
avancée. Cependant je donnai ordre qu’on fit entrer. Une femme,
enveloppée d’une légere mantille et d’'un chale jaune, entra rapi-
dement par la porte ouverte. D’'un mouvement brusque elle se
débarrassa aussitot de ces deux vétements que recouvraient des



plaques de neige, et je vis devant moi Susanne Ivanowna. Etonné
au plus haut point, je ne trouvai pas un seul mot. Elle se dirigea
vers la croisée, appuya ses épaules contre la muraille et demeura
immobile. Sa poitrine s’agitait par soubresauts convulsifs ; sa res-
piration glissait a travers ses lévres pales avec un petit gémisse-
ment saccadé, tandis que ses yeux erraient vaguement ¢a et la. Je
sentis que des circonstances graves I'avaient poussée a cette dé-
marche. Malgré ma jeunesse et mon caractére insouciant, je com-
pris trés-bien que la destinée d’une vie entiére, une dure et ameére
destinée, allait se décider en ma présence.

« Susanne Ivanowna, commencai-je, a quoi... »

De ses doigts raidis, elle saisit avec vivacité ma main, mais la
voix lui expira dans le gosier. Elle ne put que soupirer profondé-
ment et baissa la téte. Ses cheveux noirs, noués en lourdes
tresses, retombeérent sur son front... Des flocons de neige y adhé-
raient encore.

« Calmez-vous et asseyez-vous, lui dis-je ; ici, sur le sopha.
Que s’est-il passé ? Asseyez-vous, je vous en supplie.

— Non, répondit-elle d’une voix qui s’entendait a peine, et elle
prit pour se soutenir I'appui de la fenétre. Je suis bien a cette
place... Laissez-moi... Vous ne deviez pas vous attendre... Mais si
vous saviez... si je pouvais... Mais... si... »

Elle fit un effort pour surmonter son émotion... Mais les
larmes jaillirent de ses yeux avec une force irrésistible ; des san-
glots violents, qui éclataient sans relache, s’arracherent bruyam-
ment de sa poitrine. Cela me brisait le cceur... j’étais bouleversé.
Je n’avais vu Susanne que deux fois dans ma vie ; j’avais cru devi-
ner qu’elle souffrait, mais je la tenais pour une personne fiere,



pour un caractere ferme. Et maintenant, d'une facon si imprévue,
ces larmes intarissables, désespérées... Ah ! mon Dieu ! on ne
pleure ainsi qu’a la derniére extrémité... Je restai debout devant
elle, comme si le condamné a mort c’efit été moi.

« Veuillez m’excuser, dit-elle enfin apres s’étre plusieurs fois
essuyé les yeux I'un apres I'autre ; cela passera bient6t. Je suis ve-
nue... vous devez le savoir : Alexandre est-il parti ? »

Dans cette seule demande il y avait toute une confession, et le
regard qu’elle m’adressa semblait me dire : « Tu m’as compris !
Tu auras pitié de moi, n’est-ce pas ? » L'infortunée ! venir chez
moi ! quel devait étre son désespoir !... Je ne savais que lui
répondre...

« Parti... parti... reprit-elle en se parlant a elle-méme ; il I'a
donc cru ; il n’a pas méme voulu me questionner ; il a supposé
d’avance que je mentirais ; il a pu penser cela de moi ! L’ai-je ja-
mais trompé ? »

Elle se mordit la levre inférieure, pencha son corps un peu en
avant, et se mit a gratter avec son ongle les fleurs glacées des
vitres. J’allai dans ’'antichambre pour renvoyer le domestique, et
revins aussitot ; j’allumai une seconde bougie. Pourquoi faisais-je
tout cela ? Je I'ignorais moi-méme ; j’étais si troublé.

Susanne restait toujours assise sur le rebord de la fenétre. Je
remarquai seulement alors comme elle était 1égérement vétue :
une robe grise a boutons blancs et une large ceinture de cuir, voi-
la tout. Je m’approchai d’elle, mais elle n’y fit pas attention.

« Il1Ta cru, il 'a cru, murmurait-elle en se balancant d’un coté
a l'autre. Il n’a pas hésité. Il m’a porté ce dernier... oui, ce dernier



coup ! »
Elle se retourna soudain vers moi :
« Savez-vous son adresse ?

— Oui, Susanne Ivanowna, je la sais... Je me suis renseigné
aupres de ses domestiques a... dans sa maison. Il ne m’avait rien
dit de son départ. Je ne I’avais pas vu depuis deux ou trois jours,
et, quand j’allai le voir, j’appris qu’il venait de quitter Moscou.

— Vous savez son adresse ? répéta-t-elle. Eh bien ! écrivez-lui
donc qu’il m’a tuée. Je vous connais pour un brave jeune homme.
Il ne vous aura point parlé de moi, certainement ; mais il m’a
parlé de vous. Ecrivez-lui... Oh ! écrivez-lui qu’il revienne au plus
vite, s’il veut me trouver encore vivante... Mais non ! il ne me

trouvera plus vivante ! »

Achaque mot la voix de Susanne devenait plus calme, car elle-
méme se calmait. Néanmoins, ce calme me parut plus terrible
que les sanglots de tout a I'heure.

« I1T’a cru, redit-elle, et elle appuya son menton sur ses mains
entrelacées. »

Une rafale subite poussa en sifflant la neige contre les fenétres
et les fit tinter et frémir ; un courant d’air froid traversa la
chambre... la flamme des bougies vacilla... Susanne tressaillit.

Je la priai encore de s’asseoir sur le divan.

« Non, non, laissez-moi, répondit-elle, je suis bien ici. Je vous
en conjure, laissez-moi. »



Elle se serra contre les vitres glacées, comme si elle elit vu une
sorte d’abri dans cette embrasure étroite et froide.

« Je vous prie... laissez-moi.

— Mais vous tremblez, vous grelottez ! m’écriai-je. Regardez,
vos bottines sont mouillées.

— Laissez, de grace, » murmura-t-elle, et elle ferma les yeux.
Je fus saisi d’'une angoisse sans nom.

« Susanne Ivanowna, lui dis-je d'une voix qui ressemblait plu-
tot a un cri, remettez-vous, je vous en supplie ! Que se passe-t-il
donc dans votre cceur ? Pourquoi ce désespoir ? Tout s’explique-
ra, vous le verrez ; un malentendu... un accident impossible a
prévoir. Vous verrez qu’il reviendra bientot ! Je I'avertirai, je vais
lui écrire aujourd’hui... dés aujourd’hui. Mais je ne lui rapporte-
rai pas vos paroles... non, comment le pourrais-je ?

— Il ne me trouvera plus, reprit Susanne de la méme voix
basse ; serais-je venue ici, chez vous, chez un étranger, si je ne sa-
vais pas que je vais mourir ? Ah ! ma derniére espérance s’est bri-
sée sans retour ! Je ne voudrais pourtant pas mourir ainsi, mou-
rir si délaissée, si muette, mourir sans avoir dit a quelqu’un :
« J’ai tout perdu... et voila que je meurs. »

Et elle se serra de nouveau dans son froid abri... dans ce nid
glacé qu’elle semblait s’étre fait... Jamais, tant que jexisterai, je
n'oublierai cette téte, ces yeux immobiles au regard profond,
mais éteint, ces cheveux noirs en désordre qui se détachaient si
vivement sur le fond pale de la croisée, cette pauvre petite robe
grise, sous laquelle battait encore une telle abondance de vie, de
jeunesse, de chaleur !



Involontairement je frappai mes mains 1'une contre l'autre.

« Vous... Susanne Ivanowna... Cest vous qui parlez de
mourir ! Vous appartenez a la vie ! Il faut que vous viviez ! »

Elle me regarda ; mes paroles semblérent la surprendre.

« Ah ! vous ne savez pas ! commenca-t-elle, et elle laissa lente-
ment retomber ses deux bras. Cela m’est impossible. J’ai trop
souffert, oui, trop ! J’ai souffert, espéré ; mais a présent que cet
espoir aussi s’effondre, que... »

Elle leva les yeux au plafond, et s’abima dans ses réveries.
L’expression tragique que j’avais déja vue apparaitre une fois au-
tour de ses levres devint plus visible encore ; elle envahit la figure
entiere. On et dit qu'une puissance inexorable marquait de son
doigt cet étre condamné.

Susanne continuait a garder le silence.

« Susanne Ivanowna ! dis-je enfin pour rompre ce mutisme ef-
frayant ; il reviendra, je vous assure ! »

Elle me regarda de nouveau avec effort.
« Comment ? fit-elle.

— 1l reviendra, Susanne Ivanowna. Alexandre reviendra
bient6t.

— Il reviendra ? reprit-elle. Mais, alors méme qu’il reviendrait,
cette humiliation, cette méfiance... Non, je ne puis pardonner ! »

Elle se prit la téte dans ses mains.



« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que dis-je 1a ? Et pourquoi suis-
jeici ? de quoi s’agissait-il ? quelle priere avais-je a adresser ? et a
qui ? Est-ce que je perds la raison ? »

Ses yeux devinrent hagards.

« Vous vouliez me demander d’écrire a Alexandre, » me hatai-
je d’ajouter.

Susanne tressaillit.
« Oui, écrivez-lui, écrivez-lui ce qui vous plaira. Mais ceci... »

Elle mit rapidement sa main dans sa poche et en retira un pe-
tit cahier.

« J’avais écrit cela pour lui avant sa fuite. Mais il a cru... il a
cru cet étre ! »

Je compris qu’elle parlait de Victor ; elle ne pouvait se ré-
soudre a le nommer, a prononcer ce nom odieux.

« Permettez, Susanne Ivanowna, repris-je ; pourquoi suppo-
sez-vous qu’Alexandre ait eu un... entretien avec ce...

— Pourquoi je le suppose ? Eh bien, ce... cet homme est venu
et m’a raconté tout ; il s’en est vanté, il a ri du méme rire que son
pere ! Tenez, prenez, continua-t-elle, et elle me tendit le petit ca-
hier ; lisez-le, envoyez-le lui, briilez-le, jetez-le, faites-en ce que
vous voudrez... Mais on ne peut pourtant pas mourir comme cela,
sans qu'un seul étre au monde le sache. Et maintenant, il est
temps, je dois m’éloigner. »

Elle quitta ’appui de la fenétre. Je lui barrai le chemin.



« Ou allez-vous, Susanne Ivanowna ? Est-ce possible ? Ecou-
tez donc comme l'orage hurle ! Et vous étes si légerement vétue...
Il y a si loin d’ici jusqu’a chez vous ! Permettez au moins que je
fasse avancer un traineau ou une voiture.

— Cest inutile. Je n’ai besoin de rien, » répondit-elle, et, m’é-
cartant avec résolution, elle prit son manteau et son chale. « Pour
I’amour de Dieu, ne me retenez pas ! ou je ne réponds de rien. Je
sens que le vertige me monte a la téte. Un abime, un abime
s’ouvre sous mes pieds... Ne m’approchez pas ! ne me touchez
pas ! » Avec une hate fiévreuse elle saisit sa mantille. « Adieu,
adieu ! Oh ! mon pauvre, pauvre peuple ! Peuple de pelerins sans
repos, une malédiction éternelle pese sur toi ! Marche, marche,
jusqu’a 'abime ! Mais personne ne m’a jamais aimée ; pourquoi
devait-il, lui... » Tout d’un coup elle se tut. « Un pourtant, un seul
m’a aimée, reprit-elle en se tordant les mains. Mais 1a aussi la
mort, la mort impitoyable !... C’est mon tour a présent ! Ne me
suivez pas ! s’écria-t-elle avec énergie, ne me suivez pas ! non ! »

Je restai abasourdi. Elle se précipita hors de la chambre, et un
instant apres j'entendis la lourde porte de la maison retomber en
retentissant. Les vitres frémirent de nouveau sous les coups de la
rafale.

Je ne repris possession de moi-méme que peu a peu. La vie,
alors, commencait seulement pour moi. Je ne connaissais par ex-
périence ni la passion ni la douleur ; j’avais rarement eu occasion
d’observer la maniére dont ces sentiments profonds se mani-
festent chez autrui... Ici, la douleur et la passion se présentaient a
mes yeux dans toute leur poignante vérité. J’aurais cru avoir fait
un réve si le cahier de Susanne n’était demeuré entre mes mains,
car tout cela était venu, avait disparu d’'une facon si étrange, avec



la rapidité d’un orage ! Je lus ce cahier jusqu’a minuit. Il consis-
tait en feuilles de papier a lettres, recouvertes sur les deux cotés
de caracteres grands, mais irréguliers, presque sans aucune ra-
ture. Il n’y avait pas une seule ligne absolument droite ; chacune
d’elles trahissait I’émotion de la main qui les avait tracées. Voici
ce que renfermait le manuscrit que j’ai précieusement conservé.

J’aurai bient6t vingt-huit ans. Mes plus anciens souvenirs me
reportent dans le gouvernement de Tambow. La, sur la terre d'un
riche seigneur nommé Ivan Matveitch Koltowskoi, j'occupe une
petite chambre au premier étage d’'une maison en bois. Je vis
avec ma mere ; elle est juive, fille d'un peintre appelé de I’étran-
ger en Russie, et mort bientot apres son mariage. Cétait une
femme extraordinairement belle que ma meére, mais d’'une beauté
maladive ; son extréme paleur faisait songer a la cire. Il y avait
tant de tristesse dans son regard, que parfois, lorsqu’elle venait
de me contempler longtemps avec ses yeux mélancoliques, oh ! si
mélancoliques ! avec ces yeux dont, méme sans les voir, je res-
sentais le regard, j'étais émue jusqu’aux larmes et je me jetais
dans ses bras.

On me donne des professeurs ; je prends des lecons de mu-
sique, et 'on m’appelle « mademoiselle ». Ma mere et moi nous
prenons nos repas a la table seigneuriale. M. Koltowskoi est un
vieillard de haute taille et d'un port imposant ; il sent toujours
Iambre. Il m’inspire une crainte mortelle, bien qu’il m’appelle
« Suzon », et qu’il me tende souvent pour ’embrasser sa main
dure, seche, marbrée de veines saillantes, et toujours a demi ca-
chée par les dentelles de sa manchette.

Il est d’'une politesse exquise envers ma mere, mais ne cause
que peu avec elle ; en général, il se contente de lui adresser



quelques paroles bienveillantes, auxquelles elle se hate de ré-
pondre, puis il redevient muet, regarde autour de lui d’'un grand
air, et prend avec précaution et gravité une prise de tabac espa-
gnol dans une tabatiere en or au chiffre de l'impératrice
Catherine.

Les souvenirs de ma neuvieme année ne s’effaceront jamais.

Ce fut a cette époque que jappris par les filles de service
qu'lvan Koltowskoi était mon pere, et vers le méme temps, sur
son ordre, ma mere dut épouser M. Ratsch, son intendant. Je ne
compris pas du tout comment ces deux choses pouvaient s’accor-
der ensemble, et je me perdis dans un labyrinthe de suppositions.
A force de me creuser la cervelle, je faillis tomber malade... Enfin,
je ne savais plus que penser.

« Est-il donc vrai, maman, demandai-je un jour, que ce Cro-
quemitaine qui sent bon (je désignais ainsi Ivan Matveitch) soit
mon pére ? »

Ma mere, violemment effrayée, me ferma la bouche.

« Pas un mot de cela, jamais, a personne, entends-tu,
Susanne ?

« Pas un mot ! » répéta-t-elle d'une voix tremblante, et elle
serra ma téte contre son sein palpitant. En effet, je n’en ai jamais
rien dit a personne. Je compris l'injonction de ma mere... Je
compris que je devais garder le silence, que ma meére implorait
mon pardon !

Ce fut l'origine de mon malheur. M. Ratsch n’aimait pas ma
mere et n’était pas aimé d’elle. Lui 'avait épousée pour son ar-
gent ; elle s’était mariée par obéissance. M. Koltowskoi estimait



sans doute que de cette facon tout s’arrangeait le mieux du
monde. « La position était régularisée. » Je me rappelle que la
veille des noces, ma meére et moi, étroitement entrelacées, nous
versames des larmes muettes et ameres. Elle se taisait : quoi
d’étonnant ? qu’aurait-elle pu me dire ? Moi, de mon c6té, je ne
la questionnais pas. Les enfants malheureux mirissent plus vite
que les enfants heureux... et ils n’ont pas a s’en féliciter, hélas !

M. Koltowskoi s’occupait de mon éducation ; il cherchait
méme a me rapprocher de sa personne. Il ne causait jamais avec
moi ; mais le matin et le soir il avait coutume de me taper sur la
joue avec deux de ses doigts froids comme la glace, apres avoir
épousseté les grains de tabac épars sur son jabot de ces mémes
deux doigts. Puis il me donnait des bonbons dune couleur
sombre, et qui, eux aussi, répandaient une odeur d’ambre ; je ne
pouvais me résoudre & en manger. A douze ans, je devins « sa pe-
tite lectrice ». Je lui lisais les ceuvres francaises du siecle passé,
les Mémoires de Saint-Simon, Mably, Reynal, Helvétius, la cor-
respondance de Voltaire, les encyclopédistes, naturellement sans
y jamais comprendre rien, méme lorsqu’en souriant et en cli-
gnant des yeux il m’ordonnait de relire « ce dernier paragraphe,
qui est bien remarquable ! » Ivan Matveitch était fonciérement
Francais. Il avait vécu a Paris avant la Révolution ; il se souvenait
de Marie-Antoinette, qui I'avait invité une fois a Trianon. Il avait
aussi vu Mirabeau qui, selon sa description, portait des boutons
démesurément grands, exagéré en tout, et qui en résumé était un
homme de mauvais ton, en dépit de sa naissance.

Toutefois Ivan Matveitch ne parlait que rarement de cette
époque ; mais, deux ou trois fois chaque année, il récitait de sa
voix lente et nasillarde I'impromptu qu’il avait dit jadis a une soi-



rée de la duchesse de Polignac. Il s’adressait alors a un vieil émi-
gré contrefait auquel il donnait I'hospitalité, et qu’il nommait
« M. le commandeur », Dieu sait pourquoi. Je me rappelle seule-
ment les deux premieres strophes (il s’agissait d'un parallele
entre les Russes et les Francais) :

L’aigle se plait aux régions austeres
Ou le ramier ne saurait habiter...

« Digne de M. de Saint-Aulaire ! » ne manquait jamais de
s’écrier M. le commandeur.

Ivan Matveitch conserva quelque chose de juvénile dans son
air jusqu’a ’heure de sa mort. Il avait les joues colorées, les dents
blanches, les sourcils épais et immobiles, des yeux agréables, ex-
pressifs, noirs et luisants comme l’agate. Point capricieux, poli
pour tout le monde, méme pour les domestiques. Et pourtant,
mon Dieu ! comme je me sentais mal a mon aise en sa présence,
avec quelle joie je le quittais, quelles mauvaises pensées me ve-
naient a l'esprit quand je me trouvais dans son voisinage ! Ce
n’était pas ma faute !... J’étais innocente de ce qu’on avait fait de
moi !

Apres son mariage, M. Ratsch recut pour logement un petit
pavillon pres du manoir seigneurial. Ce fut la que je vécus avec
ma mere ; ce fut 1a mon foyer... triste foyer. Elle accoucha dun
fils, de ce méme Victor que j’ai le droit d’appeler mon ennemi, et
de traiter comme tel ; la santé de ma mere, qui avait toujours été
faible, ne se releva plus. M. Ratsch ne montrait pas encore cette
gaieté a laquelle il est adonné maintenant. Il avait toujours l'air
bourru et faisait des efforts pour paraitre homme d’affaires. Il
était dur et rude pour moi. Quand je pouvais quitter Ivan Demia-



nitch, cela me faisait plaisir ; mais volontiers aussi je m’en allais
de la maison du maitre. Ah ! ma jeunesse infortunée ! Etre pous-
sée continuellement d’'une rive a 'autre, sans éprouver méme le
désir d’aborder jamais ! Je croyais quelquefois me sentir joyeuse
lorsque, en hiver, 1égerement vétue, je courais par une neige pro-
fonde chez Ivan Matveitch pour y faire la lecture. Mais une fois
arrivée, a la vue de ces vastes et tristes appartements, de ces
meubles en damas fané, de ce vieillard poli, mais si glacial, en
douillette de soie ouverte sur le devant, a la cravate blanche, aux
manchettes de dentelles qui dépassaient les doigts, un soupcon
de poudre (selon les termes employés par son valet de chambre)
sur sa chevelure rejetée en arriere, aux parfums asphyxiants, je
me sentais perdre haleine et le ceeur me manquait.

Ivan Matveitch se tenait ordinairement assis dans un large
fauteuil a la Voltaire preés du mur. Au-dessus on voyait le portrait
d’une jeune femme a la figure énergique et sereine. Cette femme
portait un riche costume israélite entierement couvert de perles
et de pierres précieuses... Je me perdais souvent dans la contem-
plation de ses traits, mais j’appris plus tard seulement que c’était
ma mere, peinte par son pere, sur I’ordre d’Ivan Matveitch.

Combien elle avait changé depuis lors ! Avait-il assez réussi a
la briser, a 'anéantir ! Et elle I'avait aimé ! Elle avait aimé ce
vieillard ! Etait-ce un réve ? Comment cela était-il possible ? L’ai-
mer, lui ! Et pourtant, lorsque je me rappelais certains regards,
certaines paroles, et surtout certains gestes involontaires échap-
pés a ma mere, j’étais contrainte de m’avouer a moi-méme avec
effroi... oui, qu’elle 'avait aimé !... Oh ! que Dieu préserve chacun
de sentiments et d’expériences semblables !



Je remplissais tous les jours mes fonctions de lectrice chez
Ivan Matveitch, souvent pendant trois ou quatre heures sans in-
terruption, et a haute voix. Ma santé commencait a s’en ressentir.
Notre médecin exprima des craintes pour ma poitrine, il en fit
méme part une fois a Ivan Matveitch. Mais celui-ci se contenta de
sourire, c’est-a-dire non, il ne souriait jamais ; il fit une petite
moue gracieuse et répondit :

« Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette
jeunesse.

— Autrefois, cependant, hasarda le médecin, c’était monsieur
le commandeur qui...

— Vous révez, mon cher, interrompit Ivan Matveitch, le com-
mandeur n’a plus de dents, et il crache a chaque mot. J’aime les
VOix jeunes. »

Je continuai donc a lire, bien que le matin et pendant la nuit je
toussasse beaucoup.

Quelquefois Ivan Matveitch m’engageait a jouer du piano.
Mais la musique produisait sur lui un effet soporifique. Ses yeux
se fermaient, sa téte se penchait lentement, et on l'entendait
murmurer de temps en temps : « C’est du Steibelt, n’est-ce pas ?
Jouez-moi du Steibelt ! » Ivan Matveitch tenait Steibelt pour un
grand génie, qui dans ses compositions avait su rompre avec la
« grossiere lourdeur des Allemands » ; il ne lui reprochait qu'une
chose : « trop de fougue, trop d’imagination ! » Quand Ivan Mat-
veitch voyait que je me fatiguais au piano, il m’offrait du « ca-
chou de Bologne ». C’est ainsi qu'un jour se passait apres l'autre.



Une nuit, nuit que je n’oublierai jamais, un terrible malheur
me frappa. Ma meére mourut. Je venais d’accomplir ma quin-
zieme année. Comme il m’accabla, ce malheur qui fondait sur
moi d’'une facon si imprévue ! Et cette premiere rencontre de la
mort, comme elle m’effraya ! Ma pauvre, pauvre mere ! Nos rap-
ports avaient eu un caractere singulier. Nous nous aimions pas-
sionnément..., passionnément et sans espérance ! C’était comme
si nous eussions soigneusement gardé et caché I'une pour l'autre
notre commun secret ; nous nous obstinions toutes deux a nous
taire, quoique sachant bien ce qui se passait au plus profond de
nos ceceurs. De son passé, de sa jeunesse, ma mere ne me dit ja-
mais un mot. Elle ne se plaignit jamais, quoique son étre entier
fit une plainte muette. Nous avions soin d’éviter tout sujet de
conversation un peu trop sérieux. Ah ! j'espérais toujours qu’en-
fin sonnerait ’heure ou elle s’expliquerait avec moi, ce qui me
donnerait la possibilité de m’épancher avec elle, et nous procure-
rait un allégement réciproque. Mais les soucis quotidiens, son ca-
ractere irrésolu et timide, ses maladies, la présence de M. Ratsch,
surtout I'éternelle question : a quoi bon ? la fuite du temps et de
la vie qui glissent sans arrét, sans que nous en ayons conscience,
nous retinrent comme enchainées par un charme.

Un coup de foudre mit fin a tout cela. Bien loin d’obtenir de
ma mere quelques paroles qui auraient pu lever ce mystere si pe-
sant, je ne recus pas méme son dernier adieu. Les seules circons-
tances qui soient restées présentes a mon souvenir, c’est d’abord
I’exclamation de M. Ratsch : « Susanne Ivanowna, venez, votre
mere veut vous bénir ! » Puis cette main pale qui sort de dessous
la lourde couverture, cette respiration pénible, ces yeux brisés...
Ah ! assez, assez !



Et avec quelle angoisse, avec quel soulevement intérieur, avec
quelle curiosité douloureuse n’étudiai-je pas, le lendemain et le
jour de 'enterrement, la physionomie de mon peére. Oui, de mon
pere ! Dans le secrétaire de la morte, j’avais trouvé ses lettres. Il
me sembla qu’il palissait, que quelque chose se réveillait en lui...
mais non. Non ! Rien n’avait vibré dans cette &me de pierre. Huit
jours apres, il me faisait venir dans son cabinet, tout comme au-
trefois ; de la méme voix il me pria de lire, « si vous le voulez
bien, les Observations sur 1'Histoire de France de Mably, a la
page 74, la ou nous avons été... interrompus ». Il n’avait pas don-
né ordre qu’on enlevat le portrait de ma mere ! Je dois cependant
ajouter qu’'en me congédiant, il me prit a part et me dit, apres
m’avoir présenté deux fois sa main pour la baiser : « Susanne, la
mort de votre mere vous a privée de votre appui naturel, mais
vous pourrez toujours compter sur ma protection » ; puis, me
prenant par I'épaule de 'autre main et me poussant un peu, il
prononga ces mots avec sa petite moue habituelle : « Allez, mon
enfant. » J’aurais voulu crier : « Mais tu es pourtant mon pere ! »
Je ne dis rien et je m’en allai.

Le lendemain, de bonne heure, je me dirigeai vers le cimetiére.
Mai déployait alors toute la beauté de ses feuilles, de ses fleurs et
de sa verdure. Je restai longtemps assise sur le tertre récent. Je
ne versai pas une larme ; je n’étais pas triste. Une seule phrase
me bourdonnait dans la téte : « Entends-tu, mere ? Il veut accor-
der a moi aussi sa protection ! » Et je crus que le sourire involon-
tairement ironique de mes lévres ne pourrait offenser la morte.

Je me demandais parfois pour quelle raison je souhaitais si
obstinément, non un aveu, oh ! non, mais un mot du cceur, un
mot paternel venant d’Ivan Matveitch ? Car enfin je savais quel



homme c’était, combien peu il ressemblait a lI'idéal de mes
réves... 2 mon idéal du pere... Mais je me trouvais tellement iso-
lée, si abandonnée en ce monde ! Et puis... une pensée me tour-
mentait sans repos : « Elle I'a pourtant aimé ! Ma mere I'a
aimé ! »

Trois années s’écoulérent encore. Dans notre vie monotone,
calculée et mesurée a ’avance, rien n’avait changé. Victor gran-
dissait. Son ainée de huit ans, je me serais volontiers occupée de
lui ; mais M. Ratsch s’y opposa. Il lui donna une bonne qui devait
séverement veiller a ce qu’on ne le gatat point, ce qui voulait dire
a ce que je n’approchasse pas de sa personne. Victor lui-méme
m’évitait. Un jour M. Ratsch entra dans ma chambre d’un air an-
xieux et troublé. La veille, des bruits facheux concernant mon
beau-pére étaient parvenus jusqu’a moi : on disait parmi les do-
mestiques qu’il avait détourné une somme importante et qu’il en
avait obtenu frauduleusement une autre de deux fournisseurs.

« Vous pourriez me rendre un service, » commenca-t-il en
battant la table de ses doigts avec impatience ; « allez trouver
Ivan Matveitch et priez-le pour moi.

— Le prier... A quel propos ? pourquoi ?

— Parlez en ma faveur. Je ne suis pas un étranger pour vous.
On m’accuse... eh bien, pour étre bref, je puis perdre mon pain, et
vous le votre avec moi.

— Comment irais-je le trouver, I'importuner ?
— Chansons que tout cela ! Vous avez le droit de I'importuner.

— Quel droit, Ivan Demianitch ?



— Allons, allons, ne prenez pas cet air... Il y a différents motifs
pour qu’il ne puisse rien vous refuser. Est-il possible que vous ne
me compreniez pas ? »

Il me regarda d’un air impudent, et je sentis briiler mes joues.
La haine et le mépris se dresserent tout a coup en moi ; ils mon-
térent comme une vague et m’inonderent.

« Oui, je vous comprends, Ivan Demianitch, » répondis-je en-
fin, et ma voix me parut étrange a moi-méme. « Je ne me rendrai
pas chez Ivan Matveitch, et je ne le supplierai pas ! Et, s’il s’agis-
sait méme de perdre mon pain et le votre, que la destinée
s’accomplisse ! »

M. Ratsch bondit sur place ; ses levres se serrérent, ses poings
se crisperent.

« Eh bien ! attends alors, princesse de Golconde, » murmura-
t-il d’'une voix rauque, « je te revaudrai cela ! »

Ce méme jour, Ivan Matveitch le fit appeler. On raconte qu’il
le menaca de son jonc espagnol, de ce jonc qu’il avait échangé ja-
dis avec le duc de La Rochefoucauld, et qu’il le recut en criant :
« Vous étes, monsieur, un coquin ! Vous voulez vous enrichir
d’'un Mammon injuste. Je vous commettrai a la porte ! » Ivan
Matveitch parlait tres-imparfaitement le russe, il « méprisait
notre jargon vulgaire et rude ». Quelqu'un dit une fois en sa pré-
sence : « Cela s’entend de soi-méme. » Ivan Matveitch s’en offus-
qua, et, citant plus tard cette phrase comme preuve de la raideur
et de la stupidité de notre langue : « Qu’est-ce, » demanda-t-il en
russe, en accentuant chaque syllabe, « que « s’entendre soi-
méme » ? Pourquoi ne pas dire simplement : Cela s’entend ?
Qu’est-ce que le « soi-méme » a donc a y voir ? »



Ivan Matveitch s’en tint aux menaces ; il ne chassa pas
Ratsch ; il ne lui 6ta méme pas sa place. Mais mon beau-pere m’a
tenu parole : il n’a pas oublié.

Un changement se fit dans la personne d’Ivan Matveitch. Il
devint soucieux, mélancolique ; sa santé s’ébranla. Son visage
frais et rose jaunit, se couvrit de petites rides ; il perdit une dent
de devant. Il cessa de sortir en voiture, et les journées de récep-
tion qu’il avait instituées pour donner I'hospitalité a ses paysans
— sans le concours du clergé — furent définitivement abolies.
Ivan Matveitch avait eu jadis 'habitude, a 'occasion de ces jour-
nées, de se montrer dans la grande salle ou sur le balcon, une
rose passée dans sa boutonniere. Effleurant des lévres un broc en
argent rempli d’eau-de-vie, il haranguait ses paysans a peu pres
dans ce genre :

« Vous étes contents de mes mesures comme je crois 1'étre de
vos efforts ; jen éprouve une joie sincere. Nous sommes tous
fréres. C’est la naissance qui nous rend égaux ; je bois a votre
santé ! »

Puis il les saluait, et ces paysans s’inclinaient profondément,
jusqu’a la ceinture, mais pas jusqu’a terre, ce qui leur était séve-
rement défendu. Cette hospitalité traditionnelle continua, mais
Ivan Matveitch s’abstint de paraitre parmi ses sujets. Il interrom-
pait quelquefois ma lecture par cette exclamation : « La machine
se détraque ! Cela se gate ! » Ses yeux mémes, ses yeux clairs et
comme de pierre, devenaient ternes et paraissaient se rétrécir ; il
s’endormait plus souvent qu’autrefois, et pendant son sommeil il
poussait de profonds soupirs. Sa conduite envers moi serait res-
tée la méme s’il n’y elit pas mélé une nuance de courtoisie
chevaleresque.



Quelque difficulté qu’il en éprouvat, chaque fois que jentrais
chez lui il se levait de son fauteuil. Quand je m’en allais, il m’ac-
compagnait jusqu’a la porte en soutenant mon coude du bout de
ses doigts. I commenca aussi a m’appeler « ma chere
demoiselle » ou « mon Antigone », au lieu de Suzon. Monsieur le
commandeur était mort deux ans aprés ma mere, et cette mort
semblait avoir ému Ivan Matveitch beaucoup plus profondément
que l'autre. Un de ses contemporains était parti : cela I'avait
frappé.

Tout le mérite de Monsieur le commandeur, dans les derniers
temps de sa vie, s’était pourtant réduit a pousser régulierement
I'exclamation suivante : « Bien joué, mal réussi ! » chaque fois
qu’lvan Matveitch, jouant au billard avec M. Ratsch, avait man-
qué. A table, quand Ivan Matveitch lui adressait une question,
comme par exemple : « N’est-ce pas, monsieur le commandeur,
c’est Montesquieu qui a dit cela dans ses Lettres persanes ? » il
répondait avec componction, en laissant couler une cuillerée de
soupe sur son devant de chemise : « Ah ! M. de Montesquieu ?
Un grand écrivain, monsieur, un grand écrivain ! » Ivan Mat-
veitch lui dit une fois : « Les théophilanthropes ont eu pourtant
du bon. » Sur quoi le vieillard cria d’'une voix émue : « M. de Ko-
lontouskoi ! » (depuis vingt-cinq ans qu’il vivait 13, il n’avait pas
appris a prononcer correctement le nom de son amphitryon),
M. de Kolontouskoi ! leur fondateur, I'instigateur de cette secte,
ce La Reveillére-Lépaux, était un bonnet rouge ! — Non, non, »
répartit Ivan Matveitch en souriant et en savourant une prise de
tabac, « des fleurs, des vierges, le culte de la nature... ils ont eu
du bon, ils ont eu du bon !... » J’étais souvent étonnée de la quan-
tité de connaissances que possédait Ivan Matveitch et de la stéri-
lité de tout ce savoir.



Les forces d’Ivan Matveitch déclinaient visiblement, mais il
résistait encore. Un jour, ce pouvait étre trois semaines avant sa
mort, immédiatement apres le diner, il fut pris d’'un acces de ver-
tige. Il devint pensif et dit : « C’est la fin. » Puis, des qu’il se fut
remis et un peu reposé, il écrivit a son frere, son héritier unique,
qui habitait Saint-Pétersbourg, et avec lequel il n’avait pas eu de
rapports depuis quelque vingt ans. Un Allemand catholique, mé-
decin jadis célebre, qui vivait retiré dans une petite terre du voisi-
nage, vint trouver Ivan Matveitch lorsqu’il entendit parler de sa
maladie. Il ne faisait que de tres-rares apparitions chez nous,
mais Ivan Matveitch le recevait toujours avec une distinction
toute particuliére ; il lui témoignait beaucoup d’estime. C’était
peut-étre le seul homme au monde qu’il estimat. Ce vieillard lui
conseilla d’envoyer chercher un membre du clergé, mais Ivan
Matveitch lui répondit : « Ces messieurs et moi nous n’avons rien
a nous dire », et le pria de parler d’autre chose. Quand le voisin
fut parti, le valet de chambre recut ordre de ne plus admettre
personne. Puis Ivan Matveitch me fit appeler. Son aspect m’ef-
fraya : des taches bleuatres s’étaient formées sous ses yeux, sa fi-
gure s’était allongée ; il y avait quelque chose d'immobile dans
son visage : on lelit dit en bois ; le bas des joues seul pendait
mollement. « Vous voila grande, Suzon, » dit-il en articulant les
consonnes avec effort, mais en essayant encore de faire sa petite
moue (j’avais en ce moment dix-huit ans accomplis) ; « bient6t
peut-étre vous resterez seule. Soyez toujours sage et vertueuse.
Cest la derniére recommandation d’un... (il toussa)... d’un
vieillard qui vous veut du bien. Je vous ai recommandée a mon
frére ; je ne doute pas qu’il ne respecte mes volontés... » Il toussa
encore et tata sa poitrine d'un air soucieux. « Du reste, j'espére



encore pouvoir faire quelque chose pour vous... dans mon
testament. »

Ces derniéres paroles me traverserent le cceur comme un coup
de poignard. Ah ! c’en était trop ! C’était trop de dédain et d’of-
fenses ! Ce qui se peignit alors sur ma figure, Ivan Matveitch I'at-
tribua sans doute a un autre sentiment, a un sentiment d’afflic-
tion ou de reconnaissance, car, me tapant sur ’épaule d’une fa-
con caressante, comme pour me consoler, et me poussant douce-
ment a la fois, selon son habitude, il m’adressa ces mots :

« Voyons, mon enfant, du courage ! Nous sommes tous mor-
tels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. C’est une simple pré-
caution que j’ai cru devoir prendre... Allez ! »

Comme autrefois, lorsqu’il m’avait fait appeler apres la mort
de ma mere, j’aurais voulu crier : « Mais je suis votre fille ! votre
fille ! » Je pensai, toutefois, que dans ces paroles, dans ce cri
d’angoisse, il n’entendrait que le désir de faire valoir mes droits,
mes droits a 'héritage, a son argent... Et pour rien au monde je
n’aurais voulu dire quelque chose a cet homme qui n’avait pas
prononcé une seule fois devant moi le nom de ma meére, aux yeux
duquel je comptais si peu, et qui ne s’était méme pas donné la
peine de rechercher si je connaissais mon origine. Non ! pas une
parole a cet homme. Peut-étre s’en doutait-il, peut-€étre le savait-
il ; et il s’était tu pour éviter des explications, des tracasseries, ou
pour ne pas se passer d’'une lectrice ayant la voix jeune. Non !
non ! qu’il demeure aussi coupable envers la fille qu’envers la
mere dont il a causé tous les malheurs ! Qu’il emporte cette
double faute dans sa tombe ! Je le jure ! je le jure ! il n’entendra
pas ma bouche proférer ce mot qui, aux oreilles de tout homme,
doit pourtant avoir un accent de sainte douceur. Je ne 'appellerai



pas « pere » ! Je ne lui pardonnerai ni ce qu’il a fait a ma mere, ni
ce qu’il m’a fait a moi ! Il n’éprouve pas le besoin de ce pardon ?...
Il ne peut pas, il ne peut pas ne pas I’éprouver ! Mais il n’aura pas
de pardon, il ne I'aura pas ; non ! mille fois non !

Dieu sait si j’aurais tenu mon serment, si mon cceur ne se se-
rait pas adouci, si je n’aurais pas surmonté ma timidité et mon
orgueil... Mais les choses se passerent avec Ivan Matveitch
comme avec ma mere. La mort le surprit d'une facon tout aussi
soudaine, également pendant la nuit. Ce fut encore M. Ratsch qui
m’éveilla, et nous couriimes au manoir, dans la chambre a cou-
cher d’Ivan Matveitch... Mais j’arrivai trop tard ; je ne vis méme
pas ces dernieres vibrations de la vie agonisante qui, au lit de
mort de ma mere, s’étaient gravées en traits ineffacables dans
mon souvenir. Sur des coussins garnis de dentelles se trouvait
étendu un mannequin desséché, noiratre, le nez pointu et les
sourcils hérissés... Emue d’horreur et d’effroi, je poussai un cri, je
me précipitai dehors. Sur le seuil, je rencontrai des hommes bar-
bus, endimanchés, a ceintures rouges, et je ne sais plus comment
je suis arrivée en plein air.

Il fut raconté plus tard que le valet de chambre, se hatant au
bruit violent de la sonnette, ne trouva pas Ivan Matveitch couché
dans son lit, mais a deux pas de la, accroupi sur le parquet ;
qu'lvan s’écria deux fois de suite : « Eh bien, petite mere, c’est la
la journée de Saint-George ! », et que ce furent ses dernieres pa-
roles. Mais je me refuse a le croire. Pourquoi aurait-il parlé russe
dans un tel instant et surtout en de tels termes ?

Pendant deux semaines entiéres nous attendimes l'arrivée du
nouveau seigneur, Siméon Matveitch Koltowskoi. Ordre vint de
ne rien changer, de ne toucher a rien, jusqu’a ce qu’il efit inspecté



tout en personne. Meubles, armoires, tables, portes, furent soi-
gneusement fermés et scellés. Chacun avait peur et vivait dans
une attente anxieuse. Je devins tout a coup un personnage im-
portant, le plus important presque de la maison. On m’avait déja
donné du « mademoiselle » ; mais a présent ce mot semblait
avoir gagné une nouvelle signification ; on le pronongait avec un
accent particulier. On se disait en chuchotant : le vieux seigneur
est mort si subitement qu’il n’a pas méme eu le temps de faire ap-
peler un prétre, et depuis longtemps, bien longtemps, il n’avait
pas été a confesse ; mais on ne peut pas savoir ; un testament est
bien vite écrit. M. Ratsch aussi jugea utile de modifier sa
conduite envers moi. Il n’affecta ni bonhomie ni bienveillance : il
savait bien qu’il ne pouvait pas me donner le change ; seulement
sa physionomie exprimait une humilité sombre, comme s’il m’etit
dit : « Vois-tu, je me soumets ! » Tous cherchérent un appui en
moi, tous me firent la cour et s’efforcerent de m’obliger... Moi
seule je ne savais pas quelle contenance tenir ; cela m’étonnait de
voir ces gens ne pas comprendre a quel point ils m’offensaient.
Enfin Siméon Matveitch arriva.

Siméon Matveitch, ayant dix ans de moins que son frere, avait
toujours suivi des voies différentes. Il occupait une haute posi-
tion a Saint-Pétersbourg dans le service de I'Etat. Il avait été ma-
rié, était devenu veuf de bonne heure et n’avait qu'un fils. Ses
traits rappelaient ceux de son ainé ; mais il était plus petit, plus
robuste, avec une téte ronde et chauve, des yeux aussi clairs et
aussi noirs, mais tres-mobiles, des lévres rouges et épaisses.
Contrairement a son frere, qu’il exaltait jusqu’a la dignité de phi-
losophe francais, mais qu’il qualifiait quelquefois aussi d’original,
Siméon Matveitch parlait toujours russe ; il s’exprimait a haute
voix et causait volontiers ; il riait en fermant les yeux, et en im-



primant a son corps des saccades désagréables, comme s’il efit
été secoué par la méchanceté. Il s’occupa sans délai et activement
des affaires, examina tout par lui-méme, et exigea d’'un chacun
des comptes détaillés. Dés le premier jour de son arrivée, il invita
le prétre avec son clergé, ordonna un office a domicile et fit as-
perger d’eau bénite la maison entiére de la cave au grenier pour
en bannir « l'esprit jacobin et voltairien », selon son expression.
Des la premiere semaine, certains favoris d’Ivan Matveitch tom-
berent en disgrace ; 'un d’eux fut exilé en Sibérie ; d’autres
eurent a subir des punitions corporelles ; le vieux valet de
chambre lui-méme, Turc d’origine, qui parlait francais et qu'Ivan
Matveitch avait recu en cadeau de feu le feld-maréchal Kamens-
ki, oui, méme ce vieux valet de chambre fut congédié : il obtint a
vrai dire sa liberté, mais il lui fut enjoint en méme temps de vider
la place dans les vingt-quatre heures, « pour ne pas étre d’'un
mauvais exemple aux autres ». Siméon Matveitch se révéla
maitre sévere, et alors seulement beaucoup de ses sujets regret-
térent le défunt.

« Aux temps de notre petit pere Ivan Matveitch, dit en ma pré-
sence un vieil et caduc serviteur de la maison avec un air préoc-
cupé, nous n’avions aucun souci, sauf celui de lui blanchir bien
proprement son linge fin, de lui parfumer ses appartements et
d’empécher que les domestiques de I'antichambre ne fissent du
bruit, car voila ce qui ne devait arriver pour rien au monde !
Quant au reste, il n’y regardait pas de si pres. Le défunt n’a ja-
mais fait de mal a une mouche ! Quelle misere a présent ! Autant
mourir tout de suite ! »

Ma situation, je veux dire celle qu'on m’avait assignée depuis
quelques jours, changea, elle aussi, rapidement... On ne trouva



aucun testament dans les papiers laissés par Ivan Matveitch, pas
une seule ligne en ma faveur... Je m’abstiens de décrire la
conduite de M. Ratsch ; mais les autres furent également irrités
contre moi et s’étudierent a me témoigner leur désappointement,
comme si je les eusse trompés. Tous se détournerent de ma per-
sonne... Un dimanche, Siméon Matveitch, qui a 1’église occupait
toujours la place réservée pres de 'autel, me fit appeler apres la
messe. J’allais réguliéerement a I'église, ayant été baptisée chré-
tienne en méme temps que ma mere. Jusqu’ici je n’avais vu Si-
méon Matveitch qu’en passant, et il s’était toujours donné l'air de
ne pas m’apercevoir. Il me regut dans son cabinet, debout pres de
la fenétre, en frac d’'uniforme a deux crachats. Je m’arrétai sur le
seuil ; mon coeur battit violemment, a la fois sous I'impression de
la crainte et sous celle d'un autre sentiment qui m’oppressait,
quoique je ne m’en rendisse pas compte.

« J’ai désiré vous voir, ma jeune demoiselle, » fit Siméon Mat-
veitch en regardant d’abord mes pieds, puis mon visage. Ce re-
gard me fit 'effet d'un coup qu’on m’aurait porté.

« J’ai désiré vous voir pour vous apprendre mes décisions et
pour vous assurer que je suis entierement disposé a vous étre
utile. »

Puis, d’'une voix plus haute : « Naturellement, vous n’avez pas
de droits a faire valoir ; mais... comme... lectrice de mon frere...
vous pouvez toujours... compter sur ma bienveillance. Moi... je
suis parfaitement convaincu de votre sagesse et de vos bons prin-
cipes. D’ailleurs, M. Ratsch, votre beau-pere, est déja muni des
instructions nécessaires. Enfin, je dois vous dire que votre phy-
sique avantageux me garantit la noblesse de vos sentiments. »
La-dessus Siméon Matveitch fit entendre un petit rire qui voulait



étre fin, et moi... je ne me sentis pas blessée... mais j’eus pitié de
moi-méme. Je compris seulement alors que je restais compléte-
ment abandonnée en ce monde. Apres s’étre dirigé d'un pas assu-
ré et raide vers son bureau, Siméon Matveitch prit dans un tiroir
un paquet de bank-notes, et me le pressa dans la main en ajou-
tant : « Voici une petite somme que je vous remets pour vos
épingles. Je ne vous oublierai pas non plus a I'avenir, ma chere,
et maintenant adieu ; soyez sage ! » Je pris le paquet d’'un mou-
vement mécanique ; tout ce qu’il m’aurait donné, je I'aurais pris ;
je retournai dans ma chambre, et, assise sur mon lit, je pleurai
longuement, longuement. Je ne m’apercus pas que j'avais laissé
tomber le paquet. M. Ratsch le trouva, le prit, me demanda ce
que j'en voulais faire, et garda I’argent.

Vers cette époque, il se fit un grand changement dans sa posi-
tion. Ses conférences avec Siméon Matveitch le mirent en haute
faveur aupres de lui, et il recut bientot la charge d’administrateur
en chef. Ce fut alors que sa gaieté apparut pour la premieére fois et
que ses éclats de rire perpétuels se déclarérent. Il affecta d’abord
cette gaieté pour copier son patron ; plus tard, cela devint une
habitude. En méme temps il tourna au patriote russe. Simon
Matveitch était fortement attaché aux coutumes nationales... en
paroles ; il vantait les vétements flottants des anciens boyards, et
se moquait des habits modernes ; mais il n’en portait pas
d’autres. Il relégua dans la plus éloignée de ses terres un cuisinier
dont I’éducation avait cotité beaucoup d’argent a Ivan Matveitch,
parce que ce cuisinier n’avait pas réussi dans la confection d'un
certain plat russe, d'une soupe froide aux concombres et aux cous
d’oie. A I'église, il accompagnait le chantre de la voix, et, quand
on réunissait les filles du village pour les faire chanter et danser,
il entonnait la ronde, marquait la mesure du pied et pincait les



joues aux jeunes villageoises. Au surplus, il partit bient6t pour
Saint-Pétersbourg, laissant a mon beau-pére la direction su-
préme de son bien.

Alors commencerent pour moi des jours pleins d’amertume.
La musique me restait comme unique consolation, et je me don-
nai a elle de toute mon adme. Pour mon bonheur, M. Ratsch était
fort occupé ; mais, chaque fois que 'occasion s’en présentait, il
me témoignait son hostilité. Fidele a sa promesse, il « n’oubliait
pas » mon refus. Il m’imposait des courses, me faisait sentir son
pouvoir ; je dus mettre au net ses longs et menteurs rapports, et y
corriger les fautes d’orthographe. Il fallait se soumettre sans
condition : je me soumis. Il m’annonca qu’il saurait bien m’appri-
voiser, me rendre molle comme de la soie. « Quelle est cette ré-
volte dans vos yeux ? » me cria-t-il une fois apres avoir bu de la
biere, en frappant la table du plat de sa main. « Vous semblez
vous dire a part vous : « Je suis muette comme un agneau, je suis
donc dans mon droit... » Mais non ! Je veux que vous vous
conduisiez aussi envers moi en agneau soumis ! »

Ma situation devenait de plus en plus révoltante, insuppor-
table ; mon coeur commencait a s’endurcir dans cette résignation
amere qui précede la révolte. Des pensées de plus en plus dange-
reuses traversaient mon esprit ; je passais les nuits sans lumiere,
sans sommeil, et je songeais, songeais toujours ; ténébres au de-
hors, ténebres au dedans : je sentais surgir en moi une résolution
terrible. Le retour de Siméon Matveitch donna une autre direc-
tion a mes idées.

Personne ne l'attendait, nous étions en automne depuis long-
temps. On apprit qu’il avait eu des désagréments dans son ser-
vice et qu’il avait pris son congé ; il avait espéré obtenir le cordon



d’Alexandre, et on s’était contenté de lui offrir une tabatiére. Ai-
gri contre le gouvernement qui n’avait pas su apprécier ses quali-
tés, contre la société de Saint-Pétersbourg qui lui avait montré
peu d’intérét en ne partageant pas son indignation, il avait résolu
de s’établir a la campagne et de s’occuper d’agriculture. Il arriva
seul... Son fils, Michaél Simeonitch, ne vint que plus tard, vers le
nouvel an.

Mon beau-peére passait presque tout son temps dans le cabinet
de Siméon Matveitch ; sa faveur croissait toujours. Il me laissait
tranquille, il n’avait pas le loisir de songer a moi. Siméon Mat-
veitch s’était mis en téte de monter une filature de coton. Mon
beau-pére ne comprenait rien aux choses industrielles, mais peu
lui importait. Siméon Matveitch savait que Ratsch ne s’y enten-
dait pas, mais Ratsch était un véritable Araktchejeff (c’était le
grand mot de I’époque). Siméon Matveitch aimait a I'appeler :
« mon Araktchejeff ! Du zele, insistait-il, voila tout ce qu’il me
faut, c’est moi qui donnerai la direction. »

Malgré les soins si variés que réclamaient la fabrique, les
terres, I'introduction de nouveaux réglements dans la chancelle-
rie seigneuriale, la création de nouveaux emplois et offices, Si-
méon Matveitch trouvait cependant du temps pour penser a moi.
Un soir on m’appela au salon, et 1a on me pria de jouer du piano.
Siméon Matveitch aimait la musique moins encore que feu son
frere ; cependant il me remercia, m’encouragea, et le lendemain
je recus une invitation pour le diner. Apres le repas, Siméon Mat-
veitch eut une assez longue conversation avec moi, m’examina
sur beaucoup de choses, rit a quelques-unes de mes reparties,
bien qu’elles n’eussent rien de comique, et me regarda d'une fa-
con si étrange... Ces regards m’embarrasseérent. Je n’aimais pas



ses yeux, leur expression ouverte et claire me déplaisait. Il me
semblait toujours que cette franchise méme cachait quelque
chose de dangereux, que sous le miroir clair de ces prunelles cou-
vait une ame ténébreuse. « Je ne ferai pas de vous ma lectrice,
dit-il pour terminer, en rajustant son frac et en se donnant des
airs aimables. Dieu merci, je ne suis pas encore aveugle et je puis
lire moi-méme ; mais le café offert par votre petite main me sem-
blera meilleur, et je vous écouterai toujours avec plaisir au
piano. » Des lors, jallais quotidiennement diner au manoir. Je
restais quelquefois dans le salon jusqu’a la nuit. Comme mon
beau-pére, javais trouvé faveur, mais la gaieté ne m’était pas
venue.

Siméon Matveitch, je dois en convenir, me témoignait un cer-
tain respect, et pourtant il y avait quelque chose dans cet homme
qui me répugnait et m’effrayait. Et ce quelque chose, je le lisais
non dans ses paroles, mais dans ses yeux... dans ses yeux et dans
son rire. Il ne me parlait jamais de mon pere, son frere. Je crus
m’apercevoir que s’il évitait ce théme, ce n’était pas seulement
par crainte d’éveiller chez moi des idées et des prétentions ambi-
tieuses, mais aussi pour un autre motif. Ce motif, je ne pouvais
encore me l'expliquer clairement ; je ne pouvais pas davantage
me rendre compte de I’embarras qui me faisait monter la rougeur
au front... La féte des Rois fut le jour ou le fils de Siméon Mat-
veitch, Michaél Simeonitch, arriva.

Ah ! je le sens bien, il me serait impossible de poursuivre
comme j’ai commencé ; ces souvenirs ont trop d’amertume ! Et
en ce moment surtout, comment raconter avec calme... Pourquoi
le cacherais-je ?... J’aimai Michel et je fus aimée de lui.



De quelle manieére cela se fit, je ne puis le dire non plus. Je me
rappelle que le soir de son arrivée il entra dans le salon (j’étais au
piano, jouant une sonate de Weber) ; qu’il entra, élancé, beau, en
pelisse de velours fourrée, avec des bottes de feutre, bref, en te-
nue de voyage et en costume d’hiver ; qu’avant de saluer son pére
il agita sa casquette de zibeline pour en secouer la neige, et qu’il
me jeta un regard rapide et étonné. Je sais que je n’oubliai plus a
partir de ce soir, que jamais je n’oublierai cette bonne et jeune fi-
gure. Il se mit a parler, et il me sembla que sa voix pénétrait dans
mon ceeur... une voix male et sonore... et dans chaque inflexion
une ame si honnéte, si loyale ! Siméon Matveitch se montra
joyeux de revoir son fils, 'embrassa et demanda aussitot
« Quinze jours ? Eh ? Congé ? Eh ? » puis il me renvoya. Je restai
longtemps assise a la fenétre de ma chambre, regardant les lu-
mieres qui couraient dans le manoir. Je les suivis des yeux, et,
comme ces points lumineux qui s’agitaient dans l'obscurité, je
sentais mes ténébres a moi traversées par des clartés inconnues
et subites.

Le lendemain, avant le diner, j’eus ma premiere conversation
avec lui. Il vint porteur d'une commission de Siméon Matveitch
pour mon beau-pere et me trouva dans notre petit salon. Je vou-
lus m’éloigner, mais il me retint. Il était tres-vif et franc dans ses
discours, dans ses gestes ; aucune trace chez lui de ’assurance or-
gueilleuse et du ton dédaigneux de la capitale ; rien aussi de l'af-
fectation propre aux militaires de la garde... Il y avait pourtant
dans le sans-géne de sa conversation avec moi une certaine hési-
tation, comme s’il elit craint de me blesser. Il y a des personnes
dont les yeux ne sourient jamais, méme quand le rire est sur leur
bouche ; les lévres de Michel, au contraire, fines et charmantes,
restaient d’habitude sérieuses, et ses yeux souriaient constam-



ment. Nous causames bien une heure... de quoi, je ne m’en sou-
viens plus ; je me rappelle seulement que pendant tout ce temps
je regardais dans ses yeux et que je me sentais si bien, si bien
avec lui !... Le soir je jouai du piano. Il aimait beaucoup la mu-
sique ; il se mit dans le fauteuil, appuya sa téte bouclée sur sa
main et écouta avec attention. Il ne m’adressa pas un seul com-
pliment, mais je compris que mon jeu lui plaisait ; je jouai avec
enthousiasme. Siméon Matveitch, assis pres de son fils, exami-
nait des plans de constructions ; tout a coup son front se rida :
« Allons, mademoiselle, dit-il en se rajustant et se boutonnant
comme d’habitude, c’est assez. Vous faites du bruit comme un se-
rin ! C’est a en avoir mal a la téte. Pour un vieillard tel que moi,
vous ne vous donneriez pas tant de peine... » ajouta-t-il a demi-
voix, et il me renvoya. Michel m’accompagna des yeux jusqu’a la
porte et se leva. « Ou vas-tu ? ou vas-tu ? » cria Siméon Mat-
veitch en poussant un éclat de rire, et il ajouta quelques mots...
Je n’entendis pas ses paroles, mais M. Ratsch, qui se tenait dans
un coin du salon (il était toujours présent, et cette fois il avait ap-
porté les plans), se mit a rire d’'une facon obséquieuse. Ce rire me
resta dans les oreilles... Méme sceéne ou presque méme scene le
lendemain au soir. La conduite de Siméon Matveitch envers moi
changea subitement ; il me battit froid et je tombai en disgrace.

Quatre jours apres, je rencontrai Michel dans le corridor qui
traversait la maison. Il me prit par la main et me conduisit dans
une chambre contigué a la salle a manger ; on appelait cette piece
la chambre aux portraits.

Je le suivis, non sans agitation, mais avec une pleine
confiance. Je crois que deés cet instant, bien que je ne me rendisse
pas encore compte de ce qu’il était pour moi, je I'aurais suivi jus-



qu’au bout du monde. Je m’étais attachée a lui avec toute la pas-
sion, avec tout le désespoir d’une créature jeune, qui non-seule-
ment n’a personne au monde pour 'aimer, mais qui se sent éga-
rée, hote inutile et importun, dans un monde ennemi !

Michel me dit... et, chose étrange ! je le regardai droit et cou-
rageusement en face, mais lui ne me regarda pas ; il rougit lége-
rement, il me dit qu’il comprenait ma position, qu’il sympathisait
avec moi ; enfin il me pria de pardonner a son pere... « En ce qui
me touche, ajouta-t-il, je vous prie, ayez toujours confiance en
moi, et n'oubliez pas que vous étes a mes yeux une sceur, oui, une
sceur. »

II me serra la main. Je devins confuse et mon regard
s’abaissa ; il me sembla que j’avais attendu autre chose, une autre
parole. Cependant je le remerciai. « Non, je vous prie, m’inter-
rompit-il, ne me parlez pas ainsi... souvenez-vous seulement
qu'un frére a le devoir de défendre sa sceur, et si jamais vous avez
besoin d’une protection contre qui que ce soit, comptez sur moi.
Je ne suis ici que depuis peu, mais j'ai déja deviné bien des
choses... et j’ai deviné aussi votre beau-pere. »

Il me serra la main de nouveau et sortit.

Jappris plus tard que, des sa premiere entrevue avec
M. Ratsch, Michel avait éprouvé pour ce dernier un sentiment de
répugnance. M. Ratsch s’évertua d’abord a gagner les bonnes
graces du jeune héritier ; mais des qu’il eut compris l'inutilité de
ses efforts, il prit une attitude hostile. Il n’essaya méme pas de
cacher la chose devant Siméon Matveitch ; il en fit plutot parade,
en exprimant son regret de n’avoir pas mieux réussi aupres de
Michel. M. Ratsch avait étudié a fond le caractere de Siméon



Matveitch : il ne s’était pas trompé dans ses calculs. « Le dévoue-
ment de cet homme est au-dessus de tous les doutes, par la seule
raison qu’apres moi cet homme est perdu : mon héritier ne peut
pas le souffrir. » Voila I'idée qui se fixa, se pétrifia dans la cer-
velle du vieillard. On dit que les puissants de la terre se laissent
prendre en vieillissant par les démonstrations d’'un dévouement
exclusif a leur personne.

Ce n’était pas pour rien que Siméon Matveitch appelait
M. Ratsch son Araktchejeff... Il aurait pu lui donner un autre
titre. « Tu es mon fidele muet, » avait-il ’habitude de lui dire.
Deés son arrivée il avait commencé a le tutoyer, et mon beau-pere
le regardait comme en extase, penchait la téte de co6té d'un air at-
tendri et comme s’il efit voulu dire : « Me voila ! faites de moi ce
que vous voudrez !... »

Ah ! je sens que ma main tremble, que mon cceur se heurte
contre le bord de la table sur laquelle j’écris. Les souvenirs de ces
jours me font horreur et mon sang bout... Mais je raconterai tout
jusqu’a la fin, oui, jusqu’a la fin !

Mes rapports avec M. Ratsch avaient pris une autre nuance
pendant la courte période de ma faveur. Il était devenu obligeant,
familier, respectueux méme ; il me faisait de petites politesses,
comme si, grace aux progres qu’aurait faits, selon lui, mon juge-
ment, je m’étais rapprochée de lui ! « Nous avons donc renoncé a
la pruderie !... » dit-il une fois en revenant du manoir au pa-
villon. « Louable, cela ! Toutes ces vertus et ces sentiments, bref,
toute cette philosophie, ce n’est pas bon pour nous, pour nous
autres gens de rien ! » Mais lorsque je tombai en disgrace,
lorsque Michel ne crut plus devoir cacher son mépris pour
M. Ratsch et I'intérét qu’il prenait a moi, mon beau-pere redou-



bla de sévérité. Il me poursuivait partout, comme si jeusse été
capable des crimes les plus atroces et comme s’il ett fallu qu'une
main de fer pesat sur moi. « Prenez garde ! cria-t-il un jour en
pénétrant dans ma chambre les bottes sales et le chapeau sur la
téte, je ne souffrirai rien de pareil. Ne levez pas la téte. Vous ne
pouvez me donner le change, je saurai bien briser votre
orgueil ! » Et un matin, apres un acces de ce genre, il me déclara
que Siméon Matveitch avait donné 'ordre de ne plus m’admettre
a sa table sans invitation expresse... Je ne sais quelle aurait été la
fin de tout cela si un nouvel événement n’avait décidé de mon
sort.

Michel aimait beaucoup les chevaux. Il eut I'idée de dresser
lui-méme un jeune trotteur d’attelage. La béte s’emporta, rompit
ses traits et le précipita du traineau. Il eut une main démise et la
poitrine meurtrie ; on le rapporta au manoir dans un état d’in-
sensibilité compléte. Le vieux Siméon en ressentit un violent ef-
froi et fit venir les meilleurs médecins de la ville voisine. Michel
fut guéri, mais pendant un mois il resta cloué dans son lit. Il ne
jouait pas aux cartes ; le médecin lui avait défendu de parler et il
ne pouvait pas lire longtemps, parce qu’il se sentait fatigué de te-
nir le livre toujours de la main bien portante. Enfin Siméon Mat-
veitch, se souvenant de mon passé, m’envoya de lui-méme a son
fils en qualité de lectrice... et alors suivirent des heures impos-
sibles a oublier ! Ordinairement je me rendais prés de Michel
aussitot apres diner et je m’asseyais devant une petite table ronde
en face de la fenétre, dont les rideaux étaient a demi-baissés. C’é-
tait dans une petite piéce contigué au salon ; Michel était étendu
sur un large sopha en cuir, style empire, placé contre le mur du
fond ; le dossier, haut et raide, portait un bas-relief doré figurant
une noce antique. Lorsque j’arrivais, sa téte pale, un peu amai-



grie, se retournait sur le coussin ; ses yeux se dirigeaient vers
moi, toute sa physionomie s’éclairait, et, rejetant en arriere sa
chevelure, Michel me disait doucement : « Bonjour, chére
bonne ! » Je prenais le livre. Les romans de Walter Scott venaient
de paraitre ; Ivanhoé surtout s’est gravé dans ma mémoire. Ah !
quels tressaillements, quelle émotion involontaire dans ma voix
quand je lisais les paroles de Rebecca !... Ne coulait-il pas aussi
dans mes veines, le sang israélite, et mon sort ne ressemblait-il
pas au sien ? Ne soignais-je pas comme elle un jeune et cher ma-
lade ? Chaque fois que je détournais mes yeux du livre et que je
les levais sur Michel, je rencontrais ses yeux ; 'expression de sa
figure était toujours également calme, sereine. Nous parlions
tres-peu, car la porte communiquant avec le salon, ou il y avait
toujours quelqu’un, restait continuellement ouverte. Mais des
quon n’entendait plus aucun bruit dans le salon, je cessais de
lire ; je laissais glisser le livre sur mes genoux et je regardais Mi-
chel sans me lasser. Lui aussi me regardait, et nous nous sentions
si contents et si émus a la fois ! et nous exprimions tout alors,
tout, sans paroles, sans gestes. Ah ! nos coeurs se précipitaient
l'un vers lautre, pareils aux sources souterraines qui se
cherchent, se trouvent, invisibles, inapercues et impossibles a

retenir !

« Savez-vous jouer aux échecs ou aux dames ? me demanda-t-
il un jour.

— Je connais un peu les échecs, répondis-je.

— C’est bien ! Faites apporter un échiquier et approchez la pe-
tite table. »



Je m’assis pres du petit sopha : le coeur me défaillait. Je n’osai
pas regarder Michel... Et pourtant comme je le regardais sans
embarras, assise a la fenétre, lorsque la longueur de la chambre
me séparait de lui !

Je me mis a ranger les pieces... Mes doigts tremblaient.

« J’ai voulu... ce n’est pas pour jouer avec vous... Cest seule-
ment pour que vous soyez plus pres de moi, » dit Michel a mi-
voix et en prenant lui aussi les pieces.

Je ne répondis rien, et, sans demander a qui le premier coup,
j’avancai un pion... Michel ne riposta pas... Je levai les yeux sur
lui. Tout pale, la téte un peu penchée en avant, d’'un air suppliant
il indiqua ma main... Le compris-je ? je ne sais, mais quelque
chose comme un vertige me saisit. Troublée, respirant a peine, je
pris la reine et la poussai quelque part a travers tout I’échiquier.
Michel se baissa vite, pressa ma main contre ses levres et la cou-
vrit sans rien dire de baisers briilants... Je ne pus, je ne voulus
pas la retirer, je cachai ma figure de I'autre main et des larmes, je
les sens encore, des larmes froides mais heureuses... ah ! quelles
douces larmes !... jaillirent une a une de mes yeux. Je savais, je
sentais dans le pouvoir de qui ma main se trouvait. Ce n’était pas
un don Juan, un Lovelace, mais le plus noble, le meilleur des
hommes... et il m’aimait !

« Ah ! ma Susanne, entendis-je chuchoter Michel, jamais tu ne
verseras d’autres larmes a cause de moi... »

Il s’est trompé... j’en ai versé d’autres a cause de lui !

Mais pourquoi s’arréter a de tels souvenirs... maintenant ?
maintenant surtout !



Michel et moi nous fimes le voeu de nous appartenir I'un a
lautre. Il savait que son pere ne lui permettrait jamais de m’é-
pouser, et je me réjouissais de ce qu’il ne cherchat méme pas a
me bercer d’illusions. Moi-méme je ne demandais rien ; je 'au-
rais suivi comme et ou il aurait voulu. « Tu deviendras ma
femme, me répétait-il, je ne suis pas Ivanho€ ; je sais que le bon-
heur ne se trouve pas chez lady Rovena. »

La santé de Michel se rétablit bientot. Je ne pouvais plus aller
chez lui, mais nos conventions étaient faites. Je vivais déja tout
entiere dans l'avenir ; je ne voyais plus rien de ce qui se passait
autour de moi : il me semblait glisser sur un beau fleuve uni et
rapide au milieu d'un brouillard qui me voilait le rivage. Mais
nous étions observés et surveillés. Je remarquais parfois les yeux
méchants de mon beau-pere ; jentendais son rire odieux. Toute-
fois ces éclairs hostiles ne percaient la brume que par inter-
valles... Je tressaillais alors ; puis aussitot joubliais et je me lais-
sais entrainer par le beau, le rapide courant.

Le jour fixé pour le départ de Michel arriva. La veille au soir (il
devait revenir en cachette pour m’emmener avec lui), je regus par
le valet de chambre, dans lequel il avait pleine confiance, une
lettre de lui. Il me donnait rendez-vous pour neuf heures et de-
mie dans la salle de billard. C’était une grande piece basse, ajou-
tée en appentis au manoir, et donnant sur le jardin. Michel vou-
lait causer avec moi pour arréter nos résolutions définitives.
Deux fois déja je l'avais vu dans cette salle de billard... j’avais la
clef de la porte extérieure. Des que neuf heures et demie son-
nerent, je jetai ma pelisse sur mes épaules, je quittai le pavillon
sans bruit, et, a travers la neige qui criait sous mes pieds, jattei-
gnis sans encombre le lieu du rendez-vous. La lune, baignée de



vapeurs, semblait posée a la créte du toit comme un disque
terne ; le vent sifflait d'une maniere plaintive en contournant
I'angle de la muraille. J’eus un frisson ; cependant je passai la clef
dans la serrure.

J’entrai, laissant la porte entre-baillée derriere moi, et je me
retournai...

Une forme sombre se détacha du mur, fit quelques pas en
avant et s’arréta...

« Michel ! chuchotai-je.

— Michel est enfermé par mon ordre, et me voici, » fit une
voix qui glaca le sang dans mes veines.

Je me trouvais en présence de Siméon Matveitch.
Je voulus m’enfuir, mais il me saisit par la main.

« Ou donc veux-tu te sauver, misérable fille ? » dit-il en balbu-
tiant de rage. « Si tu sais venir au rendez-vous que te donne un
jeune écervelé, tu dois savoir aussi me répondre maintenant. »

Frappée de terreur, je cherchai a me rapprocher de la porte.
Ce fut en vain ! Les doigts de Siméon Matveitch m’entrerent dans
les bras comme des crocs de fer.

« Laissez-moi ! laissez-moi ! lui dis-je d"une voix suppliante.
— On vous l'a dit, pas un mouvement ! »

Puis Siméon Matveitch me fit asseoir. Je ne pouvais pas dis-
tinguer ses traits dans le clair-obscur ; d’ailleurs, je me tenais dé-
tournée de lui ; mais j'entendis qu’il respirait avec peine et qu’il
grincait des dents. Je ne ressentis ni crainte ni désespoir, mais



quelque chose comme une stupeur immobile. C’est ainsi quun
oiseau captif doit se glacer sous la serre du vautour... et la main
de Siméon Matveitch me maintenait toujours fermement
prisonniere.

« Aha ! » répéta-t-il, « aha !... C’est ainsi ! C’est a cela que
nous voulions arriver... Eh bien, attends ! »

Je voulus me lever ; mais il me secoua si fort que je faillis crier
de douleur ; puis il vomit un torrent de gros mots, d’injures et de
menaces.

« Michel ! Michel ! Ou es-tu ? Sauve-moi ! » sanglotai-je.

Siméon Matveitch me secoua encore... et cette fois je ne pus
surmonter la douleur... Je criai a haute voix.

Ceci parut faire quelque impression sur lui. Il se calma un peu,
lacha ma main, mais s’arréta entre moi et la porte, a deux pas de
moi.

Quelques minutes passeérent ainsi. Je ne bougeais pas ; sa res-
piration était toujours embarrassée.

« Restez assise », commenca-t-il enfin, « et répondez-moi.
Prouvez-moi que votre moralité n’est pas tout a fait perdue, que
vous savez encore entendre la voix de la raison. Si vous vous étes
laissé entrainer, je puis pardonner ; mais une obstination persis-
tante, jamais ! Mon fils... » Ici il s’interrompit. « Michel Simeo-
nitch vous a promis de se marier avec vous, n’est-ce pas ? Mais
répondez donc ! Vous 'a-t-il promis ? Eh bien ? »

Je ne répondis pas. Siméon Matveitch fut pres de s’emporter
encore.



« J’accepte votre silence comme un aveu », continua-t-il apres
une petite pause. « Ainsi, I'idée vous est venue de devenir ma
belle-fille ? Parfaitement. Mais, sans m’arréter au fait que vous
n’étes plus une enfant de quatorze ans, et que vous devez savoir
comment tous ces jeunes blancs-becs prodiguent les promesses
les plus insensées pour atteindre leur but... je veux me taire la-
dessus, je I'ai dit et je le répete... réellement, avez-vous pu espé-
rer que moi, moi Siméon Matveitch Koltowskoi, gentilhomme de
vieille noblesse, je consentirais a un tel mariage ? Ou pensiez-
vous vous tirer d’affaire sans la bénédiction paternelle ? Votre
plan était-il de vous sauver, de vous fiancer secrétement, pour re-
venir ensuite jouer la comédie, vous jeter a mes genoux, comp-
tant que le vieux se laisserait bien attendrir ? Mais répondez
donc, que diable ! »

Je baissai la téte ; il pouvait me tuer ; mais me faire parler... il
ne le pouvait pas.

Il arpenta appartement quelques minutes.

« Eh bien, écoutez, » commenca-t-il d'une voix plus tran-
quille. « Ne croyez pas... ne vous figurez pas... Je vois qu’il faut
vous parler d’une autre maniére. Ecoutez. Je comprends parfaite-
ment votre situation : vous étes effrayée, confuse... recueillez-
vous. En ce moment je dois étre un monstre, un tyran a vos
yeux... Mais mettez-vous a ma place. Comment ne serais-je pas
indigné ? Comment pourrais-je méme m’empécher d’aller un peu
trop loin dans mon langage ? Pourtant je vous ai déja prouvé que
je m’étais pas un monstre, que jai du cceur. Rappelez-vous
comment je vous ai traitée dés mon arrivée ici et jusque... jusqu’a
ces derniers temps, jusqu’a la maladie de mon fils. Je ne veux pas
me vanter de mes générosités, mais il me semble que la seule re-



connaissance aurait di vous détourner du sentier scabreux ou
vous vous étes décidée a entrer ! »

Siméon Matveitch se promena de nouveau de long en large,
puis il s’arréta et me secoua légerement la main, cette main qui
me faisait encore mal a la suite de ses brutalités, et qui en conser-
va longtemps la trace...

« C’est précisément cela... » recommenca-t-il. « Notre téte,
notre téte est trop chaude. Nous ne voulons pas nous donner la
peine de réfléchir, nous ne voulons pas nous rendre compte de
notre véritable avantage et de I'endroit ou il faut le chercher.
Vous me demandez : « Ou se trouve-t-il, cet avantage ? » Eh
bien ! vraiment, vous n’avez pas a le chercher bien loin. Il est
sous votre main peut-étre... Me voila, par exemple, moi. — En ma
qualité de pere, de chef de famille, je devais vous demander des
comptes... Il fallait étre sévere. C’était mon devoir, vous le savez.
Je considére les choses au point de vue pratique, et naturelle-
ment je ne puis pas consentir a une semblable ineptie : il faut que
des espérances irréalisables sortent de votre téte, car quel sens
auraient-elles ? Je n’insiste pas méme sur I'immoralité de votre
démarche en elle-méme... Tout cela, vous le comprendrez apres y
avoir réfléchi. Et, sans ostentation, je dois dire que je ne me bor-
nerai pas a ce que j’ai déja fait pour vous. J’ai toujours voulu, et
maintenant encore je suis prét a fonder votre bien-étre, a vous
procurer une aisance honorable, car je connais votre valeur, je
rends justice a vos talents, a votre esprit, et enfin... (Ici Siméon
Matveitch se pencha un peu vers moi) vous avez de petits yeux
qui... je I'avoue... Je suis un homme agé... vous me regardez avec
une certaine hostilité... et puis... c’est difficile... c’est vraiment
difficile a expliquer... surtout maintenant ! »



Je entendis, et un frisson parcourut mes veines. J’avais peine
a en croire mes oreilles. Il m’avait semblé tout d’abord que Si-
méon Matveitch venait acheter ma renonciation a Michel, qu’il
voulait m’offrir une compensation... Mais ces paroles !.... Mes
yeux s’étaient habitués a I'obscurité, et je pus distinguer la phy-
sionomie de Matveitch. Il souriait, ce vieux visage. Apres avoir
trottiné de c6té et d’autre, Siméon s’arréta devant moi.

« Eh bien ! » demanda-t-il, « ma proposition vous plait-elle ?

— Votre proposition ?... » répétai-je involontairement... je ne
le comprenais pas.

Siméon Matveitch poussa un éclat de rire... de son rire rusé et
méchant.

« Certainement ! » s’écria-t-il, « Vous autres filles... (Il se cor-
rigea) vous autres demoiselles... demoiselles... vous n’avez toutes
qu'une chose en téte : de la jeunesse, toujours de la jeunesse !
Vous ne savez pas vivre sans amour ! C’est naturel. Il n’y a rien a
dire. La jeunesse est une belle chose. Mais est-ce que les jeunes
gens seuls savent aimer ?... Tel homme agé a encore un cceur
beaucoup plus chaud que tel autre plus jeune, et si un vieillard
s’attache a quelqu’un, eh bien, alors c’est comme un roc ! Cest
pour I’éternité ! Ce n’est plus une chose passagere, comme chez
ces jeunes papillons qui se laissent emporter par le vent. Oui, oui,
il ne faut pas traiter les vieillards par-dessus I’épaule ; ils ne sont
pas a dédaigner ! Ils peuvent faire beaucoup ! beaucoup ! Il ne
faut que savoir les prendre ! Oui... oui ! Et les vieux savent étre
aimables aussi ! Hi hi hi... ! » Siméon Matveitch se remit a rire.
« Voyons, donnez-moi votre petite main... pour un essai seule-
ment, comme un échantillon. »



Je bondis de mon siége, et, rassemblant toutes mes forces, je
lui portai un coup en pleine poitrine. Il chancela, fit entendre un
cri de frayeur caduque, et faillit tomber a la renverse. La langue
humaine n’a pas de mots pour dire a quel degré il me sembla
odieux, laid et méprisable. Toute espece de crainte s’était éva-
nouie en moi.

« Allez-vous-en ! vieillard affreux, » m’écriai-je. Allez-vous-en,
monsieur Koltowskoi, gentilhomme de vieille noblesse ! Dans
mes veines aussi il y a de votre sang, du sang des Koltowskoi, et
je maudis le jour et I’heure ou il commenca d’y couler !

— Comment ?... Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? » bégaya Siméon
Matveitch d’'une voix étouffée. « Tu oses, a I'instant méme ot je
te prends sur le fait... ou tu allais avec Michka... Comment ?
comment ? comment ? »

Je ne pus plus me contenir... Un désespoir qui ne connait plus
de ménagements m’avait saisie.

« Et vous, vous le frere... le frére de votre frére, vous avez
osé... vous avez eu le front... Mais pour qui m’avez-vous donc
prise ? Etes-vous si aveugle que vous ne vous soyez pas apercu
depuis longtemps du dégoiit que vous m’inspirez ? Vous avez eu
I'impudence d’employer le mot « proposition ! » Laissez-moi sor-
tir ! tout de suite ! »

Je me dirigeai vers la porte.

« Ah ! c’est comme ca ! Voila comme tu retrouves 1'usage de ta
langue ! » balbutia dans sa coleére Siméon Matveitch ; mais il
n’osait plus m’approcher, a ce qu’il me sembla. « Attends donc,
toi ! M. Ratsch ! Ivan Demianitch ! venez ! »



Une porte opposée a celle vers laquelle je me dirigeais, et com-
muniquant avec la salle de billard, s’ouvrit. Mon beau-pére appa-
rut, un candélabre allumé dans chaque main. Son visage rond,
rouge, éclairé des deux cotés par les bougies, rayonnait la satis-
faction de se voir si bien vengé ; le laquais avait bien rempli sa
besogne... Ah ! ces yeux affreux ! ces yeux blanchatres ! quand
donc enfin ne serai-je plus forcée de les voir !

« Veuillez saisir immédiatement cette fille, lui dit Siméon
Matveitch, en m’indiquant impérieusement de ses mains trem-
blantes. Emmenez-la dans votre maison et mettez-la sous clef...
qu’elle... ne puisse pas remuer méme le petit doigt, que pas une
mouche n’arrive jusqu’a elle... en attendant de nouveaux ordres !
Clouez les fenétres, s’il le faut. Tu me réponds d’elle sur ta téte ! »

M. Ratsch déposa les candélabres sur le billard, s’inclina pro-
fondément devant Siméon Matveitch, puis, se dandinant et sou-
riant d’une joie maligne, il se dirigea vers moi. Tel doit s’appro-
cher le chat de la souris qui ne peut se sauver nulle part. Tout
mon courage m’avait abandonnée. Je savais que cet homme était
capable... de me battre. Je tremblai, oui ; oh ! honte ! oh ! honte !
je tremblai !

« Eh bien, mademoiselle, dit M. Ratsch, daignez me suivre. »

Il me prit lentement le bras au-dessus du coude... Il savait que
je n’opposerais aucune résistance. Je m’avancai de moi-méme
vers la porte ; dans ce moment-la une idée unique me possédait,
celle de fuir le plus vite possible le voisinage de Siméon
Matveitch.

Mais l'horrible vieillard nous rejoignit. M. Ratsch m’arréta et
me retourna vite vers son patron.



« Ah ! ah ! cria celui-ci, et il me montra son poing fermé. Ah !
ah ! ainsi je suis le frére... de mon frére ! Des liens du sang, n’est-
ce pas ? Mais on peut se marier avec le cousin ? C’est possible
cela, Hé ? Emmene-la, toi, dit-il 4 mon beau-pére. Mais tiens-toi
pour averti : prends garde ! Le moindre rapport que quelquun
aurait avec elle, aucune punition ne serait assez grande... Em-
mene-la ! »

M. Ratsch me conduisit dans ma chambre. Quand nous tra-
versames la cour, il ne dit mot et se contenta de sourire en si-
lence. Il ferma les volets, les portes, puis s’inclinant profondé-
ment comme il avait ’habitude de le faire devant Siméon Mat-
veitch, il poussa un éclat de rire triomphant.

« Bonne nuit, princesse de Golconde, dit-il en ricanant. Tu
n’as pas su prendre le prince Serin. C’est dommage ! L'idée
n’était pas béte du tout ! La lecon qu’il faut tirer de ceci pour
I'avenir, la voici : on ne doit jamais écrire. Ha ha ha ! Comme du
reste tout a bien marché ! » Il sortit, mais en passant encore une
fois sa téte par la porte : « Eh bien ? je n’ai pas oublié, hein ? Ai-
je tenu ma parole ? Ho ho ho ! » La clef tourna dans la serrure. Je
respirai plus librement. J’avais eu peur qu’il ne me liat les
mains... mais elles étaient libres, elles m’appartenaient ! J’arra-
chai aussitot la cordeliere de soie a ma robe de chambre, je 'ap-
prochai de mon cou, mais je la rejetai bien vite « Non, je ne vous
causerai pas cette joie, » dis-je a voix haute. Et en effet, quelle fo-
lie ! Pouvais-je disposer de ma vie sans que Michel en siit rien, de
ma vie que je lui avais donnée et qui lui appartenait ? Non ! scélé-
rats ! non ! Votre cause n’est pas encore gagnée ! Il me sauvera, il
me tirera de cet enfer, lui... mon Michel !



Mais alors je me souvins qu’il était prisonnier comme moi, et
je cachai ma téte dans mon lit, et je sanglotai, sanglotai... La pen-
sée que mon bourreau se trouvait peut-étre 1a, derriere la porte,
qu’il triomphait, cette pensée seule me donna le courage de ren-
trer mes larmes...

Je suis a bout de forces. J’écris depuis ce matin, et il fait nuit a
présent ; une fois que j'aurai quitté ce papier, il ne me sera plus
possible de reprendre la plume... Finissons donc vite, vite ! M’ar-
réter a toutes les choses pénibles qui se succédeérent apres cette
terrible journée, ce serait trop pour moi !

Vingt-quatre heures apres, je fus conduite en traineau couvert
dans une maison rustique qui appartenait a Siméon Matveitch, et
autour de laquelle furent placés des paysans chargés de me sur-
veiller. Pas un instant je ne fus seule... J’ai appris plus tard que
des l'arrivée de Michel, mon beau-pére nous avait entourés d’es-
pions, lui et moi. Il avait acheté aussi le domestique qui m’avait
remis la lettre de Michel. J’ai appris en outre qu'une scéne ter-
rible avait eu lieu entre le pére et le fils... Le pére avait maudit le
fils ! Michel avait juré de ne plus franchir le seuil de la maison
paternelle ; il était parti pour Saint-Pétersbourg. Mais mon beau-
pere tomba lui-méme dans le piége qu’il m’avait tendu. Il s’en-
tendit déclarer par Siméon Matveitch qu’il n’exercerait plus les
fonctions d’administrateur, et qu’il n’habiterait plus la campagne.
Il fallait que le scandale fiit vengé sur quelqu'un. Le zeéle mal-
adroit ne se pardonne pas si facilement. Au reste, M. Ratsch fut
généreusement récompensé par Siméon Matveitch. Il recut I'ar-
gent nécessaire pour venir a Moscou et pour s’y établir. Avant
notre départ, on me ramena dans notre pavillon, mais sous
bonne garde, comme auparavant. La perte d'un emploi aussi lu-



cratif augmenta encore la haine que me portait mon beau-pere,
car, selon lui, j’étais la cause de son malheur. — Et a quoi bon ce
coup de théatre ? me dit-il plus d’'une fois. Le vieux a eu le tort de
trop se hater, c’est vrai, de devenir violent ; voila pourquoi il n’a
pas réussi. Maintenant son amour-propre a souffert ; le mal est
irréparable. S’il avait seulement attendu quelques jours, tout se
serait arrangé a merveille. Vous ne seriez pas a présent une ma-
demoiselle va-nu-pieds, et moi je serais encore ce que jétais !
Mais les cheveux des femmes sont longs et leur esprit court. En-
fin vous me rapporterez toujours ce qui est de droit, et ce tourte-
reau (il faisait allusion a Michel) se souviendra aussi de Ratsch !

Naturellement, je dus supporter toutes ses injures en silence.
Je n’ai jamais revu Siméon Matveitch. Sa brouille avec son fils
l’avait profondément ébranlé. Se repentait-il, ou — chose plus
probable — désirait-il m’enchainer pour toujours a cette maison,
a ma famille ?... ma famille !... quoi qu’il en soit, il m’assigna une
pension payable entre les mains de mon beau-pere, et que je de-
vais toucher jusqu’au jour de mon mariage... Cette aumone bles-
sante, je la recois jusqu’'a présent, c’est-a-dire il la touche pour
moi.

Nous nous établimes a Moscou. Je jure par la mémoire de ma
pauvre meére qu’aprés mon arrivée dans cette ville, je ne serais
pas restée un jour ni méme deux heures chez mon beau-pére... je
me serais sauvée, je ne sais pas ou... chez la police... je me serais
jetée aux pieds du gouverneur, d'un sénateur, je ne sais pas ce
que jaurais fait si, au moment de notre départ de la campagne,
une ancienne chambrieére n’avait pas réussi a me remettre une
lettre de Michel. Ah ! cette lettre ! Combien de fois ne 1'ai-je pas
lue d’un bout a I'autre, combien de fois ne l’ai-je pas couverte de



mes baisers ! Michel m’adjurait de ne pas perdre courage, d’espé-
rer, et de croire a son amour fidele. Il jurait de ne jamais apparte-
nir qu’a moi, il m’appelait sa femme, et promettait d’écarter tous
les obstacles. Il me faisait le tableau de notre avenir, en me de-
mandant une seule chose : attendre, attendre patiemment... Et
jétais résolue a souffrir et & attendre. A quoi n’aurais-je pas
consenti pour lui obéir ? Cette lettre devint mon trésor, mon
étoile polaire, mon ancre de salut. Souvent, lorsque mon beau-
pére m’accablait de reproches, quand il m’insultait, j’ai porté si-
lencieusement mes mains a ma poitrine (j'y avais toujours la
lettre dans un sachet), et je me suis contentée de sourire ; et plus
il était furieux, plus je me sentais allégée et a mon aise... Enfin je
lus dans ses yeux qu’il me croyait en train de devenir folle. Une
seconde lettre suivit la premiere, elle me donna plus de bonheur,
plus d’espérance encore... Michel parlait de me revoir sous peu.

Ah ! au lieu de se revoir... une matinée... je vois encore ce
triomphe, cette joie maligne sur la figure de mon ennemi... Une
feuille de I'Invalide a la main, il lut : « Le capitaine de la garde a
cheval Michaél Koltowskoi, rayé du role de service pour cause de
déces. »

Que pourrais-je ajouter encore ? Je restai vivante et je conti-
nuai a demeurer chez M. Ratsch. Il me détestait plus que jamais ;
il m’avait trop bien montré la noirceur de son ame pour pouvoir
me pardonner. Moi je restais indifférente a tout. Une insensibili-
té complete me gagna ; mon propre sort ne m’inspirait plus au-
cun intérét. Me rappeler, penser a lui, c’était la ma seule occupa-

tion, ma joie unique.

Mon pauvre Michel était mort mon nom sur les levres. Je 'ap-
pris par un domestique dévoué, qui 'avait accompagné a la cam-



pagne. La méme année, mon beau-pére se maria a Eléonore Kar-
powna. Bient6t apreés, Siméon Matveitch mourut aussi, apres
avoir confirmé et augmenté par testament la pension qu’il m’a-
vait accordée. En cas de mort, elle passe a Ivan Demianitch.

Il s’écoula deux, trois ans... six, sept ans passerent, le temps
s’enfuyait. Indifférente, je le regardais s’enfuir, et la vie avec lui.
Ainsi, enfant, javais eu I’habitude de construire une digue en
sable sur le bord d’un ruisseau ; je tachais d’empécher par tous
les moyens que 'eau ne s’y infiltrat et ne la rompit ; mais enfin le
courant la brisait malgré mes peines. Alors je renoncais a tout
mon inutile travail ; et je voyais avec un plaisir amer I’eau entrai-
ner jusqu’au dernier vestige de I'ouvrage qui m’avait cotté tant
de soins.

Ce fut ainsi que je vécus, que je végétai, jusqu’a ce qu’enfin un
rayon de chaleur et de lumiére, un rayon nouveau, inespéré...

Le manuscrit cessait ici. Les feuillets suivants avaient été arra-
chés, et quelques lignes qui devaient avoir formé la conclusion de
la phrase interrompue avaient été biffées et rendues illisibles.

La lecture de ce manuscrit m’avait plongé dans une telle agita-
tion, j'avais été si fortement impressionné par la visite de Su-
sanne, que je cherchai vainement le sommeil pendant toute la
nuit. Le lendemain, de bonne heure, je dépéchai par expres une
lettre a Fustow, le conjurant de revenir aussi vite que possible,
car son absence pouvait avoir les suites les plus funestes ; je men-
tionnais mon entrevue avec Susanne et le cahier qu’elle m’avait



laissé en dépot. Cette lettre partie, je restai la journée entiere en-
fermé dans ma chambre, me demandant toujours ce qui se pas-
sait 1a-bas, chez Ratsch. Je n’avais pas le courage d’y aller moi-
meéme.

En attendant, il ne m’échappait point que ma tante se trouvait
en proie a une surexcitation extraordinaire : elle faisait parfumer
son salon presque sans répit, et en était arrivée aux patiences de
cartes les plus difficiles, au « pelerin », qui ne réussit pour ainsi
dire jamais ! Elle avait appris la visite, chez moi, d'une dame in-
connue, a une heure avancée ; aussitot un abime béant s’était
présenté a son imagination, et elle m’avait vu sur le bord de cet
abime ; on 'entendait soupirer, gémir méme, et murmurer des
qu’elle me voyait, des maximes francaises empruntées a une col-
lection manuscrite qui portait pour titre : « Extraits de lectures. »
Le soir, je trouvai sur ma table de nuit un ouvrage par de Géran-
do ; on l'avait ouvert intentionnellement au chapitre : « De I'in-
fluence désastreuse des passions. » Ce livre avait été apporté
dans ma chambre, a l'instigation de ma tante, par la plus an-
cienne des dames de compagnie, personne sentimentale, voire
romanesque, mais trés-mire, que nous appelions entre nous
« Amichka », parce qu’elle offrait quelque ressemblance avec un
petit caniche. Le lendemain s’écoula pour moi dans une attente
pénible ; je me demandais : « Fustow reviendra-t-il ? m’écrira-t-
il ? aurai-je des nouvelles de la famille Ratsch ?... A vrai dire, de
ce cOté-ci, je ne devais rien espérer ; c’etit été plutot a Susanne de
compter sur ma visite. Mais décidément je n’osais pas lui parler
avant d’avoir vu Fustow. Je récapitulai tous les termes dont je
m’étais servi en écrivant a ce dernier... Ils étaient, certes, assez
pressants... Enfin, tard dans la soirée, mon ami parut.



Il entra chez moi comme a l'ordinaire, d'un pas rapide, mais
sans se hater. Il était pale ; sa figure, ou on lisait la fatigue du
voyage, exprimait en outre la curiosité, I'anxiété, le dépit, senti-
ments qui ne lui étaient pas habituels. Je me précipitai au-devant
de lui, je 'embrassai, je le remerciai cordialement d’étre venu ;
puis, apres avoir exposé en peu de mots mon entretien avec Su-
sanne, je lui donnai le manuscrit.

Il s’avanca vers la fenétre, vers cette fenétre que Susanne,
deux jours auparavant, avait prise pour soutien, et se mit a lire,
sans avoir proféré une seule parole. Je me retirai dans I’angle op-
posé de la chambre. Par contenance, je tenais un livre a la main,
mais je ne cessais, je I'avoue, d’observer Fustow, en regardant
par-dessus les pages.

D’abord, il resta passablement calme, et ne fit que se tirailler
de la main gauche les poils courts de sa petite barbe ; mais bien-
tot il laissa retomber cette main, se pencha en avant et ne bougea
plus. Ses yeux volerent sur les lignes ; sa bouche s’entr’ouvrit peu
a peu. Quand il eut achevé sa lecture, il retourna le cahier, le
contempla de tous les cotés, réfléchit un instant, se remit a lire, et
parcourut encore le manuscrit d’'un bout a 'autre. Puis il se leva,
fourra le cahier dans sa poche et se dirigea vers la porte ; mais il
revint et s’arréta au milieu de la chambre.

« Qu’as-tu décidé ? demandai-je, sans attendre qu’il parlat.

— Je lui ai fait tort, grandement tort, dit-il d'une voix sourde.
Je me suis conduit d'une maniere... irréfléchie, ingrate, tout a fait
inconvenante. J’ai ajouté foi... a ce Victor.

— Comment ? m’écriai-je, tu as cru ce Victor, que tu méprisais
tant ? Et qu’a-t-il pu te dire ? »



Fustow croisa ses bras sur sa poitrine et resta détourné de
moi. Je voyais bien qu’il avait honte.

« Tu dois te rappeler, reprit-il, non sans effort, que ce Victor
avait parlé d'une pension. Ce malheureux mot s’était accroché a
moi. C’est ce mot qui a tout fait. J’ai questionné Victor, et il...

—Etil...?

— Il m’a raconté que le vieux... comment donc se nomme-t-
il ?... Koltowskoi, avait assuré une pension a Susanne pour lui té-
moigner... parce que... enfin, a titre de récompense. »

Je joignis les mains.
« Et tu as pu croire cela !

— Oui, je ’ai cru !... Puis, il racontait encore que le jeune aus-
si... Mais assez, ma conduite est inexcusable.

— Ainsi tu t’es éloigné pour rompre avec elle ?

— Oui ; dans ces cas-la... c’est le meilleur moyen. J’ai agi
comme un insensé, comme un insensé ! » cria-t-il d'un ton
véhément.

Nous nous tiimes tous deux. Chacun avait conscience de la
géne qu’éprouvait l'autre : j’avais pourtant le coeur plus léger que
Fustow : rien ne m’obligeait a rougir de moi !

« A Theure qu’il est, je casserais bien bras et jambes a ce Vic-
tor, continua Fustow en serrant les dents, si je n’étais pas obligé
de m’avouer a moi-méme que je suis coupable. Je vois mainte-
nant le but de toute cette intrigue... Susanne mariée, ils per-
draient la pension ! »



Je lui pris la main.
« Alexandre, demandai-je, as-tu été chez elle ?

— Non ; a peine arrivé, je suis venu directement ici. J’irai de-
main, demain de trés-bonne heure. Les choses ne doivent pas se
passer comme cela, non.

— Alexandre... 'aimes-tu réellement ?

— Certainement, je ’'aime, je lui suis fort attaché.
— C’est une noble et vaillante fille ! m’écriai-je »
Fustow, impatienté, frappa du pied le parquet.

« Que pense-tu donc ? J’étais prét a 'épouser, j’y suis prét en-
core. Elle est de race juive, il est vrai, mais on I'a baptisée... J’ai
mirement réfléchi a la chose, et quoi qu’elle soit plus agée que
moi... »

Ace moment, il me sembla voir prés de la fenétre une pale fi-
gure de femme, la téte appuyée dans ses mains. Les bougies al-
laient s’éteindre, il faisait sombre dans 'appartement. Je tres-
saillis ; en regardant mieux, je pus me convaincre qu’il n’y avait
personne, mais un sentiment étrange, une terreur mystérieuse
m’envabhit.

« Alexandre ! criai-je entrainé par une émotion soudaine, je
t’en prie, je t’en supplie, va chez Ratsch immédiatement ! Ne re-
mets pas ta visite & demain ! Une voix intérieure me dit que tu
dois voir Susanne aujourd’hui méme ! »

Fustow haussa les épaules,



« Quelle idée ! 1l est plus de dix heures, et tout le monde dort
déja chez Ratsch.

— N’importe ! Vas-y, pour 'amour de Dieu ! J’ai un pressenti-
ment. De grace, suis mon conseil ! Va tout de suite, prends une
voiture.

— C’est une folie, répartit Fustow avec le plus parfait sang-
froid. Pourquoi irais-je juste en ce moment ? J’y serai demain, et
tout s’expliquera.

— Mais pense donc, Alexandre, elle parlait de mourir... elle af-
firmait que tu ne la trouverais plus. Si tu avais vu sa figure quand
elle disait cela ! Songe combien il a dii lui en cofiter pour se ré-
soudre a venir chez moi !

— Clest une nature exaltée, répliqua Fustow, qui semblait
complétement rentré en possession de lui-méme. Toutes les
jeunes filles sont ainsi a leur premier stage. Je 'ai dit et je le ré-
pete, les choses s’arrangeront demain ; en attendant, adieu. Je
suis tres-fatigué ; toi aussi tu dois avoir besoin de sommeil, »

Il prit sa casquette et sortit.

« Promets-moi au moins que tu viendras ici, sans perdre une
minute, me raconter tout, » criai-je apres lui.

— Qui, je te le promets... adieu ! »

Je me couchai, mais mon cceur ne retrouva pas son calme ;
jétais irrité contre Fustow. Je m’endormis tard. Je me vis en réve
errant avec Susanne dans d’humides souterrains ; nous descen-
dions des escaliers rapides et nous nous enfoncions de plus en
plus vers les profondeurs, quoique notre désir ardent fit d’arri-



ver la-haut, a I’air, a la lumiére ; et pendant tout ce temps nous
entendions au-dessus de nos tétes une voix nous appeler, mono-
tone et plaintive.

Une main me saisit par I'épaule et me secoua légérement...
J’ouvris les yeux a la clarté vacillante d’'une bougie, je vis Fustow
debout devant moi. Son aspect me fit peur : il chancelait ; son
teint était devenu jaune, presque de la méme couleur que ses
cheveux ; ses lévres pendaient inertes, son regard terne errait
dans le vague... Ou donc était cette expression amicale, bien-
veillante, qui charmait toujours en lui ? J’avais un cousin qui
avait perdu ses facultés mentales a la suite d'un acces d’épilepsie.
En ce moment Fustow ressemblait a ce malheureux.

« Qu’est-ce ? Mon Dieu ! qu’as-tu ? »

Il ne répondit pas.

« Qu’y a-t-il donc, Fustow, parle ! Susanne ?... »
11 fit un léger soubresaut.

« Elle..., commenca-t-il d’'une voix enrouée, et il redevint
muet.

— Eh bien ! elle... I'as-tu vue ? »

Il me regarda fixement :

« Elle n’est plus !

— Comment ?

— Elle n’est plus ! elle est morte ! »

Je sautai hors de mon lit.



« Comment ? morte ? Susanne ? réellement morte ? »
Il détourna les yeux de nouveau.
« Oui, morte vers minuit. »

Il est fou, telle fut la pensée qui me traversa la téte. « Vers mi-
nuit, repris-je ; et quelle heure est-il maintenant ?

— Huit heures du matin. On m’a fait savoir qu’elle serait en-
terrée demain. »

Je le saisis par les deux bras.
« Alexandre, tu déraisonnes ! tu as perdu le sens !

— J’ai toute ma raison, répondit-il. Aussitot apres avoir regu la
nouvelle, je me suis rendu chez toi. »

Je ressentis alors ce serrement de coeur particulier que cause
un malheur irréparable.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! morte ! répétai-je ; est-ce pos-
sible ? Et si subitement ! Aurait-elle mis fin elle-méme a sa vie ?

— Je ne sais pas, murmura Fustow, je ne sais rien. On m’a dit
seulement : « Elle est morte vers minuit ; demain elle sera
enterrée. »

Vers minuit, pensais-je. Ainsi, elle vivait encore hier au soir,
quand j’ai cru la voir assise pres de la fenétre, quand j’ai adjuré
Fustow d’aller immédiatement chez elle.

« Hier, a I'heure ou tu me conseillais d’aller chez Ivan Demia-
nitch, elle vivait, » murmura mon ami, comme s’il efit deviné ce
qui se passait en moi.



« Il ’'a bien peu comprise, pensai-je encore. Nous ’avons mal
comprise 'un et l'autre ! Nature exaltée, disait-il en parlant
d’elle ; toutes les jeunes filles sont ainsi ; et, dans ce moment
meéme, elle portait peut-étre le poison a ses levres !... Se peut-il
quon aime une personne et qu’on se trompe sur elle aussi
grossierement ? »

Fustow restait immobile a c6té de mon lit, les bras pendants,
comme un condamné.

Je m’habillai en un clin d’ceil.

« Quelle est ton idée ? Que comptes-tu faire, Alexandre ? » de-

mandai-je.

Il me regarda d’un air surpris. Ma question semblait I’étonner.
Et en effet, que pouvait-on faire ?

« Tu ne vas pourtant pas te dispenser d’y aller ? repris-Je. Ton
devoir est de t’enquérir, d’apprendre comment la chose est arri-
vée. Il s’agit d’'un crime, peut-étre ! Ces gens sont capables de
tout !... Il faut tirer cela au clair ! Songe donc a ce passage du ma-
nuscrit : la pension s’éteint le jour du mariage, mais en cas de
mort, elle fait retour a Ratsch. D’ailleurs, tu dois rendre a la
morte les derniers témoignages de respect, lui dire adieu ! »

Je parlais a Fustow avec 'accent d’'un mentor, d’un frére ainé.
Dans mon effroi, dans ma douleur, malgré ma stupéfaction, un
involontaire sentiment de supériorité s’était tout a coup éveillé en
moi... Etait-ce parce que je le voyais 13, moralement anéanti,
parce que sa faute ’écrasait ? était-ce parce que le malheur qui
frappe un homme par sa faute 'abaisse jusqu’a un certain point
aux yeux d’autrui, parce que cela fait qu’on se dit : « Il n’est pas



fort celui-1a, il n’a pas su y échapper ? » Quoi qu’il en fiit, Fustow
me fit I'effet d'un enfant. J’eus pitié de lui, et, en méme temps, je
jugeai utile de me montrer sévere. Je lui tendis la main, mais de
haut en bas. La pitié sans orgueil n’appartient qu’a la femme.

Fustow me considérait toujours d’'un air apathique et stupide.
Evidemment je n’exercais pas une grande influence sur lui, et
comme je répétais ma question : « Tu iras pourtant bien chez
eux ? » il répondit : « Non ; je n’irai pas.

— Est-ce possible ? Tu ne veux donc pas apprendre par toi-
méme comment cela s’est passé ? Elle a peut-étre laissé une
lettre... un document important... et tu resterais a ’écart ? »

Il secoua la téte.

« Je ne peux pas y aller, dit-il sourdement. Aussi suis-je venu
chez toi pour te prier de me remplacer... moi, c’est impossible...
impossible... »

Il s’assit rapidement devant le guéridon, couvrit son visage
avec ses mains, et se mit a verser des larmes ameéres.

« Ah ! Iinfortunée ! répétait-il sans cesse au milieu des san-

glots... l'infortunée... comme je 'aimais.... comme je 'adorais...
ah!ah!»

J’étais pres de lui, mais je dois avouer que ces pleurs, sinceres
a coup siir, ne m’inspiraient pas la moindre sympathie. Je restai
seulement étonné de voir que Fustow piit pleurer ainsi, et je crus
comprendre alors quel pauvre sire c’était la. — Je m’imaginais
que j'eusse agi tout autrement a sa place. Explique la chose qui
pourra : si Fustow avait gardé son calme, il m’aurait peut-étre
paru odieux, il m’aurait peut-étre fait horreur ; mais il ne serait



pas descendu dans mon opinion, son prestige lui serait resté ! —
Don Juan aurait toujours été don Juan ! — Ce n’est que tres-tard
dans la vie, — et aprés mainte expérience profonde, que nous ap-
prenons a entourer de notre sympathie un frere tombé ou surpris
en flagrant délit de faiblesse, sans nous réjouir intérieurement de
notre propre vertu et de notre propre force, mais avec humilité,
sachant bien ce que toute faute humaine a d’involontaire et pour
ainsi dire de fatal.

J’avais mis beaucoup d’insistance a tacher de décider Fustow
a se rendre chez Ratsch ; mais lorsque vers midi je me mis moi-
méme en route... (mon ami ne voulut absolument pas m’accom-
pagner ; il me pria seulement de lui rapporter un récit fidele de
tout ce que jaurais vu) — lorsque, doublant un coin de rue,
japercus la maison mortuaire, lorsque la tache jaunatre dun
cierge a I'un des carreaux frappa mes yeux, je fus saisi d'une an-
goisse indicible... J’aurais mieux aimé alors revenir en arriere,
Mais je surmontai ce sentiment et pénétrai dans le vestibule. Les
parfums de I'encens et de la cire y imprégnaient l'air ; le cou-
vercle du cercueil rose, avec une bordure argentée, gisait appuyé
contre un coin. On entendait sortir de la piéce voisine, c’est-a-
dire de la salle a manger, les prieres murmurées par le bedeau,
monotones comme le bourdonnement dun taon captif. Par la
porte entr’ouverte, le visage endormi d’'une servante apparut.

« Vous venez pour la défunte ? demanda-t-elle a voix basse, en
me priant d’entrer. »

Jentrai. La téte du cercueil était tournée vers la porte. Les
cheveux noirs de Susanne me frapperent d’abord ; ceints d'un
bandeau en soie blanche, ils dépassaient les franges du coussin,
dont les coins se relevaient des deux cotés. Je fis le tour de la



biere, je me signai, je pliai le genou, m’inclinai profondément,
puis je levai les yeux.. Hélas ! quel triste spectacle !
L’infortunée ! La mort elle-méme n’avait pas eu pitié d’elle ; elle
lui avait refusé non-seulement ce dernier charme qu’elle jette
parfois sur un visage, mais encore cet air de paix touchante que
I'on observe si fréquemment chez les morts.

La figure étroite, sombre, presque brune de Susanne rappelait
les tres-vieilles images de saintes ; et quelle expression sur cette
physionomie ! Une expression d’angoisse terrible, comme si la
pauvre fille elit voulu pousser un cri percant, désespéré, comme
si elle fit morte tout a coup, sans avoir pu proférer ce cri !... Les
plis des sourcils ne s’étaient pas effacés ; les doigts se contrac-
taient encore convulsivement.

Je me détournai malgré moi, mais quelques instants apres je
me contraignis a regarder de nouveau, et alors je contemplai Su-
sanne longtemps, avec attention. Mon ame débordait de pitié, et
d’un autre sentiment aussi. « Elle est morte violemment, décidai-
je a part moi ; il n’y a pas de doute possible. » Comme je restais la
considérant cette figure, le bedeau, qui avait d’abord élevé la voix
et distinctement articulé quelques mots, retomba dans sa ma-
niére somnolente, et bailla deux ou trois fois. Je m’inclinai en-
core jusqu’a terre, puis je regagnai le vestibule. Sur le seuil du sa-
lon, M. Ratsch m’attendait déja, enveloppé dans une robe de
chambre en étoffe brillante de Boukharie. Il me fit signe avec la
main de le suivre dans son cabinet, — j’allais presque dire dans sa
taniére. Cette piéce, obscure et resserrée, toute remplie dune
aigre odeur de tabac, rappelait, en effet, le taudis d’'un renard ou
d’un loup.



« Une rupture au ceeur !... Une rupture de ces pellicules... de
ces membranes... vous savez... de ces pellicules !... » Ainsi débuta
M. Ratsch, apres avoir fermé la porte. « Quel malheur ! Hier au
soir, nous ne pouvions pressentir rien de pareil, mais tout a coup,
crac ! Et voila tout fini. C’est bien le cas de dire : Heute roth,
morgen todt !. Certainement on aurait dii s’y attendre ; moi je
m’y attendais toujours... Tenez, a Tambow encore, le médecin du
régiment Galimbowski, Vikenti Kasimirowitch... vous avez sans
doute entendu parler de lui ? un médecin distingué, une
célébrité ?

— C’est la premiere fois que j’entends ce nom, objectai-je.

— Peu importe. Eh bien ! voyez, continua M. Ratsch, d’abord
bas, puis de plus en plus haut, et, ce qui m’étonna beaucoup, avec
un fort accent germanique... il m’avertissait sans cesse : « Ivan
Demianitch, me disait-il, mon cher ami, prenez-y garde ! Votre
belle-fille a un vice organique au cceur, une hypertrophia cardia-
lis. C’est peu de chose, mais cela pourra facilement devenir dan-
gereux. Avant tout, il faut écarter les émotions fortes, agir sur le
jugement. » Mais vous savez vous-méme si cela est possible avec
les jeunes filles. Agir sur leur jugement, hum ! hum ! hum ! »

M. Ratsch avait été sur le point de pousser son gros rire ordi-
naire ; toutefois il s’était ravisé a temps, et la note gaie qu’il avait
attaquée s’était terminée en toux.

Et c’était M. Ratsch qui s’exprimait ainsi ! Lui, apres tout ce
que j’avais appris sur son compte !... Je jugeai a propos cepen-
dant de lui demander si I'on avait appelé un médecin.

Il bondit sur place.



« Je crois bien !... On en a méme appelé deux, mais tout était
fini déja. Et figurez-vous une chose : 'un et l'autre, comme s’ils
s’étaient donné le mot : « rupture au cceur ! » ils ont employé le
meéme terme. Ces messieurs ont proposé I'autopsie du cadavre ;
mais a cela, comme vous pensez, je n’ai point voulu consentir.

— Et 'enterrement est pour demain ?

— Qui, oui, c’est demain que nous ensevelissons notre chere
colombe ! On enlevera le cercueil a onze heures précises ; le ser-
vice aura lieu dans D'église Saint-Nicolas-aux-pieds-de-Poule.
Vous la connaissez. Quels noms bizarres que ceux de vos églises
russes ! Et de la nous accompagnerons le corps jusqu’a sa der-
niére demeure, dans I’humide terre, notre mére commune ! Vous
viendrez ? Nous nous connaissons depuis peu, mais je puis affir-
mer que votre amabilité pleine de distinction, vos sentiments
élevés... »

Je me hatai d’accepter I'invitation par un signe de téte.

« Oui, oui, continua M. Ratsch en poussant un gros soupir, ¢’a
été vraiment, comme on dit, un coup de foudre dans un ciel sans
nuage.

— Et Susanne Ivanowna n’a-t-elle prononcé aucune parole
avant sa mort ? n’a-t-elle rien laissé ?

— Rien du tout ! pas la moindre chose ! pas un bout de
papier ! Songez donc que lorsque je fus appelé aupres d’elle, lors-
quon m’éveilla, elle était déja froide ! Cela m’a touché de tres-
pres. Cette mort nous a tous profondément affligés. Alexandre
Davidowitch la regrettera comme nous... quand il en sera infor-
mé. On le dit loin de Moscou pour I'instant.



— Il n’était parti, allais-je commencer, que pour quelques
jours, quand...

— Victor Ivanowitch se plaint de ce que le traineau ne soit pas
attelé, » dit en m’interrompant la servante qui entrait. C’était
celle que j’avais rencontrée dans le vestibule. Son visage, toujours
endormi, me frappa par cette expression d’insolente rudesse que
les domestiques adoptent quand ils savent que leurs maitres leur
ont donné prise sur eux, et qu’ils n’oseront ni les bouder ni les
punir.

« A Tinstant ! a linstant ! » s’empressa de répondre Ivan
Demianitch. — « Eléonore Karpowna ! chére Lenchen, venez ici,
je vous en prie, venez ! »

Les mouvements d’un corps lourd se firent entendre derriere
la porte, et presque au méme moment retentit la voix impérieuse
de Victor : « Pourquoi n’attelle-t-on point ? On ne veut pourtant
pas que j’aille a pied a la police ?

— De suite ! de suite ! répéta Ivan Demianitch du méme air
empressé. Eléonore Karpowna, venez donc !

— Mais, Ivan Demianitch, répliqua la dame, ma toilette n’est
pas présentable !

— N’importe ! entrez ! »

Elle entra, son peignoir ouvert sur le devant, serrant, avec
deux de ses doigts, un petit fichu destiné a couvrir sa gorge. Elle
n’avait pas eu le temps de se peigner.

Ivan Demianitch vint avec vivacité a sa rencontre :



« Vous entendez, Victor demande le traineau, » dit-il. Et il in-
diqua impatiemment tanto6t la porte, tantot la fenétre. Donnez les
ordres nécessaires et vite ! Der kerl schreit so !

— Ce Fictor crie toujours, Ivan Demianitch, répondit-elle, J’ai
déja ordonné au cocher d’atteler, mais c’est qu’il fait justement
manger le cheval. Quel malheur imprévu nous a frappés ! ajouta-
t-elle en s’adressant a moi ; qui aurait pu s’attendre a cela de la
part de Susanne ?

— Je m’y suis toujours attendu, toujours ! cria Ratsch en le-
vant les bras, de sorte que sa robe de chambre s’entr’ouvrit et
laissa voir de vilains calecons en cuir de chamois et a boucles de
fer. Une rupture au cceur ! Une brisure des membranes ! De ’hy-
pertrophia cardialis !

— Oui, de I’hypo... comme il vous dit. » Eléonore ne put répé-
ter le terme employé par son mari. « Moi, je regrette beaucoup,
beaucoup, je dois le dire... »

Ici les traits mous de son visage se contracterent peu a peu,
ses sourcils se releverent piteusement et une chétive larme roula
sur sa joue pleine, vernie comme celle d'une poupée.

« Oui, je regrette beaucoup qu’une créature si jeune, qui aurait
pu vivre longtemps encore et jouir de tout... de tout... Mais voila
soudain ce désespoir...

— Cest bon, c’est bon ; va, ma vieille, dit M. Ratsch en
I'interrompant.

— Je m’en vais, je m’en vais, murmura Eléonore, » et elle sor-
tit en serrant toujours son petit fichu avec ses deux doigts et en
continuant a verser de toutes petites larmes.



Je partis aussitot apres. Dans le vestibule je vis Victor en man-
teau d’étudiant avec col de castor, la casquette cranement plantée
sur la téte. Il me dévisagea par-dessus I'épaule, affecta d’arranger
son col et ne me salua point, ce dont je lui sus gré.

Je me rendis chez Fustow.

Je le trouvai assis dans un coin de sa chambre, la téte basse,
les bras croisés sur la poitrine. Une sorte de torpeur l'avait saisi.
Il regardait autour de lui avec cette expression hébétée propre
aux personnes qu'on vient d’arracher a un profond sommeil, et
qui fixent leur entourage sans le reconnaitre parfaitement. Je lui
racontai ma visite chez M. Ratsch, je lui rapportai les paroles du
vétéran de 'an douze et de sa femme ; je lui décrivis 'impression
que tous deux m’avaient laissée, et enfin je lui fis part de ma
croyance a un suicide. L’expression de sa physionomie ne chan-
gea pas en m’écoutant : il continuait a promener partout ses yeux
avec le méme air ahuri.

« L’as-tu vue ? finit-il par me demander.

— QOui, je I'ai vue.

— Dans son cercueil ? »

Il se refusait encore a croire qu’elle fit morte, bien morte.
« Oui, dans son cercueil. »

Fustow regarda de droite et de gauche, baissa les yeux, puis
tourna lentement ses mains 'une dans I'autre.

« Tu as froid ? lui dis-je.



— Oui, mon ami, il fait froid, » répondit-il en trainant les syl-
labes et en secouant la téte d’un air hébété.

Je me mis a lui expliquer que Susanne s’était empoisonnée ou
avait été empoisonnée par d’autres, et qu’'on ne pouvait laisser les
choses en cet état. Fustow me regarda.

« Que faire ? demanda-t-il en élevant avec lenteur ses fins
sourcils. Ce serait bien pis encore si 'on découvrait un enchaine-
ment quelconque... reprit-il aussitot. Peut-étre ne permettrait-on
méme pas I'inhumation. Laissons plutot !... »

Cette pensée, si simple, ne m’avait pas encore traversé I’esprit.
Le caractere essentiellement pratique de Fustow ne se démentait
pas.

« Cest demain qu’on I'enterre ? dit-il.

— Demain.

— Tuiras ?

— Certainement.

— A la maison mortuaire, ou tout droit a I'église ?
— Ala maison et a I'église, puis au cimetiére.

— Moi, je n’irai pas ! C’est impossible, impo...o...ossible ! » dit
Fustow d’une voix étouffée.

Le matin aussi, ce méme mot I’avait fait pleurer. J’ai observé
bien des fois ce phénomeéne : certaines paroles, souvent tout a fait
insignifiantes, mais enfin certaines paroles particulieres, — qui
seront précisément celles-ci et non celles-la, — ont la puissance
de nous émouvoir, d’ouvrir en nous la source des larmes, de nous



communiquer une sensibilité douloureuse pour les souffrances
d’autrui comme pour les notres...

Je me rappelle encore la maniere dont une paysanne que j'ai
connue racontait la mort de sa fille ; cette mort avait eu lieu pen-
dant le diner.

Jamais la mere n’allait plus loin que la phrase suivante, ou elle
éclatait en pleurs : « Je lui demandai : « Que veux-tu, Thékla ? »
et elle me répondit : « Mére, ou as-tu mis le sel... le sel... le se...
el ? » Le mot « sel » jetait la pauvre femme hors d’elle-méme. —
Les larmes que Fustow versait a présent ne me toucherent pas
plus que celles de la matinée. J’avais peine a comprendre qu’il ne
cherchat point a savoir si Susanne ne lui avait rien laissé. Leur
amour me parut une énigme : énigme il est resté pour moi.

Apres avoir pleuré un petit quart d’heure, Fustow se coucha
sur le divan, le visage tourné vers la muraille ; il se tint immobile
ainsi. J’attendis quelques minutes ; mais, voyant qu’il ne bou-
geait plus et ne répondait pas a mes questions, je résolus de m’en
aller. Peut-étre lui fais-je tort, mais j'incline a croire qu’il s’était
endormi. Cela ne prouverait pas, du reste, qu’il fiit insensible ;
cela montrerait seulement que son naturel ne comportait pas une
douleur prolongée. Décidément il y avait trop de modération
dans ce caractere.

Le lendemain, a onze heures sonnantes, j'étais chez Ratsch. La
neige, semée par des nuages bas, tombait en flocons serrés sur le
sol humide. Le froid n’avait rien d’intense, mais on sentait par-
fois des courants d’air vifs et désagréables..., un vrai temps de ca-
réme, excellent pour s’enrhumer ! Je rencontrai M. Ratsch sur la
porte. Vétu d’un habit noir, crépe au bras, sans chapeau, il sem-



blait fort affairé, gesticulait, se tapait la cuisse, et donnait des
ordres en criant tantot vers I'intérieur de la maison, tant6t vers le
corbillard a catafalque blanc et les deux voitures de louage qui
stationnaient dans la rue.

Il y avait la quatre soldats de garnison en noirs manteaux de
deuil par-dessus leurs capotes usées, avec des tricornes enfoncés
jusque sur les yeux et décorés de mousselines noires qui flot-
taient au vent ; de leurs longues torches, qui n’étaient pas encore
allumées, ils remuaient d’'un air méditatif la neige friable. L’é-
paisse chevelure grise de M. Ratsch, qui ordinairement encadrait
sa téte comme un béret, se dressait en I’air ; sa voix haute et mé-
tallique lui refusait le service par intervalles, a force d’agitation.

« Ou donc a-t-on laissé les branches de pin ? vociférait-il. On
va enlever le cercueil ! De la verdure ! Vite, ici ! » D’un bond, il
rentra dans la maison. En dépit de ma ponctualité, j'étais arrivé
trop tard, a ce qu’il parait. M. Ratsch avait jugé utile de précipiter
tout. On avait déja dit l'office des morts ; les deux prétres, dont
I'un portait une kamilawka, tandis que I'autre marchait nu-téte,
les cheveux soigneusement peignés et huilés, franchirent le seuil
avec leurs bedeaux. La biére, soulevée par le cocher, deux
hommes de peine et un porteur d’eau, passa ensuite. M. Ratsch
venait derriere, touchant le couvercle du bout des doigts et répé-
tant toujours : « Doucement ! doucement. Trés-bien ! ¢a va trés-
bien ! » Puis s’avancait a petits pas pressés Eléonore Karpowna,
en robe noire garnie de « pleureuses » ; ses enfants ’entouraient.
Victor, en uniforme tout battant neuf, un crépe sur la garde de
son épée, arrivait le dernier. Les porteurs hissérent en trébuchant
le cercueil sur le corbillard ; les quatre soldats allumerent leurs
torches, qui se mirent aussitot a pétiller et a lancer une fumée



épaisse et noire ; une mendiante, venue la par hasard, commenca
des lamentations ; les bedeaux entonnérent un cantique ; la neige
se mit tout a coup a tomber plus serrée et a tourbillonner en l'air
comme un essaim de mouches blanches, M. Ratsch s’écria : « En
avant, avec I'aide de Dieu ! » et le funebre cortége s’ébranla.

Outre la famille Ratsch, il y avait cinq personnes : un officier
démissionnaire des ponts et chaussées, misérablement vétu, avec
le ruban fané de l'ordre de Stanislas au cou — (c’était peut-étre
un personnage loué ad hoc) ; — un suppléant du préposé a la po-
lice du district, petit homme a l'air extrémement humble, mais
aux yeux remplis de convoitise ; un vieux monsieur qui portait
une vieille redingote en bouracan ; un vigoureux marchand de
poissons, dans ’habit bleu de sa profession, sentant sa marchan-
dise ; et moi. L’absence du beau sexe (puisqu’on ne pouvait rap-
porter & cette catégorie les deux tantes d’Eléonore Karpowna,
sceurs du charcutier, et une dame contrefaite, dont les lunettes
bleues étaient posées sur un nez bleuatre), 'absence d’amies, de
jeunes personnes, dont I’age rappelat celui de la défunte, m’éton-
na au premier moment ; mais un peu de réflexion me fit com-
prendre qu’avec son caractere, son éducation, son passé, Susanne
ne devait pas avoir trouvé d’amies dans un pareil milieu. Il y
avait foule a 'église, plus d’étrangers néanmoins que de connais-
sances, ainsi qu’'on le voyait a 'expression des physionomies. Le
service funebre dura peu. Je constatai avec surprise que
M. Ratsch, bien qu’il n’appartint pas a I'’Eglise orthodoxe, se si-
gnait tres-dévotement, et mélait méme sa voix au chant des can-
tiques, dont il bourdonnait la mélodie sans réciter les paroles.

Lorsqu’enfin arriva ’heure de dire a la morte un supréme
adieu, je m’inclinai devant elle ; toutefois, je ne 'embrassai point,



malgré 'usage. M. Ratsch, lui, se soumit a cette coutume terrible
avec la plus grande désinvolture ; il engagea 'officier qui portait
la décoration de Stanislas a suivre son exemple, et cela d’'un air
poli, en inclinant toute la partie supérieure de son corps, comme
s’il l'etit invité a prendre un rafraichissement ; puis il souleva
tour a tour chacun de ses enfants, en les enlevant lestement par
dessous les bras, et les approcha du cadavre.

Eléonore Karpowna, quand elle se fut acquittée, elle aussi, de
cette cérémonie, fit retentir ’église entiere de ses gémissements ;
mais bient6t aprés elle se calma, et murmura a plusieurs
reprises : « Ou est donc mon ridicule ? » Victor se tenait a
I’écart ; toute son attitude semblait exprimer combien il se sen-
tait au-dessus de ces simagrées-la, et comme quoi il voulait sim-
plement observer les convenances. Ce fut le vieux monsieur en
redingote de bouracan qui montra encore le plus de sensibilité. Il
avait servi comme arpenteur, quinze ans auparavant, dans le
gouvernement de Tambow ; depuis lors, il n’avait jamais revu
M. Ratsch ; il n’avait pas méme connu Susanne, mais il avait pro-
fité d'un moment favorable pour avaler au buffet de la maison
mortuaire deux verres de rhum. Ma tante aussi était venue. Elle
avait appris fortuitement que la morte était cette méme jeune
fille dont j’avais recu la visite, et elle en avait éprouvé une émo-
tion indescriptible ! Elle n’allait pas jusqu’a me soupconner, me
croyant incapable d’'une mauvaise action, mais comment expli-
quer cet étrange concours de circonstances ? Elle supposait peut-
étre que Susanne s’était 6té la vie par amour pour moi.

Ma tante avait mis une robe trés-sombre ; a genoux, l'air pro-
fondément contristé, et répandant des larmes nombreuses, elle
pria en faveur de I'ame envolée, et placa devant I'image de la



mere de Dieu « consolatrice » un cierge d’'un rouble. Amichka
I’'accompagnait ; elle pria aussi, mais tout en priant, elle m’obser-
vait d’'un air effaré... Hélas ! le sentiment que j'inspirais a cette
vieille fille n’était pas de 'indifférence ! En sortant, ma tante dis-
tribua aux pauvres réunis sur le seuil de I’église toute la monnaie
qu’elle avait dans sa bourse, — plus de dix roubles.

Enfin, la cérémonie était achevée. On allait fermer le cercueil.
Pendant l'office, je n’avais pas eu le courage de regarder en face
le visage livide de la malheureuse Susanne ; chaque fois que j’ef-
fleurais des yeux sa physionomie, j'y croyais lire ce reproche : « Il
n’est pas venu ! il n’est pas venu ! » Mais a la derniere minute, je
n’y tins plus ; je jetai sur la morte un rapide regard. « Pourquoi,
demandai-je mentalement en m’adressant a elle, as-tu fait
cela ? » Et il me sembla entendre encore cette plainte : « Il n’est
pasvenu ! »

Quelques coups de marteau, et ce fut tout.

Nous escortames le corps jusqu’au cimetiere. Une quarantaine
de personnes, foule mélée et oisive, suivit le corbillard. Cette
marche fatigante dura plus d’une heure. Le temps devint de plus
en plus désagréable. A mi-chemin, Victor monta dans une des
voitures qui nous accompagnaient ; mais M. Ratsch continua
gaillardement a patauger dans la neige fondante : telle avait da
étre son allure lorsque, apres la scéne fatale avec Siméon Mat-
veitch, il avait ramené chez lui en triomphateur la pauvre jeune
fille, rendue malheureuse par lui a tout jamais.

Les cheveux et les sourcils du vétéran étaient poudrés de
neige. Parfois il semblait respirer avec peine ; mais bientot il fai-
sait un effort, se redressait vigoureusement, et ses joues pleines,



d’'un rouge brun, se tendaient de plus belle... Parfois méme on
aurait pu croire qu’il souriait...

« En cas de mort, la pension passe a Ivan Demianitch, » répé-
tai-je involontairement a part moi.

Enfin nous arrivimes, et nous fimes halte devant la fosse ré-
cemment creusée. La cérémonie ne fut pas longue : tout le monde
souffrait du froid, tout le monde avait héte de rentrer. On descen-
dit le cercueil avec des cordes dans le trou béant, et on le recou-
vrit de terre. La encore M. Ratsch déploya son activité. Avec
quelle rapidité, quelle énergie, quel élan il jeta ses trois poignées
de sable sur le couvercle ! Comme il avait I'air satisfait de lui-
méme quand, avancant vigoureusement le pied, il cambra sa
taille en se rejetant en arriere !

Il n’aurait pas déployé plus de résolution pour lapider son pire
ennemi. Ainsi qu’a I'église, Victor se tint sur la réserve, enveloppé
dans son manteau, dont il caressait le col neuf ; les autres enfants
de M. Ratsch imitérent leur papa avec zele. Ils trouvaient fort
amusant de lancer du sable et de la terre ; au reste, on ne pouvait
guere leur en vouloir.

Bientot, a la place de la fosse, il y eut un tertre, et nous allions
quitter le cimetiere lorsque tout a coup M. Ratsch fit militaire-
ment demi-tour, frappa sur sa cuisse et avertit messieurs les res-
pectables assistants qu’il nous invitait, nous et le trés-vénérable
clergé, a une féte commémorative en '’honneur de la défunte, féte
préparée non loin de 13, dans la grande salle d'une trés-décente
auberge, recommandée a son choix par notre trés-estimable Si-
gismond Sigismondowitch...



En prononcant ces paroles, il désigna le suppléant du préposé
a la police, et ajouta que lui, Ivan Demianitch, malgré son grand
chagrin et sa confession luthérienne, tenait en honneur, comme
un véritable Russe, les vieilles coutumes nationales.

« Mon épouse, s’écria-t-il, et les dames qui ont daigné venir ici
avec nous peuvent se faire reconduire chez elles ; nous autres
hommes, nous voulons célébrer devant un modeste repas 'ombre
de celle qui n’est plus. » Cette invitation fut acceptée avec un em-
pressement général. Les membres du « trés-vénérable clergé »
échangerent des regards significatifs ; 'ancien officier des ponts
et chaussées tapa sur I’épaule de M. Ratsch, 'appelant « bon pa-
triote » et « I'ame de la compagnie ».

Nous nous acheminames tous ensemble. Arrivés a I'auberge,
nous trouvames dans une piece spacieuse, mais assez vide, deux
tables entourées de chaises et couvertes de bouteilles, de plats et
d’assiettes. L’enduit encore humide de la muraille, mélant ses ex-
halaisons a celles de I'’eau-de-vie et de I'huile de caréme, agissait
désagréablement sur les nerfs olfactifs et génait la respiration.

Le suppléant du préposé a la police, comme ordonnateur, pria
le clergé de prendre place au haut bout dune des tables, ou 'on
avait accumulé des plats maigres ; puis les autres convives s’as-
sirent, et la féte commenca. J’emploierais volontiers un terme
plus sérieux que « féte » ; mais nul autre ne répondrait aussi bien
au caractere de la chose. Tout se passa d’abord assez tranquille-
ment, et méme avec une nuance de mélancolie ; les machoires
travaillaient ferme, on buvait sec ; néanmoins des soupirs se fai-
saient encore entendre, soit qu’ils fussent causés par le plaisir de
la bonne cheére, soit qu’ils prissent leur source dans la tristesse.



Il s’engagea des conversations sur la brieveté de 'existence
humaine, sur la fragilité des espoirs terrestres ; lofficier des
ponts et chaussées conta une anecdote sur un sujet instructif,
quoique militaire ; le prétre qui portait une kamilawka lui adres-
sa des compliments, et nous soumit a son tour un trait mémo-
rable de la vie de saint Jean le Guerrier ; I'autre prétre, celui dont
les cheveux étaient si bien peignés, quoiqu’accordant aux plats
une attention particuliere, trouva moyen de placer quelques re-
marques édifiantes sur les mérites de la chasteté. Mais peu a peu
tout changea de tournure.

Les visages s’enluminerent, les voix devinrent hautes, la gaieté
réclama ses droits, de courtes exclamations retentirent ; on
échangea des mots caressants, comme : « Mon cher petit frére,
mon petit cceur, ma petite bliche, » voire méme : « Mon petit co-
chon ! » bref, de ces gentillesses que le Russe prodigue quand son
cceur s’abandonne. Enfin, lorsque les bouchons de champagne du
Don commencerent a sauter, ce fut un tapage complet : tel imi-
tait le chant du coq, tel autre se faisait fort d’écraser et d’avaler le
verre qu’il venait de vider. M. Ratsch, non plus rouge, mais violet,
se leva soudain ; jusqu’alors il avait parlé trés-haut, maintenant il
demandait la permission de prononcer un speech. « Parlez ! En
avant le speech ! » cria-t-on de toutes parts. Le vieux a la redin-
gote de bouracan alla jusqu’a pousser des « bravo ! » et a applau-
dir ; du reste, il gisait déja sous la table. M. Ratsch éleva son
verre au-dessus de sa téte et se déclara prét a retracer, par
quelques paroles « éloquentes », les mérites de la belle ame qui,
« laissant a la terre son écorce mortelle, séjournait a présent dans
le royaume des élus. Elle plongea, cette ame... » Ici M. Ratsch se
corrigea : « Elle s'immergea... » Il se reprit encore : « Elle
immergea... »



« Pere diacre ! mon trés-vénéré ! ami de mon cceur ! » enten-
dit-on chuchoter quelqu'un a voix basse, mais avec insistance,
« on tattribue un organe infernal ; fais-moi donc le plaisir d’en-
tonner carrément : « Nous vivons dans des plaines libres ! »

— Chut ! chut !... Mais non ! Quelle idée ! fit-on de partout.

— Elle immergea toute sa famille, qui lui était si attachée,
continua M. Ratsch en punissant 'ami de la chanson par un re-
gard sévere ; elle nous immergea dans une douleur irréparable !
Oui, assurément, s’écria-t-il, le proverbe russe dit vrai : « Le sort
nous brise comme du bois qu’on voudrait faconner sans I'avoir
préalablement amolli, » comme dit notre brave paysan russe
dans son langage pittoresque ; et quand il nous brise...

— Halte-la, messieurs ! cria subitement une voix enrouée a
I’autre bout de la table ; on vient de me voler ma bourse !

— Ah ! coquins ! » piaula une seconde voix, et, paf ! on enten-
dit le bruit d’un soufflet.

Grand Dieu ! que se passa-t-il a dater de cet instant ? On eft
dit un ours qui, apres avoir pendant quelque temps sourdement
grogné, aurait brisé sa chaine et se serait dressé tout a coup, la
nuque hérissée, dans toute la férocité de sa force brutale. Il sem-
blait que chaque convive se fiit attendu en secret a un scandale,
comme a l'accessoire naturel et a la conclusion légitime dune
telle féte, car chacun s’empressa d’y prendre part. Verres et as-
siettes cliqueterent, les chaises furent renversées, des cris reten-
tirent ; on vit des bras se lever, des pans d’habit volérent ; une
mélée générale s’ensuivit !



« Tapez dessus ! tapez dessus ! » cria mon voisin d’'une voix
furieuse.

C’était le marchand de poissons, qui jusqu’alors avait paru
I’homme le plus paisible du monde ; mais il avait absorbé en si-
lence dix verres de vin.

« Tapez dessus ! »

Sur qui fallait-il taper, et pour quel motif, il n’en savait rien,
mais il hurlait horriblement.

Le suppléant du préposé a la police, l'officier des ponts et
chaussées, M. Ratsch lui-méme, désappointé de voir mettre si
promptement un terme a son éloquence, essayérent de rétablir la
tranquillité... Peine inutile ! Mon voisin, le marchand de pois-
sons, se facha tout rouge contre M. Ratsch.

« Tu as torturé cette pauvre fille jusqu’a la mort, chien alle-
mand trois fois maudit, » cria-t-il en lui montrant le poing. « Tu
as graissé la patte a la police, et tu viens encore nous faire des
discours ! »

Les garcons de 'auberge accoururent...

Ce qui arriva ensuite, je ne puis rien en dire... Je saisis bien
vite ma casquette et me précipitai vers la porte. J’entendis seule-
ment un craquement terrible ; je remarquai aussi, dans ma re-
traite accélérée, qu'un squelette de hareng était accroché aux che-
veux de ’'homme a la redingote de bouracan ; qu'un chapeau de
prétre, un chapeau a larges bords, volait a travers la salle ; que
Victor, étrangement pale, restait accroupi contre un angle... Je
vis un poing nerveux qui tirait une barbe roussatre. Ce furent la
les derniéeres impressions que jemportai de la « féte » organisée



par « I'honorable Sigismond Sigismondowitch » en I’honneur de
la pauvre Susanne.

Apres m’étre un peu remis, j'allai chez Fustow pour lui racon-
ter ce que j’avais vu pendant cette journée. Il m’écouta sans rele-
ver la téte, assis et les deux coudes sur les genoux. Puis il poussa
cette exclamation : « Ah ! pauvre, pauvre ame ! » se recoucha sur
le divan et me tourna le dos.

Huit jours plus tard, il était completement revenu de ce coup
et menait la méme vie qu’autrefois. Je lui demandai le manuscrit
de Susanne comme souvenir : il me le donna sans se faire prier.

Quelques années s’écoulérent. Ma tante mourut, et je trans-
portai mon domicile de Moscou a Saint-Pétersbourg. Fustow y
vint aussi ; il entra au ministére des finances. Mais je le voyais
peu ; il ne m’intéressait plus : c’était un employé comme un
autre, et voila tout ! S’il vit encore aujourd’hui, et s’il est resté
garcon, tres-certainement c’est toujours le méme homme : il doit
tourner, coller, faire de la gymnastique, tendre des filets aux
ceeurs féminins, et peindre Napoléon I en uniforme bleu d’azur
pour les albums de ses amies.

Mes affaires m’appeleérent un jour a Moscou. J’y appris avec
une surprise qui, je 'avoue, ne fut pas médiocre, que la position
de mon ancienne connaissance M. Ratsch avait changé dans un
sens défavorable. A vrai dire, sa femme 'avait encore enrichi de
deux jumeaux, de deux garcons, qu’en véritable Russe il avait
baptisés Briatchéslaw et Wiatchéslaw ; mais sa maison avait bra-
1¢, il avait quitté le service, et, pour comble de disgrace, son cher
fils Victor avait élu domicile permanent dans la prison pour
dettes.



Me trouvant une fois en société, j’entendis citer Susanne de la
facon la plus facheuse et la moins honorable. Je fis tout ce qui
était en mon pouvoir pour défendre contre I'insulte cette pauvre
fille a qui la destinée refusait méme I'aumone de I'oubli ; mes ex-
plications ne produisirent aucun effet sur l'auditoire. Je ne par-
vins a ébranler cette mauvaise opinion que chez un jeune étu-
diant doué de tendances poétiques. Il m’envoya un poéme le len-
demain ; je ne me souviens plus des vers, sauf pourtant de la der-
niere strophe, qui était a peu prés comme ceci :

Quoi ! jusque dans la tombe ou tu dors enfermée
La vipere se glisse... Acharnement affreux !
Quoi ! la fleur qu'un hasard sur ton tertre a semée,
La symbolique fleur des manes malheureux
Penche, morte déja, sa téte inanimée !

Ce poéme me rendit réveur. L'image de la défunte vint flotter
devant mon ame ; je revis la fenétre aux fleurs glacées ; je me
rappelai le soir de la bourrasque, notre entretien, ses sanglots...
Je me demandai de quelle maniere on devait expliquer I'amour
de Susanne pour Fustow, et pour qui, en se voyant abandonnée,
elle s’était laissée aller au désespoir si facilement, si
impétueusement !

Pourquoi n’avait-elle pas voulu attendre son retour, ap-
prendre de sa bouche 'amere vérité, ou du moins lui écrire une
lettre ? Pourquoi se précipiter ainsi tout de suite dans I'abime, la
téte la premiere ? — Parce qu’elle adorait Fustow, me répondra-t-
on, parce que le plus léger doute lui était insupportable, des qu’il
s’agissait de son affection et de son estime. — C’est possible ;
mais ceci est possible aussi : que, n’éprouvant aucune passion
pour Fustow, ne nourrissant aucune illusion a son égard, ap-



puyée seulement sur lui comme sur une derniere espérance, elle
n’ait pu le voir, lui aussi, se détourner d’elle avec mépris des les
premiers mots du calomniateur.

Qui devinera ce qui I'a poussée dans la tombe ? Est-ce de
I’'amour-propre froissé, ou le chagrin d'une existence manquée,
ou le souvenir de cette noble et loyale créature a laquelle, au ma-
tin de sa vie, elle s’était si joyeusement donnée, qui croyait si bien
en elle et qui la respectait si sincerement ? Qui sait ? Peut-étre
que son ame, a ’heure ou je croyais lire sur des traits glacés par
la mort ce reproche : « Il n’est pas venu ! » — se réjouissait déja
d’avoir pris son vol vers lui, vers son premier, son véritable
amour.

Et pourtant, méme aujourd’hui, quand le souvenir de Susanne
se présente a ma pensée, je ne puis étouffer au fond de mon cceur
une immense pitié ; malgré moi jaccuse le destin, et je ne puis
m’empécher de m’écrier : « Ah ! la pauvre abandonnée ! »
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