


Étude de femme

Honoré de Balzac

L IREGRATU ITEMENT.COM

Étude de femme
Honoré de Balzac

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



ÉTUDE DE FEMME

La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées
dans l’esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait
maigre, elle communie, et va très-parée au bal, aux Bouffons, à
l’Opéra  ; son directeur lui permet d’allier le profane et le sacré.
Toujours en règle avec l’église et avec le monde, elle offre une
image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité
pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte précisé‐
ment assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle
Maintenon à la sombre piété des derniers jours de Louis XIV, et
assez de mondanité pour adopter également les mœurs galantes
des premiers jours de ce règne, s’il revenait. En ce moment, elle
est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. Mariée depuis
sept ans au marquis de Listomère, un de ces députés qui at‐
tendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par sa conduite
l’ambition de sa famille. Quelques femmes attendent pour la ju‐
ger le moment où monsieur de Listomère sera pair de France, et
où elle aura trente-six ans, époque de la vie où la plupart des
femmes s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois sociales. Le
marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses
qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne peuvent
pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui
donnent l’espèce d’éclat jeté par les vices. Député, il ne parle ja‐
mais, mais il vote bien ; il se comporte dans son ménage comme
à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de
France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais,
à moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis l’ont nommé le



temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumière trop
vive, ni obscurité complète. Il ressemble à tous les ministères qui
se sont succédé en France depuis la Charte. Pour une femme à
principes, il était difficile de tomber en de meilleures mains.
N’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d’avoir
épousé un homme incapable de faire des sottises  ? Il s’est ren‐
contré des dandies qui ont eu l’impertinence de presser légère‐
ment la main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont re‐
cueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indif‐
férence insultante qui, semblable aux gelées du printemps, dé‐
truit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les spiri‐
tuels, les fats, les hommes à sentiment qui se nourrissent en té‐
tant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les
gens de haute et petite volée, auprès d’elle tout a blanchi. Elle a
conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent
qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels sans
qu’elle soit couchée sur l’album de la médisance. Certaines
femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant
sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer
cette arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calom‐
nier. J’ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises  : elle
cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel
était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listo‐
mère a des dents blanches, le teint éclatant et les lèvres très-
rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et
ne l’avance pas  ; ses yeux, loin d’être éteints, comme le sont
presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui devient
magique si par hasard elle s’anime. On devine une âme à travers
cette forme indécise. Si elle s’intéresse à la conversation, elle y
déploie une grâce ensevelie sous les précautions d’un maintien



froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et en
obtient. On trouve toujours ce qu’on ne cherche pas. Cette phrase
est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en pro‐
verbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me permet‐
trais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans
tous les salons de Paris.

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec
un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes
qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se
moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant
avec les aristocrates et fait de l’aristocratie avec les savants. Eu‐
gène de Rastignac est un de ces jeunes gens très-sensés qui es‐
saient de tout, et semblent tâter les hommes pour savoir ce que
porte l’avenir. En attendant l’âge de l’ambition, il se moque de
tout ; il a de la grâce et de l’originalité, deux qualités rares parce
qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé sans préméditation de
succès avec la marquise de Listomère, pendant une demi-heure
environ. En se jouant des caprices d’une conversation qui, après
avoir commencé à l’opéra de Guillaume-Tell, en était venue aux
devoirs des femmes, il avait plus d’une fois regardé la marquise
de manière à l’embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus
de toute la soirée ; il dansa, se mit à l’écarté, perdit quelque ar‐
gent, et s’en alla se coucher. J’ai l’honneur de vous affirmer que
tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son
lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries mati‐
nales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un
sylphe sous plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de co‐
ton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus



l’esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, comme
font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit
apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas ex‐
traordinaire aux personnes qui aiment le thé  ; mais pour expli‐
quer cette circonstance aux gens qui ne l’acceptent que comme la
panacée des indigestions, j’ajouterai qu’Eugène écrivait  : il était
commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses che‐
nets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la barre po‐
lie qui réunit les deux griffons d’un garde-cendre, et penser à ses
amours quand on se lève et qu’on est en robe de chambre, est
chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n’avoir ni maî‐
tresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout cela, je
ne raconterai pas mes observations, j’en profiterai.

La première lettre qu’Eugène écrivit fut achevée en un quart
d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre
l’adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut fi‐
nie qu’à midi. Les quatre pages étaient pleines.

– Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette se‐
conde épître, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre l’adresse
après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les deux pans
de sa robe de chambre à ramages, posa ses pieds sur un tabouret,
coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire
rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à oreilles dont
le siége et le dossier décrivaient l’angle confortable de cent vingt
degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés
sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni
pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faute immense ! N’est-
ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense
aux femmes ? Notre esprit prête des phrases aux petites langues



bleues qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On in‐
terprète le langage puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une
explication due à un étymologiste très-distingué qui a désiré gar‐
der l’anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique
donné, depuis le règne de Charles VI, à ces détonations
bruyantes dont l’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe
un petit charbon, léger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on,
une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le cœur du bois.
Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler
comme une avalanche le charbon qu’on avait si industrieusement
essayé de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh  ! tisonner
quand on aime, n’est-ce pas développer matériellement sa
pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, il fit un soubre‐
saut et me dit : – Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand
es-tu là ?

– J’arrive.

– Ah !

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son
domestique.

– Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent
domestique !

Nous nous mîmes à causer de l’expédition de Morée, dans la‐
quelle je désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me



fit observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous par‐
lâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas que l’on me sache
mauvais gré de supprimer notre conversation. . . . . . . . . . .

Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux
heures après midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une
lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence
que commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots,
la marquise allait jeter la lettre au feu  ; mais il lui passa par la
tête une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra mer‐
veilleusement, et qui était de voir comment un homme qui débu‐
tait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la qua‐
trième page, elle laissa tomber ses bras comme une personne
fatiguée.

– Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de monsieur le
baron de Rastignac.

Il se fit un long silence.

– Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

– Non.

– Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise. . . . . . .
. . . .

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes le
commentaire.



Madame de Listomère termina le sien par la résolution for‐
melle de consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le ren‐
contrait dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; car
son insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la
marquise avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la
lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brûla.

– Madame vient de recevoir une fameuse déclaration
d’amour, et elle l’a lue ! dit Caroline à la femme de charge.

– Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille
tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Ras‐
tignac devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le
marquis de Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rasti‐
gnac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la
soirée. A deux heures du matin, madame de Listomère, qui
n’était restée que pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait at‐
tendu vainement. Un homme d’esprit, Stendalh, a eu la bizarre
idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la mar‐
quise fit avant, pendant et après cette soirée.

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.

– Ah çà  ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon
garçon !

– Plaît-il, monsieur ?

– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres
que je t’ai remises vendredi ?



Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche
d’une cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le
travail de son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit :
– Monsieur, l’une était pour madame la marquise de Listomère,
rue Saint-Dominique, et l’autre pour l’avoué de monsieur…

– Es-tu certain de ce que tu dis là ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je
m’en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.

– Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. – J’ai
lu les adresses fort involontairement, et…

– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des lettres n’était
pas pour madame de Nucingen ?

– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que
ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-
Dominique.

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sou‐
rire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes
gens devraient méditer. Première faute : Eugène trouva plaisant
de faire rire madame de Listomère de la méprise qui l’avait ren‐
due maîtresse d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle.
Deuxième faute : il n’alla chez madame de Listomère que quatre
jours après l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse
jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de
fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le
plaisir de les déduire ex professo à ceux qui ne les devineront
pas. Eugène arrive à la porte de la marquise ; mais quand il veut



passer, le concierge l’arrête et lui dit que madame la marquise est
sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

– Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle.

Oh  ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, at‐
teint difficilement à la perfection. En montant l’escalier, Rasti‐
gnac s’aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand ma‐
dame de Listomère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne put
s’empêcher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur su‐
bite. Si l’homme le plus modeste conserve encore un petit fonds
de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sé‐
pare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de
s’être alors dit en lui-même : – Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il
se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas
très-avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur
médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de France, qu’il
aperçut dans un coin de la cheminée, et alla vers l’embrasure
d’une fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à
lui sur l’état de la France. Une femme, voire même une prude, ne
reste pas long-temps embarrassée, même dans la situation la
plus difficile où elle puisse se trouver  : il semble qu’elle ait tou‐
jours à la main la feuille de figuier que lui a donnée notre mère
Ève. Aussi, quand Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la
consigne donnée à la porte, salua madame de Listomère d’un air
passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses pensées par un
de ces sourires féminins plus impénétrables que ne l’est la parole
d’un roi.



– Seriez-vous indisposée, madame  ? vous aviez fait défendre
votre porte.

– Non, monsieur.

– Vous alliez sortir, peut-être ?

– Pas davantage.

– Vous attendiez quelqu’un ?

– Personne.

– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à monsieur
le marquis. J’obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m’a
lui-même introduit dans le sanctuaire.

– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma confidence. Il
n’est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains
secrets…

L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça ces
paroles et le regard imposant qu’elle lança firent bien juger à
Rastignac qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa cravate.

– Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me
féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me
procure l’occasion de vous présenter une justification qui serait
pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté même.

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné  ;
mais elle répondit avec dignité  : – Monsieur, le silence sera de
votre part la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promets
le plus entier oubli, pardon que vous méritez à peine.



– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il
n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous
avez reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était
pas destinée.

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle voulait avoir
été offensée.

– Pourquoi mentir ? reprit-elle d’un air dédaigneusement en‐
joué mais d’un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai
grondé, je rirai volontiers d’un stratagème qui n’est pas sans ma‐
lice. Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. – Dieu !
comme il aime  ! diraient-elles. La marquise se mit à rire forcé‐
ment, et ajouta d’un air d’indulgence  : – Si nous voulons rester
amis, qu’il ne soit plus question de méprises dont je ne puis être
la dupe.

– Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup plus que
vous ne pensez, répliqua vivement Eugène.

– Mais de quoi parlez-vous donc là  ? demanda monsieur de
Listomère qui depuis un instant écoutait la conversation sans en
pouvoir percer l’obscurité.

– Oh  ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la
marquise.

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son
journal et dit  : – Ah  ! madame de Mortsauf est morte  : votre
pauvre frère est sans doute à Clochegourde.

– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant
vers Eugène, que vous venez de dire une impertinence ?



– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répon‐
dit-il naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des
idées desquelles je me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-
être encore voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.

– Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense
que je n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que le
hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne
qui devait lire cette lettre…

– Hé quoi  ! ce serait toujours pour madame de Nucingen  ?
s’écria madame de Listomère plus curieuse de pénétrer un secret
que de se venger des épigrammes du jeune homme.

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas
rougir en se voyant reprocher la bêtise d’une fidélité que les
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont en‐
vieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang-froid  : – Pourquoi
pas, madame ?

Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. Cette confi‐
dence causa une commotion violente à madame de Listomère  ;
mais Eugène ne savait pas encore analyser un visage de femme
en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la mar‐
quise avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour demander
du bois, et contraignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir.

– Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un
air froid et composé, il vous serait difficile de m’expliquer, mon‐
sieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre
plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite sur une lettre comme



du claque d’un voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le
sien en quittant le bal.

Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air à la fois fat
et bête, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase d’éco‐
lier et sortit. Quelques jours après la marquise acquit des preuves
irrécusables de la véracité d’Eugène. Depuis seize jours elle ne va
plus dans le monde.

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce
changement : – Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a
seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour
rester chez elle.

Paris, février 1830.
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