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INTERPRÉTATION
Miette (17 ans). — Costume de ville ordinaire: l'unitorme de pensionnaire, qu'elle porte peut-être à la pension, trancherait trop sur le groupe de jeunes filles qui achève et soutient le tableau et il la détacherait de ce groupe dont elle est la figure principale. Cette appellation de pensionnaire, qu'on lui adresse souvent, doit être prise dans son acception psychologique du reste; c est l'étiquette de ce caractère-ci, dans ces circonstances-ci ; elle le résume et le quintessencie.
Le pensionnat est comme une école des cadettes où celles qui vont être des femmes s'exercent au maniement du cœur. ]'ln se heurtant les unes aux autres, elles se recon-
naissent et s'étudient; elles affirment et fortifient, dans cette espèce de franc-maçonnerie de jeunes filles, les qualités et les défauts de leur caractère.
Berthe, sœur de Miette (20 à 22 ans), douce, modeste, ayant avec Miette des analogies de nature en demi-teinte et en mélancolie : mais l'imagination, chez elle, est tempérée par un caractère sérieux: la délicatesse incline à la tristesse : ainsi s explique sa tendresse un peu maternelle pour Miette. Il faut toujours que la présence de Berthe soit sensible au cours de ces trois actes. C'est un rôle de premier plan qui doit occuper la scène constamment.
Marguerite, sœur de Miette (20 à 22 ans), caractère plus léger, moins affectif.
Gabrielle, amie de Berthe et de Marguerite, étrangère à la ville (20 à 22 ans, comme elles), douce, un peu effacée. Ces deux rôles sont de décor.
]\\""= Villiaud (so ans) . mais jeune de caractère ; vive et décidée, le cœ*ur bon et spirituel, beaucoup de jugement: très affectueuse et très tendre pour Miette,- sans jamais cédera ce qu il y a délégiaque chez
la pensionnaire. Ar'*" Villiaud est comme la grande sœur de ses filles.
Robert. — Premier rôle — jeune — très sobre de toilette, de langage et d'allure, appartient à l'aristocratie du scepticisme. Sérieux, sans rien qui dénonce les trivialités d'une profession. Homme du monde, sans afféterie de gommeux.
Victorine. — Vieille bonne depuis longtemps au service de la famille. Rien de ridicule. Le bonnet à rubans verts ne doit nullement prêter à rire.
MISE EN SCENE
Acte I. — Chambre à l'étage donnant de part et d'autre sur des chambres à coucher. Objets de toilette et chiffons jetés pêle-mêle dans la hâte des préparatifs du bal. — Feu ardent dans un foyer ouvert. Eclairage brillant — trois lampes posées à différentes places de la chambre.
Actes II et III. — Salon donnant sur une serre. La plantation oblique du décor combinée de telle façon que la serre coupe un des angles du fond de la scène serait préférable, notamment pour l'effet de fausse sortie qui se produit à la fin du troisième acte. Cette plantation est toujours désirable du reste, parce qu'elle donne un aspect moins délimité, plus pittoresque et plus
vivant au tableau. Si on pouvait l'obtenir au premier acte, l'effet de scène serait certainement plus intense.
Toute cette étude tendant à montrer de la vie le plus sincèrement possible, il faut que les interprètes dans leur jeu, comme le metteiH' en scène dans la disposition des meubles et des accessoires, y oublient le public et la rampe. Tout doit converger vers le centre de la scène. Il ne s'agit pas de montrer la vie par une coupe à surface lisse, mais par un groupe en relief inégal, mouvementé, fuyant parfois. Jamais de déclamation, de la conversation. Que les interprètes ne craignent pas de parler bas, qu'ils disent le texte tel qu il est écrit, sans rien en retrancher, sans rien y ajouter ; mais qu'ils le disent de la façon qui leur sera la plus naturelle. — Le sujet se développe dans ime atmosphère à la fois très familiale et très libre.
SCENE PREMIERE
BERTHE d Cjk'QMELLE, à côté d'une table chargée de chiffons, causent en arrangeant une robe de bal. Alt fond, M'"'-' VILLIAUD^ assise devant une psyché, se fait coiffer.
GABRIELLE
Après-demain, ma chère!
BERTHE
Je te le défends bien, par exemple.
GABRIELLE (riaut).
Il le faut!
BERTHE
Turlututu! Nous écrirons demain à ta mère que tu passes quelques jours ici ou je croirai que tu ne viens que pour le bal et pas pour nous.
GAliRIELLE.
Grande sotte! (Lui montrant la robe.) ^\ nous relevions ça? qu'en penses-tu?
HERTHE (examine et arrange d'un air absorbé sans répondre).
M'"« viLLiAUD (an coiffeur).
Pas trop plats les bandeaux, n'est-ce pas?
LE COn^FEL'R.
Parfaitement, Madame. (Ecartant la main de ^me Yilliaud.) Veuillez me permettre.... (Il continiie la coiffure.)
viCTORiNE (entrant).
Mademoiselle Berthe, n'y a-t-il plus rien à mettre dans la malle de M"^ Miette?
BERTHE
Voyons! les livres, le chocolat.... Ah! les gants!
VICTORINE
Ils y sont, Mademoiselle.
BERTIIK.
Et son second livre de prière qu'elle me demande. (Se levant.) Je vais vous le donner!
(Elle sort.)
M"^'^ VILLIAUD.
Deux livres de prière!
GABRIELLE
C'est que le premier sans doute est rempli.
M'"^ VILLIAUD
Rempli de quoi?
VICTORINE (voyant que Gabrielle cherche les ciseaux).
Vous cherchez les ciseaux, Mademoiselle?
(Elle les prend sur une autre table et les donne à Gabrielle.)
GABRIELLE
Merci, Viçtorine. (A M"'^ Villiaud.) Rempli d'images, de fleurs sèches, de souvenirs!... de portraits, quelquefois!
C'est la mode chez les demoiselles Hachez. Nous en avions nos livres bourrés.
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M"^^ viLLiAUD (riant).
Voilà un excès de piété!
GABRIELLE
C'est si amusant la piété en pension, Madame. On enveloppe de si jolies choses les prières qu'on dit, que ces prières deviennent de vrais poëmes. Je me rappelle qu'une année nous avions débaptisé tous les saints afin d'accorder leurs noms avec nos sympathies.... et nos antipathies. Il y eut même toute une affaire parce qu'une élève — qui ressemblait un peu à Miette par le caractère — avait donné à saint Jean- Baptiste le nom d'un de ses cousins. C'est la même qui avait dessiné un polichinelle en marge de son Pater. Oh! sans mauvaise intention. Elle finit par se prendre d'une telle idolâtrie pour ce polichinelle qu'elle ne voulut plus l'enlever. Elle l'adorait sérieusement... Elle trouvait^/? /V?;;/.^ — je me souviens de son mot - elle trouvait que sa figure s'était spiritualisée.
C'est monotone, vo3^ez-vous, toujours la même vie dans les mêmes classes, les mêmes réfectoires, les mêmes dortoirs. Quand on ne peut pas sortir, c'est l'imagination qu'on envoie en promenade et l'imagination va, revient, fait des visites et en reçoit. Aussi, quand on voit une élève rêvasser, le nez en l'air : " Qui reçois-tu? „
lui demande-t-on. Seulement, elle ne le dit pas à tout le monde. C'est bon pour la confidente. Ces choses-là sont trop graves pour qu'on les confie à plusieurs amies....
M"''^ VILLIAUD.
En même temps! — Je comprends maintenant que le second livre de prière soit nécessaire à cette gamine. On pourrait en faire consolider la reliure.
BERTHE (rentrant et donnant le Ikn-e à Victor ine).
J'ai eu du mal à le trouver! Cette Miette vous a un ordre tellement fantaisiste! (A Victor ine.) Vous avez bien mis l'adresse? (Victor ine lui tend l'adresse; elle lit :)A\x pensionnat des demoiselles Hachez à .... (Elle continue à voix basse.) C'est ça! Expédiez par express et revenez vite, nous aurons besoin de vous. ( Victor ine sort.)
BERTHE (revenant auprès de Gabrielle).
Cette pauvre petite aura au moins la compensation de son dimanche d'exil.
GABRIELLE
Pourquoi ne revient-elle pas?
BERTHE
C'est difficile. Ce soir, elle serait seule et
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demain, comme nous avons.... (Un peu cnibarra55^^.y quelqu'un, nous n'aurions guère le temps de nous occuper d'elle; de sorte que maman a demandé à M"^ Louise de remettre sa sortie de ce mois-ci à dimanche prochain. Tu sais comme elles sont gentilles.... et peu sévères.
GABRiELLE (ttprès HH tcmps de silence).
Tu as du monde demain?
BERTHE
Oh! du monde, non!... Robert viendra sans doute prendre le café avec nous après le dîner....
GABRIELLE
Et qui encore?
BERTIIE.
Personne, c'est bien assez comme ça.
GABRIELLE
Assez, mais pas trop. (Lui prenant le nirn/on et la regardant dans le regard pour y chercher quelque r/?o5^.y/ Regarde-moi donc! (Lui lâchant le menton et faisant un petit geste dégagé et moqueur.) Tu as attaché ce liseron grimpant, la tête en bas! (Elles rient.)
SCÈNE DEUXIÈME
MARGUERITE entre, va à la psyché, examine la coiffure de M"^^ Villiaud, puis vient s'appuyer entre Berthe et Gabrielle au dossier de leur chaise. Celles-ci relevant la tête, l'interrogent du regard.
-MARGUERITE (répondant au regard de Gabrielle et examinant la robe que Berthe arrange).
Pas mal! Il est joli ton liseron. J'ai peur que mes marguerites ne fassent mauvais effet; elles sont si jaunes! (Se redressant, à Berthe.) Saistu où est mon corset qu'on a apporté ce matin?
BERTHE
Là, dans l'armoire. Il va?
MARGUERITE (revenant sur SCS pas et, à mi-voix, avec un geste expressif).
A ravir! 11 me fait une taille!
(Elle va à l'armoire.)
iM'"« VILLIAUD.
Aucune de v^us n'a plus besoin de M. Languant?
BERTHE (consultant du regard, à la ronde).
Je ne crois pas. Non.
LE COIFFEUR (saliiaut).
Bonsoir, Mesdames!
TOUTES
Bonsoir, Monsieur Languant!
viCTORiNE (rentrant).
C'est fait, Mademoiselle Berthe. On a dit que le colis partirait ce soir.
Bien. Y-a-t-il du feu dans nos chambres?
VICTORINE
Oui, Mademoiselle.
BERTHE
Allons-y alors.
(Elles se disposent à sortir, quand on entend un cri en voix de tête .-Toutou!)
SCENE TROISIÈME
MIETTE entre en coup de vent.
Vous dérangez-pas. C'est moi! (Etonnement gênerai.) J'ai rencontré M. Languant dans l'escalier. Il avait son air rougeaud des jours de grand tralala et de petites gouttes. (Regardant les coiffures et simulant un respect considérable.) Oh!... alors, c'est un grand bal!
M'"« VILLIAUD.
Mais vas-tu nous dire ce que...
MIETTE
Ce que... ce qui?... Pardon, maman! (Elle se jette au cou de sa mère.) C'est vrai, au fait, il me semble qu'on pourrait bien m'embrasser d'abord! (Elle les embrasse. — A Gabrielle.) Et toi aussi, Gabrielle! Je peux te tutoyer, n'est-ce pas? Je savais que tu étais ici; Berthe me l'avait écrit.
Tu as donc reçu ma lettre, qui te disait...
MIETTE (interrompant).
Qui me disait, qui me disait... qui ne me disait rien du tout. C'est même pour ça que me voilà; car pour n'être pas curieuse, j'aime savoir ce qui se passe chez moi. — Na!
MARGUERITE
Tu t'es donc sauvée ?
MIETTE
Sauvée! Oh! non; je suis devenue subitement très malade,voilà tout. ..(Mouvement.) et comme c'était contagieux...
TOUTES
Comment !
!>uETrEfvoyant l' inquiétude sur les visages, change vite de ton).
Non, non, c'est pour rire! (Elle les amène autour d'elle, d'un air mystérieux, et continue en ôtant ses gants.) Je vais vous dire ce qui est arrivé. C'était vers quatre heures; nous sortions de classe; je finissais de lire la lettre de cette demoiselle Mystère, quand...
HERTHK (l'interrompant).
Mystère!
MIETTE (rappelant les mots de la lettre).
" Sois sage, et dans huit jours je te dirai un grand secret. „ fPin's d'un ton de dédain.) Il court la pension, ton secret!
BERTHE (stupéfaite).
Qui a pu dire?...
.MIETTE (nmne ton bref).
Je ne sais pas qui l'a dit, mais tout le monde le sait! — (Elle reprend son explication.) Je finissais de lire, quand Valentine me prend la main en me disant d'un air drôle : " Qu'est-ce que c'est que ça? „ et j'aperçois sur ma main une petite tache rose, et puis deux et puis trois... Je lui réponds avec la voix du loup vêtu en mère grand : " Ça, c'est la rougeole ! Au même instant mademoiselle entre et Valentine de lui crier : " Mademoiselle, Miette a la rougeole ! „ Je ne sais pas si elle avait bien compris, mais elle m'a regardé sans rire. Alors, tout à coup, l'idée m'est venue qu'on allait peut-être me renvoyer pour ça. La phrase du grand secret m'a traversé la cervelle , et j'ai eu très chaud à la figure. " Comme tu as les yeux brillants, m'a dit mademoiselle , en me tâtant le pouls , montre la langue!... as-tu mal à la tête ?... „
J'ai hésité... Oh! je t'assure, maman, que j'ai
hésité... et puis, j'ai répondu très bas, en fixant les yeux sur ma lettre : " Oui, Mademoiselle ! „ — Ce n'était pas vrai. (Relevant la tête.) Mais aussi, pourquoi ne me dit-on pas les secrets tout de suite?
Tu es une gamine — je ne suis pas contente.
.MILTTK.
Oh! maman! tu ne comprends donc pas que c'était une plaisanterie !
.M'"*^ VILLIAUD.
Une plaisanterie ! tromper tes directrices?
MIETTE
Je t'assure que jusqu'au mal de tête, elles s'étaient trompées toutes seules.
M™'^ VILLIAUD.
Ce n'est pas bien.
MiKiTEfcâ/ineJ.
Pas bien d'avoir envie de t'embrasser?
BERTHE
Et qui t'a ramenée ?
.■\V°^'= VILLIAUD
Oui, au fait.
MIETTE
Miss Kate.
.^1™*= \TLLiAUD (donnée).
Et... où est-elle, miss Kate?
MIETTE
Repartie par le train de sept heures vingt; elle n'a pas voulu monter. Entre nous,je crois qu'elle avait peur de la contagion.
MARGUERITE
Montre tes mains.
MIETTE
Plus rien! le voyage m'a complètement guérie. Les petites taches roses se sont toutes envolées par la portière du wagon!
BERTHE
C'étaient de simples petites taches de curiosité !
MIETTE (à Berthe, en la menaçant).
Vous !...
BERTHE (riant).
A quelle heure y-a-t-il un train pour Robersart ?
MIETTE f/iii faisanf la nique).
Il n'y en'a plus. Attrape !
viCTORLXE (entrant).
Madame, Joseph demande s'il faut la voiture pour huit heures et demie ou neuf heures, comme il doit conduire aussi la famille Bertaimont.
.M'"'-' VILLIAUU.
Huit heures et demie, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Oui. (A Gabrielle.) En province, les voitures sont rares; on les partage avec le voisin.
(On entend sonner la demi-heure.)
J\l'"^' VILLIAUD.
Qu'est-ce qui sonne-là ?
KERTHE.
Sept heures et demie! Nous n'avons que le temps !
(Elle sort en entraînant Marguerite et Gabrielle.)
SCÈNE QUATRIÈME
-MIETTE (humant l'air).
Ça sent le bal ici! — fA M""" Villiaiid, qui la regarde.) Maman, est-ce vrai, dis, que Berthe se marie?
^^me VILLIAUD.
Elle te racontera cela.
MIETTE
Tu m'en veux?
M"'^ VILLIAUD.
As-tu soupe, démon?
MIETTE (plaisantant).
Non, puisque j'étais malade.
j^jme VILLIAUD,
Prends garde ou tu n'auras rien.
MIETTE
Tu vas donc me donner quelque chose... quelque chose de bon? — Oh! du café, va, maman! du café d'ici! — A la pension, il est horrible et
on le sert tout mélangé au lait, dans de grandes
cruches. Pouah!
^^n>c Villiaiid sort. — Miette se promène par la chambre, furetant et Jlairant partout; — Bertlie entre en courant et va prendre tin objet dans l'armoire.)
AnF:TTE (la saississant par le bras).
Toi, il faut que je te parle!
lîKRTUb:.
Tout à l'heure Bébé, je vais être en retard!
.MIETTlù.
Ça m'est égal!
BERTHE
Deux minutes, le temps de passer ma robe.
(Elle s'échappe.)
yi'"'"^ viLLiAUD (rentre avec un plateau garni).
WIE 1 1 K
Toi même ! c'est gentil !
(Elle se précipite sur sa mère, au risque défaire chavirer le plateau.)
.M""= VILLIAUD.
Prends garde! (Elle l'installe à une petite table près du feu ouvert.) N'as-tu pas froid ?
AiiETTE fassisrj.
Non non, je ne veux pas que tu te fatigues, ou je ne mange pas. — Viens t'asseoir ici, à côté de moi. fM"^'^ Villiaitd s'assied; Miette se met à luaiiger voracement, et se tournant vers sa mère, lui dit la bouche pleine :) Déïcieux !
Aime viLLiAUD (quaud Micttc a dépose la tasse qu'elle vient de vider d'un trait).
En veux-tu un peu?
,MiET 1 i, (faisant non de la tête).
Avant, il faut que tu me dises quelque chose. Approche un peu... encore... je voudrais savoir le nom du monsieur!
M'"'-' VlLLIAtJD.
Du monsieur?
MIETTE
Du monsieur qui se marie.
M'"'^ VILLIAUD.
MIETTE (impatientée).
Du mari de Berthe enfin!
.M™'= VILLIAUD.
Si je te le dis, on me grondera, puisque c'est un grand secret!
Tu crois!... ça ne fait rien — ce sera comme si nous l'avions deviné à deux.fE/k suit du regard le mouvement des lèvres de sa mère et guette le nom qui va sortir ; puis, tout à coup, lui met la main sur la bouche.) Eh bien! non, tiens, non! ne le dis pas! — Il vient demain?
.M"'<-* VILLIAUL).
Oui.
MIETTE
A quelle heure?
M™= VILLIAUD.
Après le dîner.
jMIETTE.
Il est venu déjà?
M'"'^ VILLIAUD.
Oui.
MIETTE
Souvent?
Assez souvent.
MIETTE
Je le connais?
M"'^ VILLIAUD.
Oui.
MIETTE fiiH instant inunobilc, fait un mouvement brusque).
Je crois que je sais qui c'est! Ça m'amuserait de le deviner ! (Elle reste encore une seconde rêveuse, puis tendant sa tasse.) Encore un peu de café, ma petite maman; il est si bon!
^jj/me Villiaud lui verse du café, la regarde boire ; un temps de silence.)
M""^ VILLIAUD.
Quelles nouvelles à ton pensionnat, enfant gâtée? Comment se portent ces demoiselles?
MIETTE
Bien, très bien! Comment veux-tu qu'elles se portent mal?...
M""^ VILLIAUD.
Je ne le veux pas.
Elles n'ont jamais d'émotions — rien que des engelures — je crois qu'elles en ont même en dedans.
Tu n'es pas bien respectueuse.
AUETIK.
Ah! vois-tu, maman, je n'en peux rien. Les vieilles demoiselles qui ont des engelures et qui portent des mitaines de laine noire, ça m'agace.
,M'"^" \ II.IJ Al'l).
Et l'abbé Cuvelier?
AUF.TTt;
L'abbé Cuvelier, je l'ai vu tantôt avant de partir. Il y avait " religion „; il m'a demandé de penser à lui. Pas gêné hein? Mais il est bien gentil au moins — il m'aime lui!...
iM'"^' vn.LIAUU.
Crois-tu que les autres ne t'aiment pas.
MIETIE.
Oh! les autres, les autres, pour qu'elles vous aiment, il faut les câliner, les flatter, leur frotter la manche, et elles vous ont des idées ! Sais-tu ce
qu'elles ont imaginé de nous donner comme " st3de ,„ l'autre jour?...
K"^^ viLLiAUD (appuyant).
Comme style?
Oui, comme devoir de style : une description des glaciers de la Suisse ; et quand j'ai déclaré à mademoiselle que je n'étais jamais allée en Suisse, elle m'a répondu que bien sûr mes parents, mes oncles ou mes tantes y étaient allés. Alors je me suis dit : si je réclame encore, elle va me fourrer de l'antique.... Je l'ai en horreur!... et je lui ai fabriqué une narration intitulée : Du plaisir d'aller aux montagnes russes.... les glaciers, les montagnes.... et puis ce titre me plaisait. Il avait un air scientifique. Je l'avais recopié à trois reprises pour l'avoir bien net, en majuscules.... Sais-tu quoi? Elle a trouvé que c'était inconvenant et elle m'a raflé tous mes points!
M™"^ VlLLIAUb.
Aussi tu t'emportes toujours.
Ah ! oui, je m'emporte, je ne suis pas assez réservée. C'est un vrai réservoir, cette maison. On vous force à rentrer toutes vos pensées. Il
faudrait être comme cette petite Régine Camponi, l'élève la plus polie de la pension, M"'' Salutation, elle salue le jour, la nuit, en mangeant, en dormant; c'est une révérence à répétition. Je t'assure, on la remonte pendant les vacances. — L'autre jour, on me punit parce que j'oublie de saluer en entrant au salon.
M"'^ VILLIAUD.
On a eu raison, voyons, conviens-en, ce n'est pas poli.
MIETTE (hors d'elle).
Ce n'est pas poli! mais, maman, il n'y avait personne au salon!
iw"'"^ vTLLiAUD (îin peu décontenancée).
Si c'est la règle. — De mon temps on ne pouvait pas entrer dans les classes sans chaussons, parce que les planchers étaient cirés.
MIETTE
Ce n'est pas Régine qui oublierait d'obéir à la pancarte. — Il y a une pancarte qui dit de saluer, tu sais?...
M™^ VILLIAUD (fait signe : oui).
AIIETTE.
Quand il n'y a personne, elle salue le chat, elle salue le portrait de madame, n'importe quoi!
M™^ viLLiAUD (souriant).
Voilà une élève modèle.
MIETTE
Oh! une perfection! une perle! En classe jamais une tache sur ses cahiers; à table, jamais son assiette vide avant les autres. Elle coule tout le temps des regards vers ses voisines, et quand elle croit être en avance, elle croise dévotement sa fourchette sur son couteau et elle attend, mademoiselle ayant dit un jour que les repas sont une uianijcstation de nos instincts matériels et que, pour ce motif, il n'est pas décent d'y apporter trop de précipitation. Entre nous, elle mange comme dix, mademoiselle, lentement, mais beaucoup.
MIETTE (elle boit et retire brusquement la tasse). Aïe!! ça brûle!
M'"*-' VILLIAUD.
La précipitation! Cela t'apprendra...
MIETTE
Enfin,maman, quand mademoiselle déclare que les vers de Boileau sont admirables....
M""* VILLIAUD.
Tu as des moustaches de café.
AiiETTi: (s'essuie).
... Veux-tu que je dise comme elle?
M'"^' \'1LI.IAUD.
Certainement.
.MIKTTE.
Tu aimes ça, toi? Moi, ça me fige, cette poésie. J'ai mis trois jours à en apprendre six vers; deux par jour : un le matin et un le soir, comme des pilules.
.V.'"'^ VILLIAUU,
Puisqu'on te les impose, il faut les apprendre et te taire.
MIETTE (avec l'air de trouver cela exorbitant).
On ne peut pas se taire toujours.
.M'"^' \ILLIAUD.
Et ton piano?
(Miette fait une grimace.)
Al""^ VlLl.lAUD.
Cela ne va donc pas?
MIETTE
Couci!... Dis, petite maman, est-ce que je ne
pourrais pas laisser le piano? c'est si horripilant.
M™^ VILLIAUD.
Quelle expression, Miette!
MIETTE
Le piano m'énerve, me rend féroce; j'aimerais mieux apprendre le chant.
.M°'^ VILLIAUD.
Le chant! mais tu n'as pas de voix.
MIETTE
Qu'est-ce que ça fait? Marguerite non plus n'a pas de voix; elle chante tout de même. Je me ferai couper les amygdales comme les jeunes filles du monde.
Av"'^ VILLIAUD (se lève).
Nous recauserons de tout cela.
MIETTE
Oh! tu ne t'en vas pas! Ne t'en vas pas encore, dis!
M""^ VILLIAUD.
Il faut que je m'habille !
MIETTE
Tli as le temps.
M'"*^ VILLL\UD.
Huit heures et quart.
MIETTE
Encore tout un quart d'heure!
M™*^ VILLIAUD.
Nous allons arriver trop tard.
AlIETTE.
Qu'est-ce que ça fait?
M™6 VILLIAUD.
Tes sœurs me gronderont,
MIETTE
Dis, quand irai-je au bal, moi?
M™"^ VILLIAUD.
Veux-tu te taire, Bébé!
MIETTE (la retenant.)
Il me semble que j'avais quelque chose à te dire.
M"''^ VILLIAUD,
Quoi donc?
Non, des bêtises.
M'"'= viLLiAUD (lui prenant, par derrière, la tête à deux mains).
C'est une raison de plus pour ne pas les garder là.... Eh bien?
MIETTE
Non, embrasse-moi seulement....
^7l/mc Villiaud l'embrasse.)
Pour que je dorme bien pendant que vous allez vous amuser.
M"'^ VILLIAUD,
Et que tu fasses de jolis rêves de pensionnaire en liberté, petite échappée que tu es.
Voilà tes sœurs !
MARGULRITF. ET BEKIHK (de la COuHsse).
Dépêche-toi, maman, la voiture est là.
^^me Villiaud sort.)
SCÈNE CINQUIÈME
BERTHE, GABRIELLE et MARGUERITE reviennent en toilette de bal.
MIETTE (ravie).
Oh ! que vous êtes belles ! ça me grise de vous voir ainsi. (Elle examine de près les toilettes en faisant le tour du groupe, pendant que les jeunes filles se gantent.) Les jolies fleurs! demain, chacune de vous m'en donnera une; j'en ferai un bouquet que j'emporterai en pension.
MARGUERITE
Dis nous bonsoir, nous descendons.
MIETTE (elle s'approcJie, le museau tendu pour embrasser Marguerite, puis se retire craintivement).
Tu as de la poudre? — Où peut-on le mettre ? MARGUERITE (désignant la place).
Là.
(Miette l'embrasse.)
Là.
GABRIELLE (nUÎUC jCu).
(Miette l'embrasse.)
MIETTE (à Berthe).
Vous!... (Plus bas, à l'écart.) Je ne vous embrasse pas.
BERTUE (même geste, en souriant).
Là.
.MIETTE (après avoir hésite', l'embrasse) .
Après tout, ça m'est égal!... (Et elle lui jette à la figure ces derniers mots :) Je sais qui c'est !
BERTHE (intriguée).
Qui est-ce ?
MIETTE (moqueuse et tente'e à la fois).
Devine ! (Sans parvenir à soutenir son rôle — plus fort et passionnée.) Devine, va!!
(Berthe, qui a compris, prend un temps, puis lui fourre le nom dans l'oreille et se redresse pour s'en aller.)
MIETTE (criant).
J'en étais sûre ! Oh ! ma petite Berthe, que c'est
gentil ! (Avec des baisers envoyés de la main.)
Merci, merci, merci !
(Marguerite et Gabrielle sont sorties, jlfmc Villiaud passe à son tour, embrasse Miette, sort. Bert/ie revient vers elle.)
MIKTTK,
Je vais relire toute ta lettre maintenant . J'ai des idées folles ce soir !
LiERTME (moqueuse).
Ce soir ?
(Elle sort.)
MIETTE (à la porte).
Bonsoir, amusez-vous !
SCÈNE SIXIÈME
METTE revient les yeux pleins de larmes, va au canapé, s'y étend, relit la lettre de Bertlic pendant que VICTORINE entre.
.MiEiiE (après avoir lu et laissé tomber rêveusement la lettre).
Victorine !
VICTORINE
Mademoiselle Miette.
MIETTE
Où est-ce le bal où elles vont ?
VICTORINE
C'est à la Salle (^es Redoutes, Mademoiselle.
MIETTE
Par où va-t-on à la Salle des Redoutes ?
VICTORINE
Vous le savez aussi bien que moi, Mademoiselle !
MIETTE
Répète-le-moi tout de même.
VICTORINE
On va par la rue de la Chaussée, la rue de la Clef et la rue aux Rats jusqu'à la Place.
MIETTE
Jusqu'à la Place !... (Un temps.) Tu n'as jamais été mariée^ toi^ Victorine ?
VICTORINE
Oh !... non ! Mademoiselle Miette.
Et si tu t'étais mariée, quel mari aurais-tu désiré?
VICTOKINK.
Il y a bien longtemps que j'ai oublié la couleur de ces idées-là !
MIETTE (à mi-voix).
C'est pourtant une bien jolie couleur !
.MIETTK.
Oh ! je me sens si soulevée !... Je vois tout en imagination... Tair noyé de musique, les robes blanches, les parfums, les fleurs; tout ça tourne et tourbillonne dans un éblouissement de lumières fines qui vous poudreneigent les 3'eux et s'accrochent à vos cils... et l'on fait des lieues et des lieues... et l'on danse si tard et si loin qu'il n'y a plus d'heure au cadran des horloges lorsqu'on s'éveille de danser !...
Revenir toute emmitoufflée de la chaleur du bal, pelotonnée au fond d'un bon coupé, à travers les rues désertes, avec, au souvenir, les bribes d'un rêve qu'on n'a pas rêvé tout entier, n'est-ce pas que c'est bon, Victorine ?
viCTORiNE (simplement).
Oh ! Mademoiselle, moi, quand j'allais au bal, je revenais toujours à pied.
MIETTE (la regardant).
Alors, tu as été au bal aussi quelquefois ?
VICTORINE
Oh ! oui, quelquefois, quand j'étais plus jeune.
MIETTE
Décolletée?
(Victorine n'entend pas.)
MIETTE (rêveuse).
C'est drôle !... et ça ne t'a pas fait de peine de...
VICTORIXE.
Vous dites, Mademoiselle Miette ?...
MIETTE (détournant la tête lentement, le regard au plafond).
Rien... Je pense.
(Pendant toute cette scène, Victorine a range des objets dans la chambre.
Miette, peu à peu, ferme les yeu.x et semble s'endormir. Victorine éteint les lampes sauf une qu'elle laisse très voilée et revient à pas de loups vers le canapé voir si Miette dort.
Le rideau descend très lentement.)
SCENE PREMIERE
ROBERT entre seul, va à une table, y de'pose son chapeau, feuilleté un album, lit....
ROBERT (lisant).
" De ta tige détachée
„ Pauvre feuille desséchée
„ Ou vas-tu? - Je.... Je.... „
fil essaie de déchiffrer le reste.)
iAUETTE (apparaît, jette sa serviette, descend en scène et achève le vers qu'elle sait par cœur).
" Je n'en sais rien. „
ROBERT (se retourne surpris).
Précisément!...
MIETTE (à côte de lui, continuant à lire ce qu'il a commencé).
" Je vais où va toute chose „ Où va la feuille de rose. „
MIETTE ET ROBERT (cnscmblc comuic uu vefrain).
" Et la feuille de laurier. „
MIETTE fun peu choquée).
Ce n'est pas beau? C'est d'Arnault.
ROBERT (proteste).
" Élise. „ C'est signé " Elise „.
MIETTE
Oui mais....
ROBERT (insiste et lit).
" Chère Miette, en relisant ces lignes tracées par l'amitié, songe à ton amie sincère : Élise. „ Pourquoi signe-t-elle Élise les vers d'Arnault?
MIETTE
Parce qu'elle pensait la même chose, tiens!
ROBERT
Pas mal! la poésie est le jardin des pensionnaires; gare au jardinier quand elles ont envie de s'y promener!
C'est naturel! puisque c'est nous qui inspirons les poètes!
ROBERT
La poésie vous appartient comme le parfum à la....
.MIETTE (lui plaquant l'album devant la hoxiche).
N'achevez pas, c'est aftreux! si vous mettez de pareilles choses dans mon album, je déchirerai la page.
Dans votre album! Il paraît que l'indiscrétion se paie.
MIETTE
Par une discrétion, oui; mais vous avez le temps.
ROBERT
Je ne suis pas poëte, moi.
Ça ne fait rien. Je vous aime bien en prose comme vous êtes. Asseyez -vous. Berthe va venir, maman aussi. (Un temps.) Je suis bien
contente, et vous, n'êtes-vous pas content? — J'ai fait un rêve cette nuit! —
ROBERT
Content de vous voir, sans doute.
MIETTE
Mais non, de Vautre chose.
ROBERT
De l'autre chose?
MIETTE (agacée).
Oh! vous n'allez pas aussi m'agacer de vos mystères!
ROBERT
MIETTE
Puisqueje sais tout.
ROBERT
Tout?
MIETTE
Je sais que vous épousez Berthe, là! Y a-t-il quelque chose de plus?
ROBERT (souriant).
Je ne crois pas.
-MIETTE
Alors, on peut le dire.
ROBERT
A moi, certainement. — Je suis discret.
MIETTE
Vous êtes même moqueur. Et aux autres?
ROBERT
Dites-leur de préférence....
y\v^-i-\^( interrompant).
Quoi, de préférence! Voilà des cachotteries! Si j'étais fiancée, moi, j'ouvrirais toutes les fenêtres pour crier mon bonheur au monde.
ROBERT
N'auriez-vous pas peur qu'on vous en prenne un peu?
MIETTE
Oh! lejaloux, jaloux! déjà?
ROBERT (en aven).
Ce secret-ci, nous pouvons le partager sans crainte.
MIETTE
Elle est si douce, ma petite Berthe, si délicate,
si tendre. J'aime bien Marguerite aussi, mais ce n'est pas la même chose. Avec Berthe, nos idées se promènent côte à côte pendant des heures par le même sentier, et c'est si bon de penser à deux sans rien se dire. Trouvez-vous pas? Figurezvous qu'on m'accuse d'être bavarde!
ROBERT
Rêvasser, c'est encore bavarder, d'un bavardage qui vaut mieux que l'autre.
MIETTE
C'est bavarder en dedans.
ROlilCRT.
Et se raconter à soi-même toutes les bonnes choses que vous vouliez étourdiment envoyer par la fenêtre.
MIETTE (intrigiic'e).
Il me semble.... que vous n'avez pas les idées de tout le monde. — Dites-moi, aimez-vous les vers de Boileau?
ROBERT
Peuh!
MIETTE (encouragée dans son antipathie).
Moi, ça me fige, cette poésie-là! En classe on nous en fourre tout le temps. Un jour, pour me
venger, j'en ai orné toutes mes figures de géométrie.... J'ai mis en épigraphe ceux dont je ne savais que faire.
ROBERT
Pauvre Boileau !
MIETTE
Tant pis pour lui!
ROBERT
On avait mis le code en musique; la géométrie en vers, c'est une nouvelle idée d'opérette!
.AUET lE (le regarde intéressée).
D'opérette?... Comment?
ROBERT
.... Une idée amusante.
MIEITE.
.... Amusante!... Ça vous amuse les opérettes?
ROBERT
Quand j'ai envie de rire.
MIETTE
Tiens, moi c'est le contraire.... ça m'amuse quand j'ai envie de pleurer.
ROBERT (étonné et amusé).
Est-ce qu'on y mène le pensionnat?
MIETTE (effrayée).
Chut! Je n'y ai été qu'une fois, à Paris, par liasard. Ne dites pas à maman que je vous l'ai dit. Elle serait furieuse. — Ça m'a fait un effet bizarre, plutôt du chagrin, mais un chagrin très drôle et pas désagréable. Après ça, la gaîté, la tristesse, ça se mélange si bien qu'on ne les distingue plus. Ne vous est-il jamais arrivé au milieu d'un flot de larmes, d'être pris d'éclats de rire, sans savoir pourquoi?
(Robert sourit et va repondre.)
Ah! c'est vrai! Les hommes, ça ne pleure pas. En pension, ce qu'on pleure à propos de tout! Il suffit d'une élève qui commence. On se regarde; aussitôt, tous les mouchoirs sortent et c'est une chaîne de larmes. Au commencement, ça m'étonnait; maintenant, j'y suis habituée et je fais comme les autres. Je pleure, je pleure parce qu'elles sont tristes. Mais je le suis aussi et je ne voudrais pas ne pas l'être. C'est si amusant d'être triste! Cela fait tant de bien! On se penche, en laissant couler de longues larmes; on se noie dans un chagrin qui vient de si loin,
qu'on ne sait d'où. On se sent tout un univers de compassion dans le cœur. On se dit qu'on est bonne, bonne! Et l'on s'aime éperdùment!
Un jour, mademoiselle nous a surprises, Valentine et moi, pleurant devant la glace du salon. C'était doux! Valentine sanglotait, la figure dans son mouchoir. J'étais penchée sur son épaule, le regard détourné d'elle pour voir glisser les larmes au long de mes joues.
Quand mademoiselle est entrée, j'en avais une qui me berlicotait au bout du nez, sans vouloir tomber. J'étais si inquiète de savoir ce qu'allait devenir cette larmichonne, que je n'avais pas pensé à rire. — Alors, nous avons éclaté toutes les deux. Mais nous étions honteuses, honteuses! — Nous aurions voulu pouvoir nous cacher tout au fond de nos cœurs.
ROBERT
Est-ce si grand, un cœur de pensionnaire?
.AUETTE.
On y met tant de choses!
ROBERT
En voyage, surtout!
]\iiETTE (intcrcssc'e).
En voyage? (Elle a laisse tomber un peu la
pensée dans le rêve sur ces derniers mots; elle relève tout à coup le ton au diapason précédent et reprend l'allure gaie de son discours.) Il est vrai qu'il m'arrive de pouffer au beau milieu de la fontaine. Je fais le plongeon dans leur chagrin : Paf ! Alors, le décor change et c'est une illumination générale!
ROBERT
Une illumination sur l'eau.
MIETTE
Avec, comme des lampions de soleil à tous les cils.
ROBERT
Et le pensionnat entier " sanglote de rire. „
MIETTE
Absolument! On dirait que vous savez ce que c'est ?
ROBERT
Ce que c'est qu'une pensionnaire?
Je commence à le savoir un peu. On m'a tant parlé de vous !
MIETTE (vivement).
On vous a parlé de moi? Qui? (Doux.) Berthe
n'est-ce pas? (Puis d'une voix caressante, très douce et unie, faisant la phrase longue :) Ditesmoi où vous étiez ensemble quand vous avez parlé de moi?
ROBERT
Au bal, hier soir!
.^iiETTE (c'miie).
Au bal ! Vous avez eu le temps de parler de moi au bal? Ah ! c'est gentil! Moi qui me sentais si abandonnée, si seule, si triste ! Et... qu'avezvous dit de moi?
ROBERT
Ce que...
MIETTE
Oui... j'aimerais tant savoir ce que vous avez dit de moi!
ROBERT
Beaucoup de choses !
.MIETTE (en se rapprochant).
N'en dites qu'une, une seule, mais dites-là bien! (Elle attend en le regardant dans les yeux.)
ROBERT
Que vous étiez la plus aimante petite sœur...
Vrai ?
ROBERT
Et le plus mauvais sujet de pensionnaire qui soit.
MIETTE (en doux reproche).
Mauvais sujet?... parce que je suis remuante et que je fais du bruit?... J'en fais bien plus en pension!... je suis bien plus gaie!
ROBERT
Vous n'avez pas l'air triste!
MIETTE
Ici? Oh! ici, je suis heureuse! C'est si bon ici ; c'est si... " meilleur! „
On est comme en prison là-bas dans sa gaîté! On vit comme derrière une haie d'éclats de rire.
ROBERT
Une haie vive — pas moyen de s'enfuir!
MIETTE
On n'y songe pas. (Avec un peu de mépris.) On n'entend que s'amuser, la pensée n'arrive pas à autre chose. (Lentement.) Ici,... c'est plutôt de la joie!... Mais, il faut dire le mot très doucement pour qu'il ressemble à ce que je ressens ici.
Avant; je cro3'ais que c'était chanter, sauter, se jeter au cou de tout le monde, la joie... il me semble maintenant que c'est plutôt se pencher..^ par exemple au bras de quelqu'un... de quelqu'un " qui vous écoute l'aimer „... et parler bas... parler loin... et voir mystérieusement comme tout le monde ne voit pas — par le regard intérieur^ là... — en cachette des yeux...
ROBERT (intéressé).
Et puis?...
MIETTE
Et puis?... (Un peu égarée, elle revient à son idée.) Et puis pleurer aussi... quelquefois. (Plus en dehors.) Quand je sors du pensionnat, je suis bien joyeuse; pourtant je n'ai jamais envie de courir. C'est drôle, hein? Je marche gravement, sans me presser, en regardant par ici, et toutes les jolies images qui me viennent, me viennent lentement, sans faire de bruit. On dirait que j'ai en moi des flammettes bleues qui brûlent... mais qui brûlent... je ne sais pas bien expliquer... (Geste.) en mijotant !...
ROBERT
Qui brûlent à couvert!
AiiETTE (vivement).
C'est ça!... et des pensées toutes chaudes....
6o ÉTUDE DE JEUNE FILLE
Toutes parfumées.
MIETTE (signe : oui).
C'est que j'approche d'ici! Et c'est la joie de mon petit nid de bonheur tout proche, tout proche, dans lequel je n'ai qu'à descendre.
Approcher de ce qu'on aime, cela vaut presque mieux que d'y être. Ne trouvez-vous pas? Je voudrais arriva- toujours, moi et ne jamais être arrivée.
Il y a une minute infiniment douce; c'est quand je vois maman et mes sœurs; quand leur sourire commence; quand elles se lèvent vers moi; quand j'envoie en avant un peu de ma joie et qu'il y a comme la maison qui s'éclaire. — Oh! vous ne pouvez pas vous figurer!... Cette seconde-là, c'est mon bain de Paradis!
(Rapide.) Alors, viennent les " bonjours „, les embrassades; tout saute, tout flambe!... Je suis grise!... et je ne sais plus ce que je dis. — Ou je le sais trop tard.
Tâchez de ne pas le savoir trop tôt.
.MIETTE (tressaille et se lève brusquement). J'avais cru voir entrer quelqu'un. (Uti temps.)
ÉTUDE DE JEUNE FILLE 6l
Mais, que font-elles donc? Vous voudriez que Berthe arrive!... Si j'allais l'appeler!...
ROBERT
Pour que nous parlions encore de vous?
MIETTE (simulant une fâcherie).
C'est méchant! Je n'irai y^z.sl ( Elle se rassied.— Un silence.) Alors, c'est tout ce que vous avez dit de moi, hier soir?
ROBERT
Devinez le reste, vous devinez si bien.
MIETTE
Et vous vous êtes amusés?
ROBERT
Beaucoup.
MIETTE
Follement?
ROBERT
Follement.
MIETTE
Y avait-il des débutantes?
ROBERT
Trois ou quatre.
MIETTE (profond soupir).
Encore toute une année avant que vienne mon tour! C'est long!
(Robert la regarde longuement).
.AiiETTE (avec lin geste qui correspond à une nouvelle pensée).
Regardez-moi donc encore comme ça! (Elle le fixe à son tour; puis se met à rire.) Figurezvous.... (Rire.) que j'ai fait cette nuit un rêve....
ROBERT
Un rêve!
MIETTE
Je crois que je vous l'ai déjà dit.
ROliERT.
Racontez-le moi. Je n'ai jamais pu en faire un entier.
MIK TTE.
Moi non plus; le mien ne finit pas, mais le commencement est d'un cocasse!... (Elle s'arrête.) Je n'oserais pas vous le raconter.
ROBERT
Pourquoi?
MIETTE
Pourquoi ?../7>;?/(^^?./.. parce que vous en étiez.
ROBERT (ahuri).
Moi?
MIETTE (avec assurance).
Oh! absolument! Je vous retrouve des pieds à la tète.
Raison de plus. Vous voilà engagée.
MIETTE (après un temps d'Ji(^sitation).
Figurez-vous que je débutais, toute en blanc, décolletée; seulement.... (Elle rit.) d'avoir passé des années en pension, j'étais devenue très vieille et on m'avait coiffée d'un bonnet à rubans verts comme Victorine. Vous connaissez Victorine?
ROBERT (souriant).
Oui.
MIETTE
Comme j'avais froid aux épaules ! /^G^^'^/r.y Je frissonnais. — Maman était allée chercher ma sortie de bal quand vous êtes venu m'inviter à valser....
ROBERT
Et nous avons valsé?
MIETTE
Délicieusement!... pendant des heures!... C'était si bon que nous ne pouvions pas finir. La tête me tournait un peu. Insensiblement, tout, autour de nous, s'est transformé, et nous sommes arrivés dans un beau pays. C'était la nuit, mais tellement douce! le ciel était très bleu foncé.... avec, dessus, des flocons de nuages blancs, assez serrés par place.
ROBERT
Je ne vois pas bien...
Mais si! comme, par exemple, une grosse voilette immense trouée par places ; alors, c'est tout bleu aux trous.
RORERi (grimace exprimant qu'il trouve ça bizarre et un peu confus).
iMIETTE.
Il y avait encore de jolies étoiles, très brillantes; un palais entouré d'un parc splendidc et puis la campagne.... la campagne infinie, ombrée de vapeurs molles pareilles à des montagnes de
rêve. Et il n'y avait personne au monde que nous deux, et nous n'avions pas peur.
... (A Robert.) Vous valsez adorablement; et puis vous tenez très bien.... Ce qui n'empêche que, tout à coup, j'ai fait un faux pas.
ROBERT
Je vous ai retenue, au moins!
MIETTE
Pas assez pour m'empêcher de m'éveiller en sursaut. Ce que j'étais furieuse! D'autant plus que vous aviez commencé une phrase dont j'aurais tant voulu savoir la fin. Vous ne pourriez pas me la dire ?
En plein jour, achever une phrase de rêve!.... Et puis, il faudrait que vous remettiez le bonnet de Victorine!
.MIETTE (Rit. — Redevenant sérieuse).
C'est dommage, cela avait si gentiment commencé! (Elle tressaille encore comme tantôt.) Mon Dieu! Voilà maman! Est-ce que je ne viens pas de dire un tas de bêtises?
SCÈNE DEUXIÈME
Entrent BERTHE d'abord, qui se précipite vers Robert, ensuite M™' VlLLIAUD.
BERTHE
Comment, vous voilà et on ne nous dit rien! (Elle va à Robert et lui serre les mains.)
MIETTE
M. Robert n'était pas seul !
ROBERT
J'ai trouvé la grille ouverte, je suis entré; M"'- Miette a bien voulu me recevoir; nous causions.... (A mi-voix.) Vous avez bien fait d'arriver, elle commençait à m'intimider!
M™*^ \-iLLiMii){(/ia' a entendu la réplique de Miette)
Gamine ! (A Robert.) Nous dînions dans la petite chambre basse qui donne sur le jardin. Nous ne pouvions pas vous voir entrer. Y a-t-il longtemps?
ROBERT
Quelques minutes.
BERTHE (mi-voix).
Ce qu'elle a dû vous dire de bêtises pendant ce temps-là !
ROBERT
Elle m'en a dit d'adorables ! (Avec intention.) Elle m'en a dit d'affectueuses sur lesquelles je ne la contredirai pas.
BERTHE
Jamais ?
ROBERT
Jamais !
M"i'= viLLL\UD (à Miette qui s'est réfugiée dans un coin d'où elle observe iuunohile BertJie et Robert).
Eh! bien, que fais-tu là ?
.AiiETTE (mystérieuse).
J'attends qu'ils aient fini de se dire bonjour, maman !
(Entrent Marguerite et Gabrielle^ Robert s'avance vers elles.)
BERTHE
Miette !
MIETTE (inquiète).
De quel air tu m'appelles ! tu es jalouse ?
BERTHE
Petite sotte ! Va dire à Victorine qu'elle serve le café.
Etes-vous un peu reposées, Mesdames ?
MIETTE (revenant à Berthc), Ici ou dans la serre ?
BERTHE
MARGUERITE et GABRIELLE.
Prêtes à recommencer.
liERTHE (à Gabrielle).
Alors, tu nous restes jusqu'au prochain bal.
ROBERT
C'est-à-dire tout l'été.
BERTHE
Comment ?
MARGUERITE
Tout l'été ?
ROBERT
Sans doute; le prochain bal, c'est le prochain hiver.
TOUTES
Déjà ! Mais nous n'avons pas dansé.
( Victor ine apporte le café. Miette, qm est rentrc'c, la suit des yeux tout en approchant de Robert.)
MIETTE (bas à Robert).
Le bonnet !
(Robert sourit et se mord la lèvre.
Miette pouffe de rire.)
iM™<^ VILLIAUD.
Eh bien ! Eh bien !
BERTHE
Miette rit aux anges.
MIETTE (à Berthe en riant toujours).
Crois-tu ?
(Elle va parler à l'oreille de Berthe.
— Les jeunes filles servent le café.)
BERTHE (en offre une tasse à Robert et lui indique le poêle).
Mettez-vous là, il fait meilleur,
(Robertftouten remerciant, s'approche du poêle à côté duquel est assise ■ M"^^ Villiaud.)
M'"*^ VILLIAUD.
Notre grand vieux poêle de famille qui nous chauffe si fidèlement.
FIOBERT.
C'est excellent...
iMiETTE (en menu: temps que la dernière réplique).
En pension, il 3' en a un pareil. Ça me rappelle la maison. Le samedi soir on y étale ses pantalons et ses chemises, et quand on veut avoir chaud tout à fait, on s'assied dessus.
TOUTES (seandalisees).
Mais, Miette!
ROHERT.
On m'avait bien dit que saint Laurent était un épicurien.
BERTHE (à Robert).
Vous en êtes un autre !
ROBERT (étonne').
Moi?
BERTHE
Oui! oui! Vous avez fait la grasse matinée. Pourquoi ne vous a-t-on pas vu à la messe d'onze heures et demie?
ROBERT (moqueur).
Parce que les coupables ne voient jamais ceux qui les voient.
MARGUERITE et BERTHE.
Les coupables ?
ROBERT
D'arriver, en se dépêchant, à l'Evangile.
BERTHE (un peu confuse, ainsi que Marguerite, d'avoir été surprise en faute).
C'est la faute de la petite pensionnaire, là-bas !
MIETTE (indignée).
Oh! c'est trop fort!
BERTHE
Où étiez-vous ?
ROBERT
A ma place habituelle.
BERTHE (ton d'inquisiteur).
Et nous?
ROBERT (répondant avec assurance et moquerie, à toutes les questions).
La vôtre était prise; vous êtes allées vous
mettre au delà de la chaire, sous le vitrail de Sainte-Thérèse.
(Les autres fout siguc : oui.)
BERTHE
Vous en êtes sûr ?
ROBERT
Si vous ne me croyez pas, demandez-le à M""-" Lorairi, elle était derrière vous.
BERTHE
Nous ne l'avons pas vue.
Vous n'avez donc vu personne? Qu'allez-vous faire à la messe?
MARGUERITE
Ecouter la musique militaire.
MIETTE
C'est superbe dans une église.
BERTHE (co)itiuuaut SON luç/tis/t/onj.
Qu'a-t-on joué à l'oftertoire, s'il vous plaît ?
ROBERT
L'orgue a joué en sourdine le thème du duo de Faust, et puis la trompette solo, accompagnée par toute l'harmonie du régiment, a joué l'air...
BERTHE
Ouel réaiment?
ROBERT
La liene.
Ouel air?
ROBERT
" Salut, demeure chaste et pure! „ Etes-vous satisfaite, mon juge?... A la sortie, je vous ai attendues sous le porche.
BERTHE
Où vous avez salué...
ROBERT
Tout ce qu'on salue à la sortie de la messe d'onze heures et demie. Par ce beau temps, il n'y manquait que vous. Mesdames.
MARGUERITE
A la grande sortie.
BERTHE
Nous étions filées par le bas-côté, parce que Miette était un peu malade.
MIETTE
J'avais été incommodée par l'odeur del'encens.
M"""^ VILLIAUD.
Et j'avais envie de manger des gâteaux, n'estce pas, Bébé?
MIETTE
Oui, maman !
MARGUERITE
Et voilà pourquoi nous n'avons pas fait le tour de la place. Il y avait du monde ?
ROBERT
Tout le monde, et quel émoi ! Plus de dix personnes m'ont arrêté pour me demander si vous aviez une malade.
BERTHE
A vous ? moqueur !
ROBERT
Je vous le jure.
BERTHE
Citez-en une ?
ROBERT
M"«= Lebonnel.
iMAKGUERITE et BEKTHE.
Oh ! celle-là.
MARGUERITE
Elle va faire une enquête.
GABRIELLE
Qui est-ce M"'"^ Lebonnel ?
BERTHE
Tu ne la connais pas ?
GABRIELLE
Non.
BERTHE
Elle était devant nous à l'église, avec une robe mauve et un grand oiseau de paradis sur son chapeau.
GABRIELLE
Cette dame qui avait un tic.
ROBERT
Elle a aussi un fils.
.AUETTE.
Hidulfe!
MARGUERITE
Est-ce qu'on lui donne la clef maintenant?
ROBERT
Je crois qu'il l'a eue la semaine dernière pour aller au Cirque.
MIETTE (rêveuse).
Il va peut-être se marier.
BERTHE (après 7tn temps).
Nous sommes revenues par le boulevard, très doucement; n'est-ce pas, Gabrielle. Qu'il faisait bon ! Qu'il faisait clair et doux !
MIETTE
Si paresseusement doux !
Un temps délicieux !
BERTHE
Comme si le printemps s'allumait déjà tout au fond de la campagne grise.
MARdUI-RlIK.
Nous avions envie d'aller à l'ermitage.
BKRIHE.
. Nous étions mélancoliques
MIETTE (à Bcrthc).
Toi surtout !
BERTHE
... Comme des pécheresses qui ont reçu la planche à confesse.
.Ai''"'-' VILLIAUD.
Ou comme des valseuses en convalescence.
ROBERT
En convalescence! C'est bien vrai. On éprouve cela des lendemains de bal de Mi-Carême en s'éveillant dans du jeune printemps qui semble se moquer de vos visages blafards.
MIETTE (uu'lancolique).
" Le carnaval s'en va, les roses vont éclore. „
LES AUTRES JEUNES FILLES
Qu'est-ce qu'elle dit ?
ROBERT
Du Musset
MIETTE
C'est dans mon album... Je le sais par cœur!
ROBERT
Continuez.
MIETTE (le juciiioii doiis Ics iiiaiiis, les bras élargis sur le dossier d'un fauteuil devant elle, reprend timidement, le regard au fond du fauteuil).
" Le carnaval s'en va, les roses vont éclore. " Cependant du plaisir... du plaisir...
... Je ne sais plus! (Elle réfléchit encore puis brusquement :)
" Cependant du plaisir la folâtre saison rit et
[voltige encore " Pendant que... soulevant les voiles de l'aurore " Le Printemps inquiet paraît à l'horizon. „
(Les deux derniers vers dits d'une voix fuyante.)
TOUTES
Bravo, Miette!
(Robert applaudit.)
.MIETTE (se redressant la figure rouge, les yeux animés).
Vous voyez bien que vous aimez les vers !
ROBERT (galant).
Ceux que vous savez par cœur.
W""^ VILLIAUD.
Qui m'ofïre un peu de café ?
(Elles se précipitent, sauf Miette, qui demeure absorbée; Gabrielle sert du café à M""-' l ^illiaud ; Berthe en offre à
Robert, qui prend sa tasse, la vide et la lui donne. Elle revient près de la table où est Miette.)
MIETTE (attirant Berthe qui résiste un peu).
Dis-moi..., est-ce qu'on peut embrasser son beau-frère ?
BERTHE
Tu as un beau-frère ?
MIETTE
Non ! mais j'en aurai un bientôt !
BERTHE
Passe -moi le baiser en attendant... (Miette l'embrasse.) et va faire un tour au jardin.
MIETTE
Tu me chasses? Pourquoi?
Mais non. Nous allons y venir aussi. (Persuasive et douce :) Ça te fera du bien.
MIETTE (avec un mouvement de mauvaise humeur, se rassied).
Je n'irai pas ! (Elle aperçoit le chat qui entre) change de ton et de visage et va à lui :) Oh ! voilà, Pouci ! Pouci ! Viens ici, mon ami. Viens dire
bonjour à M. Robert. Vous allez voir comme il est obéissant; tu auras du lait !... Il ne touche jamais à rien sans ma permission.
ROBERT
C'est un raffinement de gourmandise.
(Miette verse du lait dans une tasse, l'appelle encore, il s'enfuit.)
MARGUERITE
Laisse-le, Miette, il ne veut pas.
On lui fait peur ! (Elle le poursuit la tasse à la mai}i; il s'enfuit toujours, se cache dans les coins.) Veux-tu venir tout de suite!
MARGUERITE
Ah ! ouiche.
M'"'-" \ILLIAUD
Tu n'as pas de succès. (On rit.)
jMIEtte (furieuse).
\'ilaine bête ! tu es encore plus mal élevée que ton cousin Gora. Tiens ! (Elle lui lance la tasse et pousse un cri en voyant le lait répandu et la tasse brisée. — Eclat de rire.)
ÉTUDE DE JEUNE FILLE 8l
.M'"« viLLiAUD (scvcrcment).
Miette !
MARGUERITE
Miette a ses nerfs.
.AiiETTE (se redressant ronge de colère et les larmes aux yeux).
Il y a quelqu'un ici qui va recevoir un soufflet !
ROBERT
Moi peut-être.
(Miette le regarde, hésite, balbutie, tape violeininent du pied, se cache la figure dans son mouchoir et s'enfuit.)
SCENE TROISIÈME
3jrac VILLIAUD.
Eh bien ! des larmes maintenant !
BERTHE
Oh ! de la mousse de larmes, maman, ne fais pas attention !
MARGUERITE
Miette a bu du Champagne de mélancolie. N'est-ce pas, Berthe ?
BERTHE (fait signe de la tête : oui; à Robert qui la regarde).
Encore une expression de pensionnaire. Vous ne pouvez pas comprendre.
ROBERT
Le langage des pensionnaires?... Je le prononce mal, mais je le lis couramment.
BERTHE
C'est pourtant un langage à secret.
ROBERT
A secret de polichinelle. La diplomatie n'en voudrait pas.
MARGUERITE
Mais la poésie en veut bien, parce que c'est nous qui le fabriquons.
(Berthe a llctoriiie qui vient d'entrer montre la tasse et le lait par terre.)
M"'"^ VILLIAUD.
Mes enfants, puisque c'est le printemps, si nous allions voir ce qui pousse. Cela aidera vos gentilles idées à fleurir. (A Robert. ) J'ai dit " Mes enfants ! „ Vous ne m'en voulez pas ?
Venant d'un cœur comme le vôtre, ce mot-là fait tant de bien. (Il lui offre le bras.)
M'"« \'iLLiAUD (le refusant).
Non, non. Vous avez à bavarder ailleurs. Je l'accepterai pour revenir.
ROBERT
Parce que vous êtes curieuse, n'est-ce pas, maman !
Al™« VILLIAUD.
Parce que vous l'avez deviné.
MARGUERITE
Berthe, il y a maman qui fait la cour à ton fiancé.
Oh ! maman, tu n'es pas honteuse ? (Elle saisit le bras de Robert.)
Mme VILLIAUD.
Passez, les enfants !
BERTIIE.
Non, nous derrière.
^j/nic Villiand sort avec Gabriclle et Marguerite, Bcrtlie et Robert suivent.)
SCÈNE QUATRIÈME
VICTOI^lNE entre, rainasse /es morceaux e'pars, essuie le plancher...
MiETTi:; (faisant irruption).
Eh bien ! où est tout le monde ?
VICTORINE
Tout le monde est au jardin, Mademoiselle Miette.
MIETTE
Sans moi ! M. Robert aussi ?
VICTORINE
M. Robert aussi.
MIETTE (voyant Je chapeau sur la table).
Il a laissé là son chapeau. Quel fou ! Il va s'enrhumer !
(Elle va prendre le chapeau de Robert.
Pendant ce temps, Victor ine a rassemblé le service à café] elle s'avance avec son plateau, se heurte à Miette qui sort en courant, se recule pour la laisser passer, et sort lentement par la même porte pendant que le rideau descend.)
SCENE PREMIERE
BERTHE et MIETTE, enlacées, entrent lentement, d'une allure rêveuse, continuant une conversation commencée; elles reviennent du jardin par la serre.
Je m'en doutais, va, surtout depuis un soir...., un soir où tu étais si jolie de bonheur, que tu
avais de petites étoiles dans les yeux
(Berthe sourit doucement et écoute de plus près.)
MIETTE
... On avait parlé bas. — Il y avait un air drôle
dans la maison, comme si les choses avaient changé de place.
HERTHE.
Et tu n'as rien demandé, toi la petite curieuse, à ta grande confidente ?
MIETTE
Je te dis que j'étais sûre. — Et puis, je n'osais pas.
BERTIIE.
A moi?
iMIETTE.
A toi surtout, ce jour-là. — J'étais trop honteuse.
BERTIIE.
Honteuse?!
Oui ; de voir tes yeux comme ça, ça m'avait fait de la peine.
(BcrtJic la regarde étonnée.)
C'est mal, n'est-ce pas, c'est égoïste? Mais je me disais que tu allais m'oublicr.
BERTiiE (reproche uioqucnr).
Voyez-vous ça !
MIETTE
Ne te moque pas! Depuis hier, j'ai eu des idées drôles, des idées de jalousie.
BERTIIE.
De jalousie!
Ça m'agaçait, ça me crispait ! C'était comme si on me tisonnait le cœur.
Mais quoi?
Je ne savais pas bien. C'est ce qui m'ennuyait, Je ne l'ai compris que tout à l'heure, quand j'ai cassé la tasse sur le dos de Pouci à ce moment-là, — je n'ose presque pas te le dire...
BERTHE
Dis tout de même.
MIETTE
J'étais tellement mauvaise, figure-toi! (Elle regarde Berthe,puis baisse les yeux et continue plus bas.) Je croyais que j'aimais M. Robert et
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je voulais te le prendre. (Elle relève la tête et revient à Bcrthc.) Oh ! pardonne, ma petite Berthe, pardonne-moi, j'étais folle! Jetais si triste! (Pensive.) C'est drôle, hein! La jalousie ça vous roule toutes les idées pêle-mêle, et toutes les figures! On ne reconnaît presque plus celles qu'on aime... Quand tu as voulu me renvoyer...
BERTHE (affectueuse).
C'est donc moi que tu voulais battre?
MIETTE
Non, va! Non, pas toi. C'est moi que je voulais battre; je me sentais mauvaise, et j'aurais voulu l'être encore davantage; j'aurais voulu enfoncer ma méchanceté dans de grands sacs très lourds et les secouer et les secouer, et les jeter à la tête de tout le monde !
BERTHE
Qui t'a dit que je voulais te renvoyer?
MIETTE
Je croyais... je croyais que tu étais comme moi.
bi;rthe.
Le crois-tu encore ?
MIETTE (fait signe que non).
Tu es bien meilleure.
Tu vois qu'il ne fallait pas courir comme cela. Je n'étais pas si loin que tu le pensais.
MIETTE
Je ne te voyais plus.
BERTHE
C'est qu'on ne voit jamais bien ceux qu'on a trop près de soi. Tu n'es plus jalouse ?
MIETTE
Encore un peu; mais maintenant, je sais comment et je n'ai presque plus peur.
BERTHE
Explique-moi ça.
MIETTE
Ecoute... tu te rappelles, à la pension. Mademoiselle Angèle, pour qui j'avais une passion. Je t'ai dit que quand Valentine était arrivée, je m'étais mise à l'aimer, à l'aimer —Valentine! sans savoir pourquoi... et puis que j'avais compris après que je l'aim.ais parce que Mademoiselle Angèle l'aimait... Oh ! un samedi, à confesse, l'église était sombre, je me souviens, il n'y avait qu'un peu de jour qui venait par les vitraux. Valentine était au confessionnal, et la chaise de
Mademoiselle Angèle tout contre elle ; puis, elles se sont mises ensemble pour faire leur pénitence, si près qu'elles avaient l'air de se lire les litanies dans le livre l'une de l'autre. Alors, au retour, j'ai pris le bras de Valentine et le soir je lui ai écrit une longue, longue lettre, où je lui demandais de m'aimer... — j'ai repensé à tout ça, tout à l'heure et je me suis dit que c'était la même chose maintenant. C'est parce que je t'aime trop, vois-tu! Je voudrais toujours être où tu es et faire ce que tu fais. J'ai vu que tu l'aimais, et j'ai voulu l'aimer aussi — l'aimer comme toi — autant que toi.
HICRTHK.
Et être sa fiancée comme moi ?
(Miette se cache la figure à l' épaule de Bertlic.)
CERTHE (sîir un ton de plaisanterie douce).
Pour m'aimer tout à fait alors, il faudrait que tu l'épouses à ma place.
MIETTE
Oh! Berthc, tu ne m'aimes plus, puisque tu me dis ça !
nr.RTHE.
Veux-tu te taire!
MIETTE
Autant qu'hier?
BERTHE
Plus et mieux!
MIETTE
Malgré ce que je viens de te dire?...
BERTHE
A cause de cela.
L'épouser à ta place! Comme c'est méchant! Avec toi, je voudrais bien! — Si nous pouvions l'épouser ensemble.
BERTHE
Alors, vrai, il n'y a plus de danger?
MIETTE
Il y en a peut-être encore un peu...
BERTHE
Pour qui?
iV.IETTE.
Si tu allais m'oublier!
(Bertlie sourit.)
MIETTE
Tu me feras encore des confidences, comme aujourd'hui?
BERTHE
Comme aujourd'hui et comme toujours.
MIETTE
Nous penserons encore à deux par nos petits chemins?
HERTHE.
Par nos petits chemins à nous toutes seules.
MIETTE
Ce ne sera jamais l'hiver ?
BERTIIE.
Ce ne sera jamais l'hiver.
MIETTE (la regarde un instant comme pour bien lire dans ses yeux que c'est vrai. — Puis elle réfléchit et regarde autour d'elle).
Comme ça va être grand ici, quand tu seras partie!... Quand sera-ce?
BERTHE
Au mois d'août ou au mois de septembre.
MIETTE
Oh! (Geste : nous avons le temps.) Tant mieux ! J'ai encore trop de choses à te dire qui ne me viennent pas maintenant. ( Inquiète. )T\x iras loin?
BERTHE
A dix minutes d'ici, à pied.
MIETTE (surprise).
Tu as une maison, déjà? — Une maison à toi?
BERTHE
Pas encore, mais j'en espère une.
MiEiTE (songeant).
" Madame „!... que c'est drôle!...
La maison du coin du boulevard. —Tu te rappelles?... que nous avons regardée, dernièrement?
M.'ETTE
En briques roses ?
BERTHE
. Oui, avec une vérandah.
xMIETTE.
Et un joli petit jardin, d'où les glycines grimpent aux fenêtres.
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BERTHE
En hiver, il n'y a pas de gl3^cines!
MIETTE
Non, mais il y a du lierre, une masse de gros lierre noir, qui déracine la grille. — Quelle chance, c'est adorable! J'aimerai bien ta maison! Et en dedans, est-ce joli?
BERTHE
Pas mal; tout petit!
MIETTE
Pour deux, ou pour trois?
BERTHE
Pour trois.... quand tu voudras.
Je voudrai souvent! On se serrera.... les jours de congé,... Car je sortirai quelquefois chez toi, pour changer, dis.... Nous aurons l'air d'être en voyage. Il fera amusant comme si nous n'étions pas chez nous.
BERTHE
Tu oublies que tu ne seras plus en pension.
MIETTE (désappoiiikr).
Oh! C'est dommage!... Ah! mais, si ; jusqu'à
Pâques; encore tout un hiver. Nous ferons ton ménage ensemble!
BERTHE
C'est ça!
MIETTE
Crois-tu qu'il le voudra bien!
BERTHE
Il ?...
MIETTE
Ton mari.
BERTHE
S'il le voudra? C'est lui qui a parlé de ta chambre le premier,
MIETTE
Méchante!
Il n'y a pas bien longtemps, nous étions dans la serre....
MIETTE
Ici!...
BERTHE
... Nous sortions : il m'a dit : Nous aurons un coin chez nous pour cette pensionnaire-là.
MIETTE
Oh! oui, un petit coin bien chaud! Je suis si {n\eusel...fRcsoHgeaiii à Robcrt.J C'est gentil, ça.
BERTIIE.
N'est-ce pas?
MIETTE
Il est bien, tu sais.
I3ERTHE.
Il est bien?
MIETTE
Je veux dire qu'il est beau!
BERTHE (siinitlatit la froideur pour voir ce que Miette va ajouter).
Trouves-tu?
iMIETTE.
Toi pas? — Tu es difficile!
BERTIIE fsa/is (irdain mais d'un ton froid). Que lui trouves-tu de bien?
MIE'I lE.
Les yeux, d'abord.
1'.i;rtiji; (vivement, maigre elle).
Et puis le front.
MIETTE
Oui, le front et les oreilles; il a de jolies petites oreilles; je suis sûre que tu ne les as pas remarquées.... Et puis le nez aussi.
BERTHE (souriant.) Beaucoup de choses alors.
MIETTE
Oui ça !
BERTHE
Prends garde, le voilà !
SCENE DEUXIEME
Entrent M"" VILLIAUD et ROBERT qui causent.
Je ne dis rien de mal! (Le regardant.) Je crois que je le radore!... à travers toi, tu sais....
M^e VILLIAUD (à Robcrt).
Au printemps, les murs en sont couverts.
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MiEiTE (à BertJie).
Je peux le lui dire?...
(Bcrflie, geste signifiant; pourquoi pas ?)
ROBERT (à M""^ ViUiand).
Ils fleurissent bien ?
.M">« viLLiAuu (à Robert).
Il leur faut du soleil. Vous permettez?
(Elle s'éloigne un instant pour parler à Victor ine, qui apparaît.)
MIETTE (à Berthe, en s' avançant vers Robert).
De ta part.... Si j'ose!...
(Robert vient vers elle.)
MIETTE (à Robert).
Où maman veut-elle mettre du soleil?
ROBERT
Dans votre ciel.
, MIETTE
Ce n'est pas nécessaire, il est redevenu bleu.
ROBERT
Il y refait plein jour?
MIETTE
Plein jour.
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ROBERT (ail- coiupafissaut).
Et ce grand chagrin?...
MIETTE
Un air d'opérette qui me passait par la tête!
BERTHE (à Robert).
Miette a quelque chose à vous dire.
ROBERT
Sur cet air-là?
MIETTE (étouiic'e).
Sur cet air-là?!... (Elle regarde Berthe; elles se mettent à rire et Miette répond un peu troublée.) Oui et non.
ROBERT (air iuiportant.)
C'est donc un secret qu'on veut me confier ?
BERTHE (gravement, avec tin geste marquant l'importance de la chose).
Un secret de pensionnaire !
ROBERT
Presque une devinette!... Je pourrai manger le caramel?
MIETTE (intimidée).
Berthe, je n'ose pas! Il se moque de tout!
(Bertlie et Robert rient.— A ce nioniejit Tj/mc YiUiaud rentre.)
M'"^' VILLIAUD.
Bébé, il faudra songer à partir.
MIETTE (attristée).
Oh! maman!
M"''^ VILLIAUD.
Il est quatre heures.
MIETTE
Déjà !
Mme VILLIAUD (liii occordojit encore tin instant).
Je dirai qu'on attèle pour quatre heures et demie.
^^n.e Villiaud sort.)
ETUDE DE JEUNE FILLE lO^
SCÈNE TROISIÈME
MIETTE, l'air triste, demeure muette, se de'tourne tin peu, tire son mouchoir , fait mine de pleurer.
BERTiiE (l'embrassant).
Demi-jour seulement?...
MIETTE
Non ! non ! (Faisant un effort.) Je suis toute raisonnable maintenant! (Elle porte la main à la poitrine, à la place de l'estomac.) Je crois que j'ai des battements de cœur!
Ou des tiraillements d'estomac .. Veux-tu une tartine de confiture ?
MIETTE
De laquelle?
BERTHE
De la tienne.
C'est ça, oui... aux abricots. (A Robert.) Vous verrez, elle est excellente. C'est moi qui l'ai faite. Aimez-vous les abricots ?'
(Berthe sort )
ROBERT
Je les adore.
MIETTE
Vous en goûterez... si vous êtes sage.
ROBERT
Que faut-il faire pour être sage?
MIETTE (long jeu de scène , sur cette réplique ' elle va prendre son album, le lui apporte, en marchant à pas de loup, et lui dit à mi-voix d'un air mystérieux).
11 faut... il faut écrire quelque chose dans mon album... ma tirelire à pensées... Vous me l'avez promis.
C'est ça le secret ?
MIETTE
Non, c'est la condition du secret... Si vous refusez, je croirai que vous n'êtes pas curieux et
il est parfois très impoli de ne pas être curieux... Je vous en prie... puisque je vais partir, une petite pensée, s'il vous plaît ! (Elle lui avance une chaise, il s'assied ; elle lui prépare les objets de l'écritoire, pendant qu'il feuillette l'album.) Pas là, c'est la liste des pensionnaires. A cette page-ci; — une plume, de l'encre, tout ce qu'il faut pour faire l'aumône.
ROBERT
C'est qu'il faut être très riche pour. .. MIETTE (brusquement , comme si elle le prenait sur le fait).
Vous êtes avare ! Je vais le dire à Berthe. (Doucement.) Ne vous faites donc pas prier.
ROBERT (la plume à la main).
C'est si joli vos prières!
MIETTE (méfiante).
Vous dites ça parce que vous avez peur... Etes vous bien ?
ROBERT
Très bien.
MIETTE
Allez-y ! Je ne regarde pas.
(Robert trempe la plume dans l'encre et refléchit.)
MIETTE
Ça n'a pas besoin d'être long, pourvu que ce soit gentil. (Un temps. Robert écrit en s' interrompant de temps à autre. Miette, installée dans un fauteuil et un peu détournée de lui, attend de l'air d'un juge qui accorde quelques minutes à l'accusé pour qu'Use recueille. — Bertlie rentre, avec une assiette. Miette lui fait un signe : chut.) Les voilà ! avez -vous fini ?
(Robert ne répond pas.)
BERTHE
L'album ! J'en étais sûre! Tu mériterais que je remporte...
Je le mériterais, mais je ne le mérite pas. Et puis c'est M. Robert qui serait puni, il adore la confiture d'abricots. (Il se lève. Elle court à lui.) C'est fait ?
(Elle lui prend l'album des mains et lit. Sa physionomie exprime le ravissement; elle le remercie du regard et d'un murmure des lèvres et passe l'album à Berthe. Pendant que Berthe lit à mi-voix, lentement et distinctement, elle se tient auprès d'elle et relit des yeux.)
BERTHE (lisant).
" Je cherchais le chemin qui mène à vos pensées ; mais quelqu'un m'a dit que vous les aviez fourrées toutes dans votre cœur, avec d'autres objets de voyage. „
" Un cœur de pensionnaire, ça n'est jamais chez soi ! Sait-on où ça se promène, où ça loge, où ça aime ? „
" Cœurs vagabonds, cœurs de bohème qui retrouvez une patrie en vous dépaysant, et passez votre vie à essayer les nids, qu'il serait bon de vous surprendre au petit lever, parmi vos cœurs intimes ! „
(La figure heureuse, répétant la pensée de Miette.)
Oh! oui, que c'est gentil!
(Regard de remerciement à Robert.)
MIETTE
Mais que voilà une pensée qui a l'air de me demander mon secret !
(Elle revient à ce secret qu'elle meurt d'envie de dire, nuiis elle y revient sur un ton f/ui signifie : décidément, vous y tenez .')
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ROBERT (implorant).
Eh! bien! ne l'ai-je pas encore mérité ce secret ?
Si. (Elle regarde Berthe.) Je vais vous le dire. Ce secret, c'est que Berthe vous aime bien et que je vous aime de tout soji cœur. Voilà !
ROBERT
Il y en a deux là-dedans.
MIETTE
Deux... qui n'en font qu'un.
ROBERT
Et puis, je connaissais un peu le premier. Merci pour l'autre.
(Serrement de mains.)
AUETTE.
Maintenant que vous savez où loge le cœur de la pensionnaire, si vous ne le surprenez pas...
ROBERT (mi-voix).
Au petit lever.
ETUDE DE JEUNE FILLE lOQ
MIETTE (mi-voix).
Oui... c'est que vous n'êtes qu'un maladroit. (Sur CCS derniers mots, la voix de Marguerite cric : Miette !)
BERTHE
On t'appelle,
■ MIETTE (à Robert).
Une promesse...
MARGUERITE (au dcliors).
Il faut que vous veniez me voir un jeudi à la pension avec Berthe et maman. (On cric plus fort. Miette cric à son tour.) Mais, oui, j'arrive! ! (A Robert.) Est-ce juré ?
ROBERT et BERTIIE.
C'estjuré,
MIETTE
Alors, vous êtes gentil. Nous sommes gentils tous les trois !
(Elle met la main de Berthe dans celle de Robert et s'enfuit vers la porte.)
SCÈNE QUATRIÈME
M"" VILLIAUD entre avec MARGUERITE et GABRIELLE.
M"'^ VILLIAUD.
Ma petite Miette, la voiture !... Il faut te résigner.
MARGUERITE
Voilà une demi-heure que nous t'appelons.
MIETTE
J'étais occupée.
BERTHE
Viens !
(Miette prend suiis le hras son alhiini comme un ohjd précieux et sort avec Berthe.) ROBERT (repre)iant toi ton un peu plus cérémonieux.)
Vous verra-t-on au théâtre ce soir, Mesdames?
!\jme viLLIAUD.
Un lendemain de bal, c'est de rigueur... si les jeunes filles le désirent.
MARGUERITE
Nous le désirons, nous le désirons ! n'est-ce pas, Gabrielle?
GABRIELLE
Oui, oui. Que joue-t-on?
ROBERT
La Favorite et les Deux Orphelines.
GABRIELLE
Quel spectacle !
AiiETTE (habillée pour le départ, rentre avec Berthe, sur ces derniers mots. A peine entrée, elle a le mouvement d'avoir ottblié quelque chose.)
Oh ! vous m'avez promis de vos fleurs d'hier soir !
Je vais t'en chercher !
AVARGUERITE
Sur mon lit, Berthe !
iMiETTE (un peu tristement).
Vous allez au théâtre ?
.MARGUERITE (d'iui air d'excuse pour rire).
Il faut bien : pour rassurer M'"'-" Lebonnel.
.MIETTE (d'un ton triste et lent).
Des compliments à Hidulfe! (Regardant le ciel au dehors.) Le soleil dégringole ! Il rentre chez lui. Nous allons rentrer ensemble. (A Robert.) Il faudra le regarder de temps en temps avec Berthe. Il va m'accompagner pendant tout le voyage. (Avec un regard reconnaissant à Berthe, qui revient avec les fleurs et les lui donne.) Merci, toi ! (Elle embrasse sa mère.) Au revoir, maman ! (Même jeu aux autres jeunes filles.) Au revoir, Margot. (A Gabricllc, lui montrant les fleurs.) 11 y a aussi des tiennes, n'est-ce pas ?
GABRiELLE ( l'euibrassaut).
Oui.
.MIETTE (embrasse Berthe longuement, et lui dit : au revoir! comme pour lui denurnder pardon encore une fois de ses méchancetés de tantôt, puis elle prend la nuiin de Robert sans quitter celle de Berthe).
Je vous aime bien tous les deux \ {A Robert.) N'oubliez pas votre promesse.
Et toi, n'oublie pas la tienne.
MIETTE (s' arrêtant de sortir, interloquée). La mienne ?
M"^^ VILLIAUD.
Ta promesse d'être sage !
MIETTE
Ah ! (Reprenant le ton léger.) Oh! oui, maman
je serai si sage
(Elle se sauve en criant encore: au revoir ! Tout le monde s'avance jusque dans la serre, signe : au revoir!
— Craquement de gravier sur lequel roule la voiture et mouvement tournant des têtes donnant l'illusion de cette en-allée lente de la voiture.)
SCÈNE CINQUIÈME
MIETTE (au loin).
Toutou !
M™« viLLiAUD (redescendant avec Robert et les jeunes filles à leur suite).
Pauvre Miette. Il y a un peu d'humidité dans l'air.
GAHRiELLE (à Marguerite).
Elle a le cœur gros, c'est naturel.
BERTHE (à Robert).
Gros pour deux.
j^^mo VILLIAUD.
Déjà la nuit qui vient.
MARGUERITE
Dans une demi-heure elle sera arrivée.
(Sur ces dernières répliques, on s'est assis. Long silence. — Sentiment d'attente. La pendule sonne cinq heures.
Robert regarde l'heure au cadran.)
BERTHE (à Robert, avec un geste pour le retenir).
Ne partez pas. (Très ajfcctncnsnncut.) Nous allons seulement pouvoir causer.
( Le rideau descend assez vile pour ne pas laisser de silence après la réplique de Berthe.)
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