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zoii.
ETDfiB NOUVELLE
L'ENCYCLOPÉDISTE Dlj XVIII'' SIÈCLE
Nous avons ici souo les yeux It (çéiiiL. le plus puissant, lu pi-r- £(Jiitmlit6 la miea\ mirquee l<rililËte li. philosophe le penseur, " le critique, 1 irtiate In plua forteiueiit constitué ilu wiii" slèdc... upfès, ou plutôt avec Dantoii
Entre Diderot le philosophe tt Danton le révolutionnaire, il y a des rapports que l on ne sauiait mer la même impétuosité, la iiiOme ardeur le même enthousia me ks même idces k des éiw»- <[ucs difFércntes Si Diderot a\ait véru au temps le Mirabeau ut du Cauiillu Desinouhiis, il eut ttu Danton, bi Danton avait été le contemporain de d'Alembert et de Rousseau, .peut-être l'appelierait-on aujourd'lmi Danton l'encyclopédiste. Que de points de ressemblance entre ces deux grandes figures !
Citons quelques traits ; tous deux Champenois, presque Bourguignons; chez l'nn et l'autre même jeunesse turbulente et agitée, humeur indu pendante, hardiesse indomptable, amour effréné des exercices violents, grande force de corps, penchant extraordinaire à l'amitié, lis sont au collège, oh ils se distinguent de tous leurs eàinuradcs par une fougue, par des élans qui frappent de surprise tous les' professeurs : Danton a le nez écrasé et à moitié arraché par un taureau contre lequel il s'était avisé de vouloir
lutter; Diderot est grièvement blessé par la hallebarde d'un suisse brutal dont il dédaigne la consigne. On lira plus loin cette fugue du bouillant Denis au milieu d'une distribution de prix. Cinquante ans plus tard, on verra Danton, en rhétorique, s'échapper du collège, voler 4 Reims pour assister au sacre du roi; et pourquoi cette boutade où l'on sent déjà tant de hardiesse et d'initiative? Parce que le professeur de rhétorique a donné cette cérémonie comme texte d'amplification : il veut voir comment on fait un roi, lui qui devait montrer plus tard comment on les défait. Diderot, qui escaladait les mm*s du fort de Vincennes pour être témoin des infidélités d'une maîtresse, aurait fait exactement la même chose s'il eût été à Troyes à la place de Danton. Tous deux quittent leur province et arrivent à Paris pleins d'ardeur et de projets ambitieux; l'un et l'autre ils débutent par faire leur droit et par apprendre la procédure. Danton, alors qu'il n'est rien encore, épouse M^^^ Gabrielle Charpentier, qu'il connaissait à peine; Diderot, W^^ Annette Champion, qu'il ne connaissait pas du tout (1).
Nous ne continuerons pas davantage ce parallèle : il est frappant. Mais Diderot était l'homme complet par excellence. Il avait • tout à la fois et l'action et l'idée. Danton était surtout homme d'ac^ tion. Chez lui l'action débordait, elle sortait par tous les pores; mais ridée, nous voulons dire l'idée créatrice et organisatrice, cette idée qui féconde, lui faisait quelquefois défaut. Si Diderot avait vécu à la grande époque, nous n'aurions eu peut-être ni le 18 brumaire > ni l'Empire, ni la Restauration, ni la royauté de Juillet, ni la
(1) Dans ses Confessions, Jean-Jacques affecte toujours de dire Nanette. Voici à ce sujet un passage de cet ouvrage que nous n'hésitons pas à citer en entier, car il est caractéristique ; a Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, je ne l'avais pourtant point négligé, et je m'étais lié de jour en jour plus intimement avec lui. II avait une Nanette, ainsi que j'avais une Thérèse; -c'était entre nous une conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien tout au moins de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne, pie-grièche, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. Il Tépousa toutefois : ce fut fort bien fait, s'il l'avait promis. Pour moi, qui n'avais rien promis de semblable, je ne me pressai pas de l'imiter. »
République impuissante de 1848, ni... (1); nous aurions eu et nous aurions encore la République I
Ce rapprochement sera de nature à surprendre, par sa nouveauté même, beaucoup de nos lecteurs. Aussi somme&-nous heureux de voir notre opinion partagée par un homme très-compétent en pareille matière, par M. Arsène Houssaye, qui a .si bien étudié le xyiii® siècle, u Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, dit l'auteur du Roi Voltaire^ qu'il pourrait sans surprise* se réveiller parmi nous. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau , le premier cri de ]a Révolution et le dernier mot de tous nos rêves. Il a été le vrai révolutionnaire; à la tribune dé 1789, il eût effacé Mirabeau et Danton, car lorsqu'il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnifi- ' cences de la tempête. »
C'est qu'en effet Diderot est une des grandes figures (la plus
grande, suivant Auguste Comte) qui rayonnent sur le xviii® siè-
, cle. C'est le génie de l'héroïsme , de l'audace , de la passion , c'est
l'activité faite homme. H porte, nouvel Atlas, le xviii® siècle sur
ses épaules.
Aux premières pages de notre préface, nous écrivions, à propos de Y Encyclopédie et surtout de Diderot, qui s'est incarné dans cette œuvre immense, les lignes suivantes^ que nous allons reproduire ici; elles serviront d'introduction à cette étude :
« Salut à cette oeuvre immortelle; découvrons-nous, inclinoûsnous devant ce monument de l'esprit humain, comme nous le ferions au parvis du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou de Notre-Dame de Paris, que nous contemplerions pour la première fois. Qu'on nous pardonne ce naïf élan du coeur; mais, génie à part, notre infime personnalité va se reconnaître à chaque ligne, se retrouver dans chaque épisode de cet enfantement laborieux qu'on nomme l'Encyclopédie du xviii® siècle. La mythologie rapporte qu'Hercule grandit au milieu des serpents qui se dressaient et sifflaient autour de son berceau ; Diderot a été l'Alcide de l'idée
(1) Ces lignes étaient écrites au mois de juin 1870, c'est-à-dire u\«iut la chute du second empire.
au x'viii'' siècle, et Ton sait quels furent les reptiles (]u*il dut étouffer dans ses bras vigoureux pendant la carrière de près de trente années qu'il parcourut pour achever Y Encyclopédie. Cette entreprise littéraire, la plus vaste qui ait été formée depuis Finvention de Timprimerie, fut la première pierre d'un édifice que le temps pourra modifier ou perfectionner sans cesse , mais qui sera toujours pour son fondateur un titre incontestable à la reconnaissance de la postérité. Ce fut certainement une belle et grande idée que celle de réunir dans uii seul livre toutes les notions nc(juises jusqu'alors sur les sciences et les arts, d'en faire l'arche (lu savoir, le dépôt des connaissances humaines. L'idée de VEncyclopédie avait à peine germé et bouillonné dans son cerveau, qu'il imagine de dresser un inventaire des connaissances humaines, de rassembler, de classer dans un immense dépôt tout le savoir humain, tout le résultat du progrès et de la civilisation. Tout d'abord, il rédige un prospectus où il expose son plan dans une page magnifique, écrite à la glorification des arts et métiers, du travail, manuel. Parmi instinct prophétique, il fait entendre les parole§ les plus nobles à cette industrie qui était à la veille d'entrer d iiis une carrière de prodiges jusque-là sans exemple. « Ici, dit » M. Henri Martin, Diderot sent la haute moralité d'une œuvre » qui est la réhabilitation du travail manuel, du travail qu'on » avait appelé jusque-là s&t'vilc; il se fait l'historien, autant qu'on » peut l'être, de cette longue suite de générations sacrifiées qui » n'avaient jamais eu d'histoire, et auxquelles cependant la civilisa- » tion doit son bien-être, et l'intelligence ses -indispensables instru- » ments ; il annonce aux classes ouvrières qu'il va leur élever un » monument par l'exposé dé la science des métiers, legs admirable » des génies anonymes de ces classes humiliées. »
Telle est la grande figure que nous allons étudier, ne laissant de côté aucun détail de sa vie , car rien n'est indifférent dans une existence aussi pleine. Après l'enfant, chez lequel se révèle déjà cette nature rayonnante, toujours toute à tous, l'homme viendra, etj avec lui, son œuvre, œuvre de penseur, de philosophe, d'artiste, dont l'immensité, que nous admirons, frappera encore d'étonnement les siècles futurs.
Diderot naquit à Langres au mois crôctobro 1713, crune famille dans laquelle la profession de coutelier était'depuis deux cents ans héréditaire.- Son père, homme. probe et sévère, justement estimé de ses -compatriotes, destinait le futur philosophe à Tétat ecclésiastique et à la succession d'un oncle bénéficier; pour mieux préparer sa votîatiori religieuse, il le confia aux soins des pères jésuites, réputés alors excellents instituteurs. Diderot avait neuf ans; trois ans après, il reçut la tonsure par provision. Dès sa première jeunesse, se manifestèrent en lui cette mobilité d'impression et cotte vivacité de décision qui furent le caractère de toute sa vie.
((■ Au collège des jésuites, *dit M"® de Vandeuil, sa fille, qui a écrit des Mémoires intéressants sur son glorieux père, il lui arriva une de ces petites aventures qui révèlent dans l'enfance le caractère de l'homme futur. Mon père se prit de querelle avec un de ses camarades; le préfet des études le renvoya chez ses parents. Or, il y avait ce jour-là un exercice public suivi d'une distribution de prix. L'enfant, qui avait la conscience de son mérite et de ses droits, ne voulut pas être exclu du concours; il se présente à la porte que gardait un suisse armé de sa hallebarde. Le suisse refuse le passage; l'écolier insiste, et,'profitant d'un moment. favorable, se sauve à toutes jambes dans la cour du collège; il est poursuivi, serré de près, atteint..., non; il échappe et pénètre dans le lieu de la cérémonie. On ne pouvait l'en arracher sans un scandale, et l'on sait combien, les jésuites fuient le scandale dont' ils seraient l'objet. Le petit Diderot se présente résolument au concours; on l'interroge, il répond et enlève trois prixl Du seuil de la maison paternelle, sa mère le vit revenir ses couronnes au cou, les bras chargés de livres, escorté de ses camarades. Je laisse à penser la joie et le bonheur I Quarante ans plus tard, mon père, en racontant cette, histoire, ne pouvait encore s'empêcher de pleurer. »
Or, le dimanche qui suivit cette distribution de prix, sa mère, en lui faisant sa toilette pour le conduire à la messe, lui trouva une plaie au côté; c'était la hallebarde du suisse des jésuites. L'enfant s'était contenté d'y appliquer son mouchoir et n'avait rien dit.
Un jour cependant, fatigué de l'assiduité de la classe et des remontrances des régents, il quitte le collège et revient chez son
père, en lui déclarant son intention de renoncer aux études. « Tu veux donc être coutelier? — De tout mon cœur. » On lui donna le tablier de l'ouvrier et il se mit au travail. Mais « il gâtait tout ce qu'il touchait de couteaux, de canifs ou d'autres instruments. )> Il n'avait ni le goût ni ^aptitude du labeur manuel. Il reprit bientôt ses livres et retourna au collège. « J'aime mieux l'impatience que l'ennui, » dit-il à son père; et il continua ses classes sans autre interruption.
Diderot était un élève trop brillant pour que lés jésuites ne songeassent pas à se l'approprier. Ils le déterminèrent à quitter la maison paternelle et à s'éloigner avec un des professeurs de l'établissement auquel il s'était plus particulièrement attaché. Le père, averti de ce projet d'évasion, empêcha son enfant de le mettre à exécution; mais, ne voulant pas contrarier ses désirs, il le conduisit lui-même à Paris et le fit entrer au collège d'Harcourt.
Au bout de quinze jours, Denis voit arriver le vieux coutelier, qu'il croyait reparti pour Langres : « Mon ami, lui dit celui-ci, je viens savoir si votre santé est bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, de vos aliments, des autres et de vous-même. Si vous n'êtes pas bien, si vous n'êtes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous aimez mieux rester ici, je viens vous prêcher, vous embrasser et vous bénir. » Ce brave et excellent père avait eu la constance, durant ces quinze jours, de se '•tenir caché dans une auberge des environs, dont une petite fenêtre donnait sans doute sur la cour du collège : il voulait voir sans être vu, dans la crainte d'attendrir son cher Denis.- Voilà bien ce. que devait être l'homme qui avait donné le jour au plus noble, au plus généreux de tous les cœurs.
« Mon père, dit M™® de Vandeuil, conserva pieusement Je souvenir de cet épisode touchant, et bien souvent il a dit que cette marque de tendresse et de bonté l'aurait fait aller au bout du monde si son père l'eût exigé.' » ;
Au collège d'Harcourt, les progrès de Diderot étonnèrent ses maîtres; ceux-ci étaient même portés à se plaindre de la hardiesse précoce de son esprit et surtout de sa facilité trop complaisante à composer les devoirs de ses condisciples dans l'embarras. Une fois
il écrivit de cette façon une pièce de vers dont l'éloquence faillit faire chasser du collège Técolier qui la présenta comme sienne : c'était le discours que le serpent tentateur avait dû tenir à notre
mère Eve. Le sujet était séduisant, et Diderot y avait versé sans
doute toute la poésie, tout le feu de son âme. Les pères jésuites avaient-ils donné un thème aussi brûlant? Nous n'oserions l'affirmer ; il est probable que la composition fut découverte par un professeur dans le pupitre de l'élève.
Les études de Diderot terminées, son père , qui avait renoncé à le diriger du côté de l'Eglise, le plaça chez un procureur de ses amis pour qu'il y commençât des études de jurisprudence. Parmi les sages et pieux conseils qu'il lui donna au début de cette carrière, il lui recommanda, entre autres choses, 3'invoquer le Saint- Esprit. Le jeune Diderot, qui avait une grande tendresse pour ses parents, mais dont l'esprit était déjà surexcité par le levain des idées philosophiques, s'écria en sourianf : « Invoquer le Saint-Esprit pour entrer chez un procureur! s'y est-on. jamais ainsi préparé? » Il resta deux ans chez M. Clément de Ris, et nous devons dire qu'il s'y montra assez pauvre clerc; mais, s'il négligeait un peu les paperasses du procureur, il poursuivait avec passion ses études dans les langues anciennes, dans la littérature et la philosophie, dans les mathématiques surtout. «Ce qui étonne, dit Naigeon, dans la notice philosophique dont il a fait suivre les CEuvres de Diderot (édition Brière), c'est qu'il fut entraîné toute sa vie par un penchant presque invincible vers la géométrie et les sciences abstraites; il en aimait l'indépendance et la généralité. Toujours dans un monde idéal, soit avec Euclide et Archimède, soit avec Platon, il démontrait ou conjecturait. Au milieu des occupations diverses et souvent même assez disparâtes que la loi impérieuse de la nécessité et des circonstances lui présentait quelquefois, et. auxquelles son génie souple et versatile se pliait avec tant de succès que la chose qu'il faisait semblait toujours être celle à laquelle la nature l'avait particulièrement destiné, au milieu de ces difiFérentes occupations, il faisait de la géométrie ; il avait même inventé un calcul qui n'était qu'à lui, dont il a écrit quelque part les éléments, qui n'était ni de l'analyse ni de la synthèse , et au
moyen duquel il prétendait résoudre les problèmes les plus ardus. » Le père de Diderot, averti de cette vocation particulière de son fils, de son goût pour les lettres et les sciences, et de .son pou d'application pour l'étude du droit, lui ordonna de choisir une profession sur-le-champ ou de revenir à Langres. Diderot demanda du temps pour y songer; on lui en accorda. Au bout de quelques mois, les jfropositions furent renouvelées; alors il répondit que Tétat de médecin ne lui plaisait pas, qu'il ne voulait tuer personne; que celui de procureur était trop difficile à remplir hoiiiiêtement; qu'il choisirait volontiers la profession d'avocat, mais qu'il avait une répugnance invincible à s'occuper toute sa vie des affaires d'autrui. « Mais, lui dit M. Clément de Ris, que voulez- vous donc être? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime 1 étude, je suis fort content, je ne demande pas autre chose. »
Cette réponse n'était pas de nature à satisfaire le brave coutelier de Langres, qui, cette fois, somma son fils de prendre un état ou de revenir à la maison ; et , pour le forcer à obéir, il lui retira sa pension; mais Diderot ne tint nul compte de ces ordres. Il se mit à donner des leçons pour vivre, sans cependant consentir â s'astreindre à aucune servitude. Quand l'écolier lui convenait, il faisait durer la leçon pendant toute la journée; dès qu'il voyait qu'il avait affaire à un sot, il n'y retournait plus. On le payait en livres, en meubles, en linge, en argent, quelquefois point; peu lui importait.
Il put croire un moment avoir trouvé un poste à sa convenance ; chargé, moyennant quinze cents franc» par an, de l'éducation des fils d'un riche financier, appelé M. Randon d'Hannecourt , il prit à cœur ses fonctions. Trois mois il fut l'esclave de ses élèves, dormant, jouant, se promenant, prenant tous ses repas avec eux, ne les quittant pas une minute et ne voyant personne que ces marmots. Mais il avait trop de fougue dans le caractère et trop d'amour de l'indépendance pour pouvoir supporter longtemps cette vie. Il sortit donc de chez M. Randon, retourna dans sa mansarde et fut de nouveau livré à l'étude et... à la misère.
Cette misère fut bien grande : Diderot n'avait pas toujours de quoi dîner. Un mardi gras, en 1741 (il avait alors vingt-huit ans), n'ayant pas mangé de la journée, il se trouva mal en rentrant
à son hôtel. Son hôtesse lui fit prendre un peu de pain grillé dan? du vin. « Ce jour-là, disait-il à sa fille, je jurai, si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma vie à im indigent, de ne peint condamner mon semblable à une journée aussi pénible. » — « Et jamais, ajoute M"*® de Vandeuil, serment ne fut plus souvent et plus religieusement tenu. ».
Cependant Diderot supportait gaiement 1-existence, Il avait recours à tous les moyens et à tous les expédients pour se créer des ressources : il faisait jusqu'à des sermons. Un missionnaire lui en demanda six pour les colonies portugaises; ils lui furent payés cinquante écus pièce. Diderot, plus, tard, estimait cette affaire une des meilleures qu'il eût faites de sa vie. De temps en temps, il écrivait à son père, qui ne répondait pas ; mais, s'il ne recevait aucun secours direct de sa famille, il n'était point pour cela entièrement délaissé. Sa mère lui envoyait ses petites épargnes,' en cachette, par une servante dévouée, qui, sans rien dire, y joignait souvent les siennes, et, pour les apporter à son jeune maître, faisait 120 lieues à pied, 60 pour aller et autant pour revenir. Il empruntait aussi à des amis de sa famille de. petites sommes toujours fidèlement rendues par le père. Ces expédients nç l'empêchaient pas d'être parfois réduit aune extrême détresse. Peut-être, comme le remarque spirituellement Henri Heine, lés grands génies sont-ils comme les nèfles, qui mûrissent sur la pailla! Toujours est-il que l'âme du futur philosophe grandit dans cette lutte intrépide contre les poignantes réalités de la vie. La misère, loin de rabattre, ne fit que développer son énergie et sa force de résistance, et Diderot sortit du malheur pur et trempé comme l'acier.
M. Génin, dans son. excellente étude sur la vie et les œuvres de notre héros, raconte ainsi son mariage : « Doué d'une belle figure, d'une santé robuste, d'une complexion ardente, il apprend uil matin que deux dames logent près de lui dans la même maison, deux dames retirées, vivant de leur travail. Curieux, il s'informe; c'est la mère et la fille. M""" Champion, née M"^ de Malville», est veuve d'un mari qui l'a ruinée par la fureur des spéculations. M"° Annette Champion est une jeune personne grande, belle, pieuse et sage. Elles ont un mobilier, quelques épargnes et font
un petit commerce de lingerie. Diderot veut se faire présenter : « Elles ne vous recevront pas, » lui dit-on. Aussitôt il éprouve le besoin de se faire faire du linge. Bref, il s'introduit. » Bientôt il se . prend d*âmour pour la fille et demande sa main. « Vous marier! lui dit M°*° Champion, et avec quoi? sans état, sans autre bien qu'une langue dorée, dont vous renversez la cervelle de ma fille. » Elle y consent cependant. Diderot va à Langres pour chercher ses papiers et le consentement de son père. Le vieux coutelier* traita son fils de fou et le menaça de sa malédiction s'iLconcluait ce mariage. Tout Tut rompu, et on le pria de suspendre ses visites. Diderot en fit une maladie, durant laquelle ses excellentes voisines vinrent le soigner. Lorsqu'il fut rétabli, il épousa secrètement M^^ Champion. C'était en 1743 ; il avait trente ans et n'avait encore rien publié.
Les besoins de son ménage provoquèrent ses premiers travaux littéraires; il traduisit de l'anglais, pour le compte d'un libraire j une Histoire de la Grèce par Stonyan et un dictionnaire de médecine. Pour son premier ouvrage on lui donna cent écus. Sa femme, qui n'avait aucune idée de la littérature, mais qui avait une probité très-délicate, s'écria en vpyant cette somme : « Ah! monsieur Diderot I comment avez-vous pu tromper ce pauvre homme au point de recevoir tant d'argent pour ces chiffons de papier que vous m'avQ^ montrés I » Et elle voulait le contraindre à restitution. Son mari eut bien de la peine à lui faire entendre ce qu'il en était et à dissiper ses scrupules.
Le bruit du mariage de Diderot était allé jusqu'à Langres, grossi de toutes sortes de calomnies contre sa jeune femme. Son père lui écrivit pour lui demander des explications. Diderot embarque simplement dans le coche sa femme et son enfant nouveâuùé, et il répond à son père : « Elle est partie hier, elle vous arrivera dans trois jours; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira, et, quand vous en serez las, vous la renverrez. » Elle resta trois mois en Champagne.
11 faut le reconnaître, dans l'union qu'il avait formée, Diderot avait eu le tort grave de ne voir que le cœur et de ne pas tenir assez compte de l'esprit, de ne pas chercher dans celle dont il faisait
sa compagne- une société (intelligence ausâi bien que de sentiment. Il en résulta de sa part un refroidissement qui Tentraîna à d'inexcusables faiblesses. Pendant le voyage de sa femme à Langres, il s'était lié avec une M"^^ de Puisieux, manière de bel esprit dont l'avidité et les incessants besoins d'argent devaient le tourmenter pendant plusieurs années. Ce fut pour satisfaire à ses demandes qu'il composa ses premiers ouvrages : Pensées philosophiques et les Bijoux indiscrets y un de ces romans qui étaient alors à la mode, et, en 1749, sa fameuse Lettre sur les aveugles. En 1745, il avait publié son Essai sur le mérite et la vertu, d'après l'ouvrage de Shaftesbury. Il ne s'agit ici, en effet, ni d'uue traduction ni même d'une imitation. Diderot déclare lui-njême que, pour répondre à la demande du libraire qui l'avait chargé de traduire l'œuvre du philosophe anglais, il avait ouvert le livre, lu quelques passages au hasard, consulté la table, et que cela lui avait suffi pour s'inspirer de l'esprit dans lequel l'œuvre était conçue.
Ces ouvrages fondèrent la réputation de Diderot, et lui valu- ' rent aussi les persécutions réservées à cette époque à tous les penseurs libres et hardis. Les Pensées philosophiques étaient un opuscule d'une soixantaine de pages seulement, mais rempli d'idées neuves et profondes, vivement et originalement exprimées. Le livre fit aussitôt sensation et il fut attribué à Voltaire/ ce qui était fort honorable pour son auteur. « Mais, fait observer M. Villemain, la moquerie plus circonspecte de Voltaire n'aurait pas osé tant de choses en quelques pages. » Le livre fut condamné au feu par le Parlement. Dans la, Lettre sur les aveugles, Diderot, plus audajieux encore, posa la doctrine de l'athéisme matérialiste ; cette fois, on l'enferma au donjon de Vincennes. Les biographes de Diderot assurent toutefois que cette persécution fut moins motivée par la hardiesse des théories du livre que par une autre cause plus arbitraire encore et qui n'est que plus caractéristique du despotisme de cette époque. La Lettre sur les aveugles avait été écrite à l'occasion d'une opération de la cataracte faite par Réaumur sur un aveugle-né. Diderot avait espéré pouvoir étudier sur cet aveugle les premières sensations produites par la lumière ; mais l'habile opérateur ne voulut admettre, à la première expérience, d'autre
témoin qu'une grande dame, M™" Dupré de Saint-Maur, aux exigences de laquelle il ne pouvait nien refuser. Dans le début de sa Lettre, Diderot se plaignait du savant, qui avait mieux aimé avoir pour témoins deux beaux yeux sans conséquence que des gens dignes de le juger. Une allusion de ce genre, dirigée contre une dame qui avait du crédit (et il paraît que M*"® Dupré de Saint - Maur en avait beaucoup sur M. d'Argenson, le ministre d^ la police), suffisait, en ce temps-là, pour envoyer un homme à la Bastille. C'est ce qui arriva à Diderot, qui, sans autre forme de procès, fut arrêté le 24 juillet 1749J et conduit au donjon de Vincennes. Ainsi la religion fut vengée... et aussi M"® Dupré de Saint- Maur, qui n'avait rien de commun avec elle.
L'arrestation de Diderot fut d'ailleurs accompagnée d'une perquisition domiciliaire en règle, tout comme cela pourrait avoir lieu de nos jours, et la police, n'ayant rien trouvé, fit tous ses efforts pour arracher à sa femme la révélation du lieu où étaient cachés ses écrits, surtout, un certain conte, V Oiseau blanc, dont il avait donné lecture à quelques amis, et qui contenait des allusions et' des traits hardis. Diderot resta- vingt-huit jours au secret le pins rigoureux. Au bout de ce temps, ayant écrit à d'Argenson pour.le prier de vouloir biep le tirer d'une prison « où il était le maître de le faire mourir, mais non pas de le faire vivre, » il fut transféré du donjon dans le château, où sa femme eut la permission de lui tenir compagnie. La rigueur de sa captivité se relâcha peu k peu, on lui laissa le parc pour lieu de promenade, et il était, en quelque façon, prisonnier sur parole. Diderot put dès lors recevoir plusieurs de ses amis, entriî autres J.-J. Rousseau, avec lequel il s'était depuis quelques années lié étroitement. Jean- Jacques, lui aussi, avait été séduit par ce caractère franc, qui n'allait que par bonds généreux.
Ici se plaiee un événement qui devait exercer une grande influence, non-seulement sur la vie de Diderot, mais encore sur. la littérature et la philosophie du xviii* siècle. Nous allons le raconter dans ses moindres détails et mettre sous les yeux de nos lecteurs toutes les pièces du procès. Ils pourront juger en connaissance de cause.
Dans le VHP livre de ses Confessions, Rousseau raconte comment une des visites qu'il fit au prisonnier de Vincenues marqua une ère dans sa vie. L'Académie de Dijon venait de mettre au concours le sujet suivant : (( Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? » C'est en allant visiter Diderot dans sa prison que Rousseau aurait, non-seulement conçu le projet de traiter la question proposée, mais encore écrit là plus grande partie de ce discours, qui devait faire dans le monde une sensation si vive. Donnons la parole à Jean- Jacques : « En arrivant à Yinceniies, j'étais dans une agitation qui tenait du délire; Diderot s'en aperçut : je lui en dis la cause, et je lui 1ns la prosopopée de Fabricius écrite au crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir pour le prix. Je le fis, et, dès cet instant, Je fus perdu. » Marmontcl tiuiait de Diderot lui-même une version bien différente, d'après laquelle le récit de Jean-Jacques, son extase sous un chêne et sa prosopopée écrite au crayon ne seraient qu'un conte imaginé après coup. Mais, comme le fait Marmontel lui-même, laissons parler Diderot : « J'étais prisonnier à Vincennes, Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il l'a dit lui-même. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante et qu'il avait envie de la traiter. Cette question était : Le rélablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? « Quel parti prendrez -vous? » lui demandai-je. Il me répondit : « Le parti de l'affirmation. — C'est le pont aiLx )) ânes, lui dis-je ; tous les talents médiocres prendront ce chemin- » là, et vous n'y trouverez que des idées communes; au lieu que » le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un » champ nouveau, riche et fécond. '■ — Vous avez raison, me ré- )) pondit-il, après avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre » conseil. »
Le témoignage si précis de Marmontel est confirmé par celui de l'abbé Morellet, lequel, après avoir transcrit le passage des Confessions relatif à la visite de Vincennes et à la prosopopée écrite sous un chêne, coutinuc^aiutji : « Voici ce que j'ai appris de
Diderot lui-même et ce qui passait pour constant dans toute la société du baron d'Holbach, où Rousseau n'avait encore que des amis. Arrivé à Vinceanes, il avait confié à Diderot son projet de concourir pour le prix, et avait commencé même par lui développer les avantages qu'avaient apportés à la société humaine les arts et les sciences. « Je l'interrompis, ajoutait Diderot, et je lui dis sévère- » ment : Ce n'est pas là ce qu'il faut faire : rien de nouveau, rien » de piquant, c'est le pont aux ânes. 'Prenez la thèse contraire et
voyez quel vaste champ s'ouvre devant vous : tous les abus de la )) société à signaler; tous les maux qui la désolent, suite des erreurs )) de l'esprit; les sciences et les arts employés au commerce, à la )) navigation, à la guerre,' etc., autant de sources de destruction et » de misère pour la plus grande partie des hommes. L'imprimerie, )) la boussole, la poudre à canon, l'exploitation des mines, autant » de progrès des connaissances humaines et autant de causes de )) calamités, etc.^ etc. Ne voyez-vous pas tout l'avantage que vous » aurez à prendre ainsi votre sujet? » (On voit qu'ici Diderot joue avec le paradoxe; il montre, en les exagérant, quelques-unes des plaies qu'amène la sociabilité, et ferme volontairement les yeux sur les avantages qui en résultent.) Rousseau, qui était né pour le paradoxe, en convint et travailla d'après ce plan. « Ce récit, que je crois vrai, continue l'abbé Morellet, renverse et détruit toute la narration de Jean -Jacques. Je n'empêche pas, au reste, ceux qui aimeront mieux l'en croire que Diderot et toute la société du baron d'Holbach de se contenter en cela; mais je rapporte ma conviction, qui a été de bonne foi, » Enfin, Diderot lui-même — et certes personne ne songea jamais à l'accuser de mensonge — dit à ce sujet : « Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. « Le parti que vous n devez prendre, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra. »
De ce qui pi'écède il résulte, ainsi que le fait très-bien observer M. Génin, « d'abord que Rousseau, dans &es Confessions, s'il a toujours été sincère, n'a pas toujours été exact ; ensuite qu'il a été lancé par Diderot dans cette carrière du paradoxe, qui se trouva si favorable à son génie qu'il . n'en voulut plus sortir jusqu'à la fin de ses jours. Le désir de frapper l'attention en soutenant une opi-
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nipn extraordinaire entraîna Jean -Jacques à, ses débuts, et ce premier pas décida de son existence, entière. C'est peut-être cette réflexion secrète qui lui arrachait à la fin de ses jours ce cri ' douloureux : n,..Et, dès cet instant,, je fus perdu. » Là, sans aucun doute, se cache la vraie cause de sa rupture avec Diderot, qu'il regardait comme l'auteur de ses misères. Mais, trop fier pour les avouer et pour les lui reprocher, son orgueil ne voulait pas convenir qu'en le lançant dans le paradoxe, Diderot avait deviné son génie. Gela est si vrai, Jean-Jacques sentait si bien que sa gloire lui venait de la même source que son malheur, que son amertume contre Diderot ne put jamais s'exhaler sans un mélange de tendresse et de respect. Encore une preuve : jusqu'à cette époque, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de trente-sept ou trente-huit ans, Rousseau n'avait révélé aucun des caractères qui devinrent subitement ceux de son génie, timide, embarrassé, point contradicteur (il ne le fut même jamais que la plume à la main). Tous ceux qui l'ont connu en ont fait la remarque et se sont étonnés d'une rév^olution qui faisait contraster si fort l'homme avec l'écrivain. Le contradicteur, continue M. Génin, le disputeur, l'athlète infatigable du paradoxe-, c'était Diderot. Quand il en tient un, c'est alors que sa tête se monte, que son imagination s'embrase et que toutes les ressources de ce singulier génie éclatent comme des foudres et des éclairs au sein dès nuages obscurs. J'avoue que les nuages sont quelquefois très-épais et que les feux d"'artifice ne vont pas sans beaucoup de fumée; mais on sent toujours avec admiration la force qui réside au centre, et il en part de grands traits lumineux qui éblouissent les yeux les plus hardis. »
Mais revenons à Vincennes, où nous avons laissé Diderot. Ainsi que nous l'avons dit, il avait obtenu l'autorisation de recevoir des visites. Celles que lui faisait M"^® de Puisieux étaient particulièrement fréquentes ; un jour elle arriva très-parée ; Diderot se douta que cette toilette extraordiiiaire n'était pas exclusivement en l'honneur du pauvre prisonnier : « Vous avez des projets ? » M"*^ de Puisieux avoua qu'elle se rendait à une fête. « Oii? — A Ghampigny. — Seule? — Tout à fait. — Vous m'en donnez votre i3arole ? — Je vous la donne. — Très-bien. )) Quelques heures après , Diderot franchit
renceiiite du parc, preud sa course comme un écolier, vole à Gliauipigiiy, et voit M""^ de Puisieux en lête-à-tête avec un amant. Il revient, escalade les murs pour se remettre en prison, mais son cœur avait recouvré sa liberté : il rompit pour jamais avec son indigne maîtresse.
Cependant Diderot s*ennuyait d*ètre enfermé à Vincennes. Il voulut interroger le sort, afin de savoir à quelle époque il serait mis en liberté. Dans une lettre adressée le 3 septembre 17Gi à ^juo Yoland, il raconte lui-môme cette tentative au moins étrange de la part d'un esprit fort. Il est vrai qu'il n'employa pas un proc(xlé vulgaire : « J'avais un petit Platon dans ma poche et j'y chercliai à l'aventure quelle serait la durée de ma captivité, m'en rapportant au premier passage qui me tomberait sous les yeux. J'ouvre et je lis au haut d'une page : Cette affable est de nature à finir promptement. Je souris, et un quart d'heure après j'entends les clefs ouvrir les portes de mon cachot : c'était le lieutenant civil Berryer qui venait m'annoncerma délivrance pour le lendemain. »
Diderot était resté trois ans à Vincennes. Il en sortit en 1754, et retrouva sa prodigieuse activité en même temps que la témérité grandiose de ses conceptions. Aimant les idées pour les autres aussi bien qiîe pour lui-même, il n'avait pas de passion plus vive, après celle de les acquérir, que de les répandre et de les communiquer.
Ce fut à cette époque, et sous l'empire de ce besoin d'expansion et de prosélytisme, qu'il conçut le plan de Y Encyclopédie^ magnifique monument littéraire et scientifique qui suffirait à la gloire de son nom.
Dans la préface de cet autre monument que nous avons, à notre tour, entrepris d'élever à la gloire du xix" siècle, nous avons apprécié à grands traits le travail et la vie de celui qui fut notre glorieux précurseur. Nous n'avons pas dès lors à nous étendre ici sur cette œuvre immense; disons seulement qu'il s'associa particulièrement d'Alembert, qui en fut avec lui le principal auteur, puis une foule d'autres écrivains parmi lesquels il faut compter les plus illustres du temps.
Diderot seul, peut-être, dans son siècle, avait une trempe d'àme et de génie assez forte pour ne pas succomber sous le poids d'une
tache aussi pesante, et qui Toccupa sans l*absorber pendant plus de trente années. Il s'était chargé des articles d'histoire, de philosophie, d arts mécaniques, etc., en même temps qu'il devait, avec d'Alembert, revoir tout le travail de leurs collaborateurs. Son aptitude véritablement encyclopédique suffit à tout. Initié à toutes les sciences et à toutes les pratiques de son temps, doué d'une incroyable puissance d'intuition qui lui permettait d'apprendre avec rapidité ce qu'il ignorait, possédant une faculté. merveilleuse de parole et de style, un fonds inépuisable d'idées, une fécondité et une facilité presque sans exemple, il n'était étranger à aucune des branches que peuvent embrasser les connaissances humaines : mécanique, géométrie, mathématiques, philosophie, théologie, morale, recherches d'érudition, arts, musique, poésie, théâtre, métaphysique, philologie, tout était de son domaine. Faut-il insister aussi sur la passion qu'il montre dans son œuvre pour les arts mécaniques ? Cette passion était essentiellement philosophique et révolutionnaire, hostile à l'ancien régime ei à toutes ses chinoiseries aristocratiques. C'était la réhabilitation éclatante du travail, de l'industrie, tenus jusqu'alors dans un mépris stupide et barbare. En s'efPorcant d'une manière directe et efficace de relever de leur abjection séculaire les races utiles, les classes moyennes et les classes populaires, ces vaches nourricières de la société, ce grand génie, si pratique dans ses audaces, savait bien quel coup il portait à la vieille caste sacerdotale et aristocratique.
Ses contemporains ne pouvaient se lasser d'admirer la puissance de ce large cerveau, toujours en travail d'élaboration et d'enfantement. «C'était, écrit Grimm, la tête la plus naturellement encyclopédique qui ait existé. » — « Tout est dans la sphère d'activité de sou génie, disait de son côté Voltaire. Il passe des hauteurs de la métaphysique au métier d'un tisserand, et de là il va au théâtre, etc. )) On connaît enfin le beau mot des Confessions, noble parole d'un ennemi resté impartial : « A la distance de quelques siècles du moment où il a vécu, cet homme paraîtra un être prodigieux ; on regardera de loin cette tête universelle comme nous regardons aujourd'hui la tête des Platon et des Aristote. » Avec un tel génie, il lui fallut encore une persévérance et un courage inébranlables
pour diriger et mener à bien une aussi vaste entreprise, brav^ les clameurs, les injures, les menaces, les dénonciations d'un parti soi-disant religieux, ennemi du progrès des sciences, et risquer vingt fois la perte de sa liberté et peut-être même de sa vie.
M. Génin retrace en ces termes les mille difficultés que l'immortel penseur eut à vaincre : «Les jésuites, qui ont la rage de se fourrer partout où ils prévoient la puissance, avaient voulu s'introduire aussi dans V Encyclopédie, pour travailler à la partie théologique, et se mettre avec Diderot, puisque Diderot n'avait pas voulu se mettre avec eux. Leur concours avait été refusé net : on n'avait pas voulu d'eux, pas plus que des jansénistes. Alors le cri de ralliement contre Y Encyclopédie fut impiété et irréligion, La meute aboyante n'attendit pas même l'apparition de l'ouvrage pour le diffamer. Abraham Ghaumeix, ancien convulsionnaire de Saint-Médard, publia ses Préjugés légitimes contre V Encyclopédie, Vint ensuite la Religion vengée ou Réfutation des auteurs impies^ en 20 volumes, du P. Hayer, récollet. Un père jésuite, nommé Le Chapelain, dans un sermon prononcé devant le roi, fulmina contre V Encyclopédie. Le théatin Boyer, ancien évêque de Mirepoix, le célèbre inventeur des bHlets de confession, ne manqua pas aussi de prendre parti pour les ténèbres contre la lumière. C'était un homme puissant; il tenait la feuille des bénéfices. » Quelque redoutables que fussent les haines soulevées contre V Encyclopédie , rien ne i^ut empêcher Diderot de terminer ce monument immortel, dont les siècles à venir admireront les vestiges comme de nos jours nous îidmirons les débris sacrés du Parthénon. Cependant l'infatigable lutteur éprouva une douleur amère de l'espèce d'abandon où finit par le laisser d'Alembert. Et ici nous ne pouvons nous empêcher de chercher les causes qui ont motivé cette retraite. « Je suis excédé des avanies et des vexations de toute espèce que cet ouvrage nous attire, écrivait d'Alembert à Voltaire, le 11 janvier 1758. Les satires odieuses et infâmes que Ton publie contre nous, et qui sont non-seulement tolérées, mais protégées, autorisées, applaudies, commandées par ceux-là mêmes qu^ ont l'autorité en main ; les sermons ou plutôt les tocsins que l'on sonne à Versailles contre nous, en présence du roi, nemine reclamante; l'inquisition nouvelle
ot intolérable que l'on veut exercer contre V Encyclopédie en nous donnant de nouveaux censeurs plus absurdes et plus intraitables qu'on n'en pourrait trouver à Rome, toutes ces raisons, jointes à plusieurs autres, m'obligent à renoncer à ce maudit travail. » jlmi» Je Vandeuil attribue la retraite de d'Alembert à des motifs d'intérêt; nous ne saurions partager cette opinion. Voici la vérité. D'Alembert aimait son repos, et le motif qu'il donne à Voltaire est le seul qui puisse être accepté comme raison déterminante de sa re,traite. Ne sait-on pas, du reste, que, du côté du caractère et de la volonté, le pauvre d'Alembert était loin d'être taillé en Romain? Ses déplorables complaisances pour les impatiences erotiques de M^^° de Lespinasse l'ont surabondamment prouvé. Sans cette excuse de la faiblesse de caractère, le procédé de d'Alembert n'eût pas été seulement sordide, il eût été lâcbe et odieux, et Diderot n'aurait jamais trouvé assez de mépris pour flétrir une pareille conduite ; or, parlant de d'Alembert, il écrivait à Voltaire après la séparation : « Nous n'en sommes pas moins bons amis. »
. Quoi qu'il en soit, Diderot, resté seul, continua son œuvre avec une fermeté que ne purent ébranler ni les persécutions du pouvoir ni les sollicitations de l'amitié. Il eut, en effet, à se défendre contre les unes et contre les autres. Pendant que l'on organisait pour Y Encyclopédie une censure préalable, mille fois plus odieuse que celle dont Diderot avait eu jusqu'alors si souvent à se plaindre, Voltaire, découragé lui-même par les obstacles apportés en France à la liberté de penser, l'adjurait d'abandonner cette patrie ingrate et d'aller terminer en Russie le monument de civilisation que repoussait cette France pour laquelle il avait été édifié. Dans notre préface, nous avons dit comment la trahison indigne de son libraire, Le Breton, qui avait fait clandestinement altérer les épreuves après le bon à tirer pour donner à l'ouvrage une direction cléricale, lui avait fait épuiser la coupe d'amertume sans la lui faire rejeter cependant. .
« Pendant trente ans qu'il travailla à V Encyclopédie, dit à ce propos M. Génin, Diderot ne connut pas un jour de repos ni de sécurité. Lui seul probablement, de tout son siècle, avait reçu de la nature une trempe assez énergique pour résister et porter le far-
deau jusqu'au bout. Diderot n'eût-il pas fait autre chose, la celébrité de son nom serait justifiée, et il conserverait des droits éternels à la reconnaissance de la philosophie. »
Un travail aussi étendu aurait écrasé en effet un esprit moins vigoureux et moins fécond. Diderot n'en sentait pas, pour ainsi dire, le poids, ou du moins il le portait avec une telle aisance qu'il n'en éprouvait aucune fatigue. Il trouvait même le secret de réserver pour d'autres travaux une partie de ses forces. Ne le voyons nous pas, pendant qu'il travaille à VEncijclopédie, publier successivement plusieurs ouvrages qui marquent de plus en plus sa trace dans le xviii° siècle? C'est ainsi qu'il donne tour à tour : Jacques le fataliste, la Religieuse et ce fameux Neveu de Rameau, que la France avait perdu de vue quand Goethe, au commencement de ce siècle, le révélait à l'Allemagne avec des accents d'admiration et d'enthousiasme. En même temps qu'il créait le roman philosophique, Diderot inaugurait le drame moderne par son^Fils naturel et son Père de famille ; ainsi son prosélytisme ingénieux trouvait la forme la plus populaire pour vulgariser les grands enseignements de la philosophie et de la science. Enfin, il fondait la critique d'art par ses études sur les peintres de son temps.
Vers cette époque, le père de Diderot, qui se faisait vieux, témoigna à son fils le désir d'embrasser sa bru et sa petite-fille, ^fmc Diderot partit sur-le-champ avec son enfant pour Langres, où elle fit un nouveau séjour de trois mois. Cette seconde absence fut l'occasion d'une nouvelle infidélité. Diderot, qui avait alors quarantesix ans, fit la connaissance deM^^'' Voland, femme sensée, avec laquelle il eut une Correspondance des plus intéressantes bien que souvent interrompue, et qui va du mois de mai 1759 au mois de septembre 1774. « De tous les écrits de Diderot, dit M. Génin, c'est peut-être le plus amusa;at et le plus intéressant, car c'est là qu'on apprend le mieux à connaître l'homme ; c'est le vrai miroir de Diderot; il s'y montre naïvement avec tous ses défauts et toutes ses qualités : philosophe, poëte, artiste, homme d'esprit, bonhomme, convaincu de ses forces et de son mérite, et bavard... oh! bavard .par-dessus tout. Les anecdotes pleuvent toujours, racontées avec une verve inépuisable. Ce sont les mémoires les plus piquants sur
- —aile XYiii^ siècle... Que ne trouve-t-on pas dans ces lettres? Des contes graveleux à côté d'une tirade sur la morale ; un dialogue incroyable sur le grand lama et ses reliques auprès d'une dissertation sur les arts. C'est l'image fidèle de la tête de celui qui écrit.»
Outre ses talents incomparables et son infatigable persévérance, Diderot'se recommandait encore par la noblesse de son caractère : bon, sensible, généreux, passionné pour sa famille et ses amis, accueillant, consolant et assistant de sa plume ou de sa bourse tous les malheureux connus et inconnus qui se présentaient à lui, pleurant à la vue ou au récit d'une belle action, à la lecture d'une belle page, l'âme ouverte à tous les enthousiasmes et à toutes les nobles pensées, simple dans ses mœurs, pauvre et content dans sa pauvreté, sans ambition, sans envie, il réalisa dans une certaine mesure l'idéal du philosophe et de l'homme de bien. Dans le commerce de la vie, il se faisait aimer par toutes les qualités qui le distinguaient comiùe écrivain : un abandon plein de charme, la naïveté, la bonhomie, l'ingénuité des sentiments, l'élan, l'enthousiasme, la spontanéité, la verve inépuisable, l'originalité et l'éloquence. La facilité plus que généreuse avec laquelle il mettait sa plume, ^son génie et son temps au service de tous ceux qui venaient le solliciter est restée célèbre, et l'histoire de la littérature n'en ofTre pas un pareil exemple.
« Cet homme, l'un des plus éclairés du siècle, était encore, a dit Marmontel, l'un des plus aimables; et, lorsqu'il parlait d'abondance, je ne puis exprimer quel charme avait en lui l'éloquence du sentiment : toute son âme était dans ses yeux, sur ses lèvres; jamais physionomie n'a mieux peint la bonté du cœur. ))
Au collège d'Harcourt, il faisait, nous l'avons dit, les devoirs de ses camarades les plus faibles. Hors du collège, Diderot continua ^e faire les devoirs des autres : il travailla pour Grimm, pour Tabbi' Raynal, pour bien d'autres qu'on ne sait point. Raynal venait lui demander quelques morceaux de philesophie oratoire pour renforcer son livre : Diderot saisissait la plume, et il écrivait ainsi un bon quart de Y Histoire philosophique. Il ne s'interrompait parfois que pour dire à son ami : « Qui osera signer cela? — ^Moi, moi, répon-
dait Tabbé; ehl allez toujours.» M'^" de Vandeuil possédait un manuscrit de Y Histoire philosophique où. se trouvaient indiqués tous les fragments fournis par son père. Si ce manuscrit existait encore, il serait intéressant à consulter; mais on peut jusqu'à un certain point .y suppléer par une lecture un peu sérieuse du livre lui-même : il n'est pas difficile de reconnaître Diderot.
Un autre- livre aujourd'hui devenu fort rare et qui établît d'une façon irréfutable cette collaboration désintéressée que si souvent a prêtée Diderot, c'est un exemplaire de V Eloge de Fénelon écrit par Pezay et qu'Andrieux avait annoté de sa main*
Il s'agit d'un Éloge de Fénelon que l'Académie avait donné au concours en 1771. Le prix fut remporté par La Harpe, au grand désespoir du marquis de Pezay, qui avait aussi envoyé son Éloge. Le marquis* écrivain, très-vexé, lança quelques lardons contre son heureux rival, qui riposta par la petite biographie. suivante : « Ce M. de Pezay, qui a été mon camarade de collège, n'était pas né sans esprit. Il a même de la facilité à se plier à plusieurs objets, et de l'activité pour les suivre; mais l'amour-propre le plus fou atout gâté. C'est un exemple frappant du danger des prétentions : il n'est pas gentilhomme, et il se fait appeler marquis ; il ne sait pas la syntaxe, et il écrit des volumes; il ne sait pas le latin, et \1 le traduit ; il était né pour avoir de l'agrément, et , il déplaît dans le monde par un excès d'affectation. Les gens de lettres n'ont pas d'ennemi plus dangereux que cette espèce d'hommes qui veulent être écrivains malgré la nature et le public. »
C'est de ce personnage ridicule que Rulhière a dit î
Ce jeune homme a beaucoup acquis, Beaucoup acquis, je vous assure :
Il s'est fait poëte et marquis, Et le tout malgré la nature.
Tel est le portrait du marquis de Pezay, du candidat au prix académique, lequel, dans cette circonstance, eut recours, lui aussi, à la veine inépuisable de Diderot. Au milieu de pages sans valeur qui devaient rendre si facile le triomphe de La Harpe, la plume, la griffe de Diderot s'annonce au moment où Fénelon vient d'être
nommé précepteur de Théritier présomptif de la couronne du grand roi.
Citons ce morceau; Diderot s'y montre tout entier : «La scène change, le particulier n'est plus : l'homme d'État va paraître dans M, de Cambrai. Le dépôt le plus précieux de la nation est en ses mains ; c'est à lui qu'il est donné de préparer le ressort de la félicité ou de la désolation d'un grand peuple. Ce n'est pas sans terreur qu'un homme entre dans un tel ministère, même quand il en est digne. Quel rôle effrayant, en effet, d'avoir à répondre à vingt millions d'hommes de la vertu d'un seul; mais d'un seul dont un caprice peut influer sur le sort de tous; d'un seul dont un vice peut bouleverser des empires, u«n défaut faire ruisseler le sang, une fantaisie troubler le monde I Comment dormir ainsi quand on est garant de tout, aux yeux d'un public sévère ; d'un public qui vous rend responsable du possible et de l'impossible, qui s'en prendra à vous des suites d'une organisation imparfaite qu'il ignore, comme d'un nlauvais pli que vous aurez donné ou laissé prendre, des torts de la nature comme des vôtres, et qui, dans cette rigueur extrême, est encore juste, parce que la nature, quand elle est jeune, n'a point de défauts que l'éducation ne puisse jusqu'à un certain point corriger? Où puiser un courage qui suffise, lorsqu'à ces dangers inhérents à notre essence vient se joindre la foule des institutions fausses, des vieux préjugés et des vieux abus; quand il faut combattre à la fois les vices de l'humanité et ceux des lois, le poison du cœur humain et le venin des cours; quand tout, jusqu'au despotisme de l'étiquette, conspire à renouveler les têtes de l'hydre qu'il faut abattre?
» De quel œil M. de Cambrai dut-il envisager cette multitude d'absurdités, jugées indispensables, de minuties graves, mais établies, mais consacrées comme bases de l'éducation des princes? A quel monstrueux aveuglement réserve-t-on des infortunés qui n'ouvrent les yeux que pour assister à un culte idolâtre de leur personne ; des enfants qui, dès qu'ils commencent à ouvrir les yeux, voient des hommes prosternés devant eux, c'est-à-dire l'humiliation de toutes les forces en présence de toutes les faiblesses I Quelle doit être leur première idée, dès qu'ils ont pressenti le respect
superstitieux d'une nourrice tremblante, osant à peine toucher aux langes de ces êtres débiles qui leur doivent la substance qui les fait vivre?
» La nature veut que Tenfant souffre ; elle le veut, pour que la commisération soit sa première pensée, et la reconnaissance la seconde : voilà Tordre de la nature, et vous le pervertissez; Tenfantroi crie : est-ce une main protectrice, paternelle et puissante que vous tendez? Non; vous Tétonnez par un effroi tumultueux qi>i trouble ses sens, qui les tourmente, et qui, détruisant jusqu'au bien que vous vaulez lui faire, va bientôt lui persuader que la nature est troublée parce qu'il pleure. Il peut à peine se soutenir : on le porte en pompe 1 II sort : voilà la garde qui prend les armes ! Il a peur de vos hommages, et vous les lui offrez! Que pensera- t-il du spectacle de vos prosternations? Vous voulez donc qu'il prenne un berceau pour un autel, et qu'il se prenne lui-même pour un Dieu! Et vous tous, alors, pour qui vous prendra-t-il? princes, vous qui naissez dans l'orgueil, qui croissez dans le mensonge, qui vivez dans l'adulation et la toute-puissance , combien ne faut- il pas que vous soyez nés bons pour n'être pas les plus méchants des hommes ! »
On voit là les idées de Diderot sur l'éducation ; il pensait de nos vices ce que Sénèque en dit dans sa 124® lettre : « Il faut apprendre la vertu ; il y a un art de faire le bien. Tu te trompes, si tu penses que nos vices naissent avec nous ; ils nous sont survenus : on nous en a remplis. »
Voilà les belles pages, les saines pensées, les vues généreuses que Diderot jetait insoucieusement au vent comme les feuillets de la sibylle ; et le marquis de Pezay signait tout cela. Combien de ces pages sont perdues dans des livres oubliés du xviii^^ siècle ! Le nombre en est incroyable, et ce serait un curieux et utile travail que de les en extraire. Evidemment on ne pourrait que les deviner, sans être certain de tomber juste, car toutes ne se trouveraient pas, comme dans l'espèce, certifiées par Andrieux, sur le témoignage de Naigeon. Mais ce que personne n'ignore, c'est la part active que Diderot prit à la rédaction des livres de son ami le baron d'Holbach, cœur de la môme trempe que le sien^ qui ne tenait à répandre ses
idées que pour le plus grand bonheur des autres, et cela sans s'inquiéter s'il en recueillerait de la gloire. Il eut en Diderot un de ses plus utiles collaborateurs. Aussi était-il peu d'hommes'que d'Holbach estimât autant qu'il estimait Diderot. Tous deux étaient bien faits pour s'entendre. D'Holbach caractérisait son ami d'un mot très-fm. Gomme Diderot prêtait, disons mieux, donnait facilement, et sans même s'en apercevoir, son esprit, son imagination et ses connaissances à ceux avec qui il s'entretenait; comme il supposait à tous les hommes les principes de probité et de générosité selon lesquels il se conduisait, d'Holbach lui disait avec un grand sens : « Vous êtes l'homme le plus heureux que je connaisse; vous n'avez jamais trouvé ni un sot ni un fripon ; j'ajouterai ^ême que vous n'avez jamais lu un mauvais livre, car, à mesure que vous le lisez, vous le refaites. » Cette appréciation de d'Holbach, telle qu'elle est exprimée, ne doit pas être textuelle ou plutôt ne dit pas tout ce qu'elle veut dire ; la conséquence ne répond pas exactement aux prémisses. H faudrait : « Quand vous êtes en présence d'un fripon ou d'un sot, que vous lui donnez des préceptes de loyauté ou de jugement, vous le croyez aussi honnête et aussi spirituel que vous. »
Cette opinion de d'Holbach, Marmontel la partage quand il écrit :
« L'un des beaux moments de Diderot, c'était lorsqu'un auteur le consultait sur son ouvrage. Si le sujet en valait la peine, il fallait le voir s'en saisir, le pénétrer, et d'un coup d'oeil découvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était susceptible. S'il s'apercevait que l'auteur remplît mal son objet, au lieu d'écouter la lecture, il faisait dans sa tête ce que l'auteur avfiit manqué. Etait-ce une pièce de théâtre, il y jetait des scènes, des incidents nouveaux^ des. traits de caractère ; et, croyant avoir entendu ce qu'il avait rêvé, il nous vantait l'ouvrage qu'on venait de lui lire, et dans lequel, lorsqu'il voyait le jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu'il en avait cité. »
V Histoire des Salons de Diderot témoigne à la fois de son étonnante facilité et de son extraordinaire obligeance. Grimm l'avait prié de rendre compte pour lui de l'exposition des tableaux en 1764 ;
— seau lieu d'une lettre, son ami lui envoya un volume. Le correspondant des princes d'Allemagne ne se montra pas tout d'abord satisfait de cet envoi; mais, après avoir lu le volume de Diderot, il en fut émerveillé, étonné, stupéfait. Et Diderot, pour continuer d'obliger son ami, fit le même travail pendant les trois années qui suivirent, de 1765 à 1767. Chaque année, pendant une quinzaine, il y passait ses nuits, remplissant de style et d'idées, suivant l'expression de Grimm, plus de cent pages. « J'en jure sur mon âme, s'écrie celui-ci, aucun homme n'a fait et ne fera pareille chose I » Il faut noter que Diderot avait alors plus de cinquante ans, et aussi que, dans ce temps même, Grimm, pour qui il s'imposait ce grand travail, ne se conduisait pas toujours au mieux envers lui.
Diderot, indépendamment des Salons^ fît ainsi plusieurs pages de la Correspondance de Grimm. Sa bonté était inépuisable, et l'universalité de ses connaissances et de ses aptitudes donnait beau jeu à ceux qui venaient emprunter des rayons à ce soleil. Il était très-lié avec Grétry, qui faisait grand cas de son jugement et de ses conseils. C'est à lui que l'on doit le trio pathétique et harmonieux du second acte de Zémire et Azor. « J'avais déjà fait ce morceau deux fois, dit Grétry, lorsque Diderot vint chez moi. Il ne fut pas content sans doute, car, sans approuver ni blâmer, il se mit à déclamer ainsi :
Ah ! laissez- ] moi, laissez- 1 moi la pieu [ rer.
Je substituai des sons au bruit déclamé de ce début, et le reste du morceau alla de suite. )> — « C'est l'amphitryon intellectuel de l'époque, dit M. Pascal Duprat : il tient table ouverte; chacun vient s'y asseoir, et tous s'en vont satisfaits. »
Diderot ne rendait pas seulement service aux hommes de génie, ses amis ; il était tout à tous, et aux plus petits, avec une non moins inépuisable complaisance qu'aux plus grands. Son temps, sa peine et 'ses idées furent, aussi longtemps qu'il vécut, au service du premier venu. « Les trois quarts de sa vie, dit sa fille, ont été employés à secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bourse, de ses talents et de ses démarches; j'ai vu son cabinet, pendant
vingt-cinq ans, n*ôtre autre chose qu'une boutique où les chalands se succédaient* Cette facilité avait souvent bien des inconvénients. Il eut quelques amis du mérite le plus rare ; mais les hommes de génie connaissent trop bien le prix du temps pour le dérober à leurs semblables; sa porte, ouverte à tous ceux qui frappaient, amena des personnages qui auraient dû le dégoûter de se laisser ainsi dérober son repos et son travail. ))
Une femme vint trouver Diderot un matin : « Monsieur, lui ditelle, j*ai été la maîtresse du duc de La Vrillière, et je suis dans la dernière misère. Je voudrais une pétition qui touchât le cœur de mon ancien amant. » Diderot, qu'aucune tâche n'çffraye, lui dit : « Asseyez-vous un instant, madame, nous allons essayer. « Mon- » seigneur, tant que j'ai pu vivre des présents de votre tendresse, )) je n'ai point imploré votre pitié; mais, de toute la passion que )> vous m'avez montrée, il ne ine reste que votre portrait. Demain, » si vous ne soulagez ma misère, je serai obligée de le vendre pour )) avoir du pain. » Le duc envoya cinquante louis. Quelques années après, la pauvre femme revient plus désolée que jamais; cette fois il s'ugit de lui procurer l'entrée des Incurables. Diderot se remet à écrire : « Monseigneur, l'infortunée que vous avez aimée va rendre » le dernier soupir dans un galetas. Je ne vous demande pas de » prolonger une existence que vous avez si cruellement empoison- » née : je ne désire qu'un lit aux Incurables pour y mourir. Si vous » ne me procurez cette retraite, honteuse pour tous deux, je me )) ferai porter à l'hôpital, j'y mourrai avec vos lettres à la main, et )) c'est de l'hôpital qu'elles vous seront envoyées. » Le succès fut complet : le duc de La Vrillière fit admettre son ancienne maîtresse aux Incurables.
La complaisance et le talent de Diderot étaient si connus, qu'un charlatan vint un jour lui demander un Avis au public pour une pommade qui faisait croître les cheveux. « Mon père, dit M"" de Vandeuil, rit beaucoup, mais il écrivit la notice. »
Dans une brochure dédiée À la mémoire de Diderot, et publiée, en 1786, par M. de Meister, un Suisse dont la modestie égalait le mérite, l'infatigable bonté de Diderot est ainsi appréciée : « Diderot ressemblait à ces fils de famille qui, nés et élevés au sein de
la plus grande opulence, croient le fonds de leur richesse inépuisable et ne mettent aucune borne à leur fantaisie, aucun ordre dans leur dépense. A quel degré de supériorité ce génie ne se fùt-il pas élevé; à quelle entreprise ses forces n'auraient- elles pas pu suffire, s'il les avait dirigées vers un seul objet, s'il eût seulement réservé pour le perfectionnement de ses propres ouvrages les efforts qu'il prodiguait sans cesse à quiconque venait réclamer le secours de ses conseils ou de ses lumières ! Ce qu'il n'avait fait d'abord que par bonhomie, par habitude, par je ne sais quel entraînement de caractère, il le fit ensuite par principe. »
Diderot a fait lui-même cette déclaration dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron : « On ne me vole point ma vie, je la donne; et qu'ai-je de mieux à faire que d'en accorder une portion à celui qui m'estime assez pour solliciter ce présent?... On ne me louera, j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne serai plus; mais je m'en estimerai moi-même et l'on m'en aimera davantage. Ce n'est point un mauvais échange que celui de la bienfaisance contre une célébrité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n'obtient jamais sans inconvénient. Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres; je n'en dirai pas autant de celui que j'ai employé pour moi, »
Diderot, ce qui précède le prouve surabondamment, ne refusa jamais rien à personne. Il reçut pendant quatre ans un pauvre diable sans pain, un nommé Flétiot, qui savait les mathématiques et avait une écriture superbe. Il le gardait à dîner, lui donnait des souliers, des habits, de temps en temps la pièce de vingt-quatre sous, intéressait à lui toutes ses connaissances et lui mendiait des pratiques. Il lui procura de la sorte quelques manuscrits à copier, notamment un ouvrage de Damilaville sur la religion et le gouvernement. Ce manuscrit alla chez le lieutenant de police, et on découvrit alors que l'honnête Flénot était un coquin, un espion de police envoyé par M. de Sartine près de Diderot pour épier ses faits et gestes. Cette aventure fit sur Diderot l'impression qu'on devait en attendre : « Malgré que j'en aie, écrivait-il, tous ceux qui me viendront à l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébouriffés, une
redingote de peluche déchirée, ou quelque mauvais habit noir dçnt les coutures commencent à marquer, avec le visage et le ton de la misère et de Thonnèteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police. »
Mais, à huit jours de là, Diderot avait tout oublié; il était d'une si excellente nature, qu'il avait beau être victime de sa bonté, jamais il ne voulut se corriger ni se repentir. Dupé la veille, il' était, le lendemain, tout prêt à se laisser duper de nouveau par le premier venu qui voulait en prendre la peine, et il n'en fallait pas prendre beaucoup.
Voltaire écrivait un jour à d'Alembert : « Vous dites que Diderot est un bonhomme ; je le crois, car il est naïf. Plus il est bonhomme, plus je le plains d'être dépendant des libraires, qui ne sont point du tout bonnes gens, et d'être en proie à la rage des ennemis de la philosophie. »
Cependant, et tout bonhomme que fût Diderot, il avait une grande fierté, et personne n'a porté plus haut le sentiment de la délicatesse personnelle, ni mieux fait respecter l'indépendance et la dignité de l'homme de lettres. Aucune considération d'intérêt, ne l'a jamais plié à supporter un mauvais procédé ni même un mot douteux. Le libraire Panckoucke avait conçu l'entreprise d'unenouvelle édition de V Encyclopédie, disposée dans un nouvel ordre. Diderot avait consenti à se charger du travail. Un matin, M. Panckoucke se présente dans le cabinet de l'écrivain, et, apparemment de mauvaise humeur en ce moment-là, s'abandonne à quelque propos peu mesuré : « Je Tai laissé aller tant qu'il a voulu, raconte Diderot lui-même, puis, me levant brusquement, je l'ai pris parla main, je lui ai dit : « Monsieur Panckoucke, en quelque lieu du )) monde que ce soit, dans la rue, dans l'église, en mauvais lieu, à )) qui que ce soit, il faut toujours parler honnêtement; mais cela » est bien plus nécessaire encore quand on parle à un homme qui » n'est pas plus endurant que moi et qu'on lui parle chez lui. Allez » au diable, vous et votre ouvrage; je n'y veux point travailler; » vous me donneriez vingt mille louis et je pourrais expédier votre )) besogne en un clin d'œil que je n'en ferais rien. Ayez pour agréa- » ble de sortir d'ici et de me laisser en repos. »
Mais revenons à Diderot semeur d'idées. C'est bien là un des côtés les plus saillants de son caractère.
Non-seulement sa plume était au service du premier venant, mais ses conversations, sa parole, son éloquence, qu'il jetait à tous les vents, et que Ton recueillait comme une manne précieuse. Chaque soir, après un travail de géant, il s'en allait passer quelques heures au café Procope, ce fcénacle, ou plutôt ce pandémonium de rintelligence.
Alors se produisait quelque chose d'extraordinaire. Cette scène demande à être racontée dans ses plus petits détails ; émiettons-la. Diderot était généralement le dernier au rendez-vous : parvenu à un certain âge, il se plaisait dans sa famille. On sait qu'il s'était chargé lui-môme de l'éducation de sa fille. La réunion avait lieu dans la salle du rez-de-chaussée à gauche, où se voient encore aujourd'hui les portraits des principaux convives. Diderot entrait et allait occuper sa place à la table du fond, en donnant à droite et à gauche de vigoureuses poignéeç de main ; tous les visages s'épanouissaient à la vue de cette large, bonne, franche et intelligente figure. Sa tasse était préparée d'avance; le garçon versait le café; Diderot aimait à le prendre un peu tiède : il le buvait lentement, à petites gorgées; il le sirotait; les langues marchaient. Il y avait là Voltaire, qui épanchait souvent sa bile contre Fréron, Piron, J.-B. Rousseau, La Mothe, Marmontel, Sainte-Poix, Dorât, le chevalier de Saint-Georges, Naigeon, Grimm, d'Alembert, d'Holbach, de temps en temps, et quelques jeunes nourrissons du Parnasse, qui fournissaient sans doute de nouvelles à la main les feuilles de l'époque. Les conversations, on le devine, étaient trèsanimées. Diderot gardait le silence. Si quelque étranger avait alors pénétré dans le café Procope, il aurait pris ce personnage paisible pour un bon bourgeois, fourvoyé au milieu d'une compagnie d'écrivains bavards et spirituels. On parlait de politique, de théâtre, des nouvelles du jour, des acteurs et des actrices à la mode. Diderot approuvait ou protestait de la main ou de la tète. Tous les regards étaient fixés sur lui ; quand on avait hasardé quelque opinion ou quelque idée qui sortait de l'ordinaire, on tournait l'œil vers le fond, et l'on paraissait se dire in petto : « Qu'est-ce
que le maître ea pense? » Tout à coup Diderot prenait la parole et s'emparait de la conversation, qui devenait sienne; mais cela se faisait tout uniment, sans orgueil, sans forfanterie, sans ostentation; les idées rayonnaient de ce foyer toujours enflammé; tous les esprits étaient tendus , toutes les oreilles attentives ; quelquesuns prenaient des notes, saisissaient au passage un canevas, un jplan, une idée, et, le lendemain, Diderot ne paraissait nullement surpris et encore moins froissé de lire, dans toutes les feuilles publiques', la vieille Gazette de Renaudot, les JSouvellea à la mairie le Mercurey les Nouvelles de la République des lettres^ la Bibliothèque impartiale y la Semaine littéraire ^ la Renommée littéraire, le Journal des Dames, etc., des pensées, des articles tout entiers qui venaient de lui et qui n'étaient pas signés de son nom ; et, en lisant ces petits larcins littéraires, saisis au vol, Texcellent homme souriait encore; c'était là toute sa vengeance. Il nommait plaisamment ce mouvement de satisfaction : ses droits d*auteur»
Mais revenons à V Encyclopédie,
La publication de cette œuvre immense avait fait à Diderot une haute position. Les jésuites, nous l'avons dit plus haut, se montrèrent infatigables dans leurs attaques, qui, d'ailleurs, ne parvenaient pas à troubler sa sérénité. Palissot venait de faire jouer sa pièce sur les Philosophes, dans laquelle Diderot était spécialement ridiculisé sous le nom de Dortidius, Pour riposter vigoureusement à ces attaques, il fut question d'introduire Diderot à l'Académie. Voltaire, surtout, déploya en cette circonstance un zèle extrême. « Il faut mettre Diderot de l'Académie, écrivait-il à d'Alembert; c'est la plus belle vengeance qu'on puisse tirer de la pièce contre les philosophes. L'Académie est indignée contre Lefranc de Pompignan : elle lui donnera avec plaisir ce soufflet à tour de bras. Ja ferai un feu de joie lorsque Diderot sera nommé, et je l'allumerai avec le réquisitoire de Joly de Fleury contre V Encyclopédie et avec le factum déclamatoire de Lefranc. )> L'entrée de Diderot à l'Académie devint la grande préoccupation de Voltaire; il en écrivit à tout le monde, faisant ressortir avec insistance l'importance de la manifestation qu'il y avait à faire pour cette élection. « Vous aurez l'honneur d'avoir fait cesser la per-
sécution, écrivait- il àDuclos, d'avoir vengé la littérature, ot (1 avoir assuré le repos d'un des plus estimables hommes du monde, ([ui, sans doute, est votre ami. » Et il écrit à madame d'Epinay : « Diderot n'a qu'une chose à faire, mais il faut qu'il la fasse : c'est de chercher à séduire quelque illustre sot ou sotte, quelque fanatique, sans avoir d'autre but que de lui plaire. Il .a trois mois pour adoucir les dévots ; c'est plus qu'il n'en faut. Qu'on l'introduise chez madame... ou madame... ou madame... lundi; qu'il prie Dieu avec elle mardi; qu'il couche avec elle mercredi; et puis il entrera à l'Académie tant qu'il voudra et quand il voudra. Comptez qu'on est très-bien disposé à l'Académie. Qu'il ait seulement une dévote dans sa manche ou ailleurs, et je réponds du reste. On s'est déjà ameuté sur mes pressantes sollicitations. »
On voit par là l'amitié et l'estime que Voltaire avait pour Diderot. La grande âme de celui-ci, qui était loin de tout approuver chez Voltaire, mais dans laquelle la générosité finissait toujours par l'emporter, était bien faite d'ailleurs pour inspirer de tels sentiments. Voici, à ce propos, un épisode à peu près inédit de la vie de Diderot, que, malgré son étendue, le Grand Dictionnaire va donner intégralement. (Peut-être cet épisode serait-il mieux à sa place à la biographie de Naigeon; mais il fait connaître sous un jour si vrai le grand cœur de notre héros que nous aimons mieux ne pas retarder le plaisir que nos lecteurs -éprouveront à le connaître.)
La Société des bibliophiles français a publié, en 1826, dans sa collection de pièces inédites, une très-curieuse lettre de Diderot à Naigeon , dont le manuscrit, communiqué à la Société des bibliophiles par un de ses membres, M. de Château giron, avait été donné à celui-ci par M'"'' de Villeneuve, sœur de Naigeon.
Avant de reproduire cette lettre, ou plutôt cette note, dans sa teneur originale, entrons dans quelques détails sur Naigeon et sur l'opinion qu'il s'était faite de Voltaire; autrement, ceux qui ne connaissent pas parfaitement leur x^iiV siècle seraient en présence d'une énigme. Naigeon professait un athéisme à outrance; c'était un philosophe médiocre et en sous-œuvre, mais c'était un philosophe aimable ; il avait, comme il l'a dit lui-même, « une fermeté et une inflexible droiture de caractère qui l'éloignaient également de
ladulation et de la satire. » La Harpe l'appelait « le singe de Diderot. )) Un poëte avait composé sur lui ce couplet satirique :
Je suis savant, je m'en pique, Et tout le monde le sait; Je vis de métaphysique, De légumes et de lait.
J'ai reçu de la nature Une figure à bonbon; Ajoutez-y ma tournure, Et je suis monsieur Naigeon.
De bonne heure, Naigeon avait conçu, sans raison réfléchie, une certaine aversion envers Voltaire, qu'aimait Diderot, on le sait. Tout jeune, Naigeon était déjà athée, et Voltaire, presque involontairement déiste, lui déplaisait de ce côté. Quelque convenablement que le vieux philosophe (on l'appelait déjà le patriarche de Ferney) eut combattu les idées de d'Holbach, tout en professant la plus haute estime pour le caractère de cet homme de bien, il les avait combattues; et Naigeon, entièrement dévoué au baron et à ses idées, avait vu cela de très-mauvais œil. Une autre cause avait contribué à l'irriter contre Voltaire. Quand le chancelier Maupeou s'allia avec M™^ Dubarry contre le duc de Ghoiseul, et que la courtisane eut réussi à supplanter celui-ci dans la faveur du roi, Voltaire, qui voyait le chancelier disposé à opérer certaines réformes qu'il avait lui-même à cœur, n'avait fait éclater aucune indignation et avait même composé l'éloge du nouveau ministre. Ami sincère du duc de Ghoiseul pendant son ministère, le grand écrivain ne devint pas son ennemi après sa chut^; mais il applaudit, un peu contre l'opinion courante, aux réformes tentées par Maupeou, et il le fit assez hautement pour qu'on en parlât et que l'on considérât cela comme une pierre jetée par lui au ministre tombé. Tout ce bruit, sans doute, avait contribué à animer Naigeon contre Voltaire, et, dans ses conversations, il dut dire à Diderot ce qu'il pensait à l'égarij du vieux philosophe; on peut même supposer qu'il s'exprima en termes peu mesurés. Le ton de la lettre que nous reproduisons plus loin, et l'appellation de monsieur que Diderot donne à Naigeon indiquent que celui-ci n'était alors qu'en communauté philosophique avec Diderot et non encore son intime et
familier ami, comme il le devint plus tard. Mais Diderot parait l'aimer déjà et se montre peiné en quelque sorte de ses préventions contre Voltaire, préventions qu'il combat par un procédé de discussion familier depuis à Proudhon. On voit, en un mot, dans cette note, qui est la réponse de Diderot aux préventions injustes de Naigeon, comljien Tesprit et le tact étaient grands chez notre illustre penseur, et .aussi, jusque dans ce rude raisonner, combien il avait le cœur bon en même temps que l'esprit droit :
« Cet homme, dites-vous, est né jaloux de toute espèce de mérite. Sa manie de tout temps a été de rabaisser, de déchirer ceux qui avaient quelque droit à l'estime. Soit; mais qu'est-ce que cela fait? Est-on un sot parce que cet homme l'a dit? Non. Qu'en arrivet-il? Le cri public s'élève en faveur du mérite rabaissé, déchiré, et il ne reste au censeur injuste que le titre d'envieux et de jaloux.
» Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur est-il tombé dans la disgrâce, il lui tourne le dos et se hâte d'aller encenser l'idole du moment. Soit; mais qu'est-ce que cela fait? En méprise-t-on inoins l'idole? Non. Qu'en arrive-t-il? On dit peutêtre de l'homme disgracié qu'il avait mal placé sa faveur, et de l'autre qu'il est un ingrat.
» Cet homme, dites-vous, a fait l'apologie d'un vizir dont les opérations écrasaient les particuliers sans soulager l'empire. Soit; mais qu'est-ce que cela fait ? Le peuple en est-il plus opprimé et le vizir moins digne du mortier d'Amurat? Non. Et que dit-on du vizir? On dit en soupirant qu'il est toujours en faveur, et l'on attend. Et de son apologiste? Que c'est un insensé.
» Mais ce jaloux est un octogénaire qui tint toute sa vie son fouet levé sur les tyrans, les fanatiques et les autres grands malfaiteurs de ce monde.
» Mais cet ingrat, constant ami de l'humanité, a souvent secouru le malheureux dans sa détresse et vengé l'innocence opprimée.
» Mais cet insensé a introduit la philosophie de Locke et de New* ton dans sa patrie, attaqué sur la scène les préjugés les plus révérés, prêché la liberté de penser, inspiré l'esprit de tolérance, soutenu le bon goût expirant, fait plusieurs actions louables et
une multitude d'excellents ouvrages. Son nom est en honneur dans toutes les contrées et durera dans tous les siècles.
)) Eh bien, à Tâge de soixante et dix-huit ans, il vint en fantaisie à cet homme tout couvert de' lauriers de se jeter dans un tas de boue; et vous croyez qu'il est bien d'aller lui sauter à deux pieds sur le ventre et de l'enfoncer dans la fange jusqu'à ce qu'il disparaisse 1 Ah 1 monsieur, ce ne peut pas être là votre dernier mot.
)) Un jour cet homme sera bien grand, et ses détracteurs seront bien petits.
» Pour moi, si j'avais l'éponge qui pût le nettoyer, j'irais lui tendre la main, je le tirerais de son bourbier et je le nettoierais. J'en userais à son égard comme l'antiquaire avec un bronze souillé : je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la délicatesse du travail et des formes précieuses; je lui restituerais son éclat et je l'exposerais pur à votre admiration.
» Bonjour ; nous pensons diversement, mais nous ne nous en aimons pas moins.
E farà ogni uno al suo senno, »
Les phrases de cette lettre sont jetées par bonds; ce sont des coups de poing donnés avec un gant; mais comme où sent bien l'homme!
V Encyclopédie y qui fit la fortune de plusieurs libraii'es, ne fit point celle de Diderot. Le premier contrat stipulait qu'il recevrait une somme de 1 ,200 livres par an ; on ne s'en tint pas, il est vrai, à cettemédiocre rémunération ; il reçut 2,500 fr. pour chacun des dix-sept volumes dont se compose l'ouvrage, plus une somme de 10,'000 fr. Mais qu'était-ce que cela relativement aux trente ans de travail que lui coûta ce monument? Il hérita aussi de quelque bien de son père; mais s'il acquit ainsi un peu plus d'aisance, il n'était pas encore trop (( cossu, » suivant sa propre expression. Il était d'ailleurs, en même temps que très-généreux, très-dissipateur. « Il aimait à jouer, dit sa fille, jouait mal et perdait toujours... Il ne se refusait pas un livre; il avait des fantaisies d'estampes, de pierres gravées, de miniatures, et il donnait ces chiffons
le lendemain du jour où il les avait achetés. » Aussi Diderot n'avait-il rien amassé, et, quand il s'agit de doter sa iille, le seul enfant qui lui restât de quatre qu'il avait eus, il ne vit d'autre parti que de vendre sa bibliothèque. L'impératrice de Russie se chargea de payer la dette de la France, et elle le fit avec cette délicatesse qui décuple le prix d'un service. Informée du projet de Diderot, elle acheta la bibliothèque au prix de 15,000 livres, mais à la condition qu'il la garderait sa vie durant et consentirait à en être le bibliothécaire avec un traitement annuel de 1 ,000 fr. « Cette pension, dit M""® de Vandeuil, ne fut point payée pendant deux ans. Le prince de Galitzin (l'ambassadeur de Russie qui avait arrangé l'affaire) demanda à mon père s'il la recevait exactement 5 il lui répondit qu'il n'y pensait pas, qu'il était trop heureux que Sa Majesté Impériale eût bien voulu lui acheter sa boutique et lui laisser ses outils. Le prince l'assupa que ce n'était pas sûrement l'intention de l'impératrice, et qu'il se chargeait d'empêcher un oubli ^lus long. En effet, mon père reçut quelque temps après 50,000 fr., afin que cela fût payé pour cinquante ans. » Cette fois, la générosité si connue de Diderot avait trouvé à qui parler.
Diderot, très- touché de cette marque d'intérêt, qui était une assurance contre l'oubli, voulut aller remercier en personne l'impératrice, et il partit pour la Russie*en 1773. Il était attendu à La Haye par le grand chambellan, M. de Nariskine, qui fut son guide pendant le voyage, et qui, à leur arrivée à Saint-Pétersbourg, lui offrit un logement dans son hôtel. Grimm, a l'ami de son âme^ » était alors à Saint-Pétersbourg ; il présenta lui-même Diderot à l'impératrice Catherine, qui lui fit le plus flatteur en même temps que le plus cordial accueil. Elle lui donna l'entrée de son cabinet tous les jours depuis trois heures jusqu'à cinq ou six, et elle se plaisait beaucoup à sa conversation. « Je le vois très-souvent, écrivait-elle à Voltaire; nos conversations ne finissent pas... C'est une tête bien extraordinaire que la sienne! La trempe de son cœur devrait être celle de tous les hommes... Je ne sais s'ils (Grimm et Diderot) s'ennuient beaucoup à Saint-Pétersbourg; mais, pour moi, je leur parlerais toute ma vie sans me.lasser. » Diderot n'était pas moins enchanté, et il écrivait de son côté : « J'entre, on me
fait asseoir, et je cause avec la même liberté que vous m'accordez ; et, en sortant, je suis forcé de m'avouer à moi-même que j'avais l'âme d'un esclave dans un pays que l'on appelle des hommes libres, et que je me suis trouvé l'âme d'un homme libre dans le pays qu'on appelle des esclaves. Ah ! mes amis, quelle souveraine, quelle extraordinaire femme !»
Cependant la nostalgie se fit sentir. Catherine chercha à le retenir, et elle lui fit les offres les plus brillantes ; mais Diderot les refusa : il voulut revenir en France auprès de sa famille. Il a lui-même raconté les circonstances de son départ : « Le term« de mon séjour arrive ; je lui demande mon congé ; elle me Taccorde avec peine. Je lui en dis les raisons, et elle les approuve parce qu'elles lui paraissent honnêtes et sorties d'une âme vraie et désintéressée. Je lui demande une bagatelle dont fout le prix soit d'avoir été à son usage; elle me la promet, et, la veille de mon départ, elle a la complaisance de placer à mon doigt une pierre gravée ; c'est son portrait. »
Il revint à Paris directement, sans vouloir passer par Berlin, quoique le roi de Prusse, le grand Frédéric, l'y eût invité ; mais il avait le pressentiment que l'invitation n'était pas faite de bon cœur. Ces deux caractères étaient instinctivement antipathiques. Frédéric aimait trop le pouvoir absolu pour goûter beaucoup les écrits et la liberté de parole de Diderot; aussi écrivait-il à.d'Alembert, le 7 janvier 1774 : « On dit qu'à Saint-Pétersbourg on trouve Diderot raisonneur et ennuyeux ; il rabâche sans cesse les mêmes choses. Ce que je sais, c'est que je ne saurais soutenir la lecture de ses livres, tout intrépide lecteur que je suis. Il y règne un ton suffisant et arrogant qui révolte l'instinct de ma liberté I )> N'était-ce pas plutôt l'instinct de sa tyrannie? Diderot n'eut certes pas tort de refuser la politesse de son soi-disant confrère. Le voyage avait quelque peu altéré sa santé, mais le contact de la cour n'avait en rien diminué sa bonhomie. « Je fus au-devant de lui avec ma mère, raconte M™® de Vandeuil; je le trouvai maigre et changé, mais toujours gai, sensible et bon. — Ma femme, dit-il à maman, compte mes nippes; tu n'auras point de motifs de me gronder, je n'ai pas perdu un seul mouchoir. »
C'est à son retour de Russie que Diderot publia ses deux célèbres romans : Jacques le fataliste et la Religieuse. Quelques critiques n'ont voulu voir dans ces livres que des ouvrages licencieux. La vérité est qu'ils renferment tous les deux un sens philosophique profond, et en outre, surtout la Religieuse^ un sens moral et social très-élevé. Au lieu des déclamations stériles et souvent fausses contre les couvents de femmes, Diderot a voulu mettre en action leurs inconvénients, au double point de vue de la violation de la liberté individuelle et de la pureté des mœurs, en les montrant comme de véritables foyers de la plus honteuse dépravation. Ce n'est donc pas à plaisir qu'il a introduit les peintures obscènes dans son roman. Il a pris soin, d'ailleurs, lui-même, de faire une profession de foi qui doit écarter de lui le reproche d'immoralité littéraire qu'on lui a trop légèrement adressé. Voici ce qu'il dit dans un de ses Salons : « Artistes, si vous êtes jaloux de la durée de vos ouvrages, je vous conseille de vous en tenir aux sujets honnêtes. Tout ce qui prêche aux hommes la dépravation est fait pour être détruit, et d'autant plus sûrement détruit que l'ouvrage sera plus parfait. Il ne subsiste presque plus aucune de ces infâmes estampes que Jules Romain a composées d'après l'impur Arétin. La probité, la vertu, l'honnêteté, le scrupule, font tôt ou tard main basse sur les productions déshonnêtes. En effet, quel est celui -d'entre nous qui, possesseur d'un chef-d'œuvre de peinture ou de sculpture capable d'inspirer la débauche, ne commence pas à en dérober la vue à sa femme, à sa fille, à son fils? Quel est celui qui ne prononce, au fond d-e son cœur, que le talent pouvait être mieux employé, un pareil ouvrage n'être pas fait, et qu'il y aurait quelque mérite à le supprimer? Quelle compensation y at-il entre un tableau, une statue, si parfaite qu'on la suppose, et la corruption d'un cœur innocent? » Non, l'homme qui écrivait ces lignes n'était pas un homme dépravé. •
On a beaucoup abusé d'ailleurs contre Diderot, contre l'homme non moins que contre l'écrivain, de cette accusation d'immoralité. Sa fille. M™® de Vandeuil, dépose que «les mœurs de son père ont toujours été bonnes. » Il est vrai qu'il eut pendant son mariage deux maîtresses, avec lesquelles il avait des rapports publics et qui
appartiemnent en quelque sorte à l'histoire : M°^® de Puisieux et W^^ Voland. Nous avons parlé de la première, qui, certainement, était indigne de lui; mais nous avons vu aussi avec quelle fermeté et quelle rigueur il rompit avec elle aussitôt qu'il eut reconnu son erreur. M"® Voland, au contraire , était une personne spirituelle et digne de l'attachement qu'elle inspira à Diderot pendant plus de vingt ans, et qui dura jusqu'à la mort deJ'un et de l'autre. D entrait dans cette liaison plus de sympathie eU d'amitié que d'amour ; elle ne troubla jamais la paix de son ménage. Diderot, nous ne saurions trop le répéter, n'avait pas trouvé dans sa femme une compagne capable de le comprendre, de s'associer à ses travaux et à ses luttes ; il garda, pour elle le respect qu'il devait à la mère de ses enfants ; mais il se laissa aller à son amitié pour W^^ Voland, avec laquelle il pouvait s'épancher à l'aise. La correspondance de Diderot avec cette femme est excessivement intéressante, et elle témoigne bien de la nature élevée de leurs rapports ; elle va du mois de mai 1769 au mois de septembre 1774 ; et, précisément, dans un de ses épanchements, Diderot y marque la répulsion qu'il eut toujours pour les femmes légères et de mauvaise vie. Sainte-Beuve a très-bien jugé Diderot sous ce rapport, dans la notice qu'il lui a consacrée : (( Ses mœurs, au milieu de cette vie incertaine, n'étalent pas ce qu'on pouvait imaginer; on 'voit, par un aveu qu'il fait à M"® Voland, l'aversion qu'il conçut de bonne heure pour ces dangereux et faciles j)laisirs. Le jeune homme abandonné, nécessiteux, ardent, dont la plume acquit par la suite un renom d'impureté, qui, selon son propre témoignage, possédait assez bien son Pétrone, et qui, des petits madrigaux infâmes de Catulle, pouvait réciter les trois quarts sans honte, ce jeune homme échappa à la corruption du vice, et, dans l'âge le plus furieux, parvint à sauver les trésors de ses sens et les illusions de son cœur. »
Si, en dépit de ses torts, Diderot ne fut point un mauvais époux, il fut d'autre part le meilleur des pères. Il se chargea lui-même de l'éducation morale de sa fille, qui devint M"® de Vandeuil, et il en fit à tous égards une jeune femme accomplie. Il a consigné lui-même, dans sa correspondance avec M"° Voland, son système d'éducation, et, en même temps que ces extraits nous font connaî-
ire fa tendresse du père, ils nous initient mieux que toi4 le reste aux idées morales du philosophe. Il écrit le 22 novembre 1768, en parlant de sa fiile :« Je l'ai trouvée si avancée que, dimanche passé, chargé par sa mère de la promener, j*ai pris mon parti de lui révéler tout ce qui tient à l'état de femme, débutant par ces mots : « Savez-vous quelle est la différence des deux sexes? » De là je pris l'occasion de lui. commenter toutes ces galanteries qu'on adresse aux femmes. Gela signifie : Mademoiselle, voudriez-vous, par complaisance pour moi, vous déshonorer, perdre tout état, vous bannir de la société, vous renfermer à jamais dans un couvent et faire mourir de douleur votre père et votre mère? — Je lui ai appris ce qu'il fallait dire et faire, entendre et ne pas écouter; le droit qu'avait sa mère à son obéissance ; combien était noire l'ingratitude d'un enfant qui affligeait celle qui avait risqué sa vie pour la lui donner ; qu'elle ne me devait de la tendresse et du respect que comme à un bienfaiteur; qu'il n'en était pas ainsi de sa mère; je lui ai dit nettement quelle était la vraie base de la décence, et la nécessité de voiler des parties de soi-même dont la vue inviterait au vice. Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pouvait se dire décemment; et là-dessus elle remarqua que, instruite à présent, une faute commise la rendrait bien plus coupable, parce qu'il n'y avait plus l'excuse de l'ignorance ni celle de la curiosité... <> — u II n'y a peut-être pas, dans toute la vie et les écrits de Diderot, dit à ce propos M. Uénin, un trait qui peigne plus fortement l'audace de son esprit philosophique. Cependant, après tout, cette révélation inévitable, ne vaut-Ll pas mieux la faite arriver à une jeune fille directement par la bouche grave de son père, que de la lui laisser venir en cachette, de la bouche passionnée d'une compagne ou d'un amant? 11 est sûr qu'elle écoutera un père de sang-froid; mais les deux autres?.,, n
Une autre fois, Diderot raconte comment il inculquait à sa fille les notions de la morale positive : (i Nos promenades, la petite et moi, mt toujours leur train. Je me proposai dans la dernière de lui ire comprendre qu'il n'y avait aucune vertu qui n'eût deux rémpenses, le plaisir de bien faire et celui d'obtenir la bicnveilnce des autres; aucun vice qui n'eût deux châtiments, l'un au
fond du cœur, l'autre dans le sentiment d'aversion que nous ne manquons jamais d'inspirer à autrui. Le texte n'était pas stérile ; nous parcourûmes la plupart des vertus ; ensuite je )ui montrai l'envieux avec son teint creux et son visage pâle et maigre, l'intempérant avec son estomac délabré et ses jambes goutteuses, le luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les restes de plusieurs maladies qu'on ne guérit pas, ou qu'on ne guérit qu'au détriment du reste de la machine. Gela va fort bien! Nous n'aurons guère de préjugés, mais nous aurons de la discrétion, des mœurs et des principes communs à tous les siècles et à toutes les nations. »
Bravo ! bravo ! cher et grand philosophe, ces leçons de morale que tu as la hardiesse — tes ennemis diraient l'effronterie, peutêtre même l'impudeur — de donner à ta fille, émanent d'un libre penseur; elles résument ce qu'il y a de plus élevé, de plus vrai et de plus4)ur dans le domaine de l'éducation. Tu n'épouvantes point son âme, naturellement timide, par l'évocation de vains fantômes ; tu n'appelles à ton aide ni les colères d'un Dieu vengeur ni les flammes de l'enfer; tu dis excellemment à ta fille : « Mon enfant, élève un tribunal dans le sanctuaire de ta propre conscience; sois assez juste et assez délicate pour trouver en toi-même ta punition et ta récompense, et répète-toi souvent la maxime de cette femme sensée : a La conduite la plus honnête est toujours la plus habile. »
Le dernier ouvrage de Diderot fut son Essai sur les règnes de Claude et de ISéron, dans lequel il s'attache surtout à dénoncer et à flétrir le despotisme. Il entreprit ce travail à l'occasion d'un éloge de Sénèque que lui avait demandé son ami Naigeon pour le placer en tête d'une traduction de ce philosophe. Diderot avait atteint sa soixante et onzième année. Le 19 février 1784, à la suite d'une légère attaque d'apoplexie, il fut pris d'un violent crachement de sang. « Voilà qui est fini, dit-il à sa fille, il faut nous séparer. Je suis fort, ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais dans deux semaines, mais dans deux .mois, dans un an. » — « J'étais si accoutumée à le croire, dit M"^^ de Vandeuil, que je n'ai pas douté un instant de cette vérité; pendant tout le temps de sa maladie je n'arrivais chez lui qu'en tremblant, et je n'en sortais qu'avec l'idée que je ne le reverrais plus. )) Diderot vécut encore quelques mois
(jusqu'au 30 juillet suivant), mais ne fit plus que languir. Il alla s'établir à Sèvres, chez un ami de quarante ans, M. Bell ; puis il revint à Paris habiter, rue de Richelieu, un appartement que Grimm avait sollicité pour lui de l'impératrice Catherine II, et où il se trouvait comme dans un palais, ayant toujours habité dans un taudis. Il n'en jouit qu'une dizaine de jours. Sa fille raconte ainsi ses derniers moments : « Le corps s'affaiblissait chaque jour; la tête ne s'altérait pas; il était bien persuadé de sa fin prochaine, mais il n'en parlait plus : il ne voulait pas affliger des gens qu'il voyait plongés dans la douleur; il s'occupait de ce qui pouvait les distraire ou les tromper; il voulait arranger tous les jours quelques objets nouveaux; il fit placer ses estampes. La veille de sa mort, on lui apporta un lit plus commode ; les ouvriers se tourmentaient pour le placer. « Mes amie, leur dit-il, vous prenez là bien de la )) peine pour un meuble qui ne servira pas quatre jours. » Il reçut le soir ses amis ; la conversation s'engagea sur la philosophie et sur les différentes routes qui y conduisent. Le 'premier pas, dit-il, vers la philosophie, c*est U incrédulité. Ce mot est le dernier qu'il ait proféré devant moi. »
Le curé de Saint-Roch était venu le visiter. Diderot l'avait trèsbien reçu, et ils avaient causé de divers sujets moraux et théologiques. Gomme ils étaient d'accord sur divers points de morale relatifs à l'humanité et aux bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire entendre que s'il imprimait ces maximes et une petite rétractation de ses ouvrages, cela ferait un fort bel effet dans le monde. « Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge. » Bien que Diderot eût refusé de rétracter ses opinions et de se confesser, son enterrement n'éprouva que de légères difficultés. Il mourut le 29 juillet 1784. Les funérailles eurent lieu à Saint-Roch, et il fut inhumé dans cette église même, dans la chapelle de la Vierge, où sont encore ses restes.
INFLUENCE DE DIDEROT SUR LA RÉVOLUTION
Diderot fut le véritable précurseur de la Révolution, et cela au triple point de vue politique, philosophique et littéraire.
Nous allons l'examiner sous ces trois faces pour achever. Tanalyse complète de ce puissant génie.
— Idées politiques de Diderot, « Diderot, dit M. Loufa Blanc, n'était pas un grand seigneur bourgeois comme Voltaire. Le fils du bon forgeron de Lan grès (c'était ainsi qu'il appelait son père, le coutelier) n'était pas homme à ménager les princes en attaquant les prêtres. » Nous avons déjà signalé ce caractère par lequel il se distingue d'une façon remarquable de la plupart des philosophes du xviii® siècle, si grands sous les autres rapports, si mesquins sous celui-ci. Diderot n'était en aucune façon courtisan. S'il put s'entendre avec l'impératrice Catherine de Russie, ce fut à cause de l'absolue liberté de langage qu'elle lui laissait. Nous avons vu l'antipathie profonde qu'il y avait entre son libre esprit et le despotisme de Frédéric le Grand, aux pieds duquel s'agenouillèrent Voltaire et les Sutres.
Diderot avait écrit déjà dans un de ses premiers livres, les Pensées philosophiques y cette page magnifique, qui a conservé aujourd'hui encore toute son éloquence : « Convenir avec un souverain qu'il est le maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un ni pour l'autre. Il me semble que l'on a confondu les idées de père avec celles de roi. Peuples, ne permettez pas à vos prétendus maîtres de faire même le bien contre votre volonté. redoutable notion de l'utilité publiquel Parcourez les temps et les nations, et cette belle et grande idée d'utilité publique se présentera à votre imagination sous l'image symbolique d'un Hercule qui assomme une partie du peuple, aux cris de joie et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas qu'incessamment elle tombera écrasée sous la même massue, t-ux cris de joie et aux acclamations des in-
dividus actuellement vexés. Les uns rient quand les autres pleurent ; mais la véritable notion de la propriété entraînant le droit d'us et d'abus, jamais un homme ne peut être la propriété d'un souverain, un enfant la propriété d'un père, une femme la propriété d'un mari, im domestique la propriété d'un maître, un nègre la propriété d'un colon. »
Diderot réunit surtout ses idées politiques dans deux de ses derniers ouvrages : les Principes de la politique des souverains^ et Y Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Les Principes de la politique des souverains sont un recueil de maximes où Diderot met à nu l'égoïsme des despotes, et leur oppose les principes éternels de la morale et du droit. Il avait d'abord imaginé, pour Fendre la chose plus piquante, un souverain commentant les maximes du despotisme, recueillies dans l'histoire des Césars. De là la première forme et le premier titre de cet écrit : JSotes écrites de la main d*un souverain à la marge de Tacite. Dans ce livre, Diderot s'inspire nonseulement de Tacite, mais encore et surtout de Machiavel, et il démasque toute Thypocrisie du despotisme par les maximes à double sens qu'il place dans la bouche du souverain.
Cette haine ardente et perspicace du despotisme éclate, pour ainsi dire, à toutes les pages de son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, où il s'inspire directement de Tacite .''Un trait entre mille : (( La contrainte des gouvernements despotiques rétrécit l'esprit sans qu'on s'en aperçoive; machinalement on s'interdit une certaine classe d'idées fortes, comme on s'éloigne d'un obstacle qui nous blesserait, et, lorsqu^on est accoutumé à cette marche pusillanime et circonspecte, on revient difficilement à une marche audacieuse et franche. »
Diderot n'eut pas seulement la prescience de la révolution politique, il eut encore celle de la révolution sociale, et Babeuf, dans son Manifeste des égaux. Ta reconnu avec raison comme le véritable précurseur du socialisme. Nous avons, dans la préface du Grand Dictionnaire, signalé la magnifique glorification des arts et métiers, du travail manuel, qui inspire son prospectus de V Encyclopédie. Dans la répartition du travail de cette œuvre immense, il se réserve cette partie, que seul, peut-être, dans tout son siècle, il compre-
nait; car, il faut Tavouer, le caractère-fâcheux de la philosophie du XYiii^ siècle fut précisément d'être aristocratique, et, suivant une observation profonde d'Augustin Thierry, si la grande Révolution de 1789 aboutit aux sanglantes représailles de 1793, « ce fut, non point, comme on le prétend mal à propos, parce que les philosophes du xviii'' siècle s'étaient fait entendre au peuple, mais, s^u contraire, parce que leur philosophie n'avait pas su se rendre populaire. »
Diderot, et c'est là un des plus grands éloges qu'on puisse adresser à sa mémoire, fit tous ses efforts pour atteindre ce dernier but et pour sceller l'alliance de la philosophie avec le travail et avec les arts mécaniques, qui contribuent si puissamment au progrès de l'humanité. Il apporta dans cette partie de son travail* cette activité et ce zèle consciencieux qu'il mettait à toutes choses. « On ne possédait encore sur ce sujet, dit M. Pascal Duprat, aucun de ces ouvrages si utiles qui se sont tant multipliés de nos jours. La technologie n'existait pas, pour ainsi dire : c'était une langue à créer. Diderot se mit à étudier les métiers par lui-même ; il ne se contentait pas de visiter les ateliers pour prendre en quelque sorte le travail sur le f^it, il se transformait lui-même en ouvrier. D'Alembert raconte qu'il se faisait construire des modèles pour les observer plus à son aise. »
Ses dî'ames, ses romans ne sont pas autre chose que des thèses sociales saisissantes. *M. Louis Blanc a signalé notamment ce côté saillant d'un de ses chefs-d'œuvre les plus remarquables, dans lequel les esprits superficiels n'ont voulu voir qu'un paradoxe éblouissant de style et d'esprit, le Neveu de Rameau. « société I s'écrie M. Louis Blanc, regarde, si tu le peux, de sang-froid à quel degré d'abaissement est tombée la nature d'élite de ce JSeveu de Rameau! Qu'as-tu fait de cette intelligence supérieure? Pourquoi sa grandeur naturelle n'est-elle plus qu'une puissante et calme bouffonnerie, que la sérénité dans l'abjection? Drapé dans ses guenilles, qui rappellent à Diderot les habits troués de sa jeunesse indigente. Rameau confesse son état de dégradation avec le bon goût d'un vieux gentilhomme. C'est un misérable, mais inofTensif, dont l'esprit s'est conservé délicat et transcendant, pendant que son âme descendait dans la boue. Un fiacre est son asile ordinaire et son unique ami. Souvent il passé les nuits dans les avenues des Champs-
Élysées, et on le rencontre habillé de la veille pour le lendemain. Il rit du grotesque de sa misère, dont on s'amuse en lui prêtant un écu qu'il ne rendra pas. Les ridicules lui sont payés un morceau de pain. Caricature tragique de la dépravation à laquelle un être intelligent, un être humain, peut être réduit au sein d'une société qui, lui soufflant des passions çt le laissant pauvre, lui donne à choisir entre une immoralité pressante et l'héroïsme. Ne sentezvous point là quelque chose des préoccupations du xix® siècle, et comme un pressentiment du socialisme contemporain? »
— Les idées philosophiques de Diderot, Diderot est beaucoup plus avancé dans ses idées philosophiques que les hommes de son temps. Tandis que Voltaire et les autres se contentent de nier les préjugés et de s'attaquer au christianisme, en se maintenant dans un déisme vague et indéfini, Diderot achève de déblayer le terrain en complétant la négation, et en même temps il cherche et indique les principes positifs de la philosophie nouvelle. Aussi fut-il dénoncé comme le chef du matérialisme, et une réaction très-vive s'est faite contre lui pendant la première moitié de ce siècle. La Harpe, qui, après avoir partagé les idées des philosophes, s'élève vivement contre elles vers la fin de sa carrière, a donné le signal de cette réaction contre Diderot. Le factura de La Harpe, qui tient dans son Cours de littérature près de trois cents pages in-8°, est une diatribe violente et sans mesure. Mais il n'était pas facile de lutter corps à corps avec l'homme le plus profond du xviii® siècle; l'édifice qu'il ^ élevé est trop solidement construit et toutes les attaques viendront s'émousser, sans l'atteindre, contre son œuvre, plus durable que l'airain. La Harpe en était bien convaincu; aussi n'a-t-il pas reculé devant l'emploi des seules armes qu'il sût manier : la mauvaise foi et la calomnie.
Puisque l'occasion s'ofifre à nous, saisissons-la, et, une fois pour toutes, lavons Diderot d'une accusation que la haine et l'envie ont lancée contre cet homme dont toute l'existence ne fut qu'une bonne action.
Il s'agit ici des deux fameux vers :
Et des boyaux du dernier prêtre Serrons le cou du dernier roi»
Les détails complètement inédits que nous possédons sur ce sujet vont nous permettre, non-seulement de rétablir le texte exact, mais encore de prouver que rien dans la pensée de Diderot ne justifiait les attaques inqualifiables dont il a été et dont il est encore Fobjet. Diderot, dont ses ennemis eux-mêmes étaient forcés de reconnaître le charmant esprit et la joyeuse humeur, était fort recherché, et il n'y avait pas de société qui ne tint à honneur de le compter parmi ses membres, surtout en ces jours qu'il faut bien de temps en temps consacrer à rire et s'amuser. La maison de d'Holbach était une de celles qu'il avait l'habitude de fréquenter d'une façon toute particulière. Chez le riche baron, on tirait chaque année les Bois. Comment s'y prenait la maîtresse du logis? N'aidait-elle pas un peu au hasard? Nous n'essayerons point de répondre à cette question. Toujours est- il que, trois ans de suite, Diderot trouva la fève dans sa part de gâteau. La première année, il accepta gaiement la royauté, et, séance tenante^ il improvisa le Code Denis, chanson que l'on trouve rarement imprimée et que ce motif nous engage à publier in extenso.
LE CODE DENIS
Chanson faite pour le jour des Rois.
Dans ses États, à tout cé qui respire Un souverain prétend donner la loi;
C'est le contraire en mon empire :
Le sujet règne sur son roi.
Diviser pour régner, la maxime est ancienne; Elle fut d'un tyran : ce n'est donc pas la mienne. Vous unir est mon vœu; j'aime la liberté.
Et si j'ai quelque volonté.
C'est que chacun fasse la sienne.
Amis, qui composez ma cour, Au dieu du vin rendez hommage ; Rendez hommage au dieu d'amour; Aimez et buvez tour à tour.
Buvez pour aimer davantage.
Que j'entende, au gré du désir, Et les éclats de l'allégresse Et l'accent doux de la tendresse, Le choc du verre et le bruit du soupir.
Au frontispice de mon code.
Il est écrit : Sois heureux à ta mode, Car tel est notre bon plaisir.
Fait l'an septante et mil sept cent, Au petit Carrousel, en la cour de Marsan,
Assis près d'une femme aimable.
Le cŒfur nu sur la main, les coudes sur la table. Signé Denis, sans terre ni château,
Roi par la grâce du gâteau.
Nous n*avons pas besoin de dire que ces vers, débités comme savait le faire Diderot, furent applaudis à outrance. Aussi, le lendemain, il se souvenait encore du rôle qu*il avait joué la veille, et il voulut donner une suite à sa chanson :
LE ROI DE LA FÈVE Le lendemain de son règne.
Quand on est roi, l'on a plus d'une affaire : Voisins jaloux, arsenaux à munir.
Peuples hargneux, complots à prévenir, Travaux en paix, dangers en guerre :
Ma foi, je crois qu'on ne s'amuse guère.
Quand on est roi.
Roi tout de bon ; car d'un roi, pauvre hère.
Comme il en est, j'aime assez le métier; J'en ai tâté pendant un jour entier; Ce jour-là, je fis grande chère.
Je ris, je bus, tout alla bien; Car il est un dieu tutélaire.
Par leqeul on fait tout sans se douter de rien. Quand on est roi.
J'eus des courtisans véridiques; En dormant, j'accomplis des exploits héroïques; Illustre à mon réveil, j'occupai l'univers.
Vraiment, je fis des lois! je les fis même en vers; En vers mauvais... Qui vous dit le contraire? Certain marquis.
D'un goût exquis.
Les trouva tels sans me déplaire.
Il eût, pour prix de sa sincérité.
Sous un autre Denis perdu sa liberté :
On peut aux gens de bien accorder ce salaire. Quand on est roi.
Pour moi, je n'en fis rien, car j'étais débonnaire : A votre avis, pourquoi me serais-je fâché?
Vers et prose de roi sont mauvais d'ordinaire.
Et ce n'est pas un grand péché. *
C'est le moindre qu'on puisse faire, Quand on est roi.
Le sort, guidé peut-être encore. par M™® d'Holbach, voulut que Diderot fut de nouveau roi Tannée suivante. Cette fois, il protesta « contre Tinjustice du destin, qui s'obstinait à déposer la couronne sur la tête la moins digne de la porter. » Ce n'est point par une feinte modestie qu'il dit cela. A ce dîner assistaient sans doute d'Alembert, Sedaine, Marmontel, Raynal, Naigeon, etc. Gomment protesta-t-il? En vers ou en prose? Rien n'a été conservé et n'est venu à nous de cette protestation. Ce que nous savons très-bien, c'est qu'à une troisième fête des Rois la fève s'obstina encore à le poursuivre. Mais laissons parler Diderot lui-même; mieux que personne il nous expliquera comment une circonstance frivole donna naissance à un poëme qui devait servir plus tard de pièce de conviction dans le procès honteux que La Harpe et les siens lui ont fait : « Trois années de suite, dit l'immortel penseur, le sort me fit roi dans la même société. La première année, je publiai mes lois sous le nom de Code Denis. La seconde, je me déchaînai contre l'injustice du destin qui déposait encore la couronne sur la tête la moins digne de la porter. La troisième, j'abdiquai, et j'en dis mes raisons dans ce dithyrambe, qui pourra servir de modèle à un meilleur poëte. A Rome, dans une même cause, on a vu un orateur exposer le fait, un second établir les preuves, et un troisième prononcer la péroraison ou le morceau pathétique. Pourquoi la poésie ne jouirait-elle pas, à table, entre convives, d'im privilège accordé à l'éloquence du barreau? »
Et maintenant publions, d'après le manuscrit de Diderot luimême et sans y rien changer, la pièce incriminée. Elle a pour titre :
LES ÉLEUTHÉROMANES
OU LES FURIEUX DE LA LIBERTÉ
Faba abstine. (Pythag.) Accepte le pouvoir suprême Quiconque enivré de soi-même Peut se flatter, émule de Titus, Que le poison du diadème *
N'altérera point ses vertus. ^
Je n ai pas cette confiance Dont rintrépide orgueil ne s'étonne de rien :
J'ai cpnnU; par l'expérience.
Que celui qui peut tout rarement veut le bien.
Éclairé par ma conscience Sur mon peu de valeur, je l'en crois, et je crains Que le fatal dépôt de la toute-puissance.
Par le sort ou le choix remis entre mes mains,
D'un mortel plein de bienfaisance Ne fît peut-être un fléau des humains.
Ah! que plutôt, modeste élève
,Du vieillard de l'antiquité
Dont un précepte très-vanté
Défend l'usage de la fève.
Du sage Pythagore endossant le manteau.
Je cède ma part du gâteau A celui qui, doué de la faveur insigne D'un meilleur estomac et d'une &me plus digne. Laisse arriver ce jour sans être épouvanté De l'indigestion et de la royauté. Une douleur muette, une haine profonde Affaisse tour à tour et révolte mon cœur, Quand je vois des brigands, dont le pouvoir se fonde ^
Sur la bassesse et la terreur.
Ordonner le destin et le malheur du monde.
Et moi, je m'inscrirais au nombre des tyrans !
Moi, dont les farouches accents.
Dans le sein de la mort s'ils avaient pu descendre. Aux mânes de Brutus iraient se faire entendre ! Et tu les sentirais, généreux Scévola, De ton bras consumé ressusciter la cendre.
Qu'on m'arrache ce bandeau-là !
Sur la tête d'un Marc-Aurèle Si d'une gloire pure une fois il brilla.
Cent fois il fut souillé d'une honte éternelle
Sur le front d'un Caliguia.
Faut-il enfin déchirer le nuage Qui n'a que trop longtemps caché la vérité,
Et montrer de l'humanité
La triste et redoutable image Aux stupides auteurs de sa calamité?
Oui, oui, j'en aurai le courage.
Je veux, lâche oppresseur, insulter à ta rage ;
Le jour, j'attacherai la crainte à ton côté, i
La haine s'offrira partout sur ton passage;
Et la nuit, poursuivi, troublé.
Lorsque de ses malheurs ton esclave accablé
Cède au repos qui le soulage.
Tu verras la révolte, aux poings ensanglantés, Tenir à ton chevet ses flambeaux agités.
La voilh! la voilà! C'est son regard farouche;
C'est elle ; et du fer menaçant,
Son souffle, exhalé par ma bouche, Va dans ton cœur porter le froid glaçant.
Éveille-toi; tu dors au sein de la tempête;
Éveille-toi, lève la tête; Écoute, et tu sauras qu'en ton moindre ^sujet
Ni la garde qui t'environne, Ni l'hommage imposant qu'on rend à ta personne. N'ont pu de s'affranchir étouffer le projet.
L'enfant de la nature abhorre l'esclavage; Implacable ennemi de toute autorité) Il s'indigne du joug, la contrainte l'outrage. Liberté ! c'est son vœu ! son cri, c'est liberté !
Au mépris des liens de la société, Il réclame en secret son antique apanage.
Des mœurs ou grimaces d'usage Ont beau servir de voile à ta férocité;
Une hypocrite urbanité.
Les souplesses d'un tigre enchaîné dans sa cage,
Ne peuvent tromper l'œil du sage;
Et, dans les murs de la cité.
Il reconnaît l'homme sauvage S'agitant sous les fers dont il est garrotté.
On a pu l'asservir, oh ne l'a pas dompté.
Un trait de physionomie, v
Un vestige de dignité Dans le fond de son cœur, sur son front est resté,
Et mille fois la tyrannie^ Inquiète où chercher de la sécurité, A p41i de l'éclair de son œil irrité.
C'est alors qu'un trône vacille;
Qu'effrayé, tremblant, éperdu.
D'un peuple furieux le despote imbécile Connaît la vanité du pacte prétendu.
Répondez, souverains : qui l'a dicté, ce pîicte?
Qui l'a signé, qui l'a souscrit?
Dans quel bois, dans quel antre en a-t-on dressé l'acte?
Par quelles mains fut-il écrit?
L'a-t-on gravé sur la pierre ou Técorce?
Qui le maintient? La justice ou la force?
De droit, de fait, il est proscrit.
J'en atteste les temps, j'en appelle à tout âge;
Jamais au public avantage L'homme n'a franchement sacrifié ses droits.
S'il osait de son cœur n'écouter que la voix.
Changeant tout^^ coup de langage.
Il nous dirait, comme l'hôte des bois :
« La nature n'a fait ni serviteur ni maître;
Je ne veux ni donner ni recevoir de lois. »
KC> _
^■^ Oji ^•^
Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre Au défaut cTun cordon pour étrangler les rois»
Tu pâlis, vil esclave! Être pétri de boue.
Quel aveuglement te dévoue Aux communs intérêts de deux tigres ligués?
Sommes-npus faits pour être abrutis, subjugués? Quel moment! qu'il est doux pour une muse altière!
L'homme libre, votre ennemi.
Vous a montré son âme fîère ; cruels artisans de la longue misère
Dont tous les siècles ont gémi.
Il vous voit, il se rit d'une vaine' colère : Il est content, si vous avez frémi.
Assez et trop longtemps une race insensée
De ses forfaits sans nombre a noirci ma pensée.
Objets de haine et de mépris.
Tyrans, éloignez-vous. Approchez, Jeux et Ris;
Que le vin couronne mou verre; Que la feuille du pampre ou celle du lierre
S'entrelace à mes cheveux gris.
Du plus agréable délire
Je sens échauffer mes esprits.
Vite qu'on m'apporte une lyre.
Muse d'Anacréon, assis sur ton trépied.
Le sceptre des rois sous le pied.
Je veux chanter un autre empire :
C'est l'empire de la beauté.
Tout sent, tout reconnaît sa souveraineté.
C'est elle qui commande à tout ce qui respire.
Dépouillant sa férocité.
Pour elle, au fond des bois, le Hottentot soupire. Si le sort quelquefois pie place à son côté.
Je la contemple et je l'admire :
Mon cœur, plus jeune, eût palpité.
Mais, à présent que les glaces de l'âge Ont, amorti la chaleur de mes sens.
J'économise mon hommage.
La bonté, la vertu, la beauté, les talents
Se sont partagé mon encens,
La Bonté, qui se plaît à tarir ou suspendre Les pleurs que l'infortune arrache de mes yeux;
La Beauté, ce présent des cieux, Qui quelquefois encor verse en mon âme tendre De tous les sentiments le plus délicieux;
Le Talent, émule des dieux.
Soit que de la nature jl écarte le voile.
Qu'il fasse respirer ou le marbre ou la toile;
Oue par des chants harmonieux.
Occupant mon esprit d'effrayantes merveilles. Il tourmente mon cœur et charme mes oreilles;
La Vertu^ qui, du sort bravant l'autorité, Accepte son arrêt, favorable ou sévère.
Sans perdre sa tranquillité.
Modeste dans l'état prospère.
Et grande dans l'adversité.
Celui qui la choisit pour guide.
D'un peuple ombrageux et léger
Peut, à l'exemple d'Aristide,
Souffrir un dédain passager.
Mais, quand l'ordre des destinées.
Qui des hommes de bien et des hommes méchants A limité le nombre des années.
Amène ses derniers instants,
AtUène entière est en alarmes; De tous les yeux on voit couler les larmes ; C'est un père commun pleuré' par ses enfants. Longtemps après sa mort sa cendre est vénérée; Longtemps après sa mort sa justice honorée.
Entretien du vieillard, instruit les jeunes gens. Aristide n'est plus'; mais sa mémoire dure
Dans les fastes du genre humain ; Et l'herbe môme, au temps où renaît la verdure.
Ne peut croître sur le chemin
Qui conduit à sa sépulture.
D'honneurs, de titres et d'aïeux.
Des écussons de la noblesse.
Des chars brillants de la richesse.
Qu'on soit ivre à la cour. A Paris envieux -, Laissons sa sottise vulgaire :
La bonté, la vertu, la beauté, les talents Seront pour nous, qu'un goût plus sûr éclaire.
Les seules grandeurs sur la terre Dignes qu'en leur faveur on distingue les rangs.
Tout le reste n'est que chimère.
Issus d'un même sang, enfants d'un môme père. Oublions en ce jour toute inégalité.
Naigeon, sois mon ami ; Sedaine, sois mon frère ; ,
Bornons notre rivalité A qui saura le mieux adorer sa bergère.
Célébrer ses faveurs, et boire à sa santé.
Voilà en entier ce petit poëme, dans lequel Diderot, fatigué de la persistance que mettait le hasard à le sacrer roi, alors qu'il ne se sentait aucune disposition pour ce métier, voue au mépris et à la haine tous ceux qui, soit par les préjugés, soit par la tyrannie, se font les oppresseurs du peuple. Tout homme de bonne foi, en songeant à la puérilité de Toccasion pour laquelle ces vers furent composés, sera à mille lieues de s'imaginer qu'on puisse en tirer
sérieusement un argument de nature à établir, comme La Harpe n'a pas craint de Técrire, que Diderot appelait (ne disons pas la Révolution : il ne voulut jamais autre chose), appelait « le renversement de toute autorité divine et humaine. » — « Je demanderai, dit ce Georges Dandin de la littérature, si Diderot n'a pas donné le résultat général de sa doctrine dans ces deux vers, qui en sont comme le couronnement :
Et des boyaux du dernier prêtre* Serrons le cou du dernier roi.
Ces deux vers fameux n'ont-ils pas été assez répétés depuis 1789 et n'ont-ils pas été réimprimée, il y a quelque temps, avec la pièce en entier dont ils sont tirés et avec les variantes, dans les* journaux philosophiques, qui en ont fait le plus grand éloge? »
Autant de mots, autant de mensonges.
Avant la Révolution, il n'existait du poëme que nous venons de citer que deiLX manuscrits autographes, semblables en tous points à celui que Diderot avait écrit de sa main et que nous avons devant les yeux. Il ne chercha jamais à répandre son œuvre dans le public, et La Harpe n'a pu la connaître que deux ans après cette époque de la terreur dont il cherchait à faire le philosophe responsable. Les ÉleuthéromaneSy en effet, ne furent publiés que douze ans après la mort de l'auteur, le 30 fructidor an IV (16 septembre 1796), d'abord dans la Décade philosophique, ensuite, le 10 novembre 1796, par Rœderer, dans son Journal d'économie publique, de morale et de politique. En 1789, ces vers n'étaient connus que d'un petit nombre de personnes. La Harpe a donc été de mauvaise foi quand il s'est servi du mot réimprimés.
Mais La Harpe ne se contente pas d'altérer la vérité. Pour les besoins de sa cause il altère même les textes; ainsi il fait dire à Diderot :
Et des boyaux du dernier prêtre Serrons le cou du dernier roi.
Ne croirait-on pas, à l'entendre, que Diderot doit lui-même donner le signal des sanglantes représailles? Que nos lecteurs se reportent au document vrai que nous avons publié ; qu'ils le com-
parent à la version dénaturée à dessein par La Harpe, ils verront combien grande est la différence, non-seulement dans le texte de ces deux vers, mais encore dans le sens qu'ils expriment.
La Harpe avait calculé d'avance les conséquences de ce faux. A l'époque où il écrivait le dernier volume de son Cours de littérature, il savait que l'heure dé la réaction contre toutes les idées libérales était venue; il s'était posé en Aristarque, en maître critique ; ses idées avaient force de loi et il n'ignorait pas que toute une génération allait voir par ses yeux et juger d'après lui. La Harpe, en effet, est devenu chef d'école; son hostilité contre Diderot, ses disciples vont la partager; et sous l'Empire, sous la Restauration surtout, l'opinion de l'écrivain si injuste envers Diderot sera bientôt publiquement professée. M. Villemain lui-même, malgré tout son talent d'observation et sa résistance à accepter les opinions préconçues, n'a pu se soustraire à cette influence pernicieuse, et, s'il s'est, du moins quant à la forme, rapproché davantage du texte exact, il n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au bout; pour prendre sa part de la croisade dirigée contre Diderot, il lui a fallu, lui aussi, apporter sa modification :
Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre A défaut d'un cordon pour étrangler les rois.
Mes au lieu de ses. Une simple substitution de possessif, un rien... n est vrai que cette altération du texte en modifie complètement le sens.
Si l'Université en prenait ainsi à son aise, que devait-il donc se passer dans les séminaires, où les intérêts de la vérité ont toujours inquié.té fort peu les professeurs, préoccupés avant tout de servir les besoins de leur cause? Ce que l'éducation cléricale donnée dans les séminaires peut faire d'un esprit né bon, en le nourrissant de préjugés et de partis pris violents et injustes, se montre d'une manière éclatante dans un jugement de Lamennais sur Diderot, jugement rendu avant que l'étude approfondie et consciente de toutes choses eût fait de l'illustre apostat le Lamennais éclairé et mûri que nous avons connu et que nous admirons encore. C'est qu'il y a une ignorance acquise, pire cent fois que l'ignorance natu-
relie : c'est celle que Ton enseigne dans ces sortes d'établissements, fermés à la libre discussion, où la calomnie contre tout adversaire est érigée en principe et enseignée comme dogme. Évidemment, s'il n'avait eu que la seule instruction du séminariste, Lamennais serait resté le plus étroit et le plus fanatique esprit du monde. Lui aussi avait lu dans La Harpe les deux vers falsifiés, et, tout saturé encore des odeurs de la sacristie, il a dit dans son Essai sur r indifférence en matière de religion : (( Les écrits de Diderot sont un abîme d'impuretés; son nom infect et pourri ne doit jamais être exhumé du cimetière de l'oubli, et personne- ne peut se résoudre à remuer cette boue. » Heureusement l'ancien séminariste avait des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, une conscience pour juger sainement et honnêtement. Son esprit était de la trempe de ces rares tempéraments, qui, arrivés à l'âge où l'on réfléchit, où l'on raisonne, ont en eux la vigueur nécessaire pour examiner-en face chacun de ces préjugés qui, un à un, et en quelque sorte goutte à goutte, sont venus inonder leur esprit, alors qu'une fausse éducation ne leur permettait pas de distinguer la vérité de l'erreur. Ces préjugés, ils les rejettent loin d'eux, étonnés et comme honteux de leur avoir obéi; ils dépouillent le vieil homme, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, leur jugement, leur conscience font peau neuve. W en fut ainsi pour Lamennais : le temps, l'étude, la vie, dessillèrent ses yeux, et lui firent prendre en horreur l'éducation cléricale qui lui avait inspiré de telles invectives contre des hommes qu'elle lui avait mal fait connaître, et qu'elle n'avait présentés à lui que chargés de grossiers anathèmes. Tous ces philosophes du xviii® siècle, que, dans sa première ferveur et sa naïveté religieuse, il avait lui-même anathématisés sur parole, quand il les eut, vus sous leur véritable jour, ne lui parurent plus des monstres, comme on avait tenté de le lui faire croire, mais d^intrépides amis de l'humanité ; et, dans les derniers temps de sa vie, il ne parlait plus d'eux, notamment de Voltaire, de Rousseau, de d'Alembert, et surtout de Diderot, qu'avec admiration et respect : il les avait reconnus pour être de sa famille.
Cette hostilité, que La Harpe a érigée en dogme, et qu'après lui tant d'autres ont professée, se retrouve, jusqu'à un certain point.
dans l'article écrit par Jules Sandeau pour le Dictionnaire de la conversation , et aussi dans la notice consacrée à Diderot par Michaud, qui, dans une édition suivante, a eu la bonne foi de' convenir qu'un retour d'opinion avait lieu en faveur du grand philosophe. Cette hostilité de parti pris a également inspiré M. Géruzez dans son Histoire de la littérature française. Toutefois M. Géruzez rend ce remarquable hommage au caractère de Diderot : « Il n'y a guère d'écrivains aussi dangereux que Diderot, dit-il, car il est sincère. ».
Mais, et nous sommes heureux, d'avoir à le constater, les études sérieuses faites sur le xviii° siècle ont modifié ce parti pris d'injustice. M. Damiron a commencé la réhabilitation dans ses Mémoires sur la philosophie du xviii® siècle) M. Vacherot l'a achevée dans un fort remarquable article du Dictionnaire des sciences philosophiques. En 1847, un professeur distingué a publié, chez Didot, deux volumes à' Œuvres choisies de Diderot y précédées d*une Notice détaillée, dans laquelle, tout en combattant les idées philosophiques de l'auteur de V Encyclopédie, il rend une complète justice à sa grande valeur intellectuelle. Le retour qui s'est opéré dans ces dernières années vers les idées révolutionnaires et la faveur conquise par la philosophie positiviste et la philosophie matérialiste ont valu à Diderot une véritable popularité, qui le venge bien des injustes dédains dont on a affecté de l'accabler pendant la première moitié de ce siècle.
On a beaucoup agité la question de savoir si Diderot était véritablement athée : Naigeon le proclame, M. Génin le nie. D'après ce dernier, l'athéisme de Diderot diffère beaucoup de celui d'Helvétius, qu'il entreprit de réfuter, et qui ne reconnaissait d'autre principe que le hasard, d'autres mobiles des actions humaines que le plaisir et la douleur; il ne diffère pas ;moins de l'athéisme dogmatique de Naigeon, qui ne comprend pas qu'on puisse être honnête homme et croire à un Dieu. Diderot est plutôt panthéiste, si l'on peut se servir, à son égard, d'une semblable expression. La nature, ses forces, ses lois, voilà ce qu'adore Diderot, ce qui lui tient lieu d'idéal. « Les hommes, dit-il dans ses Pensées philosophiques, ont banni la Divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire, les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point
au delà. Insensés que vous êtes ! Détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu, voyez-le partout où il est ou dites qu'il n*est point. » Ces paroles, fait observer avec raison M. Génin, signifient clairement : « Si vous voulez être logiques, voyez un Dieu dans la nature même, ou soyez athées. » Cette phrase ne . peut laisser aucun doute sur l'opinion du philosophe. Il niait un Dieu créateur, gouverneur, vengeur et rémunérateur, et adorait la nature immuable et incréée, de môme queProudhon reconnaissait Dieu dans Thomme inconscient lui-même de sa divinité, la cherchant au dehors lorsqu'elle est en lui. Mais, à vrai dire, Diderot n'avait pas des idées arrêtées à ce sujet, et bien souvent son opinion varie. Après s'être proclamé athée, n^us le voyons, dans la Promenade du sceptique, conclure au scepticisme, qui n'est que la transition de la foi à l'incrédulité. L'athée exclut toute idée (Je Dieu; le manichéen, au contraire, admet deux principes, ou, pour mieux dire, deux divinités. Rien n'est plus opposé. Eh bien, voici la preuve que Diderot était manichéen à ses heures : « La nature, a-t-il écrit, est une folle qui gâte d'une main ce qu'elle fait bien de l'autre. Elle s'est amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu'elle donne à ses enfants. Le système des deux principes, l'un bienfaisant, l'autre malfaisant, qui à été généralement répandu sur la terre, n'est pas aussi extravagant qu'on le dit en Sorbonne. Il faut en passer par là ou croire au Jupiter d'Homère, qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les maux de Ja vie. » Diderot n'est plus, à proprement dire, ni panthéiste ni manichéen, quand il écrit dans Y Interprétation de la nature ces mots : « Aie toujours présent à l'esprit que la nature n'est pas Dieu et qu'un homme n'est pas une machine. » Enfin, veut-on le voir déiste, ou n'a qu'à lire dans V Encyclopédie le magnifique article Providence, qui peut se résumer en ces termes : « Qui reconnaît une Providence reconnaît un Dieu. Cet argument-ci est certain : il y a une Providence, donc il y a un Dieu. » Que conclure de ces contradictions? Rien, si ce n'est que Diderot n'était, à vrai dire, ni athée, ni matérialiste, ni panthéiste, ni croyant. Son génie mobile s'enfermait tour à tour dans chaque opinion et s'y fortifiait audacieusement, surtout lorsqu'il s'y voyait assailli. Il n'était, en réalité, pas
plus impie que dévot ; il était versatile et surtout tolérant : il était aussi de son siècle. Les prêtres qui venaient de refuser la sépulture à Voltaire ont inhumé Diderot dans une église. Cependant Voltaire soutint toute sa vie l'existence de Dieu, que Diderot avait souvent niée. C'est que Voltaire avait rendu les prêtres ridicules et haïssables : il avait attaqué le clergé ; Diderot n'avait combattu que Dieu.
« On a beaucoup reproché à Diderot, dit M. Vacherot, le vague, l'incertitude et l'incohérence de ses idées. Peut-être suffirait-il d'une analyse rapide de ses ouvrages pour démontrer au contraire la simplicité, la fixité et l'enchaînement systématique de ses idées. » Et, après avoir fait cette analyse, M. Vacherot résume la double idée poursuivie constamment par Diderot : culte de la nature et foi au panthéisme. « Métaphysique, morale, critique des beauxarts, composition dramatique, tout, dit-il, porte l'empreinte d'un même sentiment et d'un même esprit. Diderot ne connaît qu'un Dieu en métaphysique, qu'une loi en morale, qu'une règle en esthétique, la nature, la nature dans toute sa force, dans toute sa grandeur, mais aussi dans toute sa simplicité ; la nature sans fard, mais sans idéal. »
Diderot fut à la fois l'inspirateur des œuvres matérialistes du xviii® siècle, du Système de la nature, des livres d'Helvétius et de d'Holbach, et le précurseur de la logique positiviste et sensualiste de Condillac. Ce qui caractérise sa philosophie, c'est moins encore la négation athéiste, ou l'affirmation étroite matérialiste, que l'idée naturaliste opposée au surnaturalisme théologique et au scepticisme de là métaphysique spiritualiste.
Aussi le voyons-nous revendiqué également par les deux écoles modernes qui ont placé leur camp à l'extrême limite du domaine de la libre pensée, par les positivistes et par les matérialistes.
IDÉES LITTÉRAIRES DE DIDEROT
La supériorité littéraire de Diderot n'est pas moins remarquable. Nous avons déjà fait ressortir le caractère social et moral de ses romans ; ce sont de véritables chefs-d'œuvre, et comme, au lieu de s'inspirer de la convention littéraire, Diderot puisait dans la nature humaine et dans le cœur humain toutes ses créations, ses romans ont conservé toute leur vivacité et toute leur fraîcheur, tandis que la sobriété classique de Voltaire et la déclamation emphatique de Rousseau ont quelque peu perdu aujourd'hui de leur ancien éclat.
M. Villemain, qui juge très-sévèrement, comme nous l'avons vu, les idées philosophiques de Diderot, parce qu'il a composé ses Leçons sous l'impression du doctrinarisme antirévolutionnaire qui avait cours alors et qui passait pour l'expression la plus élevée du libéralisme; M. Villemain, qui, malgré ses préjugés, est un fm connaisseur, n'hésite pas à placer Diderot au premier rang comme conteur. « Toutefois, s'écrie-t-il après une longue diatribe, il est deux genres de composition où il a vraiment excellé, où il a été original et judicieux, nouveau et vrai. Le premier de ces genres, messieurs, quel nom lui donnerai-je? Je ne sais. Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non pas mondain et fardé comme celui de Marmontel; le conte moral bourgeois, populaire, le récit familier : les Deux amis de Bourbonne, par exemple, cette histoire touchante où tout est rude et èimple, ou bien encore V Histoire de mademoiselle de La Chaux et du docteur Gardeil, Gela était nouveau dans notre langue. C'est l'abondance de détails, l'exactitude pittoresque et sensible de Richardson, avec une expression plus serrée, plus nerveuse. Personne n'a mieux conté dans le xviir siècle, non, pas même Voltaire. »
Un autre genre dans lequel a vraiment excellé Diderot, c'est, de l'aveu même de M. Villemain, la critique littéraire, « où il a porté parfois une sorte d'invention aussi rare que piquante et jeté en courant de petits chefs^-d'œuvre. »
Diderot a été en effet le véritable créateur de la critique moderne, qui, par sa forme synthétique, par la hauteur de ses aperçus moraux et sociaux et par son caractère pittoresque, est devenue un genre littéraire assez apprécié aujourd'hui pour suffire à la gloire de Sainte-Beuve, de Gustave Planche, de Jules Janin, de Paul de Saint- Victor et de tant d'autres ; tandis que jusqu'à lui on n'avait connu que la critique analytique, traînante et compassée de Le Batteux et de La Harpe.
Il a été aussi le précurseur du roman moderne, du réalisme pris dans son sens le plus avantageux; Balzac procède de lui directement par la peinture àes caractères, la profondeur psychologique, l'exactitude rigoureuse des descriptions, et, en même temps qu'il a donné les premiers modèles du véritable roman psychologique, il a donné aussi, comme nous l'avons dit, ceux du roman social.
Enfin, par ses drames, il a été le créateur du drame moderne : le Père de famille et le Fils naturel ont conservé tout leur intérêt, tandis que les tragédies et les comédies de Voltaire sont démodées, comme l'inspiration classique à laquelle elles ont été puisées. Ce côté du génie de Diderot a été un des plus méconnus, mais personne aujourd'hui ne peut lui refuser la justice qui lui est due. Au moment même où nous écrivons ces lignes (juin 1870), Fernande, de M. Sardou, atteint au Gymnase sa centième représentation, et le succès qu'elle obtient est aussi vif que le jour où cette pièce a été jouée pour la première fois (8 mars 1870). Eh bien, de l'aveu même de l'auteur, Diderot est ici l'inspirateur.
Certes, il n'y a pas que de l'imitation dans cette comédie du jeune et brillant écrivain, qui est passé maître en l'art difficile d'embrouiller et de démêler l'intrigue, et qui n'en est plus aujourd'hui à prouver que lui aussi peut créer à l'occasion ; mais la traijie est empruntée à Diderot. Le nœud, disons mieux, l'intrigue est tirée de cette nouvelle : Monsieur des Arcis et Madame de La Pommeraye, l'une des meilleures histoires que le grand écrivain ait contées dans ce Jacques le fataliste, où il y en a tant.
L'influence de Diderot sur le théâtre allemand fut immédiate et directe, et elle est attestée par d'irrécusables documents. Lessing, le fondateur de l'esthétique allemande, et qui fut lui-même
un des premiers auteurs dramatiques de son temps, s'inspira ouvertement, dans ses théories, de Y Essai sur l'art dramatique de , Diderot, tandis que tous les auteurs dramatiques allemands proclamaient avec lui Diderot comme leur maître. Bouterweck lui rend cet hommage : « Il avait un tact si délicat à saisir les rapports moraux, tant de talent pour imiter dans ses écrits le langage naturel de la vie commune!... Bien qu'il s'avance pas à pas comme un géomètre, mesurant sa route dramatique d'après ses principes et calculant très-méthodiquement l'effet de chaque scène et presque de chaque mot, néanmoins il . éiste à force d'art l'apparence d'un travail tendu. Il y a peu de pièces de théâtre plus naturelles que le Père de famille et le Fils naturel. )> Schlegel, qui écrit sous l'impression de la critique française, fort peu favorable alors à Diderot, juge ses drames avec moins d'enthousiaStne; néanmoins il atteste l'influence considérable qu'ils ont exercée en Allemagne. (( Le style de ces deux drames, dit-il, est en général maniéré au dernier point; les personnages ne sont rien moins que naturels, et ils se rendent insupportables par un froid bavardage sur la vertu, qui ne conviendrait qu'à des hypocrites, et par l'abus fastidieux d'une sensibilité larmoyante. Nous autres Allemands, nous pouvons dire avec raison : Hinc illœ lacrymœ, de là viennent toutes ces larmes dont notre scène a été depuis inondée. »
Diderot, d'après M. H. Lucas, « doit être mis en tête de ceux qui prêchèrent avec le plus d'éloquence la nécessité d'une réforme, afin d'accommoder le théâtre aux mœurs de la nation. Il voulut y mêler l'élément populaire, que d'autres novateurs s'apprêtaient à faire entrer aussi dans le gouvernement de l'État. Diderot était tout à fait propre à cette œuvre. Il est, en effet, des hommes qu'une fièvre de cœur agite dès qu'ils saisissent la plume et dont la tête, prompte à s'exalter, laisse s'échapper les idées qui les remplissent comme le Vésuve ses laves. Ces imaginations ardentes, qui répandent le feu dont elles sont dévorées, embrasent les es-^ prits de leur temps. La passion qui déborde dans les ouvrages de ces sortes de prophètes est une preuve de leur conviction, et leur puissance s'en accroît. Diderot fut un de ces hommes; aucun écrivain n'eut plus d'influence que lui sur ses contemporains, non par
l'importance de ses productions, mais par 1 a-propos de ses chaleureùses pages, jetées au vent de la publicité comme les feuilles des sibylles, et puis par ses Conversations et par ses correspondances. Il fut en quelque sorte Tâme de V Encyclopédie, et c'est surtout sur lui que retombent toutes les injures adressée^ à la philosophie du XVIII® siècle par les ennemis de la Révolution française. Diderot, qui parcourut tous les champs de la pensée et chercha à y faire germer la réforme sociale qui devait se développer quelques années plus tard, ne pouvait pas laisser le théâtre de côté. Pour mieux propager les doctrines dont il s'était presque fait l'apôtre, il jugea utile de tourner à leur profit, autant qu'il le pourrait, l'empire que possède sur les âmes la représentation de la vie humaine. Voltaire avait déjà mêlé à la tragédie des sentences et des maximes qui attaquaient les préjugés et les abus existants; mais la tragédie, prise dans un ordre d'idées étrangères à la foule, n'agissait pas sur elle, et les intentions révolutionnaires de l'auteur ô! Œdipe se trouvaient perdues pour le plus grand nombre. Diderot songea donc à la peinture des actions ordinaires des hommes, et non à celle des hautes et royales infortunes; il ne voulut pas qu'on prît ses héros dans les souvenirs de Rome et d'Athènes, mais il pensa qu'on devait les emprunter à la société moderne, afin que le peuple, reconnaissant ces personnages, s'intéressât à eux et reçût plus aisément de la bouche des sages et des vertueux une leçon de morale. »
M. Lanfrey écrit de son côté :
« Dans un de ses moments perdus, Diderot ressuscita, pour ainsi dire, le drame, en brisant ses vieilles entraves de convention et en le rappelant à la vraie source de toute inspiration et de toute beauté, à la nature. Ce n'est pas que je donne ses pièces comme des modèles à imiter. Non ; il vit et appela la réforme sans être assez heureux pour la réaliser lui-même, mais il a mieux fait que le Pèi^e de famille, il a fait Sedaitie, Lessing, Goethe, Schiller et toute l'école dramatique moderne, qui relève de lui (on peut ajouter aujourd'hui le nom de M. Victorien Sardou, qui s'est inspiré si heureusement de Diderot). Ses admirables Salons, où l'enthousiasme du beau et une -étonnante sûreté d'instinct le guident plus infail-
liblemeut que toutes les vaines théories de Testhétique, imprimèrent à Tart une heureuse impulsion, qui, si elle ne le fit pas sortir immédiatement des voies funestes où il se perdait, éleva du moins ses tendances et prépara la rénovation dont nous avons tous les bénéfices sans en avoir eu la pénible initiation. Qui pourrait faire la part de ce qui revient à Diderot dans Chardin, Fragonard, Falconnet, Vernet, Houdon, et surtout dans Greuze, dont les tragédies bourgeoises ont un si frappant rapport de parenté avec les drames de son Aristarque?»
On n'ignore pas enfin la grande admiration que professait pour notre Diderot un des plus grands génies de l'Allemagne moderne, Goethe. Goethe le considérait comme un écrivain de premier ordre. On sait que ce fut Gœthe qui publia pour la première fois le Neveu de Rameau^ ce livre qui n'avait jamais été imprimé du vivant de Diderot, et qui circulait à l'état de manuscrit. Une copie étant tombée entre les mains du grand tragique, il se hâta d'en donner une traduotion allemande. L'éditeur Brièrè, en 1821, mit la main sur une autre copie et la livra au public français. Il publia en même temps les pages que Gœthe avait consacrées à l'illustre encyclopédiste. Jamais, on peut le dire, Diderot ne fut traité avec autant de respect.
Ainsi donc l'influence révolutionnaire de Diderot n'a pas été moins grande dans la littérature que dans la philosophie, et l'on peut dire sans exagération qu'il a été le père du romantisme et du réalisme. Le génie de Diderot réunit donc tous les titres qui doivent le rendre particulièrement cher au xix^ siècle, car il en a été le véritable précurseur, et, de tous les hommes de son temps, c'est celui dont les œuvres sont restées, à tous les points de vue, pour la forme autant que pour le fond, les plus intéressantes et les plus vivantes.
JUGEMENTS SUR DIDEROT
Diderot a joué un si grand rôle au xviii® siècle, il a remué et répandu tant d'idées, froissé tant de préjugés, ébranlé tant de convictions, attaqué tant de choses jusque-là respectées, que le rôle et le caractère de riiômme ont dû être Tobiet d'une grande diversité d'appréciations ; c'est dire que Diderot a eu ses enthousiastes et ses détracteurs. Nous l'avons déjà établi dans la biographie qu'on vient de lire, mais nous ne craignons pas de nous répéter, et nous pensons qu'une suite de jugements formulés par des écrivains distingués et d'opinions diverses sur le compte du célèbre encyclopédiste sera encore de nature à intéresser les lectei^rs du Grand Dictionnaire.
Commençons par La Habpe :
(( Diderot n'était pas né sans, génie, ou plutôt sans imagination : c'est cette partie du génie qui est chez lui dominante, dans les idées comme dans le style. Mais l'imagination, quand elle est seule, aVorte plus souvent qu'elle ne produit; il faut qu'elle soit fécondée par le jugement pour devenir cette force cféatrice d'où naissent les conceptions soutenues et durables. L'imagination de Diderot, trop destituée de ce jugement en tout genre, ressemblait à une lumière qui a peu d'aliment, qui jette de temps en temps deg clartés vives et vous laisse à tout moment dans les ténèbres. Toujours prêt à s'échauffer sur tout, ce qui est un moyen sûr de s'échauffer souvent* à froid, il ne" pouvait s'attacher à rien : de là les disparates continuelles d'un style scabreux, haché, martelé, tour à tour négligé et boursouflé ; de là les fréquentes éclipses du bon sens et les bizarres saillies du délire. Incapable d'un ouvrage, jamais il n'a pu faire que des morceaux, et c'est lui-même qu'il louait quand il réduisait le génie à de belles lignes. Il y en a daus tout ce qu'il a fait, et toujours il faut les acheter beaucoup plus qu'elles ne valent. »
La Harpe, on le voit, se montre sévère envers Diderot; mais il ne faut pas oublier que cet ex- jacobin converti par M""' de Genlis avait pris à tâche de réparer les erreurs de sa jeunesse, et, pour
plaire aux dévots et aux hypocrites, il n'avait rien trouvé de mieux que de calomnier Diderot. C'est ainsi qu'il ajoute à son Cours de littérature un volume intitulé Philosophie du dix-huitième siècle, qui semble écrit uniquement dans le but de noircir et de^ déchirer l'immortel penseur. Tous les moyens lui sont bons et il ne se laisse même pas arrêter par trois mensonges. La Harpe, en effet, attribue à Diderot le Code de la nature, qui est de Morelly, la Lettre au père Berthier sur le matérialisme, écrite par l'abbé Goyer, et les Principes de philosophie morale, qui sont d'Etienne de Beaumont, avocat de Genève. Or sait-on pourquoi La Harpe en voulait si fort à Diderot? En 1771, celui qui devait devenir plus tard, selon l'expression de Ghénier, « le Perrin-Dandin de k littérature » avait remporté un prix de poésie, et Diderot avait apprécié ainsi la poésie couronnée : « Gela commence froidement, continue et finit froidement. Ge sont des vers enfilés les uns au bout des autres. Encore s'ils renfermaient une idée grande, douce et touchante, on pourrait pardonner ce cruel asthme qui décèle une poitrine étroite, une tête sans essor. C'est une eau fade qui distille goutte à goutte. » Diderot avait trouvé Y Eloge de Fénelon, — celui qui avait été couronné, — complètement dépourvu de chaleur, de sentiment, d'éloquence. Ces jugements et quelques autres pareils étaient envoyés aux augustes correspondants de Griiflm et couraient l'Allemagne. C'était plus qu'il n'en, fallait jpour blesser l'orgueil de La Harpe d'une plaie incurable, et il ne manqua pas de s'en venger. Du reste, quand on a laissé tomber de haut cette douche glacée sur le crâne dénudé de quelqu'un, il ne faut attendre de lui ni sympathie ni justice.
X... {Tableau historique de l'esprit et du caractère des littérateurs français), ouvYSige publié en 1785. Les lignes suivantes sont écrites au lendemain de la mort de Diderot *: « Les talents et les opinions hardies.de M. Diderot lui avaient fait beaucoup d'ennemis, mais il n'en avait que parmi ceux qui ne le connaissaient pas : faisant souvent le' bien et toujours animé du désir d'en faire davantage, simple et facile dans son intérieur, aimable et modeste dans la société, flattant souvent l'amour-propre d'autrui et ne le blessant
jamais, encourageant tous les talents, défendant ses opinions quelquefois avec enthousiasme, jamais avec opiniâtreté, il paraissait animé du besoin d'inspirer à tout ce qui l'approchait un feentiment de bienveillance, et rarement il manquait de l'obtenir... Ceux qui savent apprécier les lumières, ainsi que le talent qu'on possède de les répandre, conviendront sans difficulté que M. Diderot occupe un rang parmi les esprits supérieurs de ce siècle... Presque tous ses ouvrages annoncent une imagination aussi forte que brillante, et il n'en est aucun où l'on ne rencontre des sentiments vifs et pleins de chaleur, des idées neuves, des vues pleines de sagacité et de vraie philosophie; en un mot, on voit que s'il eût voulu ne se livrer qu'à une seule étude, quelque genre qu'il eût choisi, il y eût été un homme dé génie.
)) Père tendre, niaître indulgent, ami zélé, admirateur enthousiaste, la bonté formait la base de son caractère, et il préférait dans autrui cette qualité à toutes les autres; mais, ne vous y trompez pas, il n'accordait le titre de bon qu'à ceux qui ont le courage d'être fermes et sévères dans l'occasion. »
Grimm {Correspondance littéraire) : (c ... Diderot fut la tête la plus naturellement encyclopédique qui ait peut-être jamais existé...
» Dans une situation d'esprit froide et tranquille, on pouvait souvent lui trouver de la contrainte, de la gaucherie, de la timidité, même une sorte d'affectation. Il n'était vraiment Diderot que lorsque la pensée l'avait transporté hors de lui-même... L'enthousiasme était devenu la manière d'être la plus naturelle de son âme, de sa voix, de tous ses traits. »
J.-J. Rousseau {Confessions) : «En rompant avec Diderot, que je croyais moins méchant qu'indiscret et faible, j'ai toujours conservé dans l'àme de l'attachement pour lui, même de l'estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de k mienne. »
Beaumakchais (à propos du i^cre de Famille, de Diderot, qui venait d'être représenté ) : « Le génie de Diderot, sa manière forte,
làle et vigoureux de son ouvrage devaient m'arracher le de la main ; mais la roule qu'il venait de frayer avait tant nés pour moi que je consultai moins ma faiblesse que
is un autre p
lue ne dit-il pas, cet homme étonnant?Tout ce qu'on peut e vrai, de philosophique et d'excellent sur l'art dramatique, ifermé dans le quart d'un in-12... n
MAIS {Cours de littérature française) : «Eu Diderot se résume e entière ; il n'en était pas seulement le chef avoué, mais Heur le plus actif, et, indépendamment de tout ce qu'il a fait
te école n'a rien publié où il n'ait mis la main
Tot représente une seconde époque du xviii" siècle, le pasdéisme à l'athéisme, de la licence aristocratique du Monîvnisme des Bijoux indiscrets, de la liberté frondeuse et de idance raisonnable à la haine de tout pouvoir, irot, le plus remarquable des hommes qui secondèrent ce lent, appartenait à la classe ouvrière... Les privations de sse ne furent pas soutenues sans courage...
ais quel était le talent de cet homme qui, en face de génies jérieurs à lui, exerça beaucoup d'empire sur son temps et ;rva sur la littérature du nôtre; écrivain remarquable, dont ne resta pas accablée sous les in-folio- de Y Encyclopédie, t pas diminuée par tant d'emprunts qu'on lui faisait sans desséchée par l'aridité des études techniques, ni dissipée stérile agitation des entretiens; mélange du sophiste et du he, du déclamateur et du savant; corrupteur de la mcrale ) sorte d'effusion de cœur et de bonhomie, corrupteur »u :c une éloquence remplie parfois de vigueur et de siiil^
apport même des doctrines philosophiques de Diderot avec \ j . et son syle serait curieux à étudier. Dans le roman, dans W ;, dans la théorie de l'art, son imagination est matérialiste a, philosophie. Ce qui domine en lui, c'est une sorte de lies sens. Son style coloré, sanguin, nu, effronté, n'a rien
de cette beauté intellectuelle qui reproduit, à travers des images transparentes, les plus pures abstractions de Tâme. Chez lui, tout parle au corps. Sa poétique théâtrale prodigue la réalité jusqu^à la minutie, tout en y mêlant la déclamation. Ses jugements sur les arts du dessin sont vifs, mais outrés, et dépassent la nature en prétendant toujours y ramener.
»... Personne n'a mieux conté dans le xviii® siècle, non, pas même Voltaire... Diderot est un critique supérieur, bien qu'il manque souvent dune exacte justesse; mais il sent ce qu'il juge; il analyse avec feu. Son imagination se colore de celle d'autrui; il prend l'accent et le langage des choses qu'il veut louer. Vous le croyez emphatique etdéclamateur, c'est qu'il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelques pages qu'il a écrites sur Térence : on n'est pas plus simple, plus élégant, plus net ; on n'a pas plus de goût. Térence l'a frappé; il en conserve l'image, comme un œil irritable, qui s'est fixé sur une vive et distincte couleur, en garde l'empreinte et la porte quelque temps avec soi.
- » Jusqu'à sa mort, il ne cessa de causer et d'écrire en sceptique, ou plutôt en athée dogmatique; excellent homme d'ailleurs pour tout ce qui ne contrariait pas son plaisir ou son goût, charitable, confiant, affectueux, et en tout un des hommes les plus extraordinaires du xviii® siècle pour le savoir et la verve. »
On voit ici que M. Villemain semble enfin être légèrement revenu sur les préventions que La Harpe lui avait inspirées à l'égard du grand philosophe.
ScHLEGEL {Histoire de la littérature) : « Diderot marque le dernier degré dans la marche de la philosophie française au xviii® siècle. Il fut le véritable centre, l'âme, non.-seulement de V Encyclopédie, mais encore du Système de la nature et de plusieurs autres ouvrages athées écrits dans le même esprit. Il a beaucoup plus agi en secret qu'ouvertement ; il était infiniment supérieur à Voltaire et à Rousseau, en ce qu'il était plus libre qu'eux de toute vanité d'auteur et qu'il était uniquement occupé d'atteindre le but qu'il ï avait en vue. Ce qui l'animait, c'était une haine vraiment fanatique,
l non-seulement contre le christianisme, mais contre toute espèce
— iode religion. L'opinion favorite de sa secte, c'est que la religion n'est qu'un amas de superstitions grossières ; qu'elle n'est que le produit accidentel de la crainte inspirée par les révolutions de la nature, dont la terre porte encore des traces si visibles... »
Sainte-Beuve {Causeries du lundi) : « Avant Diderot^ la critique en France avait été exacte, curieuse et fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnête et utile avec Rollin; j'omets par prudence les Fréron et les Desfontaines. Mais nulle part elle n'avait été vive, féconde, pénétrante, et, si je puis dire, elle, n'avait pas trouvé son âme. Ce fut Diderot qui, le premier, la lui donna,.. Il avait au plus haut degré cette faculté de demi-métamorphose qui est le jeu et le triomphe de la critique, et qui consiste à se mettre à la place de l'auteur et au point de vue du sujet qu'on examine, à lire tout écrit selon l'esprit qui l'a dicté. Il excellait à prendre pour un temps et à volonté cet esprit d'autrui, à s'en inspirer et, souvent mieux que cet autre n'avait fait lui-même, à s'en échauffer non-seulement de tête, mais de cœur, et alors- il était le grand journaliste moderne, l'Homère du genre, intelligent, chaleureux, expansif, éloquent, jamais chez lui, toujours chez les autres, ou, si c'était chez lui et au sein de sa; propre pensée qu'il les recevait, le plus ouvert alors, le plus hospitalier des esprits, le plus ami de tous et de toute chose, et donnant à tout son monde, tant lecteurs qu'auteurs ou artistes, non pas une leçon, mais une fête... Tout en regrettant de rencontrer trop souvent chez lui ce fond d'exagération que lui-même il accuse, peu de discrétion et de sobriété, quelque licence de mœurs et de propos, et des taches de goût, nous rendons hommage à sa bonhomie, à sa sympathie, à sa cordialité d'intelligence, à sa finesse et à sa richesse de vues et de pinceau, à la Jargeur, à la suavité de ses touches et ù l'adorable fraîcheur dont il avait gardé le secret à travers un labeur incessant. Pour nous tous, Diderot est un homme consolant à voir et à considérer. Il est le premier grand écrivain en date qui appartienne décidément à la moderne société dénaocratique. Il nous nontre le chemin et l'exemple : écrire pour le public seul, s'adres- ' à tous, improviser, se hâter sans cesse ; aller au réel, au fait,
même quand on a le ciilte de la rêverie; donner, donner, donner encore, sauf à ne recueillir jamais ; plutôt s'user que se rouiller^ c'est sa devise. Voilà ce qu'il a fait jusqu'à la fin, avec énergie, avec dévouement, avec un sentiment parfois douloureux de cette déperdition continuelle. Et pourtant, à travers cela, et sans trop y viser, il a su, de toutes ces choses éparses, en sauver quelques-unes de durables, et il nous apprend comment on peut encore atteindre jusqu'à l'avenir et à la postérité, y arriver, ne fût-ce qu'en débris, du milieu du naufrage de chaque jour. »
Auguste Comte : « Diderot était l'homme le plus grand du XVIII® siècle.
» Voltaire l'appelle Pantophile, amant de toute la nature, ou plutôt amoureux de tput.
» Il n'est pas moins Panurge, l'universel faiseur. C'est un fils d'ouvrier (comme Rousseau, Beaumarchais et tant d'autres).
» De son troisième nom, qui" lui va mieux encore, c'est le vrai Prométhée, Il fit plus que des œuvres : il fit surtout des hommes. Il souffla sur la France, souffla sur l'Allemagne. Celle-ci l'adopta plus que la France entière, par la voix solennelle de Goethe.
» Grand spectacle de voir le siècle autour de lui. Tous venaient à la file puiser au puits de feu. Ils y venaient d'argile, ils en sortaient de flamme. Et, chose merveilleuse, c'était la libre flamme de la nature propre à chacun. Il fit jusqu'à ses ennemis, les grandit, les arma de ce qu'ils tournèrent contre lui.
» Il faut le voir à l'œuvre et travaillant pour tous. Aux timides chercheurs il donnait l'étincelle et souvent la première idée. Mais l'idée grandiose les efirayait? Ils avaient peu d'haleine? Il leur donnait le souffle, l'âme chaude et la vie par torrents. Comment réahser ? S'il les voyait en peine, de sibylle et prophète il devenait tout à coup, pour les tirer de là, ouvrier, maçon, forgeron ; il ne s'arrêtait pas que l'œuvre ne surgit, brusquement ébauchée, devant son auteur stupéfait.
» Les plus divers esprits sortirent de Diderot : d'un de ses essais, Condillac; d'un mot, Rousseau dans ses premiers débuts. Grimm le suça vingt ans. De son labeur immense et de sa richesse in-
_ 12 — croyable coula le fleuve trouble, plein de pierres, de graviers, qu'on appelle du nom de Raynal.
» Un torrent révolutionnaire, on peut dire davantage, la Révolution même fut en lui, s'y montra par éclairs, par lueurs volcaniques. Si de Rousseau vint Robespierre, « de Diderot jaillit Danton. »
MiCHELET {Louis XV, 1866) : « Ce qui me reste, c'est ce que j'ai donné. » Ce mot que le Romain généreux dit en expirant, Diderot aussi pouvait le dire. Nul monument achevé n'en reste, mais cet esprit commun, la grande vie qu'il a mise en ce monde et qui flotte orageuse en ses livres incomplets ; source immense et sans fond. On y puisa cent ans. L'infini reste encore. »
Arsène Hoijssaye {Histoire du xW fauteuil, 1861) : (( Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour; ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout dévoré; le lendemain un autre soleil a paru, mais on s'est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du soleil Diderot. A ce foyer fécond, tous les contemporains prenaient la vie et la lumière. Que serait-ce que d'Holbach, Helvé-' tins, Grimm, l'abbé Raynal, Sedaine , d'Alembert lui-même, si Diderot n'eût pas soufflé le feu sur leur front? Voltaire lui doit ses derniers enthousiasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, l'idée de toute sa' vie...
» Étrange nature ! Dieu lui a tout donné : la grandeur, l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jaillissent du front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent dans l'àme comme tes lis du divin rivage : rien ne niancpje à cette créature, rien, si ce n'est Dieu lui-même; l'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un souvenir, un pieux souvenir pour les mauvais jours.
11 Fénelon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien d'une si pieuse mélancolie, qui rêvait pour son Eden une ile de Calypso plutôt qu'un paradis perdu, aurait accueilli le Télémaque de M"° Voland. Seulement Diderot, amoureux des femmes et des arts, poète par les yeux comme par le cœur, a son idéal dans le monde visible, tandis que Fénelon a son idéal dans le monde
invisible. Diderot prend son point de départ sur la terre, Fénelon le prend au ciel; mais ils se rencontrent bientôt dans le même amour, dans la même intelligence, comme le cœur et Fàme,
» Diderot a été la préface de tous ceux qui l'ont suivi en politique, en philosophie et en littérature. Goethe lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit : n'est-ce pas l'Allemagne qui nous a renvoyé le Neveu de Rameau? W avait à lui tout seul autant d'humour que Sterne et que Swift. Il a fait de mauvais drames, mais il a dit à Sedaine comment on en faisait de bons. Jacques le fataliste vaut moins et plus que Candide, Sans Y Encyclopédie^ qui étouffait son imagination, Diderot eût été le Janus du roman : il aimait les courtisanes de Pétrone ; mais il aimait autant que Richardson les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n'est pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des amours trahies dont ont vécu nos inventeurs contemporains.
» Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce qu'il peignait et sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. Il a été pour l'art du xviii^ siècle ce que Winckelmann a été pour l'art antique. Deux soleils dont le rayon tombera éternellement sur la Cruche cassée et sur le Laocoon!
)) L'Académie n'a jamais pensé à Diderot, qui n'a jamais pensé à TAcadémie. Il était de ceux qui croient que les esprits libres vivent d'air et d'espace comme les aigles. »
^Génin {Vie de Diderot) : « Diderot pensait que la nature humaine se suffit à elle-même, et que, dans les choses d'imagination comme dans les réalités, elle n'a pas besoin de chercher à rien apercevoir au delà du monde physique... Personne n'a jamais été plus ami des réalités et n'a pris plus à tâche de bannir les chimères de ses systèmes». Au reste, on comprend ce culte fervent de la nature de la part d'un homme qu'elle avait si richement doué. L'organisation de Diderot ne peut se comparer en France qu'à celle de Voltaire... Cependant, combien Voltaire domine Diderot dans la postérité!... Mais il est du devoir de l'historien de rappeler les services effacés et d'en remettre l'image sous les yeux de la nation qui les a reçus. La France n'a point payé ceux de Diderot : vivant, elle l'abandonna
à la persécution des fanatiques et à la protection d'une souveraine (étrangère ; mort, elle ne lui donne pas le rang qu'il devrait tenir parmi les génies dont elle est fière. Il n'en est point cependant dont la force, l'étendue et l'activité puissent lui inspirer un plus juste orgueil. Je conviens que le dieu d'Helvétius, le hasard, eût pu servir mieux Diderot en le faisant naître quelques années plus tard. En effet, concevez Diderot au milieu de la Révolution de 1789, avec sa passion de liberté, son enthousiasme, sa verve, son éloquence, l'universalité de son génie, surtout avec sa droiture de caractère et son inflexible probité ; allumez ce foyer d'idées au centre de la France qui se reconstitue ; faites luire cette flanune au sein des assemblées législatives; Diderot, n'en doutez'pas, égalait et peutêtre éclipsait Mirabeau! »
Damiron : « Ce qu'il y a d'incontestable chez Diderot, c'est qu'il a aimé, servi, défendu la philosophie, et que si dans cette science on veut voir avant tout une cause, une sainte et grande cause, on peut dire qu'il l'a vaillamment embrassée et soutenue, ' qu'il ne l'a jamais délaissée, qu'il lui a donné, prodigué même des trésors d'intelligence, dont il eût pu, il est vrai, mieux lui ménager la richesse; génie sans doute incomplet, irrégulier, facile aux écarts, prompt aux excès, mais toutefois puissant et fécond, heureux au moins en certaines veines que parmi tous ces hasards il lui arrive de rencontrer; ayant dans son école ou, si l'on aime mieux, dans son parti (mais Ce parti avait sa foi), de l'enthousiaste et de l'apôtre, y portant constamment un rare oubli de lui-même et une généreuse facilité au dévouement et au sacrifice. »
De Jouy [V Ermite de la Chaussée-cTAntin, Salon de 4812) : «Notre vieux théâtre est purement monarchique, il n'y est question que de princes et de roi^ ; tout s'y passe avec une étiquette solennelle,, et l'on y sent régner l'ordre d'une cour absolue. On y voit clairement que le peuple, méprisé par le gouvernement sous lequel les poètes écrivaient, ne jouait pas le principal rôle dans l'État. V )) Ce petit ouvrage (les Observations sur le Salon de peinture de mrf>6, par Diderot), où l'on retrouve toute l'imagination, toute
Toriginalité piquante de son auteur, est surtout remarquable par Ja délicatesse du goût et la finesse des aperçus. Cène sont point les scolies pédantesques d'un professeur qui disserte sur la grâce et sur la beauté en termes techniques et d'après les règles, mais les observations d'un amateur éclairê qui voit bien ce qu'il regarde, qui ouvre son âme aux effets, s'en laisse pénétrer, et en rend compte à son ami, sans s'embarrasser des traités de peinture, des routines d'atelier et des préjugés d'académie. »
Jules Sandeau : « Grimm, qui a loué Diderot outre mesure et qui le regardait comme la tête la plus naturellement encyclopédique qui ait jamais existé, pense qu'il eût été. fort à désirer pour la réputation de Diderot, peut-être même pour l'honneur de son siècle, qu'il n'eût point été athée. Le xviii^ siècle, qui avait une œuvre de destruction à accomplir, a trop exalté le mérite de Diderot; plus tard, lorsque l'œuvre s'est trouvée accomplie, on a trop déprécié le mérite de ce philosophe. Nous admirons en lui l'énergie, la chaleur, la multiplicité des idées, l'universalité des connaissance : fécond, original et spontané, Diderot est le type du journaliste; c'est l'écrivain improvisateur. » _
ViNET :«.... Esprit fécond et fort , presque toujours sur le trépied, athée fervent, mêlant le cynisme à l'emphase et l'accent du dithyrambe au langage des halles,mais s'élevant par moments aux derniers sommets du pathétique, du simple, du vrai. »
Saint-René Taillandier ; (( Diderot était une sorte de sophiste inspiré. Matérialiste, et passionné cependant pour l'idéal ; athée, mais d'un athéisme enthousiaste, et disposé parfois, comme Spinoza, à faire de l'univers entier un seul être et une seule vie ; impur dans ses ouvrages et généreux dans sa conduite, Diderot a pu être comparé par Grimm à la nature telle qu'il la concevait, riche, abondante, sauvage, à la foiâ sublime et confuse, sans principe dominant, sans maître et sans Dieu. Son style le peint bien; c'est le style de l'improvisation, impétueux et négligé. Diderot était incapable de faire un bon livre; il ne pouvait écrire que de belles pages, il ne
pouvait dessiner que de rapides esquisses. Il se prodiguait à ses amis connus et inconnus avec une facilité sans pareille. Sa conversation, pleine de feu, d'illuminations subites, était élilouissante. »
Jules Janin {Critique, portraits et caractères contemporains) : H Plus prodigues que lui ont été les hommes de sa suite. Ils se sont dépensés, non pas en écrivant, mais en causant. Vous croyez avoir les œuvres de Diderot recueillies par Nai'geon ? Vous n'avez rien de Diderot. Ce qu'il écrivait, c'était la lie de son éloquence; ce qu'il disait, c'était la fleur de son génie. Il avait chaque journée une heure ou deux d'inspiration irrésistible, et alors la pythonisse sur son trépied ne pouvait pas lui être comparée. C'était là sa seule dépense. A-t-il fait assez de bruit d'une robe de chambre toute neuve qu'il s'était achetée pour faire honneur à une paire de pantoufles que sa maîtresse lui avait brodée t Eh bien, je suis sûr que le jour même où il déplorait ces cinquante écus si mai dépensés il avait jeté à la tête du premier venu, dans quelque recoin du café Procope, pour cent écus de bel et bon esprit, rien qu'à le payer au prix de M. Marmontel ou de M. de La Harpe dans le Mercure. »
Louis Blatic {Histoire de la Révolution française) : « Diderot n'était' pas un grand seigneur bourgeois comme Voltaire, a écrit Louis Blanc. Le fils du bon forgeron de Langres n'était pas homme à ménager les princes en frappant sur les prêtres. Aussi, pas de précautions chez lui, pas de réticences; sa vie est tout en dehors. A travers le xviii" siècle, il passe et repasse à chaque instant, toujours en éveil, prêt à oser, parlant haut, débordant de verve, plein de chaleur et tourmenté du besoin de communiquer le feu qui l'anime. Doué de la plus noble des générosités, celle de l'esprit, il dépensait ses idées avec l'insouciance d'un riche dissipateur. Tantôt il insérait quelque chapitre révolutionnaire dans l'Histoire philosophique des deux Indes, de l'abbé Haynal ; tantôt il improvisait, pour la Correspondance de Grimm, des pages brûlantes. A son cinquième étage de la rue Taranne, où le visitaient les philosophes, les poëtes, ■
les abbés, les fous et les princes, il ouvrait sa porte à chacun. Il donnait au premier venu son talent, son génie...; il ne les vendit jamais.
)) L'action de Diderot sur son époque fut immense, et elle s'exerça principalement par la parole. Là éclatait sa nature révolutionnaire, et les meilleures pages de ses livres ne sont elles-mêmes que des lambeaux de discours enflammés. Dans les réunions des philosophes, chez M"*® GeofPrin ou bien aux Tuileries, en plein air, il étonnait par l'éclat de ses aperçus et le mordant de ses paradoxes. En vain Suard lui opposait-il quelquefois des observations délicates et justes; son éblouissante improvisation effaçait tout, et facilement il élevait la causerie jusqu'à l'éloquence, pour peu qu'on eût touché quelque fibre de sa riche organisation , instrument à mille cordes qui résonnait aux moindres vibrations de l'air environnant.
)) Porté sur la fantaisie, Diderot n'avait pas plus tôt abordé une question qu'il en atteignait les extrémités. S'il venait à se prendre d'amour pour la nature, il l'aimait au point de la confondre avec Dieu, comme il le fit dans sa fameuse Lettre sur les aveugles. S'il étudiait la matière, il la décomposait avec tant de passion> que bientôt, s'oubliant au milieu des phénomènes admirés, il croyait y découvrir une sensibilité latente et sourde qui, par les combinaisons d'une industrie heureuse, pouvait se développer jusqu'à devenir la pensée, jusqu'à être la conscience. S'il explorait le domaine de la morale, il arrivait à la faire dépendre de nos organes et s'écriait : « Ah! madame, que la morale des aveugles est différente » de la nôtre ! que celle d'un sourd différerait encore de celle d'un » aveugle, et qu'un être qui aurait un sens de plus que nous trou- )) verait notre morale imparfaite! » Les mœurs ne seraient- elles pas une tyrannie d'invention humaine? Il ne répugne pas à Diderot qu'on le pense; et lorsque, dans le Supplément au voyage de Bougainville, il célèbre les grandeurs et les abandons dé l'état sauvage, son but est moins, ce semble, de stigmatiser la savante corruption des sociétés que de les affranchir de la pudeur. Malheureusement, la trace des hardiesses philosophiques semées dans les Interprétations de la nature et les Entretiens sur le rêve de d*Alem-
ôer^ ne devait pas s'etfacer de sitôt; elle reparaîtra dans les basfonds de la Révolution française.
)) En revanche, que de fécondes pensées jaillirent de ces excès d*audacel Ne dirait-on pas que Diderot est de notre xix® siècle, quand il écrit : « Vous avez pitié d'un, aveugle ? Eh 1 qu'est-ce qu'un » méchant, sinon un homme qui a la vue courte?... »
» Maintenant, qu'il s'agisse pour les philosophes de faire une œuvre commune, Diderot sera l'homme indispensable. Seul, en effet, Diderot résumait les variations de l'esprit philosophique. Aujourd'hui rêveur, demain géomètre ou mécanicien, bien autrement imiversel que Voltaire, capable de soutenir avec les médecins matérialistes que la pensée n'est qu'une fermentation du -cerveau, et d'aller ensuite pleurer à l'Ermitage, avec le spiritualiste Jean-Jacques, sur les malheurs de la Nouvelle Héloïse; seul, Diderot pénétrait et savait ses amis les philosophes, seul il était propre à leur être à la fois un lien et un aiguillon, à changer leurs doutes en colère et à conduire à l'assaut leur troupe désordonnée, après l'avoir rendue impétueuse et résolue comme lui-même. Nous voici à la fondation de Y Encyclopédie.
» Je me figure un architecte qui, sous prétexte de vérifier toutes les pierres qui composent un monument, les détacherait une à une, démolirait peu à peu l'édifice, etj après l'avoir détruit de fond en comble, laisserait le sol couvert de ruines : voilà l'image du travail des encyclopédistes.
)) Quelle audace! Tout examiner, tout reûiuer sans exception et sans ménagement; réunir en un seul ouvrage les innombrables trésors de la connaissance humaine ; rappeler les opinions de tant de sages de l'antiquité ou des temps modernes, leurs croyances, leurs doutes, leurs contradictions, les incertitudes ou les angoisses de leur esprit; embrasser, entasser dans un dictionnaire alphabétique ce qui ne fut jamais confondu : la théologie et la physique, le commerce et 'les belles-lettres, l'histoire naturelle, les arts, les langues, les religions, et cela dans l'ordre apparent que fournit le hasard des initiales, et qui n'est, à vrai dire, qu'un vaste désordre; appeler l'ancien monde au spectacle de sa décomposition, l'analyser, le mettre en pièces et se servir des lumières du passé pour
le mieux détruire..., une telle entreprise n'étonna point le génie de Diderot, génie passionné, bouillant, et, en dépit de sa mobilité journalière, opiniâtre dans ses projets. ».
Pascal Duprat : « C'était un esprit plein de vigueur et de sève, comme il s'en rencontre rarement dans la vie d'un peuple... Rien ne lui semblait étrange dans les connaissances humaines; il touchait tour à tour à la philosophie, à la littérature et à l'art, mais c'était pour les agrandir ou les renouveler. C'est lui qui, s'adressant aux théologiens de son temps, plus étroits encore dans leurs doctrines que ceux de notre époque, leur jetait ce mot magnifique : « Élargissez Dieu! » Il connaissait tous les enthousiasmes, toutes les ivresses de l'idée, et, chose assez rare, on rencontrait chez lui, avec le tempérament d'artiste ou de poëte, un fonds d'énergie ou de volonté qui l'armait d'avance contre tous les obstacles. Son style, vif, rapide et parfois véhément, marchait toujours d'accord avec sa pensée, dont il était, pour ainsi dire, l'enveloppe naturelle. 11 excellait dans le dialogue, cette forme chère aux anciens ; mais il le maniait avec une vivacité toute. française. C'était de l'esprit au pas de charge. Il n'eut point d'égal dans la conversation, cette volupté intellectuelle des peuples cultivés, et cependant c'était le siècle des causeries spirituelles : Voltaire y rivalisait avec Duclos, sans parler de quelques femmes illustres qui prêtaient à l'esprit toutes les séductions de la grâce, et la France possédait alors Galiani. Diderot entraînait par sa parole tous ceux qui avaient le bonheur de l'entendre. Tous les tons lui étaient familiers. L'orateur, car c'était un orateur, se sentait entraîné lui-même plus d'une fois, et alors c'étaient des flots d'éloquence qui coulaient de ses lèvres. La liberté, qui vint trop tard pour lui, en eût fait un tribun digne de l'antiquité. »
' Bancël {Harangues et commentaires) : « Un homme s'est rencontré,- doué de l'intelligence la pfus prompte, de la mémoire la plus infatigable et la plus sûre, de l'éloquence la plus chaleureuse- qui fut jamais. Sorti du peuple, il apportait en naissant l'ardeur au travail qui caractérise les fortes races plébéiennes, et le plus souvent, hélas! demeure comme leur unique* patrimoine. Élevé au
milieu d'une famille homiètc, sous Tœil d'un père en qui la vigilance fortifiait la tendresse et qui mêlait quelque étude libérale à son humble besogne de. chaque jour; instruit à bien vivre avant de Têtre à bien parler; habitué dès son enfance à réfléchir seul et par lui-même; enlevé par le bon sens paternel aux soins énervants d'une école de jésuites où il aurait perdu l'audace de la pensée, ce printemps de la raison, et peut-être la candeur, ce printemps de l'àme; amené à Paris par cet instinct puissant qui y pousse pêlemêle les philosophes, les publicîstes, les poètes, les orateurs, toute la famille des chercheurs de renommée, instinct pernicieux ou salutaire, qui arrache Malfilàtre et Gilbert, Montesquieu et Mirabeau à leurs études, à leurs amours, à leur obscurité, à leur province, pour les précipiter sur les pentes de la gloire ou sur un lit d'hôpital ; forcé de gagner son pain comme un manœuvre ; la tête pleine de projets, le cœur rempli d'une inépuisable bonté pour le genre humain ; esprit à la fois mathématique et utopiste, mais où le réel emprunte les éclairs de l'idéal et parle sa langue, où l'utopie est tempérée par un sentiment exquis du raisonnable et du possible ; un philosophe et un tribun ; la passion de Rousseau animant les froides théories de Gondillac ; le plus ému des critiques et le moins compassé des docteurs ; improvisant tour à tour des sermons, des pamphlets, la géométrie, la politique, la polémique et l'esthétique ; tel fut Denis Diderot, le premier et le dernier ouvrier de V Encyclopédie, »
Terminons cette étude en donnant sur ce puissant génie, sur cette riche nature, l'opinion que viennent d'exprimer deux écrivains qui occupent en ce moment un rang éminent parmi les philosophes et les libres penseurs de l'Allemagne contemporaine : MM. Jeaii-Gharles-Frédéric Rosenkranzet Rodolphe Gottschall. Le premier, dans un ouvrage publié à Leipzig en 1866, et intitulé Diderot y sa vie et ses œuvres, entreprend de juger, avec une impartialité absolue, cette personnalité puissante contre laquelle, de nos jours encore, s'élèvent tant de préventions injustes; et comme toutes les études qui ont pour base l'examen critique des sources originales, Qt qui ne *sont pas écrites d'après des documents re-
cueillis de seconde main, cette appréciation sage, froide et sans parti, pris, ea détruisant plusieurs traditions erronées, qui se sont perpétuées dans l'histoire littéraire, place dans un jour tout nouveau plusieurs détails biographiques. Jamais l'histoire de l'Encyclopédie n'a été écrite en Allemagne d'une manière aussi intéressante; les rapports de Diderot et de Rousseau sont exposés tout autrement qu'on ne l'avait encore fait, et M. Rosenkranz établit que c'est surtout au second qu'incombe la responsabilité de leur rupture. "Il donne, en outre, sur les relations de Diderot avec M"' Voland,sur son voyage à Saint-Pétersbourg et sur la vente de sa bibliothèque, de nombreux détails, qui rectifient des erreurs ayant eu cours jusqu'à présent. L'analyse des ouvrages de Diderot est des plus complètes; ses petits Contes, ses écrits de polémiqué, ses critiques du Salon sont mentionnés avec beaucoup de détails, et l'auteur a choisi dans tous, avec goût, des extraits destinés à les faire connaître aux lecteurs allemands.
A son tour, M. Rodolphe Gottschall dit : « II est des écrivains dont l'influence sur leur siècle atteint une importance à laquelle ne peut prétendre aucun de leurs ouvrages. C'est là un de ces faits dont il est impossible de se rendre compte, comme il s'en présente ■ souvent dans les sciences exactes, dans les mathématiques, par exemple. On ne peut trouver aucune formule à leur appliquer, mais il est impossible d'en nier rexistence. Le mystère de l'harmonie classique de ta forme et du fond ne s'est Jamais révélé à ces auteurs; nul de leurs ouvrages, pris séparément, ne respire le charme de la perfection artistique; nul ne peut être regarde comme un événement littéraire. Mais, lorsque dans l'esprit de ces hommes vit l'instinct du siècle, et qu'en même temps ils ont le courage et la hardiesse de l'initiative, lorsque leurs efi'orts personnels et leur volonté sont en étroite affinité avec le courant des idées du temps, alors toutes ces circonstances concourent à consolider, comme par un lien puissant, leur influence, qui, sans cela, se serait éparpillée et presque annihilée; et comme cette influence marche vers le même but que l'histoire, elle acquiert, par là même*, une importance historique.
I) Diderot fut un de ces auteurs; il doit, avec Rousseau et Voltaire,,
être appelé l'un des grands précurseurs de la Révolution, et, bien qu'il n'eût ni la profondeur philosophique ni l'ardeur exaltée du premier, ni. l'esprit brillant et varié ni l'imagination créatrice et vraiment artistique du second, il ne serait pas juste de dire qu'il exerça sur l'éducation et les idées de ses contemporains une influence moindre que celle de ces deux Dioscures de la France prérévolutionnaire.
)) On peut dire que Rousseauavait l'éloquence enthousiaste. Voltaire la négation tranchante, et Diderot l'instinct destructeur de .la Révolution; c'était une de ces taupes qui minent les fondements de ce qui existe, avec une opiniâtreté qui ne se lasse jamais. »
Voici, sans parler, bien entendu, de Y Encyclopédie, une indication rapide des principaux ouvrages de Diderot : traduction de Y Histoire de la Grèce de Stanyan; traduction du Dictionnaire de médecine de James ; nombreux articles dans Y Encyclopédie, principalement sur la philosophie ancienne et sur les arts et métiers ; Essai sur le mérite et la vertu; Pensées philosophiques, rééditées avec plusieurs pensées nouvelles sous ce titre : Étrennes aux esprits forts; Lettres sur les aveugles; Lettres sur les sourds-muets; Principes de la politique des souverains; Essai sur les règnes de Claude et de Néron; Salons (dans la Correspondance littéraire de Grimm); le Père de famille et le Fils naturel, drames, avec un Discours sur Vart dramatique; les Bijoux indiscrets; Jacques le Fataliste; la Religieuse; le Neveu de Hameau; et en outre plusieurs nouvelles et morceaux détachés, tels que : les Deux amis de Bourdonne; Ceci n'est pas un conte; Sur l* inconséquence du jugement public de nos affaires par^ ticulières; Paradoxe sur le Comédien; Regrets sur une vieille robe de chambre; Eloge de Richardsoh; Dialogue d*un père avec ses enfants ou Du danger de se mettre au-dessus des lois; la Pièce et le prologue.
Les œuvres de Diderot ont été réunies pour la première fois en 1798, par Naigeon, son ami, qu'il avait lui-même chargé de ce soin et auquel il avait légué ses manuscrits. Cette édition forme 15 vol. in-18. Une autre édition compacte, en 7 vol. in-8°, fut faite chez Belin en 1818, précédée d'une notice par Dewing. Mais
— 8^ — l'édition la plus complète est celle de Brière, en 1821, en 22 vol,
iiirS". Le vingt- deuxième volume était consacré aux Mémoires historiques et philosophiques sur Diderot, par Naige.on. Ce voîumefut, sur les poursuites du ministère public, supprimé par arrêt de la cour royale de Paris, pour outrage à la religion. Les Lettres à M"' Voland ont été imprimées en 1831 (4 vol. in-8°, chez Paulin), sous le titre de Ménm7-es de Diderot, précédées de la Notice écrite sur lui par sa fille, M""' de Vandeuil. Il faut enfin mentionner l'édition des Œuvres choisies, par M. Génin, chez Didot, en 2 vol. in-i8- Plusieurs ouvrages de Diderot : les Romans, le ISeveu dt Hameau, le Paradoxe sur le CotTiédien, ont été publiés dans la Bibliothèque nationale, à 23 centimes le volume.
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