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INTRODUCTION
La pensée première qui a inspiré ce livre a été assurément le désir de rendre hommage à un noble et grand esprit. Je considérerais comme un privilège de servir, dans une mesure quelconque, à le faire apprécier de notre grand public. Roc erat in votis^ ai-je le droit do dire avec un ancien poète, pourvu que j'ajoute, avec un poète moderne : Je vais jusqu'où je puis. Mon but est pourtant différent. Je n'ai nullement en vue rélogo de l'écrivain, mais l'étude des idées, et ce que je me propose de faire ressortir, c'est moins son talent que ses principes.
Comme théologien et moraliste, Vinet est entouré d'une
1^ haute estime par tout le protestantisme de langue française,
;^ au milieu duquel il a exercé une légitime influence qui, à son
rs insu, a fait de lui un véritable chef d'école : il est le repré-
^ sentant respecté de ce qu'on a nommé l'Individualisme chré-
>d tien, c'est-à-dire de ce système qui veut que pour toute âme
V la foi soit chose essentiellement personnelle, et qui tient la
piété pour incomplète ou fausse si la conscieace n'y joue pas
le premier rôle. Son œuvre de critique, quoique tout aussi
considérable, est restée davantage dans l'ombre. Elle est
animée de ce même esprit, et dès lors appelle l'attention au
point de vue moral non moins qu'au point de vue littéraire.*
Il vaut la peine de voir la conscience présentée comme la
source pure d'où découle le beau et le critère qui en décide.
En même temps, la qualité d'étranger donne au talent de Vinet une valeur et comme une saveur spéciales. Sa langue est notre langue; mais, dérivant d'un autre passé et aspirant à un autre avenir, il voit toutes choses sous un autre jour ou
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tout au moins sous un autre angle que nous Bas jugements, dans leur indépendance môme, subissent des influences distinctes de celles que nous subissons, mais qu'il importe de connaître, alors marne qu'il faudrait n'en pas tenir compte. Ce qu'on pense de nous au dehors n'est-il pas do nature à nous éclaii*er sur ce que nous devons en penser nous-mêmes ?
Parmi ces influences, il en est une que Vinet a acceptée avec réflexion : celle do la foi religieuse. C'est peut-être là ce qui a donné à son esprit sa tournure décisive, et c'est ce qui en fait Toriginalité la plus marquée pour nous. Il est certain que notre littérature doit à peu près tous ses chefs-d'œuvre à la tradition catholique ou à Tcsprlt philosophique, qui, comme deux forces parfois unies, fréquemment rivales, toujours actives, ont fécondé le mouvement intellectuel. Par le seul fait de ses convictions évangéliqucs, Vinet a été soustrait à cette double influence. Il a eu d'autres préjugés, dirat-on. Je ne songe pas à le discuter : il était homme. Mais, pour Terreur comme pour la vérité, il procède autrement que nous. Son esprit est notre esprit formé par une autre éducation .
De tout cela, n'est-il pas permis de conclure que son œuvre n'a pu que revêtir un caractère particulier, bien propre à la rendre intéressante et instructive, et ne somblet-il pas évident qu'à l'étudier de plus près on ne saurait que gagner? Je Tavoue humblement, je n'accuserai que mon insuffisance, coupable peut-être de suffisance, si les lecteurs de ce travail n'y trouvent pas quelque chose de l'attrait et du proût que j'y ai trouvés moi-môme.
ETUDE
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CONDITIONS SPÉCIALES DU DÉVELOPPEMENT DE VINET
Il n'est pas ici question d'une biographie. Ce travail a été fait d'uoe manière assez complète et assez heureuse pour qu'il soit désormais superflu de le reprendre ' . Mais il importe de noter, au début de cette étude, les habitudes prises, les affections profondément senties, les idées reçues, qui ont été comme le point de départ du critique et qu'il a mises en œuvre en leur imprimant la marque de sa personnalité.
La Suisse romande est, à bien des égards, un coin de
1 E. Rambert ; Alexandre Vinet, Histoire de sa vie et de ses ouvra'
ges ; étude morale et psychologique très iatéressante, où uae admiratioa
sincère a su rendre presque dramatique cette existence paisible que la
maladie seule a troublée, et qui n'a eu d'autre passion que celle du
devoir.
lerre privilégié. Je n'ai pas seulement en vue son heureuse et pittoresque situation entre les vignobles du Jura et les sommets neigeux des grandes Alpes, justifiant Texclamation du poète :
Mon lac est le premier I
Je regarde aux aptitudes et à l'esprit traditionnel de ses habitants. N'est-ce pas en grande partie par leurs qualités natives que s'explique la contradiction manifeste qui existe pour eux entre la géographie et Thistoire? Tandis que leur pays est largement ouvert à l'influence germanique par la belle vallée de l'Aar, c'est par Tétroite percée du Rhône ou par-dessus le large plateau des Étalières, c'est-à-dire du Dauphiné et do la Bourgogne, que leur sont venues les mœurs et les idées d'où devait sortir leur propre civilisation. En remontant le cours des siècles, on voit ce rapprochement se produire malgré les barrières qui semblent s'y opposer. Les anciens Helvètes de cette région étaient déjà de race celtique ; la conquête de César en fit des Gallo-Romains. Aux origines de 1 histoire, ils se confondent avec nous par la double communauté du sang et du sort. La parenté ne fut pas amoindrie par l'invasion des Barbares, puisque les Burgundes leur infusèrent l'élément germanique, comme les Francs et les Wisigoths l'apportaient dans le reste de la Gaule, et dans la fermentation du langage qui résulta de ce mélange des races ils devinrent vraiment nôtres puisqu'ils parlèrent la langue d'oïl. Isolés de nous par les événements, ils nous sont rattachés par un des plus
puissants liens qui existe entre les hommes • Les mots D6 sont sans doute que le vêtement des idées, mais ce vêtement leur est indispensable ; la forme est ici inhérente au fond. Avoir la même langue, c'est avoir la même pairie intellectuelle. Vinet Tentendait bien ainsi, lorsqu'il disait de la littérature française : notre littérature. Si dans les Genevois, les Vaudois, les Neufchàtelois nous ne retrouvons pas des concitoyens, nous reconnaissons pourtant notre famille, puisque le français est aussi pour eux la langue maternelle. Ils ont donc le droit de se réclamer de nos grands maîtres comme ayant été leurs modèles, et nous sommes autorisés à revendiquer leurs écrivains comme honorant notre génie national , dont malgré les frontières politiques ils sont aussi les âls légitimes. L'instinct national ne se retrouve-l-il pas en effet dans la prédominance du Français ? S'y attacher, n'était-ce pas aussi repousser l'invasion tudesque et revendiquer l'indépendance si chère à ces petites républiques du moyen âge qui s'appelaient des communes, et dont l'organisation fédérative du pays tout entier est encore un souvenir vivant, sinon un effet immédiat? Pour les Vaudois, en particulier, parler français, n'était-ce pas protester contre le joug des seigneurs de Berne ? C'était du moins attester la volonté de maintenir les franchises locales ; on se résignait à être Suisse, mais on demeurait Vaudois. L'attachement au doux parler des ancêtres devint ainsi l'expression inconsciente mais exacte du patriotisme. Ce fut un honneur et un bonheur pour notre langue que d'être celle de la liberté.
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Ce môme particularisme s'opposa pourtant à une fusion plus complète. Ces démocratiques cités, préférant les agitations du forum au repos sous un maître, repoussèrent également et notre aristocratie féodale et cotre unité nronarchique. Dans leur fierté républicaine, leurs habitants semblent avoir toujours considéré comme une déchéance Tintronisation d'un régime politique par lequel ils auraient cessé d'être les citoyens d'un modeste État pour devenir los sujets d'un grand royaume. A cet égard, l'opposition demeure de nos jours aussi tranchée qu'elle a jamais pu Tôtre.
Elle prit un caractère très net par la grande révolution religieuse du xvf siècle. De ce côté du Jura, le catholicisme triompha, et avec lui le principe d'autorité ; de l'autre côté, le protestantisme resta maître et donna à l'Église une libre constitution à l'iîrage de celle de l'État. L'union eût donc été dès lors le rapprochement des contraires. Qui sait pourtant s'il n'est pas regrettable qu'elle n'ait pas eu lieu? Si, selon la généreuse politique de Coligny et de l'Hôpital, la Bourgogne transjurane et les Pays-Bas annexés à la France avaient fait d'elle un vaste empire où, des Alpes à l'Océan et de la Méditerranée au Zuyderzée, auraient triomphé la tolérance et la liberté, quelle ère de gloire pour nous et quel progrès pour le monde !
Ce qui est certain, c'est que les événements, en apportant une plus grande force à notre langage, combattirent nos idées dans la Suisse romande, qui adopta en masse le calvinisme, si rapproché des théories zwin-
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gliennes que les adhérents des deux doctrines purent se confondre sous le nom d'Églises réformées. L'initiative de ce puissant mouvement, dans lequel le génie de Calvin devait mettre un ordre si rigoureux, fut due le plus souvent à des réformateurs français. Notre langage fut celui de ces prédications populaires qui retentissaient non pas seulement dans les églises, mais jusqu'aux carrefours des chemins. Or les idées qu'elles répandaient dans la foule étaient repoussées de notre sol après y avoir germé. La guerre civile assurait une première fois leur défaite, tout en leur reconnaissant une place légitime, quand fut signé l'Edit de Nantes, grâce auquel, dans une époque de fanatisme, notre patrie semblait la première et la seule parmi les nations comprendre et pratiquer le respect des convictions. Malheureusement, il ne fut qu'une trêve des partis. En moins d'un siècle, il fut révoqué, et la persécution aussi savamment combinée qu'implacable rejeta au dehors des milliers de Français qui mirent la patrie céleste au-dessus de tous les intérêts. La Suisse romande les accueillit avec amour. C'est ainsi que l'autorité de notre langue se fortifia, maisFéloignement pour nos institutions s'accrut aussi ; de tristes revendications s'ajoutèrent à la défiance qu'elles inspiraient déjà.
Il est vrai que le xviii** siècle réunit les esprits dans de communes recherches et de communes aspirations. L'orthodoxie des puritains du Léman fut ébranlée comme Tautorité du catholicisme en France. Quelques noms à jamais célèbres symbolisent en quelque sorte ce rappro-
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cliement. Rousseau vient de Genève, Voltaire passe la fin de sa vie à Fernex, et Goppet garde à jamais le souvenir de M"' de Staël.
Depuis lors, la Suisse romande, qui, au fond, dans la réorganisation de la Confédération helvétique, dut à la France son affranchissement, n'a pas cessé de suivre, tantôt avec espérance, tantôt avec regret, mais toujours avec sympathie, nos trop nombreuses révolutions et la marche des idées qu'elles ont déterminée. Néanmoins, il est aisé de constater que la philosophie sensualiste, qui a si longtemps régné parmi nous, était trop peu religieuse et même trop peu profonde pour ces populations qui n'ont pas appris à méconnaître les plus intimes besoins de Tâme humaine, et aux yeux desquelles, si on les prend dans leur ensemble, la piété est restée aussi indispensable que sacrée. D'un autre côté, nos agitations prolongées ont été trop ruineuses et trop frivoles pour ne pas être déplorées dans un milieu qui a eu les siennes aussi, mais où la plus grande hardiesse de décisions et de principes n'empêche pas de considérer la stabilité comme aussi précieuse que la liberté. Quelle que soit donc la communauté des pensées et des intérêts, les conditions politiques, Téducalion religieuse, la culture philosophique, Torganisation sociale, les traditions populaires, créent pour eos voisins d'outre-Jura des goûts et des habitudes qui parfois nous étonnent, de même que dans bien des cas ils ont peine à nous comprendre. Ces caractères distinctifs do la Suisse française se retrouvent au plus haut degré à Lausanne, où s'écoulèrent
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les premières années de la vie de Vinel et où se termina sa carrière. Selon le vers devenu proverbe, il Taima toujours d'une affection singulière, la considérant comme sa ville natale, car Ouchy, son vrai berceau, en est comme le faubourg , au pied de ses collines, sur la rive riante du lac. Lausanne n*est pas comme Genève une capitale au petit pied. Bien qu'envahie par les étrangers depuis quelques années, malgré ses quartiers neufs, avec leurs villas entourées de jardins et leurs maisons monumentales, elle n'est pas encore devenue cosmopolite. Ses vieilles rues, ses vieux escaliers, ses vieux magasins, sa mairie dans un ravin, sa cathédrale sur la colline, rappellent les antiques mœurs et conservent un parfum du passé. Au temps de Vinet,elle n'avait subi aucun changement et se montrait en plein xix"* siècle telle qu'elle était au xvi*. Sans doute les idées n'étaient pas restées immobiles comme les pierres ; mais, si le peuple récemment affranchi se plaisait aux idées de la liberté, il n'en recherchait pas les orages, et le foyer, avec ses horizons limités, mais paisibles, était à ses yeux la meilleure part.
Dans un tel milieu, nous devons nous attendre h trouver en quelque mesure les qualités et les défauts de l'esprit français, mais modifiés dans la forme et dans le fond par le régime de la liberté et par l'influence des principes évangéliques. Le bon sens y est aiguisé, comme chez nous, par l'instinct de la raillerie, peut-être avec moins de verve, mais avec plus de bonhomie. La gaieté y a moins de finesse, mais aussi plus de naïveté. Le jugement y est
moins prompt, mais plus réfléchi. Les caractères y sont moins ardents et, pour ùtre plus exact, plus portés au laisser-fîiiro, mais plus constants; avec moins d'initiative et d'enthousiasme, il y a plus de persévérance et de sérieux. Cela tient en partie au naturel, en partie à Téducation. Si Ton peut ainsi parler, les Vaudois sont dos Fraufjais que les événements ont faits Suisses par la nationalité et protestants par la religion.
N'oublions donc pas, pour comprendre Vinet, qu'il reçut l'éducation que pouvait recevoir un jeune Lausannois au commencement de ce siècle, éducation plus solide que brillante, plus riche au point de vue moral qu'au point de vue intellectuel. Poète par instinct, il fut théologien par la volonté paternelle ; les circonstances et son talent le firent d'abord professeur, puis littérateur ; mais il est impossible do méconnaître que sa vie reçut une direction décisive du respect qu'il eut toujours pour son père. Tout eu ouvrant son esi)rit aux idées plus larges de l'èro moderne, celui-ci avait conservé toute Taustérité huguciio'.c et oxiTça jusqu'à la fin son autorité avec une alfection (jui imposait la confiance plus qu'elle ne respirait et n inspirait la tendresse. La déférence de Vinet pour lui fut si complète que, non seulement étudiant on théologie, mais déjà prédicateur en renom, il soumettait tous ses discours à l'examen de ce juge, qu'il considérait à la fois comme le plus impartial et le plus sévère. Si les premières inipressions de l'esprit sont aussi les plus durables, il faut croire que la pensée de Vinet fut fortement inllucncée par cette volonté énergique qui pesait encore
sur lui quand ses riches facultés avaieot déjà pris leur essor. Il Dous l'apprend du reste lui-même dans sa correspondance, qui, mieux que toute autre source, nous montre les actions diverses qui se sont exercées sur son esprit. Son père disparu, il lui semble qu'il va rester sans guide et sans appui \
Ces éludes théologiques auxquelles il était condamné tout jeune encore, abstraites et aujourd'hui presque décriées, sont une vigoureuse gymnastique pour l'esprit, Elles n'ont pas toujours élé jugées avec la même défaveur. Michelet disait à un étudiant de Montauban qu'il encourageait à entrer dans le journalisme : u Vous êtes mieux préparé que vous ne le pensez ; plusieurs de nos meilleurs publicistes sont sorti.^ de vos rangs td . L'Académie de Lausanne n'avait ni la réputation ni la valeur des Universités allemandes . Elle n'était pas non plus ce qu'elle est aujourd'hui. Son personnel, restreint et modeste, n'en donnait pas moins aux jeunes gens une forte et complète instruction. L'esprit philosophique s'y mêlait à une orthodoxie traditionnelle un peu pâle. Si elle ne poussait pas à l'enthousiasme religieux, elle accoutumait à la largeur des vues et à l'indépendance delà pensée^.
Tout en compulsant les graves écrits des Pères et des
1 Quelques lignes adressées à son ami Loresche^ pasteur à Nyoas, scDl siguiflcalives à cet égard. LellreXf V.
^ Oaos son discours d'installation comme professeur à Lausanne, Vinet a porté sur sa vioillc Académie un jugement respectueux, quoique sa foi se fût depuis longlemps attachée & des convictions d'une netteté bien différente: «Plus heureux, disait-il. que d'autres peuples, nous
Réformateurs, en feuilletant les arcanes de la critique et de la dogmatique, en étudiant surtout la Bible, le jeune proposant, comme on disait alors, ne laissait pas de donner cours à son penchant pour les lettres. Sa promptitude d'esprit, sa facilité de versification, son goût instinctif des choses de l'art, lui gagnèrent Tafifection de ses maîtres, et spécialement de Tun d'entre eux, le professeur Durand, français de naissance et, comme orateur, élève de Tabbé Poulie ; chargé du cours de morale, il enseignait suivant la tradition classique. Il était littérateur pour le moins autant que théologien, et si le disciple devait à ce double titre être un jour plus grand que le maître, il se rappela toujours avec reconnaissance celui qui dès ses premiers pas lui avait donné l'exemple et le précepte.
Son développement fut à la fois si rapide et si solide, qu'en réponse à une demande venue de Bâle, l'Assemblée des professeurs le désigna pour aller enseigner la littérature française au gymnase de cette ville. A 21 ans, il se trouvait chargé d'une mission sérieuse. L'honneur qu'il recevait le jetait seul sur un sol étranger et Tintroduisait dans un nouvel ordre d'idées. Il ne semble pas pourtant qu'il se soit modifié par ses relations avec celte aristocratie commerciale à laquelle on reproche d'allier un peu trop de retenue à une probité austère et à une piété fer-
n'avons vu chez nous la vérilé Jésavouée, ni dans ses documents, ni dans
ses parties essentielles, ni dans T exactitude de ses expressions
Héritiers eux-mêmes de témoins plus anciens, les Ri^al, les Gurtat et d'autres encore nous out légué des convictions et dos exemples. »
vente, et de joindre à une bienveillance éclairée et à une libéralité intelligente une certaine raideur * .
II passa de nombreusei années dans cet exil (c'en était un pour lui) à la fois heureux et prolongé. Il s'en servit d'abord pour compléter sa préparation, ensuite pour fonder sa réputation. Il s'enrichit des connaissances les plus variées par un travail opiniâtre. C'est là en particulier qu'il apprit Tallemand et se familiarisa avec le langage que venaient d'illustrer Schiller et Gœlhe, et qui honorait en ce moment les plus grands maîtres dans les écoles philosophiques et théologiques. Il soutint des relations suivies avec le pasteur de Wette, dont le nom fait autorité dans la critique biblique. Il étudia et goû'a la vive imagination qui fait le charme de cette poésie germanique, si dififérente de la nôtre ; il essaya même une traduction du fameux poème de la Cloche ; mais il reste vrai de dire qu'il puisa peu à celte source malgré son abondance. Ses idées et ses jugements n'en reçurent pas une nouvelle impulsion, et, si son horizon s'élargit, il ne
1 Une lettre inédite à M. Emile Souvestre nous apprend qu'il savait avec quelle réserve il devait agir. U s'agit d'un article que le romancier publia en 1836 dans la Revue des Deux-Mondes. Yinet encourage son ami en lui rappelant la prudence : « Je connais trop bien ces sortes de villes pour ne pas concevoir que la critique les trouve extrêmement sensibles, môme quand on a touché avec délicatesse, comme sans doute vous avez su le faire, à cet intérieur de cité qui, dans nos contrées, est presque un intérieur de famille et en prétend l'inviolabilité. » Lettre du 29 juillet 1836. La copie m'en a été communiquée par M. le pasteur Cazalet, de Nimes, à la mémoire duquel j'adresse ici un reconnaissant souvenir pour la bienveillance avec laquelle il mit à ma disposition les nombreux documents qu il possédait sur la vie et les travaux de Viuet.
crut pas devoir apporter de changement à ses principes. Cette métaphysique subtile put aiguiser son sens esthétique, mais no le séduisit pas .11 ne dut ses théories ni à des emprunts ni à une imitation féconde, mais à ses réflexions personnelles. Les dates en décident, puisqu'elles nous font constater qu'avant de se livrer à ces éludes exotiques, qu'il ne paraît pas avoir poussées bien loin, il avait composé sa Chrestomaihie^ dont les préfaces contiennent au moins en germe toute la suite de ce qu'on pourrait appeler son système littéraire. En réalité, ce sont ses fonctions mêmes qui réglèrent et hâtèrent le progrès de sa pensée. Grâce à son assiduité et à sa merveilleuse facilité de travail, il lut et relut nos auteurs, se préparant ainsi un arsenal et une armure pour ce rôle de critique auquel il préludait*. C'est là aussi qu'il commença à se faire connaître et apprécier comme prédicateur. Dès le premier moment, ses discours se firent remarquer, moins par ronctionetrélo(iuence que par la profondeur de l'analyse et la vigueur morale, et il^ ont conservé ce caractère jusqu'à la fin. C'est là encore qu'en publiant son Mémoire sur la liberté dvs cultes, il entra en relation avec des hommes tels (juc Stapfer, Guizot, de Broglie, de Barante. C'est là enfin qu'il fil ses débuts comme journaliste, en donnant sa collaboration au Sancur, vaillante et modeste feuille que le romancier Emile Souveslre appelait un des
* Uno intéressante leUro à son ami et ancien professeur Monnard, sur la nature et l'esprit de ses travaux, nous fait voir comment il sut profiler des richesses que mettaient à sa dis])Osition les nombreuses coliuctioas de la bibliothèque do rUnivorsité. Lettres, III.
meilleurs journaux de Paris, et que les protestants de France et de Suisse doivent regretter de n'avoir pas su faire vivre. Il était leur porte- voix, et en leur nom, dans leur esprit, traitait toutes les questions au point de vue d'une piété large et ferme, s'en référant exclusivement aux grands principes de l'Evangile. C'est dans ces colonnes que Vinet a essayé de parler directement à notre public. Pourtant son cœur restait toujours aux rives du Léman. S*il étudiait avec une grande force d'esprit les questions débattues dans le monde de la science et des lettres, au point qu'il s'ctaii, fait une vraie réputation dj penseur chrétien ; s'il se consacrait à ses travaux de professeur avec une conscience scrupuleuse, rendant ses cours si intéressants qu'on accourait du dehors pour les entendre; s il prenait môme une part active à la révolution qui transforma la constitution de la République bâloise, c'était pourtant encore dans le canton de Vaud qu'il suivait le mouvement des choses et des idées avec un intérêt pour ainsi dire exclusif et presque passionné. Il y avait laisse ses amis d'enfance, amis que rien ne remplace, et qui pour lui furent comme de véritables frères; il y trouvait ses conseillers les plus sûrs, auxquels il était dévoué et sur le dévouement desquels il comptait. Sa correspondance a des pages exquises où s'exprime cette amitié*. Aussi, quoique éloigné de ce cercle où il
» Voir sp.îcialemenl : Lettres, I à XVII, XXII, XXIV, XXVIII. XXX à XXXIIÏ, XXXV. XXXVII, XXXIX, XLÎ. XLÏV, XLV, LUI, LVI à LIX, etc.
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avait placé sa confiance avec ses premières affections, il ne cessa pas de penser et d'agir de concert avec les compagnons et les guides de sa jeunesse. Son intervention fut plus directe, mais non pas plus active, quand il revint au milieu d'eux, appelé à son tour comme professeur à l'Académie de Lausanne. S'il mit une réelle modération dans le ton de sa polémique, il déploya dans ses actes une grande fermeté et môme une hardiesse logique d'autant plus méritoire qu'il sortait ainsi de sa réserve, disons mieux, de sa timidité naturelle Sans négliger un seul instant ses cours, il se mêla avec autant d'énergie que de prudence à la double révolution qui, du môme coup, créa l'Église libre du canton de Vaud et livra au radicalisme le gouvernement du pays. Mettant son attitude d'accord avec ses principes, il prit rang, lui l'homme aux larges vues, l'homme de la paix, dans ce qu'on a nommé la dissidence, qui se trouva défendre la grande cause de la liberté de conscience, en mettant en pratique la séparation de l'Église et de l'État*.
* Vinet n'est ai un exalté ni un mystique, mais un ferme croyant. C'est donc sa piété intime et son amour des choses de la piété qui expliquent, dans les luttes de l'Église, son adhésion si explicite à la cause évangélique. Du reste, à quelque point de vue qu'on se place pour juger les hommes et les choses dans ce mouvement religieux qui au commencement du siècle agita le monde protestant, on ne saurait nier qu'il fut caractérisé par une grande ferveur. La foi, à laquelle il faisait appel, se fondait sur l'Évangile et sur la conscience, l'un versant, l'autre recevant la lumière. Aussi, malgré les réserves qu'on est en droit de faire sur sa théologie, sur le talent et même le caractère de ses promoteurs, ses résultats spirituels justifient pleinement le nom de Réveil qui lui fut donné dès les premiers jours. A sa suite, une vie nouvelle a animé les Églises,
Son immixtion dans ces débats ne le transforma pourtant pas en sectaire. Non seulement il sut rendre justice à des collègues dont il ne partageait pas les vues ou à des adversaires dont il combattait les principes et les acles, mais il ne voulut jamais s'inféoder à un parti et se fortifia de plus en plus dans la généreuse conviction que la vérité seule doit être souveraine. Sa théologie resta indépendante parce que sa foi ne cessa pas d'être personnelle. Dans le domaine civil, en France nous dirions sur le terrain politique, il n'oublia jamais la revendication de la liberté ; mais s'il en eut Tamour, presque le culte (quoique ce mot soit peu fait pour un caractère tel que le sien), il en vint de plus en plus à lui préférer la vertu, dont il ne voulut jamais la séparer, ou, pour parler plus exactement, il en vint à tout résumer, pour Tart comme pour la vie, dans la liberté du devoir*.
' U eut bien des découragements. Sa foi seule le préserva de la misanthropie. Mais ses désillusions mêmes furent une nouvelle occasion de manifester son zèle pour le bien, et son inébranlable conviction que le progrès est la vraie loi de Thumanité. Sa correspondance fournit à cet égard les éléments d'une psychologie expérimentale qui ne serait pas sans intérêt. Voir en particulier, Lettres^ LI et LUI.
CHAPITRE IL
Un homme n'esl pas tout entier dans ses actions, qui sont effet plutôt que cause. On ne le connaît vraiment que quand on peut apprécier les sentiments qui ont inspiré sa conduite. Cette délicate étude est ici facilitée par riiabitude qu'avait Vinet d'écrire le journal moins de sa vie que de sa pensée. Cet agenda^ comme l'ont appelé ses biographes, consiste en de courtes notes où il relatait de jour en jour ses impressions plutôt que ses actes. C'est le moraliste qui se révèle. Par ce retour toujours possible sur le passé, il semble avoir voulu s'assurer la faculté de mesurer ses défaillances et ses progrès. Quel que soit l'objet ou le fait qu'il signale, conversations, voyages, lectures, travaux, correspondances, relations intimes ou banales, ce qui le frappe, ce sont les dispositions d'esprit et de cœur dans lesquelles il s'est trouvé en vertu de son élat physique ou moral. C'est le yvw9( (jeaifTov mis en pratique ; c'est un chapitre de psychologie plus encore qu'un mémorial. Le jugement du critique devait aussi se fortifier par de telles observations. Il sondait son cœur, et, selon la parole du sage couronné, le cœur est la source de la vie. Connaître le sien propre
c'est connaître celui de ses semblables, et dès lors comprendre la valeur de leurs œuvres. En vain Thomme se manifeste-t-il à nous comme un être ondoyant et divers ; ce qu*il est et ce qu'il fait n'en est pas moins le produit de ses affections .
Malheureusement ce journal était trop abrégé et trop fragmentaire pour avoir été publié ; Fauteur seul pouvait s y reconnaître. Ce sont comme les bas-reliefs d'une sculpture inachevée. Mais remercions MM. Secrétan et Rambert d'avoir mis à notre disposition une autre source d'informations presque aussi importante et peut-être plus riche ; je veux dire la correspondance de Vinet. Nous ne la possédons pas tout entière : une partie s'est perdue, une partie a été réservée comme trop intime ; ce qui nous a été donné suffit pourtant à nous faire voir cette belle âme. Ces lignes, qui n'étaient pas destinées à la presse (c'est un charme et dans tous les cas un mérite de plus pour notre recherche actuelle), nous font respecter le penseur, aimer le patriote et admirer le chrétien .
A première vue, elles révèlent une modestie qui a quelque chose d'excessif. On s*étonne qu'un homme qui sait si bien faire ressortir ce qui lui manque n'ait pas eu à un plus haut degré le sentiment de ce qu'il possédait. Sa piété seule l'aurait sans doute empêché de se mettre en avant : Thumilité est une vertu chrétienne. Cependant, quand on réfléchit à la fréquence, je dirais volontiers à la naïveté des plaintes que Vinet fait entendre sur son insuffisance, dans l'intimité comme devant le public, en
accueillant comme en repoussant les éloges, on sent bien
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qu'il y a là autre chose qu'une affaire de principes et que son caractère se manifeste autant que sa foi. D'un autre côté, quand, à cette attitude réservée, à cette prudence extrême, à cette timidité surprenante, on oppose sa facilité et sa persévérance au travail, la variété et l'étendue de ses connaissances, la bonne foi avec laquelle il avoue et corrige ses erreurs, Télan et l'énergie qui le portent à aborder de front les difficultés avec autant de fermeté opiniâtre que de généreuse ardeur, on trouve dans ces craintes, voisines de la défiance, à la fois une cause et un effet de sa supériorité d'esprit. Quoique prenant peut-être au sens étroit le précepte du poète, il n'a jamais négligé d'examiner :
Quid ferre récusent, Quid valeant humeri.
C'est par là que, dans la diversité des sujets qu'il a traités, il a constamment eu Texaclilude dans la profondeur et que les moindres productions de sa plume ont toujours porté le caractère du sérieux et de la vérité. Plus confiant en lui-même, il eût peut-être moins bien usé de sa force.
Quelque aimable que soit une telle vertu, Texcès n'en est pas moins un défaut. À se faire petit sans mesure, on s'expose à ne laisser subsister que le sentiment de sa faiblesse. Vinet ne paraît pas avoir su toujours éviter cet écueil. Autant on l'approuve de se mettre en garde contre les satisfactions légitimes que lui procuraient ses succès, autant on regrette de le voir se soustraire aux charges,
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on pourrait parfois dire aux obligalioas que lui imposait la confiance de ses amis. Il refuse la place de directeur de rinstruclion publique dans le canton de Vaud; il refuse la place de professeur à la Faculté de Montauban que lui ofifrait M. Cousin ; il refuse la direction du 5emeur, en alléguant son incapacité * . a En me transplantant, on m'effeuillerait, écrit-il, et Ton serait tout étonné de n'avoir plus entre les mains qu'un arbre sec^. » Mais, en nous dérobant à ce que les circonstances exigent, n'assumons-nous pas autant de responsabilité qu'en nous chargeant de ce qui dépasse notre pouvoir? Nous aurons à constater que Tœuvre littéraire de Vinet s'est ressentie de ces scrupules, qui, selon la parole de Tapôtre, lui faisaient considérer les autres comme plus excellents que lui-même.
Cette timidité ne l'empôcbait pas d'être énergique, car sa nature droite se révoltait contre tout ce qui lui paraissait contraire à la justice et à la vérité. Sans être un Alceste, il était un censeur rigide, non des hommes, mais de l'humanité. S'il aimait les pécheurs de cet amour qu'inspire la piété, il avait du péché une haine si vigoureuse qu'il a pu passer pour un esprit chagrin \ Il se disait lui-môme sceptique ; mais il eût été plus exact s'il avait dit pessimiste. Il ne Tétait ni de théorie ni de sentiment, mais de tempérament. Chrétien, il ne pouvait pas ue pas croire au progrès ; moraliste, il croyait à la vertu,
* UUres, LXXXÎ.
> lettres, T.XX.
' Havet ; Pensées de Pascal. Noie de la Proface.
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sans laquelle il n'aurait pu ni prêcher la foi, ni formule: le devoir ; esprit bienveillant et cœur charitable, il excu sait les erreurs et les fautes ; mais il les voyait avec une remarquable perspicacité, et il en souffrait. Pratiquement, il retrouvait partout la vanité et l'égoïsme, et précisémeni parce qu'il était et voulait être indulgent pour les personnes, la constatation de leurs misères avait pour lui quelque chose d'amer et de douloureux qui le jetait dans le découragement. Bien qu'il excusât volontiers les intentions, les actes lui paraissaient toujours plus ou moins pervertis par des affections mauvaises, en sorte que le présent, dans sa tristesse, présageait à ses yeux un avenir plus sombre encore qu'incertain. Sans doute, dans sa foi en la Providence, il ne cessa jamais de compter sur le triomphe déûnitif de la vérité, mais il gémissait de le voir retarder par Taveuglement des uns et la folie des autres, et, malgré son optimisme chrétien^ se laissait aller à des jugements sévères sur les instruments humains qui abusent de leur liberté pour troubler les plans divins en refusant de les accomplir. Sa pensée se trouve tout entière dans cette conclusion d'une lettre qu'en décembre 1830 il adressait à son ami Monnard pour le féliciter d'avoir contenu comme homme politique et de combattre comme journaliste les entraînements populaires : «L'Eu- }!>rope va connaître la liberté. Je m'en réjouis avec trem- ]>blement. Les peuples seront bien embarrassés de leur 2>liberté s'ils n'en font pas hommage à Dieu. Regardons y>k lui, il a fait de laliberté une loi de notre nature * . j> C'est
* Lettres, LVII.
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dans ce même esprit qu'il écrivait à M. Alexis Forel en lui A^mBuddinl de faire pénétrer un peu de jour dans sa caverne : «iNul ne serait plus que moi disposé à reconnaître en ^principe la souveraineté du peuple ; mais, comme elle »doit être perpétuelle, imprescriptible, souveraine desmain comme hier, il s'ensuit pour moi que l'existence )des États est perpétuellement en question. Je sais que »)la Providence y met ordre, et je dors tranquille sur cette «pensée; mais cette tranquillité vient précisément de ce «que je crois plus à la Providence qu'aux peuples ^»
Il est permis de supposer que cette disposition pénible avoir le côté sombre des choses fut développée par son état maladif. Il est résigne, mais triste ; même en croyant à la possibilité du relèvement, il n'y compte pas. «Mes 9maux anciens n'augmentent pas, écrit-il, j'en espère :»mème la diminution ; mais je sens que je suis loin de Dla force dont j'ai disposé autrefois. Je souffre des moin- Bdres vicissitudes de la température ; je fais l'apprentis- »sage des rhumatismes ; je ne supporte le travail qu'à fifaible dose ; j'ai rarement de la joie à composer ; c'est » vieillir trop tôt^ !j» Il est manifeste que les souffrances du corps ont jeté un voile de mélancolie sur son cœur. Néanmoins ceux qui l'ont connu parlent du respectueux
* Lettres, LVI. Voir encore Lettres, LI, où, selon ses habitudes métaphoriques, il dit : c Des vaisseaux sans Test sombrent aisément i, et plus simplement : < J'ai peur du ravage que font les théories i; et Lettres, un, LIV, LVIII, LIX, LX, LXII, LXIII, LXIV, etc.
a Uttres, LXXXl.
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attrait par lequel on se sentait porté vers lui. Cela suppose une grande richesse do nature et une remarquable puissance de sympathie. Déjà, à propos de son patriotisme vaudois, nous avons indiqué rintimito et l'énergie des affections qui le ramonaient toujours vers Lausanne. Son histoire tout entière nous montre qu'en fait bien peu d'hommes ont le privilège de rencontrer des amitiés fidèles comme celles qu'il a inspirées et partagées. On s'explique Tiiifluence sereine et douce qu'il exerçait, quand on constate que ni cette langueur physique contre laquelle il luttait, ni ce pessimisme dont il souffrait, ni cette austérité dans laquelle il se plaisait, en diminuant son activité extérieure, ne comprimèrent ni la forée de sa pensée, ni les élans de son imagination, ni les émotions de sa sensibilité. On peut renouveler pour lui le jugement porté sur un autre philosophe chrétien, l'américain Ghanning : il avait l'amour de la science et la science de l'amour.
Ajoutons que si le vrai fut toujours, à ses yeux, le but, le beau fut aussi le moyen. Moraliste conséquent, s'il prétendait établir partout la conscience en souveraine, il ne voulait rien exclure, mais tout vivifier. La science et Tart étaient aussi pour lui choses sacrées. Les études, en particulier, lui apparaissaient comme une forme de l'adoration. Il s'y attachait comme à un titre de gloire pour notre faiblesse, a Quel charme, écrivait-il, de marcher »avec indépendance dans cette vaste, riche et noble car- »rière de la haute littérature à laquelle se rattachent les «questions et les idées du plus haut intérêt pour l'esprit
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humain* !jd Son admiration pour les classiques était à la fois instinctive et raisonnée, et le portail d'emblée vers les sources les plus pures. Dans les épanchements de rintimité, il allaitjusqu*à dire presque comme une femme savante : Qui donc parmi nous sait le grec?
Pauci quos sequus amavit Jupiter,
répond-il, pour ajouter : ail n'y a point d'études véritables »et complètes pour qui a négligé cette étude, qui est j» notre guide vers la belle nature. Il est injuste de se pré- I tendre littérateur quand on n*a pas puisé à la source »de cette belle antiquité qui a formé, inspiré, perfec- Dtionné tous nos modernes classiques, et ce n'est pas ^seulement le goût qui doit gagner h cette étude» mais )>Ia raison, l'esprit, toutes les facultés. Il y a une sève si Dabondante et si pure dans les écrits de ces anciens ! ils ))Sont si bien la nature ! il y a tant d'autorité dans leur ^accent, inspiration immédiate de cette auguste nature ^\r> Le commerce avec ces glorieuses productions du génie humain n'exerce pas seulement un puissant attrait sur son esprit, il est une sorte de besoin pour lui, il faut qu'il s'y consacre. <rJ'ai vu de si près les limites d'un » autre monde, écrit-il encore, pendant ma longue ma- Dladie, que je devrais peu, ce semble, me soucier des »beaux-aris, qui font le charme de celui-ci. Mais je ne «pourrais secouer cet amour. Manetaltd mente repostam.
» Lettres, III.
a Lettres, VI.
»El quand ce ne serait pas mon métier de m'occuper des »leltres et des arts, je ne le crois pas en contradiction ï>avec la gravité des pensées qui doivent dominer dans » l'esprit du chrétien. Que d'autres, en attendant cette >^ glorieuse cité, cette immortelle patrie où nous appelle » l'amour du Dieu sauveur, s'occupent des intérêts de la »cité passagère et de ce coin de l'exil que nous appelons ))la patrie, pourquoi ne cultiverais-je pas ce domaine in- »tellectuel que Dieu a placé entre le ciel et la terre, » pourquoi n'étudierais-je pas le secret de ces belles fa- > cultes qui sont aussi faites à son image'?»
L'imagination et la sensibilité ont joué un tel rôle dans sa pensée qu'il y a eu des heures dans sa vie où il aurait pu dire comme Ovide :
Quidquid tentabam scribere, versus erai.
La poésie a été en quelque sorte le langage instinctif de ses émotions ; ses joies et ses tristesses, il ne les a analysées pour ainsi dire qu'en les revêtant de la forme harmonieuse des vers. La Qèvrele consume au point de lui donner le sentiment de sa fin prochaine, et, ne pouvant tenir la plume, il dicte des strophes de soumission el d'amour. Sa fille lui est redemandée, emportant avec elle les plus douces espérances de son cœur de père, et il traduit sa douleur en un cantique d'adoration. Il n'a pas moins de facilité pour exprimer les sentiments gracieux et tendres que les émotions profondes ; il y a quel-
i uttres, vin.
que chose de charmant dans la petite épttre qu'il adresse à reniant presque nouveaunnée de son ami Leresche * . S'il n'a pas été le rival des grands maîtres, il les a du moins compris par le sentiment autant que par rintelligeace, ayant Tinstinct et Tintuition du beau, qui a été pour lui le reflet éclatant du juste et du vrai. La délicatesse môme de sa conscience, en harmonie avec la pureté de son cœur, a aiguisé la finesse de son esprit, et son goût s'est trouvé plus développé que ne permettaient de le supposer et l'éducation qu'il avait reçue et le milieu où il se trouvait placé. S'il doit beaucoup aux influences subies, au point de vue delà modération et de la sagesse, c'est surtout à ses qualités natives qu'il faut attribuer Télégance de son langage et l'élévation de sa pensée. Tout concourait donc à faire de lui un critique dont le jugement devait faire autorité. Il avait l'instinct du beau, la passion du vrai, et surtout T amour du juste. Pour lui, tout se rapportait à la conscience. On comprend dès lors qu'il se soît préoccupé moins d'être sévère que d'être exact, moins de paraître redoutable que de demeurer équitable. Sans rien abandonner de ses propres idées, il se plaçait sans effort au point de vue de ceux qu'il voulait juger. Ses justiciables, si l'on peut ainsi parler, étaient assurés qu'il ne dénaturerait pas leurs in-
1 La plupart de ces pièces soat en quelque sorte des improvisations, des cris du cœur où se révélait son caractère, ce qui a inspiré à M. Rambert la pensée de le juger sur ce témoignage qu'il s'est rendu incoasdemmeat à lui-même. Voir l'ouvrage : Alexandre Vinet d'après ses poésies.
tentions et qu'il chercherait à les comprendre. La base de ses jugements comme de sa conduite a toujours été la justice. Il a poussé l'impartialité jusqu'au défaut, comme la timidité; mais c'est un beau défaut, auquel les écrivains placés au point de vue les plus divers ont également rendu hommage. On a conservé dans sa correspondance des lettres de Béranger, de Victor Hugo, de Chateaubriand, de Guiraud, de Saisset, d'Agassiz, de Tôppfer, de Souvestre, de Sainte -Beuve, qui, à des degrés divers, lui donnent des témoignages d'estime et de respect. Ils sont unanimes à reconnaître que le point de vue strictement moral auquel il se place ne doit pas être rejeté avec dédain, et tous lui expriment une reconnaissante confiance pour la ferme sagesse avec laquelle il apprécie leurs pensées et leurs écrits. Cette équité n'était pas, aux yeux de Vinet, un mérite, mais la condition même de son œuvre. Il croyait qu'on ne peut être bon écrivain sans être vrai, et il voulait être vrai pour tous, l'étant vis-à-vis de lui-même. La rudoise lui paraissait une erreur et l'exagération un manque de sincérité pour le moins aussi blâmable que trop de ménagements. Il veut et il sait reconnaître le bien jusque dans ce qu'il repousse et condamne comme de dangereuses erreurs. L'énergie de ses convictions ne risquait donc pas de se transformer en un absolutisme doctrinaire, car il a pu dire sans illusion : ccJe sens que s'il ne faut jamais sa- »crifier la vérité, il ne faut jamais non plus la séparer de »la charité*».
* Lettres, XIX,
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De tels caractères sont rares. C'est un grand honneur à leur rendre que de constater qu'en harmonie avec les humbles et pourtant sublimes aspirations de la piété, ils se mettent en même temps au niveau des plus hautes conceptions du génie humain ; ils sont comme une démonstration vivante de la valeur des convictions religieuses. A plus d'un titre, TÀpologétique chrétienne peut s'emparer de la personne comme de l'œuvre de Vinet pour dire : Voilà les fruits que produit la sève féconde de rÉvangile. Sa critique demeure un modèle de sérieux et de dignité.
CHAPITRE III
Dans Tœuvre d'un écrivain, les principes suivant lesquels il a dirigé sa pensée et sa vie peuvent être considérés comme jouant le rôle de la charpente dans un édifice, ou la solidité est la première des conditions à remplir. Les plus heureuses dispositions de l'architecte seraient inutiles ou même inspireraient une confiance périlleuse si les poutres étaient ou de mauvaise qualité ou mal établies sur les murs^ qui eux-mêmes, sans résistance suffisante, ne reposeraient pas sur des fondations inébranlables ou fléchiraient sous le poids qu'ils supportent. On comprend sans peine que dans la critique, en particulier, les principes sont d'une importance capitale. Ils en font vraiment le prix et lui impriment son caractère.
Il en est un qui pour Yinet a eu la puissance d'une affection exclusive ; c'est que la vérité est au-dessus de tout. Ne pas l'aimer est une dégradation coupable, ne pas lui rendre témoignage une honteuse trahison. La prudence égoïste attribuée à Fontenelle est un odieux non-sens où l'on fait bon marché du prochain en s'avilissant soi-même. Aussi n'a-t-il jamais craint de se
compromeUre en se prononçant pour ce qu'il jugeait être la bonne cause, ni dose rétracter quand il estimait s'être trompé. Ce qu'on a appelé ses concessions, certains ont dit ses contradictions, n'était que le désir de demeurer dans les limites exactes de ses convictions et d'éviter les affirmations téméraires ou insuffisamment justifiées. La vérité qu'il veut servir n'est point une simple connaissance, encore moins la connaissance universelle, qui n'est point de notre domaine, mais une force intime, quoique absolue en soi, qui agit en nous et répond aux aspirations de notre nature pour nous faire apprécier la condition réelle des choses, a On s'est accoutumé dans le »monde, dit-il, à donner à ce mot de vérité un sens trop iparliculier et trop étroit ; on n'y voit communément que >la conformité de la représentation avec l'objet repré- ^senté ; mais la vérité peut reposer dans les faits comme )dans les idées. La conformité du moyen avec le but, de »raction avec le principe, de la vie avec l'idée, tout cela «c'est aussi la vérité ; ce qu'on appelle vertu n'est autre schoseque la vérité dans le sentiment etdansTaclion. En ^choses de morale, la vérité ne se sépare point de la vie :»méme, et si, au lieu de passer dans la vie, elle reste »dans la pensée, elle ne mérite point le nom de vérité. »Quand on me demande si je suis dans la vérité, on ne orne demande pas ce que je sais, on me demande ce que 9je suis '•» Ce n'est donc pas assez que d'aimer la vérité, il faut la servir, il faut se consacrer à elle, il faut en
< Discours sur quelques sujets religieux, pag. 378.
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vivre. «La vérité, dit-il encore, de sa nature, est inflexijoble, elle ouvre une carrière qu'il faut fournir jusqu'au ]>bout ou dans laquelle il ne faut pas même entrer ; là »oii la route devient périlleuse (et il y a toujours un point »oû elle commence à Têtre), la plupart rebroussent dé- ))couragés ; mais Tami de la vérité poursuit sa marche : »il sait qu'il n'y a de victoire et de prix qu'au terme de »la course * . »
Ce n'est pas assez de la servir, il faut la bien servir. Il revenait souvent sur cet aphorisme : Quoi qu'on dise, il fautle bien dire, etill'a ainsi commenté: Mal dire la vérité, c'est être injuste envers elle, c'est lui refuser ce qui lui appartient. C'est dans ce sentiment qu'il redouta toujours de prendre la direction d'une église malgré ses dons remarquables comme prédicateur ; il ne jugeait pas sa piété suffisante pour lui donner l'autorité que doit avoir un conducteur des âmes. Il y avait donc aussi autant de scrupules que de modestie dans le soin qu'il prenait de consulter ses amis sur ses moindres publications et de revoir soigneusement les ouvrages qui avaient reçu Tapprobation des juges les plus compétents. Il tenait le plus grand compte des observations du bon sens et de la piété, en sorte que les plus humbles lui ont souvent fourni d'heureuses inspirations quand leur pensée lui est apparue comme l'expression de l'opinion publique. Il allait même volontiers puiser à cette source, car, a-t-il écrit, «les idées d'un peuple ou de l'humanité ne sont
< Mémoire sur la liberté des Cultes ^ pag. 58.
jamais basses^. En même temps^il so défiait au plus haut degré du préjugé et du parti pris, et ne consentait pas à modifier son jugement pour suivre le courant ou plaire au grand nombre. 11 redoutait surtout l'esprit de parti, qu'il tenait pour funeste. C'est de lui qu'il disait : ce La vérité, que nous avons rapetissée, se venge en nous rapetissant D .
Mais cette vérité, si haute qu'elle est le but même do la vie, il faut la rechercher dans la liberté. La liberté est le vrai privilège de Tôtre moral. A cet égard, les convictions et les expériences de Vinet furent pleinement d'accord. Par tempérament, il n'accepte pas l'idée qu'on puisse apporter des restrictions à la pensée ; toutes les opinions peuvent être soutenues, pourvu qu'on les affirme sous sa responsabilité individuelle ; s'il s'indigne contre Terreur, il ne se plaît pas à suspecter les intentions ; ce n'est pas de lui qu'on peut dire :
Tautœ ne animis cœlestibus ira)!
Dans la divergence des théories et l'opposition des systèmes, il réclame avant tout qu'on rende hommage à la sincérité. C'est l'idée -mère de son Mémoire sur la liberté des cultes, au sujet duquel il écrivait à M. Stapfer : € Dieu a permis que ce travail dont je n'étais pas digne »me fit du bien. Il m'a pénétré d'un grand respect pour »les droits de la vraie tolérance ; je ne puis plus désor- »mais, sciemment et de propos délibéré, violer les droits »que j'ai défendus * » Là est le vrai secret de son im-
« Lettres, XXVII,
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parlialito soutenue. Son équité naturelle la lui rendait facile, mais la logique de sa conscience la lui représentait comme obligatoire. C'est que dans tous les domaines la liberté était pour lui chose primordiaIe.il avait beau en redouter les excès, elle n^en demeurait pas moins à ses yeux un droit imprescriptible ; quand on lui objectait que Tabus est trop souvent près de Tusage, quand lui-même craignait que le plus grand nombre ne sût pas s'en servir, il l'aurait volontiers justifiée par le fameux adage : Optimi corruptio pessima. Il ne discute pas que rintérèt social ne doive la contenir, mais, sMl veut qu'elle soit soumise à la règle, il veut aussi qu'en ellemême elle soit au-dessus de toute atteinte. Elle n*est pas sans limite, mais elle est inviolable. Dans l'État même, Tobéissancô à la loi s'impose parce que sans elle la société serait impossible ; mais ce qui fait la force de la loi, c'est qu'elle est l'expression concrète de la volonté des citoyens; dès lors tout citoyen est tenu de travailler à son perfectionnement, et rien ne saurait Tempêcher d'élever sa protestation contre ce qu'elle a d'injuste ou d'arbitraire. Il estime que, ce tandis que le fait est Tunique autorité des masses, le droit reste inaltérable dans le cœur des honnêtes gens * y>. Il proteste même si bien qu'il ne craint pas de se faire condamner pour délit de presse, et s'honore de mériter le titre de factieux pour avoir stigmatisé des décisions qu'il tenait pour illégitimes. C'est qu'il était inébranlablement convaincu que l'hon-
1 Utlres, LVII.
néte homme n'accepte pas ce que sa conscience condamne. Cette théorie peut piraître bien radicale ; mais, qu'on y réfléchisse, on reconnaîtra qu'elle est la condition sine quà non do la liberté. Vinet fut donc conséquent avec lui-même quand, trouvant sa conscience gênée par les prétentions de l'autorité civile, avec un grand nombre de pasteurs évangéliques qui ne voulurent pas être assimilés ù des fonctionnaires, il renonça à toute position officielle et proclama la séparation de TÉglise et de l'État, le seul moyen pratique d'établir la limite des deux pou- -voirs. Sans se faire grande illusion sur le succès de l'entreprise, il la jugeait obligatoire. Il disait des pasteurs qui s'étaient ainsi placés dans une situation difficile : a La ©générosité de leur sacrifice leur mérite (selon moi) la » reconnaissance du pays, l'estima dos honnêtes gens de ©toute contrée et la sympathie des chrétiens. Ils ont ©rendu service à la grande cause de la liberté de l'Église, ©quoiqu'ils ne comprennent pas encore tout ce qu'em- ©porte ce principe *. » Il disait encore de ce mouvement considéré en lui-môme : ce A travers tout cela, l'œuvre ©divine se fait. La révolution déblaye ; ce n'est pas elle ©qui bâtira. Elle aura seulement préparé le terrain. Les ©chrétiens comprendront-ils leur mission? sauront-ils ©éclore ? resteront-ils enfermés dans des formes qui ©emprisonnent leur activité? Je ne puis croire que la ©vérité ne trouve sa forme, qui est une partie inlé- ©grante de la vérité. J'espère qu'ici elle vient de la trou-
' Lettres, CGIX.
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»ver, et que TÉglise libre, créée par des hommes respec- )>tables qui n'ont pas su ce qu'ils faisaient, est le premier «fécond exemple de l'émancipation de l'Église, ou, pour «mieux dire, de son assujettissement à sa vraie loi et à »son vrai chef. C'est une retraite sur le Mont sacré ; le «peuple fidèle n'en descendra pas, il faut Tespérer *. » On le voit, ce que cette retraite et cette résistance ont pour lui de noble et de vrai, c'est l'obéissance fidèle à la conscience.
Le sentiment qui dirigea Vioet dans cette occasion dérivait aussi d'un troisième principe qui ne lui était pas moins cher. Il pensait, comme notre grand économiste Turgot, que du vrai sort le bien. Quelque prix qu'il attachât à la vérité et à la liberté en elle-même, il estimait cependant qu'elles ne prennent toute leur valeur que par les forces qu'elles nous donnent pour le devoir et pour la vertu. Sur ce point, les jugements du moraliste et les idées du théologien ont eu une influence décisive sur les appréciations du critique. Nous n'avons pas sans doute à exposer en détail ce qu'on pourrait appeler son système comme docteur et sa méthode comme prédicateur; mais il importe d'en indiquer au moins l'esprit pour comprendre la direction qu'en ont reçue ses études littéraires.
Si l'on voulait chercher à Vinet une place parmi les philosophes (il n'aurait jamais eu lui-même cette prétention), il faudrait le rattacher aux trois Écoles do
' LcUres, GCXXIII.
Socrate, de Descartes et deKant, peut-être plus rapprochées qu'il ne semble. Il rappelle Socrate parce qu'il croit que la conuaissaoce de soi-même est la plus importante des sciences et la vraie base de toute science ; il s'inspire de Descartes, qui a fait de Tévidence le critère de la vérité, parce qu'il considère que notre sens intime, avec ses invincibles impressions, jnge en dernier ressort de ce que nous pouvons atteindre de la réalité des choses; enfin il appartient au mouvement kantien parce qu'il voit dans le fait moral le fait essentiel. Par cela seul que rhomme est soumis à l'impératif catégorique, selon le langage du sage de Kœnigsberg, Vinet le juge entièrement mis à part; c'est sa responsabilité qui constitue sa dignité ; le devoir, qui est sa loi, Tappelleà tout rapporter à son perfectionnement, c'est-à-dire à se respecter et à se développer comme étant une force qui se détermine elle-même et comme ayant une fin qu'il doit réaliser. C'est pour avoir appliqué ces vues, dirai-je, plutôtqueces théories, à la vie religieuse, pouravoirenseigné que, dans ce domaine comme dans tous les autres, chacun doit revendiquer le droit imprescriptible et observer le devoir sacré à' être soi-même, que Vinet a pu, à juste titre, être représenté comme l'un des initiateurs du système qu'on a nommé l'Individualisme chrétien .
Ce n'est pas qu'à proprement parler il ait accepté ce terme ; du moins, il ne l'a guère employé qu'en l'accompagnant d'explications, parce qu'il pouvait être compris comme l'expression abstraite du chacun pour soi. Rien n'était plus éloigné de sa pensée et de son
cœur que Tégoïsme, et bien peu d'àmes certainement ont saisi mieux que la sienne, dans sa portée la plus large et la plus haute, cette déclaration de saint Paul : a Nul d'entre nous ne vit pour soi-même %. Il repousse donc et la chose el le mot quand on leur donne une signification qui les fait confondre avec la préoccupation des intérêts personnels. Lui aussi tient le moi pour haïssable quand il ne songe qu'à sa satisfaction, mais il le glorifie, en quelque sorte, quand il veut faire son œuvre. Ce qu'il réclame, c'est le développement do Tiiidividualité.
Quoiqu'il dise que Tindividualité est indéfinissable, nous pouvons en appeler à ses propres définitions pour dégager sa pensée. «L'individualité, nous dira-t-il, est i^cette combinaison de qualités humaines qui distingue »un homme entre tous ses semblables et ne permet pas ))de le confondre avec aucun d'eux -^ ». Il se hâte, il est vrai, d'ajouter: a Malgré la simplicité de cette déflni- »tion, l'individualité est quelque chose de mystérieux, 2>dont l'analyse la plus subtile no rend pas un compte ji)exact. Derrière tous ses éléments qui se nomment, il y a jDquelque chose qui ne se nomme pas. Ils l'ont produite »et ils ne la peuvent expliquer. » Ils la font du moins sentir et môme ressortir, et, s'ils posent un problème insoluble, ils attestent aussi un fait certain. On a donc le droit d'affirmer que oc l'individualité est la base de notre » valeur propre, car, pour que nous soyons quelque
« Rom., XIV, 7. 2 Mélanges, 88.
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Dchose, il faut d'abord que nous soyons, ou, en d'autres Btermes, que nos qualités soient à nous* ». Les mettre en œuvre, les agrandir, n'est pas seulement en profiter pour soi-même, mais se rendre plus capable de servir la race entière, car, dit Vinet, «plus nous sommes indiividuels, plus nous sommes bommes; ce qu'il y a de ^primitif et de général en nous, ce qui par conséquent »nous assortit à l'humanité générale, se retrouve dans i>le respect et dans la culture de Tindividualité ; nous »en devenons plus universels, plus cosmopolites'». Et avec plus d'énergie encore, il nous donnera cet avertissement: «Après tout, l'individualité, c'est Thumanité, i>c'est la vie. Qui ne vit pas d'une vie individuelle ne »vit pas véritablement et n^offre aux regards déçus que Die simulacre d'un être humain. 11 trompe sa destina* »tion, car il traverse l'existence comme une ombre sans «réalité; la société vit à sa place, en vertu d'une procu- »ration qu'il s'est laissé arracher '». Il est incontestable que c'est par l'usage réfléchi de nos facultés que nous prenons pleinement la qualité d'homme; mais il ne Test pas moins que ceux qui savent ainsi employer leurs forces et développer leurs aptitudes sont toujours Texception. La masse se règle sur l'instinct, les habitudes ou les opinions reçues. Aussi Yinet dit-il que dans ce sens l'individualité est rare, et constate-t-il avec une spirituelle ironie que a la plupart des hommes, au lieu
* Études sur Biaise Pascal, 103.
3 L'Éducation, la Famille et la Société, 471.
' Ibid., 471.
d'habiter chez eux, vivent chez autrui et sont comme en loyer dans leurs opinions et dans leur morale* j>. C'est que le trait saillant de Tindividualité n'est pas seulement dans la manière de penser et de sentir, mais aussi dans lamanière d'agir, qui, mieux que tout le reste, dit le but que nous nous sommes Qxé. Son grand ressort, c'est la conscience. Telle est bien Tidée de Vinet lorsqu'il écrit : « L'individualité est inaliénable ; une fois «développé au contact de ses semblables, Tindividu » demeure un être moral qui, par lui-même, a des rap- ))ports avec la loi du devoir, Tinfini, Dieu^».
Remarquons cette expression: développé au contact de ses semblables. Vinet reconnaît par conséquent l'action non seulement légitime mais nécessaire de la société. Il n'entend pourtant pas que Thomme soit fait simplement pour la société ; c'est bien plutôt la société qui est faite pour l'homme. Nous avons beau nous amoindrir jusqu'à perdre notre originalité, malgré toutes les influences subies, souvent volontairement et à tort, nous persistons à être ce que nous sommes; et quand, au contraire, nous nous améliorons par ces relations inévitables, le vrai progrès consiste à mettre en relief nos qualités natives. C'est même ce progrès qui constitue le progrès social. Vinet croit que la société s'éteint si l'individualité disparaît, a L'individualité , dit-il, ne date que d'elle- »méme et ne relève que de Dieu. Elle est plantée dans » l'humanité comme la plante l'est dans le sol, et elle
♦ Éludes sur Biaise Pascal, 103.
2 Liltérature au IVIJI' siècle. II, 10.
PaiNClPES DE VINET. 39
^plonge ses rameaux dans Tair nourrissant du ciel comme »la plante y plonge les siens. L'individualité reçoit, smais par une force qui est en elle-même et qui con- Bvertit en sa propre substance tout ce qu'elle reçoit. DElIe hérite; mais elle accepte. Elle reproduit, elle donne »à son tour, elle ajoute à ce fonds commun qui, après Dtout, est formé du concours des individualités et n'a »rien puisé en dehors; car, enfin, supprimez par la pen- •sée ces avances de la spontanéité individuelle , que ireste-t-il dans le trésor général ? Absolument rien^. » Traduisons cette image en langage philosophique, elle signifiera que l'espèce et l'individu sont inséparables : c'est l'espèce qui conserve l'individu ; ce sont les individus qui, par leur réunion, donnent naissance à Tespèce et en font la réalité. On comprend dès lors que si l'individualisme pris dans le sens d'égoïsme suppose le déploiement d'une force nuisible parce qu'il aspire à prendre tout ce qu'il peut prendre, dans le sens de personnalité il désigne , au contraire , l'expansion d'une force féconde parce qu'il aspire à donner tout ce qu'il peut donner. C'est ce que Vinet exprime ainsi : ce II est «certain que, si Ton fait trop abstraction de l'individua- »lité, on s'enlève le ressort le plus énergique de la per- » fectibilité ; car c'est dans ce qu'il a d'individuel que «réside la vraie force de chaque homme, sa moelle mo- «rale^». Et encore: ce L'individualité n'est pas l'indivi-
» L'Éducation, la Famille, la Société, 463 * Mélanges, 90.
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ïdualisme. Celui-ci rapporte tout à soi, ne voit en toutes »cboses que soi; rindividualité consiste seulement à «vouloir être soi afin d'être quelque chose. Et sans «doute il vaut mieux pour la société que chacun soit «quelque chose que s'il n'était rienV» Cette dernière pensée revient sous les formes les plus variées : « On «réclame contre l'individualité en faveur de la société, «sans voir que c'est parce que rindividualité est faible «que la société Test aussi, sans voir que les pertes de la «première ne pourraient qu'appauvrir la seconde. On «oublie que la cohésion plus ou moins forte de la so- «ciété a pour mesure rindividualité elle-même, qui se «compose de conviction et de volonté. Qui nous a dit «que l'individualité soit formée seulement de ce qui. «divise et isole et non de ce qui lie et réunit? Jusqu'à «quand s'obstinera-t-on à confondre rindividualité avec «l'individualisme ? Si la vraie unité sociale est le concert «des pensées et le concours des volontés, la société sera «d'autant plus forte et plus réelle qu'il y aura en chacun «de ses membres plus de pensée et plus de volonté^. » La société ayant un rôle providentiel, Vinet reconnaît qu'elle ne doit pas abdiquer ses droits, mais estime qu'elle ne risque guère de le faire, et que, lorsque les conflits se produisent, elle pèse d'un tel poids que d'ordinaire c'est la personnalité qui succombe. Dans tous les cas, la théorie moderne du socialisme est pour le moins aussi fausse et
* Mélanges, 118.
2 L'Éducation, la Famille et la Saciélé, 370.
anssi dangereuse que Tiodividualisme. Le socialisme, qui sacrifie la personnalité à rhumanité, et que pour ce motif Vinet nomme souvent rhumanitarisme, est un abus de la force, c'est le triomphe du nombre sur Tintelligence, de la masse sur Tactivilé ou de la matière sur l'esprit. Le jour où il aurait tout absorbé, la société trouverait en quelque sorte sa tombe dans sa victoire ; elle n'aurait plus de raison d'être et ne saurait être rien de plus qu'une simple collectivité, car elle ne rassemblerait que des existences physiques en qui résiderait encore la pensée , mais non la volonté ; Vinet dit quelque part: des estomacs pensants. Pourlui, la société bien comprise est l'union des individus se prêtant un mutuel appui, appui d'autant plus sûr qu'ils sont plus forts, non l'unité qui les absorberait les uns dans les autres. C'est donc dans la perte de l'individualité qu'il voit le plus grave danger. Il le signale par une riche et vive image. a II en est de l'âme engagée dans la vie de la religion on Ddans celle de la pensée, comme du navire lancé sur les ïflots et cherchant à travers l'océan les rivages d'un )) nouveau monde. Cet océan, c'est la société religieuse ou «civile. Elle nous porte comme l'océan, masse fluide sur «laquelle le navire trace des sillons à son gré sans pren- »dre pied nulle part. L'océan porte le navire, mais »rocéan peut l'engloutir, et l'engloutit quelquefois. La »société nous engloutit plus souvent encore; mais enfin »elle nous porte, et nous ne pouvons arriver sans être ï)portés par elle; car elle est semblable à la mer, qui, «moins fluide que l'air et moins dure que la terre, nous
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>cède justement assez et nous résiste juste assez, pour ;> soutenir, sans Tentraver, notre marche vers le terme /'•lésiré. Notre but n'est pas au fond, mais aux limites >/de la mer. En sillonnant ces eaux profondes, gardonstiious de disparaître dans les profondeurs. Il doit nous XfàufBre de céJer à Télément qui nous soutient la carène »de notre navire. On peut sombrer sur Tocéan de la )^ société comme sur l'océan de notre globe, et il est 1/ inutile de dire sur lequel des deux les naufrages sont jt>plus fréquents. Le navire que chacun de nous est chargé ï>de gouverner et de sauver, c'est l'individualité'.»
Encore une fois, celte comparaison nous montre qu'on ne saurait objecter à Yinet que Thomme est fait pour se rapprocher de ses semblables, que c'est pour lui un impérissable besoin, que le Ta? soli est un cri de tout son être, car cet instinct primitif, il le proclame lui-même une loi de notre nature. « Il vaut mieux, enseigne-t-il, ))nous rattacher à la société que de nous apprendre à jonous en passer, ou, pour mieux dire, de nous perwsuader que nous pouvons nous passer d'elle. C'est à ))la bôto seule qu'il a été donné do se suffire à elle-même. » L'homme a été enchaîné à rhomme*-^. » Les deux termes sont donc indestructiblement liés, c'est le grand fait pro • videntiel, et c'est nous qui par notre égoïsme, nos préjugés et nos passions, créons une opposition qui, pour être factice, n'en est pas moins redoutable. Pour nous rappeler notre responsabilité, le philosophe se souvient
* L' Éducation t la Famille el la Société, 4G5. 2 Semeur, XIII, 408.
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qu'il est croyant : «Dieu, par amour pour tous les hommes, i^nous dit-il, a voulu qu'ils formassent une société. Il a » ordonné pour ces êtres Tarrangement qui leur convevnait le mieux, mais il n'a pas créé les êtres pour cet ]» arrangement. Il a vu, ce Dieu^ tout sage, et il a déclaré ^qu'il n'était pas bon que Tbomme fût seul. Il a en •conséquence coordonné l'homme à l'homme ; il a voulu »que l'homme ne pût devenir homme que par ce contact ; » il a al taché à rétat social le développement de toutes nos •facultés de Tâme et de Tesprit ; il a rendu la société j)aussi essentielle à l'homme que son cœur et son cer- •veau; il ne Ta voulu, il ne l'a conçu qu'associé ; et, •de même qu'il l'a fait essentiellement être mixte par Dl'indissoluble union du corps et de l'âme, il l'a fait •essentiellement social^ faisant dépendre son caractère •d'homme de celui de sociétaire. On voit que l'impor- • lance de la société est grande; mais cette importance, «étant toute relative à l'individu, n'est, sous un autre •nom, que l'importance de ce dernier ; en sorte que des •faits que nous venons de reconnaître, il y a tout un •abîme à se représenter la société comme un être; la •société n'existe pas hors de l'individu; elle est dans •l'individu lui-même, comme une inclination, un besoin, •un attribut ; la société, c'est l'homme cherchant son •semblable. Adorable et touchant mystère, que nos pas- •sions ont recouvert d'un voile de sang et sur lequel •maintenant nous étendons le brouillard de nos systè- •mes*. • C'est donc justement parce qu'il est sociable
1 Mélanges, lt6. 117.
que rhomme est appelé à développer son individualité ; il irait contre le plan du Créateur si, pour atteindre ce but, il ne profitait pas des ressources que lui offre la société, car c'est en vue de ce but qu'elles lui ont été multipliées. Mais ce que le devoir commande, rinlérôt social Texige aussi, a Je veux Thomme complet, indivi- »duel, spontané, ajoute le moraliste, pour qu'il se souomette en homme à Tintérèt général. Je le veux maître »de lui-même, afln qu'il soit mieux le serviteur de »tous. Je réclame sa liberté intérieure au bénéQce de la «puissance qui prétend s'imposer à elle. La justice et la «raison, lois universelles, sont les souveraines dont «l'individualité doit assurer et relever le triomphe*. »
Or ce triomphe est celui de la vertu par la vérité ; ce sont les vertus particulières qui, en se réunissant, le conquièrent, el c'est la vertu générale qui en est le fruit. Nous sommes donc autorisé à conclure qu'aux yeux de Vinet, Tessence de Tindividualié se trouve lout entière dans l'ôtre moral. Mais il y a plus, c'est là aussi que se trouve pour lui la véritable conciliation entre la solidarité, qui lie le semblable à ses semblables, et la spontanéité, la volonté libre, qui sont las plus hautes manifestations de la vie. Ce n'est pas par simple voie de déduction que nous attribuons à Vinet une telle conclusion. Il s'est encore nettement expliqué sur ce point. « Si l'on pouvait, dit- »il, raisonnablement établir une opposition entre Tindi- 2) vidu et la société, nous n'hésiterions pas à dire que l'indi-
* Mélanges j 118.
jDvidu est plus noble que la société. Cela ne veut pas dire »assurémenl qu'un seul soit préférable à tous. Cela signijDÛe que la société a été faite pour Thomme; que Thomme, »ou, si Ton veut, la créature bumaine, la nature humaine, »est le but de la société, sans laquelle rhomme individuel »ne peut se développer, ni se perfectionner, ni par •conséquent s'approcber de Dieu. La société est de plus jftpour chaque homme un théâtre donné à son activité, »une occasion fournie à ses vertus, une barrière opposée i>à son égoïsme, une lévélation qui lui est faite de plu- Dsieurs des lois de sa nature. Ce qu'il y a d'admirable, jDc'est que, plus il se donne à ses frères, plus il est maître Dde lui-même; que, plus il est sociable, plus il est libre; j»que, moins il prétend, plus il reçoit ; et enfin que, moins î>il est à lui, plus il est lui-même. La personnalité hu- Dmaine et la société, bien loin de se faire obstacle, se «prêtent secours Tune à Tautre, Le devoir est le point »d'intersection des deux forces. L'individualité et la Dsociabilité grandissent ensemble et s'exaltent mutuelle- »ment dans raccomplissement et dans le culte du devoir. ï)Tout sacrifice imposé à l'une est une perte pour l'autre* . » La même affirmation se trouve ailleurs présentée à un autre point de vue , le fait historique est invoqué au secours du fait moral. «Tout homme qui a fait faire un )»pas à l'humanité, tout homme dont le nom se lit en }!>lettres d'or ou de feu dans les annales des peuples et ddaos rhistoire des arts, était pourvu d'une haute indi-
« Setneur, XV, 94.
TDvidualité. Point de talent, point de génie, point d'action )>étendue sans Tindividualité. Mais , d*un autre côté, )>point de talent, point de génie^ point d'action étendue, losdLUs ces pensées qui sont à tous^ qui sont de tous les «temps, qui, pour ainsi dire, sont Thomme même, i>rhomme universel. La puissance et le charme de Tin- «dividualité ne consistent pas tant à avoir des pensées Dqui soient à nous seuls, qu'à exprimer d'une manière ))qui n'est qu'à nous une pensée qui est à tout le monde* »à tout le monde, dis-je, sans excepter ceux qui la «combattent: propriè communia dicere, La vérité, certes, «n'est pas individuelle, mais il faut qu'elle le devienne. «C'est là le double mystère, la double magie du talent ; «vous y sentez quelque chose qui ne ressemble parfaite- «ment qu'à soi-même et vous vous y retrouvez, tout «entiers, mais lumineux et transfigurés. Le double secret «de la puissance qu'exercent les grandes œuvres du «génie, c'est d'être de leur époque et de la devancer *. » Cela n'est pas seulement vrai des esprits supérieurs, mais de tous ; c'est le devoir que Vinet trace à tous selon leur sphère et leurs aptitudes ; c'est à tous qu'il adresse cet appel: a Soyez vous-mêmeSy déterminez et circonscrivez «votre position, ayez un foyer; c'est votre premier devoir «envers la société. Quand vous ramenez les charbons «ardents de la circonférence au centre, c'est au profit de «la circonférence ^.»
Il résulte de tout cela un double devoir : il faut forli-
* Montes«quieu ; Littérature au XMIl'^ siècle, 2 Semeur, IX, 380.
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lier les caractères et réformer ou plutôt perfectionner les inslitutioQS. C'est aussi pour cela qu'il importe d^éviter le double écueil de l'individualisme et du socialisme. Le premier trouble la société au profit de l'individu et, donnant à la lutte pour l'existence son caractère le plus violent, aboutit au despotisme ou à l'anarchie, oscillant entre les deux pour le malheur de tous et de chacun. Le second, confisquant l'individu au bénéfice de la société, la transforme, suivant les circonstances, en une caserne ou un monastère (le mot est de Vinet). Pour lui, le principe catholique et le principe socialiste se tiennent de si près que le catholicisme peut être considéré comme le socialisme du moyen âge et que le socialisme est son vrai successeur pour Tincrédulité moderne. Il ne va pas jusqu'à soutenir que le socialisme soit nécessairement athée, mais il estime que, s*il veut être religieux, il est forcément panthéiste. Il est manifeste, en tout cas, que les deux doctrines sont unies par un lien étroit ; si elles ne se produisent pas mutuellemonti elles se correspondent. Pour détruire la personnalité dans rhomme,iI n'y a pas de moyen plus sûr que de no point voir la personnalité en Dieu ; et, quand on ne croit pas au Dieu personnel, il est bien difficile de se représenter philosophiquement l'homme libre, puisqu'on ne comprend pas devant qui il serait responsable . Heureusement la pratique n'est pas toujours adéquate au système, et d'ordinaire nous valons plus ou moins que nos idées. Il n'en reste pas moins que là où la société serait tout et s'arrogerait le droit de faire passer tous ses membres sous un même niveau, avec la
prétention craméliorer leur sort, elle les traiterait comme des incapables, ou tout au moins comme des enfants destinés à demeurer éternellement mineurs. Cette seule conséquence suffit à Vinet pour prononcer contre l'ensemble de la théorie une condamnation sans réserve : «Le socialisme,dit-il, professe implicitement ladéchéance Dde la nature humaine et Timpossibilité de sa restauray>tion. Moins consolant, en cela, que le christianisme, qui »parle d'une chute et d'un relèvement, et moins consé- ))quent que le rationalisme, qui ne conteste la nécessité »du relèvement qu'après avoir contesté la réalité do la »chute*.»
Or Vinet croit à cette déchéance et à cette restauration, parce qu'en même temps qu'il constate les misères de Tàme humaine, il en constate l'impérissable dignité. Son raisonnement peut paraître subtil dans les prémisses et paradoxal dans sa conclusion ; il ne manque pour cela ni de vigueur ni de justesse: ce Aussi longtemps que »rhomme est immortel, il vaut plus que l'humanité, qui wne Test pas. Aussi longtemps que l'individu attend un «jugement au delà de ce monde , il est plus grand que »la société, qui n'en attend point. Il ne peut admettre Dd'égalité entre lui-même, qui est un être, et la société, »qui n'est pas un être, mais un arrangement entre les »êtres. Il sent que la substance remporte sur la forme »et ce qui doit durer sur ce qui ne dure pas. L'immor- »talité de l'àme détrône la société et la met aux pieds,
« Semeur, XV, 88.
]!>Don de l'individu sans doute, mais de rindividualilé \i> Nous voyons ici apparaître, encore une fois, toute Timportance de rélément moral et religieux. C'est la responsabilité qui fonde la liberté ; c'est Tobligation de rendre compte à Dieu qui donne à l'homme sa grandeur. C'est donc là qu'il faut chercher le palladium où nous devons nous abriter. L'essentiel pour assurer la marche du progrès est de former des caractères énergiques, et de tels caractères n'existent que là où la conscience peut prendre ou reprendre toute son autorité.
Tel est le point d'où Vinet est parti pour établir, par une démonstration toute morale, la vérité de l'Évangile. C'est ainsi qu'il se l'est démontrée àlui^môme. Sans doute, il n'a exclu de la preuve ni la raison, ni l'imagination, ni surtout le cœur, au sens où l'entendait Pascal; mais l'argument décisif a été celui de la conscience. Le Dieu de la grâce, qui veut vivre en l'homme afin que l'homme vive en lui, qui s'abaisse à notre misère pour nous élever à sa gloire, est le Dieu de la vérité et de la vie, de la vérité et de la vie dans la sainteté. L'union avec lui est notre suprême honneur, mais elle est aussi l'union avec tous ceux qu'il embrasse dans son amour. Cet héritage de Téternité assuré à la foi est aussi le trésor spirituel qui verse sur le monde les bénédictions de la charité. Ainsi s'explique et se généralise la parole profonde de l'Apôtre : « Nous avons connu l'Amour en ce qu'il a donné sa vie pour nous ; nous aussi nous devons donner notre vie pour
< Mélanges, !09.
nos frères * ». G*est sous celte inspiration que Vinet dira: a L'Évangile, le plus social des systèmes, est en môme temps l'asile le plus inviolable de Tindividualité 2» ; ou encore : a Cette individualité n'isole pas l'homme; comment serait-il isolé par une force qui, en ellemême, n'a rien d'insocial, et qui vient de recevoir le sceau et l'impulsion de la charité ' ? » En réalité, le christianisme, se résumant tout entier dans Tœuvre et dans la personne de Christ, est moins un système qui éclaire qu'un fait qui renouvelle toutes choses, moins une doctrine qu'une vie. Il refait la nature morale en purifiant toutes nos affections; et TÀpôtre a raison de dire que « le juste vivra de sa foi * ». Ce juste, c'est Thomme reprenant possession de lui-même, l'homme déployant toutes ses énergies, l'homme réalisant sa destinée, et la religion qui le forme est la religion définitive de l'humanité. C'est par là que Vinet a été conquis ou tout au moins afiermi dans sa piété ; c*est par là qu'il a reconnu non seulement la vérité, mais l'efficacité et l'universalité de l'Évangile : c Telle est, dit-il, la puissance du christianisme indivi- »duel; on peut dire qu'il révolutionne toutes nos facul- »lés, et leur donne, comparativement à nos habitudes »anlérieures, un essor extraordinaire. Cet effet n'est in- »connu à aucune portée d'intelligence; le sentiment »cbrétien ajoute de la force à la force même : il donne
« Jean, III, 16.
3 Mélanges, 9S, » Id,, 101.
* Gai., III, 11.
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» à celui qui a, et fait voir qu^il n'y a aucune richesse »de génie qui n'ait quelque chose à recevoir d'une exci- »tation morale ; mais ses effets sont merveilleux sur les »esprits paresseux et lents '.d
Comment donc le christianisme ne lui serait-il pas apparu comme le remède à la fois salutaire et nécessaire, puisque, en nous rendant nos espérances perdues ou méconnues, il relève nos énergies paralysées ; comment ne viendrait-il pas de Dieu, puisquMl nous conduit à Dieu ? Il atteste sa divinité en créant moralement une nouvelle humanité. Vinet développe magnifiquement celte pensée : a L'Évangile s'adresse aux individus. Ce ^n'est pas à un homme abstrait^ négatif, neutralisé par i^les idées de tous, qu'il jette sa parole ; c'est à vous, c'est 7^k moi, c'est à lui, c'est à chacun tel que la nature le ^fait et le donne. C'est à chaque homme immédiatement »que Dieu dit dans l'Évangile : « Venez et débattons nos
«droits. » Pour devenir chrétien, il faut d'abord
©que nous soyons nous-mêmes. Pour fairedes chrétiens, »Dieu veut d'abord trouver des hommes. Bien loin de «redouter l'individualité, cette religion l'accepte, la «cherche, la renforce et la consacre. Que de fois elle a «exhumé de dessous mille décombres cette personBulité «qui avait cessé d'être nôtre, et qui, sans cet appel «puissant, ne se fût peut-être jamais retrouvée! L'Évan- «gile aime l'individualité, parce que l'individualité est «une force, et que le trésor qu'il apporte ne sera bien
* L'Éducation, la Famille et la Société, 133.
»gardé ot bien défendu que par les forts. C'est pourquoi ï)il s'empresse d*éxploiter l'individualité où il la trouve, vel de la réveiller, de la créer, pour ainsi dire, où elle «ne paraissait pas *. » Cela ne signifie-t-il pas que c'est en offrant le salut aux âmes qu'il devient, de fait, le grand et fécond élément du progrès pour Thumanité tout entière, le levain qui fait fermenter toute la pâle? Vinetse rend très bien compte que, parce développement de l'individualité, l'Évangile renouvelle la société comme les âmes, a La pensée de Tindividu, dit-il, ne se forme ni »hors de la société ni sans elle ; mais c'est l'individu, »non la société, qui pense, qui croit et qui aime, et s'il »lui emprunte, comme on ne peut en douter, plusieurs Ddes éléments de sa pensée, il ne lui emprunte pas sa «pensée elle-même. A cet égard, il doit, tout ensemble, »se servir de la société et se défendre contre elle ; il doit «môme, lorsqu'il n'est pas bien défendu, faire ce qui «dépend de lui pour se reconquérir sur elle, et c'est une «des gloires du christianisme que d'avoir, dans la sphère tla plus haute, consacré cet important devoir. Il n'a «point, en le consacrant, affaibli la société, il l'a bien «plutôt affermie; et si vous prenez le mot de société dans » toute rénergie de sa signification, vous pourrez dire «que c'est de lui qu'elle date et de lui qu'elle procède. «Tout ce qui développe dans les âmes le principe de la «foi, du devoir, de la penséo et de la liberté, choses in- «dividuelles, ajoute à la force delà société ^.«
* Mélanges, 99-100.
* Éludes sur Pascal, 102,
Que ce soient de telles convictions qui l'aient fait chrétien, c'est ce que Vinet lui-même nous apprend lorsqu'il écrit à Béranger : « Le problème que doivent se Dposer toute religion et toute philosophie, et qui, hui^mainement parlant, reste insoluble, c'est la naissance T>et le triomphe de l'amour de Dieu dans le cœur : tout ^ce qui est digne d'être appelé bonheur, gloire, liberté, »est là-dedans ; on ne peut, à moins d'admirer Dieu od'un amour souverain, accepter franchement ni la mort, «ni la vie; or Dieu n'est souverainement aimable qu'en ïJésus-Christ, et Jésus-Christ est dans l'Évangile, c'est- -à-dire dans ses propres paroles et dans ses propres 9 actes, et non dans la bouche d'aucun homme. C'est à »mon symbole ou, si vous le voulez, ma philosophie *. i> C'est dans ce même esprit qu'il explique à Chateaubriand son attachement au protestantisme. ocJe suis protestant, il »est vrai, mais dans un sens si général, si peu historique, ]>que je ne me sens étranger dans aucune enceinte, lors- «que j'y retrouve cette foi en la charité divine, ce recours Dau mystère dd l'incarnation et celte bonne volonté du «repentir, qui sont la consolation, la couronne et l'humjihle triomphe de notre existenee foudroyée. Né protes- »tant, je puis dire encore que je le suis devenu ^. d C'est que dans les institutions de la Réforme il a trouvé non seulement la revendication de la liberté, mais surtout Taffirmalion de la responsabilité morale, et le christianisme ramené tout entier au Christ Rédempteur. C'est
1 Utlres, GGXV.
2 Lettres, CXGI.
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enfin ce même motif qui l'attache aux hommes du Réveil, dont il diffère à bien des égards et particulièrement au point de vue spéculatif ; c'est que la prédication du Réveil, insistant exclusivement sur la conversion, a eu pour but et pour effet de raviver la foi personnelle, et c'est toujours à cette foi que Vinet a voulu s'adresser. La foi est pour lui un acte moral et n'est rien sans cela, ou, pour mieux dire, elle n'est qu'une œuvre vaine, un opus operatum, comme tout le reste, si elle n'est pas la puissance par laquelle Christ vit en nous et nous en Christ. Il le dit en termes formels : a Ne croyez-vous pas que la foi ^est essentiellement un certain fait moral, une forme de »la vie? croire autrement ce n'est pas croire. Quand la ïfoi n'est pas un acte si simple qu'on ne peut la décom- »poser, ce n'est pas la foi '. » Il ne s'agit donc pas de raisonnement ou d'analyse, mais d'expérience; ici comme ailleurs, le fait est la base de la science. Aussi dit-il encore : « C'est avec religion qu'il faut raisonner sur la » religion. J'ai écrit ceci sur mes tablettes: «Ne parle D jamais de Dieu sans parler à Dieu. En des sujets reli- »gieux, la meilleure méditation c'est la prière. Avoir «prié, c'est avoir pensé ^.» Cette préoccupation, peut-on dire, de parler à l'âme tout entière et non pas seulement de provoquer des émotions ou des réflexions, constitue le caractère essentiel de sa prédication. Une seule citation suffit pour mettre en pleine lumière son point de vue : «Vous auriez, déclare t-il, épuisé les forces de votre rai-
» Lettres. CIJ, 2 /d., id.
i»soD et les ressources de votre science à établir TautheojDlicité des Écritures; vous auriez à merveille expliqué les D contradictions apparentes de nos saints livres; vous au- Driez saisi renchalnecnent des vérités capitales del'Evan- 9gile : vous auriez fait tout cela que, si vous n'aimiez pas, »rÉvangile ne serait encore pour vous qu'une lettre »morteetun livre fermé. Ses révélations ne seraient là *} devant vous que comme des abstractions et de simples i> idées, son système que comme une spéculation unique x>dans son genre; que sais-je? ce que l'Évangile rensferme de plus attrayant, de plus précieux et de plus »douxne vous paraîtrait qu'une conception arbitraire, un ^dogme étrange, une épreuve laborieuse de votre foi, et
«rien davantage Môme pour ceux qui le reçoivent
j» comme une religion divine, même pour ceux qui y «croient par Tesprit, il est voilé, il est vide^ il est mort, «aussi longtemps qu'ils n'appellent pas le cœur au con- «seil ^ « Le titre du discours auquel sont empruntées ces lignes est à lui seul pleinement justificatif: L'Évangile compris par le cœur. Comme moraliste aussi bien que comme théologien, Vinet est et veut ètreThomme de la conscience.
Vinet prétend que l'individualité est inaliénable et indivisible. Il Ta prouvé pour lui-même. Toutes ses productions ont en effet cef môme caractère, et très certainement son talent demeurerait incompris si Ton négligeait de tenir compte de ce fait que les inspirations de
' Discours sur quelques sujets religieux.
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sa foi, en même temps très individuelle et très chrétienne, ont toujours eu pour lui le premier rôle, même dans co qui leur paraissait le plus étranger. Amour de la vérité, de la liberté, de Thumanité, du progrès, tout cela n'était qu'un aspect spécial d'un amour plus grand encore, l'amour de Dieu. «La pensée du père que j'ai dans les cieux m'est un grand bien S, écrit-il à un ami pour se consoler, non pas seulement d'un deuil domestique, mais des tristesses qu'il éprouvait au spectacle des misères humaines. Se demandant si le professorat est bien sa vocation, il ne voit qu'une chose à faire : «Le plus sûr est de se rapporter à la volonté bonne et parfaite de Dieu ; il a toujours bien choisi pour moi, et ce qu'il décidera sera pour mon bien ^y> . Ce sentiment de confiance et de gratitude revêt une forme touchante lorsqu'il écrit au sujet de son Mémoire sur la liberté des cultes ^ couronné par la Société pour l'avancement de la morale chrétienne : aQue mon cœur serait ingrat s'il ne s'élevait pas à ce lobon Dieu qui, ayant pu m'avertir par des châtiments, Dsemble préférer de m'attirer à lui par des faveurs con- »tinues. Et que cette pensée devrait dégager l'âme de ces Dj oies toutes profanes où la vanité a la plus grande part, 2) ou du moins sanctifier ces joies par la reconnaissance DOt l'humilité. Mais que cela est difficile sans son secours ! »qu'elle est plus rare et plus précieuse que toutes les jDlibertés du monde, cette liberté de l'âme indiquée par «l'Apôtredans les paroles que j'ai prises pour épigraphe,
* Lettres, VII.
2 lettres, VI.
^en abaissant un momenl la hauteur de leur significa- Dtion^ Celle-là seule affranchit rhomme véritablement, Det ce ne sont pas les écrits humains qui l'établissent sur Dla terre, à moins qu'ils no puisent leur force dans le livre i>de Dieu. Heureux qui peut s'attacher à ce grand libéorateur des âmes ! c'est cette liberté que je voudrais j» posséder en ce moment; non pas... pour rapporter ma Djoie au succès de la cause que j'ai défendue, succès qui ))ne dépend pas de mes propres forces, mais pour me ^réjouir en Dieu et dans son esprit *.»
A un autre point de vue, nous l'avons déjà vu louer l'œuvre politique de son ami Monnard, parce qu'il reconnaît en lui un homme qui dans l'agitation des passions civiles possède le précieux et trop rare avantage de voir les choses humaines du haut point de vue de la religion. «Il y a toujours, lui écrit-il, je ne sais quoi d'in- Acomplet et de borné dans les idées qui ne se rattachent »pas à la grande idée, et de là vient que ce grand et beau »mot de liberté, maintenant à l'ordre du jour par toute }»la terre, retombe sur lui-même après avoir vainement > vibré et va se confondre avec les idées les plus sinistres. »I1 faut que celui qui le prononce en sache toute la sain* 9telé, qu'il défende la liberté au nom de Dieu et dans )>resprit de Dieu, qu'il la mette sous la garantie des vertus » chrétiennes'.» Ce langage fait comprendre qu'il y ait pour son auteur une souffrance à constater que ce senli-
* Là où est respril du Seigneur, là est la liberté. 2 Corinth., lil, 17.
2 Uttresy XX.
^ lettres, LVII, XXVI.
ment de pieté qui révèle Dieu en toutes choses et partout élève à Dieu, est si peu partagé par les chefs de cette société française, vers laquelle le portent tant de sympathies. Sa tristesse et ses regrets sont visibles dans les réflexions que lui inspirait en décembre 1830 le mouvement des esprits dans notre pays : «Lorsque vous m'écri- Dviez, vous en étiez à l'admiration pour les événements Dde Paris, et moi aussi. Je ne puis pas nier que le temps, »et peut-être le temps seul, m'a un peu rafraîchi, et, si Dcertaines choses continuent, je finirai par n'admirer ï)que la Providence, ce qui est bien le plus sûr. Tout con- » sidéré, il y a eu un grand mouvement national et de la Dpart de plusieurs un élan généreux ; la révolution » Orléans sera toujours plus belle que l'usurpation Orange. »Mais comme Thomme se lasse vite d'être grand , et »qu*à présent qu'on nous détaillé cette révolution elle i>perd de son éclat ! on arrive n de certaines hauteurs, won n'y séjourne pas. N'êtes- vous pas frappé, au milieu j)de tant de destitutions, de la destitution de la religion, ))qui dans le plus grand mouvement que les hommes j) puissent faire n'a pas même trouvé une place pour son nnom '? ]> C'est dans ce môme esprit, mais en prêtant l'appui de la dialectique aux revendications de sa conscience, qu'il écrit à un de nos ingénieurs avec lequel il entretenait d'affectueuses relations : «L'état de l'Europe, limais celui de la France eu particulier, me paraît autreornent sérieux. Une nouvelle révolution qui changerait
1 Lettres, LUI.
»la France en république ne me semblerait encore qu'un ^accident dans la grande révolution qui est flagrante 9S0US nos yeux. Les questions politiques sont arrivées à »une profondeur qui les met en contact avec la méta- ^ophysique et la religion. Il n'y a aucune institution, ni 2» parmi les anciennes, ni parmi les nouvelles, où la foi des I) peuples et des individus puisse s'arrêter. Tout se raii;>sonne, tout se discute, tout se juge. Un roi est une 2>idée; une forme de gouvernement est une idée; rien 2> n'est être, chose, réalité ; rien n*est nécessaire, rien » n'est afiTectionné. Or, comme on ne recréera pas de Dlongtemps la foi politique, et comme, en attendant, il •faut croire à quelque chose, comme toute force exté- }[>rieure est vaine sans la force morale et que toute la ]i> force morale gît dans la foi, il faut, si le peuple français }»veut se garantir contre les dangers de son incrédulité •politique, qu'il se jette dans les bras de la foi religieuse. •La liberté ne peut être une religion qu'aussi longtemps •qu'elle est menacée ou qu'elle a à se déployer ; la pos- •session, quand elle ne dégoûte pas, refroidit tout au •moins ; ce qui est bien connu n'a plus le caractère • de l'infini et ne peut plus par conséquent être l'objet •d'un culle.^ Le mot du prédicateur : ce Dieu seul est •grand», se trouve ainsi modifié par le moraliste : Dieu seul est vrai, Dieu est la source de la vie, pour les peuples comme pour les individus.
De ces considérations se déduit aisément la place que Yinet accorde à Tart et à la science. SMl aime les lettres, comme nous l'avons déjà remarqué, d'un amour invin-
cible et prédominant, H y voit pourtant non un but mais un moyen, un moyen précieux en lui-même et magnifique dans ses résultats, mais enfin un moyen; c'est une des plus nobles forces que possède Thomme pour poursuivre sa destinée. Dès lors, le seul usage légitime d'une belle intelligence et d'un riche génie consiste à consacrer ces facultés au service de Thumanité, considérée non comme une abstraction, mais comme une suite de générations, comme l'ensemble des individus, qui dans le progrès des âges viendront s'éclairer à cette lumière et puiser en quelque sorte un sang plus généreux à cet aliment spirituel. C'est déjà Tambition de sa jeunesse, pour qui Tamitié elle-même s'embellit du désir d'être utile à ses semblables; l'emphase plaisante cache une pensée sérieuse lorsqu'il s'écrie : ce Ombres »d'Oreste et de Pylade, je vous révère, mais je respecte ))bien davantage encore ceux qui s'aiment pour le bien }!>du monde et lui préparent par leur union de belles desti- »nées *». On trouve dans son agenda une note qui révèle toute sa pensée et montre dans son plus beau jour, dirai -je, l'individualiste convaincu : a Je viens de relire mon second ^article sur le Prométhée de Quinet. J'en suis mécontent »à plusieurs égards, néanmoins je le crois fort de vérité; »mais qui est-ce qui le lira ? Tout au plus quelques per- »sonnes qui savent tout cela ou qui le croient d'avance. ï)Si un seul individu autrement disposé lisait cet article, ))je ne regretterais pas de l'avoir écrit 2.» Lamêmecon-
« Leiires, II.
2 Revue Suisse, VII, 689.
viction se retrouve sous une forme plus générale dans cette affirmation où vibre l'amour du progrès moral: « Au fond de Tadmiration que peuvent inspirer des ou- ]>vrages consacrés à Thonneur de l'héroïsme belliqueux, Bon sent je ne sais quel vide qui fait souffrir ; il n'en est spas de même de ceux qui célèbrent Théroîsme civili- » sateur * . »
On comprend dès lors le charme qu'avait pour lui le livre, le rôle qu'il lui attribuait, et le caractère dont il voulait le voir revêtir pour le trouver bon. De bonne heure, ce sentiment se formula nettement dans son esprit. Il en entretient sa fiancée dans un style dont la redondance juvénile ne parvient pas à appauvrir l'idée: oc En Dvérité, les livres sont un bienfait du ciel, car, dès que »rhomme a appris à penser, il a senti le besoin de faire Dconnattre sa pensée au monde entier, et la littérature Best ancienne comme le monde. Ce sont les livres qui Bont recueilli dans Tunivers les traits épars' de la beauté Bet Tont présentée dans tout son prestige à l'humanité Bpour qu'elle ne cessât jamais d'y être sensible ; car, on Ba beau dire, l'homme a besoin du beau pour arriver Bau bon, et, sans les livres, combien d'imaginations pa- Bresseuses n'auraient jamais saisi dans la nature les traits Bde ce beau idéal qui seul peut donner à l'existence tout Bsonprix ! Parles livres, les passions se sont ennoblies, les Bjouissances morales se sont accrues, un nouveau monde
' La môme pensée se retrouve sous une autre forme dans la Lettre
CXVIII. Il remercie un lecteur de ses discours, en lui disant qu*à son
approbation il a senti se ranimer en lui la ^oi à la force de la vérité.
j>d été révélé, rhomine a coûqu que la vie esl belle... sChose admirable que des auteurs puissent faire ainsi les }!)destinées morales de leurs contemporains et de la posté- »rité, régner en souverains sur les plus secrets mouvements »des cœurs, commander la vie intérieure, colorer toutes Dles institutions et enfanter pour ainsi dire à leur siècle »respèce d'idéal qu'ils ont conçu eux-mêmes*.» La même pensée se retrouve plus mûrie dans la première lettre qu'il échangea avec Emile Souveslre, et qui fut le début d'une cordiale et durable affection. « Pour sentir 2>le véritable attrait de ce qu'on appelle la gloire littéraire DQt en faire l'objet d'une poursuite légitime, ne faut-il dpas entendre sous ce mot le privilège d'aller au loin, 2>par des mots, par des formes, éveiller dans mille «cœurs tout ce qu'ils peuvent renfermer de purs senti- Dments ou du moins de nobles désirs ? Si ce retentissement 2>d'une âme dans tant d'autres âmes est ce qu'on nomme »la gloire, c'est presque un devoir de la chercher ; ce ^devrait être au moins la plus douce récompense du étalent et la volupté du travail poétique. En lisant vos x>vers, Monsieur^ et votre prose, où il y a tant de cœur »et de si nobles tendances, je sens que vous devez être Dheureux de la sympathie que vous êtes sûr de rencontrer. x>G'est là le vrai nom de l'admiration qui s'attache à cer- ]> tains ouvrages^, d
Dans cette môme lettre, nous trouvons aussi très nettement mis en lumière ce qui était pour Yinet le vrai
^ Lettre à M^i* de la Roltaz, citée par Eugône Rambert. a Lettres, GVIII.
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centre de gravitation. On lit en effet plus loin : oc Vous Davez mis votre talent au service de la vérité morale ; • vous croyez vivement en elle, vous croyez, à ce qu'il »me semble, qu'elle s'éteint avec les croyances reli- 9gieuses, qu'elle se ranime avec elles, et qu'à son origine 9 et dans son principe elle n'est point distincte de la vé- 9 rite religieuse. Mettre le siècle sur le chemin de ces aidées, c'est le mettre sur le chemin du salut. Puisse-t-il 9V0US être donné de faire davantage encore ! de nommer » cette vérité, mère de toutes les vérités morales, so- Dciales et politiques ; de proclamer un jour ce graud }»dogme du pardon gratuit et de la réconciliation en »Jésus-Christ, qui prépare la restauration de la société Dpar celle des individus et relève chaque homme à ses «propres yeux, le préoccupant puissamment et sainte- Dment de lui-même pour le mieux dévouer à l'humanité.» Ce langage atteste suffisamment que l'idée chrétienne, la foi chrétienne, la vie chrétienne, sont pour Vinet, dans le monde des lettres comme ailleurs, ce que l'Évangile appelle la seule chose nécessaire, c'est-à-dire le grand principe d'où tout découle et où tout doit aboutir.
Ce principe une fois admis, la littérature apparut à son esprit comme un sacerdoce. Cette charge d'âme qu'il n'avait pas acceptée à titre de pasteur, il sentit qu'il devait l'assumer à litre d'écrivain. Il voulut être, il fut le témoin de cet Evangile qu'il reconnaissait divin préci* sèment parce qu'il le trouvait profondément humain. Sous quelque aspect qu'il l'envisageât, il le tenait pour applicable, avec une efficacité bénie, aux plus généreuses
aspirations de notre nature pour les satisfaire ou les ennoblir, et à ses plus profondes misères pour les consoler et les guérir.Au point de vue intellectuel, notamment, il lui empruntait la solution des plus difficiles et des plus importants problèmes qui puissent se poser à notre esprit. Il est permis de croire que dans le discours qu'il a placé comme introduction en tète de ses Essais de Philosophie, sous ce litre : De la réduction des dualités, il a voulu nous exposer quelles étaient les bases et la norme de sa critique. Après avoir montré avec une grande force que^ entre les vérités fragmentaires que nous saisissons, la logique nous fait voir des oppositions irréductibles, en sorte que ces principes sont reconnus également nécessaires, quoique s'excluanl nécessairement, comme l'infinité et la personnalité, la justice et la bonté en Dieu, la souffrance el le bonheur, le péché et la vertu dans le cœur et dans la vie de l'homme, il arrive à cette conclusion que, lassé de ces contradictions que la spéculation met inévitablement en lumière, le bon sens proteste contre la recherche d'une unité impossible et demande qu'on s*en tienne à la réalité des choses telles qu'elles nous sont accessibles, sans s'inquiéter de ce que l'esprit de système pourra taxer d'inconséquence au point de vue philosophique. Or Vinet n'accepte pas cette solution. Nous ne prétendons pas lui donner entièrement raison; mais il est difficile de ne pas lui reconnaître une généreuse et noble ardeur lorsque, s' élevant contre cette sagesse prudente, il s'écrie t <k II n'est que trop vrai ; mais 2>quelaveu! L'action séparée do l'idée! la vérité prati-
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Dque au prix de l'exclusion de la vérité spéculative! »la logique sommée de s'écarter pour faire place à la »vie ! Et qu'on ne fasse pas d^équivoque : ce qu'on de- Dmande, ce n'est pas seulement la reconnaissance de cer- 1» laines bornes dans le domaine de la pensée, reconnais- »sance nécessaire, inévitable dans tous les systèmes; » ce qu'on demande, c'est un mensonge pratique, c'est le ^sacrifice des convictions, c'est un scandaleux divorce «entre la pensée et la vie. Et qui est-ce qui le demande ? »Tout le monde; les plus généreux peut-être d'entre les «mortels, les plus prudents, les plus utiles. Et qui est-ce «qui s*y oppose? Deux classes d'hommes. La première,
«composée des esprits téméraires, des logiciens qui
j>s*assouvissont d'un syllogisme. La seconde, ce sont les «chrétiens *. » Pourquoi les chrétiens? Parce qu'ils savent que l'Évangile ce renferme la réduction, en principe «et en fait, de toutes les dualités qui affligent à la fois la
«pensée, la vie et la société Une seule idée ou plutôt
«un seul faitsuffit à la solution de tous ces problèmes
«Ce mot est un nom: Jésus-Christ; ce mot est une image: «la croix; ce mot est un fait: Texpialion '. » Le livre tout entier, ajoute-t-il, a pour but d'établir que Jésus apporte avec lui la paix pour l'iotelligence comme pour le cœur.
Ce but a été celui de toute son œuvre. Telle est, peuton dire, la substance de sa pensée, le principe générateur de ses jugements et de ses actes. C'est là aussi ce qui
* Mélanges, 28.
2 Id., 29.
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doit donner à cette étude son caractôro distinctif . Analyser le rôle littéraire do Vinot n'est pas autre chose, en effet, qu étudier la critique littéraire au point de vue cliré^ tien.
Quand on partage sa foi, on trouve un grand encouragement dans son exemple. On se plaît à le suivre comme un guide expérimenté ; Tattachemenlqu'on éprouve pour sa personne est plein de charme; Tatlrait qu'exerce sa pensée est plus grand encore, on se sent comme devenir meilleur en se pénétrant de sou esprit ; le point de vue moral où Ton se place avec lui est comme un sommet où Ton respire la force et la paix en embrassant du regard de l'àme un radieux horizon*. Môme en rejetant ses principes, on lui accorde le respect toujours mérité et au fond toujours obtenu par une conviction sincère et forte. Une foi qui a inspiré et satisfait un esprit aussi ouvert à tout ce qui est grand et beau, et que son amour de la vérité a mis sans réservo au service du progrès, n'est pas une foi dont il ne faille plus tenir compte. Je ne dis pas simplement l'idée religieuse, mais l'idée chrétienne n'a-t-elle plus de bienfaits à répandre sur le monde? n'est-ellc plus qu'un préjugé sans valeur, quand, en plein
^ Émilo Souvostre, écrivant à M. le pasteur Ga/alet pour lui communiquer les lettres qu'il avait reçues «le Viuot, lui disait : «Vous no vous ttes >» point trompé, Monsieur, j'avais l'honneur J'ôtrc l'ami de M.Viuol, et son •souvenir sera toujours pour moi un des plus cliors de mon passé. Je l'ai » vu dans son intérieur si noble et si touchaut... Jamais homme n'a eu sur • moi l'influeaco saine et fortiftante de M. Vinct ; près de lui on respirait >»la vertu ainsi que l'air, sana s'en apercevoir. 19 septembre ISôO.»
XIX* siècle, une âme éclairée et généreuse comme celle de Vinet y a trouvé la lumière de son intelligence, la joie de son cœur et la direction de sa vie ? Tiendra-t-on pour vieilli un système qui se formule ainsi : a Rien n'est si humain que le christianisme; nul n'est homme comme un chrétien * »; ou encore: «Tout ce qui est vrai, le christianisme l'adopte ou plutôt le réclame ' ».
* Homilétique, 505, 2 Semeur, II, 402.
CHAPITRE IV
Je ne songe pas à faire ressortir ici les témoignages de respect accordés à Tœuvre du critique et les gages de confiance donnés à son jugement. J'ai déjà signalé comment, dans les domaines les plus divers, des esprits distingués, et parmi eux des écrivains de premier ordre, môme en ne partageant pas ses vues, se sont plu à reconnaître et les mérites de son esprit et la valeur de sa méthode. Pour mettre dans son vrai jour le prix de ces suffrages variés, je reproduis simplement une lettre de Victor Hugo qui, en fait, les résume avec une heureuse concision : «Je ne remercierai pas le Semeur, disait le 30 grand poète, le 7 mai 1837, pour les deux articles quMl »a puhliés sur moi; ce n'est pas un remerciement qu'a ^cherché l'auteur de cette critique si grave, si loyale, si ^désintéressée et si consciencieuse. Je lui dirai seulement »que, tout en différant d'opinion avec lui sur la question »d'art proprement dite, j'ai, sous un autre rapport non Dmoins important, lu ses deux articles avec intérêt et ]>avec fruit. Bien des choses sont écrites là qui méritent »d'ètre pesées. La critique contemporaine sortirait peut-
joélre de Pabjection profonde où elle est lombée, si de » pareils articles paraissaient plus souvent. Ce serait, pour ©qui voudrait les suivre, des exemples de critique haute, »digne et austère. II serait à souhaiter que celle-là aussi »fît école *.» Commenter ces lignes et montrer que l'impression a été la môme chez Chateaubriand, Béranger, Saisset, Ravaisson, Guiraud, Turquetty, Tôppfer, serait le moyen naturel et légitime de justifier la haute estime qu'on doit avoir pour l'œuvre de Vinet. Mais ce n'est pas un éloge que j'ai en vue ; j'étudie moins l'auteur que ses idées, et j'ai égard à ses dons personnels moins qu'à ses théories littéraires. Dès lors, il n'est pas sans intérêt de rechercher quelle influence ont pu exercer sur son esprit, et, par suite, sur l'application de ses doctrines, non pas seulement ces approbations honorables dont le caractère ne lui permettait pas, jusque dans sa plus grande modestie^ de se persuader que son œuvre passât inaperçue et demeurât inutile, mais surtout les rapports plus ou moins suivis qu'il a soutenus avec quelques-uns de ces hommes d'élite. Qu'y a-t-il gagné pour le développement de sa pensée ? En quoi sa manière d'exposer et d'écrire a-t-elle pu en étro modifiée ? N'y a-t-il pas là aussi un important élément dont il faut tenir compte pour juger sa critique en elle-même et dans son ensemble ? N'est-ce pas ainsi que peuvent s'expliquer en quelque mesure les contradictions qu'il semble n'avoir pas su toujours éviter? En étudiant les conditions de son éducation, les traits de
« UUres, CXXIII.
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son caraclèro el la solidité de ses principes, nous avons constaté ce qui lui était en quelque sorte personnel ou ce qui s'imposait à lui ; pour compléter cet aperçu de sa préparation, ne convient-il pas d'examiner ce qu'il a pu recevoir du dehors et puiser à des sources étrangères ? Cette question est particulièrement délicate, car, d'une part, il semble évident qu'un esprit aussi accessible à la vérité, aussi prompt à s'enflammer pour elle, aussi zélé pour la défendre, ne devait pas craindre de s'en emparer partout où il la rencontrait, et de s'inspirer des exemples qui lui montraient le mieux comment il fallait la faire valoir; et, d'autre part, il est manifeste quil ne voulait pas être et qu'il n'était pas imitateur. Il suffit de lire quelques-unes de ses pages pour s'en convaincre. Quel que soit le sujet qu'il traite, il le ramène à son point de vue. Il est riche sans doute en citations ; mais les citations ne sont pas des emprunts, ce sont des exemples, des pièces justificatives qui dénotent le savoir, la recherche ou la mémoire, sans attester une action directe sur l'invention ou sur le style. De plus, ces citations sont généralement tirées des classiques, et Ton conviendra que dans ce domaine tous ont un droit égal à prendre leurs modèles ; on dirait même volontiers avec le fabuliste que
. . .Ce champ ne se peut tellement moissonner Que les derniers venus n*y trouvent à glaner.
Enfin ce grand champion de l'individualité était luimême, au double point de vue intellectuel et morale une
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personnalité très accentuée. Il ne juxtaposait pas, mais reliait et unissait les idées, en sorte que celles qu'on lui communiquait se mêlaient si bien à d'autres qu'il les faisait siennes en les exprimant.
Il résulte de là que nous sommes sans indications précises, même pour énoncer exactement le problème, car il faudrait d'abord établir que Vinet a imité, pour essayer ensuite de déterminer comment et dans quelle mesure il a imité. Une comparaison minutieuse entre ce qu'il a enseigné et ce qu'il a lu no fournirait pas encore une solution positive, car il faudrait pouvoir remonter jusqu'à l'origine de ses idées et en suivre la formation ; or, peut-on dire que lui-même se soit rendu comple do leur genèse ? On ne voit pas qu'il se soit arrêté à analyser le travail de son esprit, mais il est certain que ce travail a été considérable et incessant. Son agenda comme sa correspondance nous le révèlent trouvant en toutes choses matière à réflexion, mais aussi se faisant sur toutes choses ses idées propres et les formulant selon son originalité. Même dans l'admiration, il demeure fidèle à son point do vue, il suit son impulsion , et les impressions qu'il éprouve se combinent si bien avec sa pensée qu'il se demande moins ce qu'il en doit garder que ce qu'il doit on faire sortir. C'est un aiguillon pour son esprit, et, s'il se laisse communiquer le mouvement, il ne cesse pas do conserver la direction. S'il recommande l'élude des grands maîtres, s'il insiste en particulier sur le retour aux anciens, c'est qu'ils ont su exprimer la nature ; ils sont si bien la nature, dit-il spécialement des chefs-d'œuvre de la littO-
rature grecque ; il ne veut donc pas qu'on les copie ou qu'on les suive servilement, mais qu*on rivalise avec eux en faisant ce qu'ils ont fait : il faut être leur disciple en devenant leur émule II n'est guère discutable que c'est bien celte même règle qu'il a suivie pour tous les modèles qu'il a pu se proposer. Il demande encore qu'on s'inspire du xvu* siècle, non pour reproduire ses formes vieillies, mais pour apprendre de lui la vraie méthode, pour acquérir à son école le sens de la mesure et pour aspirer avec ses plus illustres représentants à la perfection littéraire. Dès lors, il est probable qu'il a traité de môme ses contemporains ; il estime qu'ils ont beaucoup à lui apprendre, il ouvre largement son âme à leurs inspirations, il se pénètre de leurs pensées; mais rien, absolument rien n'indique qu'il ait jamais songé à abdiquer ses propres qualités pour entreprendre de se revêtir des leurs. Nous pouvons invoquer son propre témoignage pour établir que ce qu'il demandait avant tout à ces modèles auxquels il ne se lassait pas de revenir, c'était de fournir un mobile et un but à l'activité de son esprit. Ce témoignage mérite d'autant plus de créance qu'il l'a rendu dans le secret de l'intimité. Pendant un séjour aux eaux de Lavey, il écrivait à sa femme : « Ce »qui me manque le plus en ce moment, c'est un intérêt )) intellectuel déterminé. La lecture me suffit moins que »jamais. J'y reconnais toujours plus la paresse qui » cherche à se faire illusion. J'en suis venu à reconnaître ))qu'un livre est d'autant meilleur qu'il me force plutôt 2>et plus impérieusement à le quitter pour penser ou pour
^composer sur l'idée qu'il a fait surgir en moi. Mais le 5) pli est pris, je lirai sans cesse ; seulement je ne croirai »plus que ce soit travailler, excepté quand la lecture sera ^positivement une élude.» Ce n'est donc pointa Timitation qu'il a dû recourir.
Quant à ce qui est des relations personnelles, deux hommes seulement semblent avoir été à même d'exercer sur lui, au point de vue littéraire, une action immédiate; je veux dire Emile Souveslre et Sainte-Beuve: l'un par ses romans philosophiques et pourtant populaires, l'autre par sa haute et hardie critique. Le premier fut souvent son hôte à Bâle, le second fut pendant un an son collègue à TÂcadémie de Lausanne. Les échanges d'idées durent nécessairement être entre eux à la fois fréquents et féconds. Le spirituel Tôppfer fut aussi son ami ; mais ce n'est qu'à la fin de leur carrière que leur connaissance devint personnelle, quoique leur correspondance fasse voir une confiance réciproque qui ressemble à l'intimité. C'est pourtant la seule communauté des vues qui a scellé entre eux l'union des cœurs. Avec tous les autres, Vinet a uniquement échangé quelques lettres provoquées par ses articles, et s'ils ont eu une part plus ou moins grande au mouvement de sa pensée, c'est exclusivement par leurs écrits.
J'incline à croire qu'en réalité la seule influence étrangère qu'il ait subie est celle du livre. Gomme nous venons de le voir, la lecture était pour lui un besoin, une passion ; elle était aussi un devoir. Il lui demandait ses distractions, il y puisait la nourriture de son esprit ; il
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ne parlait et n'enseignait librement que sur ce qu'il avait lu et môme lu avec réflexion. Pour le passage, en fait très bref, qu'il consacre fi Voltaire dans son Discours sur la lUlératurc française^ il voulut lire, et sur plus (l*un point en en faisant un sujet d'étudo, tous les ouvrages de ce fécond génie. On trouve dans son agenda une note bien simple qui jette une vive lumière sur ses habitudes intellectuelles et dans une large mesure explique l'élendue et la variété de ses connaissances : « J'ai du passer »la journée au lit. J'ai été, en fait de lecture, une véritable ï)autruche. Lu deux ou trois discours de Massillon, deux »de Sailer, cinq ou six pages en grec de Cbrysostome, «quatre journaux, une partie de l'École des Pcrcs, de »Piron, bien des feuilletons de Gooirray, quelque chose )^de la vie de Frédéric II par lord Dover, etc. » Parmi tous ces souvenirs, ce n'est vraisemblablement pas celuici qu'on remarque le phis, et pourtant ces lignes sont instructives. Elhîs attestent une singulière activité d'esprit et une merveilleuse puissance de travail. Quel emploi, en effet, d'une journée de repos ou plutôt de souffrances ! Et qu'en faut-il concdure pour les heures où une santé un peu plus forte permettait à ce travailleur opiniâtre de se consacrer à une occupation suivie? Opiniâtre est bien ici le mot propre, car s'il interrompt ces recherches c'est pour se livrer à ses réflexions, et de ces réflexions il revient à ses lectures pour y prends; de nouvelles forces. C'est dans ces alternatives que se place pour lui le temps de la composition. A côté d'une notu qui dit : a Repris la lecture du Paradis Perdu ; ces beau-
ntés me jettent dans le ravissement », j'en trouve une autre ainsi rédigée : « La question psychologique et mo- »rale du rire m'a beaucoup occupe ces jours-ci, ainsi »que le remplacement de Tancien patriotisme parTamour »des idées libérales ». Ailleurs on lit: « Roulé dans ma T)lête un article sur la question, si le christianisme a fini, Ds'il peut finir, — que lui seul vit encore parmi tant do y)choses qui ont bruit de vivre. Le tout rattaché à une » phrase de M. Nisard, dans son premier article sur Morus ». Quatre jours plus tard, il écrivait: « Médité l'essai que »j'ai en tête, sous le titre : La religion et la nature fm^ maine. Sa pensée avait déjà pris corps, mais sans le détourner de ses autres occupations, car le surlendemain il parlait d'une distraction qui pour un autre eût supposé un grand effort: « Ce matin, je me suis amusé à écrire i>un article sur l'humeur et sur les écrivains humoristi- »ques ». Avec un tel déploiement de vie intellectuelle, il est assez naturel qu'il se représente lui-même comme « possesseur étonné d'un moment do loisir * ».
On conçoit tout ce qu'il devait avoir ainsi acquis, et comment, s'élant assimilé un si grand nombre d'idées, il pouvait demeurer original en recevant de toutes mains. Il sembleavoir eu lui-même conscience de tous les profits qu'il retirait de ces études. Il a consigné en effet dans ses tablettes cette observation à la fois psychologique et morale : « Toutes les fois que j'ai composé avec verve et »de manière à être content, il m'a semblé qu'un autre
« Lettres, LUI.
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«dictait ce que j'écrivais, et en me relisant je croyais »relire Touvrage d'un autre. Le mot d'inspiration est ))bien juste. » Ne semble-t-il pas avouer qu'il tient, en ce qui le concerne, cette inspiration à la fois pour originale et acquise? En tout cas, lorsqu'il en arrivait aux appréciations, il prétendait bien ne s'en rapporter qu'à lui-même, estimant que, pour le critique comme pour Thistorien, le premier devoir est de remonter aux sources. Ce devoir, il le remplissait par goût et par conscience, tenant à ne formuler son jugement que sur ce qu'il savait. Le charme comme le but de ces fortes et intéressantes lectures était d'éclairer et de fortifier sa pensée personnelle. C'est dan&ce même esprit qu'il écrivait: oc Ce qui
• m'attirerait à Paris, ce que j'y chercherais peut-être »avant tout, ce seraient les chefs-d'œuvre de ces arts
• que l'imprimerie ne fait pas coanaîtro et dont le^ imi- »tations ne donnent qu'une idée imparfaite . J'attendrais »de cette contemplation des traits de lumière, des points «de comparaison, des moyens de généraliser mes «idées 2 . » C'est ce même désir d'instruction solide et variée qui lui fait envier le sort de ceux qui ont à leur disposition de riches bibliothèques comme celles de Paris ; et c'est bien dans ce même sentiment qu'au début de la carrière, parlant de son enseignement à Baie, il s'exprime ainsi : «De suivre servilement la trace de ceux »qui ont été à la source, de juger respectueusement «d'après eux, de ne citer que ce qu'ils ont cité, voilà
1 Uttres, VIII.
Dquiost exlrêmement dégoûtant. J'ai bien été contraint »de le faire pour certaines époques; mais je repousse, i»dèsqueje lepuis, ce secours qui fait mieux sentir la faiji>blesse^ et qui, en ôtaut aux idées toute originalité, en- Dlève à l'enseignement une grande partie de son charme »et de son fruit*. » Ce besoin de se rendre compte était chez lui poussé si loin que, môme dans les sujets qui lui sentie plus étrangers, il ne croit pouvoir trouver un sujet d'entretien que lorsqu'il s'est fait un fonds do connaissances qui lui permet d'avoir une opinion. Il écrit à son ami Alexis Forel, légiste de valeur : oc Vous saurez »que j'ai voulu lever une des barrières qui s'élèvent enlire vous et moi ; je me suis mis i étudier l'économie
«politique dans J.-B. Say Celte science, je l'espère,
«rendra de grands services moraux à l'espèce humaine, «indépendamment de l'utilité matérielle ^. « C'est ainsi que, fidèle à lui-même dans l'étude des problèmes sociaux, il retrouve la loi du devoir comme représentant l'intérêt suprême. Enfin une note de son agenda révèle son parti pris absolu de ne point s'en remettre aux préjugés, môme en apparence les plus légitimes, mais de suspendre son jugement tant qu'il n'a pas d'autre garantie : ce Continué nia lecture de Gibbon jusqu'à la fin du cinquième vo- «lume, où je l'abandonne. Ce livre renferme un venin «très subtil ; mais je ne puis renvoyer comme non avenu «tout ce qui s'y trouve au désavantage des Pères et des «premiers chrétiens. Quand doncl'histoire de cette époque
« Lettres, III.
2 Lettres, LUI.
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»s'écrira-t-elle avec candeur! Combien il est nécessaire »à celui qui veut connaître la vérité de remonter jusqu'aux «sources ! » Il est évident qu'il y a là aussi un parti pris de beaucoup apprendre, mais pour beaucoup faire valoir * .
Une seconde considération d'un ordre différent me fait encore penser que si \inet a pris sans hésiter pour initiateurs tous ceux qui lui paraissaient être dans la vérité, il n'a pas choisi de guide. Lorsqu'il peut attribuer à une intervention amie, soit le succès de son travail, soit le progrès de sa pensée, c'est avec effusion qu'il témoigne sa reconnaissance. Les encouragements que lui prodigua M. Alexis Forel furent de sa part Tobjet d'une gratitude qu'en pourrait taxer d'exagération ^. Il avait beaucoup étudié la philosophie religieuse de M. Slapfer et y avait beaucoup appris; cela suffit pour qu'il s'adresse à lui, sans le connaître, avec un respect presque filial ^ Il n'est guère probable qu'il ait eu deux poids et deux mesures, et qu'il eût moins manifesté à d'autres auxquels il aurait du davantage. Dès lors, s'il avait cru devoir prendre pour mo-
dèle, soit Emile Souvestre, soit Sainte-Beuve, il serait tout au moins extraordinaire que nous ne trouvions, ni dans ses tablettes, ni dans sa correspondance, le moindre
^ Viact lisait ainsi noa soulemeat du rraaçais, mais de Titaliea, de l'anglais et de Taliemand ; seulement il est à remarquer que dans ces deux dernières langues il poursuivait avant tout l'étude des questions morales et théologiques.
'^ Lcllres, LUI.
3 Lettres, XXII, XXIII, XXVIII.
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iodico révélateur à cet égard. L'argument du silence a ici une véritable valeur, car, s'il s'était vraiment inspiré pour ses propres compositions, soit du charme pénétrant do l'un, soit delà hardiesse mêlée do légèreté et de vigueur de l'autre, il n'est guère admissible qu'il Teût fiiit sans y penser et sans savoir s'en rendre compte, et que dès lors, dans le commerce affectueux qu'il a entretenu avec eux, en louant leurs écrits ou on faisant ses réserves sur leurs pensées, il ne leur ait jamais manifesté combien il se sentait redevable envers eux, soit de leurs conseils, soit de leurs exemples.
Quelques notes de Tagenda trahissent, il est vrai, une réelle admiration pour l'enseignement do Sainte-Beuve, Il y est parlé de très belles leçons, d'idées très justes ; cette admiration s'est môme exprimée d'une manière discrète dans une lettre assez alambiquée, qui nous apprend que Vinet a entendu avec grand plaisir un des cours de rhistorien de Port-Royal, mais ne nous dit rien, par sa discrétion môme, de la cause ol de la nature de ce plaisir. Il est vrai queTagenda porte à cette date : a Lcoon Sainte- Beuve. Montaigne et Pascal rapprochés )> . Il est donc probable que Vinet, qui avait déjà publié depuis quatre ans la plupart des éléments de son livre sur Pascal, avait entendu confirmer par la voix du brillant professeur quelquesunes des idées qui lui étaient chères. Le langage môme de ces notes indique une approbation qui porte sur des points spéciaux plutôt (jue sur rensemble. Il s'agit de certaines vérités que renferme cet enseignement, non de sa distinction ou de sa méthode; aussi, quand il y a
quelque erreur à relever, le blâme s'accuse-t-il par uqô contradiction qui n'est pas toujours exemple de dédain. C'est ainsi que, Sainte-Beuve ayant émis l'idée que le progrès pourrait bien un jour donner un démenti aux théories de Pascal lorsqu'il aurait affranchi de leurs misères au moins la majorité des hommes, Yinet inscrit cette remarque assez vive : « Comment une question de conscience individuelle, de foi, pourrait-elle devenir une question de majorité? » C'est que la notion du progrès lui paratt ainsi faussée non moins que celles do la sainteté et de salut. Dans la correspondance avec Souvestre, on trouve plus de liberté et d'abandon ; c'est sans réserve que le critique exprime la satisfaction intime et les douces émotions que lui ont procurées les touchants récits du romancier; pourtant c'est encore à la pensée philosophique et morale qu'il s'attache pour en faire ressortir à la fois la valeur et les lacunes, le sérieux et les imperfections. Mais s'il l'encourage dans ses efforts parce qu'il le juge heureusement doué pour l'œuvre qu'il a entreprise, il en parle comme d'une œuvre qui ne sera jamais la sienne.
A priori donc, on est porté à conclure que si de telles relations n'ont pu que contribuer au développement de Vinet, elles ont plutôt servi à exciter la méditation de cette vive intelligence qu'à lui tracer une voie. Dans leurs idées, même soigneusement examinées et appréciées avec sympathie, elle a trouvé une occasion de s'exercer plus qu'une lumière qui Ta éclairée. Il y a plus, ce qui caractérise ces relations tient bien davantage à Yinet qu'à
Sainte-Beuve OU à Souvestre. C'est lui qui donne le Ion ; il distribue plus qu'il ne reçoit, et on sent qu'il se juge appelé à avertir plus qu'à s'instruire. Non qu'il songe à prendre l'attitude d'un pédagogue ou qu'il se complaise dans la pensée d'une supériorité quelconque à T égard de tels amis qu'il estime au contraire bien autrement capables que lui d'occuper l'attention publique. Il croit à son obscurité autant qu'à leur juste célébrité. Mais en même temps il considère qu'il a sur eux l'inappréciable avantage d'être plus solidement établi dans la vérité. Au point de vue intellectuel, il trouve leurs mérites assez grands pour supposer qu'ils n'ont que faire de ses avis; mais au point de vue moral il sent qu'il a le droit et le devoir de relever leurs erreurs. La question esthétique passe donc au second plan et la question de conscience se pose comme primant tout le reste. Or, ce rôle qu'il s'attribue, on le lui accorde. Souvestre lui écrit : <rJe ne «saurais vous dire combien votre approbation me fait de ]»bien. Je ne parle pas de l'approbation littéraire ; celle-là, »j'y tenais bien, j'y tiens beaucoup moins aujourd'hui ; j>je veux dire l'approbation donnée à la tendance, Tenscouragement moral... Il y a beaucoup de mauvaises ]»voix dans la vie littéraire qui vous appellent hors du 9 droit chemin ; vous trouvez de lieue en lieue des gens «qui rient et qui vous plaisantent sur la longue et difficile D route que vous suivez. Il est bon de rencontrer de loin «en loin une figure grave qui vous approuve et une voix «pure qui vous dit : C'est bien *.» EtVinet lui répond :
« Lettres, CIX.
aJ'ai peu de foi à la puissance de la discussion dans les Dchoses de Tâme ; j'en ai davantage à la force de la »vérité. Si j'ai désiré et si je n'ai pas caché le désir, tout »petit queje sois, de vous voir arriver à mes convictions, »c'est qu elles ne sont pas miennes ; c'est que je les reçois »d'en haut, comme des rayons de soleil, et d'un soleil »que votre âme, selon toute apparence, est bien plus wprête à recevoir que ne l'était la mienne *.» Sainte- Beuve n'est pas moins explicite : «J'ai à remercier pro- »fondément, écrit-il, Tauteur des articles sur Volupté, »etpour la grande bienveillance et indulgence littéraire sdont il a usé à mon égard, et pour les conseils chrétiens »et le point de vue moral qui dominent son jugement. ])Si ma prétention d'écrivain a été plus que satisfaite en élisant ces articles, j'y ai trouvé à réfléchir fructueuse- »ment et à m'examiner sur d'autres points bien plus }Dessentiels. J'ai senti combien il me reste à faire dans »ravenir pour n'être pas indigne de tels jugements, qui ^honorent encore moins qu'ils ne touchent en secret et xqu'ils ne provoquent aux pensées sérieuses *.» Ailleurs, appréciant sa critique, il lui dit : «Le but élevé final ne Dmanquejamaisetl'on arrive à la dernière page, regardant j)en haut '». Dans de telles conditions, Vinet ne devait guère apprendre comme critique, puisqu'il voulait avant tout être moraliste et moraliste chrétien. 11 était difficile qu'il se laissât tromper par la sympathie pour les per-
< Lettres, CXI.
2 Lettres, CXVII.
3 Uttres, GXXXIX.
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sonnes ou éblouir par Tadmiration du talent; quand, se plaçant à un point de vue plus élevé, il se laissait dicter par sa conscience les réserves les plus expresses ou même les plus sérieuses objections sur des enseignements qu'il tenait pour défectueux^ sinon pour entièrement erronés. Parle seulfait qu'il a pu écrire : «J'ai encore de meilleures espérances et de meilleurs vœux *», il nous prouve que Testime ne doit pas se confondre avec Tapprobalion. Vouloir et savoir rendre justice, c'est être préservé de l'entraînement. Aussi trouvons-nous plus que des restrictions prudentes ; nous rencontrons un désaveu formel. «Je n'approuve pas le système de M. Sainte-Beuve, >écrit-il, tout en défendant le critique contre des attaques ^excessives; sauf erreur, je le crois poète; mais je crois 9que son sentier Técarte beaucoup trop de la grande •roule*.»
Remarquons de plus que le Sainte-Beuve apprécié par Vinet n'est pas celui que nous connaissons le mieux ; c'est le Sainte-Beuve de Port-Royal^ qui diffère à bien des égards de celui des Causeries et des Portraits. Le premier, sans les prendre suffisamment au sérieux, croit à la réalité des choses de sentiment, à la puissance de la foi, à la beauté de la vertu ; le second ne voit plus que le fait brutal, et, tenant compte exclusivement de l'idée, se rit des illusions et des misères de l'humanité. La vivacité de rintelligence,robservationetla méthode, Tespritde pénétration et la force d'assimilation sont les mêmes, mais
^ Lettres, CXXIII.
« Utlres^ CXXXT.
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le germe du scepticisme ne s'est pas encore développé; Tenthousiasme n'a pas été étouffé et le jugement qui analyse et dissèque n'a pas positivement relégué au rang des chimères ridicules les élans de l'imagination et les aspirations du cœur. Détail intéressant, les lettres adressées à Vinet permettent d'établir que Sainte-Beuve lui-même a constaté ce changement, et, en le signalant à son correspondant respecté, semble à la fois s'en applaudir et en souffrir. Tout d'abord, devant un tel juge il passe condamnation avec une simplicité qui honore sa conscience pour le moins autant que son goût. cJe sais, »écrit-il à la date du l'*" janvier 1838, et à la résidence T)de Lausanne, quel embarras, lorsqu'une fois on se con- »nalt, il y a à écrire l'un sur l'autre. L'éloge me paraît 2>alors au moins aussi embarrassant que la critique, et DC'est l'éloge surtout qui m'embarrassera venant de vous. »Vous avez été trop indulgent, et d'avance je reconnais »très fondée l'objection qu'on a tirée de M^^ de Pontivy. »Je me souviens que lorsque je revis M"' de Broglie, »bien des mois après, elle commença, dès que nous Dfûmes seuls, à me reprendre là-dessus, et je n'eus guère )>rien à répondre. Le malheur des natures qui n'ont que ))des inspirations et des inclinations sans la foi est d'être Dà la merci d'un souffle et d'une vicissitude \d Deux ans plus tard, il est à Paris ; l'attitude nouvelle est prise, mais le regret subsiste : ccN'allez pas conclure pourtant »de ces symptômes que nous devenons un peuple tout
I Lettres. GXXXII.
i^sérieux. M. Thiers, qui nous gouverne si bien, sait à pquoi s'en tenir, et les os de Napoléon, qu'on nous rend i»{grandiaque effossis. .) , ne sont qu'une manière d'osselets. 2>Mais tout cela se mêle, et le spectacle, à qui n'est qu'ob- »servateur, ne laisse pas que d'être très divertissant. Je 1» m'imagine que c'est un des plus grands attraits de Paris, »et le seul môme qui vaille d'y vivre : être à une bonne iplace pour juger la comédie. Mais Tinconvénient, c'est »celte comédie môme ; c'est de tout y voir, c'est de n'agir ]»pas et de prendre ce bas-monde pour un spectacle, non )>point pour une arène, pour un sillon de labour. Voilà Dce qu'à Lausanne on sait si bien, voilà ce que j'enviais Ddans certaine visite à l'ombre de la cathédrale, quand DJe voyais toute une destinée d'étude, de sacrifice et >d'humble et constante action *.» Plus tard, l'indifférence est venue, mais pleine d'amertume. Il répond à son ami : «Votre lettre m'a touché, honoré ; mais je me «trouve toujours sans paroles devant vos éloges, m'en »sentant si peu digne, passé que je suis à Télat de pure ^intelligence critique, et assistant avec un œil centriste nà la mort de mon cœur. Je me juge et je reste calme, »froid, indifférent ; je suis le mort et je me regarde mort, «sans que cela m'émeuve et me trouble autrement. D'où Dcet étrange état? Hélas ! il y a des causes anciennes et «profondes. Voilà que je vous parle tout d'un coup comme )oà un confesseur ; mais, je vous sais si ami, si charita- »ble, et c'est ceci, ce dernier point qui est tout, et que
* Lettres, CLVI.
»le monde appelle vulgairement le cœur, qui est mort en »moi. L'intelligence luit sur ce cimetière comme une Dlune morte *.» Il accepte donc cet intellectualisme glacial comme un fait irrémédiable, mais il en souffre comme d'un progrès à rebours, comme d*un agrandissement de sa pensée gui a diminué sa personnalité. Il n'a pas tout à fait tort. Mais comme on ne retrouve guère ailleurs Texpression d'un tel sentiment, comme nous ignorons si Sainte -Breuve a fait souvent un tel retour sur lui-même, on est autorisé à voir dans cette brève et mélancolique confession un bommage indirect, mais positif, rendu à la valeur morale de celui qui la reçoit : on se rappelle d'instinct le si forte virum quem de Virgile, et Ton y découvre Texplication caractéristique des relations entre les deux collègues, un moment rapprochés à Lausanne et séparés ensuite pour des destinées si différentes. Enfin les dates de cette correspondance, comme la date du séjour de Sainte-Beuve au bord du Léman, ont une importance décisive. Il en est de même pour la première visite de Souvestre à Baie. Nous constatons ainsi à quelle époque ont commencé les rapports si affectueux de notre critique avec ces deux écrivains distingués, qui pour des motifs divers se sont bonorés de son estime. La première lettré à Emile Souvestre est du printemps de 1836. C'est à la fin de 1837 que Sainte-Beuve vint à Lausanne, et c'est au milieu de 1838 qu'il termina son cours sur Port-Royal, après avoir obtenu le plus beau et le plus
* Lettres, CGIII.
légitime succès. Or, à cette époque, les idées de Yinet étaient depuis longtemps ûxées ; sa critique avait pris son caractère définitif. On en trouve déjà tous les germes dans les introductions des trois volumes de sa Chresto^ mathiê ; les cours sur les Moralistes français et sur les Pcètes du siècle de Louis XIV avaient été déjà donnés ; les Essais de critique étaient déjà rédigés, sinon publiés ; le professeur était donc tout formé lorsqu'il put profiter de ces entreliens et de ces exemples. Tout au plus le journaliste aurait-il pu y trouver d'utiles directions, mais il s'était déjà frayé sa route : la lettre citée plus haut de Victor Hugo en est la preuve, et elle est datée de mai 1837. Ce texte, dans sa brièveté, nous montre que dès cette époque Yinet était pleinement lui-même, et que sa critique avait revêtu tous ses caractères.
Du reste, un seul point de rapprochement se rencontre entre Vinet et Sainte-Beuve : cette pénétration morale et cette puissance de l'analyse psychologique qui fait chercher et trouver dans les nuances de Texpression, dans les variations de la pensée, dans les détails en apparence superflus, dans le mode des résolutions et des actes, les traits saillants de Tesprit et la nature des sentiments, c'est-àdire atteindre V&me dans ses moindres manifestations. Mais cette tendance existait naturellement chez Vinet ; il lui obéissait môme assez pour avoir pu mériter le reproche de se complaire dans les subtilités morales. Quand Sainte- Beuve l'avertit qu'il s'expose ainsi à faire fausse route, il se déclare résolu à mourir dans Timpénitence finale. «Quoique vous m'accusiez avec douceur, lui dit-il, de
» juger des hommes par leurs livres, je veux bien vous »donnep lieu de me le reprocher encore, et vous avouer »que c'est votre pensée intime, votre vrai moi, qui » m'attache souvent dans vos écrits *.» Ce langage indique-t-il que Vinet dédaignait les avis de Texpérience ? Ne témoîgne-t-il pas bien plutôt que, dans la conscience de sa propre force, il voulait agir selon la sûreté de son instinct? On serait tenté de dire qu'à vouloir forcer son talent il aurait craint de le fausser.
ï Lettres, CXXVIII.
NOMBRE ET NATURE DES OUVRAGES CRITIQUES DE VINET
Écrivain fécond, Vinet fut surtout publiciste ; c'est comme moraliste et comme théologien qu'il s'est fait une réputation, et il faut bien reconnaître que si, en qualité de professeur et de journaliste, il s'est beaucoup occupé de littérature, ce n'était à ses yeux que la partie secondaire de son œuvre. Les questions sociales et religieuses ont toujours eu pour lui la première place, et, en fait, la critique était un accessoire. Il est vrai que pour beaucoup cet accessoire constituerait une grande fortune.
Sans tenir compte de ses nombreux articles du Semeur ou de la Revue Suisse et de bien d'autres journaux, qu'on n'a pas jugé utile de publier à nouveau en une édition spéciale, on trouve sept grands ouvrages littéraires qui appellent l'attention. L'énumération qui suit ne les présente pas dans Tordre indiqué par la date de leur publication ; dressée d'après le plan môme de ce travail, qui rapproche les matériaux de la grande histoire de la litté» rature française que Yinet avait plusieurs fois songé à rédiger, disant à ses amis qu'il en avait assez recueilli
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les éléments pour espérer de mener à bien en quelques mois une telle entreprise, elle met à la suite les uns des autres les différents cours qui auraient, par une revision plus ou moins complète, formé cet important ensemble. Cette classification n'est pas arbitraire, puisqu'elle range, d'après Tordre chronologique, les leçons du professeur en y ajoutant un aperçu rapide sur des articles isolés, écrits pour les journaux. Voici donc la liste des ouvrages que nous aurons successivement à considérer :
1® La Chrestomathie. Trois volumes in-8. Bâle, 1829 à 1830.
2^ Moralistes Français des XVP et XVIP siècles. 1 volume in-8, 1859.
3** Études sur Biaise Pascal. Un volume in-8, 1848, 1" édition.
4** Mélanges. Philosophie morale et Morale religieuse. Études littéraires et Notices biographiques. Fragments inédits et Pensées. Un volume in-8, 1869; édition augmentée d'une publication qu'il fit lui môme, en 1837, sous le nom d*Essais de Philosophie morale et de Morale religieuse, suivis de quelques essais de critique littéraire.
5® Les Poètes du siècle de Louis XIV. Un volume in-8,
6" Histoire de la Littérature Française au XVIIP siècle. Deux volumes in-8, 1853.
7* Études sur la Littérature Française au XI X^ siècle. Trois volumes in.8, 1849 à 1850, 1" édition.
Deux observations sont nécessaires. D'abord, il ne faut pas s'attendre à trouver ici un tout complet, à plus forte
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raison un enseignement systématiquement exposé. La plus grande partie des matériaux d'un grand édifice sont là réunis, mais ils ne sont pas agencés et il en manque quelques-uns. Nous ne possédons rien de ce que Vinet a pu dire sur le moyen âge, c*est-à-dire sur notre littérature primitive et les origines de notre langue. Il n'a pour ainsi dire rien laissé sur nos historiens et sur plusieurs des poètes contemporains. Ces lacunes s'expliquent par le caractère de son œuvre : il choisissait un sujet spécial pour chacun de ses cours, et c'est de ces cours, ou seulement d'une partie, qu'on a formé ensuite un ouvrage. Ainsi, ses Études sur Pascal sont un fragment de ses recherches sur les moralistes. Néanmoins le seul rapprochement des titres explique d'avance que dans ces livres se trouve une appréciation de toutes les grandes époques littéraires : de Rabelais à Quinet, de Corneille à Victor Hugo, la plupart des esprits supérieurs qui se sont fait un nom dans les lettres sont l'objet d'une étude ou tout au moins d'un jugement. Nulle part, à ma connaissance, la critique ne nous ofTre un tel monument élevé dans un esprit de piété chrétienne.
Secondement, dans ces livres tout est bien de Yinet ; mais on ne saurait dire que tout soit tel qu'il l'aurait voulu s'il avait lui-même présidé à leur publication. On se demande s'il aurait approuvé sans réserve le zèle de ses éditeurs, qui, non contents de grouper d'une manière factice des articles qui n'ont rien de commun que le nom de leur auteur, ont fouillé ses manuscrits, repris ses notes, revisé et complété les uns par les autres les cahiers
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de ses élèves pour combler des lacunes et constituer un corps entier avec des membres épars. Ne leur a-t-il pas fait entendre un reproche anticipé dans une de ses plus charmantes pages sur Pascal : ail en est un peu, dit-il, »des premiers jets et des premiers tâtonnements d'un » écrivain comme de la vie privée, qui doit être sacrée, ou >du secret des lettres, plus inviolable que tout autre. On a »fait invasion dans le domicile moral de Tauteur des j>Pcnsées\ on a rompu son cachet, et, bien que de telles » violences puissent trouver leur excuse dans l'intérêt do ))ceux qui les subissent, ce sont pourtant des violences *. » Tel a bien été le sort de Vinct : on a pris le public pour confldent de son travail ; car il est certain qu'avec ses scrupules, son goût des retouches, il n'aurait pas livré tant de pages à l'impression sans en modifier la forme et peutêtre le fond. On peut néanmoins répéter de lui l'éloge qu'il a fait de Pascal : c'est qu'il n'avait pas à rougir de ses premières ébauches. Le cadre est négligé, mais il est bien rempli. Si l'on réfléchit à la variété des sujets qu'il a abordés, on demeure surpris de sa remarquable facilité et de son étonnante exactitude. On regrette sans doute le fini des détails, on regrette surtout que les données de la science contemporaine ne soient pas mieux mises en œuvre ; pourtant ces rédactions hâtives et purement personnelles se recommandent par ce style magistral et celte largeur d'exposition qui révèlent un maître de la pensée. Ces paroles adressées à un petit nombre d'élèves, ces
* Èiudes sur Biaise Pascal, pag. 131, 3« édition.
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lignes destinées à de trop rares lectures hebdomadaires, il est bon qu'elles aient été réunies en corps de doctrine. Non seulement leur facture inachevée ne donne guère place aux lieux communs, mais, tout en nuisant peut-être à l'érudition, elle fait ressortir la rectitude du jugement et laisse transparaître les fortes qualités du style, l'ampleur de Téloquence, la hauteur de la pensée, et môme les richesses d'une vive imagination. Si, s'inspirant de ses propres scrupules, par crainte de compromettre sa renommée, ses admirateurs et ses disciples avaient reculé devant la responsabilité de publier des ouvrages incomplets et non revisés, ils auraient moins bien servi sa réputation. Nous ignorerions toute la souplesse et toute Tétendue de cet esprit profond.
CHAPITRE VI
Ce livre d'école indique plus et mieux que les soins scrupuleux du professeur ; le critique s'y révèle. Le choix des morceaux, l'étendue des extraits, les commentaires qui les accompagnent, les notices et les jugements intercalés dans le texte, montrent qu'il s'agit moins d'exercices grammaticaux que d'études littéraires. Le but est de former le goût avec le style. L'auteur n'était pas satisfait des anthologies existantes ; il appelait celle de Noël et Chapsal une carte d'échantillons. Il part de ce point de vue que le style ne s'acquiert pas seulement par un heureux choix et un habile agencement des mots, mais par la justesse, la force et la richesse de la pensée. Il veut donc moins accoutumer par la mémorisation à quelques procédés artificiels qu'initier par la lecture raisonnée des chefs-d'œuvre à l'analyse des sentiments et des faitSy c'est-à-dire au maniement des idées. Les explications l^guistiques qu'il fournit sont destinées à faire voir le légitime usage et la valeur des termes ainsi que les modifications qu'ils subissent dans- la pratique, soit au sens propre, soit au sens figuré. Dans leur
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sobriété^ les aperçus littéraires qu'il ajoute font nette* ment connaître les auteurs et les sujets, laissant dans Tesprit une notion précise. En fait, il désire qu'on étudie sa langue et sa littérature comme on étudie par la traduction et la comparaison les idiomes anciens ou étrangers. Il estime que ce travail de l'esprit fera seul sentir que la forme, quelque riche qu'elle soit, ne saurait couvrir la nudité du fond, et en même temps qu'un style pur et animé fait seul valoir la pensée, môme la plus haute et la plus vraie. Cette belle strophe de Louis Racine aurait donc pu lui servir d'épigraphe :
Amateurs des pointes brillantes, Des jeux d'esprit et des éclairs, Toutes ces beautés pétillantes N'immortalisent point nos vers ; Mais une constante harmonie, A la raison toujours unie, Du temps seule nous rend vainqueurs ; Quel que soit Tobjet de nos veilles, C'est l'art d'enchanter les oreilles Qui fait la conquête des cœurs.
Telle est bien sa pensée. Dans la préface du premier volume, il s'exprime ainsi : ce II faut étudier la langue »dans la langue elle-même. Trop souvent la grammaire va, semblé dire à la langue ce mot que prononce chez ]> Corneille un illustre factieux :
a Kome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. »
dII est temps que Rome soit replacée dans Rome ; il est ]ptemps qu'on s'accoutume à chercher la langue dans sa
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^pratique et dans ses monuments... Qu'on ne s'étonne »pas de la chaleur de notre langage ; le progrès de cette »étude vaut la peine d'un souhait et même de quelque » chose de mieux, La parole est le grand levier du bien 7>Qt du mal. La parole produit la pensée, réagit sur la j>pensée, et par elle sur la vie. Il est impossible de cal- »culer les résultats sociaux d'une étude au moyen de » laquelle, si elle est bien faite, on ne parlera plus sans ^savoir ce qu'on dit * . »
Le sous-titre seul avait déjà cette signification : Owvrage destiné à servir d'application méthodique et progrès^ sive à un cours régulier de langue française. Ce point de
* Avertissement de l'édition de 1884, I*»" vol. Dins la dédicace de ce même volume, sous la forme d'une lettre adressée à M. Monnard, il aborde la question de l'étude des langues et se prononce nettement contre ce qu'il nomme le réalisme ou rutilitarisme dans l'instruction ; sous prétexte de donner des leçons avant tout pratiques, on nuirait au développement de l'esprit. Il donne en quelques mots concis les raisons qui militent en faveur des méthodes classiques. Avant de spécialiser le travail de la pensée, il faut apprendre à penser. Tel est précisément le résultat le plus certain de l'étude des langues, et di latin en particulier. On pourrait, il est vrai, le remplacer par l'allemand ; mais c Tallemand n'a pas la perfection du latin et ne contient pas nos origines >. Qu'on ne renonce pas & des éludes c dont on peut dire avec vérité qu'elles ne servent à rien et qu'elles servent à tout». Le résumé de sa théorie est une pensée morale. « Rien, dit-il, selon les vues que j*oxpose, ne sera plus utile dans toutes les écoles que les étules inutiles, j'entends celles au bout desquelles on ne voit pas une place, une distinction, un morceau de pain, mais la vérité. Qu'elles soient là, ne fût-ce que pour constater que l'homme ne vit pas seulement de pain. Qu'elles habituent le jeune esprit à chercher la lumière pour la lumière. Ce pli contracté par Tintelligence lui restera. >
vue a reçu Tapprobation de notre Université lorsqu'elle a recommandé des recueils comme ceux de MM. Fougère et Marcou. Ce dernier surtout parait excellent. Sa division en périodes chronologiques permet de suivre avec sûreté les origines et les changements de notre langue, et les expositions sommaires qui s'y rattachent forment un abrégé riche de vues d'ensemble de notre histoire littéraire. Le maître, en particulier, y trouve un compendium substantiel d'un cours très pratique. Il lui suffit de le commenter, et en ouvrant le volume il féconde la théorie par les exemples. L'intention même de Vinet l'excuse d'avoir fait sa Chrcstomathie moins complète et moins savante. Son but est de donner des notions justes plutôt que vastes et saines plutôt qu'approfondies. La division qu'il adopte est en conformité avec l'Age de ses lecteurs. Los trois volumes s'adressent successivement à l'enfance, à l'adolescence et à la jeunesse. 11 y a là aussi un système qui se propose do faire ressortir l'esprit général de notre littérature et les ressources du langage dont elle s'est servie, l'assouplissant en quelque sorte à notre génie national ; car, remarquons-le, Vinet n'a pas seulement entrevu, il a exposé le plan réalisé par M. Marcou. Il ne s'y est pas conformé parce qu'il Ta trouvé trop vaste pour son dessein. On peut en juger par la lettre à M. Forel qui sert d'introduction au second volume. Avec une concision regrettable, puisqu'elle est excessive, il discute l'objet, les moyens et l'utilité d'une histoire de la langue française. A son sens, ce travail n'a jamais été fait et mériterait de l'être ; mais il en décline
la responsabilité, ce Le but de celte Chrestomaihie ^ dit- »il, a été de fournir à de jeunes étrangers un certain «nombre de types authentiques de la langue française y>Qctuelle et un moyen de Tétudier mélhodiquement. Si ))j'eusse été libre alors de concevoir un autre dessein Dou si je l'avais été plus lard de revenir sur mon pre- ))mier plan, Touvrage aurait pris sous plusieurs rapports ))un autre aspect, une autre forme. On y trouverait la ï>langue entièrement représentée e^i le moyen d'une étude ^scientiflque de cet idiome. Je conduirais le lecteur par »la main à travers les différentes transformations de cette Dlangue, dont je lui signalerais tantôt les vicissitudes, »tantôt les caractères innés et permanenis. » On le voit, ce n'est pas la sûreté de son jugement qui a été en défaut. Le présent de la langue était ce qui importait à ses élèves ; il suffisait de la leur faire connaître dans ses traits essentiels en vivifiant par des exemples la lexicologie et la grammaire, et de mettre ainsi en lumière comment Télément logique ou analytique remporte en elle sur l'élément philosophique ou synthétique. Le point capital, pense-t-il, est de familiariser avec les grands maîtres dont la pratique fait loi, quoiqu'il soit bon aussi de faire voir que cr la langue est un fait muable et mobile, rattaché par un lien à quelques faits immuables et fixes», à savoir: les règles de la syntaxe, a qui semble réfléchir le caractère d*une nation », comme oc la lexicologie ses mœurs ».
Prenant pour base Taflirmation de Chateaubriand a qu'une langue peut acquérir des expressions nouvelles
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»à mesure que les lumières s'accroissent, mais qu'elle ne ^saurait changer sa syntaxe qu'en changeant son génie; Dqu'un barbarisme heureux reste dans une langue sans la ^défigurer, mais que des solécismes ne s'y établissent «jamais sans la détruire», Vinet est amené à signaler, comme constituant l'histoire de la langue, les modiQcations insensibles mais constantes qu'elle subit, l'invasion des mots nouveaux, l'ostracisme des mots anciens, Textension ou la restriction du sens des mots qui semblent rester les mêmes, la formation du style noble; en un mot, l'ensemble des phénomènes qu'on peut appeler la vie d'une langue; et il conclut ainsi: ccll n'est guère ^besoin, après ces détails, de démontrer l'utilité de cette »étude; mais il faut ajouter que pour la première culture j^des jeunes esprits elle ne vaut pas celle du caractère » grammatical de l'idiome. C'est plus tard seulement «qu'elle acquiert toute son utilité et tout son intérêt. »Elle renferme encore plus d'histoire et de morale que 3)de philologie proprement dite, et la philologie satisfait «mieux aux premiers besoins de l'intelligence et à la pre- «mière culture de l'homme. Mais à mesure que l'esprit «de l'élève s'ouvre du côté de l'horizon des idées morales, «on peut avec fruit tourner de temps en temps son «attention sur des faits philologiques où toute notre na* «turese révèle. Il faudrait pour cela remonter de siècle «en siècle le cours de la langue, comme celui d'un fleuve, «jusqu'à sa source, à ses étymologies, qui toutes sont «des définitions, en relovant d'une époque à l'autre les «altérations successives de sens d'un même mot; en les
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«expliquant, autant que possible, par les événements, «par Tétat des mœurs, dos esprits et de la culture. Un » recueil comme le mien présente à un travail de ce genre Dun terrain trop borné, trop étroit; mais les deux siècles ))qu'il embrasse donnent lieu pourtant à bien des rap- ))prochements curieux et instructifs, et un maître intel- »ligent saura bien en tirer parti pour cet usage.»
Ce qu'il n'a pas fait en détail, il l'a réalisé en abrégé lorsque, en télé de son troisième volume, il a placé son Discours sur la liitérature française^ d'un ton si ferme, d'une exactitude si complète dans sa rapidité, d'une si puissanté clarté qu'à lui seul il mériterait à son auteur une réputation de critique. On serait tenté de croire que dans un tel raccourci il n'a pu toucher qu'aux généralités, ou bien l'on s'attend en quelque sorte à une énumération de noms et de faits sans autre lien que la succession des temps et des œuvres. Un premier coup d'œil, en effet, montre une multitude de noms propres en gros caractères et de dates entre parenthèses ; mais à la lecture on est charmé par la finesse et la hardiesse des aperçus, l'élégance et la vigueur du style, la précision et la force de la pensée, la netteté et l'ampleur môme des périodes. Non seulement les écrivains et leurs écrits sont jugés avec autant de liberté que de rectitude, avec un tact aussi sûr que délicat, mais les influences qu'ils ont subies et l'action qu'ils ont eux-mêmes exercée sont indiquées avec une sobriété et une justesse qui dénotent une connaissance minutieuse des détails. De plus, les notes au bas des pages forment une bibliographie des plus riches. Un
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tel travail suppose môme autant de force philosophique que d*aplitude littéraire. On sent que, précédé et mûri par de longues réflexions, il a jailli d'un trait, mais qu'il a été repris avec une intelligente et laborieuse application, pour revêtir celte forme achevée et concrète qui rend si vivante et si animée une exposition que sa généralité même exposait à la sécheresse et à la froideur. Chaque mot porte ; chaque expression renferme et fait naître une suite d'idées; chaque image est une explication et chaque explication est un jugement. Si licet parva componere magiiiSj je dirais volontiers que par Tordonnance générale, la sobriété et la vigueur du langage, la plénitude et l'autorité de la pensée, ce discours est digne d'occuper dans Tordre littéraire un rang analogue à celui qu'occupe dans Tordre historique le célèbre ouvrage de Montesquieu sur Za Grandeur et la Décadence des Romains. Nos élèves de rhétorique Tétudieraient avec fruit comme un résumé lumineux et profond des leçons qu'ils ont reçues ; et leurs maîtres y peuvent trouver un exemple profltable dans Tart de présenter avec une élégante et forte simplicité les éléments essentiels de leur enseignement ; à tous les esprits cultivés, il offre une lecture attrayante qui fait revivre d'instructifs souvenirs, en éclairant et en redressant dans plus d'un cas leur jugement. Ce discours ne peut être analysé, n'étant lui-même qu'une analyse, moins peut-être de Thistoire de notre littérature que des pensées de l'auteur sur cette histoire. Ce ne sont pas des nouveautés qu'on découvre, c'est une individualité qui se révèle, et ce que Ton constate, c'est
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que la finesse dans la droiture, la réserve dans la conviction, Tenlhousiasme dans Téquité, la sévérité dans la mesure, reposent sur un fonds constant d'exigence morale et de douceur évangélique. Les philosophes nous apprennent que la conscience est la raison éclairant la route du devoir. Chez Vinet, nous voyons la raison recevoir sa lumière de la conscience, qui lui fournit le critère du beau aussi bien que du vrai. Pour justifier cette affirmation, il convient, par quelques citations, de donner une idée du genre do Técrivain. Laissons la caractéristique très remarquable du xvn* siècle et celle plus remarquable encore du xviii', nous en retrouverons la pensée dans le cours de cette étude ; mais voici le tableau de la Renaissance : «Le xv*' siècle, en religion, en civilisation, enlitîDtérature, couvait un immense avenir. Ce siècle, à qui tous Dles suivants doivent leur fécondité, était peut-être dis- »pensé de produire.
» La prise de Conslantinople chassant jusqu'à nous les «héritiers de l'antiquité classique, l'imprimerie s'oQ'rant »à point nommé pour multiplier ces chefs-d'œuvre re- »couvrés, un nouveau monde découvert, la féodalité «abattue, inauguraient, au moment marqué par la Provi- »dence, ce monde nouveau que nous voyons grandir et »qui, livré sans défense à la liberté, ne trouvera d'asile «contre ces glorieux dangers que dans les bras de Jésus- » Christ.
»Un des événements que nous venons de rappeler in- «téresse de plus près notre sujet : c'est le triomphe delà «monarchie, et, par une conséquence naturelle, le mono-
ï>pole du goût conféré à Tune des villes du royaume. A 2> prendre le goût dans le sens à peu près négatif que » l'usage a consacré, on peut dater de cette époque sa Dmarche plus décidée et ses progrès plus sensibles; mais, ))si nous rendons le mot à sa véritable idée, nous n^échap- Dperons pas à une conclusion d'une vérité inconles- Dtable, c'est que dans le grand monde, où Tesprit s'aiguise 2>et peut même s'acquérir, le goût au contraire s'émousse >et se perd. }o
Une note sur Rabelais donne le commentaire de cette affirmation. «Au fond, son ouvrage était dans le goût de »son siècle, et les esprits distingués qui savaient en ap- »précier les belles parties n'en goûtaient pas moins les ]» côtés qui nous repoussent aujourd'hui. La bonne com" jpagnie, du temps de François P*", n'était pa s celle du sièj)cle de Louis XIV. L'étonnante abondance de son vocabualaire tient en partie à la même cause. On ne choisissait )»pas encore ; la civilisation, qui commence toujours par «élever une classe et qui tend à les élever toutes, faisant »un choix dans les mœurs, en fait un dans la langue, et »on ne peut pas dire qu'elle s'appauvrit de tout ce qu'elle j^rejette.i» Il suffît d'un tel exemple pour voir que l'idée morale entre pour une bonne part dans la pénétration du critique.
Chaque grande période est ainsi l'objet d'un jugement d'ensemble qui forme comme le cadre du tableau ou plutôt comme le fond sur lequel se détachent une série de vigoureux portraits dont on peut trouver le type dans oe parallèle entre Fénelon et Bossuet: ce L'un, plus ar-
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» liste de nature et d'inclination, s'élève par Témotion »au-dessus de Tart; il n'atteint pas, il traverse le beau »littéraîre pour aller plus loin; jamais il n'écrit pour »écrire ; sa grâce vient de Tâme, son onction est celle de »ramour, son originalité n'est que Tintimité de ses ira- Dpressions morales, et son style, si l'on ose parlerainsi, »n'a d'autre couleur que celle de la lumière. L'autre ))se laisse emporter par son grave enthousiasme dans »une région où, loin de songer qu'on est artiste, on oublie • môme qu*il y a un art ; mais, tout insoucieux qu'il est ))de littérature et de gloire littéraire, lour à tour contro- Dversiste, historien, théologien, politique, orateur, se- »lon que le commande la grande cause qu'il sert, chez wnul écrivain le génie ne déploie une plus étonnante viwgueur, -chez aucun la pensée ne jouit plus d'elle-même; »ému le premier de ses propres conceptions, nul ne se »porte de cime en cime avec une plus vive allégresse, 7)nul n'a des élans plus rapides et plus vastes ; en trois »pas, comme ceux du Jupiter d'Homère, il arrive aux li- «mites de son sujet. La langue se courbe avec respect ))Sous le poids de cette grande pensée et lui paye en in- »novations nécessaires le tribut le plus légitime. Parmi iDles classiques du grand siècle, ces deux hommes ne l'ont »élé que par occasion et par nécessité ; ils ont élevé la «littérature jusqu'à eux plus qu'ils ne sont descendus y>jusqu'à elle.» D'un autre style, le portrait de La Fontaine n'a pas moins de fermeté; ceux de Corneille, Racine, Boileau, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, ne sont pas moins remarquables. Ce sont comme des médailles frap-
pées dans le bronze ou dans l'or, et Ton peut dire d^eux primi inter pares^ car il faut ajouter, comme dans le drame : J'en passe^ et des meilleurs. Quelques-uns sont crayonnés d'un trait et n'en ont que plus de relief; ainsi, pour rhislorien de Thou, nous apprenons que la «gravité »de Thucydide n'a pas d'héritier plus immédiat». Quelle délicatesse s'unit à une impartialité pleine de réserve pour dire : «L'épithète de judicieux est devenue inséparable du nom de l'abbé Fleury ; celle de loyal ne devrait pas Tètre moins». Et quelle énergie dans ces quelques lignes : « Étranger à la France, vivant loin d'elle, mais les »yeux tournés vers elle, Joseph de Maistre la contraignit i»à le classer parmi ses plus habiles écrivains et parmi »les agitateurs de la pensée publique. Ainsi que M. de iBonald, c'était vers un monde ancien, vers le monde de •l'absolutisme ou du pouvoir paternel en politique et »en religion, qu'il cherchait à entraîner son siècle, par •l'abus audacieux des plus saintes vérités et par Téclat «d'une éloquence où la colère et Tonclion trouvaient pleur place tour à tour. »' L'hommage rendu à l'écrivain relève la condamnation prononcée contre le penseur au nom de la liberté et du progrès.
Les esprits sérieux remarqueront encore la précision avec laquelle sont expliqués le caractère abstrait de notre poésie classique, ses préoccupations psychologiques qui la rendaient étrangère au sentiment de la nature, l'absence de V humour dans notre littérature ; de ces exemples diverSi ils concluront sans doute que c'est essentiellement au moraliste que le critique a emprunté cette puissance
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de généralisation qui lui révélait la relation intime de l'esprit littéraire avec Thistoire et les mœurs. Tous les principes de Vinet sont bien là, voilés sans doute, puisqu'il ne s'agit que de Tart, puisque le but prochain est de faire connaître les ressources et les beautés de noire langue ; mais ils ne sont pas oubliés, et on sent qu'ils n'ont pas cessé de régler la pensée et la parole. C'est à la lumière de sa foi que le professeur croyant discerne avec sûreté et loue avec autorité ce qui a ouvert ou aplani la route du progrès et servi la cause du bien, en même temps qu'avec une dignité bienveillante et charitable qui unit le respect pour le talent à la sévérité pour les idées, il réprouve tout ce qui lui parait faux, comme ayant développé les passions égoïstes ou égaré le sens moral. Or ces jugements inspirés par la conscience s'accordent avec le bon sens et satisfont le bon goût. Vinet a composé de plus grands et do plus sérieux ouvrages, il n'en a pas de plus achevés.
CHAPITRE VII
L'ouvrage dont la première partie est Tobjet de ce chapitre est la reproduction plus ou moins exacte du cours que Yinet considérait comme le point de départ de tous les autres, car son enseignement avait dans sa pensée une réelle unité. Aussi, dès les premiers mots révèlet-il le but essentiel et les principes directeurs de sa critique. L'introduction porte ce titre significatif : Ds la Morale dans la Littérature, Il y a là une base fixe pour nos recherches. L'auteur lui même se présente à nous comme un chrétien qui interroge les belles-lettres pour déterminer la part qu'elles ont prise au développement moral de la société.
Cette critique ne se propose pas simplement d'apprécier le mérite des écrivains, la valeur et l'intérêt de leurs ouvrages, mais de faire ressortir le rôle qu'ils ont joué, peut-être à leur insu, dans les manifestations et la constitution du caractère et de l'esprit français. Aussi, pour assurer sa marche, Vinet commence-t-il par dire ce qu'est pour lui la morale, au sens large où il veut considérer à la fois ses lacunes, ses erreurs et ses progrès. Il la défloil
la science des mœurs ou Tart de vivre, et il établit que la vie n'a réellement de prix que pour celui qui la dirige selon la conscience, seule capable de nous fournir des principes d'action conformes à notre dignité. Dès lors, le moraliste n'est pas seulement celui qui expose scientifiquement les préceptes de conduite, mais bien plus encore celui qui révèle Thomme à lui-même en lui expliquant sa nature. Le premier formule des règles qui, môme excellentes, sont trop souvent sans autorité ; le second met en lumière les mobiles divers, intérêts ou affections, qui, même sans que nous en ayons conscience, ont toujours quelque efficacité; c'est la morale descriptive, sans laquelle la morale scientifique manque de base.
Une telle méthode est philosophique. Elle prend le fait pour premier et direct objet de l'observai ion ; or Tobservation est le véritable agent de la connaissance, car rinduction qui la féconde n'est solide qu'en s*appuyant sur des réalités positives et nombreuses. C'est ainsi que Vinet est conduit à affirmer l'étude du cœur humain comme indispensable à l'édification de toute théorie morale sérieuse. Intéressante et difficile, cette étude est souvent décourageante en ce qu'elle atteste combien la vérité morale est en nous promptement et presque constamment mêlée d'erreurs, ou combien la morale humaine est défectueuse ; mais par cela même c'est une étude qu'il est d'autant plus essentiel de reprendre sans cesse pour chercher la cause de cette imperfection. Là se trouve même la vraie position de la question. <i: Il ofaut, dit Yinet, envisager les circonstances spéciales
>dans lesquelles se déploie le principe moral, partant, la »vie humaine^ le jeu dos passions, la société dans ses ^rapports principaux, TinQuence que la vie sociale exerce »sur la morale individuelle ; il faut voir si les êtres les >plus distingués par leur moralité ne sont pas plus dis-* »posés que tous les autres à avouer que la morale hu- »maine manque d'un centre ; il faut voir si un mécondtentement sourd, si le sentiment opiniâtre d'un vide ù ïcombler, d'une contradiction à faire disparaître, ne «rongent pas intérieurement tous los hommes, si les «meilleurs ne traînent pas au tombeau le regret d'une «destination trompée, la crainte d'avoir perdu leur vie «et compromis leur avenir ; il faut étudier les manifes- «tations de Tàme dans la solitude et dans la société ; en «un mot, il faut s'assurer si l'humanité est dans l'état «normal qu'on s'est plu à lui supposer * .»
Observant ensuite que la morale humaine a connu des devoirs plutôt que le devoir et des vertus plutôt que la vertu, le critique pose en principe que le vrai moraliste serait celui qui créerait des motifs à la vertu considérée en elle-même ; ces motifs, ne pouvant se trouver dans rintérét qui est contraire au devoir, doivent être dans l'affection. Or créer l'affection du bien ne dépend pas des règles, mais d'un renouvellement du cœur. Gela admis, les chrétiens n'ont pas tant de tort de réclamer la con- \ersion et de la réclamer comme le fruit de la foi. Sans déduire cette conclusion, Vinet la fait entendre lorsqu'il
* Moralistes des xvi* et xvir siècles, pag. 2.
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écrit : « Ce qui est nécessaire, c'est un fait approprié à »la nature de nos éléments moraux actuels et capable »d'en tirer une affection nouvelle qui soit elle-même »en état d'enfanter Tobéissanco dans le sens le plus gé- »néral. Tout ce que peut faire le moraliste est de cherocher ce fait ou de le constater s'il lui est annoncé * . » Ce fait, Vinet Ta trouvé dans l'Evangile, qui est devenu ainsi la loi de sa doctrine et de sa vie.
L'étude qu'il entreprend devra donc s'appliquer à tous ceux qui ont exprimé des idées morales, et surtout aux poètes, car le poète est pour lui le premier des philosophes ; il le tient pour philosophe d'inspiration, et il veut retrouver aussi la poésie à l'origine de tout système puissamment conçu. Le poète a môme cet avantage de traduire d'une manière concrète la pensée de l'humanité; les sentiments qu'il exprime sont ceux de tous, mais ayant revêtu un caractère personnel et ayant pris une claire conscience de soi-même. En sorte que, pour la poésie comme pour la piété, la sincérité est la plus essentielle des conditions. Vinet l'entend bien ainsi : a Son »personnage, dit-il en parlant du poète, c'est lui-même, iDOu plutôt c'est l'humanité se personnifiant en lui dans »ce qu'elle a de plus général et de plus profond. Ce » n'est donc pas proprement imitation, c'est réalité. La »même confiance que demande la réalité nous est de- »mandée ; vous sentez par instinct que le poète a dit vrai] »l'idée ne vous vient pas de le démentir. Je n'exige di
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»poète que d'être vrai et de ne pas intéresser au vice ; ic'est là toute sa moralité positive ^ n) Il ne faudrait pas croire qu'aux yeux de Vinet cette sincérité ne soit que d'une valeur secondaire; non seulement elle lui fournit une base solide pour ses observations, mais elle lui paraît entraîner forcément dans Torbite du christianisme, car elle est comme le chemin de la vérité, et, en fait de morale, le christianisme est toute la vérité. Aussi trouvet-il son appui dans ce qui lui est étranger et jusque dans ce qui lui est contraire, et Vinet en est si bien convaincu qu'il ne craindra pas d'avancer que Faiist ou le Misan^ thrope ont plus de sève religieuse qu'on ne le suppose. Ce dernier est expressément assimilé par lui à un sermon sur ce texte de saint Jacques : Mais pour la sagesse qui vient d'en Haut, elle est premièrement pure^ puis paisible, modérée, traitable, pleine de miséricorde et de bons fruits , point difficultueuse, ni dissimulée, Jacq., III, 19. Avec plus de justesse et de profondeur, c'est le testimonium animx naturaliter christiaîiœ de Tertullien.
On ne saurait du moins discuter que tout écrit litté^raire ne soit un écrit de morale en tant que témoignant d'un état particulier de la société ; et le point de vue auquel se place Vinet ne peut pas être tenu pour faux lorsqu'il déclare que, ce sans prétendre faire une histoire ^de la morale, mais sans non plus négliger les moralistes »proproment dits, il se propose d'examiner principale- Dment les idées morales, spéculatives ou pratiques, ex- Dprimées ou propagées par la littérature pendant le cours
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iodes trois derniers siècles * ». L* aphorisme célèbre formulé par de Bonald, trop absolu de forme, mais vrai au fond : La littérature est Ve^pression de la société, est donc, en fait, accepté comme point de départ, et, de même que Buffon a dit: Le style cest Vhomme^ Vinet semble dire : Les lettres sont Thumanilé. Quelque réserve qu'on fasse à cet égard, il est certain que si le grand écrivain exerce sur son époque une sorte de suprématie, il puise en elle sa force : en la guidant, il en reproduit la vie, puisque, venu à un autre âge, il aurait été différent. En recueillant les travaux de tous ces interprètes de ses propres sentiments comme un témoignage qui complète celui de riiistoire et qui est d'autant plus Qdèle qu'il est tout de spontanéité, l'humanité peut reconnaître ce qu'elle a pensé et voulu dans la suite des temps.
Le prix d'une telle critique est vraiment grand. Elle nous place dans le haut et serein domaine de la conscience ; c'est rétude du beau pour arriver au bien, c'est le vrai mis en lumière pour trouver le progrès dans le devoir. Vinet pouvait-il en avoir une autre ? Le théologien qui a voulu fonder la démonstration de la foi sur la conscience, le moraliste qui a fait de la conscience son point d appui, ne devait-il pas logiquement être conduit comme critique à prendre pour critère cette même faculté ?
* Moralistes français des xv» et wii" siècles, pag. 6. Viaet a donc rt^ol- Icment une unilé de vue pour l'ensemble de son enseignement. Il s'ngit bien d'une ôtude spéciale de la liltérature française. Cotte conception n'a rien de vulgaire, et la faire valoir n'était pas le fait d'un médiocre esprit. Non omnibus licet adiré Corinthum.
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En abordant son sujet, c'est-à-dire en portant un jugement d'ensemble sur le xvi® siècle, Vinet prévoit et prévient une objection assez naturelle : pourquoi, sans prétendre remonter jusqu'aux origines de ce grand débat, vieux comme Fhumanité, ne cite-t-il pas au tribunal de cette critique toute notre histoire littéraire? D'une part, il estime que la période qu'il embrasse, bien que restreinte, est un spécimen suffisant pour fournir une idée de la capacité naturelle de V homme par rapport aux idées morales^ et d'autre part que lexvi* siècle est un vrai point de départ, une sorte d'ère nouvelle, une de ces époques où se décident de grandes destinées; ail appar- ))tient sous plusieurs rapports au moyen âge» et cependant »il forme le portique de l'âge moderne ». Vinet ne songe pourtant pas à Tisoler. Continuation les uns des autres, les siècles sont unis comme les hommes par la loi mystérieuse de la solidarité. Celui-ci ne fait pas exception ; malgré les changements qu'il vit s'accomplir, il n'interrompt pas la chaîne des temps, mais il a des caractères spéciaux qui permettent de le considérer à part.
Le premier est l'avènement de la liberté, dont le triomphe est exclusivement renfermé dans le domaine spirituel. La pensée seule brise les liens de la tradition. L'autorité civile, loin d'être ébranlée, n'est pas même discutée et s'appuie sur l'assentiment des masses. La royauté est populaire, et l'émancipation universelle n'est pas môme entrevue comme une utopie dont l'avenir pourra faire une réalité. C'est une erreur que de considérer la Réforme comme le prélude de la Révolution,
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OU de voir en elle, avec Chateaubriand, a la vérité philo - »sophique revêtant une forme chrétienne pour attaquer »la vérité religieuse», car il y a contradiction à supposer que deux vérités paissent être contradictoires. Il n'est pas môme exact de dire que celte grande rénovation se soit faite au nom du libre examen, qui fut simplement mis en usage commo méthode sans être accepté comme principe; la conscience le pratiqua plus que la science no le revendiqua.
C'est même là ce qui donne à cette époque agitée son deuxième caractère. Ce profond mouvenentfut avant tout moral. Les théories scholastiques et les pratiques cérémonielles, immobilisées dans des institutions vénérables, étaient alors toute la religion. Or les rites ou les doctrines sans la morale, c'est Tarbre sans la sève. La Réformation ne fut pas autre chose que la protestation d'une piété plus intime, et par suite plus personnelle. Aux yeux do Vinet, cela suffisait pour la rendre logilime; c'est par là qu'elle fut un retour à TEvangile, dont les dogmes et les mystères aussi bien que les préceptes sont de la morale et même en réalité une seule idée morale qui, en renouvelant les aËfections du cœur* leur communique une vie supérieure, la vie de la sainteté.
Quoiqu'on n'en eût pas fait la théorie, il est pourtant certain que la liberté morale ainsi conquise entraînait la liberté intellectuelle. Vinet reconnaît qu'en effet les premiers bénéfices furent pour la philosophie, qui sur-lechamp manifesta la qualité dominante qu'elle a toujours eue en France, le bon sens. Ceci n'est pas un mince
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éloge : Descartes veul faire du bon sens Tapanage commun des hommes; Vinety voit le propre de Tesprit français. Nous pourrions, à la rigueur, nous en rapporter à Timpartialité de son jugement si nous n'avions à soupçonner qu'il a pu se faire illusion, se considérant lui-même comme Français. Mais il a raison, en tout cas, de trouver un troisième caractère du xvi' siècle dans ce fait qu'il fut philosophique. Il n'a pas tort non plus de déplorer la distinction subtile qu'on vit alors s'accréditer entre la vérité scientifique et la vérité religieuse, distinction en vertu de laquelle, paisiblement croyant à TÉglise.on est consciencieusement sceptique dans son cabinet. On isola les deux ordres de connaissance sous prétexte de leur conserver leur place légitime; mais celte scission funeste, qui met une barrière infranchissable et fictive entre l'oratoire et le laboratoire, réduit la piété à n'être qu'une forme vide au lieu d'une force vive. Il en résulta que toute cette riche activité aboutit à la négation et servit à ébranler ou à détruire ce qui avait été jusque-là accepté sans contrôle ou respecté sans réserve. Ce ne fut pas toujours un résultat fâcheux, quoique pour l'atteindre on opposât au dogmatisme autoritaire un scepticisme, soit amer, soit railleur. Pour les uns, ce fut un doux oreiller à une tête bien faite ; pour les autres, la condition même de la liberté d'esprit. Pour Vinet, ce doute n'est ni un honneur ni un bonheur, mais une maladie de l'âme. C'est Tafi'aissement moral qu'il reconnaît dans la facilité avec laquelle nous nous laissons envahir par cette paralysie. On conçoit que ce pyrrhonisme le choque quand on sait que dans son
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apologétique chrétienne il n'a jamais consenti à établir la réalité de la foi sur la négation de la raison, et qu'il ne voit de remède à celte erreur que dans Télément moral, qui se trouve représenté au xvi" siècle, chez les protestants, par le déploiement de la foi personnelle ; chez les catholiques, par les austères mœurs de la magistrature : La piété y nous dit-il, fut parlementaire.
Malheureusement, cet élément manquait ailleurs, et Vinet ne se contredit pas lorsque, après avoir parlé du profond mouvement moral qui avait soulevé les esprits, il ajoute que le trait saillant de celte époque, fourni par la littérature elle-même, est un étrange et hardi mélange de licence et de sérieux. Pour le mieux définir, Vinet ne se fait pas scrupule d'inventer ou plutôt de reproduire un barbarisme qui s'offre, il est vrai, de lui-même au souvenir : il dit de la lillévdLtuve, qu'elle pantagruélise^ aussi bien que le siècle, et il nous montre Télément gaulois prêt à disparaître s'en donnant à cœur joie, c'est-àdire, riant de tout et confondant dans un sarcasme plus libre que méchant le sacré et le profane. L'observation est juste; mais peut-être Vinet n*a-t-il pas assez vu qu'on ne raille tant que pour ne pas pleurer, et, sans exagérer, n'a-t-on pas le droit de dire que c'est la consolation de la vengeance remplaçant celle de Tesporance ?
Ce jugement sur le siècle fait pressentir celui qu'il a porté sur les écrivains. Par une sorte de rythme qu'il n'a pas cherché, il va trouver d'une part le scepticisme dans Rabelais, Montaigne et Charron ; et l'affirmation
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morale dans La Boëtie, Bodin et L'Hôpital. Reconnaissant dans les uns la supériorité du talent, il honorera dans les autres la vérité des principes.
Il ne se range pas parmi les admirateurs de Rabelais ; s'il admet que là où il est mauvais il passe bien au delà du pire, et, soît le charme de la canaille, il n'est pas disposé à accorder que là où il est bon il aille jusqu'à l'exquis et à l'excellent et puisse être le mets des plus délicats. Il rend justice à sa verve bouffonne, à ses hardiesses parfois courageuses, avec leurs allusions souvent transparentes et leurs caricatures d'une insolente ressemblance^ à son érudition sinon savante du moins étendue, à son esprit exempt de préjugés, à la finesse d'observation qui lui permet de sonder les replis du cœur à la façon des grands comiques, à cette sorte de divination qui l'élève aux plus hautes conceptions philosophiques, et, lui faisant comme pressentir les découvertes de l'avenir, semble l'initier aux secrets de la science, enfin à cette hauteur de l'intelligence, qui, sous ses perpétuelles et parfois repoussantes saillies, ne livre pas seulement au ridicule le vice caché ou le vide fondamental des idées reçues et des institutions en honneur, mais fait souvent ressortir par le contraste le sérieux de la pensée et la notion exacte de la vérité ; et après tout cela il constate que ce ^rieux est tout d'imagination, que cette vérité est une lumière sans chaleur, sans influence sur le cœur et sur la vie. Il s'agit partout et toujours d'un rieur obstiné. Rire est le propre de l'homme, a-l-il écrit; c'est lui-môme qu'il a défini avec une plaisante mais fâcheuse exactitude. Com-
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ment faire fond sur une pensée qui déclare se nourrir de purée septembrale et puiser ses inspirations dans la dive bouteille f II se moque des sottises humaines, mais est incapable de s'en corriger comme de s'en affliger. Il raille en se plongeant dans la souillure. Les rois avaient leurs fous, lui se fait le fou du peuple. Encore Texcuseraiton si celte forme burlesque et honteuse était le moyen de faire passer les idées ; mais elle en est l'expression. On verrait mal en se le représentant couvert d'un masque ; il est barbouillé de lie, et la seule chose qui puisse atténuer ses torts, c'est que pour réagir contre les abus do la tradition et de l'autorité, il fallait, ou Tâpreté des réformateurs ou ces facéties «d'un histrion de génie». Son siècle l'a absous, car, comme le dit fort bien Vinet, «un auteur de ce genre ne se fait accepter que lorsqu'il ))est l'expression de son époque et que les mœurs du ))temps lui donnent des gages». Dès lors, qui fuut-il le plus condamner ou plaindre ? une société qui impose à l'écrivain celte satirique grossièreté, ou Técrivain qui s'abaisse à satisfaire l'immoralité publique? Il a beau avoir l'apanage du bon sens qu'on lui attribue et que Vinet ne veut pas lui dénier, le bon sens ainsi employé devient séducteur, il fausse, il annihile l'idée morale; sur les ruines qu'il accumule on ne peut pas reconstruire, il ne laisse après lui que le néant. C'est le scepticisme de la frivolité.
Montaigne n'est guère jugé plus favorablement quant au fond. L'homme inspire une vive sympathie ; son esprit est tenu pour dangereux. Du côté littéraire, Vinet ne voit
mêinepour ainsi dire que des sujets d^éloge. Il le nomme un Romain qui a écrié en français, voulant dire s^ns doute que, nourri des classiques et pourtant homme de son siècle, il avait les ressources de l'ancien et savant idiome et les grâces de Tidiome naissant. Il loue sans restriction Téclat pittoresque du style et Toriginalité des idées traduite par Toriginalité plus grande encore des expressions, créées au besoin d'une manière aussi naturelle qu'ingénieuse ; quant à Tadmiralion ou à l'accusation de pédantisme que soulèvent les citations, qu'il multiplie, il les renvoie en quelque sorte dos à dos, comme provenant d'une égale erreur, car cette érudition n'est ni une habile mise en scène ni un étalage de science, mais un simple trésor de souvenirs. En rendant hommage à son indépendance, il estime qu'élevé en homme plutôt qu'en gentilhomme, il dut pour une large part à cette éducation les franches allures de son heureux génie, qui ne fut embarrassé ni par le préjugé ni par la routine. Son respect des usages n'est qu'une nonchalante indififérence ; afifaire de grand seigneur qui revêt, sans y penser, les habits qu'on lui a préparés.
Mais le livre même ! Le nom vague d'Essais qu'il porte aurait pu être ainsi complété : tentatives de mon esprit pour se rendre compte de lui-même, «car il ne se peint pas moins dans la façon que dans la matière de son livre». Sans contredire l'opinion de Montesquieu, que dans la plupart des auteurs on voit l'homme qui écrit et dans Montaigne l'homme qui pensa, Vinet croit pouvoir ajouter : aC'est même, on le dirait, souvent l'homme qui
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rôve». Seulement, rêver est ici le verbe du substantif rêverie, car il s'agit d'un esprit très éveillé, mais qui laisse à dessein errer sa pensée pour la saisir au vol, nous pourrions dire aujourd'hui pour en faire la photographie instantanée, tant il en reproduit les nuances et les écarts. N'a-t-il pas lui-même écrit : aJ'écouto à mes •rêveries, car j'ai à les enrôler»? Dans tous les cas, c'est son portrait moral qu'il a voulu tracer, c'esl-à dire sa manière d'être. «Je suis moi-même, dit-il, la matière »de mon livre. Je me suis présenté à moi-même pour ar- Dgument et pour objet. C'est le seul livre au monde de »son espèce et d'un dessein farouche et extravagant.»
D'où vient ce dessein, celte complaisance à se considérer soi-même? Vinet nous répond d'abord du plaisir qu'il y trouve ; plaisir si grand qu'il entraîne avec lui de véritables puérilités. Si ce n'est pas de l'égoïsme, c'est de Végotisme, dit le critique ; mais cet euphémisme ressemble à celui qui appelle un mensonge une contre-vérité. Heureusement, observe encore Vinel avec finesse, «il fait »mieux et moins qu'il n'annonce. S'il parle de soi à propos »de toutes choses, il parle aussi de toutes choses à pro- »pos de soi.» En second lieu, il a le désir de se perfectionner; cette élude personnelle est pour lui une sage discipline dont il exprime l'effet immédiat avec une grâce naïve : a Encore se faut-il ordonner et ranger pour sortir ))en place ; or, je me pare sans cesse, car je me décris »sans cesse ». Le succès a-t-il répondu à cette bonne intention ? Vinet n'en croit rien, et Montaigne ne le croit pas non plus, car voici son aveu : «Je me suis envieilli
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7>de mainles années, mais je ne nie suis pas assagi d'un ]>pouce]>. A-t-i[ du moins atteint son but philosophique, qui était d'arriver à la connaissance de l'homme par cette observation de sa personnalité et de s'élever à la loi morale? Yinet ne le croit pas davantage, et ne le tient pas pour bon juge lorsqu'il se flatte de n'avoir pas échoué. Là sans doute est l'utilité réelle de ses efforts et de son livre, car se connaître bien soi-même ce serait aussi connaître les hommes. Toute bonne psychologie est personnelle avant d'être historique, et il n'y a pas de morale vraie en dehors d'une exacte psychologie. Mais est- il bien sûr qu'en posant ainsi devant lui-même comme le modèle devant le peintre, il n'ait pas confondu l'accidentel avec l'essentiel, l'accessoire avec le primitif, et qu'aux traits qu'il a marqués comme les plus accentués on puisse reconnaître ce qui fait l'humanité ? Qui voudrait dire : oui ? Vinet dit : non, et soutient que, simple à première vue, profitable dans les détails, cette méthode ne saurait conduire k une généralisation concluante. Son argumentation est à la fois rigoureuse et incomplète. Il observe justement que nous sommes hommes, et par ce que la nature nous a donné, et par ce que nous avons acquis, par ce qui nous appartient en commum avec nos semblables et par ce qui nous appartient en propre, et qu'il est impossible d'établir une distinction nette entre ce qui est inné et ce qui est factice, entre ce qui est général et ce qui est individuel, puisque c'est l'identification des deux éléments qui constitue notre personnalité. Il ajoute, à bon droit, que colle
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personnalité objet de l'observation est avant tout mobile dans son identité insaisissable; car c'est ractivito qui en est le centre, et qui dit activité dit changement ; il faut même aller plus loin et reconnaître que nous ne la percevons que par ces mutations. Ces variations pourront-elles jamais fournir une base solide à une induction légitime ? La tentative de Montaigne était donc d'avance condamnée, je ne dis pas à la stérilité, mais à l'insuffisance. L'observation personnelle ne fondera jamais une psychologie absolument scientifique, à plus forte raison une morale rationnelle ; elle ne donnera jamais que des résultats changeants suivant les circonstances, les dispositions et les âges, et qui dès lors ne nous autoriseront jamais à conclure que les autres sont comme nous, puisque nous«mèmes nous ne demeurons pas semblables à nous-mêmes. Ce sont là des phénomènes qui n'ont de constant que leur inconstance; on chercherait vainement en eux des notions fixes comme celles qui se trouvent à la base do toutes les sciences d'observation. Ce dernier point est-il certain, et la logique de Vinet n'est-elle pas en défaut ? J'accorde qu'une seule âme ne peut fournir ces notions, et que dès lors Montaigne se trompait en croyant que son étude pourrait se suffire à elle seule ; mais n'est-il pas manifeste que si nous avions une série de portraits comme le sien (cela est difficile mais non impossible), en contrôlant les uns par les autres les témoignages de tant d'esprits distingués et divers, nous réunirions les éléments d'une psychologie expérimentale ?
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Après cela, Vinet ne fait pas difficulté de reconnaître que, (csoit comme modèle, soit comme observateur et «comme peintre, Fauteur des Essais fut admirablement ))douo pour Tceuvre qu'il entreprit». C'était un caractère. Son indépendance n'a d^égale que sa franchise ; il secoue toutes les influences, ail ne veut pas s'investir des qua- Dlités d'aultruy pour laisser chômer les siennes». Tout ramener à sa propre mesure, prétendre que, «selon qu'il »en va chez soi, selon cela aille Tordre du monde», est à ses yeux «une asnerie dangereuse et insupportable». Grâce à son courage atout dire, c'est une chose précieuse qu'une telle nature ait cherché à se rendre compte d'elle-même et se soit donné la peine de nous faire faire connaissance avec elle. La sincérité est déjà de l'exactitude quand il s'agit de noter les phénomènes de la vie morale. Or, ce qui l'a le plus frappé, ce qui excite toujours sa surprise et sa verve, c'est «rincohérence de »rhomme»,qu*ilappelle((unsujetmerveilleusementvain, ^divers et ondoyant». «Ou s'apprivoise, dit-il, à toute »étrangeté par l'usage et le temps; mais, plus je me «hante et me cognois, plus ma difformité m'étonne, moins »je m'entends eu moy». Vinet l'approuve au point de le justifier, par ce seul motif, du reproche d'inconséquence, admettant, sur l'autorité de M"° de Staël, qu'il est difficile d'être parfaitement vrai et sincère sans être quelque peu inconséquent. Ce qu'il reproche néanmoins à celte supériorité qui l'attire et le charme, c'est qu'elle ne connaît pas la règle morale. Enfant de la nature, il a beaucoup appris d'elle, mais il est des choses qu'elle n'apprend
clair comme principe, ou, si on Téclaircit, cela n'est pas 1res correct, car, ou bien il n'est pas aisé de fixer ce qu'on entend par nature, ou bien cela signifie suivre sa propre nature, c'est-à-dire ses penchants ; et cela ne peut pas signifier autre chose, la nature humaine en soi nous étant inconnue; mais cela justement est grave comme conséquences, car, suivre sa nature, c'est se laisser aller à ses instincts, ou déclarer bon tout ce qui leur est conforme, mauvais tout ce qui leur est contraire. C'est donc l'individualisme avec ses excès. Il faut repousser toute contrainte. La science elle-même est un mal ; de quel droit nous appelle t-elle au progrès par Teffort? Et, de fait, Montaigne la déclare à la fois fâcheuse et impuissante; il tonne contre la philosophie ; il voudrait presque fermer les écoles, et ce n'est pas par plaisanterie que, louant Té tat sauvage, il voit l'idéal dans ceux qui «ne portent pas de haut-de-chausses ». La vie ne saurait non plus avoir d'autre but que la volupté. Ce serait un devoir absurde que celui qui nous imposerait le sacrifice. La vertu n'a pas d'autre utilité que de conduire au bonheur; elle doit être plaisir, non virilité, et le fameux portrait qu'il en trace, à côté d'une réelle sagesse pratique, respire un désolant épicurisme. Malheur à qui veut aspirer trop haut ! Telle est la vraie conclusion de cette morale. Le célèbre in medio stat virtus n'a jamais eu de plus habile commentateur, car il en fait sortir d'excellents prétextes et y a trouvé pour lui-môme d'exquises qualités. Mais, bien qu'il soit aussi pressant que généreux pour nous exhorter à chercher les joies d'une bonne conscience et
à fuir les regrets d'une mauvaise, on ne voit pas de quel droit il nous imposerait ce choix par le seul motif qu'il a voulu en faire le sien. Ce n'est point là une doctrine qui portera l'humanité à son perfectionnement.
Mais Vinet aura soin d'ajouter, selon ses habitudes d'impartialité, que l'attrait exercé par une telle personnalité sur de grands esprits dont les aspirations et les vues étaient bien différentes des siennes, s'explique sans peine. En glorifiant la nature, il a fait sentir toute Timportance du naturel. Il a, dit le critique, non sans quelque hardiesse, naturalisé Tart dans un siècle qui prétendait artialiser la nature. L'étude qu'il a faite de son propre cœur en a porté d'autres à s'examiner à leur tour, et sa sagesse, moyenne, tempérée, pratique, est une partie de Tart de bien vivre. Son erreur, et cette erreur est partagée par bien d'autres après lui, a été de croire qu'elle était cet art tout entier. En réalité, elle n'est ni la grande, ni la forte, ni la vraie sagesse. Plus il a eu raison dans les détails, plus il a exercé une influence fâcheuse dans le fond et nui k la vérité essentielle, en favorisant et propageant l'illusion si commune et si redoutable que, éviter l'excès du mal; c'est entrer dans la voie du bien. En définitive, sa doctrine, comme sa pensée, est le scepticisme de l'égoïsme.
Englobé dans la même condamnation. Charron, bien qu'ayant les honneurs d'une réfutation en règle, n'obtient pas les mêmes circonstances atténuantes. Disciple de Montaigne, il est traité comme une seconde édition
qui ne vaut pas la première, malgré son stoïcisme et son esprit systématique, peut-être à cause de cela, car Tun et Tautre demeurent incomplets et mal compris. Une première erreur consiste à attribuer au raisonnement une valeur morale qu'il ne possède pas et à méconnaître que les affections seules sont la loi de la vie. L'esprit fournit la lumière qui permet Taction, mais c'est le cœur qui la détermine. Fair.e de la prud'hommiCy considéréecomme la plus haute des vertus et assimilée à la loi de nature, un rayon de ladiviniîéen nous, et puis tracer deTliomme un portrait qui Tavilit, est uneinexcusabl(3 contradiction. Transformer la religion en un objet d^étude, en une connaissance qui s'impose à notre âme sans la pénétrer, et qui ne saurait dès lors être un principe de vie, c'est ressembler à un aveugle qui discute des couleurs. Môme celte éloquence avec laquelle il revendique la liberté d'esprit ne mérite aucun éloge; car cette liberté n'est réclamée que pour le for intérieur où nous pouvons bien la perdre, mais où personne ne peut nous la ravir, et pour le dehors est soumise à toutes les concessions menteuses et à tous lâches accommodements. C'est ce que Vinet pardonne le moins, estimant qu'ainsi est détruite cette loi de nature qui devait être suffisante et doulce maU tresse et régler toutes choses. ?SiV de tels soins, la conscience et la piété perdent leur empire, mais sont remplacées par le gendarme, puisqu'il ne reste a d'obligatoire pour »rhomme que ce qu'il trouve écrit dans les lois de j)Son pays.» La foi qui prétend demeurer après cela est celle du doute le plus absolu : la raison retranchée en
elle môme méprise tout le reste ; ne croyant qu'à ses ressources, eo fait elle ne croit en rien. C'est le scepticisme du dédain.
Â tous ces scepticismes, Yinet oppose les affirmations de sa philosophie chrétienne, et, par la vigueur avec laquelle il les exprime, il met la beauté littéraire de son côté aussi bien que la conscience lorsqu'il montre dans Tamour de Dieu le vrai centre de la vérité non moins que de la vie, et proteste que l'Evangile, qui seul fait aimer le Père Céleste, fonde inébranlablement la loi morale, que la Révélation réhabilite la nature^ et que grâce à cette lumière les pi^oblèmes de la morale antique sont pour nous des axiomes. Si Vauvenargue a pu dire que les grandes pensées viennent du cœur, en lisant les pages consacrées au développement de cette théorie on devra bien reconnaître que la philosophie qu'inspire la foi n'a rien de médiocre.
Dans l'étude des autres moralistes de cette époque, Vinet ne s'élève point aussi haut. On a remarqué que les poètes, d'ordinaire magnifiquement soutenus dans la description de l'enfer, deviennent languissants dans celle du ciel. Il semble donc que le bien est aussi difficile à dire qu'à faire. Du moins l'éloge ne fournit pas au critique autant de matière que le blàme. Vinet aime La Boëtie, estime Bodin, admire L'Hôpital ; il est attiré vers eux parce qu'il y a de plus profond en lui, par la pensée religieuse, qui leur est commune, et il en parle froidement.
Le témoignage qu'il leur rend est bref et presque em-
barrasse. II paraît éprouver une sorte de pudeur à louer des pensées qui sont les siennes. G*estlrop de discrétion, c'est perdre Toccasion de justifier sa théorie par les faits, puisque leur exemple prouve les fruits que la littérature peut recueillir d'une heureuse intervention de la conscience. Mais peut être a-t-il pensé que de tels noms n'étaient pas assez illustres et que de tels écrits n'avaient pas assez de valeur, car il ne s'est pas trompé sur les avantages qu'ils pouvaient lui offrir. On sait avec quelle force et avec quelle dignité ces penseurs ont pris en main la cause de lalibertédans un siècle de fanatisme. Or Vinet remarque avec simplicité, mais avec une évidente satisfaction, qu'à l'inverse de Charron, Bodin et L'Hôpital, c'està-dire des chrétiens de réflexion, ont été à peu près les seuls à réclamer et à pratiquer le respect des convictions. Les revendications des âges suivants ont été devancées par les vivifiantes inspirations de la piété.
CHAPITRE VIII
Le théologien Tholuck, en accueillant un jeune Français, le félicitait d'être de la patrie de Pascal. Je n'en suis pas surpris, car j'ai une puissante admiration pour Pascal, et c'est Vinet qui m'a donné d'analyser ce sentiment. Il en résulte qu'à mon avis nul n'a mieux compris Pascal que Vinet, et j'irai volontiers jusqu'à dire que nul n'était mieux fait pour le comprendre. Il y a en effet bien des qualités qui leur sont communes : esprit philosophique, âme religieuse, droiture des sentiments, énergie de la pensée. Ce qui les rapproche particulièrement, c'est la valeur et le rôle qu'ils attribuent, l'un au cœur, l'autre à la conscience, dans le domaine des idées aussi bien que dans celui de la vie morale * .
Il est visible que Vinet, scrupuleux observateur des faits et spiritualiste décidé, adopte l'adage de Leibnitz :
* Dans le Journal des Débals du 17 mai 1847, Sainte-Beuve estimait que Vinet avait en quelque sorte dit le dernier mot sur Pascal. M. Bruoetière {Revue des Deux-Mondes, !•' septembre 1885) ne semble pas trôs éloigné de partager cet avis. M. Edouard Droz, dans sa remarquable Thèse sur le Sceplicisme de Pascal, considère Vinet comme un grand esprit de la parenté de Pascal et qui l'a pénétré mieux que personne.
Nikil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi ipse intellectus; mais il lo complète en y ajoutant ; et conscientia. Nulle part, il est vrai, ses écrits ne présentent une analyse du phénomène de la pensée qui puisse de près ou de loin rappeler les travaux de TÉcole écossaise ou le criticisme de Kant ; mais il ressort de ses moindres affirmations que, s*il ne discutait pas les résultats de l'observation sensible, il ne croyait pas moins à la réalité des perceptions rationnelles et à la certitude de la perception morale qui nous révèle les rapports et les faits du monde invisible. Que ce soit là du mysticisme, je n'en disconviens pas ; mais c'est du mysticisme d'une grande sûreté de méthode et qui a l'avantage de tenir un égal compte de tous les ordres de faits au milieu desquels r&me déploie son activité. Ce mysticisme est au fond celui de la Bible, qui se borne à définir ou seulement à proclamer, mais ne songe pas à démontrer les vérités que la conscience saisit directement ou accepte immédiatement quand elles lui sont présentées. Il n'est pas surprenant que Vinet et Pascal, également pénétrés de la foi chrétienne, se soient rencontrés sur ce terrain psychologique. C'est par cette conception que Vinet se tient autorisé à justifier l'auteur des Pensées du reproche d'abrutissement religieux que lui ont adressé avec tant d'âpreté Voltaire et surtout Gondorce t. Par là, il a compris que sa tristesse n'était point, selon un jugement que M*"* Âckermann a traduit en une énergique poésie^ celle d'une âme faible qui s'abandonne elle-même et déserte le combat de la vie, mais celle d'un cœur pieux qui
déplore les misères humaines. Le fameux passage sur les trois ordres de grandeur (que lui Vinet aurait peut-être préféré appeler les trois ordres de vérités ou de réalités) lui suffit pour comprendre cette haute pensée qui fut aussi une forte conscience. Ce qui est désigné comme grandeurs charnelles répond aux données des sens ; les grandeurs de Vesprit correspondent à la connaissance rationnelle, et les grandeurs de la charité ou de la sagesse qui vient de Dieu sont représentées par le^ données de la conscience. Pour les deux penseurs chrétiens, Thomme est là tout entier ; méconnaître un de ces genres de faits, c'est pour eux méconnaître ce qui est. Ils ont voulu les retenir tous. Qu'on ne les accuse donc pas de n'avoir pas fait une part assez belle à la science, puisqu'ils lui ont attribué son rôle jusque dans lafoi, au-dessus de laquelle ils ne mettaient rien. Leur accord sur ce point est môme si complet qu'il conduit le Suisse puritain à excuser non pas le mysticisme qu'il partage, mais Tascétisme qu'il repousse, du catholique français*.
* Voici comment il s'exprime : i II faut conveair que la piété de Pascal présente un caractère extraordinaire. Rien ne m'a tant frappé que le soin qu'il prend de relâcher le lien des plus légitimes affections. Il évitait, sa sœur le rapporte, ces signes, ces expressions d'une tendresse qui pourtant existait dans son cœur ; il redoutait par-dessus tout V attache. On peut appeler ceci exorbitant ; mais, pour ma part, je ne me sens pas en état de décider ce qu'il en faudrait rabattre. Observons seulement qu'il faut de ces exemples ; de loin en loin doivent se rencontrer de ces piétés rigoureusement conséquentes. Tous no sont pas convoqués à l'héroïsme, tous ne sont pas dans le cas de quitter père, mère, patrie, enfants, pour aller au travers des périls, des besoins, des dégoûts de tout genre, porter l'Évangile jusqu'aux plus lointaines entrées. Mais il est bon qu'il
D'un autre côté, M. Havet estime, que Tentrelien de Pascal avec M. de Sacy sûr Épiclète et Montaigne doit être soigneusement étudié comme renfermant le principe fondamental du livre des Pensées et permettant d'en reconstruire le plan. Or là nous entendons Pascal lui-même s'excuser d'avoir traité les questions tbéologiques pour approfondir son sujet. Excuse inutile, car la théologie touche à tout, Dieu étant en réalité la source et le terme de tout; mais excuse qui nous appelle à nous demander, quand nous voulons nous rendre compte du jugement de Vinet sur le grand adepte de Port-Royal, si le théologien n'a pas été le guide du philosophe et du critique. Du moins, c'est en discutant la théologie de Pascal que Vinet expose le plus nettement le principe sur lequel reposait non seulement la foi du grand penseur, mais aussi sa méthode de démonstration ; on y trouve comme le fil d'Ariane pour se guider dans le labyrinthe des Pen^^^e^, et dans les Provinciales^ bien que moins directement, il ne joue guère un moindre rôle. Ce principe consiste en ce que les vérités morales et religieuses sont affaire de raisonnement moins que de sentiment, moins d'observation didactique que d'expérience intime, et, pour tout dire en un mot, moins de science que de conscience. Ainsi doit se comprendre la maxime si souvent répétée : Le cœur a ses raiso7is que la raison ne connaît pas ; maxime que Yinet tient pour absolument juste et dont il fait un
existe de telles vocations, de telles âmes ; c'est de ce trop-plein de vie spirituelle que s'alimente le Christianisme des masses. » Éludes sur Pascal, pag. 11-12, 3' édition.
tilre de gloire pour son auteur, a Le cœur, dit-il, est un )>organe de connaissance aussi bien que tous nos sens ; »et dans bien des matières la raison ne peut travailler 2>que sur les données qu'il lui fournit. Pascal s'en est D admirablement bien expliqué ; il a fait sentir surtout » combien il était juste et digne de Dieu que la lumière ïne fût prodiguée qu'à ceux qui auraient le cœur droit DQl qu'à tous les autres Dieu restât caché ; et si la langue > dont il disposait eût été plus précise dans ces matières, i>il eût appartenu au sublime auteur des Pensées de ré- ))gler une fois pour toutes le compte de cette grande «faculté ^ » C'est en cela que le critique voit la personnalité de l'auteur se révéler, et se révéler comme une personnalité d'un extraordinaire génie.a La gloire de »Pascal, dit-il, c'est d'avoir été homme dans la Ihéoloï)gîe; la gloire d'avoir été honnête homme en politique 2>et en littérature n'est que le diminutif de celle-là. Ce «n'était pas un docteur, mais un homme qui pouvait «apporter en théologie la doctrine des deux contraires'^, «doctrine pleine de mystère et de lumière, qui se réduit • à celte proposition : que la vie, que toute vie est la com-
* Études sur Pascal, pag.106. Du livre de M, Cousin, sur les Pensées. Cesi la réponse du critique au philosophe, qui avait avancé que le Tond môme de r&me de Pascal est un scepticisme universel contre lequel il ne trouve d'asile que dans une foi volontairement aveugle.
2 On lira avec intérêt, dans la Thèse de M. Droz, le chapitre où il éta-^ blit que dans le livre des Pemées il faut voir un système des contradic^ tions et non la contradiction des systèmes, 2« part., cbap. I. Il est bon aussi de se rappeler que Viuet voyait dans TËvangile la réduction des dualités.
»binaison de deux éléments opposés et même contradic- ))toires pour noire faiblesse, et que hors de cette combinnaison, la vie ou la vérité substantielle nous échappe
Dabsolument Il comprit, il fit concevoir que ce n'est
2>pas dans la léte mais dans le cœur de Thomme que »les parties belligérantes pouvaient se donner rendezx>vous pour traiter de la paix. Et il inaugura ou plutôt wil tira de l'Évangile, pour la produire à nos yeux sous la »furme qui était le plus propre à son génie et convenable 7>k son temps, cette belle doctrine de la connaissance et »de la compréhension des vérités divines par le cœur, Dqui est la pensée dominante de son apologétique*.»
Sans vouloir insister surces considérations théologiques, on ne saurait les négliger, car il semble évident que c'est en tant que placé sur le terrain moral et religieux, à cause de sa conviction que la conscience est faite pour la foi, et de son expérience que la foi est faite pour la conscience, que Vinel a si bien su faire ressortir le génie de Pascal et se guider à travers les obscurilés et les lacunes de ses Pensées. Le disciple, on pourrait presque dire Fémule, a traduit la conformité de ses sentiments avec ceux du génie qu'il explique, moins par une généreuse admiration quepar une lumineuse pénétration. Cette altitude de Tapologétique chrétienne qui voit avant tout dans le fait historique de TÉvangile la plus haute des réalités morales, me paraît très forte. Pascal l'avait prise sans doute par une intuition de génie, mais Yinet s'y
< Études sur Pascal, De la théologie du livre des Pensées, pag. 220.
arrête avec réflexion et s'y retranche, non pas comme dans une forteresse, mais comme sur un point stratégique dont la possession lui ouvre toutes les avenues. Cette démonstration lui parait être pour tous les temps et pour toutes les âmes, car il s'agit moins d'une démonstration que d'une expérience. .L'âme à qui, d'une part, la conscience aura donné le double sentiment de sa misère et de sa grandeur avec la conviction de sa responsabilité, et qui, d'autre part, sous les inspirations de sa foi, aura trouvé dans la personne et dans Tœuvre du Christ la solution du mystère des étonnantes contradictions de sa nature, suspectera-t-elle la vérité d'une doctrine qui est la lumière de son esprit et la réalité d'un salut dont elle a pris possession ? Arrivée à ce degré, elle doutera de tout plutôt que de sa foi, qui, suivant la parole apostolique, lui a démontré ce qu'on espère et manifesté ce qu'on ne voit point. (Hébr., XV, 1.) Ainsi l'entendait Pascal. On n'a que le choix des citations pour en fournir la preuve, mais il est permis de les résumer toutes en une : «Ceux que nous voyons chrétiens sans x>la connaissance des prophéties et des preuves ne lais- Dsent pas d'en juger aussi bien que ceux qui ont cette con- 2> naissance. Ils en jugent par le cœur comme les autres par jDl'esprit *.» On le voit, l'évidence intime, l'expérience personnelle, suppléent les démonstrations du raisonnement, ou plutôt les priment, car ces démonstrations n'ont de valeur que pour conduire à cette évidence.
* Pensées de Pascal, art. XIII, 8, édit, Havot.
Pascal revient si souvent sur ce point et en de tels ternoies, que Vinet nu craint pas de mettre son livre parmi les ouvrages de piété. Il renferme en effet bien des pages aussi touchantes que celles deV Imitation de Jésus-Christ; mais cette piété est d'une haute portée intellectuelle et renferme au moins en germe toute une théorie de la science religieuse.
Qu'on se place à ce point de vue dans notre siècle d'individualisme, quand on sait comment un Schleiermacher ou un Néander, les deux initiateurs de la théologie moderne, ont développé et appliqué ce principe, cela est tout simple, et Vinet, en s'y plaçant, ne songe pas à s'applaudir lui-môme de ce qu'il sait se servir d'un si précieux héritage ; mais, au xvii* siècle, c'était une prodigieuse nouveauté et une surprenante hardiesse. Il fallait une étonnante profondeur et une plus étonnante indépendance d'esprit pour concevoir, je ne dirai pas le plan, mais ridée d'une telle apologétique. L'auteur égalait par un merveilleux élan la libre science d'un Origène qu'il ignorait et la psychologie théologique d'un Augustin qu'il n'avait pas étudiée. Le simple exposé de son projet frappa ses contemporains ; mais il n'est pas sûr qu'ils aient été en état de le suivre jusqu'au fond et d'eu saisir toute la portée. Leur admiration fut pourtant assez vive pour qu'ils aient voulu livrer au public ces réflexions inachevées, mais qu'on n'osa pas reproduire dans leur intégrité, de peur de choquer l'opinion. De là, des remaniements à la fois respectueux et irrévérencieux au manuscrit : respectueux, en ce qu'on désirait mieux faire va-
loir les inspirations de cette belle âme ; irrévérencieux, puisqu'on se permettait de modifier ce qu'on ne comprenait pas. Peut-être môme ce qu'on appréciait le moins dans une telle œuvre, ce qu'on lui trouvait de téméraire, est ce qui en fait la substance et l'incomparable beauté : j'entends celte analyse si ferme et si puissante des conditions de notre nature morale et des doctrines de la foi, mises en regard et rapprochées pour faire ressortir par leur contraste et leur adaptation la vérité de l'Évangile. Mais c'est ce que Vinet a compris et c'est ce qui lui a fait lire et relire les Pen^^e^ avec les sentiments d'une admiration en quelque sorte inexprimable pour l'auteur. Admiration sentie et réfléchie; le théologien du xix" siècle n'a qu'à revêtir ces formules anciennes du style du jour pour les reconnaître dans leur caractère essentiel, toujours jeunes et toujours vraies, en y trouvant l'expression de ses propres sentiments. C'est pour cela qu'il les considère comme le modèle à suivre par les apologètes de tous les temps. Il rappelle qu'en général les apologies de la foi ont été des écrits de circonstance, et que, même en prenant une grande étendue et une apparence de généralité, elles considéraient de préférence un côté spécial de la religion pour répondre à un doute particulier ou à une négation déterminée. C'est ainsi que Tertullien plaidait pour les martyrs et que Chateaubriand a conçu le Génie du Christianisme. L'apologie se tenait sur la défensive. Mais il y en a une autre qui ne craint pas d'aller au-devant de l'incrédulité pour la confondre, et qui, s^attaquant au principe môme de toutes les incrédulités, analyse le
douto pour le guérir comme le chirurgien sonde la plaie pour lui appliquer le remède. «Ce genre d'apologétique, Dau jugement de notre critiquOi est tellement à part »qu'elle demande un autre nom ; la religion ne se pré- »sonte plus en avocat, mais en juge; la robe de deuil )>du suppliant fait place à la toge du préteur ; Tapologie ]»n'est plus justification seulement, mais éloge, hommage, jDadoralioU; et le monument qu'elle élève n'est pas une Dcitadelle, mais un temple. Telle est TApologétique de » Pascal *.3
Telle est aussi la base que choisissait Yinet pour reconstituer le plan^deTouvrage. Dès 1833, il donnait une leçon qui a été conservée sous ce titre : Du livre des Pensées et du plan attribué à Pascal, Il n'avait alors en main que les anciennes éditions ; aussi commence-t-il par faire sur leur exactitude et leur fidélité les plus sages réserves, que révénementne devait pas tardera justifier ; et pour ramener à une certaine unité ces matériaux dont on ignore la place qu'ils auraient prise et le développement qu'ils auraient reçu, il s'en réfère à l'entretien rapporté par M. Périer, au cours duquel, quelques années avant sa mort, Pascal lui-môme, dans un discours de plusieurs hetjros, aurait exposé à quelques amis le projet qu'il avait formé de rédiger une défense de la foi chrétienne et la marche qu'il comptait suivre. Sans se porter garant des détails, Yinet tient ce discours pour authentique dans son ensemble, pour cette raison qu'il est conforme au point
* Éludes sur Pascal, pag, 17.
de vue de Pascal et qu'il lui semble impossible d'admettre que deux esprits dififérents aient eu à celte époque une même conception ou qu'il y ait eu deux Pascals. Mais s'il l'accepte pour le fond, il n'a garde de le reproduire dans sa sécheresse ; il le fait sien par le développement qu'il lui donne, et les explications dont il Taccompagne, l'ordre qu'il indique comme le plus logique, les lacunes qu'il signale, sont de telle nature qu'il s'est trouvé d'accord avec les résultats obtenus par l'étude du précieux manuscrit si heureusement mis en lumière par M. Cousin, si exactement reproduit par M. Faugère, et si savamment annoté par M. Havet. Aussi accorde-t-il toute son approbation, on dirait presque sa reconnaissancO; aux nouveaux éditeurs, qui confirment son système en rétablissant la division générale que Tauleur lui-même avait expressément indiquée par les deux titres suivants: Première Partie . Misère de V homme sans Dieu, ou que la nature est corrompue par la nature même . Seconde Partie, Félicité de Vhomm^ avec Dieuy ou qu'il y a un répa^ rateu/r par l'Écriture. Il semble éprouver une légitime satisfaction en ajoutant : a Plus on étudiera la nouvelle sédition, plus on se persuadera que M, Faugère a ren- »contré, à peu de chose près, le vrai plan du livre». Toutefois, si au point de vue littéraire il considère comme de haute importance la publication du manuscrit, parce qu'il permettra de mieux juger l'illustre et mystérieuse personnalité de son auteur, il n'accordera pas à M. Cousin le mérite d'avoir découvert un nouveau Pascal : car avec ce Pascal il était, lui Vinet, depuis longtemps familier,
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et s' «il est sûr que désormais on pénétrera plus avant ))daQS l'àme de ce grand homme en suivant lo vrai texte »de ses Pensées, il n'en est pas moins positif que, comme Dpensées, le Pascal des premiers éditeurs est un Pascal » vrai et complet. »
Ce sentiment est si ferme dans son esprit qu'il ne craint pas d'accuser M. Cousin d'avoir moins bien compris Pascal avec que sans le manuscrit. Diaprés M. Cousin, lo Pascal ainsi révélé serait un pyrrhonien désespéré qui se serait jeté dans la foi comme dans un trou noir, non par choix et par réflexion, mais par terreur et par dédain de la raison. Cette foi serait moins une conviction qu'un anéantissement de la pensée. Vinet proteste et n'estime pas l'auteur du manuscrit plus sceptique dans le texte qu'il a écrit lui-môme que dans le texte que lui ont fait ses amis, par la simple raison qu'il n'admet pas qu'il soit sceptique du tout.
D'abord il considère comme inadmissible qu* un esprit aussi vigoureusement trempé, qui va toujours droit à la difficulté, non pour la nier ou pour l'écarter, mais pour mieux poser le problème, ait consenti à se reposer dans le néant, c'est-à-dire dans une vérité de pure convention. Il a constaté que les prétentions do la raison ne peuvent pas être sans limites et que ses défaillances sont nombreuses, et il en proclame, non la déchéance ou l'incapacité, mais l'insuffisance. M. Havet le croit aussi, c C'est Pascal, dit-il, qui a répondu aux ensnemis de la raison, aux esclaves de l'autorité et de la ]»force; par une pensée à laquelle tous les esprits indépen-
Dclants feront écho et qui sera toujours leur défense con- »tre les peurs serviles et les menaces brutales (VI, 2). DLa raison nous commande bien plus impérieusement »qu'un maître ; car en désobéissant à Tun on est mal- »heureux, et en désobéissant à Tautre on est un sot K » Il faudrait n'avoir rien lu de Pascal pour supposer qu'il ait jamais voulu mériter une telle qualification. Il est vrai que ce pourrait n'être là qu'un spirituel paradoxe qui laisserait encore très défiant à Tégard de ce juge qu'on redouterait sans croire à sa vertu. Mais Vinet apporte
» Pensées de Pascal^ par E. Havet, pag. 10. Ce jugement est aussi celui de l'abbé Fioltes dans ses études sur Pascal, que Viact appréciait aiasi dans le Stmeur en 1 844 : c Dans cette brochure de quelques pages, s d'autant mieux écrite qu'elle Ta été sans prétention, des faits nombreux »sont rassemblés, déterminés, épurés par une critique judicieuse, et la f vérité trouve dans le langage ferme et modéré de l'auteur Texpression >qui lui sied le mieux. Les admirateurs, les amis de Pascal feront bien de 9se procurer ce petit écrit, où tout est donné à la preuve^ où tout se hâte •vers la conclusiou».
C'est aussi le point de vue de M. Droz, qui soutient avec une grande netteté que Tauteur des Pensées part de la foi comme d'un principe fixe ; il croit, et son but est de prouver la religion qu'il croît. Ceci ne saurait être contesté ; mais ce qui n'est pas moins juste, quoique à première vue plus discutable, c'est que logiquement un croyant ne peut pas ériger le doute en système. M. Droz l'établit assez spirituellement lorsqu'il fait voir que le rôle de Pascal dans Papologie serait ridicule si Pascal était sceptique, et quand, par une comparaison plus piquante que respectueuse avec l'avocat Patelin, il montre que, si la raison est dépouillée de tous ses droits dans ce grand drame de la vie morale, la tragédie devient comédie, puisque r&me, à qui l'on demandera de croire, semblable au grotesque Agnelet, continuera & répondre : Que sais-je ? Vinet n'aurait certainement pas adopté cette forme, mais il n'aurait pas désavoué cette conclusion.
d'autres citations qui par leur ton et leur caractère sont de vraies déclarations de principes : a Si on soumet tout à x>Ia raison, notre religion n*aura rien de mystérieux ni de ^surnaturel; si on choque les principes de la raison, notre »religion sera absurde et ridicule x>. « La foi dit bien ce Dque les sens no disent pas, mais jamais le contraire ; »elle est au-dessus, mais non pas contre *. » Du reste, récrivain qui a su trouver cette formule a travaillons à «bien penser, c'est le vrai principe de la morale», qui fait consister dans la pensée a toute la dignité d'hommei), ne saurait avoir en vue une pensée stérile et impuissante. D'où vient donc l'admiration du grand croyant pour le sceptique Montaigne, qu'il voit avec tant de satisfaction/rowser /)ar ses propres armes celte superbe raison^ quoiqu'il soit peu digne d'être le ministre de celte ^ranrfe vengeance? D'où vient qu'il en suit l'exemple pour établir avec une éloquence passionnée les égarements et les contradictions de la pensée humaine? M. Cousin n'est pas seul à voir dans cette insistance une preuve de scepticisme. Un critique allemand, Reuchlin, avec une explication différente, arrive à une conclusion semblable. Sans ériger le doute en système, Pascal, par un plan arrêté, aurait fait du Pyrrhonisme l'allié et le point de départ de son apologie. Sa thèse aurait été celle de Huet dans son traité De la Faiblesse de V esprit humain , établissant avec les arguments de Sextus Empiricus l'impuissance de nos facultés pour arriver à la certitude et concluant
1 Pensées de Pascal, XÎII, 2, -4.
à rinfaillibilité de la foi. Mais Pascal en jugeait-il ainsi? Nul peut-être mieux que lui n'a compris le légitime usage de la raison et cru à sa compétence exclusive dans Tordre de la science. En supposant que Tidée de fonder la foi sur le doute, presque aussi générale à cette époque que fausse en elle-même, ait exercé sur lui quelque influence, peut on oublier qu'il a posé et résolu en faveur de la raison la question du principe d'autorité en matière de philosophie? Vinet est donc dans le vrai quand il cherche une autre explication de tant de hardis paradoxes, et refuse d'admettre qu'un si puissant dialecticien se soit laissé aller à une argumentation aussi trompeuse que facile, dans laquelle, niant d'un côté ce qu'il affirmait de Tau* tre, il n'aurait pas su remarquer que, si l'homme en est réduit à ne rien savoir, il ne peut pas plus être certain de sa foi que de tout le reste.
Très explicite sur ce point, sous les formes les plus diverses Vinet reproduit cette idée que, nier la raison, c'est aboutir au néant, et que la religion elle-même se trouvera sans réalité si elle n'a pas dans l'àme une base où elle puisse solidement s'établir. Il estime donc «que »le nœud de cette énigme est dans ce mot de Pascal lui- -même, mot qui résume toute sa pensée»: La nature con» fond le Pyrrhonisme et la raison (c'est-à-dire le raisonnement) les dogmatistes. Quel est le vrai sens d'une telle déclaration ? Ne voit-on pas ainsi constatée par une observation du génie une de ces contrariétés ou de ces dualités dont notre nature est remplie, semblable à
cette opposition qui existe entre notre soif de bonheur et
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les misères auxquelles nous sommes en proie, entre la nécessité qui nous domine et la liberté que nous sentons être notre privilège? Poussez la logique jusqu'au bout: non seulement elle pourra tout mettre en suspicion, mais au terme do toutes ses déductions elle vous montrera toujours une antithèse irréductible. Voilà le dogmatisme confondu. — Mais revenons au simple bon sens, à l'observation pure, à Tinduclion prudente: douterez-vous de ce que vos sens éprouvent, de ce que votre perception immédiate vous découvre ? Nous voilà dans le domaine du positif, et que reste-t-il du Pyrrhonisme ? N'estil pas, comme le voulait Pascal, une extravagance? et la nature «qui est le principe delà raison, de la vérité et do »la certitude » nous permettra -t- elle d extravaguer ainsi ? Vinet aurait pu en appeler encore au témoignage de Pascal lorsqu'il dit : cril faut savoir douter où il faut, «assurer où il faut, se soumettre où il faut. Qui ne fait «ainsi n'entend pas la force de la raison ^)) Son scepticisme, sans être méthodique comme celui de Descartes, est pourtant rationnel, en ce sens qu'il ne proclame nullement l'insuflBsance de la raison quand elle ne veut que remplir son rôle, mais son erreur quand elle veut en sortir, c'est-à-dire suppléer la conscience * . En d'autres
< Pensées de Pascal^ XIII, 1.
2 Gesl la coaclusion do M. Nourrisson dans son livre sur Pascal phy^ sicien et philosophe. Il dit en propres termes : « Ce n'est pas tant la phinlosophie qu'il combat que la philosophie qui se sépare de la religion ; co m'est pas tant la raison qu'il répudie que la raison qui prétend se suffire sa soi-même».
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termes, là où manquera ce que Vinet appelle l'intuition morale, il y aura des vérités essentielles qui feront défaut. Tout ce réquisitoire revient donc bien à abattre Torgueil de la raison, non à nier ses droits. Cette facullé sera même plus forte qtiand elle saura enfin reconnaître que dans le domaine spirituel elle a besoin de guide. Capable de mener au seuil du sanctuaire, elle n'y fait pas entrer *. Celte interprétation est justifiée par Pascal luimême. «Celle impuissance, dit-il, ne doit donc servir T^qu'à humilier la raison, qui voudrait juger de tout, )>mais non pas à combattre notre certitude, comme s'il n'y «avait que la raison capable de nous inslruire. Plût à »Dieu que nous n'en eussions au contraire jamais besoin, »et que nous connussions toutes choses par instinct et »par sentiment ! Mais la nature nous a refusé ce bien »et elle ne nous a donné que très peu de connaissances »de cette sorte; toutes les autres ne peuvent être acquises »que par le raisonnement ^.» C'est ainsi qu'en attribuant
1 Oq a beaucoup reproché à Pascal d'avoir osé dire qu'il ne se sentirait pas assez fort pour trouver dans la nature de qaoi convaincre des athées endurcis. Ce qui m'étonne, c'est l'étonnement produit par un tel aveu. Nos savants contemporains ne me paraissent pas devoirl'éprouver, et je ne crois pas exagérer le langage qu'ils tiendraient, pour la plupart, en disant : La science, impartialement interrogée^ ne nous fournit pas, à proprement parler, des arguments pour établir les principes de la foi, mais elle ne nous en fournit pas non plus pour les contredire. Ce sont là des réalités d'ordre différent. Est-ce à dire que la connaissance de ces principes nous soit interdite? le seul fait que nous les avons formulés nous atteste qu'il y a une faculté qui nous les révèle.
2 Pensées de Pascal. VIII, l.
à chacune de ces facultés sa part légilime, le penseur et le croyant se sont mis d'accord, et Vinet estime, à bon droit, que par cette justice distributive Pascal a jeté les bases d'une théorie de la perception morale ou de la conscience qu'il appelait le cœur, et que le critique nomme quelque part la raison personnelle. Et quand, après cette dernière citation, Vinet s*écrie: aVoilâ, si je ne me trompe, ]>le dernier mot de Pascal sur cette matière]>,n'a-t-il pas le droit de conclure : a On a coutume de croire que «Pascal n'a mis en opposition que le Pyrrhonisme et la «révélation ; mais il fait encore une autre antithèse, il «oppose au Pyrrhonisme le sentiment ; à la raison, Péné- «lope désespérée, il oppose le cœur, et la toile ne se «défait plus. Il revendique, il réhabilite les preuves du «cœur. C'est là peut-être l'originalité du livre des ib Pensées *.»
Au fond, c'est de la même manière que Vinet explique le pessimisme de Pascal, et il semble bien avoir trouvé le vrai caractère et la vraie source de cette tristesse parfois amère, toujours vraie, qui éclate en mots si éloquents. Peut-être se trompe-t-il en le jugeant plus réel et plus profond que son scepticisme. L'auteur du Discours sur les passions de l'amour ne paraît pas davantage croire au malheur absolu que l'auteur du Traité sur l'es^ prit géométrique ne croit au néant. Il n'en est pas moins certain qu'il a ressenti avec angoisse tous les troubles et tous les soucis qui peuvent agiter notre âme. Mais quelle
* Études sur Pascal^ pag. 105.
est la source de tant de douloureuses réflexions ? Ne sont-elles pas inspirées par la foi pour le moins autant qu'elles ont servi à y conduire ? N'est-ce pas sous cette influence qu'a été écrite cette pensée : «Commencer par » plaindre les incrédules, ils sont assez misérables par leur Dcondition *d; et cette autre: <rll n'y a que deux sortes de »personnes qu'on puisse appeler raisonnables : ou ceux «qui servent Dieu de tout leur cœur parce qu'ils le con- » naissent, ou ceux qui le cherchent de tout leur cœur «parce qu'ils ne le connaissent pas*» ? Ce qui l'étonné et TafQige, c'est donc que les hommes ne sentent pas davantage leur misère. En étudiant notre nature, il a été frappé de voir notre grandeur contredite par une irrémédiable faiblesse, la recherche et la possession de la vérité tou^ jours troublée par le doute, la soif du bonheur toujours renouvelée et jamais satisfaite, l'amour de la justice gravé dans le cœur et sans cesse empêché, par Tégoïsme ou la passion, de devenir une réalité pratique. Pourquoi iusiste-il avec tant de force sur les vanités de la vie, sur ce qu'il appelle nos misères de grand seigneur^ si ce n'est pour montrer par ces contradictions que la vie n*est pas ce qu'elle doit être ? Tous ses regrets ne se résumentils pas dans cette opposition : aSi Thomme n'est fait pour »Dieu, pourquoi n'esl-il heureux qu'en Dieu ; si l'homme ))est fait pour Dieu, pourquoi est-il si contraire à Diéu*]^? Cela s'explique s'il n'est pas dans l'ordre, et dès lors on
* Pensées de Pascal, XXIV, 3.
2 Id., IX, pag. 167.
» Id., VIII, 4.
comprend ses recherches, ses soupirs, ses douleurs, dont Pascal gémit sans en être surpris. «L'homme, dit-il, est ))un sujet plein d'erreurs, naturelles et ineffaçables sans x)la grâce '.» Diaprés M. Havet, ce mot naturelle est Texplication de la pensée intime do Pascal. De ces dispositions si éloignées de la justice qui remplissent notre cœur, il veut conclure que la nature humaine est viciée et que le péché originel se démontre ainsi de lui-même. C'est le mot propre, et si Vinet ne l'a pas prononcé, ce n'est pas par défiance de la valeur d'un tel raisonnement, mais peut-être par un scrupule exagéré de se faire accuser de préjugé Ihéologique. Ce scrupule, du moins, Pascal ne Ta pas, et il dit avec une remarquable énergie que «l'homme »est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère du' est inconcevable à l'homme ^».
Gomment donc ne serait-il pas triste ? De même que Jésus pleura sur Jérusalem, Pascal est le chrétien pleurant sur un monde qui lui apparaît si éloigné de Dieu, si vido à la fois de piété et de consolation ! Mais dès lors ne peut-on pas soutenir que c'est sa raison même qui Ta porté vers la foi ? La foi n'était pas seulement le port où il se réfugiait au milieu des orages de la vie, mais la force et la lumière qui faisaient disparaître tant d'extraordinaires et inconciliables contradictions, et ce qu'il lui a demandé, c'est moins la sécurité que la sainteté. En commentant le fameux : Cela vous abêtira, on n'a pas, à mon avis, assez remarqué des pensées comme celle-ci :
* Pensées de Pascal, III, 19, 2 M., VIII, 1, pag. 144.
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((Jésus-Christ est l'objet de tout et le centre où tout tend... ))0n peut bien connaître Dieu sans sa misère, et sa misère »sans Dieu; mais on ne peut connaître Jésus-Christ sans «connaître Dieu et sa misère *.» C'est dans ce sens qu'il tient la connaissance de Dieu sans Jésus-Christ pour inutile et stérile, et qu'il ajoute: ccQuand un homme serait «persuadé que les proportions des nombres sont des «vérités immatérielles, éternelles et dépendantes d'une «première vérité en qui elles subsistent, et qu'on appelle «Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avancé pour son «salut ^.« C'est donc que la religion n'a pour lui son plein effet que lorsqu'elle renouvelle la vie en renouvelant les affections, et par suite, encore une fois, Vinet a donné la solution du problème lorsqu'il représente le pessimisme de Pascal comme dérivant de ce qu'il a pesé devant sa conscience les misères du cœur comme il avait mesuré les faiblesses de l'esprit.
Où Vinet me paraît dans Terreur, c'est quand il considère Pascal comme un protestant, non dans le sens historique, mais dans le sens pieux du nom. A force de se trouver en communion de pensée avec lui sur les principes, il lui a semblé que cette communion devait persister dans les conséquences. Sans doute, en faisant appel à la conviction intime, au témoignage que Dieu se rend à lui-même dans l'âme, à ce que les croyants nomment la grâce ou l'œuvre du Saint-Esprit, Pascal procédait comme un protestant, quoique sa pensée fût exclu-
* Pensées de Pascal, X, 2.
2 Id., id.
sivement celle de Port-Royal ; au point de vue théorique, la Réforme peut le traiter comme un de ses docteurs, de même qu'elle se réclame des Pères de TÉglise, d'un Origène ou d'un Augustin; mais dans la pratique il ne lui appartient pas. Cette démonstration de la vérité du christianisme a été pour lui la glorification du catholicisme ; il n'a pas distingué entre TÉvangile et TÉglise ; il a attribué à celle-ci l'autorité de celui-là. Sa foi le conduisit moins à ce que saint Paul appelle la liberté glorieuse des enfants de Dieu qu'à la soumission de la dévotion. Qu'il y ait trouvé la paix, c'est ce qui semble résulter de l'énergie de ses convictions. Ce n'en est pas moins une abdication, et sur ce point le jugement de M. Cousin n'est pas sans motif. Pascal fut Thomme de l'autorité, bien qu'il ne se soit soumise à elle que par réflexion. En principe et par son origine, sa foi fut protestante, puisqu'elle fut personnelle et raisonnée; en fait, elle fut catholique par sa substance et son caractère, s'inclinant devant la tradition, qu'elle jugea divine comme la vérité qui se transmet par son moyen.
Pour Vinet, l'auteur des Provinciales ne diffère pas de l'auteur des Pensées. C'est un fervent chrétien qui est aussi un puissant philosophe et un redoutable dialecticien. Il est fâcheux que nous n'ayons pas toutes les leçons données à Bâle sur ce livre célèbre. L'improvisation a fait perdre les premières sans retour. Nous savons seulement qu'elles étaient consacrées à commenter les jugements divers qu'il a provoqués. Boileau, M"*° de
Sévigné, Voltaire, Villemain, Sainte-Beuve, furent cités tour à tour. Le critique semble n'avoir voulu s'inspirer cependant d'aucune de ces appréciations pour formuler la sienne, ayant avant tout, comme théologien et moraliste, étudié, compris et loué ce chef-d'œuvre.
C'est bien certainement en cette double qualité qu'il a vu l'importance du débat et la hauteur où sut le placer . une pensée aussi généreuse que vigoureuse qui croyait ne défendre que des amis respectés, mais qui, en s' établissant sur le terrain des principes, se mit au service delà vérité. «Il ne s'est rien passé de plus grand dans le XVI® siècle», dit Yinet. Dans leurs opiniâtres et consciencieux travaux, dans leur piété austère, dans l'inébranlable fermeté de leurs convictions, les solitaires de Port-Royal sont pour lui les représentants de la foi personnelle, source toujours féconde de progrès et de liberté. Pascal, leur interprète, dans sa soumission à l'Église, n'en est pas moins le champion de Tindépendance spirituelle et dans son attachement au passé une voix de l'avenir. Il n'a pas seulement pratiqué et recommandé par son exemple le libre examen, il l'a justifié et parfois non sans répondre à Tinstinct populaire. Quand il dit avec une flne raillerie : a En vérité, le monde devient méchant, il ne croit que ce qu'il voit » , ne tourne-t-il pas en ridicule une autorité qui prétend s'imposer sans légitimer ses droits ? N'en montre- t-il pas le néant quand il déclare que usi )>ron avait des observations constantes que c'est la terre ))qui tourne autour du soleil, tous les hommes ensemble sne l'empocheraient pas de tourner et ne s'empêcheraient
))pasde tourner avec elle ». Cette controverse n'est donc pas aussi restreinte qu'il peut le paraître. Pascal luimême nous fait voir par l'ampleur dont il la revêt que ce qui s'agite entre Port-Royal et ses adversaires, ce sont les plus hauts intérêts de la science et do la foi. Vinet nous dit : a C'est simplement ceci : en matière ecclésiastique, »la question du fait et du droit, c'est-à-dire les limites de »rinfaillibilité du Saint-Siège ; en théologie, la grâce ; en «morale, tout, nous voulons dire les principes et leurs «applications '.«
Le moraliste se rencontre encore avec le critique pour rendre hommage à ce que Pascal appelait Vhonnéte homme] seulement, tandis que le théologien, prenant ce mot dans son sens moJerne, s'arrête au riMe que la conscience a joué dans l'inspiration de l'ouvrage, inspiration qui ne s'est jama's démentie, au point que, quand on le pressait de désavouer son livre, l'auteur déclarait que, bien loin de regretter de l'avoir composé, s'il avait à le refaire il le referait plus fort, le critique au contraire s'attache au sens ancien et constate que, non pas seulement en théologie par sa méthode de démonstration, mais
dans toute sa pensée, «Pascal sut être homme plutôt
«qu'écrivain, homme quoique écrivain, homme de la réa- «lité, homme de la vie..., homme du monde, en prenant «cette expression dans le meilleur sens qu'elle puisse «avoir * ». Cette honnêteté consiste à s'affranchir des formules et des préjugés de l'Ecole, à dédaigner tout vain
* Études sur Pascal, pag. 268.
2 M., pag. 271.
étalage de savoir et toute prétention de bel esprit, à parler selon ses impressions et ses sentiments et selon les habitudes de tout le monde. L'opinion ou plutôt la passion publique se laissa d'autant plus facilement entraîner par ce style passionné lui-même, que, dans cette éloquence ardente et simple, elle retrouvait ses instincts et son langage, et Vinet ne se trompe pas lorsqu'il voit dans ce fait une des grandes causes de l'immense popularité des Provinciales.
11 a raison aussi de défendre Pascal contre l'accusation d'avoir été injuste et exagéré, car l'impartialité lui était difficile et ne lui était pas imposée. Il n'était ni historien ni juge, mais avocat, ou plutôt procureur, et son livre n'est pas une étude, mais un réquisitoire sur le probabilisme. Mais l'impartialité, qui n'était pas nécessaire à Pascal, Vinet ne veut pas y renoncer pour lui-même, et il se hâte d'ajouter qu'au sujet de cette dangereuse doctrine les Jésuites n'ont ni Vhonneur ni la honte de Vin^ vention puisqu'elle est ancienne comme le péché. Peutêtre lui-même va-t-il un peu loin lorsqu'il estime que le catholicisme de Pascal devenait pour lui une cause inévitable d'erreur en l'empêchant de comprendre dans leur réalité les relations du Jésuitisme avec le Catholicisme historique; mais il est certain que dans de justes limites cette pensée ne manque ni de force ni d'exactitude. Pourtant, à la pousser trop loin, on s'exposerait à retomber dans la casuistique, que l'ouvrage lui-même nous apprend à redouter*. Tenons-nous-en donc au côté littéraire et,
1 Nous laissons de côlé, à desseiu, le jugement sur la casuistique. Ou
avec le critique, admirons le degré auquel est porté l'art de la transition et de la gradation, « art parfait, car à une » première lecture on ne l'aperçoit pas, mais la réflexion »ne tarde pas à le découvrir, et c'est une autre jouis- »sance* d ; admirons la préférence donnée à la comédie sur la satire : a une satire aussi prolongée eût été mo- »notone ; mais le comique, qui n'est autre chose que la ))révélation naïve d'un caractère par lui-même, ne lasse ))point »: or le comique de Pascal « est un modèle accompli qui n'a point eu de modèle ^ »; admirons la logique du discours, a où tout marche et rien ne se hâte «), qui (K se passionne » et où pourtant ce la passion reste logi quQy>; admirons enfin ce style tout à fait viril dans sa sévérité et sa simplicité, où les antithèses et les figures abondent, non dans les mots, mais dans la pensée, et dont « toutes les beautés sont intellectuelles ou morales ' » ;
nous permettra pourtant uae citatioa au sujet des subtilités théologiques. « Une observation se présente d'elle même en lisant, dans Pascal, les »cxtraits de la morale des casuistes. Comme Tesprit humain se rabougrit «dans le sophisme, mais par-dessus tout dans le sophisme religieux! Il Bu'y a pas de plus petits esprits que ceux qui aborJent de grandes choses «avec de petites pensées; au lieu d'y grandir, ils y décroissent ; et sous »ce rapport on peut dire que si nulle science n*est propre autant que celle »do la religion à élever, à agrandir la pensée, nulle région scientifique ne onous oiïre, parmi les esprits qui rhabitent, des exemples aussi frappants, «aussi complets de niaiserie et de puérilité. Gela est et cela doit être. La v vérité que nous avons rapetissée se venge en nous rapetissant!, pag 277. Il y a un autre côté de la question que signale l'ancien proverbe : optimi corruptio pessima,
1 Études sur Pascal, pag. 278.
a Jd,, pag. 279.
'i Jd., pag. 294.
et au sujei de ces lettres éloquentes où la rdillerie, Tinvective, la passion, se mêlent aux raisonnements abstraits et aux déductions scholastiques pour former un ensemble étincelant de clarté, de verve, d'indignation^ nous ne nous étonnerons pas que Yinet résume ainsi sa pensée : a Â prendre l'ensemble de leurs qualités, rien n'a effacé »les Provinciales, Si haut qu'il nous plaise d'élever aux>dessus de Pascal le socratisme de Platon, la moquerie »de Lucien, l'ironie de Voltaire, la sarcasme de Juvénal, D la causticité de Paul-Louis Courier, tout cela, meilleur »ou moindre que Pascal, n'est pas Pascal, et la polémî- «que n'est tout entière que chez lui; Pascal est la polé- Dmique môme. Rousseau et Lamennais, plusieurs autres »que la polémique quoditidienne a véritablement illusoires, me demandent si je les oublie. Je n'ai garde ; Dmais^ sans leur rien contester, ce n'est pas à eux, c'est à »Pascal,et pour des raisons toutes littéraires, que j*en- )!) verrai d'abord les jeunes esprits qui veulent apprendre 2>en môme temps l'art difficile de discuter et l'art non » moins difficile d'écrire *.»
* Études sur Pascal^ pag. 299.
CHAPITRE IX
Passer de Pascal à La Rochefoucauld, c'est respirer un autre air. A l'intuilion du génie succède la finesse de Tobsorvation. Lequel a le mieux vu? L'hésitalion est possible. Elle ne Test plus si Ton demande lequel a le mieux compris. Au sérieux chrétien de Pascal, La Rochefoucauld oppose une pensée arislocralique, suspecte de dédain et imprégnée d'amerlume ; aussi Vinet lui reproche-t-il ce qu'il n'a pas dit bien plus que ce qu'il a dit. Il faut sans doute reconnaître qu'il avait eu trop peu à se louer du monde et des hommes pour leur attribuer des habitudes généreuses et des intentions charitables; mais, en admettant que la société mérite d'être vue en laid, il ne s'ensuit pas que le devoir perde son prix et la verlu sa beauté. Au fond, ce qui manque à Tau'.eur des Maximes, c'est le sens religieux vivifiant le sens moral, c'est-àdire l'essentiel * .
i lie vrai jugement de Vinet se trouve dans une anecdote qu*ii reproduit tout au long. M™' de Sévignô louait sa fille d'avoir corrigé une maxime du moraliste en intervertissant les termes. La Rochefoucauld avait dit : a Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison », et M°><^ de Grignan aurait préféré dire : c Nous n'avons pas
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Néanmoins Vinet ne se joindra pas aux détracteurs du moraliste pour lui reprocher d'avoir fait un Vivre désolanê qui ne saurait jamais plaire aux bonnes gens, selon les termes de Rousseau. Les faits qu'il relève ne sont que de trop tristes réalités, el, quand même l'humanité refuserait de se reconnaître dans ce périrait peu flatteur, il n'en serait pas moins une peinture fidèle. Il est certain que Tamour-propre est un des grands mobiles de noire volonté. N'eût- il mis en lumière que ce fait mcral, comme Voltaire l'affirme, non sans une certaine exagération* , celte observalion, pour être unique, cesserait-elle d'être une vérité ? L'erreur n'est pas d'avoir constaté la puissance de l'égoïsme, mais de l'avoir considéré comme le mobile constant, absolu et exclusif des préoccupations et de la vie. De ce qu'il joue un rôle trop souvent prépondérant, on ne saurait conclure qu'il léduit le sens moral à se confondre avec la passion habilement dirigée ou avec rinléi et prudemment consulté et servi. L'utilitarisme a beau paraître s'appuyer sur lesfails, il n'est pas démontré qu'il soit la loi, et Vinet se plaît à supposer que La Rochefoucauld lui-même n'aurait pas voulu se faire l'éditeur responsable d'une telle induction, car il y a plus d'une de ses Maximes qui nous le montre croyant à la vertu en elle-même et pour lui-même. Il est vrai qu'il
assez de raisoa pour employer toute notre force ». M»« de Sévigné trouvait cela plus vrai. Vinet le trouve aussi. D'où il semble bien résulter que ce qu'il ne pardonne pas à ce système, c'est de se plaire à exposer le mal plutôt qu'à rechercher le bien.
> Voltaire ; Siècle de Louis XIV^ chap. XXXII. L'éloge de l'écrivain laisse percer le dédain pour le penseur.
s'inquiète peu de donner à ces affirmations divergentes un tel caractère qu'elles ne soient pas contradictoires ; il est trop grand seigneur pour se faire théologien ou philosophe se devant à lui-même d'être conséquent; il dé* daigne d'avoir un système; c'est avec beaucoup de pénétration qu'il constate et parfois, sous ia forme la plus heureuse, signale ce qui est, mais sans songer à enseigner ce qui doit être et surtout sans prétendre que ce qu'il voit est la règle qu'il faut suivre. Aussi, en reconnaissant qu'il voyait juste, qu'il analyse et décrit avec une remarquable vigueur et une exactitude que n'altère pas une fréquente et mordante ironie, Vinetlui refuse cependant une science profonde et féconde du cœur humain. Observateur subtil, il n'est pas moraliste ; il n'écrit pas un traité, mais une satire. Il serait donc injuste de voir en lui un prédécesseur de Bentham ou de Stuart Mill, qui peuvent bien trouver des arguments dans les faits qu'il leur livre, mais non un exemple dans ses théories. II y a chez lui tendance et non système.
Mais en acceptant ces atténuations, il faut bien avouer que la tendance est trop persistante et trop marquée pour qu'on n'ait pas eu quelque apparence de raison en accusant La Rochefoucauld de nier l'amour et le devoir, source et règle de la vie morale. Il ne dit pas qu'on doive tout rapporter à Tamour-propre, mais il montre qu'on le fait, et il représente cette manière d'être et d'agir de telle façon qu'elle parait être une condition inévitable. C'est ainsi que, sans le chercher, il ouvre une porte à Tutilitarisme.
Ce qui n'est pas moins grave, c'est qu'en décrivant notre nature sans se préoccuper d'autre chose que de la montrer telle qu'elle lui est apparue, il la déprécie» En laissant subsister le respect pour la vertu, il inspire la défiance pour les hommes vertueux. Au sortir de son livre, on est plus découragé qu'instruit, plus humilié de ce qu'on est que généreusement résolu à devenir ce qu'on doit être. Le critique aura donc beau constater que ces observations sont justes, fines, admirables» que chacun doit se reconnaître à ce portrait ; le moraliste arrêtera son approbation en lui disant : ail ne suffit pas d'être morti" fiant j il faut être utiles. La Rochefoucauld Pest-il? Vinet se prononce pour la négative et explique qua ce qui a manqué à cet observateur puissant, c'est une notion supérieure de la vie, une notion chrétienne qui aurait fait de lui un penseur en lui fournissant un principe central, en donnant à son édifice la clef de voûte dont l'absence le laisse inachevé et branlant. Éclairé par l'Évangile, son livre aurait exprimé les mêmes réalités, mais dans un autre esprit.
Il se fait pourtant lire avec intérêt; bien plus, d'après Vinet, «peu d'auteurs sont faits pour donner une joie aussi vive à Tintelligence» , tant il y a de clarté, d'étendue, de hauteur dans ses pensées. C'est même le chrétien qui le lira avec le plus de fruit, car c'est lui qui comprendra le mieux les applications qu'on peut faire de ces dures vérités, Il y trouvera comme une démonstration de la nécessité de la grâce *• Ce n'est pourtant pas là une
1 II est digae de remarque que, sans suivre le môme chemia, Prévost.
méthode apologétique que notre critique recommande. Utile au croyant, cette amertume est décourageante pour le grand nombre. Sans doute, pour Vinet aussi, l'homme est digne de pitié parce qu'il est pécheur; de pitié, mais non de mépris, car il reste la créature privilégiée; et c'est ce fait essentiel que La Rochefoucauld a méconnu.
C'est le caractère chrétien de La Bruyère qui le rend sympathique à Vinet, mais sans exciter sa curiosité, car le critique ne croit pas qu'il y ait lieu de chercher le secret de sa pensée, vu que sa nature ne lui permettait pas d'avoir un secret et le condamnait à regarder au dehors plusqu'enlui-môme. Sous une autre forme, c'est le jugement de Prévost-Paradol, qui a écrit ; «C'est plutôt l'aspect et la figure de nos passions qui l'attirent * ».
Au point de vue de l'art même, Vinet estime aussi que La Bruyère fournit les éléments de sa propre condamnation lorsque, dans son discours de réception à l'Académie, il se justifie du reproche d'avoir voulu faire des portraits et explique que, tout en peignant d'après nature, sa méthode a consisté à prendre un trait ici, un trait là, pour former par leur réunion des images vraisemblables. Qu'il ait ainsi déployé un ingénieux talent d'observation et un non moins remarquable talent de mise en scène, cela ne saurait être l'objet d'un doute ; mais si ce procédé est celui d'un honnête homme et même d'un homme habile,
Paradol arrive à exprimer une idée semblable : < C'est après cet écrit, dit-il, qu'on a surtout besoin de lireVÈvsLng\\ey>»Mor. franc. j pag. 144. < fd, pag. 188.
ce n'est pas celui d'un véritable artiste. Le génie ne
donne pas la vie à ses créations en rapprochant des pièces
de rapport ; il y a longtemps qu'Horace a raillé cette
méthode :
Un us et al ter.
Assuitur pannus.
Il y aurait pourtant un peu de sévérité à appliquer ici à la lettre un tel jugement. Les faits sont ornés, les couleurs harmonieuses et bien choisies, les traits fidèlement rendus; mais la vie fait défaut. C'est, d'après Vinet, ce qui explique l'impression laissée sur un grand nombre de lecteurs par le livre des Caractères : avec beaucoup d'art et môme de verve, ils ne sont pas enlevants ; il y a plus de lumière que de chaleur, et ces descriptions si justes et si fines, ces teintes si délicates, ont quelque chose de factice.
Un des mérites du livre, peut-être le plus grand intérêt qu'il ofTre, et qui selon notre critique n'a point été assez remarqué, c'est qu'il est un tableau du siècle où Ton voit très spirituellement et parfois très hardiment jugés ou tournés en ridicule tous les éléments, grands et petits, de cette société dont l'auteur a su voir et les imperfections et les misères. Seul en particulier il a connu le peuple et a éprouvé pour lui une réelle sympathie. On ne peut pas dire ce sentiment démocratique ; mais ce sentiment d'humanité le rend cher à Vinet et lui fait croire que, dans un autre temps et un autre milieu, le satirique moraliste aurait pu devenir un consciencieux économiste. Cette tendance sufGit pour faire des Carac^
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tères uQ livre attrayant et instructif. Ils offrent des renseignements plus complets, quoique moins vivants, que les lettres de M"* de Sovigné, qu'il faut lire pour voir sous leur vrai jour cette époque brillante et cette aristocratique société. M"*® de Sévigné avec son naturel exquis et ses vives saillies, ne fait voir que la cour et ce qui rapproche ; il semble que le reste n'existe pas.' Chez La Bruyère, on trouve le grand siècle tout entier, montré sans doute dans ce qu'il a de moins louable, mais pourtant tel qu'il était dans ses habitudes, ses mœurs, ses préjugés, ses passions, et ce n'est pas là ce qu'il importe le moins de savoir. Avec plus de détails et moins de charme, Vinet a encore devancé Prévost-Paradol dans cette appréciation de l'œuvre de La Bruyère, et les pages qu'il y a consacrées demeurent dignes d'être lues, même après celles de notre brillant publiciste.
Peintre de ses contemporains, La Bruyère Test aussi de rhomme. Il n'est pas moins moraliste que satirique. D'après Vinet, l'observateur est digne de confiance, mais le philosophe n'a droit qu'à une médiocre estime. En réalité, il n'a pas de système, et on chercherait vainement l'idée fondamentale qui a été le centre de ses études. Sa raillerie est délicate et sa justice s'appuie sur la vérité. Il ne dénigre pas notre nature et ne la représente pas pire qu'elle n'est. Vinet le loue de n'être pas misanthrope et d'accepter les hommes tels qu'ils sont, pour essayer de les rendre meilleurs en leur présentant avec sagesse, parfois avec force, les principes de la morale chrétienno.Un tel hommage a bien sa valeur malgré les res-
Iriclions qui raccompagnent : qu'il a plus de générosité que de tendresse, plus de piquant que de mordant, plus de vivacité que d'énergie, plus d'élévation que de grandeur. Du moins, Vinet lui concède, comme principal titre d'honneur, d'être un écrivain consommé ; il trouve qu'il se distingue a par la variété ingénieuse et le piquant des »loumures, qu'il rajeunit les lieux communs, qui sont au »fond les vérités les plus sérieuses », mais aussi qu'il y a là un danger auquel il n'échappe pas toujours ; ce qu'à ^force de vouloir être neuf il lui arrive d'être puéril et x>affectéD, et qu'à l'inverse de La Rochefoucauld a sa ^pensée a ordinairement moins d'étendue que Texpres- »sion n'en fait concevoir ». Pourtant cette recherche a aussi son bon côté pour ce souple talent ; il fait valoir les moindres nuances et transforme les moindres descriptions en tableaux pleins de couleur et de mouvement.
Vinet achève ses études par deux grands chapitres consacrés à Saint-Évremond et à Bayle. On est tenté de lui dire :
Vous leur fîtes, Seigneur, En les jugeant, beaucoup d'honneur.
Il était naturel qu'il en parlât; mais il semble leur accorder une valeur littéraire et une influence morale au-dessus de leur mérite. Ce qui les rend remarquables, c'est moins leur œuvre que le caractère do leur œuvre. Ils sont la transition entre leur époque et l'âge suivant. Tandis que le signe caractéristique du xvii* siècle est l'ordre sous l'auforité, on sent, en les lisant, que la liberté de la pen-
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sée monte comme un fleuve trop contenu et qui va bientôt rompre les digues d'une sévère orthodoxie. Ils furent du reste un peu l'un et Tautre comme les gazetiers de leur temps. On s'effraye aujourd'hui de la grandeur de leurs in-folio; mais on oublie qu'ils furent publiés par brochures successives, relativement courtes, presque toujours pour répondre à quelque actualité, en sorte qu'ils ont joué un rôle analogue à celui des encyclopédistes ou de nos Revues modernes. Peut-être, sous ce rapport, Vinet ne s'esl-il pas exagéré la part qu'ils ont prise au développement des idées morales •
A ses yeux, Saint-Évremond, militaire, courtisan, diplomate et surtout esprit naturel très distingué, est l'homme du plaisir et non de la science. Il ne se pique pas de philosophie, il se contente de son bon sens et de ses vives saillies. C'était par là qu'il plaisait, car la pauvreté du fond et l'absence de sérieux permettaient de le suivre sans effort et ont peut-être été pour une bonne part dans son succès ; mais c'est par là aussi qu'il séduisait, car il est responsable d'avoir mis en faveur les doctrines de l'Épicurisme. C'est là le grand grief. A propos des héflexions sur le génie du peuple romain^ nous lisons : a Une sagacité fine, mêlée à de continuelles insinuations «contre les mobiles élevés de l'âme, caractérise cette »œuvre remarquable mais inachevée. La morale d'Epi- Dcure s'y montre assez à découvert ; elle s'allie avec ^l'utilitarisme, dont elle est^ en fin de compte, le principe )>et le résumé, s Pour notre critique, le jugement sur Plutarque, Sénèque et Suétone est presque un scandale.
Il s'indigne de la préférence accordée au licencieux courtisan, dont la mort est présentée comme un modèle. Il constate que si Saint-Évremond a désavoué les Ré* flexions sur la morale d*Épicure^ il en a fait l'éloge, trouvant que ce philosophe était sage de mettre la vertu dans la tranquillité; que du reste pour lui-même il estimait cette tranquillité à un tel prix qu'il a élevé Tindifférenlisme à la hauteur d'un principe, considérant comme la meilleure des religions celle qui nous dispense d'en avoir une par nous-mêmes, c'esl-à-dire celle qui engage et oblige notre responsabilité le moins possible. Dans Tensemble, « c'est un homme de sens et de goût qui met ))la sagesse à la place de la vertu, qui trouve dans la vo- ))lupté des raisons d'être honnête homme et tend à sub- 2)Stituer T intérêt bien entendu à tous les autres mobiles; ))mais il y tend comme un homme sensible et naturel »que la spéculation n'a pas absorbé et qui par dialec- » tique ne s'inscrit pas en faux contre les mouvements ))de son cœur* ». Il en résulte qu'il a pu parler en fort bons termes des choses de la piété, ce mais cette re- ))marquable intelligence du christianisme ne l'a pas em- » péché d'être un profane^». Profane veut-il dire simplement frivole? Quelle que soit la portée du mot, on sent la pitié et la douleur dans cette indulgente équité.
Bayle représente le scepticisme. Vinet l'appelle le Montaigne du xvii® siècle, mais Montaigne moins la^rdc^, plus la dialectique. Ils se ressemblent en effet en ce que
* Moralistes français, pag. 289. — ^ Id,, pag. 291.
Tun et l'autre ont, non pas enseigné, mais fait conclure que rien n'est vrai sur rien, et que le plus sage est de ne pas affirmer. Ils se ressemblent aussi par une extraordinaire, une immense érudition ; mais celle de Montaigne est de souvenir, celle de Bayle de recherche. D'autre part, le doute de Montaigne est de tempérament, il ne touche aux grandes questions que comme un dilettante, tandis que Bayle est un batailleur qui soulève ces problèmes de parti pris et pour jeter dans la perplexité. Il semble à plaisir humilier Tintelligence humaine ; lu philosophie est pour lui un Bucéphale qu'il faut dompter, en l'empêchant de voir son ombre et en le tournant vers le soleil^ aQn de l'obliger à constater qu'elle ne saurait résoudre les difficultés qu'elle soulève ; elle apprendra ainsi, prétend-il, à se captiver sous Vobéissance de la foi. On a le droit d'en douter, et nous savons déjà ce que Yinet pensait d'une telle méthode apologétique, si tant est que Bayle ait sérieusement voulu se faire apologète. Fonder la foi sur la négation de la raison est une si grave erreur à ses yeux qu'il n'établit pas une distinction bien profonde entre l'examen philosophique de Montaigne et la dialectique pyrrhonienne de Bayle, quoiqu'il préfère de beaucoup le premier et s*élève contre la seconde avec une éloquence indignée ; mais il repousse l'un et l'autre pour le même motif moral : « Le scepticisme, déclare- »t-il, qui semble au premier abord une maladie de l'es- Dprit, est en réalité une maladie du cœur ' » .
* Moralistes français^ pag. 293. Les lignes coQsacrées au développemeut de cette idée ont uoe vraie valeur philosophique.
L'influence de Bayle, plus encore que celle de Saint- Évremond, lui paraît avoir été celle d'un pamphlétaire. Ses livres sont chargés de faits et hérissés d'observations faciles à saisir, qui signalent les difficultés sans les résoudre. C'est donc un sophiste redoutable, car pour un trop grand nombre, pour la demi-instruction en particulier (notre siècle en sait quelque chose), la science consiste souvent à nier ce qui est reçu plus qu'à comprendre ce qu'on doit recevoir .Autrefois on appelait cela un esprit fort, maintenant on se borne à l'appeler un esprit ouvert ; mais on ne songe pas qu'un tel esprit est ouvert à l'erreur comme à la vérité. Bayle ne nie pas directement ; il met en suspicion toutes les afûrmations du dogmatisme, ou, pour reproduire exactement la pensée de notre critique, il condamne les excèsde manière à ébranler les principes. Ce procédé est surtout manifeste dans son Dictionnaire historique. Jamais Parme de la dialectique n'avait été maniée d'une main plus vigoureuse et plus habile pour saper dans leur base les convictions et les croyances, tout en paraissant les respecter. Au milieu des plus minutieuses précautions, il a toutes les audaces pour établir sa grande thèse que l'athéisme est moins dangereux que la superstition. L'absence de toute méthode, le fouillis, peut-on dire, de l'érudition, les incroyables ressources de l'invention, sont un danger de plus. On ne voit que sa sincérité et on se demande si la foi elle-même, si l'idée religieuse n'est pas une superstition. Ses Pensées diverses à l'occasion de la Comète^ en condamnant la crédulité avec une impartialité apparente,
mêlent les affirmations les plus orthodoxes et les observations les plus justes aux plus redoutables sopbismes. On se dit inévitablement : qui sait ? Même en plaidant avec force la sainte cause de la liberté de conscience, il méconnaît étrangement les droits de la vérité ; il respire et inspire TindifiFérence pour tout ce qui relève Tâme. L'auteur du Mémoire sur la liberté des cultes et de ï Essai sur la manifestation des convictions religieuses de\a\i être particulièrement sensible à une telle erreur morale. Il reconnaît sans réserve tout ce qu'il y a de ressources dans rénorme amas de matériaux ainsi rassemblés, tout ce qu'il y a de vigueur dans cette argumentation subtile, et môme de profondeur dans cette pensée fuyante; mais il déplore cet abus d'une logique aussi souple que forte, tantôt insinuante, tantôt brutale, dont les conclusions aboutissent à laisser tous les principes suspendus dans le vide. Aussi n'hésite-t-il pas à dire : ce En résumé, nous «voyons Bayle, dans sa laborieuse carrière, toucher à » toute heure à la vérité sans tirer d'elle ce qu'elle a de ))plus vital et combattre sans cesse des erreurs partielles »en favorisant des erreurs générales bien plus graves et oqui probablement dépassaient la portée de ses inten- » lions. Ce mélange de vrai et de faux a contribué à le ren- «dre un des plus dangereux des sceptiques, et, pour «beaucoup, le coryphée du doute universel *. »
^ Moralistes français ^ pag. 344.
CHAPITRE X
Dans son cours de Bdle , Yinet reconnaissait qu'il laissait subsister un vide fâcheux en se bornant à signaler, sans étudier leurs œuvres le rôle des moralistes qu'il nommait ascétiques^ c'est-à-dire, selon sa définition, a des écrivains qui donnent la vérité religieuse pour »base à la vie morale ». 11 n'a pas osé leur consacrer seulement quelques lignes : a Heureux, s'écrie-t-il, celui »qui peut tout abréger, car il voit tout». On regrette qu'il n'ait pas eu ce courage, car la page où il les énumère en les caractérisant est aussi remarquable de style que de pensée * .
Il essaya de combler cette lacune, soit dans ses cours de Lausanne, soit dans des études spéciales. La majeure partie de ces travaux est restée à l'état de notes. Mais ce qui a été publié montre ce que le critique nous a fait perdre en laissant son œuvre incomplète. Un remarquable fragment sur Bossuet et un article sur Bourdaloue, aussi détaillé que travaillé, sont tout ce que nous possé-
1 Moralistes français, pag. 273 et suiv.
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dons relativement aux prédicateurs catholiques. Le sujet est trop important pour ne pas nous arrêter.
La plupart des leçons sur Bossuet ayant été improvisées, on n'en a retrouvé qu'un canevas succinct qu'on n'a pas cru devoir publier. Peut-être a-t-on eu tort. Ces indications sommaires auraient permis de suivre le travail de la pensée chez notre critique, et, en les rapprochant de la portion achevée, on aurait pu se faire une idée du jugement d'ensemble. Ce jugement paraît avoir eu un grand caractère de personnalité. C'est déjà un sérieux mérite. Parler de Bossuet autrement qu'avec une admiration banale n'est pas le signe d'un médiocre talent.
Dès l'abord, on se sont en présence d'une pensée haute et ferme, a L'éloquence de la chaire est profondé- »ment modifiée par la nature et l'état de la religion à ))laquelle elle sert d'organe », telle est l'affirmation qui sert de point de départ pour apprécier le catholicisme du XVII* siècle. Comme on doit s'y attendre, Vinet en repousse les doctrines, mais il lui rend cet hommage qu'il possède à un haut degré la dignité. A peu près à la même époque, Guizot le nommait une grande école de respect. Le rapprochement est peut-être dans les termes plus que dans la pensée, mais on ne saurait méconnaître ce qu'il y a de juste dans celle de Vinet. S'emparant du mot de Montesquieu, ce qu'il faut à la France un roi sérieux », il l'applique au système catholique, et, constatant que ses traditions ont été chez nous plus belles que partout ailleurs, il le trouve en harmonie avec notre caractère na-
tional, qui, frivole et mobile, a toujours voulu voir de loin et en haut les choses de la foi comme pour les soustraire à sa raillerie. Tempéraot et satisfaisant ce défaut, le catholicisme du xvii* siècle présente au peuple un Dieu sérieux. De plus, son union intime avec l'État, trop intime pour un spiritualisto chrétien, comme notre critique, en fit unculte franchement national. Enfin, dans un temps où la bienséance fut la loi suprême, la religion elle-même fut une des bienséances de la vie et marqua de son em preinte les personnalités les plus fortes. Ce fut une époque de croyance, sinon de foi. Il en résulta que la prédication devint un genre littéraire ; le prédicateur était assuré d'avoir toujours un public. Or, observe avec raison Vinet, l'auditoire dicte en quelque sorte les prédications qui lui sont destinées, au moins un auditoire cultivé. La vive satire de La Bruyère sur le discours chrétien transformé en spectacle, où il se plaint que l'éloquence de la chaire ce soit devenue un art plus qu'un office », n'est donc pas absolument injuste, mais semble bien un peu excessive quand elle atteint les grands sermonnaires. Yinet estime, à bon droit, que si les orateurs de second ordre se soumettent au goût dominant pour le satisfaire, et par là le représentent avec une fidélité qui est loin de leur faire honneur, les grands maîtres, tout en paraissant suivre la môme voie, leur sont non pas seulement supérieurs mais opposés, parce qu'ils ne cessent pas d'obéir aux impulsions de leur génie.
C'est ainsi que Bossuet exprime sans doute l'état religieux et ecclésiastique de son temps ; mais il en donne
174 BOSSUBT ET BOURDALOl'E.
moins Tapparence que Tesprit, moins la réalité que ridéal. Pour Vinet, il n'est pas seulement un docteur hautement et sévèrement catholique, mais Tincarnation du catholicisme français à cette époque *. Aussi, ce qui constitue le caractère le plus général et le plus frappant de son éloquence, c*est Tautorité dais la sérénité ; c'est l'éloquence du prélat, qui parle a non de loin mais de hautx>; elle est impérative plutôt qu'impérieuse, royale plutôt qu'héroïque; l'orateur a comme la conscience qu'il se fait entendre des marches mômes du trône de Dieu. C'est la véritable éloquence calholique. En thèse générale^ le catholicisme préfère en effet la synthèse à Tanalyse, c'est-à-dire la croyance à la recherche, la soumission des masses à l'adhésion personnelle, la foi simple à la foi réfléchie. Yinet a donc raison de voir en Bossuet son Adèle interprèle quand il le représente comme un génie avant tout affirmatif, qui ne s'arrête pas aux détails, qui embrasse d'un coup d'œil les principes et les conséquences et développe les faits plus qu'il ne les explique. Ce ne sont pas les preuves de la foi qu'il ex* pose, c'est sa puissance qu'il fait agir. Mais ce qui lui est propre, c'est qu'il est aussi un génie admiratif (Vinet s'excuse de ce néologisme sans le regretter) ; sa qualité supérieure, c'est l'enthousiasme dans le calme, il voit les choses par leur grand côté ; c'est la grandeur de Dieu qu'il exalto, la grandeur do l'homme qu'il rêve, la grandeur des événements qu'il fait ressortir. Cet enthousiasme
* Voir, dans Mélanges, paj, 55 i, le développement dj celle idée.
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touche au lyrisme; écho do David et d'Ésaïe, Torateur devient poète, comme dans Racine le poète devient orateur. Ce rapprochement étonne, le nom de Corneille eût moins surpris ; telle est bien pourtant la pensée du critique, qui trouve dans ce fait Texplication des traits les plus saillants du style de Bossuet, naïveté, grâce, pathétique. En général, on estime que sa principale et en quelque sorte constante beauté est le sublime. Vinet n'y contredit pas. Là est bien pour lui aussi le caractère dominant de ce riche génie, mais il n'y voit pas pourtant une supériorité absolue, et c'est avec autant de force que de mesure qu'il fait ses réserves, a Pascal et Bosj)suet, dit-il, ont de la grandeur; mais Tun l'emporte »par la pensée et Tautre tout à la fois par la pensée et Dpar rimage. Ajoutons que Pascal sans image est aussi » grand que Bossuet avec Timage; il en est aussi plus 3>réel, plus prochain, plus saisissant; lorsqu'on émeut sans » sortir de la langue propre, on doit émouvoir davan- )>tage. La poésie est une distance toute pleine de charme, »mais c'est une distance *.» C'est bien là de l'admiration, mais on ne saurait appeler cela s'extasier dans le traditionnel et le convenu.
Bossuet est encore pour Vinet un génie plus philoso* phique que logique. Sa dialectique est dans la force de la pensée plus que dans Tenchatuement régulier des preuves. ((En traitant son sujet, il le crée, et pour ainsi dire le découvre. » Ce n'est pas tant comme théorie que comme
* Mélanges, pag. 558.
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esprit que la philosophie joue chez lai un grand rôle. II est moins guidé par un système (peut-élre Tinfluencede Descartes est-elle ici un peu tropoubliée) qu'illuminé par une sorte d'instinct profond qui lui permet de remonter du fait à la loi et de la doctrine à la démonstration. Vinet croit trouver la confirmation de son jugement dans la vive clarté que Bossuet porte dans les définitions, don précieux qui le faisait aussi lumineux dans renseignement que puissant dans la chaire. C'est par là également, qu'aux yeux du critique il est un modèle dans la discussion et ce ne triomi>phe pas plus dans Téloquence oratoire que dans cette «éloquence didactique où triomphe, entre tous, l'esprit D français» .
L'éloge n'est pas exempt de blâme pour ce qui touche à la disposition du discours. Les concessions aux usages du temps, a au type consacré », paraissent à notre critique dépasser la mesure. Ce grand esprit ne lui semble pas avoir assez compris ce que de telles règles ont d'arbitraire et de factice. Il n'a racheté qu'en partie ce défaut par son indépendance et son impétuosité, qui font pourtant de la <c continuité de la pensée et du mouvement la »forme naturelle et la loi de son éloquence». Les plans sont généralement d'une seule ligne, sur laquelle il marche d'un pas ferme. Mais il n'est pas toujours fidèle à cette règle ou plutôt cette pratique, et le blâme atteint ici sa pensée et non plus seulement la tradition qu'il suit : «Cette ligne unique offre ça et là des sinuosités et jus- »qu'à des replis ; l'orateur, arrêté par le voisinage d'idées «heureuses ou ramené vers un sujet de prédilection,
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»fléchit doucement vers la droite ou vers la gauche, et » souvent, après avoir de deux coups d'ailes franchi un »grand espace, s'atlarde avec bonheur dans des cieux plus .^aimes.» Le reproche est délicat, mais c'est un reproche.
EnQn Yinet fait ressortir avec autant de tact que de force que la grande puissance de Bossuet dérive essentieUement du don de tout animer. Abstractions et idées, faits et caractères, tout est vivant, a L'aphorisme philo- 2>sophique, la formule théologique, rameaux secs et morts »sur d'autres arbres, poussent chez lui des jets de verdure i>et de fleurs. » Le drame est toujours près de sa pensée. Le docteur même est orateur. Le monde de la réflexion se peuple pour lui ; les idées sont des êtres que son esprit personnifie. C'est grâce à cette vivacité de sentiments qu'il a excellé dans l'oraison funèbre, « quoique peut-être j>\l sentît que ce genre est un abus de la chairex). Ce charme est surtout sensible dans les images, qu'il sait si naturellement multiplier que, là où un autre se serait fait accuser de profusion, il se place au-dessus de tout reproche, a à «force dejustesse, d'à-propos et de familiarité». Cette dernière qualité, qui consiste à s'exprimer en termes si simples qu'il semble impossible de dire autrement, est, au jugement du critique, un des éléments de la véritable éloquence, surtout quand elle est accompagnée, comme chez Bossuet, de magniQcence et d'éclat. C'est alors la richesse à laquelle rien ne manque.
De tout cela, Yinet conclut, contrairement à une opinion assez répandue, que ce n'est pas seulement par les
circonstances et le travail que Bossuet a conquis son
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grand rôle et son grand nom. Son stylo seul révèle une puissante personnalité. «Au fait, dit le critique, ce n'était »pas le style du xvii® siècle ; ce style était plus sobre. Le »xvi' siècle était plus ami des figures. Bossuet en a gardé »celaet quelques autres choses, quoique son style, en gé- »néral, et son esprit ne soient pas du xvi*' siècle. Notre )>sièclelittéraire doit éprouver une certaine sympathie pour »ce style, à quelques égards romantique et oriental.» La prudence des termes dans ce jugement n'en exclut pas Toriginalité. Sans doute Bossuet eût été le premier surpris de s'entendre louer ainsi, et nous ne sommes guère accoutumés à voir présenter le langage de cet illustre écrivain comme offrant l'union aussi belle que vivante du passé et de l'avenir. Gela n'est dit, il faut l'ajouter, que pour le style, car, quant au fond de la pensée, Vinet considère au contraire le grand évoque comme la person • niflcation de son époque *.
Moins éclatante que celle de Bossuet, l'œuvre deBour* daloue n'est guère moins intéressante aux yeux de Vinet. L'homme lui paraît mériter le plus profond respect et l'orateur être un modèle que doivent étudier tous ceux qui veulent annoncer l'Évangile avec autorité. Pourtant cette prédication, dans sa fermeté de principes et sa pureté austère, ne justifie pas le titre de Menteuses donné aux Provinciales, elle amène simplement cette conclusion que, «de môme que toute escobarderie n'est pas jésui-
* Voir, daas V Histoire de la liltéralure au xviii« sièclCj le parallèle eairo Bossuet cl Voltaire.
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«tique, de même tout jésuite n'est pas un Escobar». Mais à ce sujet, le moraliste et le théologien, inspirant le critique, l'amènent à développer longuement cette idée, que la théorie jésuitique est en raccourci la théorie catholique, où toutes les subtilités de la morale humaine se juxtaposent à la sainteté évangélique, et c'est dans ce même esprit que, jugeant Bourdaloue lui-même, il lui reprochera d'avoir le catéchisme catholique dans la tête et le louera d'avoir le catéchisme chi^étien dans le cœur. C'est par sa piété personnelle, non par son ordre, que Bourdaloue a pris rang parmi les moralistes éminents ; ce n'est pas parce qu'il fut, mais quoiqu'il fût jésuite, qu'il est un ((saintet vénérable» témoin de TEvangilcelqu'à ce titre tous les chrétiens doivent se glorifier de lui. On a dit souvent que les hommes valent plus ou moins que leurs idées. Pour Vinet, chez Bourdaloue le naturel l'emporte sur le système et la foi sur la théologie.
C'est là assurément un gage d'impartialité et, partant, de justesse. Pourtant la première réflexion que lui inspire co beau talent revêt une forme quelque peu quintessenciée. Il prétend que Voltaire aurait été plus exact dans son jugement sur le grand sermonnaire s'il avait parlé d'une éloquence toujours raisonnable plutôt que d'une raison toujours éloquente. On se rend compte pourtant de cette interversion des termes en réfléchissant que Bossuet a précédé Bourdaloue comme prédicateur et que Bossuet est à la fois éloquent et raisonnable ; mais les premiers discours de Bossuet pourraient être comparés aux premières pièces de Corneille : on y voit son génie, un génie sublime.
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mais ce gui s'égare quelquefois dans les hauteurs d, tandis que Bourdaloue se distingue toujours par la mesure, la justesse et la vérité. Il fut dans Téloquence ce que Boileau fut dans la poésie, froid, si Ton veut, mais correct et vigoureux. Pour plusieurs, ce serait là une grave critique: pour Vinet, c'est plutôt un éloge ; car, s'il respecta trop les traditions, s'il accepta pour l'expression de ses idées un moule qu'il aurait dû briser et des règles qui n'étaient pas faites pour lui, il ne laissa comprimer ni son sens droit, ni son jugement ferme, ni son génie élevé, et, s'il ne fut pas novateur, il ne cessa pas d'être inventeur, dans la haute acception du mot. a L'armure ne fait pas le héros, dit le ^critique, c'est aux grands coups d'épée qu'il se révèle, et ]>c'est aux grands coups que M*"* de Sévigné^ qui les aime ]»tant, le reconnut sous sa cuirasse un peurouillée*.»
Cet enthousiasme de M"* de Sévigné et des contemporains, cette longue popularité de trente-quatre ans dont on retrouve l'écho dans l'appréciation de d'Alembert, disant : aLa plus grande gloire de Bourdaloue, c'est que j»la supériorité de Massillon est encore constestée», nous surprennent aujourd'hui. Vinet constate cette surprise, mais se refuse à la partager. En reconnaissant que «nous »en sommes venus à une profonde estime, à un respect » intimidé y> et que a bon nombre des admirateurs de cet ]> illustre sermonnaire admirent de confiance et de loin d, il s'en réfère à une pensée strictement vraie de La Rochefoucauld y> : Quand notre mérite baisse, notre goût baisse
1 Mélanges t pag. 295.
2>au3si)). Ce qui semblerait indiquer qu'il considère notre valeur morale comme assez amoindrie pour que nous ne sachions plus apprécier ce puissant enseignement. La vraie raison, c'est qu'il tient Bourdaloue pour un écrivain de premier ordre. Il veut môme que pour le style on le compare à Pascal, au moins quant à la simplicité et à la vérité ; mais Pascal est si grand sous ce rapport a qu'on 2>peut Tôtre beaucoup moins que lui et mériter encore «beaucoup d'estime ». Ce qu'on trouve, en effet, chez Bourdaloue, c'est un extraordinaire affranchissement du mauvais goût de son temps, c'est le nombre et le rythme dans l'agencement de la phrase, ce sont les expressions énergiques et les hardiesses de l'imagination dans une sobriété qui ressemble à de la nudité, et Vinet va jusqu'à dire que ce style est éloquent, que peut-être nul style n^est plus constamment éloquent.
Il y a quelque chose de très vrai dans cette observation. Bourdaloue est admirablement soutenu. Môme sans goûter l'intérêt de ses discours, on ne peut méconnaître ce qu'ils offrent de vigueur, de logique et de richesse de pensée dans une diction toujours rapide, pure et abondante .Aussi Vinet explique-t-il fort bien que ce ne sont pas quelques traits lumineux ou véhéments qui constituent celte éloquence, mais une dialectique serrée où la gravité et l'ardeur, la réflexion et l'imagination, l'enseignement et l'affection, marchent sans cesse de concert; que ce n'est pas non plus l'absence de sensibilité qui en diminue la force, et qu'en y regardant de près on y trouve plus d'onction et de tendresse, plus d'abandon et plus d'éme-
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tion qu'on no le suppose en général. Ces discours respirent on effet l'amour de la vérité et des âmes, et les exemples qu'en cite Vinet semblent bien rendre son jugement sans appel. Son goût, sans qu'il s'en doute, rappelle sa propre méthode et sa propre pratique, car comme prédicateur il fait penser à Bourdaloue à bien des égards. Si ce n'est pas la raison, c'est la conscience qui est chez lui éloquente.
Vinet ne prétend pourtant pas nier qu'il n'y ait quelque vérité dans l'opinion accréditée qui tient que ce moraliste sévère est tombé dans un excès d'analyse et de dialectique, mais atténue ce qu'elle a d'excessif ; il ne se figure pas avoir découvert un nouveau Bourdaloue, mais rendre justice à un prédicateur dont on a quelque peu méconnu les qualités en l'entourant d'hommages. Ce qu'il veut surtout relever, c'est l'autorité de celte parole simple et sainte: «Jamais, dit-il, on n'a parlé plus haut». Et, de fait, comme dogmatiste, comme moraliste, comme écrivain, très dépréoccupé de lui-môme, il ne veut servir quela vérité. Aussi sas discours, faits pour les masses de son temps, trouvent à travers les âges un écho dans les consciences. Le prôtre de nos jours dirait autrement sans doute, mais ne devrait pas dire autre chose. En relevant ce trait magnifique de l'œuvre de Bourdaloue, cette force de la conviction, Vinet à son tour devient éloquent, d'une éloquence où la vigueur de la pensée se mêle à une admiration émue. A la sérénité de Bossuet il oppose le calme de Bourdaloue, et il estime <c (jne Tavantage de «Tautorité demeure au moine sur le prélat ». C'est par
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la puissance exercée sur lui-même qu'il s'impose, toujours maître de sa pensée et pourtant plein d'ardeur, toujours mesuré et pourtant animé d'une sainte passion, d'une inflexible jalousie pour la cause du Maître souverain dont il se fait l'interprète ; la personne s'efface, et il ne reste que le témoin de la vérité. Aussi Vinet nous dit-il que a cette éloquence, toute pleine d'inefiTables ter- ))reurs, proche à l'àme et pas aux nerfs».
Là est le vrai secret de l'admiration ainsi exprimée pour ce grand talent dialectique. En éclairant la raison, il pénètre la conscience, et le trouble qu'il inspire est co réveil du sens moral d'où naissent les résolutions viriles. Néanmoins, peut-être sans s'en rendre compte, le critique applaudit-il l'orateur parce qu'orateur lui-même c'est ce genre qu'il a pratiqué. Pour lui, bien prouver c'est bien analyser. Mais l'excès de l'analyse n'autorise-t-il pas La Bruyère à placer Bourdaloue (sans le nommer cependant) parmi les énuméraleurs dont il se plaint? Vinet ne le nie pas, quoique tenant pour certain que le prédicateur jésuite trouva là une force sans laquelle il serait « moins grand »de moitié ». De là, explique-t-il, est venue la plénitude qui frappe dans ses discours, c'est-à-dire la puissance de presser son sujet jusqu'à en tirer tout ce qu'il renferme, et cela esl certainement exact ; de là, en très grande partie, l'originalité de ses plans et de ses inventions; de là, la cohésion intime dans la composition et l'abondance des idées. A cette même qualité, Vinet rattache la forme antithétique si fréquente dans ses divisions, et il l'en louO; trouvant dans cette pratique la confirmation d'une
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idée qu'il a souvent développée, à savoir: que TÉvangile ne voile pas les contradiclions, mais les fait au contraire ressortir, pour les concilier dans son enseignement divin. Il en résulte que Tantithèse, qui est le plus frivole des jeux d'esprit quand elle ne porte que sur les mots, est, au contraire, le point culminant de la pensée quand elle s'applique aux faits et devient une forme plus vive dans l'expression de la réalité, et que les antithèses de Bourdaloue semblent d'autant plus fortes qu'elles tiennent avant tout à ce qu'elles traduisent les profondeurs du dogme chrétien, tandis que Fléchier, en usant do ce même procédé, n'est qu'un rhéteur, comparable à un enfant qui <r se fait un sceptre d'un hochet». Il est vrai que Bourdaloue a cédé au goût de la symétrie jusqu'à faire des antithèses puériles. Yinet croit qu'il a obéi à la mode et que c'était une faiblesse de s'imposer ce stérile effort. Pourtant, malgré cette concession, il estime qu'il a surmonté cette diflicullé et que, sous cette contrainte inutile, demeurer vrai, profond, austère, est le signe certain d'un noble et grand esprit.
C'est qu'en effet, s'il a abusé des divisions et des subdivisions, on doit convenir qu'elles sont chez lui la marque et Teffet d'une vraie richesse de la pensée. Quand on a lu un des exordes de Bourdaloue, on croit qu'il a tout dit ou du moins tout indiqué, et qu'il ne lui reste plus qu'à se répéter en amplifiant; mais, à mesure qu'on aborde les diverses parties, on voit s'ouvrir tout un monde nouveau d'idées. C'est comme un général qui pousse sans cesse vers le champ de bataille des troupes fraîches et savam-
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ment disposées. Aussi Vinet applique-t-il fort heureusement à ce procédé didactique le terme devirtus imperatoria. C'est que cette analyse qui multiplie les démonstrations et les applications est d'une merveilleuse fécondité. L'impression qu'on a reçue Vinet est des plus vives; «si, comme le dit Voltaire, observe-t-il, être éloquent )> c'est prouver, personne n'a été éloquent comme Bour- )nlaloue ' ». Soil, et pourtant trop raisonner est aussi un défaut. Pourquoi démontrer ce qu'on peut affirmer ou simplement expliquer? L'analyse ou la déduction^ si parfaites qu'elles soient, ne sauraient remplacer l'intuition et n'en ont jamais la chaleur et la vie. Le critique convient que cet usage de tout établir compendieusement à grand échafaudage d'arguments a trop souvent fait du sermon « le plus respectable des discours oiseux ». Laissons-lui la responsabilité comme l'honneur de C3tte plaisanterie, mais approuvons-le de reprochera Bourdaloue d'avoir, par son exemple, consacré un tel usage, bien que ses dons e.xceptionnels l'aient toujours préservé du malheur de parler pour ne rien dire. D'autres, en assez grand nombre, l'ont connu pour lui sous prétexte de l'imiter. C'est que le danger de la dialectique est de voisiner avec le sophisme. Il suffit de partir d'une obser-
* La preuve est bien le trait priacipal do cette ôloqueQce. aux youx de Vinet, ce qui distin;^ue la méthode de Bourdaloue de celle de ses illustres rivaux. « Si l'on ve;it, dit-il, comparer les ànios do l'auditoire à une for- »teresso qu'il s'a^'il de prendre, il faut dire de Bossuet qu'il la prend >d'assaut, d».» Massillon q'j'il a des intelligences dans la place, de Bour- >daIoue que so.i attaque est un siège en forme, un patient blocus lermin>5 «par une ca^ itulalioa.w Mélanges, pag. 329.
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vation mal faite ou ÎDSufBsaDte pour que Tédifice qu*0D élèvera sur cette base ne soit plus qu'uoe stérile fiction. Heureusement pour Bourdaloue, sa pensée est aussi solide que son œuvre est étendue. Il est dans la chaire, Vinet le proclame sans restriction, le premier dos moralistes pratiques ; «r son enseignement est le plus complet 9qui existe sous la forme du sermon et le plus vaste peutj>èlTe qui existe sous aucune forme». Dans cet immense domaine, c'est, d*un côté, la réalité avec ses misères qu'il prend pour point de départ; de Tautre, c'est dans la perfection, avec ses redoutables exigences, qu'il montre le but. Aussi Vinet dit-il encore que cette marche est chrétienne, et a qu'un chrétien seul pouvait en proposer i»une pareille et la proposer avec une telle force ». Le motif d'approbation est donc bien toujours le même: c'est la conscience qu'il fait vibrer, c'est la conscience, c'est-àdire la raison do rèlre moral, qui est éloquente chez lui. C'est bien là ce qu'applaudit en lui le critique en le comparant au grand orateur grec. «Le patriotisme n'est pasplus «intimement uni à la parole de Démosthène que la vertu, »ce patriotisme du royaume céleste, à la parole de Bour- »daloue, et Démosthène n'a jamais rendu plus présente » cette abstraction qu'on nomme la patrie que Bourdaloue »n'a rendu visible aux regards de l'âme l'image auguste
»de la vertu*».
Celte admiration n'est pourtant pas sans réserve. Pour
Vinet, Bourdaloue est trop catholique et pas assez philo-
* Mélanges, pag. 351.
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sopbo. Sur le premier point, on peut suspecter une certaine prévention sans en être étonné, quand on se trouve en présence d'un jugement qui se formule ainsi: «Bourda- »loue était catholique à sa manière, et sa manière était de «Tètre parfaitement.» On sait en efifetque, pourVinet, on peut trouver dans le catholicisme et le christianisme et des chrétiens, mais que la pure théorie catholique est une grave erreur dans laquelle se perd la vérité de l'Évangile. Même en ne partageant pas ses vues, on conviendra du moins qu'il est légitime de demander à un prédicateur chrétien de s'appuyer sur les Pères moins que sur la Bible. Bossuet a su le faire, et, quel que soit Tart avec lequel sou émule est arrivé à se pénétrer, pour la reproduire dans un esprit nouveau, de la pensée de ces illustres docteurs, qui demeurent la gloire de l'Église, il semble évident qu'il aurait gagné à puiser directement son inspiration aux sources de la Parole sacrée. L'autorité ainsi invoquée devient parfois puérilité. Une erreur est toujours une erreur, môme quand elle est énoncée par un saint, et il y a des choses que tout le monde sait, qu'on risque de rendre ridicules quand, pour les faire mieux accepter, on éprouve le besoin de les mettre sous le patronage d'un grand esprit.
En second lieu, tout en le louant d'être un des docteurs les plus autorisés du catholicisme et en attestant que ce n'est point là, à ses yeux, un mince mérite, Vinet non seulement regrette qu'il n'ait pas connu un christianisme plus complet et plus vivant (ceci touche à la théologie et même à la controverse), mais lui reproche de n'avoir pas
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fait à l'esprit philosophique une assez large place dans sa pensée et dans son exposition. Il croit même que cet esprit lui a manqué. Sa possession fait de Bossuet un a orateur sublime»; son absence ramène Bourdaloue aux proportions d'un «prédicateur éminent». Remarquons que c'est par conscience que Yinet attache une si grande importance à Tesprit philosophique. C'est lui, pense-t-il, qui nous permet do nous rendre compte de notre foi et la préserve do la servilité et de V aveuglement volontaire. «Bon ))nombredeceuxqui ne croyaient pas y ont gagné, dit il, de «devenir croyants; ceux qui croyaient déjà se sont trouvés «heureux de voir combien était profond... le fondement ))de leurs espérances. Ils avaient dit avec joie : Je sais en «([ui j'ai cru ; ils disent avec non moins de joie et de «gratitude : Je sais ce que je crois *. »
4 Msi
Mélanges, 309.
I. — Théâtre
Ce titre est celui d'un in-octavo de 670 pages, livre essentiellement de littérature, presque de classe. A première vue, la question morale semble reléguée à Tarrière-
* Ce chnpiire devrait, scmble-t-il, ôlre précédé d'une étude sur V Histoire de la prédication parmi ies Réformés de France au xvn« siècle, qui. aux yeux de Viact, complétait son cours sur les Moralistes ascétiques. Deux Diolifs nous ont enj^agé à laisser ce gros ouvrage de côté : \o Le texte, tel que nous le possédons, ne cons'itue pas une œuvre achevée ni sufTisamment originale. Les matériaux sont restés à l'état brut. Nous voyons ce que l'auteur a eu l'intention de dire plus que ce qu'il a dit. Quelles que soient les qualités qu'on y découvre à l'état latent, l'ensemble rappelle un peu trop la fameuse jument de Roland ; l'âme de l'écrivain n'y a pas infusé le soulHo de vie ; 2** S'il est visible que Vinet a traité ce sujet avec affection, s'il est là chez lui et semble dire :
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours,
il est également manifeste que le côté littéraire a été pour lui au second plan, dans ses recherches comme dans ses jugements. Ce qu'il a avant tout en vue, ce sont dos exemples et des modèles pour réaliser lo progrès dans co qui fut, à ses yeux, et pour lui-môme et pour plusieurs de ses
plan ; mais on ne tarde pas à reconnaître qu'elle conserve sa primauté. C'est elle qui a inspiré tant d'observations théoriques ou pratiques mêlées au tissu sobre et élégant de cette critique judicieuse. C'est elle qui décide, en dernier ressort, de la valeur des poèmes, sinon des poètes.
Vinet nous apprend lui-même qu'en étudiant le grand siècle, il prend pour objet principal moins ses litres à la gloire que Tintérêt pratique qu'il offre pour le développement de rintelligence. Il se plaît à le considérer comme Yantiquilé des âges modernes, et il en donne deux raisons : — D'abord, la littérature de cette époque lui paraît particulièrement propre à déterminer Témotion littéraire; par où il entend que dans les siècles suivants les écrivains mettent trop leur talent au service des intérêts du moment
élèves, la plus sainte des missions. C'est moins l'art do la prédication qu'il considère en soi que les conditions à remplir pour produire la plus grande somme d'édification. Il s'agit d'homilétique plus que de critique. Il est regrettable assurément que dans une telle œuvre il soit resté à mi-chemin. Il en sentait pourtant le prix. On nous a conservé une de ses notos qui dut fournir un heureux développement à son improvisation, t II est »à souhaiter qu*on fasse un choix de leurs plus beaux discours. Nécessité npour un siècle d'extraire ou de résumer ses devancier-, » Son vœu n'a jMis été satisfait, et il no nous offre lui-mémo qu'une él)auche de ce qui pourrait le satisfaire. Néanmoins, ceux qui voudraient tenter l'entreprise et se consacrer à réparer un oubli qu'on peut dire injuste, trouveraient dans son livre de précieuses indications. Les articles qui caractérisent le genre de Dumoulin, de Claude, de Du Bosc, do Superville, et surtout le talent supérieur de Saurin, renferment tous les éléments d'une élude littéraire. Les réflexions sur \e style réfugié sont, dans leur brièveté, d'une sérieuse critique.
pour ne pas atteindre Tindivida plus que rhomme ; ils nous présentent, non Tidée pure, mais l'idée dans ses relations avec les événements qui nous entraînent et où nous jouons notre rôle, en sorte qu'en lisant leurs œuvres nous sommes à la fois juge et partie ; tandis que les beaux génies du xvii*^ siècle sont assez loin pour posséder pleinement l'avantage de n'avoir à nous fournir que les plus nobles jouissances de l'esprit . L'impression qu'ils produisent sur nous aura peut- être moins de vivacité, mais aussi moins de partialité. Le sens esthétique est seul en jeu, et celte étude pose devant nous l'idéal. — En second lieu, ils ont pris les anciens pour modèles et leur ont surtout emprunté l'ordre et lamesure, en sorte que pour caractériser leur manière on ne trouvera guère de mol plus exact que celui de proportion. Si leurs chefs-d'œuvre ont reçu, à bon droit, le nom de classiques^ cela signifie donc spécialement que, dans leur commerce, le goût et l'esprit peuvent se former avec moins de risques de laisser s'égarer les pensées et les affections.
S'il est particulièrement profitable à la rectitude du jugement et au développement du sens littéraire d'étudier cette glorieuse époque, ce n'est pas qu'elle ne présente des lacunes d'une réelle gravité. Son caractère général est l'autorité, et l'autorité qu'elle accepte a quelque chose de despotique qui a restreint le champ de la pensée. Fâcheuse dans un sens, cette restriction est féconde dans un autre. «Le fleuve roule profond, mais encaissé dans »de hautes rives, et il ne fertilise pas tous les-domaines qui
a Tavoisinent » , dil-il, estimant avec Voltaire que la supériorité do celte brillante période n'est pas, à proprement parler, dans Tinvenlion, mais surtout dans c: le grand «nombre d'esprits qui ont aspiré à la perfection ». Dans son abondace, cette littérature manque d'une certaine variété d'aspects. L'olémont populaire, si riclie, trop riche peut-être dans les âges précédents, fait entièrement défaut. Le sentiment de la nature est absent, sinon des cœurs, du moins dos ouvrages. Tout se rapporte à la cour et en rappelle Tétiquette. La régularité, partout introduite, enlève en ampleur à la pensée ce qu'elle lui apporte en maturité, a L'arbre est vigoureux et beau, »mais il est taillé.» Le triomphe de la royauté a également étoufifé rintérôt pour les affaires publiques. Vinet ne le regrette guère, car il trouve la politique peu littéraire. Affirmation douteuse tout au moins. Vinet ne s'estil pas infligé un démenti par son éloquence de publîciste? Démosthène et Cicéron n'offrent-ils d'intérêt qu'au jurisconsulte et à l'historien? Ce qui est plus exact, c'est de reprocher au xvii* siècle le détriment qu'il s'est causé à lui-même en ne se doutant pas des emprunts que les lettres peuvent faire à la science. S'il a accordé une large place à lu théologie et môme Ji la philosophie, il n'a pas seulement soupçonné l'esprit scientifique.. Mais Vinet n'a-t-il pas le droit de se demander si le progrès que nous avons réalisé sous ce rapport n'est pas racheté, chez nos classiques, par la pureté et l'énergie soutenue de leurs œuvres ? Cette sérénité lui apparaît comme ce qui sépare définitivement cette époque du moyen âge. Jusqu'à Malherbe, la
littérature est gauloise ; après lui, eile est française, et, si elle 3e montre trop timide dans la forme, trop esclave des traditions, trop soumise à des règles factices, est-il bien sûr qu'elle ait appauvri la langue en Tépurant? Vinet pose la question sans la résoudre ; il se borne à observer qu'une époque a la langue de ses idées, qu'une langue est le fruit de la vie, et que, Versailles ayant tout absorbé, la vie de ce siècle fut dans un sens une abstraction.
Si les lacunes sont grandes, les qualités sont plus grandes encore. Vinet les fait ressortir non sans quelque obscurité, mais aussi non sans originalité. Quand il parle de l'union de l'analyse et de la synthèse comme donnant aux œuvres de l'esprit une expression de virilité, on se demande : comment faut-il traduire? Mais, la traduction faite, ridée parait juste. L'analyse, c'est la critique qui n'est pas encore méticuleuse et se manifeste par le goût; la synthèse, c'est l'inspiration, l'enthousiasme, Vintuition qui a perdu la naïveté, mais a conservé l'élan. Et c'est bien en effet d'une heureuse fusion entre ces deux éléments que se compose l'art à cette époque. On ne saurait décider quel est celui qui prédomine. Le goût sévère et pur préside à toutes les créations ; en même temps la foi plane dans tous les domaines : on a foi en la littérature, c'est-à-dire à l'intelligence humaine, comme à la royauté et à la religion. De là, le calme dans la force et l'exactitude dans l'imagination. Ce ne sont pas des hardiesses ou des nouveautés qui font l'originalité de cette littérature, mais sa correction réfléchie. Le nombre des bons
écrivains est considérable, plusieurs sont de premier
ordre, et, par robservation des règles, les esprits supérieurs sont plutôt soutenus que contenus. Vinet incline à penser que, selon l'observation de M"*' de Staël, la prédominance de rélément aristocratique a servi à développer Télévation dans le naturel ; mais, en constatant l'élégance achevée de la forme dans les diverses productions de l'esprit, il croit que les mœurs avaient conservé quelque chose de rude et de grossier. Il en trouve la preuve dans plusieurs passages de Corneille, dans les farces de Molière goûtées par Louis XIV lui-même, et jusque dans les lettres de M™** de Sévigné, où Ton rencontre des traits «dont le fond même, dit-il, fait rou- »gir » . Le bon goût et les bienséances l'emportent cepen dant, car il se hâte d'ajouter que « dans les sujets nobles j)il n'est rien de plus exquis et en même temps de plus »aisé que le xvii® siècle ».
Quant à la moralité de cette littérature, tout en accordant qu'elle a pour elle, d'une manière générale, le respect des bienséances, il ne lui attribue pas un niveau très élevé. Chez les plus illustres, il y a bien des lacunes et bien des erreurs; l'ensemble n'a pour règle et pour horizon qu'une doctrine des plus vulgaires. Le critique ne veut pas qu'on s'en étonne et trouve qu'il serait injuste de demander davantage, car la littérature est plus ou moins l'expression de la société, et c'est en quelque sorte une des conditions de son succès que de reproduire la moyenne des idées morales. Aussi est-ce un mérite réel pour le xvii^ siècle que d'avoir fait au devoir une place plus large que ses devanciers et ses successeurs .
Il paraît assez difficile de n'en pas rapporter Thonneur avant tout à l'élément chrétien, qui joue un grand rôle, et parfois le plus grand rôle, dans la plupart des écrits de ce temps ; Vinet se confirme ainsi dans Tidée que ce fut un siècle de foi. Celte foi n'est pas exempte d'erreur, mais a assez de valeur pour donner à l'expression de la pensée un caractère nettement spiritualiste, et faire dans une large mesure l'équivalent de l'esprit philosophique, qu'en général on refuse à cette brillante époque. Mais Vinet ne se range pas à cette dernière opinion. Il déclare au contraire que le milieu qui a produit Descartes, Pascal et Malebranche ne le cède à aucun autre, sinon quant à la valeur des théories, du moins quant aux aptitudes et à l'ampleur des conceptions. Cette puissance se manifeste par un souffle religieux qui anima l'éloquence et la poésie. En outre, ce fut encore la religion qui oBrit à la liberté de la pensée un asile qu'elle ne trouvait nulle part ailleurs. L'idée dut se renfermer dans le domaine de Tabstraction , mais elle fut honorée et peut-être plus féconde qu'on ne l'admet d'ordinaire. Au point de vue social, la littérature vil certainement son horizon restreint par une extrême dépendance à Tégard du pouvoir civil, mais les sacrifices qu'elle dut faire dans ce sens lui coûtèrent peu en réalité, car la pensée universelle était celle de l'admiration pour la monarchie et pour le monarque, et les écrivains s'y associaient parfois même un peu trop. Ce qui manqua aux lettres en influence immédiate et pratique, elles le regagnèrent en véritable liberté d'esprit, formulant les systèmes sans se préoccuper des
résultats et ne tenant compte que des principes. Elles eurent à la fois plus et moins de préjuges. En fait, elles vécurent davantage de l'idéal.
Sans chercher la part que put prendre le roi à ce mouvement, qu'il centralisa comme tout le reste, Vinet reconnaît que sou influence fut grande. Il ne formule pas sa pensée, qu'on sent comme flotter entre Tapprobation et le blâme. La liberté confisquée fut remplacée par Tordre et la gloire, en sorte qu'on jouissait comme français de ce dont on était privé comme individu. C'est le citoyen d'une libre république qui formule ce jugement, et Ton se demande si son hésitante impartialité a voulu nous flatter ou nous humilier. Quoi qu'il en soit, il conclut que cet état de choses fut favorable à rétablissement des traditions, dont l'utilité estassez réella pour les rendre indispensables. Et il est encore digne de remarque que c'est un protestant qui leur accorde cethommage. Dans l'ordre littéraire comme dans Tordre politique, ce fut la bourgeoisie qui les créa et les affermit en se plaçant sous la protection du roi. Ridicule peut-êlre par ses manies ou ses préjugés, elle fut respectable par ses principes et ses mœurs. Elle a perdu ces défauts, mais a-t-elle conservé ces qualités ? Les enfants reçurent une forte éducation intellectuelle et morale. C'est presque exclusivement de son sein que sortirent les grands esprits qui honorent ce long et illustre règne, et la forte discipline à laquelle ils furent soumis fut peut-être le plus puissant des éléments qui firent de ce siècle un siècle éminemment conservateur. Le progrès était pourtant là en germe. La culture
acquise par cette classe longtemps opprimée préparait sa prééminence ; la politesse des mœurs et de l'esprit devait amener l'indépendance de la pensée ; un passé de gloire et de lumière présageait un avenir de liberté. C'est ce que Vinet appelle le chapitre premier avant le chapitre second. Ce qui a été historiquement lui apparaît comme ce qui devait être moralement. La critique, en prenant cette extension, touche à la philosophie de Thistoire.
L'esprit qui a dicté ces observations générales se retrouve dans les études spéciales auxquelles elles servent d'introduction. Deux points sont à noter dans les réflexions qu'inspire le rapide examen des premiers écrivains du siècle. Cette* période préliminaire est marquée par une tendance déréglée vers le grandiose. Cette tendance, visible déjà dans la prose de Balzac et la poésie de Malherbe, devient choquante chez les dramaturges, \inet en prononce la condamnation par une assez vive antithèse qu'il ne craint pas de renouveler pour Corneille et Victor Hugo : «Il est moins facile, dit-il, d'être vraiment humain j)qne d'être surhumain » . D 'un autre côté, on voit le besoin de règle se manifester par une admiration aveugle pour Tautorilé; c'est de ce besoin que vint le triomphe plus ou moins légitime de la fameuse théorie des trois unités, et c'est là encore ce qui explique TinjustiBable enthousiasme qu'excita la Sophoniôbe de Mairet. L'instinct public, qui souffrait de voir le théâtre négliger la vraisemblance morale pour les Actions du roman, crut trouver une satisfaction dans la régularité grossière de cette pièce,
qui ne semble pas devoir faire attribuer à son auteur plus do mérite qu'à ses rivaux, aujourd'hui oubliés et illisibles. Ce jugement serait injuste s'il s'appliquait h Rotrou Mais Vinet se plaît à reconnaître que son Wenccslas et son Saint-Getust le mettent à pari, tandis qu'il faut ajouter:
Le reste ne vaut pas Thonueur detro nommé.
Il ne veut pourtant pas voir en lui, par rapport à Corneille, le Hoche d'un autre Napoléon ; eût-il rivalisé avec ce vigoureux génie, il serait, non son égal, mais son imitateur. Le maître doit donc rester en possession de ses droits.
Le droit, pour Corneille, c'est d'être reconnu comme le fondateur de la tragédie française telle qu'elle a été comprise pendant deux siècles. Il en a fixé la forme et l'esprit. Le critique admire en lui un génie créateur aussi bien pour la langue que pour la pensée. Ses premières pièces se valent toutes, c'est-à-dire ne valent à peu près rien ; Médée seule fait exception, parce qu'un observateur attentif y saura voir en germe les grandes qualités qui feront la supériorité de l'illustre tragique, aussi bien que les défauts dont il ne saura pas se préserver ; mais elles attestent que le poète avait su former sa langue avant de se former lui-même et marquent déjà une vraie révolution. Elles sont écrites pour les honnêtes gens, suivant le sons quel'on donnait alors à cette expression. «Uneforme, ))une simple forme, dit Vinet, cela peut au premier coup » d'oeil sembler vide et frivole, et cependant c'est une ))œuvre immense. Dans le langage existe la pensée.;)
Dans ridéal nouveau qui so révèle avec le Cid, il ne s'agit pas seulement d'une heureuse fusion entre la grandeur et le naturel; la révolution est d'une bien autre étendue. Jusque-là, le drame ne roulait que sur les situations ; ici commence le drame intérieur, passant des événements àTâme des personnages, c'est-à-dire la tragédie moderne. Le critique concède bien au poète Thonneur de cette rénovation, mais le croyant Tapprécie davantage encore comme un progrès moral qu'il fait remonter au christianisme.
La tragédie, nous explique-t-il, doit son origine à la tendance constante de l'esprit humain de chercher une idée sous les fictions qui le charment. Jusque dans les rêves de l'imagination, il se plaît à voir comme une réalité les vicissitudes de la fortune et les douleurs qu'elles font peser sur nous. La vie apparaît ainsi comme une grande lutte dont nous sommes les héros. Le monde ancien a surtout contemplé dans la suite des événements auxquels nous nous heurtons le déploiement d'une force irrésistible et inexorable. Le destin est le souverain arbitre. La fatalité dans les faits et la fatalité dans la passion, voilà l'implacable ennemi devant lequel tout succombe. La liberté résiste, et cette résistance, aboutissant à une inévitable défaite, forme le fond du drame antique, qui pour accroître l'intérêt donne aux victimes un charme ou une grandeur qui les désignent à notre sympathie sans pouvoir les sauver. Œdipe est le type de cette notion de la vie et de ses lois. Les anciens ne sont guère sortis de ce champ d'émotions. Qu'il s'agisse du triomphe des bons
OU des méchants, les acteurs demeurent les instruments de Taveugle iyiyvLr,. Mais il semble bien difficile de discuter que le monde des idées morales n'ait été renouvelé et agrandi par la propagation de l'Évangile. L'idée de fatalité a été sinon remplacée, du moins modifiée par celle de Providence. Le langage usuel en fait foi. Pour la masse des hommes, bien que le christianisme soit resté pour eux très superficiel, le maître suprême s'appelle le Bon Dieu. De là devait nécessairement sortir un élément, auparavant ignoré ou incompris, de spiritualité pour les individus, de spiritualisme pour les doctrines ; Thomme sait ou plutôt sent que sa véritable destinée est dans son ccEur, et c'est ce cœur qu'il faut connaître, c'est des sentiments de ce cœur que dépend le drame de la vie. Le monde extérieur n'est ni Tunique ni même le plus digne objet de notre attention ; le monde intérieur a seul une importance absolue. Tout n'est donc plus renfermé dans la lutte entre le héros el la puissance mystérieuse qui l'accable, ni môme dans l'opposition entre les innocents et les coupables ; tout aboutit à cette dissension intestine qui trouble Tàme, à la contradiction, formidable dans ses conséquences, entre la passion et le devoir, où se manifeste la vie supérieure de rhumanité. Si la tragédie ainsi comprise perd la simplicité majestueuse qu'elle avait dans le monde antique, elle acquiert une haute valeur morale et met en jeu tout un monde de sentiments intimes auxquels les anciens poètes sont restés à peu près étrangers.
Ce mérite n'est pas le seul que Vinet relève chez Cor-
neille ni même peut-être celui qu'il prise le plus, quoiqu'il le mette au premier rang. Il semble surtout frappé de ce qu'il y a de haut et de puissant dans sa pensée. S'il discute certains passages où la majesté devient emphatique et la force déclamatoire, il multiplie les marques de son approbation jusqu'à dire : «Le sublime est comme la «charité, il couvre une multitude de fautes»; et ailleurs : «Il n'appartient à personne autant qu'au grand Corneille ))de faire couler les nobles larmes de l'admiration». Il parle de vers éternellement jeunes, transportants^ comme le dit M"* de Sévigné, pour lesquels nous retrouvons dans un âge sérieux toutes les émotions qu'ils nous causèrent
Pendant ces premiers temps de jeunesse et d'aurore Où notre conscience était joyeuse encore.
Ce sublime, qui est comme le signe distinctif de Corneille, Vinet ne le voit pas seulement dans les détails si riches de l'expression ou des situations, mais aussi dans la puissance des individualités que cetle forte imagination fait vivre. Il croit y reconnaître un souvenir de ces grandes figures féodales qu'on avait pu contempler dans les ardentes luttes qui avaient inauguré l'ère moderne. 11 trouve naturel et légitime que ces énergiques caractères exercent sur l'esprit un véritable attçait ; il semble qu'à leur contact notre faiblesse devient force. Corneille les a certainement admirés, et, sans prétendre que son âme fut héroïque, il faut bien admettre que sa pensée Ta été. Son théâtre apparaît donc à Vinet comme une école de virilité.
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el dans ce sens est digne aussi de respect. C'est le côté moral de Tœuvre du poète.
Néaiimoios renthousiasme du criti«jue n'eatraîne pas l'approbation du moraliste. Il n'accorde pas à La BruyèrA que Corneille ait dépeint les hommes tels qu'ils doivent être. Il n'estime pas ce jugement juste, même pour Polyeuclc; et pour les Horaces^ pour le Cid, pour Cinm (je ne parle pas des autres pièces s Texamen détaillé auquel il se livre prouve surabondamment que le sérieux reproche qu'il adresse au Père de notre tragédie, c'est de nous représenter des caractères fictifs, pleins de grandeur sans dout6| mais qui, n'étant pas conformes à la réalité, ne peuvent vraiment fournir ni des enseignements ni des exemples. aA Dieu ne plaise, s'écrie-t-il, »que l'humanité n'eût d'autres types que les créations du x>grand Corneille ! d Ce sont les hommes tels qu'il les imagine ou les veut, et le danger est d'autant plus grand que, grâce à sa force de conception, ces fictions deviennent des réalités entraînantes pour qui n'a pas su reconnaître Terreur de sa donnée première. Cette erreur est avant tout une notion fausse de la grandeur et de la force.
Là est l'explication de la préférence que Yinet accorde à Racine comme poète et comme penseur, bien qu'il reconnaisse à Corneille un génie tragique plus étendu et plus fécond el que l'admiration lui paraisse un sentiment plus noble que la pitié. C'est afi'aire de conscience autant que d'esthétique. Racine, plus naturel, selon le mot de La Bruyère, est par cela môme plus vrai et, parlant, plus moral. Racine nous apprend à nous connaître, et l'analyse
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qu'il fait de notre cœur nous maintient sur le terrain de la réalité pratique ; Corneille nous déflgure et nous fait vivre dansTillusioD. Son idéal estTénergie delà volonté. Ce sentiment de Tadmiration qu'il éveille et nourrit, fortifie, il est vrai, la volonté, et il semble que le théologien individualiste aurait dû être attiré parce fait moral ; mais cemômesenliment exalte Torgueil, il donne de notre nature une idée trop haute, et ce fut Técueil où Corneille vint se heurter. Il est intéressant de voir comment Vinet apprécie ce naufrage.
D'après lui, la volonté séparée de la vérité n'est pas force, mais faiblesse, ou tout au moins n'est qu'une force brutale. «Quiconque Tadmire comme une vraie force » n'est pas loin d'admirer la force matérielle», et en fait Tadmire. Voilà ce qu'il établit comme premier principe. D'un autre côté, c'est pour lui un axiome que l'autorité delà conscience prime toutes les autres, et que parmi toutes les forces celle de la vertu est la plus belle et la plus vraie; or la vertu n'est que la soumission à la conscience. c(La vertu, dit-il, c'est l'obéissance ; Tobéissance »est le sceau de la vertu, la vertu môme de la vertu ; »qui n'obéit qu'à soi-même n'obéit pas, qui n'est ver- )>tueux que pour se complaire à soi-même ne sait pas ^encore ce que c'est que d'être vertueux ; et tout ce qui ))est donné à l'orgueil est pris sur la vertu» . Or les héros de Corneille, quelles que soient leurs qualités, ont une fierté personnelle qui incline toujours à Torgueil. Au point de vue de l'art aussi bien que de la morale, il est fâcheux que le poète ait suivi cette voie. Cette volonté
qui ne tient compte que d'elle-môme, dans son énergie indomptable et parfois farouche a quelque chose de surhumain. Revenant sous une autre forme sur une allitération qui exprime vivement sa pensée, Vinet ajoute : «Mais quand surhumain ne signifie pas divin, il signifie ))inhumainJD. Il en résulte une grandeur qui accable plus qu'elle n'émeut, et malgré la puissance, la magnificence même de Texécution, on se sent emporté hors du monde réel, où la fiction se perd dans l'illusion, si ce n'est dans le vide et dans la mort.
C'est là ce que Vinet nomme la malheureuse inspira^ tiojido Corneille depuis Pohjeucte. Ce défaut lui paraît surtout choquant dans les caractères de femmes qu'on voit animées de toutes les passions excepté de celles de leur sexe, tandis que, par un juste retour qui n'est pas moins choquant, les héros de ces mêmes drames, mettant leur gloire à se sacrifier mignardement à l'objet aimé, perdent leur dignité d'hommes à devenir femmes. Contraste étrange, mais logique, lorsque la convention et l'imagination se substituent à l'observation et au naturel. « Telle pensée, tel style» , dit encore Vinet, constatant que le style des dernières productions, auxquelles surtout s'appliquent ces observations, souvent encore admirable d'élévation, de force et de candeur, est essentiellement théâtral et parfois n franchement barbare >.
Les réflexions sur la pièce héroïque de Don Sanche, pour laquelle il avoue éprouver un attrait particulier, et qui {mutaUs mutandis) établit une remarquable parenté entre le génie de Corneille et celui de Victor Hugo, lui
permettent de résumer toutes ses critiques en une seule : Corneille, dit-il, s'y est «jeté dans le romanesque à bride rabattue » . L'occasion lui a été heureuse, mais c'est son penchant, et son tort a été de céder à ce penchant. Il a péché au triple point de vue de la vérité, de la morale et de Tart, et, pour justifier cette affirmation, Vinet en formule une plus générale encore, à savoir: que la scène tragique exclut le roman. Ce qu'il lui faut, c'est la poésie, c'est-à-dire Tidéal ; mais l'idéal digne de son nom, en dépassant la réalité, demeure dans la vérité, d'où le romanesque nous fait sortir.
Geque Yinetaime dans Racine, c'est moins le caractère que le talent, moins Thomme que l'écrivain. Il le considère comme plus riche d'imagination que de sensibilité, ajoutant avec une finesse un peu subtile que Timagination pourrait bien être la sensibilité de l'esprit, comme la sensibilité l'imagination du cœur. Il lui attribue pour principal mérite une vivo sympathie avec tous les sentiments humains, sympathie qui lui a permis moins de les analyser que de les représenter comme s'il les éprouvait. Le mot de Térence lui convient :
Humani nihil a me alienum pulo,
et le jugement de La Bruyère demeure exact : Racine a peint les hommes tels qu'ils sont. Le moraliste lui en sait gré et se sent attiré vers un auteur qui lui paraît avant tout être dans la vérité. Il excusera volontiers quelques erreurs et quelques faiblesses pour les rejeter sur l'esprit du temps Raffinement, galanterie, sentiments ten-
dres, ont trop de place dans ses vers ; — c'est «l'héritage ))du roman, et Tun des caractères de la société moderne». Mais il a fait jouer un si grand rôle à l'amour ! — Il faut moins le blâmer que le louer à cet égard, car il en a <di- »minué l'importance et Ta rectifié» . — Il ne nie pas cependant que la critique n'ait à s'exercer sur ce point : « Ce ))Sont des taches, dit-il ; mais ce qui doit étonner, c'est »qu'au milieu du faux goût d'alors, à la suite de tant do r. pièces où le grand Corneille avait dans ce sens abondé »dans l'esprit du jour, il ne s'en trouve pas davantage. »Une fois le système admis, que de beautés vraies !d Cette vérité et ces beautés consistent avant tout dans la peinture exacte et délicate du cœur humain, a de ce cœur «inconstant, partagé, en lutte avec lui-même : deux hom- »mes dans Thomme ».
Ne cherchons pourtant pas ici un parti pris d'applaudir. La critique de Britannicus est instructive sur ce point. Nous y apprenons que Racine, quoique s'étant heureusement inspiré du sombre génie de Tacite, a moins d'invention, moins d'idéal que Corneille, faisant parler et agir ses illustres romains. Vinel pense qu'on ne saurait justifier à ce point de vue le nom de pièce des connaisseurs si souvent répélô à propos de celte tragédie. Il ne suffirait pas non plus, croit-il, pour la mettre hors de pair de la fidélité historique qu'elle présente ou du mouvement dramatique qui l'anime. Si elle mérite de plaire particulièrement aux esprits d'élite, elle le doit à l'intérêt psychologique qui en est le fond. Le critique, en plein accord avec le moraliste, juge que c'est là l'intérêt supé-
rieur qui ne devrait jamais manquer dans la tragédie et qui y est trop rare. Mais, à un degré ou à un autre, il se retrouve toujours chez Racine. C'est par là qu'il rend acceptable la fade idylle de Bérénice; c'est par là qu'il est le plus éloquent des poètes dramatiques, non seulement grâce « à ce grand don de l'expression qu'il possède î)à un si haut degré, mais à la vérité, à la profondeur «étonnante des sentiments de ses personnages ». On ne peut guère en effet lui refuser le mérite de s'identifier si bien avec ses héros que Tordre et le genre de pensées qu'il leur prête est bien celui qui répond à leur caractère et à leur situation; mais pour Vinet, sur ce point, il estccunique, incomparable». C'est sous mille aspects que ce jugement se présente à son esprit, a Me sera-t-il permis »de le dire, a t-il écrit, Racine ne me paraît pas plus vrai »que la nature, mais plus vrai que la réalité »; expression enthousiaste qui signifie simplement que les observations directes faites sur les êtres vivants ne révéleraient p?^s mieux nos instincts que ne le font ces intimes et fidèles fictions. Il a môme soin de rentrer dans la juste mesure lorsqu'il ajoute : «Au reste, ce que je dis de Racine, je le dirai «volontiers de tous les grands poètes, et c'est par là qu'ils »sont grands et qu'ils sont poètes, quoique le vulgaire «s'imagine que les poètes sont d'agréables menteurs». Suivant cette pensée, il estime que personne n'a mieux que Racine fait parler la passion de l'amour, il tient même ses héroïnes pour animées d'un sentiment plus vrai que la Didon de Virgile ; et si on lui objecte que la passion n'a pas tant de discours, il répond : « Cela se
«peut; mais, lorsqu'elle vient à s'épancher, parle-t-elle «autrement ? n'est-ce pas ainsi qu'elle doit parler? car «ridéal (le la vérité n'est pas autre chose que la vérité, «c'est toute la vérité.»
Voici donc pourquoi Racine est placé si haut dans l'esprit de Vinet : c'est qu'il voit en lui un artiste exceptionnel doublé d'un penseur profond, profond au moins pour la délicatesse des observations. « S'il n'est pas le plus phi- «losophe des poètes, dit-il, il est parmi eux le premier des «moralistes. « Sa psychologie, pleine de souplesse et de vie, a sondé notre nature; s'il n'a pas éprouvé Tamertume que La Rochefoucauld exprime avec une si haute ironie et Pascal avec une tristesse si sublime, il a du moins ressenti une vive impression de notre misère. Sans doute il s'attache à peindre la vertu, et même il y excelle; mais cette vorlu reste humaine, c'est une grandeur mêlée de défaillances. Corneille a exalté la force de l'homme. Racine fait ressortir sa faiblesse jusque dans ce qu'il a de meilleur. Le premier nous encourage, mais nous trompe; le second nous trouble peut-être, mais nous révèle notre véritable état moral. Entre les deux genres de mérite, le choix du penseur chrétien n'était pas douteux.
Si, après cela, il reste vrai qu'en général le point de départ de Racine est aussi romanesque que la donnée fondamentale de Corneille, Vinet dira volontiers :
Sic jusseral usus Quem penès est arbitrium, et jus et norma loquendi.
Mais Racine a l'avantage d'avoir réagi, en sorte que cet
esprit n'a jamais altéré la sagesse de ses conceptions ni empiété sur la vérité de son langage. Il est au plus haut degré le poète de la raison. Il Test d'instinct et de goût; Vinet dit d'intuition. Il ne raisonne pas, il ne disserte pas ; il exprime et fait agir. L'action ainsi représentée suppose l'analyse sans doute, mais la remplace et la sousentend. C'est la nature qui se trahit plus encore que Tobservation qui se révèle ; ce que le poète fait dire ou faire, il semble l'avoir éprouvé, et « mille traits épars que la ^situation fait jaillir, en décelant Tâme du personnage, »nous décèlent à nous-mêmes s.
L'œuvre poétique ainsi comprise peut être dite une œuvre morale. Elle n'a pas seulement le charme de la justesse et de l'exactitude, elle fortifie pour ce qui doit être par le tableau de ce qui est. Vinet estime que c'est fournir un solide appui à la vertu que de lui donner la vraie notion de la grandeur. Racine a beau n'être ni aussi énergique ni aussi puissant que Corneille, il l'emporte sur lui a en ce qu'il n'a pas cherché la grandeur où elle X) n'est pas, et en ce qu'il a su rendre la vérité morale sans «fausses nuances». C'est à ce point de vue surtout qu'il peut être justifié du reproche de s'être fait le chantre exclusif et trop tendre de l'amour, d'abord parce qu'il a abordé d'autres sujets et les a traités magistralement, mais aussi parce qu'en se complaisant dans ces délicates fictions il a su faire que, selon la parole de Boileau,
cet amour combattu Paraît une faiblesse et non une vertu.
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Le (langer, s'il y en a, pour noire critique vieot de noire cœur. On sait que ce jugement était celui du grand Ârnauld sur Phèdre. Yinet le commente avec une singulière hauteur de vue, y trcuvant rexpression d'une pitjé supérieure, qu'il qualifie de sublime. Là se montre Tiaspiration chrôlionne. La religion, quia fait du péché le plus grand des malheurs, pouvait seule apprendre à plaindre le criminel parce qu'il est criminel. Gela est certainement exact, et pourtant il y a danger à iusister sur certaines affections de T&me, car Tabus est si près de Tusage qu'oo ne les distingue guère. On n'est que trop sensible à la séduction de telles peintures et rebelle à la pensée philosophique qu'elles illustrent. Mais Yinet tient le poète pour irréprochable s'il satisfait à la condition de Tart, qui est de présenter la vérité. C'est par la vérité que Part se rattache à la morale; et qui donc voudrait nier à Racine le mérite d'avoir décrit ou plutôt suivi la nature dans sa vérité ?
Une telle justification n*a-t-elle rien de périlleux au point de vue littéraire ? Ce poète, qui flatte la raison et satisfait la conscience, donne sans doule des jouissances littéraires d'un ordre très élevé; mais a-t-il le don de rémotion ? Vinet doit convenir que des écrivains moins parfaits ont été plus pathétiques, plus attendrissants, et, s'élevant plus haut dans l'idéal, ont mieux répondu à ce besoin de contemplation qui fait plus ou moins vibrer toute âme d'homme. Aveu sincère, mais d'une grande portée. Â lui seul ne suffît-il pas pour faire mettre en doute cette supériorité attribuée à Tauteur de Britannicus
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et (le Phèdre ? En vain nous fait-il voir encore dans son Iphigénie qu'il possédait tous les dons d'un poète épique : plaire, instruire, imposer l'intérêt par la rectitude de la pensée et la vérité des sentiments, c'est un extraordinaire talent ; mais la palme ne reste-t-elle pas à celui qui sait émouvoir ?
Vinet ne pouvait pas ne pas sentir l'importance de cette concession ; et peut-être Racine ne serait-il pas pour lui rinimitable Racine s'il n'était pas Tauteur d'Esther et (ÏAthalie, ou plutôt si sa poésie n'était pas comme pénétrée d'émotions religieuses. On les ressent déjà dans BriiannicuSj écrit ce pour les parties les plus sérieuses de » notre être moral »; mais aux yeux du critique elles sont si bien Télément essentiel de la tragédie, ce qui lui imprime son plus haut caractère de grandeur, qu'elles suffisent pour lui faire mettre ï Iphigénie d'Euvipide au-dessus de celle de Racine, qu'il admire pourtant Dans la pièce antique, qui nous place en présence des dieux, Timagination s'élance vers l'invisible; la pièce moderne, en apparence plus louchante, n'a pas cette simplicité majestueuse. Elle ne se relève que sur un point, c'est que l' Iphigénie française est le type de la fille obéissant par devoir autant que par affection, de la QUe chrétienne, comme Ta dit Chateaubriand. Ce mot, Vinet le généraliserait volontiers. Andromaque est la mère chrétienne, Monimo la jeune fille chrétienne, Esther l'épouse chrétienne. Il ne Ta pas dit, mais Ta pensé. L'éloge de ces héroïnes, si attachantes par la pureté et la noblesse de leurs sentiments, se passe de commentaires. Pourquoi le critique Irouve-t-il dans
ces caractères si divers un charme si doux ? Parce que dans tous, transparent ou voilé, il sent Tesprit viviSanl dune piété que le christianisme a marqué de son empreinte.
A cette interprétation de sa pensée, nous pourrions joindre ses déclarations sur le rôle de Téléraent religieux. Il estime que le théâtre grec lui a dû quelque chose de grave et de saint, que c'est par là qu'il a ennobli le patriotisme en Tunissant à la pensée de Tidéal ; que noire scène est loin d'offrir cette majestueuse simplicité où se confondent aces deux sommités de Texistence humaine : Dla patrie et la religion x> ; que les chefs-d'œuvre de Racine rivalisent seuls avec ceux de Sophocle ou d'Euripide, parce que seuls ils ont une inspiration semblable ; A thalie même est un poème sans rival . « L'idée chrétienne, ditml y Dieu devenant ouvrier avec nous, la Providence faix)sant concourir à ses desseins la volonté de Thomme, ))Dieu ajoutant sa force à la faiblesse humaine pour assu- »rer sur la terre le triomphe de l'innocence et du droit: JD voilà ridée des doux derniers ouvrages de Racine. »Digne objet à proposer à des hommes assemblés, digne ^spectacle à étaler devant un peuple. » En insistant sur ce point, Yinet semble avoir voulu mettre en lumière la valeur esthétique d'une piété qui a pu soutenir ainsi une imagination pure et un noble esprit. Racine lui parait procéder a non plus avec son seul talent, mais avec toute »son &me, avec toutes ses convictions. Ce n'est plus d'une ])muse, mais d'un ange qu'il prend conseil. La foi relilogieuse fait ici la meilleure partie de son inspiration. »
Il serait superflu de pousser plus loin cette étude si, pour être complet^ nous oe devions ajouter que le style est un des plus grands attraits par lesquels Racine a conquis Vinet, qui, sur ce point, n'exprime qu'un regret, ne signale qu'un défaut, le manque de naïveté. Il le trouve admirable de naturel, il le compare à Corneille pour la force et Testime plus éloquent ; le sublime se présente chez lui sous un autre aspect, mais n'est guère moins saisissant ni moins fréquent; c'est la profondeur du sentiment au lieu de l'élévation de la pensée ; l'expression enân est au-dessus de tout éloge. Dire que le critique est sous le charme n'est pas une exagération. Il semble avoir voulu se justifier d'avance auprès de ceux qui seraient tentés de lui reprocher une admiration excessive, et il les déclare étrangement disgraciés pour résister au ravissement doux et continu que produit cette diction. Aussi veut- il qu'on prenne le poète pour modèle, et, s'il ne modifie pas à son sujet le précepte d'Horace pour dire :
Exemplaria vatis Noclurnâ versate manu, versate diurnâ,
il n'hésite pas à répéter do lui le vers de Boileau sur le Maître de la poésie épique :
C'est avoir profité que de savoir s'y plaire.
Après la scène tragique, la scène comique. Si Molière est, aux yeux de Yinet, grand, très grand comme penseur et comme artiste, il a excellé dans un genre que le pieux critique prise assez peu. Ce n'est pas qu'il songe à en nier les droits. Philosophiquement parlant, la comédie
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lui parntl aussi légitime que la tragédie, étant aussi le tableau de la vie humaine; or cette vie a deux faces, une qui fait rire et une qui fait pleurer. La tragédie et la comédie sont donc rapprochées par la communauté d'origine et de but ; ce sont deux branches d*un même tronc, celui de nos misères et de notre destinée, et la distinction des deux genres tient à peu près tout entière à la diversité des moyens employés pour montrer Thomme à lui-môme. La tragédie, regardant à ce qui nous relève, s'adresse aux émotions vives, aux grands spectacles «le la passion, aux troubles et aux désastres qui les accompagnent; son domaine est celui de la vie publique, et, en principe, ses personnages sont illustres ; elle attire l'&me vers les hautes pensées et l'accoutume à ce qui est noble et môme sublime. — La comédie, considérant le mal avant tout comme une erreur, un acte de déraison, une inintelligence des vraies conditions de la vie plutôt que comme un entraînement ou une fatalité^ prend pour arme le ridicule et demande à la vie commune le secret de ses habitudes et de ses affections. — Par le rire ou parles larmes, c'est bien toujours notre sensibilité qui est mise en jeu par le tableau de notre condition morale ; seulement les pleurs supposent notre sympathie pour ceux qui souffrent de ce dont nous souffrons tous, le rire notre protestation. Le ridicule est donc une infériorité morale ; une vertu réelle trouve la tristesse dans la moquerie, et la charité inspire pour le vice la pitié, non le mépris.
Le moraliste juge encore que celte infériorité du genre est grave pour l'écrivain, (c Si le poêle comique était
«sérieux, dit-il, il ne ferait pas une œuvre comique.» Ceci suppose donc qu'on donne au mot sérieux son sens religieux. Au jugement du monde, l'œuvre de la comédie a une valeur réelle. Notre critique en convient. De son propre aveu, ce la comédie est un fait moral, instrucx)leur, révélateur, parce qu'elle représente l'homme, «étude toujours sérieuse pour un esprit réfléchi». Il va plus loin, il estime qu'il y a plus de sérieux dans le Misanthrope que dans Bérénice, et que Georges Dandin môme est une pièce sérieuse et triste. Seulement ocelle accuse le «grand artiste, qui se trouva le courage de répandre de «la gaieté sur un désordre aussi funeste à la société, «mais elle peint avec une vérité éminente les mœurs de la «nation et surtout celles de l'époque où cette pièce parut» .
Malheureusement pour le grand nombre, la comédie fournit matière à la malignité plus qu'à Tobservation, et les leçons de la malignité sont peu profitables. On apprend à rire des autres, non de soi-même. Au nom de sa pensée chrétienne, Yinet affirme, à bon droit, que Tamour seul peut être un arbitre écouté entre soi et la conscience. Aussi estime-t-il que, malgré l'encouragement que leur donne Horace, les poètes comiques n'ont guère songé ni servi à réformer les mœurs. Le castigat^ au sens moral et historique, signifie châtier plutôt que corriger. L'utilité de cette raillerie est de décrier à propos des travers, des habitudes ou des excès que le bon sens public a déjà condamnés ou dont le progrès des idées réclame la disparition.
Mais il reste à savoir si la distinction absolue entre le
genre tragique et le genre comique est fondée sur la nature des choses. Bien que, soil dans Tindividu, soit dans la société, le noble et le trivial, le familier et le sublime se croisent et se mêlent sans cesse, et que, par suite, en fait le drame tel que l'offrent le théâtre étranger et notre théâtre moderne, soit plus conforme à la réalité, Yinet pense que la séparation peut se justifier au point de vue de la science esthétique, que c'est une question d'analyse et que, dans tous les cas, le génie analytique de la France la rendait inévitable, d'autant plus que les mœurs l'imposaient. (( La vieille gaieté gauloise, dit-il, ne permet pas »le rapprochement, encore moins le contact du pathé- Dtique et du risible ; on craint toujours que le choc n'excite }»la raillerie. j> Que reste-t-il donc pour le sérieux dans la comédie? Vinet a déjà répondu que Tétude des mœurs, même pour en rire, n'est en soi rien de frivole ; il ajoute que Tamour, peut-être défiguré, mais gardant le caractère d'un sentiment profond, a toujours sa place dans ce domaine, souvent la première place, et qu'il y a pour fin ordinaire le mariage, ce qui, sans le rendre précisément émouvant, le rend absolument respectable. £n outre, la comédie est appelée à tracer des règles de conduite et s'élève ainsi à une éloquence tempérée qui ne songe pas à nous faire passer de la plaisanterie au sublime, mais qui respire la dignité. Enfin, ce qui la distingue de la /arce, c'est qu'elle a toujours quelque personnage auquel elle attribue la noblesse du caractère et la sagesse de la pensée.
Ajoutons qu'au jugement de Yinet, la France offrait à la comédie un terrain très favorable. La satire en effet
peut réussir partout, ne supposant qu'un peu de verve et passablement de passion ; mais la comédie, d'une portée philosophique bien autrement grande, réclame une civilisation avancée et beaucoup de finesse d'esprit. Yinet nous fait Thonneur de nous attribuer ce double mérite et de nous juger ainsi aptes à comprendre le vrai comique, qui consiste à nous faire rire, non en se moquant et en faisant parade d'esprit, mais en présentant les faits ou les hommes par leur côté plaisant. Le comique des mots n'est rien, celui des situations est insuffisant; seuls, le comique de mœurs ou le comique de caractère vont au fond des choses et font de la comédie une œuvre littéraire et morale.
C'est dans ce genre que Molière est incomparable. Jamais il n'a cherché à faire de l'esprit; maisque d'esprit, d'esprit profond, ne lui a-t-il pas fallu pour trouver autant de mots aussi heureux que célèbres qui font penser plus encore que rire ! Vinet les énumère avec une complaisance qui respire l'admiration et conclut que a Molière, »plein d'invraisemblance sous le rapport de l'intrigue, »ne se permet pas une invraisemblance morale ». Quand on songe au prix que le vertueux critique attache à la vérité dans toute œuvre littéraire, après cette déclaration on n'est plus surpris de l'estime qu'il accorde à cet écrivain peut-être unique dans son genre, bien que le jugeant à d'autres égards avec une réelle sévérité.
La sévérité porte sur l'homme moral, mais laisse l'admiration du talent. Ce que Vinet admire avant tout, c'est la justesse, le puissant équilibre de cet esprit. Molière lui
parait caractérisé par un bon sens porté jusqu'au sublinrie. a Mettre en saillie ce qui est raisonnable est son but conestant. i> Il est vrai que ce but est poursuivi avec toutes les ressources, mais aussi « avec Tindifférentisme d'un »artconsomméD. Restriction grave assurément, qui n'em* pêche pas Vinet de voir en Molière un homme de progrès. Il le rapproche de Pascal et ne veut pas qu'on s'étonne de ce rapprochement, car a c'est en Thonneurdu )»bonsens, cette spécialité de son génie» qu'il a sa place 2>dans les rangs de ceux qui luttaient contre les abus de » l'autorité». Pascal a revendiqué^ de fait, la liberté de la pensée; Molière, sans le dire, a servi celle des mœurs. S'il est fâcheux qu'au nom de la licence du théâtre il ait plus d'une fois heurté les sentiments les plus respectables, il reste vrai qu'avec son esprit, c'est l'esprit nouveau qui triomphe ou l'avenir qui efface le passé, et le poète a tout au moins le droit de justiQer son intention, qui est uniquement d'adoucir
La ti'op grande raideur des vertus des vieux âges.
Le condamnera-t-on pour avoir voulu être de son temps ? Vinet n'y consent pas, et s'il fait des réserves il n'hésitera pas à donner son assentiment, a Rendre les mœurs joplus libres et de meilleur goût, voila, nous dira-i-il, le Dbut sensible des meilleures pièces de Molière. La pé- ]>danterie de la vertu, de la science, du bel esprit, de sPéducation, la pédanterie sous toutes ses formes, voilà 2>radversaire auquel Molière s'est constamment attaqué. dII rappelait son siècle au naturel en toutes choses, aux
«convenances sociales surtout et à cette première des )) convenances, la raison, dont l'influence se fait sentir 9 dans tous les petits détails du commerce de Thomme »avec Thomme. w
D'après Vinet, les pièces de Molière, comédies do mœurs où le comique de caractère intervient sans cesse, ont une véritable puissance philosophique. L'intrigue y est peu de chose, rien de plus que le cadre souvent négligé de portraits d'autant plus ressemblants qu'ils sont peints d'après nature. C'est Thomme que Molière a observé et représenté avec autant d'énergie que de profondeur. La critique peut relever bien des imperfections dans le tissu du drame et dans Texécution, cela est secondaire; la force est dans le comique, le vrai comique, que nul n'a su employer comme lui et qui lui est si propre qu'il fait «pen- Dser, malgré la différence des genres, aux traits sublimes )!>dont Corneille est rempli y>. Il est certain que les vives saillies du grand comique , proverbes en, naissant, ne sont ni moins connues ni moins citées que les vers énergiques et les admirables aphorismes du grand tragique.
Ce comique est d'ordinaire à gros traits, plus riche de coloris que de uni ; mais dans l'opinion de Vinet il ne justifie pas le reproche par lequel Fénelon accuse Molière d'avoir outré les caractères. En vérité, dans ses portraits, le poète ne s'est attaché qu'aux points saillants sans adoucir les aspérités, mais il en a fait des réalités qui mettent en lumière les extravagances des personnages les plus burlesques. Avec le souffle de l'esprit moderne, avec plus de portée pratique et de vigueur philoso-
phique, on voit se continuer la gaieté du moyen âge; c'est la verve de Rabelais plus sobre et plus morale ; c'est aussi la naïveté des fabliaux plus riche d'expérience ; le «50I gaulois s'est conservé avec une saveur plus fine, mais non moins forte. Le rire est plein, la verve cchar- Ddie» rude, parfois insolente même ». Mais la veine est surtout abondante, t comme celle de tous les grands )D maîtres)» et met une incomparable vigueur dans la peinture et le conflit des caractères .Dans chaque pièce, on rencontre quelque type qu'on reconnaît et dont on ne peut plus oublier l'image tant elle est exacte de vérité et de force, tant la situation répond à la réalité, et cette fidélité dans la ressemblance s'applique aux conditions les plus diverses. La seule variété des sujets traités serait déjà une preuve de génie, et ils sont traités avec une telle supériorité que Yinet n'hésite pas à dire, pour montrer tout le mérite de Molière : ((Après lui, il n'y a )>plus qu'à glaner r>.
Et tout cela est exprimé dans un style dont le critique a la plus haute idée. La forme lui parait aussi ren:arquable que le fond ; pour un tel artiste, il ne recule pas devant l'expression d'inimitable : a Racine même, »dit-il, n'est pas plus excellent d. A son jugement, Molière n'a pas seulement la précision et la vigueur, il a la grâce ; ses vers valent sa prose, et l'opinion de Boileau est plus exacte que celle de Fénelon lorsqu'elle nous apprend à le considérer comme un des maîtres de la rime.
Quant à la moralité de tant de chefs-d'œuvre, sans récuser à fond le jugement de l'archevêque de Cambrai,
Vinet en atténue la sévérité. Fidèle à la tradition du moyen âge, Molière lui parait avoir poussé un peu trop loin cette fidélité; mais dans la pensée du critique il semble que le reproche va plus loin que Tauteur et atteint les mœurs françaises. Il s'est très nettement expliqué h ce sujet à propos de l'École des Femmes^ qu'il tient pour une pièce admirable, un type de franche gaieté, de la gaieté bourgeoise^ et pour la caractériser il ajoute : a Le ^peuple français, quoi qu'on en dise, n'est pas le plus gai ))des peuples : une nation très gaie par nature n'aurait ))pas besoin de tant d'esprit pour rire; le seul vrai rire »est le rire enfantin. En France^ il faut chatouiller Tes- )>prit pour faire rire, et sous ce chatouillement il y a :»loujours une petite pointe qui fait pleurer ou qui fait ))rougir. Le Français voit tout d'abord le ridicule des ^choses ; il n'a pas besoin de se désabuser, il est né dés- » abusé, comme ses premiers essais le témoignent. Il est )>dans sa nature d'apercevoir le mal, le laid, le ridicule ))oii les autres ont le bonheur de ne pas le voir. C'est ce ))genre de gaieté qui domine dans VÉcole des Femmes et )>en général dans tout le Ihé&tre do Molière. »
En outre, Vinet comprend très bien que Molière ne se soit pas donné la tâche de faire une œuvre morale, a Peindre fidèlement les caractères, les idéaliser, les «grouper, les faire ressortir par leurs contraires, yoilà à ))quoi le poussait sa vocation de poète, d II y a admirable* ment répondu. Qu'importent donc quelques exagérations par lesquelles et non pas malgré lesquelles il a stigmatisé les travers ou les vices sous la forme de personnalités
très concrètes et très vivantes! Dans ses écarts les plus étonnants, il n'est pas sorti des limites de la réalité; suivant sa propre parole,
La passion parle là toqjte pure,
et rinslruclion qu'il fournit, étant vraie, demeure utile et solide. C'est surtout dans Tétude sur le Misanthrope que cette appréciation de Tœuvre de Molière apparaît ingénieuse et exacte. Il y a justesse, ampleur, élévation dans la réponse- que Vinet oppose à la critique passionnée de Rousseau, incriminant le poète, non pas sans doute d'avoir voulu décrier la vertu, mais de l'avoir inconsciemment livrée au ridicule. Par l'analyse du personnage d'Alceste, il montre que ce qui en fait un objet de plaisanterie, ce n'est ni sa fermeté de principes, ni même son rigorisme, mais ses exagérations et ses contradictions. Là où il est fidèle à lui-même, il intéresse ; guidé par la passion ou TorgueiU il prête le fianc et on l'abandonne. Une vertu supérieure lui aurait appris que la justice devient facilement exigeante, c'est-à-dire injuste, quand elle se sépare de la charité. Sur ce point, le critique n'avance rien que le chrétien n'approuve, et l'Apologète (car Vinet a toujours plus ou moins ce caractère) y trouve une heureuse occasion de relever la valeur des convictions qui lui sont chères *.
1 GepassagA mérite d'être lu. Son caractère religieux no lui ôte pas sa valeur, môme pour la critique. Poètes du siècle de Louis XIV, pag. 43?.
II. — La Fontaine et Boileau
Nous doDDons à ce chapitre le nom des deux écrivains auxquels Yinet a consacré une élude plus approfondie dans ses consciencieuses recherches, parce que ces études, ajoutées h ce qu'il a dit sur le théâtre, sufBsent pleinement pour mettre en lumière son opinion sur la poésie du grand siècle.
C'est la morale de La Fontaine qui lui parait surtout défectueuse. Il aime sa personne sans l'estimer beaucoup ; il apprécie ses riches facultés et blâme l'usage qu'il en a fait ; il se plaît à la lecture de ses ouvrages et les tient pour dangereux. Ici surtout sa critique abandonne les chemins battus. Au nom de sa conscience,il condamne ce que son goût l'oblige à louer.
Gomme Molière, bien plus encore que Molière, La Fontaine lui paraît se distinguer de ses contemporains en ce qu'il n'a pas accepté la rupture avec le moyen âge. il en a l'esprit, il le fait revivre dans un milieu qui lui est à tant d'égards nettement réfraclaire, et le critique avance.
non sans cause, que le mélange du vieux style avec la plus pure diction de son temps est pour ce facile génie moins le résultat du choix ou de Tari que de T instinct. Sa pensée prend d'elle-même celte forme. Il est d'ailleurs en môme temps si pénétré de l'antiquité qu'il Timite moins qu'il ne se Tapproprie, et la traduit avec une merveilleuse aisance. DdiUsPhilémonet Baucis^ il est antique comparé à Ovide, son prédécesseur plutôt que son modèle. Enfin, parmi ses contemporains il est le seul qui ait possédé ou du moins manifesté au plus haut degré le sentiment de la nature. Très profonde, très vive, celte
affection a chez lui quelque chose d'épicurien comme
toutes les autres. Ce qui domine c'est le
Tum somni dulces, et tum mollissima vina.
Il ne faut donc pas chercher en lui ces émotions maladives ou factices que nous avons vues se produire do nos jours, ce mysticisme plus ou moins panthéiste qui a inspiré de si beaux vers, mais où Tintimité du sentiment pas plus que la grâce de l'expression ne remplace suffisamment la vérité de la pensée. Avec moins d'élévation La Fontaine a plus de charme, avec moins d'admiration plus de sincérité. Ce sentiment exquis est pourtant incomplet. «Il n'est pas, nous dit Yinet, de ceux »qui reçoivent la nature pour se confondre avec elle; il »est de ceux qui sortent d'eux-mêmes pour en jouir.» La fraîcheur de ces descriptions est donc celle de son imagination ; cette contemplation devient personnification ; ce sont des êtres distincts qu'il anime de sa pen-
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sée, ce ne sont pas des forces mystérieuses qui ébranlent cette pensée; il s'instruit ou s'amuse, il acquiert des idées nouvelles ou se procure des jouissances ; et le critique a le droit de dire : «Dans cette intimité de La Fon- » laine avec la nature, dans cette tendresse pour elle, le ^sentiment de TinOlni, le sens religieux, fait défaut. Cette ))sphère lui reste fermée.» Une telle lacune ne devait-elle pas paraître irréparable, au jugement du moraliste?
Ce n'est pas par ce seul côté que La Fontaine est une exception dans son siècle, c'est par l'ensemble de ses qualités, et Ton ne peut qu'être frappé de l'ingénieuse hypothèse par laquelle Vinet justifie cette affirmation. Il se représente les écrits du poète absolument inconnus au moment où il les composait et découverts en manuscrits après un oubli de deux siècles. Il faudrait bien des recherches pour constater leur origine et bien des preuves pour faire reconnaître qu'ils sont dus à la plume d'un ami de Racine et d'un disciple de Malherbe.
Estimer le don de la poésie aussi instinctif chez La Fontaine que tout le reste ; prétendre que l'extrême nonchalance de son caractère, le charme comme l'excès de son insouciance, la distraction étonnante de son esprit, se retrouvent dans la variété, la facilité, la tournure même de ces écrits, constitue une observation moins originale, mais tout aussi judicieuse. Il est manifeste qu'il s'est laissé aller à sa pensée comme aux événements. La page r.oncacrée à faire ressortir sa méthode, ou plutôt son absence de méthode, et à développer cette idée que l'union
intime et Indissoluble de l'homme et du poète est peut-être
?*26 LES l'OÈTES DU SIÈCLE DE LOLlS XIV.
le trait saillant de cette individualité captivante, doit être considérée comme une dos meilleures de ce volume, qui en compte beaucoup d'autres excellentes * . Vinet pense qu'il y a là pour La Fontaine comme une grâce d'état à laquelle il a dû beaucoup plus qu'on ne le croit en général et qu'il ne le croyait lui- même : il lui a dû ce qu'il y a de plus fin et de plus délicat dans son goût ; il lui a dû des impressions morales hautes et nobles dont il n'a certainement pas vécu ; il lui a dû ce naturel exquis, grâce auquel il a pu faire entrer dans ces vers la réalité à un degré peu connu de son temps ; il lui a dû aies couleurs »si vives, si variées et en môme temps si heureufîement »fondues de son style, la perfection des nuances, le mouwvement sinueux de la pensée, la profondeur, la vérité de DtonD; autant dire, en un mot, l'expansion de son génie. C'est par là encore qu'il échappe aux dangers de la rêverie, fréquente dans ses compositions comme dans sa vie ; c'est son âme qu'il nous ouvre et nous livre, et c'est ce qui fait de lui un conteur inimitable.
A ce talent spécial se rattache un trait que Vinet relève avec une grâce extrême en le nommant la sympathie ^ entendant par là que «c'est toujours avec charme, souwventavecun pathétique vrai, que La Fontaine senoèleà »tout ce qu'il raconte». Il ne s'agit pas seulement de ce don de Vobjectivilé^ sans lequel on n'est pas poète, et qui permet au talent de se représenter les choses telles qu'elles sont, et en leur donnant la vie, mais de cette sensibilité
* Poètes du siècle de Louis XIV, pag. 506.
poétique qui fait que Técrivain s'unit à son œuvre et vit au milieu de ses fictions. C'est là ce qu'en général on nomme la naïveté de La Fontaine, naïveté pleine de finesse et parfois de malice, et qui revient à formuler toujours la pensée telle qu'elle s'est ofiferte à Tesprit; aussi Vinet croit-il pouvoir l'appeler Vimmédiateté, expliquant ou du moins voulant expliquer par ce terme abstrait qu'il ne s'agit pas seulement des manifestations d'un naturel parfait, mais de «cette qualité, à la fois individuelle ))et littéraire, par laquelle aucun intermédiaire, aucun » intervalle ne sépare l'impression de l'expression». Rien ne lui paraît rare comme ce contact intime et constant de l'idée et du mot.
Notons encore qu'en outre du talent de narrer, qu'il considère comme la vertu poétique la plus éminemment française, Vinet attribue encore à La Fontaine le don du dialogue et l'esprit dramatique qui donne tant de vie aux moindres compositions de sa facile et vive imagination. De plus, à sa versification parfois négligée, mais aisée, ingénieuse, pittoresque, s'ajoute une puissance d'invention quijustifie l'enthousiasme de ses admirateurs, tant il a su faire siens des sujets empruntés, en y mettant son âme.
Mais en posant la question philosophique, le critique devient un juge rigoureux. La Fontaine n'a aucun système ni sur Thomme ni sur la vie, mais des idées sans convictions; son remarquable bon sens ne s'appuie sur aucuns principes, et cela seul le condamne. Flotter ainsi aux impressions et aux caprices de l'imagination, c'est
moins vivre ot penser qu'abuser de la pensée et de la vie. Gela est au moins étrange pour un fabuliste qui prétend instruire, sinon au point de vue doctrinal, du moins au point de vue pratique. Chacune de ses fables se termine sans doute par une moralité qui d'ordinaire n'est pas sans valeur, et dont la formule est toujours heureuse; mais en général c'est affaire de satire. Le bonhomme satirique ! Oui, dans sa bonhomie parfaite, Vinet voit la misanthropie de Tesprit. Se sentant fait pour être m butte aux méchants tours ^ il n*a guère d'illusions sur la malice humaine. Comprenant le mal plus que le bien, il passe toutes nos misères en revue, mais pour railler plus que pour plaindre. Il a l'indulgence ou plutôt l'indolence plus que la pitié, et souvent la vérité qu'il fait entendre a quelque chose d'amer. L'animal pervers, est ce l'homme ou le serpent? On pourrait s'y tromper ; il ne s'en inquiète pas outre mesure. — Pourquoi donc est-il tant aimé? Le critique répond : à cause de ses qualités naturelles, chacun sait qu'il fut bon. Le moraliste ajoute : «Une bonne «partie de cette faveur tient à une autre cause. La Fon- »taine paraît très bon à ceux à qui la révélation divine «applique le termede méchants et qui aux yeux du monde »sont bien loin de passer pour tels. En effet, pour être «aimé de la multitude, de nous tous, hélas ! il faut tolé- »rer le mal comme le bien, donner la préférence aux «dons naturels sur les qualités acquises, ne pas effarou- «cher notre paresse native, enfin tailler la vertu sur un «patron qui reproduise mieux les grâces faciles de la «complaisance, de la bienveillance, de la modération en
»tout, que rimmuable et sévère beauté de ridéal.» Lo professeur laisse ici un peu trop passer sur sa robe le rabat du pasteur, mais il a pourtant bien le droit de trouver que ce qui manque le plus au fabuliste, c'est le sentiment exact et pur du devoir ; que (d'utilitarisme est »le véritable climat de son être moral», et que ce n'est pas la vertu mais la prudence qu'il enseigne. Il le trouve si bien que, sans crainte de heurter l'opinion reçue, en proclamant qu'il a enrichi le patrimoine des nations d'une foule de maximes justes et utiles, en accordant qu'on trouve chez lui de hautes pensées et de vrais sentiments d'humanité, il le range parmi ces écrivains «dont la litté- » rature française est trop riche, qui ont accrédité par dif- »rents moyens les conseils de la douce loi de nature, la ))morale du juste milieu», composée de quelques sages principes, de quelques bons sentiments et de beaucoup d'égoïsme, et dans cette pensée il considère comme une fort grande erreur l'habitude de faire de La Fontaine un des maîtres de Tenfance. Gela lui paraît un symptôme fâcheux au point do vue des mœurs et des idées; pour former les jeunes esprits, on s'adresse à l'héritier direct de Rabelais, de Marot, de Montaigne, c'est-à-dire d'hommes qui ont miné sourdement la forteresse de la loi morale. «On nous les signale comme nos amis, dit-il avec véhé- »mence, on vante leur douceur et leur bonhomie, on «nous les propose pour guides, on les érige en prédicawteurs ; mais l'âme qui les reçoit, la nation qui les admire, » accueillent dans leur sein un germe de dissolution et »de mort.» Il y a là une large part de vérité; mais
(levant ces reproches, La Fontaine, comme nous tous, se rappellerait sans doute ses propres vers :
On ne sut pas longtemps à Rome Cette éloquence entretenir.
Le chapitre sur Boileau est une réhabilitation. Yinet s'arrête avec complaisance sur les mérites d'un auteur qu'il respecte et qui lui paraît offrir des lacunes plus que (les défauts. Tout d'abord le trait piquant de Marmontel:
Jamais un vers n'est parti de son cœur,
est repoussé comme injuste et excessif. Il est vrai que c'est par le travail plus que par la sensibilité que Boileau a été poète; mais^ s'il n'a pas la spontanéité des sentiments, il en a la force et la noblesse ; la dignité remplace l'intimité. Gomme il y joint la justesse de la pensée et la correction du style, le sens du beau et l'amour du vrai, le xvii** siècle, après tout, n'a pas fait si fausse route en l'établissant l'arbitre du goût.
Néanmoins, si tout se ramenait à une question de bel esprit, suivant Tantique expression ; si Boileau n'avait pour principal lustre que la création de cette forme poétique si distinguée qu'il se vantait d'avoir enseignée à Racine, il n'est guère probable que Vinet s'en fût fait une si haute idée. Mais Boileau a pour lui son caractère d'homme do lettres, et c'est par ce côté que le critique le juge absolument supérieur. Sa haute sagesse supplée à ce qui lui manque et rend même ses dons d'artiste suffisants pour lui conserver son rang de législateur littéraire. Qu'on ne cherche pas en lui un homme de génie;
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qu'on se contente de trouver « un homme d'une sûreté »de jugement et d'un sens rare, d'une raison éminem- ))ment droite et qu'accompagnait un courage littéraire ))que peu d'écrivains ont possédé au même degré». L'estime prend ici les accents de l'éloquence : «Boileau, dit- ))il, tenant tête à lui seul à tout un siècle, est un grand ))personnage. Introduire, vérifier, en dépit de la mal- »veillance, les titres des chefs-d'œuvre dont la destinée est »dès lors de ravir la multitude, promulguer des lois qui »régissent jusqu'au génie, on ne mesure pas le courage »d'esprit que cela suppose. Ce n'est pas l'entêtement or- »gueilleux d'un artiste amoureux de ses défauts ; il a fallu , »pour remplir ce rôle, une trempe d'àme particulière et «distinguée.»
Cet hommage n'est pourtant pas une approbation donnée à son absolutisme et s'accompagne de Taveu que cet esprit si ferme n'était pas toujours impartial ni aimable, qu'il n'avait pas «la main légère », qu'il avait plus de probité que de délicatesse, que dans la querelle des anciens et des modernes il a manqué de mesure et de justice autant que de profondeur. L'écrivain non plus n'est pas présenté comme irréprochable : son admiration pour ^'antiquité est outrée et servile, il ne sait guère sortir des généralités; ses satires, sauf les jugements littéraires, ne sont pas des satires et ne peignent qu'une humanité abstraite; ses épîtres, supérieures par la forme et le fond, sont trop déclamatoires et manquent d'accent personnel ; sa théorie philosophique est nulle ou sans horizon. Mais sa pensée morale est généreuse et forte, et comme il
l'enveloppe d'une diction correcte, plus riche, beaucoup plus riche de hardiesse qu'on ne Taccorde en général, Vinet ne comprend pas qu'on lui discute le titre de grand poète. Il ne veut même pas qu'on parle de sa froideur puisqu'il a une ce honnête afiection pour tout ce qui est x)beau et une vertueuse indignation contre tout ce qui est Dmal ». S'il n'a pas l'enthousiasme, il a l'éloquence, car a s'il a moins que d'autres poètes des vers qui partent «du cœur, il en a beaucoup qui partent de la conscience» . Voilà le secret de tant d'indulgence pour un écrivain qui n'a guère connu lui-môme les ménagements de la bienveillance. Ses rudesses s'allient avec les austérités do la vertu et la puissance de la vérité, et après tout il ne se vante pas en soutenant :
Que son vers bien ou mal dit toujours quelque chose.
Au fond, c'est son propre critère que Vinet reconnaît dans cette poésie, et peut-être inconsciemment lui trouve-t-il chez autrui un accent et un prix qu'il ne songerait pas à lui trouver chez lui-même. Quand notre idée personnelle se révèle à nous sous la protection d'un grand nom, elle nous paraît plus grande; maisTauréoIe de gloire qui entoure ce nom nous semble aussi plus brillante.
Le soin avec lequel le chapitre tout entier est rédigé porte la marque de cette sage prédilection accordée moins au talent qu'à la pensée. Aussi n'entraîne-t-elle pas l'exagération. La supériorité d'Horace comme poète satirique, de Voltaire comme poète didactique, est pleinement reconnue. On peut, on doit les préférer, parce
qu'on les suit avec plus d'intérêt. Boileau n'a rien, en effet, ni de vibrant ni de palpitant. Vinet semble croire qu'il n'a pas mis assez de personnalité dans ses écrits et que par là le charme lui fait défaut. Explication plausible et juste à certains égards; mais à un autre point de vue n'est-ce pas cette personnalité elle-même qui est en cause et qui empêche précisément le charme de se produire, en apparaissant plus digne que spirituelle, plus respectable qu'aimable ?
II pourrait y avoir encore intérêt à suivre Vinet dans les réflexions que VArt poétique lui donne occasion de présenter sur les origines, le caractère et le rôle de la poésie didactique,qu41 venge, au fond, d'un injustedédain, sans croire que l'avenir lui réserve de hautes destinées; ou dans celles que lui inspire le poème héroï-comique du Lutririj dont les premiers chants lui paraissent pour l'auteur un vrai titre de gloire. Mais il est temps de se rappeler un des plus sages préceptes du grand critique lui-môme :
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.
L'entraînement est facile et, partant, excusable quand il s'agit de ces noblesgéniesduxvii" siècle que Vinet a jugés avec une si respectueuse indépendance. Mais c'est luimêmeque nous étudions, et notre critique s'est donné la mission de faire ressortir le caractère général qu'il a imprimé àla sienne. Nous devons donc le suivre dans d'autres domaines pour constater encore avec quel art dans l'évolution des idées littéraires il a cherché colle des idées
morales. Remarquons ici simplemont comment Vinet, sans refuser Téloge et radmiralion à ce qui en est digne, demeure fidèle à sa propre pensée. Ce sont des analyses raisonnées qu'il nous présente, et sans poursuivre la nouveauté il se sert de guide à lui-même; sa personnalité se retrouve dans la modération comme dans la liberté de ses jugements. Au fond, il se rattache à ce grand siècle par le cœur; s'il n'en a pas les idées, il en a les affections. Il est de l'école de ces illustres maîtres par son attachement à tout ce qui est juste et sage. La vertu est pour lui la suprême raison, et la raison le réjouit et Tattire comme préparant les voies à la vertu. Il admire ce qui est grand ; mais le grand est, à ses yeux, ce qui est conforme à la réalité reproduite au point do vue idéal, plutôt que ce qui est éblouissant et extraordinaire, et il préfère toujours ce qui est vrai. Sensible à tout ce qui est beau, il ne se passionne que pour ce qui est bon.
I. — Considérations générales
Les deux volumes qui portent ce litre représentent le dernier grand travail de Vinet, puisque les éditeurs les ont formés avecles notes des cours de 1846. En réalité et pour le fond, la date en est plus ancienne, car c'est le développement d'autres cours donnés à Bàle en 1833 sur les moralistes du xviii® siècle. On a dû plus d'une fois compléter la pensée du critique par les rédactions de ses élèves ; néanmoins l'ouvrage dans son ensemble porto Tempreinle de l'auteur ; ses principes y sont présentés avec une vigueur qui reflète l'originalité de son talent.
Le xviu® siècle jugé par un penseur chrétien , l'influence morale de ses idées littéraires appréciée au point de vue de la foi, voilà l'intérêt que nous ofifrent ces pages. N'avons-nous pas le droit de répéter, avec le messager d'Albe dans la tragédie des Horaces :
Ah ! c'est beaucoup nous dire en peu de mots. Dans deux introductions différentes par la date et l'ob-
jot * , Vinet considère d'abord les idées morales do cette époque, puis l'époque elle-même, et en fait ressortir le caractère nouveau par un vigoureux et raagniQjiue parallèle entre Bossuet et Voltaire, acceptés Tun et Tautre comme la personnification do leur temps par le nombre et l'immensité de leurs travaux, par Tactivité qu'ils ont déployée, par le bon sens qai a été leur arme Je choix autant que d'instinct, par la persévérance avec laquelle ils ont poursuivi leur but, par Tautorité qu'ils ont exercée. Le contraste et les ressemblances entre le dernier des Pères do l'Eglise et le Prince des libres-penseurs se retrouvent dans les deux grands siècles qu'ils ont dominés par leur génie. Cet ingénieux rapprochement permet à Yinet de substituer les faits aux abstractions ; ce résumé, énergique dans sa généralité môme, a toute la chaleur de la vie. C'est un de ces morceaux d'ordre supérieur qui suffisent à attester le mérite d'un écrivain. Bien que retraçant uniquement les grands traits, ce tableau, dans sa précision et sa rapidité, éclaire d'une vive lumière bien des points de détail, et, si le dernier poli fait défaut, on n'en est que plus saisi par la vigueur et la profondeur de la pensée, qui se montre telle qu'elle a jailli de l'âme. De tels enseignements appellent la méditation. C'est leur enlever leur beauté, mais non leur grandeur, que do les résumer dans cette affirmation, à laquelle ils aboutissent : que le xvii" sièclo a nui à la religion en la confondant avec une théocratie dont il fut le
* La première, faite pour les cours de Bàle. a été placée par les éditeurs à la ÛQ de l'ouvrage sous la rubrique : Appendice,
plus noble triomphe, et que le xviii* siècle a donné à la philosophie, dont il a abusé, un rôle éminent en la prenant pour base des impérissables revendications de Thumanité. Il est digne de remarque que ce jugement n'est pas celui de la faveur, mais celui de P impartialité, car, en môme temps qu*il le rend, Vinet laisse voir combien il préfère les hommes du siècle de la foi à ceux du siècle de la libre -pensée.
Ce qui le frappe d*abord dans cette nouvelle époque dont il aborde Tétude, c'est l'invasion des préoccupations philosophiques ou sociales dans le sanctuaire des lettres, Il n'est pour ainsi dire ni un ouvrage ni un auteur qui, du plus au moins, ne dogmatise; toute cette littérature ccn'esl plus qu'un sermon», dit-il avec une gravité plaisante. Elle n'y trouve pas grand bénéfice au point de vue de l'art, cela se comprend de soi-même ; cet âge «si » brillant, si riche en écrivains, si puissant par la parole, «est une des époques les moins littéraires de l'histoire». Ce défaut existe en effet, mais n'est pas aussi grave que le fait supposer une telle appréciation. Néanmoins le critique n'a pas l'air soucieux de vouloir faire ses réserves lorsqu'il le présente comme peu ou mal compensé par le caractère scientifique donné à la plupart des productions de l'esprit, car il déclare ce caractère plus apparent que réel. La vraie science, afflrme-t-il à bon droit, n'admet pas d'opinions préconçues et veut ôtre cultivée pour ellemême. Or tous ces prétondus philosophes sont des polémistes, ils luttent plus qu'ils n'observent, ils combattent plus qu'ils n'étudient, ils ont une sorte de résultat
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préétabli. Ils en appellent, il est vrai, au bon sens, au sens commun, pour triompher du préjugé, objet de leurs attaques; mais ce sens commun n'est le plus souvent que Topinion courante, si ce n'est même la passion dominante : c'est donc aussi un préjugé. Par suite, leur travail fut négatif. Ils n'eurent et ne pouvaient avoir de force que pour détruire. Leurs théories confuses n*offrentaucun vrai système de morale. Los plus sages d'entre eux s'en rendaient compte. Saint-Lambert écrivait dans une note de son poème des Saisons : «Le temps d'édifier »n'est peut-être pas loin d'arriver. Il me semble que ce Dn'est guère encore qu'en combattant des erreurs qu'on «établit des vérités et que les meilleurs livres n'éclairent »que parce qu'ils détrompent.» Erreur comme méthode, cette afiBrmation est vraie comme expression de la réalité ; mais il s'en faut bien que cetle lumière paraisse à Vinet valoir celle du soleil. Le centre de ces négations, l'unité de ces efiforts dispersés, est en effet l'irréligion, qui n'a jamais eu et n'aura jamais le caractère d'une saine philosophie. Nous avons déjà vu comment, au jugement de notre critique, la science pure n'établit pas une telle opposition entre la religion et la morale, et nous comprenons que dans cet antagonisme il trouve plus de passion que de réflexion. La décadence et l'abus de l'autorité ecclésiastique provoquèrent, il est vrai, une réaction qui favorisa sans nul doute la liberté de la pensée, mais fut due à un motif beaucoup moins noble, la licence de l'esprit.
Il y a eu au moins autant d'inintelligence que d'ardeur
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dans ce mouvement, qui confondit le principe religieux avec les formes ou les institutions dont on voulait secouer le joug. A une soumission aveugle succédait une indépendance frivole ou une licence effrénée. Le divorce, dans ces conditions, était un scandale que les deux partis en lutte pouvaient naturellement se reprocher. La situation présente de la société ne nous permet guère d'espérer que le combat va finir faute de combattants, ni par une meilleure entente des vraies lois du progrès, et je doute que la marche actuelle des idées modifiât Tinlerprétation que Vinet donne du conflit pour les générations qui nous ont précédés.
Il fallut donc chercher, comme on cherche encore, une nouvelle base pour établir les principes ébranlés. Cette base, le xviii® siècle a cru la trouver, semble-t-il à Vinet, dans le retour à la nature. Le xvi° siècle l'avait déjà enseigné, et Vico aurait pu voir dans ce fait une confirmation de sa théorie du progrès gravitant en spirale. On ne parle pas directement de la doulce loy nainrelie, mais on veut que Thomme se développe selon sa nature, on n'a pas assez d'éloges pour les vertus naturelles. « L'idée favorite de ce temps, dit Vinet, c'est la » réintégration de la nature dans tous ses droits. x> — Comment dès lors n'aurait-il pas protesté ? D'une part, ses convictions individualistes sont froissées par toutes ces théories qui considèrent toujours l'homme comme membre de la société et non dans sa valeur personnelle. Mais, si c'est à ses yeux une erreur, c'est une erreur logique. L'être intérieur, c'est-à-dire moral, n'a toute sa valeur
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que par ses rapports avec Dieu ; or on a rejeté, sinon l'idée, du moins l'action de Dieu : resle-t-il autre chose que la société ? D'autre part, son esprit chrétien multiplie l(îs réserves les plus expresses sur le fond de cette nature qu'on déclare bonne à priori, quand l'histoire , Texpérience et la conscience semblent s'accorder au contraire pour nous la montrer misérable et dévoyée. S'il reconnaît après cela les servicec que, malgré leurs erreurs, ces systèmes ont rendus dans le domaine social, il estime qu'après tout ils doivent au christianisme, qu'ils prétendent remplacer, ce qu'ils ont de force et de vie morale. Jl dit formellement : a En donnant à la langue quelques » mots nouveaux : humanité^ philanthropie, bienfaisance, »los moralistes ne lui donnaient que la monnaie du mot y>cliarité. La charité est toutes ces choses à la fois, et la «charité avait déjà dix-hnit siècles et n'existait pas avant »le christianisme. )> Cela s'appelle bien retirer à la philosophie ce qui ne lui appartient pas, mais non lui en refuser Tusage, et l'on comprend que ceux qui s'en firent les adversaires sont blâmés à juste titre par Vinet pour n'avoir pas su se rendre compte qu'elle était dans la vérité et prenait le beau rôle lorsque, sur ce point au moins, elle s'attribuait l'héritage d'une foi qui semblait s'éteindre. Mais celte prétention d'être le siècle philosophique par excellence est-elle bien fondée? Dans cette réaction, dans cette avidité de lumière et d'indépendance qui emporte la triple autorité des anciens, de l'Église et de la monarchie, dansées revendications aussi violentes à certains égards que légitimes à d'autres, Vinet ne sait voir
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qu'une philosophie sans hauteur et sans profondeur. La science^ il est vrai^ devient littéraire, mais Tart n!est plus purement esthétique. Sous prétexte de tendre à la pratique, il revôt le caractère de Tutilitarisme. Ce qui domine, c'est Texcès de Tanalyse, c'est un sensualisme élégant ou frivole pour le grand nombre, grossièrement matérialiste pour quelques-uns. La spéculation n'est môme pas comprise; en parlant beaucoup de la raison, cette époque ne peut guère se vanter de lui avoir fait faire de grands progrès dans la connaissance des mystères de la pensée et de la vie, elle en a simplement fondé l'autorité sur les masses ou vulgarisé l'usage; c'est une justice qu'il faut rendre à la libre -pensée. La culture est devenue beaucoup plus générale. Au siècle précédent, les écrivains ne tenaient compte que de ce qu'ils appelaient le public; dans celui-ci, ils s'adressent au peuple. Une foule de prosateurs et des poètes de tout ordre et de tout mérite , s'appuyant les uns sur les autres ou rivalisant avec une âpreté jalouse, pèsent directement et d'un grand poids sur la direction des événements et sur les affaires. D'après M"® de La Fayette, l'esprit est une dignité ; mais Vinet remarque, à bon droit, que ce joli mot n'a pas assez de force : il faut dire une puissance, et môme ajouter qu'il s'en rend compte et ne manque pas de s'en prévaloir. Il en appelle en tout à l'autorité de l'opinion, et cette opinion il la fait et la dirige; par elle, il contre-balance tous les pouvoirs. Le parti des philosophes existe en dehors de toute organisation et trouve un chef dans Voltaire. Gr&ce aux dons
extraordinaires de ce fécond génie, la république des
lettres se transforme pour un moment en une véritable monarchie.
Au milieu de ces agitations si peu littéraires, qu'est devenue la langue ? a Elle perd et elle gagne ; mais elle »perd plus qu'elle ne gagne ]>, nous dit Yinet. La précision, la justesse, la vigueur, sont restées et se perfectionnent ; mais la gr&ce et la noblesse naturelle ont en quel que sorte disparu. Sous prétexte de tout éclairer^ la philosophie introduit Tabus des expressions abstraites et générales; de là, dérive la raideur, sinon l'emphase. Hais l'énergie, la clarté, la vérité, conservent au stylesa beauté. Yinet estime,avec raison, que ces changements répondent à ceux qui se sont produits dans les mœurs et dans les idées. « La forme de la phrase est aussi Texpression de Dla société x>, dit-il en style d'aphorisme, que nous pouvons commenter ainsi : la prose du xviii* siècle, dansson élégante et ferme rapidité, est déjà la langue des affaires.
Si c'était la connaissance du siècle lui-même que nous avions en vue, nous devrions suivre Yinet dans les considérations brèves, mais aussi abondantes que diverses, qu'il présente sur un très grand nombre d'écrivains de cette époque, où la quantité n'a pas toujours nui à la qualité. Il les range en trois classes, qui par rapport au siècle antérieur font du temps nouveau une continuation, un développement et une réaction. Cette division rationnelle correspond à la réalité des faits et sert encore à faire ressortir le caractère multiple de cette littérature. On comprend donc Timporlance qu'il a attachée à ces détails, et comment, sans prétendre être complet, il a justifié sa
HISTOiaii DE LA UTTÉnATLUE AU XVIIP SIÈCLE. 243
mélhode ca disant : a Dans une histoire littéraire, il faut M tenir compte des auteurs de second ordre ; souvent ils ^caractérisent mieux que les premiers Taspect de leur »époque. M. Lerminieren a fait la remarque: l'écrivain »du premier rang est souvent dans la pensée de l'avenir, Dtandis qu'un esprit inférieur se nourrit de celle du préiDsent. T> Mais c'est la doctrine de Vinet qui est notre objet; il nous est donc permis de nous placer à un point de vue différent et de nous en tenir aux grandes lignes qui nous conduiront à la pensée mère du critique, nous bornant à Texamen de ce qu'il a enseigné sur Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Deux lacunes sont pourtant à signaler, même en acceptant samétbode. Il n'apas suffisamment étudié Tœuvre des Encyclopédistes, qu'il a pour ainsi dire simplement indiqués, en passant, comme disciples de Voltaire, ce qui n'est pas exact de tout point ; et surtout il a fait une beaucoup trop petite place àBuffon, dont il ne semble pas avoir suffisamment compris le rôle, et qu'il se borne à trouver « imposant par ses Ira- » vaux, la nature de son esprit, la grandeur de son talents , mais sans voir en lui le type d'un esprit vraiment moderne, de cet esprit qui, de nos jours, tend à prendre peut-être la première place; car il est bien difBcile, pour ne pas dire impossible, de traiter actuellement les questions philosophiques et morales sans être inilié en quelque mesure aux problèmes et aux découvertes de la science.
Ces réserves faites, nous sommes d'autant plus libre de restreindre ainsi notre cadre que, si Ton rapproche
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spécialement la pensée de Yinet sur Tœuvre de Rousseau de sa pensée sur Tœuvre de Voltaire, on trouvera aussi sa pensée sur le siècle. Il repousse leurs systèmes avec leurs principes, mais il accueille plusieurs de leurs idées. De môme pour le siècle, beaucoup de ce qu'il a détruit méritait de l'être ; mais peu de chose survivra de ce qu'il a essayé de construire. Il a mis en lumière des vérités fragmentaires; pour l'ensemble, il a été dans Terreur. En somme, il a fait son œuvre. C'est môme là ce qui explique que Vinet ait cru pouvoir laisser les Encyclopédistes dans Tombre, quoiqu'il rende justice à leur talent, en particulier pour d'Âlembert et Diderot; mais ils ne lui paraissent que des acteurs secondaires dans ce grand drame. Ils font tous partie du chœur, et il remarque à leur sujet qu'ils ont été Texpression de leur temps bien plus qu'ils n'en ont eu la direction. Ce qu'ils firent se serait fait sans eux sous d'autres formes, mais peut-être avec d'autres résultats, et, nous pouvons entendre, avec des résultats meilleurs. Ce sont surtout les défenseurs de la cause qui lui est chère que Vinet prend à partie, les accusant d'impuissance. Quant aux philosophes, ils ont ébranlé des institutions que le temps allait renverser ; ils ont vaincu TÉglise parce que l'Église s'abandonnait elle-même ; ils ont triomphé de la foi parce que la foi n'était pas dans les cœurs. Il eût fallu un Bossuet ou un Luther pour tenir tête à l'orage ; mais de tels hommes ne surgissent qu'aux époques où l'esprit religieux est vivant, et les marque de son sceau pour en faire ses interprètes. Lisons entre les lignes, le grand
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accusé n'est pas le siècle ni ses illustres représentants, mais cet esprit frivole qui croit pouvoir se contenter de la civilisation et des progrès du monde présent en oubliant le monde invisible.
Toutefois, en parcourant les monuments de cette littérature incrédule, Vinet a beau marcher sur des ruines, ses affirmations chrétiennes semblent répéter le vers d'Horace, en lui donnant une portée sublime :
Multa renascentur quae jam cecidâre ;
sa foi l'avertit que la vérité est comme la charité, qu'elle ne périt jamais. L'ouvrage de M. E. Lerminier sur V Influence de la philosophie au xviii* siècle lui inspire la réflexion que ce déisme ou même cet athéisme ont servi à faire voir qu'il fallait que l'Évangile ne fût pas confondu avec les institutions extérieures ni soumis aux intérêts de la politique. Par là, dit-il, le xvin* siècle « a servi «l'Immortel qu'il croyait écraser; ses coups n'ont fait oque briser les liens qui le retenaient captif. Il a dégagé ))le christianisme de l'enveloppe grossière, épaissie par ))le cours des âges, que la Réformation n'avait déchirée ))qu en partie et sous laquelle se perdait sa liberté, sa »force, sa vie céleste. Ce sera là peut-être, aux yeux de «l'avenir, le service capital rendu par le xviii* siècle ; «ainsi, instrument aveugle de la Providence, il se trouvera «avoir réellement, à son insu et bien contre son gré, res' j> taure le sentiment religieux * ». Cette sorte de prédiction,
* Histoire de la littérature au xviii« siècle, II, pag. 272.
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sans doule» n'est ni justifiée par les faits ni accréditée par Topiaion ; mais, quelque sentiment qu'il éveille, ce langage de la foi n'est-il pas digne d'un noble esprit? Cet esprit parait avoir autant de justesse que de noblesse lorsqu'il résume ainsi sa pensée: «Quant à revendiquer »les droits de Tbomme individuel et social, et à fonder »la société sur la souveraineté démocratique, ce fut bien »là la mission du xviii' siècle, et c*est bien sa gloire. » Mais cette gloire, par la manière dont il l'acquit, est aussi sa condamnation. Le critique Tentend bien ainsi lorsqu'il ajoute : a II nia le ciel pour conquérir plus aisé- )>ment la terre 2>.
CHAPITRE XIV
IL — Montesquieu, Voltaire et Rousseau.
Le sentiment que Montesquieu inspire à Yinet est celui d'un sympathique respect.
Le vieux coursier a senti l'aiguillon,
dit Béranger parlant du sergent retraité qui entend le bruit du clairon ; c'est ainsi qu'il est permis de croire que le publiciste a reconnu son modèle. Le libéralisme de Montesquieu est en effet trop ferme dans sa modération pour ne pas être apprécié par l'auteur du Socialisme considéré dans son principe. liC moraliste y trouve aussi un beau sujet d'étude, et le chrétien lui -môme reconnat'. aune âme digne et noble, un de ces êtres difficiles à ^rencontrer au sein de notre déchéance originelle et des » égarements de notre civilisation, êtres qui font du bien Dquand on les contemple d. Yinet, qui se plaisait à voir en Montesquieu aie tempérament le plus facile et le Dplus équilibré», éprouvait à son sujet quelque chose de ce sentiment de sécurité qu'inspire à la faiblesse la ma- .nifestationde la force. Il admire surtout la sérénité de son
esprilel y voit un signe de grandeur morale. Celle grandeur a pourtant ses défauts. Le charme n*eôl pas ce qui distingue Montesquieu. Il n'a rien eu d'agréable dans la conversation, et cette lacune paraît tenir à une timidité qui n'est pas exempte d'amour-propre. Le respect qu'il a pour lui-même ne va pas non plus sans quelque fierté. C'est par là surtout qu'il offusque Yinet, non pas seulement par une trop grande facilité au mépris, mais par la salisfaction de ses vertus. Mais c*est pour le critique un sujet de regret plus que de surprise. Cet orgueil de la propre justice, pour parler avec les théologiens, est conforme au caractère et à la doctrine de Montesquieu, qui, porté au bien par sa nature, ne connaît pas l'humiliation du repentir, et dont le système, quoiqu'il ne l'ait pas formulé, ne diffère pas sensiblement du stoïcisme, pour lequel dans ses ouvrages il manifeste une vive sympathie. Comme tout vrai stoïcien, il l'est par tempérament, et c'est en jugeant le stoïcisme que Vinet fait le procès des mérites très réels de cette belle âme et en atteste l'insuffisance, revenant par cette voie à sa pensée, intime et constante, que le christianisme seul fournit une morale complète, universelle et définitive. Il reconnaît pourtant que chez Montesquieu cette philosophie se corrige de ses imperfections, d'abord parce qu'il la tempère par les qualités de son âme aimante et généreuse, ensuite parce qu'il la pénètre d'une haute pensée religieuse. L'idée de Dieu est pour lui une nécessité ; ccpersonne n'a mieux montré »quelui le rapport de la religion et de la sociabilité»; il s'est même proiK)ncé pour le christianisme, qu'il a beau-
coup mieux compris que la plupart des docteurs de son temps, avec qui on ne saurait le confondre. De celte analyse de son caractère manifesté par ses écrits, le critique conclut : «Montesquieu est de son siècle; mais, tplus il a vécu, moins il lui a appartenu. Il ne s'en déta- »che ou ne s'en dégage pas pour être l'homme des temps » antérieurs ou des temps futurs, mais l'homme de tous 2> les temps. 3) C'est lui attribuer une bien éclatante supériorité; car, appartenir à son époque pour la comprendre et s'en affranchir pour la devancer, s'élever au point culminant de la pensée publique pour la mieux traduire et de là s'élancer vers des vérités plus hautes, n'est-ce pas le vrai privilège du génie ?
C'est qu'en effet, chez Montesquieu, Técrivain ne vaut pas moins que Thomme. Il eut ce bonheur assez rare de voir sa réputation établie du premier coup par la publication des Lettres Persanes y où l'opinion publique reconnut sans hésiter l'œuvre d'une forte personnalité aussi bien que d'un riche talent. «Historiquement, nous dit »Vinet, elles eurent la portée des Provinciales ; elles ont ]Ddéterminé la langue littéraire de leur siècle, comme »rœuvre de Pascal détermina celle de son temps.» C'est peut-être leur attribuer plus d'influence qu'elles n'en ont eu, mais il est certain qu'elles ne pouvaient pas ne pas frapper par ccleur nouveauté singulière et hardie» • Si elles renferment des détails fâcheux, elles en ont d'admirables. «Est-il rien do plus beau, de plus antique ]» même dans Tantiquité, que l'histoire des Troglodytes ? Ds'écrie le critique enthousiasmé. Montesquieu réduit à
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»ce seul épisode compterait parmi les plus grands écri- » vains et les philosophes les plus profonds. % Cet enthousiasme s'explique quand on reconnaît que, pour Yinet, ce n'est point là, à proprement parler, un système, encore moins une utopie, mais une allégorie d'une haute moralité. Dans ce livre plein d'écarts, il y a sans doute beaucoup pour les esprits frivoles, mais il y a davantage pour les esprits sérieux, et Yinet tout le premier le ressent. A son avis, il fait déjà prévoir ce que sera un jour Fauteur, car ail y jette toutes sortes de commencement de »lui-môme.]i> Il y a bien des pages pour la déclamation ou pour la raillerie, mais ce n'est pas son caractère général; il y a aussi beaucoup de dignité et de solennité ; le patriotisme s'y révèle avec une remarquable puissance ; les sentiments de la famille y sont honorés dans un langage dont la gravité revêt une sorte d'onction. Si, par plus d'un côté, ces lettres trahissent l'inexpérience, dans le fond elles attestent une puissante maturité d'esprit. Dans le grand nombre et la diversité extrême des sujets qu'elles traitent avec autant d'exactitude que de finesse, se révèle une âme qui a beaucoup pensé, et le sérieux qui parfois semble manquer, revient toujours dans la logique des démonstrations. «Montesquieu, observe Yinet, se donne ]>la peine de raisonner et de prouver, mais lumineuseoment, brièvement»; et ailleurs: ail y a quelque rapnport entre ce genre et celui de La Bruyère : tous deux ))ont le tour vif et heurté, la manière satirique et spiwrituelle; chez tous deux le style aspire à surprendre ; x>mais la force intime appartient à Montesquieu. Il a la
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j» puissance iotellectuelle et l'intention morale qui donne »du sérieux même à la raillerie.»
Il semble qu'en admirant ce talent, Yinet n^en a pas compris toutes les ressources. Il signale comme digne d'attention, au sujet des Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains^ le fait d'un écrivain composant un de ses ouvrages d'une manière entièrement distincte de celle qu'il emploie partout ailleurs. Gela tient, sans doute, à ce que Montesquieu^ dans cet opuscule si remarquable de pensée et de forme, a voulu mettre son style en harmonie avec la gravité de rbistoire.ccLe stoï- Dcisme, naturel à Tauteur, estime le critique, a passé ici 2>dans sa parole d. Acceptons ce jugement ; c'est donc dans ses autres écrits que Montesquieu a fait effort sur lui-même pour mettre l'expression de sa pensée en harmonie avec son sujet : or cet effort a si bien réussi qu'on n'en voit même pas la trace. D'ailleurs la différence est-elle si marquée qu'on puisse y voir deux esprits différents ! Quand Vinetdit : aSi dans ses autres ouvrages »il amis de la recherche, c'était plutôt une habitude de sson esprit qu'une faiblesse de son âme, au dedans de i>lui-même il était simple >, l'habitude ne parait ni bien condamnable ni bien invétérée^ puisqu'il l'abandonne si aisément, et que d'un autre côté il lui doit tant de sérieuses beautés de style ; et quand, par une image juste et belle, on caractérise si bien ce chef-d'œuvre : « Cette diction si i»pleine de gravité, de simplicité^ de nerf, ressemble à «une statue du peuple romain coulée en bronze r>, a-t-on bien le droit de l'opposer aux Lettres Persanes^ dont
on compare en même temps le style à un bas-relief! Quant à l'idée inspiratrice du livre, Yinet Tapproo^ du point de vue le plus élevé. G^est en cherchant Teachalnement logique et les rapports fixes entre les causes et les effets que V histoire se distingue pour lui des histoim. Il croit si bien à la souveraineté des lois qui régissent les événements qu'il va jusqu'à dire qu'il y a un point de vue sous lequel Thistoire de Thumanité se rattache au grand ensemble de Thistoire naturelle, c'est-à-dire que de ranalyse des faits particuliers on peut déduire la loi gêné' raie qui les unit et les explique, c De toutes les lois na- Dturelles, celles-ci, dit-il, sont sans contredit les plus 2>diSiciles à déterminer. Mais, si Ton y réussit, on obtient iDune sorte de psychologie historique, une science des ^phénomènes de Tâme sociale, réel agrandissement au «domaine de la psychologie individuelle puisqu'elles «manifestent et constatent certains faits qu'on ne peut «étudier dans une âme isolée. « Ce n'est point là méconnaître les privilèges de la science, et , quand on a ainsi proclamé les droits d'une saine philosophie, on est bien autorisé à lui demander que, hardie dans ses recherches, elle demeure prudente dans ses conclusions. Montesquieu a possédé ce double mérite, aux yeux de Yinet. Il a eu la sagesse de ne point systématiser outre mesure en voulant tout ramener à une unité factice ; mais, fort de sa modération même, il a uni Tindependance à la profondeur du jugement, il a mis en lumière les causes et les lois en tenant compte des circonstances accidentelles, et c'est justice que de louer sa méthode comme nouvelle quant
à son siècle et sage quant au nôtre, en disant: aÂ.u fond, y>\a double influence des idées et des personnalités con- ))stituerbistoire. Il faut que chacun de ces deux éléments j>y remplisse ses fonctions».
Les détails du livre sont également heureux . Maximes politiques et observations morales sont d'une haute valeur. Comparé même à Bossuei, Thistorien philosophe n'en est pas réduit à l'infériorité. La hauteur de vue du grand orateur est remplacée chez son émule par une pénétration intime, <k une sorte d'instinct de divination qui permet de 3) dire que son regard embrasse à la fois le passé et ^Tavenir ». Les portraits surtout sont tracés avec une remarquable puissance, ce à la manière de Tacite, dit le i>critique, ou plutôt à la manière de Montesquieu ; car » Montesquieu est un type. Tacite est passionné et sombre, ^Montesquieu véhément et serein. i> Cette sérénité même le rend impartial en le plaçant au-dessus des préjugés, ccll est rare, affirme Yinet, de trouver chez quelque auteur »que ce soit plus dMndépendance d'esprit. Il est digne de ^remarque que le libre-penseur Montesquieu s'est laissé » moins prévenir on faveur des républicains de Rome »que le pontifical Bossuet. Dans le génie sublime de ce 2>dernier, quelque chose s'émouvait à Taspect de toute ^grandeur, soit despotique, soit républicaine, etTillu* Dsion de la fortune lui a fermé les yeux sur bien des » points que Montesquieu bl&me et qu'à plus forte raison le D christianisme de Bossuet aurait dû condamner, d Un tel langage ne montre-t-il pas à son tour que Yinet possédait cette liberté d'esprit à laquelle il rend un si juste hommage?
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V Esprit des Lois est encore une sage philosophie à rhisloire, une œuvre de penseur plus que de jurisconsulte. Il s'agit, non de la règle des lois, mais des causes qui leur ont donné leur caractère. «C'est, dit Vinet par une heurease ^formule, l'étude des formes sociales considérées tour à xtourdansleurs principes et dans leurs conséquences». El constatant que Montesquieu se défend avec raison d'avoir caressé quelque projet caché ou poursuivi un but plus direct que celui de lu science politique, il ajoute que, cloin ]i>de mériler le titre de Révolutionnaire, il semble avoir )!>dédaigné ou même décliné celui de Réformateur». Il aurait donc cherché la vérité, non pour un intérêt prochain, mais pour elle-même ; aux yeux de Vinet, c'est à la fois la vraie science et la vraie sagesse.
Objet de grandes espérances de la part de son auteur, ce livre,célèbre dès sa publication, suscita l'enthousiasme, mais provoqua aussi de vives critiques qu'on a renouvelées et multipliées depuis. Sans les déclarer fausses, Yinet ne les accepte pas sans réserve et les atténue pour la plupart. Pour lui, «en prenant l'ensemble de l'œuvre et des effets qu'elle a produits, c'est vers la justice, la liberté, la civilisation que Montesquieu a fait graviter les peuples modernes ». Ce n*est pas avec de simples erreurs qu'on obtient de tels résultats. Il trouve injuste de reprocher à Montesquieu de ne pas savoir ce que nous savons, et plus injuste encore de traiter de lieux communs ce qui l'est devenu depuis et précisément pour une bonne part, grâce à lui. Sans doute l'économie politique actuelle, si riche de véritables découvertes, laisse peu de
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valeur intrinsèque à plusieurs parties de V Esprit des LoiSy mais Montesquieu n'en a pas moins la gloire do l'initiative; et Vinet fait plus que Texcuser en ajoutant que ccjamais le génie d'un homme n'a deviné toute une ]»science, que jamais le génie n*a pu suppléer absolument 2>r observation et Texpérience r>. Cela ne Tempèchepas, au point de vue philosophique et moral, de faire les plus expresses réserves sur la définition et Tusage des prin« cipes fondamentaux de la vertu, de Thonneur et de la crainte posés par Montesquieu à la base des institutions sociales ; il les trouve expliqués et appliqués avec exagé* ration et arbitraire. Au point de vue littéraire, il regrette que la forme ne réponde pas toujours à la gravité du sujet et que la méthode adoptée pour les divisions nuise dans plus d'un cas à la clarté et à l'intérêt. Mais, avec son sens habituel de la mesure, il conclut que ces critiques laissent subsister beaucoup des idées de Montesquieu qui sont plutôt incomplètes que fausses, et de ses explications des phénomènes sociaux dans lesquelles ce on est obligé de reconnaître une connaissance très grande du »cœur humain et des affaires humaines ».
Si Vinet respecte le penseur, il admire l'écrivain. Il avoue qu'il est recherché, mais trouve qu'il l'est comme seul il peut l'être, ce comme un génie qui joue avec sa » force». Sur ce point encore, il le rapproche de l'auteur du Discours sur V Histoire universelle et l'estime en état de soutenir la comparaison. ccBossuetet Montesquieu, dit-il, »sont les deux plus sublimes de nos prosateurs. Sûrement »le style de Bossuet est bien plus pur et plus classique
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}»que celui de Montesquieu ; mais ce sont les mêmes élans »de pensée, c'est la même portée et la même rapidité de ^regard, d Ce style màle, individuel» semé d'expressions nobles et pittoresques^répond à la modération et à Téquilé que Yinet loue dans le grand publicisle. Ce sont là, dit-il, les vertus «d'une belle âme ou d'un grand esprit », et il croit que chez Montesquieu elles sont de Tun et de Tautre.
En fait, c'est une influence bienfaisante que Vinet attribue à Montesquieu ; l'influence de Voltaire lui parait au contraire funeste ; il ne craint pas de l'appeler un fatal génie. Dans le jugement qu'il porte, la question morale prime tout. A ses yeux, c'est le problème de la condition humaine qui se pose et qu'il faut débattre. Il ne s'agit pas seulement de décider entre la religion et l'impiété, mais de savoir si ce qu'on admire sous le nom d'esprU peut tenir lieu de ce qui, jusqu'à ce jour, a été considéré comme faisant notre dignité et qu'on nomme la raison pure, ou plutôt, si le bon sens sufQt à la réalisation de notre destinée et si la conscience, nécessaire pour nous élever plus haut, n'est pas la faculté supérieure qui assure notre grandeur et notre avenir.
Ayant placé le débat à cette hauteur ou plutôt à cette profondeur, Vinet n'a pas d'effort à faire pour demeurer dans l'impartialité. S'il repousse une admiration qui ressemble à do l'aveuglement, il ne s'associe pas aux emportements d'un fanatisme contraire. L'idée lui parait fausse souvent, l'inspiration dangereuse, le résultat misérable; mais l'écrivain n'est dépouillé d'aucun do ses mérites, et
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rhomme lui-même dans l'ensemble de ses qualités et de ses défauts ne lui parait pas plus méchant que le commun des mortels. Le fond de sa pensée est qu'il n'a mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Ce jugement sur un homme qui a rempli tout un siècle de son esprit et de sa gloire, qui a compté tant d'amis et tant d'ennemis, peut sembler suggéré par le désir de concilier les contraires et n'obtient pas un assentiment immédiat. Dans certains milieux, sa sévérité paraîtra excessive et peut-être sera mise sur le compte d'un injuste préjugé ; il est certain qu'ailleurs on sera surpris de sa modération. Nous avons même une lettre ' où Vinet, pris à partie à ce dernier point de vue, a cru devoir s'expliquer, mais n'a pas modifié son appréciation. C'est que Voltaire possédait des qualités auxquelles un esprit comme Yinet ne pouvait pas être insensible et des défauts que ce même esprit ne pouvait pas ne pas condamner. C'est en relevant avec une égale vigueur les deux faces de ce souple et facile génie que le critique fonde en raison ses reproches et ses éloges.
Le grand grief dont il est impossible de ne pas sentir la force, s'il est vrai, et dont il est diflScile de ne pas reconnaître la vérité en quelque mesure, c'est que Voltaire, sous un amour très sincère mais très superficiel de l'humanité, cache un réel mépris pour la nature humaine. Sa générosité demeure sceptique et son affection égoïste. Il est certainement grand parmi ceux qui ont contribué
1 Lettres. LU.
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à raffrancbissement des individus et des peuples : il a revendiqué avec conviclion la liberté de la pensée, il a combattu pour le droit parce que c'était le droit ; le progrès de la civilisation est le but qu'il s'est assigné, et, à ces divers points de vue, on doit dire de lui qu'il a eulo zèle du bien. Mais en travaillant à mettre Thomme en possession de lui-môme, par son âpre raillerie, par ses principes, par ses exemples il Ta rabaissé, lui enseignant à trouver sa satisfaction dans un ordre de cboses purement inférieur. Si le scepticisme ou le matérialisme ne voient là rien de grave, devant le spiritualisme cela seul le condamne. Or cette condamnation fait le procès du siècle qui s'est comme personnifié en lui, ou dont il a du moins si bien exprimé la pensée que Yinet se sent autorisé à signaler cette coïncidence remarquable que les deux périodes qu'on peut distinguer dans la suite des événements littéraires de cette époque correspondent aux deux phases qu'on reconnaît dans l'œuvre du grand écrivain. Vers 1746, le xviii* siècle cesse déQnilivement d'être une prolongation du xvii" siècle, pour devenir une réaction marquée et souvent violente ; à ce même moment, le rôle poétique de Voltaire est comme absorbé par son rôle de pamphlétaire ; le siècle prélude à sa révolution par le travail des Encyclopédistes ; l'écrivain, devenu le centre ou plutôt le chef du parti, semble n'avoir plus de pensées que pour ces belles choses que doivent voir ses petits^ neveux. Prolongez ces lignes, c'est l'esprit français luimême qui est atteint; ses mérites ne sont pas amoindris, on ne met en cause ni son bon sens ni sa générosité ;
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mais il est accusé et comme convaincu d'une sceptique frivolité ; car, si Voltaire n'en est pas le .plus pur ou du moins Tunique et complet représentant, il en est assez pénétré pour pouvoir mieux que personne répondre à ses exigences. C'est pour l'avoir flattée plus encore que pour l'avoir guidée, qu'il est devenu le roi de l'opinion.
Comment, en efi'et, a-t-il conquis et soutenu cette royauté ? D'après l'explication de Vinet, autant par ce qui lui a manqué que par ce qu'il a possédé, et à ce double point de vue il a été l'homme de son temps qui s'est adulé en lui. D'abord il n*a rien approfondi, quoique se figurant peut-être tout savoir. Ce qu'il ignorait ou ne comprenait pas n'existait pas pour lui ou ne signifiait rien. Surtout il n'a jamais songé à se rendre compte de lui-môme. Une immense confiance en ses qualités, qualités très nombreuses, très réelles, mais toutes très portées à l'extérieur, tel est le premier trait de sa physionomie. « Social, » mondain, dispersé à tous les vents, répandu dans l'es- ))pace, jamais replié sur lui-même, jamais recueilli, rien 2>de solitaire, une sensibilité vive, une irritabilité qui ne 2> travaille point sur ses impressions, qui ne sufiSt pas à la x>vie mais qui suQil au talent t>, voilà le portrait que trace le critique. Le philosophe dit à son tour : a II reste » toujours à la première édition de sa pensée et de son y>3entiment. Chez lui, tout est prime -saulier. Il est Tin- »stinct en personne, to Le chrétien complète le tableau : (f Voltaire n'a pas eu ce miroir intérieur où l'homme se D réfléchit; il ne connut jamais le repentir, qui est une )) réflexion sur soi-même. Il a persisté dans sa longue
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9 carrière sans conscience de soi. Il a été l'homme naturel »sans résistance et sans contre-poids, l'homme naturel »élevé pour ainsi dire à la seconde puissance, i On a donc pu l'accuser d'être superficiel. Yinet ne prononce pas le mot parce qu'il semble n'avoir pas eu Tidée. Voltaire lui apparaît au contraire comme ayant possédé uoe grande force d'esprit, mais il lui croit, dirai-je, plus de compréhension que de profondeur, et cette imperfection même fut un avantage pour le rôle qu'il devait remplir. Celte vaste et prompte intelligence, tout entière tournée au dehors, est admirable pour agir sur les masses, cr Quand à cette disposition, observe le critique, on joint ^beaucoup do talent, beaucoup de naturel ; quand on a ^affaire à un peuple impressionnable et impétueux; quand »rimpatience et le besoin de nouveautés fermentent dans Btous les esprits, alors ce qu^on serait tenté d'appeler une D faiblesse devient une force.»
On doit donc trouver un second élément du succès de Voltaire dans son étonnante aptitude à aborder tous les genres. Vinet n'admet pas l'universalité de son esprit, mais admire la surprenante flexibilité de son talent. Son caractère distinctif lui parait être la faculté de se porter sur tous les points, d'accepter toutes les positions, ou, si Ton veut; son extraordinaire facilité de conception et d'exécution. On peut bien dire que dans chacun des genres qu'il traite ainsi avec plus de bonheur que de supériorité, il est dépassé par les maîtres de l'art, sauf pourtant dans la poésie fugitive, où il demeure sans égal. Ce don de l'ubiquité n'en demeure pas moins d'une
incomparable valeur, puisque, contesté ou constaté, il oblige à dire de lui qu'il est partout et que partout il étincelle. Pour Vinet, cela le justifie pleinement du reproche qu'on lui a plus d'une fois adressé de manquer d'originalité : c'est que ce partout il possède ce je ne sais »quoi qui s'appelle Voltaire »,en sorte qu'on peut dire encore à son sujet : ce partout le second et partout lui« ))mème )>.
Voltaire eut aussi la puissance que donne la poésie ; c'est par elle qu'il fonda, consolida et assura sa renommée. Aux yeux de Vinet, la grande poésie est le plus solide élément des popularités durables ; c'est par elle qu'on parle à toutes les âmes et à ce qu'il y a de plus sensible et de plus puissant dans les âmea. L'exemple de Victor Hugo ne contredit pas ce jugement. Or Voltaire fut, à proprement parler, le seul poète de son temps. Il est vrai qu'il le fut par l'imagination plus que par le cœur, par la pensée plus que par les sentiments. La poésie est parfois une vie intérieure qui peut ne pas se manifester au dehors, mais qui, quand elle se manifeste, fait vibrer toutes les fibres de l'âme humaine ; pour le plus grand nombre, elle n'est que le don de tout idéaliser et n'est dès lors qu'un talent; ce fut le cas pour Voltaire, mais chez lui ce talent fut magnifique. Ainsi l'entend Vinet.
Pour lui. Voltaire dut encore beaucoup à son caraclère. Il eut l'activité et il eut l'audace : activité ne signifie pas tant labeur opiniâtre que préoccupation constante du but poursuivi, de même qu'audace ne veut point dire témérité aveugle, mais hardiesse de la pensée portée aux dernières
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limites. A co double égard, Viiiet ne lui on voudrait pas trop s'il ne lui reprochait de n'avoir pas toujours su garder la dignité et la sincérité. Le blâme est donc voilé, mais sérieux, lorsqu'il dit : «Yoltaire poursuivait Tagita- ])tion; il n'a craint ni le bruit ni le scandale; il réunis- ]Dsait à un égal degré la mobilité et la persévérance ; sa ))vie fut errante et vagabonde, mais constante comme uq Dfleuve qui au travers de ses détours marche toujours à »la mer».
Enfln Vinet n'a garde d'oublier que les circonstances furent favorables au développement de ces brillantes facultés. Voltaire fut exceptionnellement l'homme de son milieu. Ceux même qui blâmaient ses idées et déploraient son œuvre longtemps après sa mort l'appelaient lo grand homme. « Il naquit, selon Yinet, à Tépoque où ))il pouvait être avec le plus do plénitude tout ce qu'il »était et remplir toute sa destinée, d Sans doute en tout temps il eût brillé d'un vif éclat et exercé une puissante influence par le seul éblouissement de son esprit ; mais il n'aurait pas eu la môme autorité, ne trouvant pas au dehors, au môme degré, la source et l'écho de sa propre pensée. Il a entraîné son siècle, mais son siècle l'a grandi •
Tel est le pgint de vue auquel Vinet demeure constamment placé dans cette étude, où la partie littéraire est un peu trop sacriûée à la partie morale. Lo caractère de l'écrivain, son rôle, son influence, sont appréciés au détriment de son œuvre propre et de son talent. Ce blâme, il est vrai, peut être atténué par cette considération que
chez Voltaire le poète et le philosophe se distinguent peu de rhomtne d'action et sont dominés par lui. Ses écrits sont des actes plus que l'expression de la théorie ou de l'art. On peut regretter aussi certaines lacunes. Quelques lignes seulement sont consacrées à des œuvres considérables comme ÏEssai sur les Mœurs\ il n'est pas question de cette volumineuse correspondance où Voltaire ne se révèle pas sans doute avec plus d'intimité que dans le reste de ses écrits, ou ne se révèle guère en beau, mais qui a eu certainement une large part à cet ascendant extraordinaire exercé par la seule influence de la pensée. Ici encore, la prodigieuse activité du poète, de l'historien, du philosophe, peut être invoquée en excuse ; il fallait choisir dans de si nombreuses publications; mieux valait être exact que complet et s'arrêter sur les points essentiels que courir le risque de s'égarer dans les détails. Peut-être même le tort réel du critique est il d'avoir touché à trop de choses et à trop d'idées. Avec des vues remarquables de clarté, l'ensemble de son travail a quelque chose de confus et d'inachevé, quoiqu'il y ait multiplié les vives images et les expressions fortes qui ouvrent de lointaines perspectives.
C'est ainsi que son jugement sur la Henriade mérite l'attention. Le poème a Je beaux vers, des images d'une réelle magnificence, des épisodes pleins de charmes, des portraits réussis ; en lui-môme il n'est qu'une erreur. Voltaire, qui l'a composé par un tour de force pour prouver que la langue française était aussi propre qu'une autre à l'épopée et que lui-même était capable de traiter
264 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE AU XVIIl' SIÈCLE.
tous les sujets, a surlout démontré que la philosophie ne remplace pas la foi. L'iosuccès était inévitable, par la raison profonde que l'épopée, qui n'est que Tbistoire poétisée, n'existe pas en dehors du sentiment religieux, qui vient viviUer un grand intérêt humain. Horace a dit de la tragédie :
Née Deus intersit nisi dignus vindice nodus ;
dans l'épopée, si Dieu n'intervient pas, il ne reste qu'une froide abstraction. Cette intervention n'est possible que si le poète y croit et se sent soutenu dans sa croyance par l'adhésion «de tout un peuple, de tout un monde», a Le xviii* siècle, dit Vinet, était loin d'offrir ce peuple »et ce monde » ; en sorte « que l'esprit même de Voltaire ]>fait ici son infériorité ». Cette observation est si juste que Voltaire, sentant la nécessité du merveilleux, a voulu faire intervenir le merveilleux chrétien, mais il n'a trouvé pour cela que de plates inventions ou des déclamations ridicules. Plaidoyer contre le fanatisme, son poème a sans doute un but humanitaire ; mais cette philosophie, dans sa noblesse, n'a rien d'entraînant. De plus, son but est en quelque sorte contradictoire avec l'essence de l'épopée. Il veut montrer la suffisance ou plutôt la supériorité des vertus naturelles, substituer le sens moral au sens religieux ; cette abstraction est un manque de goût qui paralyse l'enthousiasme et une aberration morale qui fausse la conscience.
Bien qiie gêné par la crainte de reproduire des jugements mille fois répétés, Vinet met sur l'appréciation
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du poète tragique le cachet de sa personnalité. Rappelant le mot de La Motte au sujet d'Œdipe^ que Corneille et Racine ont un successeur, il en agrandit la portée lorsqu'il ajoute : d II faut donc qu'il ait été nouveau : on ne Dsuccède qu'à la condition de n'être pas pareil i>\ et ce qu'il a de nouveau, ce n'est pas l'apparence, mais le fond. Il a tout conservé, semble-t-il : la règle des trois unités, la majesté du langage, même la tirade, d ce signe d's- Dtinctif de la tragédie française qui n'est qu'une suite du ^discours i>; mais il a étendu le domaine des affections et des sujets tragiques, il a fait des tragédies sans amour, il a considéré Thumanité plus que la société, il a ouvert la scène aux souvenirs nationaux, sans oser être populaire comme Shakespeare, il a fait du spectacle un vrai spectacle et a voulu qu'il eût l'intérêt pour premier objet et pour premier effet. Inférieur à Corneille pour l'invention et le sublime, à Racine pour la vérité morale, il leur est supérieur pour la pensée philosophique, que Vinet considère toujours comme un élément important de la vraie et grande. poésie. Quant à son style, il n'est défectueux que par trop de facilité ; il est admirable d'abondance et de noblesse, a d'harmonie séduisante ». Il a surtout la magie du coloris, « véritable magie, dit le x>critique, car tout n'y est pas sincère, il y a du prestige, 9 de réblouissement d; mais personne n'a porté plus loin cette facilité que lui-même a appelée la grâce du génie ; a Lamartine seul Ta égalé )>.
Sans s'arrêter outre mesure aux théories attribuées à Voltaire qu'i7 faut avoir le diable au corps pour jouer la
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tragédie et pour la faire ^ qu'il faut frapper fort plutôt que juste, Vinet rend hommage aux dons qui ont permis au poète d'éviter dans la pratique les dangers au-devant desquels il semblait courir, qui l'ont fait sans rival pour le pathétique, et grâce auxquels enûn il possède à fond le pouvoir d'exciter et d'approfondir la pitié, en sorte x>qu'il n'intéresse pas seulement, il désole ». L'approbation ainsi donnée n'est pas Tenthousiasme sans doute, mais elle est bien voisine de Tadmiration. Quand on songe aux sentiments de Yinet pour l'esprit général de l'auteur, on se rappelle involontairement la louange arrachée, dit-on, à Voltaire lui-même par Tode sur la Mort de J.-B. Rousseau : Quand ce serait du diable, c'est beau.
Dans le poète didaclique,Vinet voit surtout le philosophe, et cet heureux accord de l'imagination et de la réflexion lui paraît à la fois une faiblesse et une force. C'est en donnant ce caractère môme à la poésie fugitive que Voltaire en a fait un genre où il a excellé. «Rien peut- »ôtre, dit le critique, ne lui est plus propre que de ré- »pandre dans toutes ses compositions poétiques, avec la j)plus heureuse nonchalance, une foule de pensées natu- Drelles, sensées, accessibles et agréables à tout le monde.]) Sur ce point, Gresset lui-même, si plein de charme pourtant, ne peut pas lui être comparé. Malheureusement cette philosophie considérée en elle-même n'a guère de philosophie que le nom ; c'est le in medio stat virtus dans ce qu'il a peut-être de séduisant, mais néanmoins de vulgaire, une sagesse sans élévation, une morale sans portée, une vertu sans vigueur. Les Discours sur
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i homme OU le Poème sur la loi naturelle en sont le type. Riches par la variété et rélégance, par les développements les plus heureux, ils sont faux quant à leur idée fondamentale. Ils ont pour principe une notion erronée de rhomme, le considérant toujours comme séparé de Dieu, ou, s'il est question de Tamour de Dieu, cet amour est un dogme et non une source de vie. L'homme ainsi compris n*est plus l'homme, puisque sa conscience est aveugle ou morte . Là est pour Vinet la question suprême ; par là il juge la théorie voltairienne sans appel. D'un autre côté, quand il voit Voltaire s'occuper de Thommo avant tout et même exclusivement comme être social, il accordera que la société sert au développement de l'individu autant qu'à son bien-être, mais il protestera contre l'idée de tout sacrifier à la société ; et sa protestation sera d'autant plus forte qu'il ne méconnaîtra ni les droits acquis ni les services rendus par l'ordre social. Enfin cette philosophie, sous prétexte de largeur de vue, sous forme d'éclectisme, n'aboutit qu'à l'incertitude, et Vinet la repousse, à bon droit, comme stérile en disant que, a de )!)tous ces lambeaux de la vérité qui pendent à toutes les «erreurs, on ne fait pas la vérité.» Mais ce système est en harmonie avec la pensée de son auteur. (iLa grande «inconstance de Voltaire, dit encore Vinet, l'incertitude «de ses opinions, l'empirisme achevé de ses doctrines, «si tant est qu'il ait des doctrines, s'expliquent par l'ex- «trôme frivolité de son caractère. Il était frivole par «nature et par système, il a même fait l'éloge de la fri- »volitô.« Hélas! Vinet montre une charitable sincérité
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qu'on trouvera peut-être naïve, en refusant de croire que la frivolité soit générale, mais il a mille fois raison ds s'indigner qu'on prétende en faire une vertu.
Si Voltaire n*apas le sérieux, il a la grâce. L'aisance, le naturel, la sensibilité expressive, fécondés par sa vive imagination, lui donnent un charme par lequel il égale et h bien des égards surpasse Horace^ Boileau et Pope dans un genre où chacun d'eux cependant est un modèle. Ils ont beau être plus égaux à eux-mêmes et se main* tenir à une hauteur d'où leur spirituel émule descend souvent, Vinet vous dira que, adu moment où Ton se dis- ))trait du point de vue moral, où, sous le rapport litté- »raire, on veut moins juger qu'on ne cherche à jouir, on ]>sera toujours attiré du côté de Voltaire, tandis qu'à la » rigueur il mériterait le dernier rang.D
L'historien appelle un jugement semblable. Il plaît plus qu'il ne vaut. V Histoire de Charles XII a une réputation surfaite; récit plein d'intérêt, mais non de portée, c'est la biographie d'un soldat qui par hasard était roi. Le Siècle de Louis XIV ne paraît pas absolument digne du rang auquel on l'a élevé, bien que demeurant un chefd'œuvre. Pour la composition, pour la diction, pour l'élégance soutenue; c'est le plus brillant des écrits historiques de la langue française ; ce n'en est pas moins un ouvrage peu sérieux au fond. Aux yeux du critique, fie ©premier élément du sérieux, la vérité, la loyauté, lui )>manquent ; il est le panégyrique non d'un homme mais i)d'un siècle. D Dans cette vivacité qui ne lui est pashabi-
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tuelle, Vinet n'oublie -t-il pas qu'il a lui-même reconnu que la gloire de ce siècle en fit oublier les erreurs et les misères ? Voltaire eût donc pu, semble-t-il, être excusé, comme traduisant Tadmiration commune. V Essai sur les Mœurs a le tort « de chercher le ridicule dans le sérieux D et non le sérieux dans le ridicules. Dans ce peu de mots, Vinet renferme un grave reproche : il veut dire que la plaisanterie, permise comme moyen à qui en use avec sagesse, devient presque une impieté quand on la prend pour but. Que l'humanité fasse pitié, mais qu'on ne la tourne pas en dérision ! Faire ainsi la philosophie de rhistoire, c'estlui ôter sa valeur morale. La suite logique de cette raillerie de parti pris, c'est le fatalisme, et avec beaucoup d'esprit on n'a ni pénétration ni hauteur de vue quand on a ramène tout à une suite d'épisodes)» qu'on rapproche pour nous humilier par la doubleabizarrerie des »événements et de Tesprit do l'homme. » Par là sans doute, le livre fut une nouveauté ; mais c'était moins une étude historique proprement dite qu'un traité où la philosophie du jour se glorifiait elle-même. Pourtant Voltaire se relève par son bon sens et môme ses bons sentiments, qui lui fournissent un jugement exquis des choses et des personnes quand il n'est pas aveuglé par la passion. «Ce »qui l'intéresse dans l'esprit de l'homme, Vinet se plaît »à le reconnaître, c'est l'homme lui-même.» Il va jusqu'à lui attribuer la passion de Vhumanité, C'est elle qu'il a voulu «sortir de dessous les ruines, qu'il en retire petite, ^mesquine, dégradée, mais c'est toujours l'humanité ; »en la rabaissant d'un côté, il la relevait de l'autre».
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On peut discuter ces jugements, non les confondre avec rinjustice de la prévention.
La note du blâme domine davantage dans Tapprédation du romancier et du satirique, car c'est là que Voltaire livre sa pensée sans retenue. Le mérite littéraire est grand : <rliltérairement parlant, les Contes doivent «prendre rang parmi les productions les plu» parfaites :Dde ce facile génie qui a produit tant de cliefs-d'œuvrei ; mais le démérite moral est plus grand encore. Romans, contes, satires, malgré le brillant de Texécution et la valeur constante des détails, sont franchement mauvais dans leur inspiration. «La gaieté y est amère ou plutôt insul- Dtanle.)) De tels écrits ont pour effet et même, semble-t-il, pour objet de désenchanter la vie. La tristesse que Vinel en éprouve est mêlée de surprise. aCelui, dit-il, quia » recherché avec tant de soin les droits perdus de Thu- »manilé, est celui qui a tout fait pour la forcer à se mé- «priser elle même.» Il convient que la verve féconde, soutenue, entraînante de cet impitoyable railleur trouve toujours ce qui fait rire ; mais il se reproche de céder à ce fâcheux plaisir, car celte plaisanterie est méchante, d^une méchanceté à la fois d'instinct et de parti pris. D'une part, Voltaire se livre à des personnalités où la malice se confond souvent avec la grossièreté, et qui parfois ne sont pas autre chose qu'une vengeance ; et d'autre part il est pessimiste volontaire, cela fait parti de son système; Thomme est dégradé à dessein, il est mis en face de sa misère pour qu'il ne puisse pas se figurer qu'il a de hautes destinées. L*idée religieuse se perd ainsi,
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mais l'idée morale ne gagne pas. «Le point de départ est opiacé trop bas, dit le critique, pour que Fo/^atra puisse »s'élevor bien haut.»
Comme critique littéraire, il a droit à plus de considération, non qu'il dépasse de beaucoup les théories reçues ou s'affranchisse des préoccupations personnelles ; mais quand il admire, il admire en homme de génie, et ne manque ni d'indépendance ni de justesse. Malheureusement une certaine fatuité gâte ses études les plus sérieuses; il se propose lui-même pour modèle et semble dire : Je puis bien formuler le précepte, ayant donné l'exemple. Mais n'en avait-il pas jusqu'à un certain point le droit ? Selon toutes les apparences, Vinel l'aurait trouvé plus excusable dans sa vanité s'il n'eût pas eu tant d'âpreté à l'égard de ceux qui avaient eu, soit l'imprudence de le heurter, soit la franchise de ne pas le flatter.
Enfin le publiciste, c'est-à-dire le vrai philosophe, est surtout attaqué. Le prosateur, comblé d'éloges pour son style, est mis à l'index pour sa pensée. Sa manière d'écrire est appréciée comme exquise ; il est d'un naturel parfait qui dissimule jusqu'à sa supériorité, «il traduit »son esprit en bon sens, tandis que d'autres s'eff'orcent j>de traduire leur bon sens en esprit; il est l'homme du ]9monde qui a eu le plus d'esprit et l'homme du monde »qui en a fait le moins». Et Vinet estime que le succès lui fut assurée pour une bonne part parce «qu'il a Tesprit de snons faire croire que nous avons de Tesprit et môme que ))nous en avons autant qu6 lui». Mais sa philosophie est pitoyable, et Yinet insiste d'autant plus sur ce point qu'il
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n'hésite pas à en relover le bon côté. Il le fait même ^ une heureuse formule : «Substituer la nature à la coftiDvention, lo bon sens à l'autorité; donner la préféreooe )>aux faits moraux sur les faits extérieurs, aux choses 2>sur les mots, aux faits sur les personnes, à rensemUe Dsur lo détail; rassembler ce que le vulgaire sépare, dis- >tinguer ce que le vulgaire confond : tout cela est de la ^philosophie, mais c'est toute celle de Voltaire.» C*eil bion quelque chose. Pour Yinet, ce n'est qu'une demiscionce ; Thomme reste ignoré et il n'est pas fait droità SOS plus nobles aspirations. La modération même devicDl sévérité quand elle s'exprime ainsi : cil ne connaît de x>r&mequo sa région inférieure et sa région moyenne; »il n'a connu que l'homme social ; il ne sait ce que c'esl ))que rhomme en présence de soi-même, à plus forte >raison en présence do Tinfini ; il a manqué d'une vraie amoralilé ; on morale, il a des instincts, des préjugés, des )) habitudes, mais point de principes.))
En résumé, co qui rend très difficile et très délicat un jugement impartial sur un toi homme par un tel critique, c'est son génie même; car, en justifiant à un poiot do vue très personnel l'opinion commune qui voit en lui un génie doslrucleur, Vinet ne croit pas à sa méchanceté et dirait mémo volontiers de ses aptitudes morales: Suut bona, sunt mala, sunt mcdiocria plura.
Mais les bons et les mauvais côtés n'apparaissent guère qu'à travers Tinfluonce qu'il a excercée et comme multipliés par son talent. La véritable explication de son caractère et de son œuvre, c'est qu'il est particulièrement
ondoyant et divers; c'est une personnalité toute faite d'antithèses. D'abord elle a une incontestable grandeur. Le critique le dit avec une sorte d'emphase : oc La des- ]»tinée a prononcé :
Être d'un siècle entier la pensée et la vie,
DC'est être grand. » Mais il s'y mêle toutes les mesquineries de régoïsme et toutes les faiblesses de Torgueil. Plus modéré de langage, Vinet se contente de rappeler que cette grandeur étonne plus qu'elle n'élève et excite l'admiration plus que la sympathie ; que, ne procédant pas des hautes pensées, elle ne les inspire pas ; qu'elle n'a rien de sublime et que parfois même la dignité lui fait défaut. Néanmoins il ne cultive pas toujours ainsi l'euphémisme, comme quand il lui reproche d'avoir pour l'humanité ce un amour ardent mais dépouillé de respect, de 2>raimer comme une maltresseel non comme une épouse», d'être ennemi du christianisme par passion et déiste par jugement pratique, de faire à l'Évangile une guerre peu loyale, et en même temps si peu décisive qu'il nous faut aujourd'hui rire de ce qu'il a cru dire de plus fort.... Pourtant son idée religieuse n'est pas sans conviction, mais ce n'est qu'une idée ; c'est bien sa pensée qu'il a exprimée :
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Il l'a fait comme il l'a dit : il a inventé son Dieu, c'està-dire l'a laissé h l'état d'abstraction. Affaire de sens commun et non de conscience *.
> Vioet a réfuté ce scepticisme moqueur de Voltaire avec une briôvelô
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Le bon sens mis au service do la passion, le génie da bon sens s' appliquant à tout et se mettant à la portée de tous, c'est Voltaire ; mais pour Yinet ce n'est pas le bon sens du génie. Celui-ci agrandit les horizons et porte sur les hautes cimes ; Voltaire descend plus qu'il De monte et ne crée ni n'ennoblit rien. Il doit bien pourtant y avoir en lui quelque supériorité de cœur comme d'esprit, car il faut toujours quelque chose de noble et de grand pour exciter un universel enthousiasme. Vinet revient alors sur ce qu'il a déjà dit , en lui attribuant un sentiment généreux de la justice et un amour passionné de la civilisation, mais en lui déniant la notion de l'idéal. Ce qui signifie que sa raison demeure médiocre « si Ton ^entend par raison la faculté par laquelle Thomme em- » brasse la vérité » ; en termes propres, les conditions premières et vraies de la vie lui échappent^
Tout croyant s'associera à ce reproche, tout philosophe en sentira la gravité ; mais il passera inaperçu ou incompris pour la masse des esprits, qui vivent au jour le jour. Qu'importe au grand nombre que Voltaire n'ait pas la profondeur de la pensée et la vigueur de la conscience? N'a-t-il pas l'ironie? Que lui faut-il de plus pour être l'idole d'un peuple qui est et veut être spirituel ? Ne se croit-on pas toujours au-dessus de ce dont on se moque? Oui, l'ironie fut le triomphe de Voltaire. Un tel sceptre symbolise- t-il autre chose qu'une royauté transitoire ? Et
qui n'est ni sans vigueur ni sans, esprit. Le rire frivole se heurte au dédain de la conviction rélléchie. Histoire de la Littdratureau xviri* siècle^ pag. 120 et suiv.
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Vinet n'est-il pas dans la vérité en affirmant que si l'esprit de ce coryphée de la libre pensée lui a survécu, son influence littéraire et morale est morte avec le siècle dont il fut le pontife et le serviteur ? Plus exclusivement écrivain, il aurait eu une moindre place dans le présent et une meilleure dans Tavenir. A-t-il eu tort de mettre son action réformatrice, d'autres diraient dévastatrice, au-dessus d'une gloire moins bruyante mais plus pure? ce Je serais »tenté de Ten louer, conclut Vinet. Préoccupé comme il » rétait de réformes sociales et même en dépit des appawrences de réformes morales, on ne peut que lui tenir à ))honneur do préférer de telles idées à Tidée exclusive j)de l'art. »
Les pages consacrées à Rousseau unissent la profondeur à l'éloquence. Nulle part Vinet n'a mieux pratiqué sa méthode psychologique, qui consiste à chercher non seulement la pensée, mais le caractère de Técrivain dans ses ouvrages.
Chacun sait que Jean -Jacques fut le seul écrivain du xviii® siècle en état de conire-balancer l'influence de Voltaire, et ce fut là peut-être la vraie cause de l'irritation que celui-ci manifeste à diverses reprises avec une âpreté qui est loin de lui faire honneur. Il semble dilScile que la fausseté de la doctrine excite tant de colère ; n'est-ce donc pas la gloire d'un rival qu'il a voulu rabaisser ? C'est que Rousseau, à un double point de vue, répondait à des sentiments que Voltaire n'avait pas compris, et à des instincts, ou, pour mieux dire, à des besoins
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que lo sage do Ferney redoutait et avait toujours raillés. A tous ceux qui, ne se contentant pas de ce que lasociéte nous donne, regardent aux aspirations les plus intinw et les plus généreuses de notre nature, à ceux qui ont soif d'idéal, h ceux qui veulent, pour se sentir vivre, h chaleur des émotions plus encore que la luoiière deli pensée, le déisme pâle et glacial de Voltaire ne suffisait pas. Rousseau, avec sa religiosité vague mais tendre, sob admiration de la vertu, sa morale du sentiment, ofireà toutes ces âmes un aliment que leur refusait une philosophie à la fois sceptique et pratique, qui rapportai tout à rintorùt social. En môme temps, dans ce domaiiu dos questions sociales, cette philosophie, peut-être saoi le vouloir, avait mis tout en cause, minant sourdemeo les institutions et les principes par le seul fait qu*ell avait chassé la foi des âmes. On sentait un frémissemei général qui présageait, en quelque sorte, une ruine pn chaine à un édifice vieilli et penchant. Tous ces probl( mes, Rousseau osa les poser directement et les résoudi il son point de vue, mêlant à ses théories, vraies o fausses, tous les emportements de sa fougueuse diale( tique, et demanda avec une insistance passionnée la ti génération do toutes choses : de la science, de réduco tion, de la famille, de la société entière. Sa voix, sortai du milieu du peuple, fut aussi plus populaire et provoqi plus de passions. Repoussant la raillerie comme le sce] ticisme, mais faisant appel à la logique et se plaisant au utopies, il fui non le contre-poids mais le contre-pied d Voltaire.
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Pour juger co philosophe si diiféreni de ses coiilemporains, Vinet cherche à découvrir les secrets de son âme et tout d'abord interroge sa biographie. Une conteste pas que les circonstances n'aient influé sur lui en mal, mais il croit aussi que ses dispositions l'ont conduit à mésuser des circonstances, en sorte qu'il est l'auteur responsable de la plupart de ses misères. Celles-ci ont bien eu leur part dans l'expression et môme la formation de ses théories ; mais ses idées et ses affections innées ont accru ses malheurs, si elles n'en sont pas la cause unique. Rousseau se trompe donc quand il parle de la fatalité de sa vie ; il eût été mieux inspiré et se serait mieux connu lui-môme s'il eût parlé de la fatalité de son caractère.
Néanmoins, malgré les hontes de sa conduite et les aberrations de sa pensée; Vinet ne le juge pas avec une sévérité extrême. Il eût pu s'indigner de Tillusion avec laquelle cette âme passionnée se glorifie devant les hommes et devant Dieu d'être plus juste que les autres, alors que ses actes le livrent à une condamnation qui touche au mépris^ il se borne à le ramener charitablement et spirituellement au niveau commun. La manière dont il expose notrç responsabilité morale peut être comparée à la paraphrase d'un piquant paradoxe qui appelle la réflexion : aie ne sais pas si les coquins ont une conscience ; je connais un peu celle d'un honnête homme : ce n'est pas beau». Il n'est pas moins modéré pour mettre à leur vrai niveau les paradoxes cherches et l'enthousiasme pompeux de cet admirable déclamateur. Il croit à sa sincérité et s'en explique au sujet de ce que Rous-
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seau a dit lui-mêmo des vives émotions qu'il éprouva lorsque s'offrit à son esprit Tidée fondamentale de son Discours sur les Sciences, Il ne croit pas que ce soit là une simple fiction ni môme une réelle exagération, car, une fois que cette idée se fut emparée de lui, il en fit la règle do sa vie. On comprend que, la saisissant avec cet enthousiasme de l'imagination qui ne lui permettait d'aborder froidement aucune question, il ait été troublé à la pensée de la conversion qu'elle lui imposait. C'est bien ainsi que Yinet Tentend, car en employant ce terme de conversion il ouvre une parenthèse pour dire : «Ce n'est 9pas lui qui nous fournit ce mot; c'est lui qui nous iDfournit cette idée». Il est certain que cette interprétation admise et généralisée explique Rousseau tout entier avec ses subtilités et son mysticisme rationaliste, avec ses ardeurs irréfléchies et ses aspirations puissantes, avec ses sophismes et son éloquence.
Cette idée fondamentale, c'est que la société est corrompue et déprave l'homme ; que dès lors tout sera sauvé ou du moins pourra l'être si, en refaisant la société, on ramène l'homme à la nature. Par suite de ses convictions chrétiennes, Yinet part d'un principe absolument opposé. C'est l'homme qui est méchant par lui-même et qui, suivant ses instincts, fait une société dépravée, tandis que l'institution sociale, en principe et en fait, s'impose à lui comme une nécessité essentielle. Dès lors, c'est sans restriction qu'il condamne une théorie dont le point de départ aussi bien que le résultat choque à la fois son jugement et sa conscience. Il la condamne, mais ne la
dédaigne pas . Cette solution du problème de roxistcnce lui paraît même supérieure à toute autre, plus conforme à la dignité humaine, du moment qu'on repousse la donnée évangélique, qui seule, à la réalité du mal dont nous portons les conséquences avec la responsabilité, oppose la réalité d'une réparation que la foi embrasse comme un principe nouveau de vie. Il est vrai que pour revenir à la nature, Jean-Jacques, devenu extravagant, a fait rire de lui et de son système. Peut-être il y avait de quoi, dit Vinet ; mais «il faudrait savoir si la doctrine ]>des rieurs était beaucoup moins ridicule», demande-t il ensuite.
Cet optimisme qui blâme Rousseau comme il se moque de r Alceste de Molière, n'a pas tort si Ton veut, si ce n'est pourtant de se prendre au sérieux lorsqu'il demande qu'on accepte les hommes tels qu'ils sont et la société telle qu'elle est : les supporter, oui; mais les approuver, quelle niaiserie et quelle lâcheté ! Cette sagesse de Philinte, qui se décore du nom de philosophie pratique, mérite si peu son nom que c'est surtout par la pratique qu'elle pèche; qui donc cesse, je ne dis pas de soufifrir, mais de s'indigner des injustices dont il est l'objet, par cela seul qu'il constate qu'elles sont dans la nature et de l'homme et des choses? Cet optimisme réalisé ne serait-il pas le triomphe du mal et la négation du progrès? Mieux vaut encore la sauvagerie de Rousseau.
Mais cette indulgence se transforme en sévérité lorsqu'il s'agit de juger les prétendus changements que le philosophe s'imposa en vertu des principes q-u'il avait
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proclamés. Ce fut une question de logique plus que de conviction. Il en résulta que sa vie n'eut pas d'unité et ne pouvait pas on avoir. Pour se régler sur un prindpe, il ne sujStpas de le reconnaître vrai, il faut Taimer comme tel. Sans doute Tincouséquence est si fréquente qu'on peut la dire universelle. Yinet accepte même l'idée, peut-être discutable, que nos contradictions impliquent une sincérité relative, comme indiquant que nous ne voulons tromper ni les autres ni nous-mêmes. Seulement rinconséquonce est en général moins visible parce que la plupart dos bommes, ou n'affichent pas leurs principes, ou les rabaissent à leur taille. L'orgueil de Rousseau fut sa perte : il se crut un modèle quand il n'était qu'une auomalie ; on prit à la lettre ses pompeuses déclarations, on le compara à lui-même comme on en avait le droit, et, en relevant le contraste à bien des égards scandaleux entre sa parole et ses actes, on le trouva léger. Vinet insiste sur ce point pour arriver à cette conclusion : «Quelle diffé- «rence si J.-J. Rousseau eût saisi par le cœur ce qu'il «concevait par Tesprit, si le système en lui se fût élevé à »raffection, s'il eût aimé ce qu'il croyait : c'est là en Bcffettout le secret de l'unité morale, et c'est pour cela ))que le divin fondateur du christianisme s'est mis en ]»mesure; par des moyens qui n'appartenaient qu'à lui, de »nous faire aimer ce qu'il voulait nous faire croire.»
Le manque de mesure et de discernement démontre amplement que, chez Rousseau, la raison et le sentiment ne suppléèrent pas la conscience ; et que pour la foi ce n'est pas seulement sagesse, c'est aussi force que
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de demander et d'inspirer l'amour . En vertu môme de son principe, il arriva à prendre en haine la société, source de tout le mal, et à considérer la grossièreté et le cynisme comme la vertu môme ou tout au moins comme la condition de la vertu. Étrange abus du raisonnement qui conduit à se faire méchant pour redevenir bon ! Ce rôle appris finit par lui devenir habituel ; mais il avoue luimême que, dans son origine, sa misanthropie avait quelque chose d'affecté. Ici encore l'orgueil est à lui-même son châtiment, car il multiplie et rend plus aiguës nos souffrances, tout en nous faisant rejeter sur les autres la responsabilité des froissements que nous éprouvons dans le commerce des hommes.
Il est donc probable, comme le pense Vinet, que Rousseau cherchait à se justifier à ses propres yeux lorsqu'il donnait pour motif de sa manie de retraite son farouche amour de la liberté, non moins que la conviction douloureuse qu'il n'était aimé de personne, lui qui aurai*; voulu aimer tout le monde. Ou a plus que le droit de se demander s'il ne prenait pas son égoïsme pour de l'indépendance et sa sentimentalité pour de la charité ; et lui-même n'était pas bien sûr de ne pas se tromper, car il insiste pour établir que son jugement n'est pas une illusion. Il redit pour lui-même autant et peut-être plus que pour le public : «Passant ma vie avec moi> je dois ))me connaîtrejD, et c'est là son erreur : un homme qui se livre assez à ses illusions pour écrire que « malgré le ))Sontimcnt de ses vices il a une haute estime pour lui- ))méme d^ ne parait guère devoir être bon juge dans sa
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propre cause, et fait singulièremeQt l'efiFet d'ignorer !e véritable état de son cœur. Pourtant, au jugement de Vinct, toutes les excuses qu'il fait valoir ne sont pis fausses. Il a le droit de parler du charme que la solitude a pour lui, car il admire, il aime la nature ; les élans (joi le portent vers elle sont foncièrement sincères et l'expression n'en est pas factice, en tout cas n'a rien de conventionnel, bien qu'en voulant l'imiter on soit plus d'une fois tombé dans une fausse et ridicule sentimentalité. De même, les reproches qu'il adresse à ses amis ne tiennent pas seulement à son imagination. Aussi mauvais, plus ou moins mauvais qu'eux à certains égards, pour Vinet il ne rétait pas à leur manière. Ils étaient sceptiques et lui passionné; leurs vices étaient ceux d'une société vieillie, les siens ceux de la nature. En restant dans leur milieu, il eût été jeté hors do sa voie et entraîné à d'autres écarts, sa personnalité gênée aurait diminué vraisemblablement sa puissance ; mais on ne saurait en induire s'il aurait plus ou moins souffert ; Vinet a donc raison de dire que ccsa retraite sauva son génie, mais non pas son bonheurs. Il emportait le monde dans son cœur et ne cessa pas de s'en tourmenter. Pour ce monde qu'il maudissait, pour s'en concilier l'opinion, il écrivit ses Confessions^ où la franchise est moins visible que l'orgueil. Ses aveux sont encore une apologie. Plus il montrait le mal sans détour, plus aussi, supposait-il; on croirait au bien, et, dans l'aveuglement de son mérite, il se persuadait n'avoir pas besoin d'autre chose pour être digne do vénération. Gomment un orgueil si exalté ne se serait-il pas heurté pour
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ainsi dire à tout instant aux plus dures réalités? La conclusion de Vinet n'a donc rien d'inadmissible. Absolument vraie quand il représente Rousseau comme victime de son carractère, elle est très plausible quand il l'accuse d'avoir, par sa faute, perdu la conscience de lui-même, et croit que ses défiances portées aux plus incroyables excès, sa misanthropie bourrue et irritable, devenue un véritable état de manie qui ne se distingue guère du remords, entourèrent la fin de sa carrière d'une sorte de désespoir.
Ce misérable résultat paraît à Vinet le fruit amer d'une imagination déréglée par laquelle Rousseau se fit un monde en dehors de la réalité, un monde de roman, en sorte qu'il passa à l'égard du monde véritable, après les plus cruels désenchantements, d'une sotte confiance à une haine insensée. Il put d'autant moins réagir contre cette funeste et injuste disposition, ajoute le critique, que, par suite de ses désordres, il ne connut jamais ni la paix de l'àme ni le calme de la pensée. Au tumulte du dehors répondit Tagitation du dedans, ou plutôt il y eut action et réaction de l'un sur l'autre. État d'autant plus grave que la rêverie s'unissait en lui à une puissance de dialectique qui mettait toutes les ressources du raisonnement au service de son exaltation. La logique a fait de lui le plus dangereux des sophistes, aparce qu'il est de bonne »foi», dit encore Vinet, estimant que là est en même temps Taiguillon de son génie, la source de ses paradoxes et Tinstrument de sa puissance. Esprit très absolu, intelligence très énergique, mais écrivant en quelque
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sorte uniquement sous Tinspiration do la passion, il a mis la passion dans l'erreur comme dans la vérité. Cette faculté contemplative donne aussi à sa pensée non seulement les apparences de la profondeur, mais une religiosité intime qui, pour être vague, n'en demeure pas moins pleine d'attraits. Que cette sentimentalité semble affectée, parfois fasse sourire et parfois ennuie, elle est touchante au fond, et môle à Téloquence le charme de la poésie. Lorsque, sous Tempire de ses impressions, il manifeste son admiration pour le beau moral, atteste son affection pour la justice, fait revivre la douceur des souvenirs ou exalte les splendeurs du monde visible comme apportant la paix et inspirant l'adoration, sa parole n'est pas seulement vibrante, elle est respectable et revêt la morale du sentiment d'une auréole de grandeur. Tous ces beaux côtés, Vinet se plaît à les relever, mais pour conclure de l'exemple même du théoricien fougueux et puissant à l'insuffisance de la théorie. Il s'est d'avance réfuté lui-môme par la contradiction entre ses instincts et ses actes: il a voulu être sa propre règle et s'est ainsi précipité vers les abîmes. C'est que la vertu dont on se fait l'arbitre n'est pas la vertu. Celle de Rousseau, dans son orgueil, n'est qu'un redoutable égoïsme. Mais la morale du sentiment, si élevé que soit le sentiment, peut-elle produire un autre résultat ?
On peut de là prévoir d'avance qu'en jugeant les écrits de Rousseau, Vinet les trouvera faux, non par la démonstration, la rigueur logique ou les exagérations de détails, mais par le principe même. Dans un sens opposé à celui
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de Voltaire il y a encore ici une notion inexacte et dangereuse des vraies notions de la vie. Le problème moral, qui renferme tous les autres, est mal posé ; ce gui n'est pas moins grave que de ne pas le poser ou de le mal résoudre, car c'est en empêcher absolument ou en fausser d'avance la solution.
C'est ainsi que le Discours sur les Sciences paraît à Vinet un pur paralogisme. Après avoir dit que le début de ce rhéteur est une déclamation contre les rhéteurs, ilajoute : ce Rousseau commence par établir un fait sans preuve : le ^bonheur plus grand des nations barbares. On aurait pu »lui nier le fait et le principe : le fait, en le défiant d*éta- ))blir la supériorité des peuples ignorants ; le principe, en ))lui niant que cette supériorité, si elle se rencontre, ))Soit le fait de Tignorance. » Mais, même en acceptant cette base plus que chancelante, on ne saurait y trouver la justification de la théorie, car il faudrait aller jusqu'à la racine du mal et se demander: Pourquoi les sciences sont-elles un élément de corruption? et Ton verrait alors que ce qu'on prend pour la cause n'est qu'un effet. La responsabilité doit donc être déplacée. Le savoir en luimême n'est pas et ne peut pas être un mal, nul n'oserait le dire ; s'il le devient pour nous, c'est par notre faute, c'est que nous en abusons, et les conséquences fâcheuses qu'il entraîne, c'est nous qui les créons. C'est donc à notre nature qu'il faut regarder plus encore qu'aux circonstances, nous rappelant :
Qu'un vas© impur aigrit la plus douce liqueur.
a Pour nous rendre méchants, il faut que la science nous
Dlrouve déjà méchants », dit Vinet. Allant ici plus loin qu'il n'avait osé lo faire au sujet de Pascal, il écrit: uNon, riiomme est corrompu virtuellement avant de »rctro acluolloment. Si la civilisation nous rend mau- Dvais, c'est qu'elle trouve un complice en nous-mêmes.» Lo terme de péché originel est encore une fois passé sous silence; mais le dogme lui-même n'est-il pas présenté comme un fait moralement nécessaire et hisloriquemeot certain ?
Le Discours sur Vi7iégalité^ admirable de style et riche de vérités de détails, deuxième et semblable paralogisme. C'est la confusion de l'inégalité et de la société; c'est des institutions sociales que Rousseau a voulu instruire le procès en opposant à l'homme tel qu'elles l'ont fait riioramc de la nature. Mais, d'une part, n'est-ce pas cet homme de la nature qui, par l'expansion de ses facultés et pour la satisfaction de ses besoins, a fondé ces institutions ? c'est donc lui qui les a faites mauvaises ; et d'autre i)art la société n'esl-oUe pas un fait nécessaire, puisque l'homme, no vivant que par la famille, est essentiellement un être social? L'être de raison sur lequel raisonne Rousseau n'existe donc que dans son imagination.
Le Contrai social^ troisième paralogisme. C'est TÉvangilo de la souveraineté du peuple, dit le critique, mais un Évangile qui ne méritepas d'être cru malgré lés beautés dont il étincelle. Pourtant le contrat supposé existe réellement; absurde et impossible dans la pratique, tel que l'imagine Rousseau, il est, en fait, la base de toutes les institutions; seulement il est de nécessité et non de con-
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seulement; ce n'est pas lui qui constitue la société, c'est la société qui le constitue par cela seul qu'elle vit et se développe, Vinet va jusqu'à dire qu' «écrit ou non, l'acte » social se retrouve dans la conscience ». L'erreur de Rousseau est donc de ne pas voir que le fait moral peut seul expliquer le fait historique et de se mouvoir encore une fois dans la fiction plus encore que dans l'abstraction. VÉmile^ autre paralogisme, autre fiction arbitraire. L'absolutisme de la théorie touche à Tabsurdité dans la pratique. Avec une foule de détails remarquables par leur exactitude, d'observations judicieuses, de revendications justes et justifiées par les errements qu'il combat, l'auteur pose et suppose des conditions irréalisables. Le fond n'est qu'une utopie et le principe dirigeant qu'un effrayant rationalisme qui dénature l'homme sous prétexte de le ramener à la nature ; qui, pour le rendre maître de luimême, nie la famille avec la société, le devoir avec l'obéissance, la sainteté avec la foi, et qui, se méconnaissant lui-même, en morale veut remplacer la logique par le sentiment. Une telle contradiction, demande alors le critique, laissera-t-elle subsister autre chose que Tégoïsme inné ? «Faire du sentiment la règle de la vie, dit-il, c'est » abandonner la vie au vent de toutes les émotions. y> Rousseau, trouvant que ce qui existe est mauvais, veut revenir à la nature ; mais si le cœur de l'homme a mésusé de la nature, à quoi cela lui servira-t-il ? il en mésusera encore. C'est donc le cœur qu'il faut changer, et le christianisme,qui demande avant tout ce changement, est par cela même dans la vérité. N'y est-il pas aussi quand il nous
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parlo d'un secours divin comme pouvant seul produif« ce changement, et Yinet n'a-t-il pas pour lui la logique quand il proclame que le grand fait de l'EvaDgile a est »seul capable de régénérer notre cœur, que seul il nous 2> ramène à la nature»?
À ce point de vue, il rend néanmoins justice à Rousseau, estimant que, s'il a beaucoup détruit, il a eu l'inleDlion d'édifier. Il sentait qu'autour de lui tout manquait de base, et parfois il était comme effrayé des conséquences de ses propres théories. Dans sa pensée dominante, il se rencoDtre ainsi avec les chrétiens, il s'agit d'une régénération; mais c'est la société qu'il aspire à refaire, tandis que les chrétiens veulent changer l'homme, et c'est à chaque &me qu'ils s'adressent i^our qu'elle-même accepte et réalise ce changement. Son principe est faux, sa passion ardente, et ces deux causes réunies font sa logique illogique. Du moins, dans cette époque de scepticisme, il n'a pas voulu se reposer dans le doute ou la négation, et l'on est bieo obligé de reconnaître qu'il a mis au service de sa doctrine une cxtraordinaireéloquenccet un immense talent, a Je déclare, dit Yinet, que mon admiration pour lui Dcomme écrivain est sans borner; et ailleurs, pour caractériser sa manière: ccRousseau estMassillon trempé dans }!)lefer ».
I. — Littérature de l'Empire et de la Restauration
Les éditeurs ont réuni sous un seul litre : Éludes sur la Littérature au xix® siècle tout ce que Vinet a enseigné ou écrit sur ses contemporains. Nous croyons devoir maintenir la distinction qui a existé de fait entre les éléments de ces trois volumes, étudiant à part les leçons du professeur et les articles du journaliste. Le premier reproduit le cours que Vinet donna à Lausanne en 1844 comme suppléant de son ami Monnard. La leçon d'ouverture, qu'on a conservée comme introduction, fut un coup d'oeil rapide sur la littérature de l'Empire ; celle de clôture, une revue rapide de la littérature de la Restauration ; toutes les autres roulèrent sur M"" de Staël et Chateaubriand. Il s'agit là de réputations et de doctrines déjà pour un grand nombre tombées dans l'oubli, mais qui pour le critique étaient l'actualité et faisaient autour de lui vibrer les échos de ^la renommée, d'enseignements dont il ressentait personnellement l'influence, et dont il
suivait ou pressentait les destinées non sans anxiété. La
*2îlO ÉTUDES ST:n la LlTTÉnAXUnE AU XIX* SIÈCLE.
vivacité ilo ses impressions ne semble avoir altéré oi réquité ni la loyauté de ses jugements •
Ses observations sur la période de l'Empire ne sont guère que la reproduction amplifiée d'une noie mise à la fin de son Discours suj- la Littérature française. II reconnaît que les circonstances furent peu favorables aux libres manifestations delà pensée et h son développement spoolané, mais il estime que le nombre des écrivains distingués fut plus considérable qu'on ne semble le croire. D'une manière générale, dans tous les domaines, la pureté et l'élégance ne compensèrent que médiocrement la froideur et la contrainte. L'esprit du xviii" siècle languit dans rimitationduxvii®. Deux grandes causes expliquent ce manque d'élan et de vigueur : la crainte dos nouveautés et la crainte des principes. Le génie de Napoléon, qui n*aimalt pas les idéologues, planait sur la république des lettres comme sur Tadministration civile et comprimait les esprits. Il en résulta qu'avec des dons poétiques il y eut peu ou point de poésie, et avec des habitudes philosophiques une philosophie qui ne mérite guère son nom. Rappelant l'émotion produite par la première apparition des théories de Schlegel, Vinet constate ironiquement que le grand tort de l'éminent critique fut de remuer des idées et de poser des principes, et ajoute : «En »général,la recherche des principes répugne aux ennemis ))de la liberté en tout genre ; on aime mieux les doc- »trines à mi-hauteur, les adages de la tradition, les pro- » verbes du sens commun ; tout cela convenait fort à cette ))époque et à l'homme qui la dominait, génie despotique
»par essence, qui voulait pour son règne la gloire des )>lettres, mais en despote, et eût voulu pouvoir la constituer ))par un décret et la conquérir à coups de canon».
Vinet trouve néanmoins qu'on a usé de trop de sévérité pour juger le mouvement des esprits, qui ne fut pas tellement digne de dédain, et croit que la seule nomenclature des écrivains et de leurs productions pendant ces dix années suffit à faire ressortir des mérites qu'il serait convenable d'apprécier mieux qu'il ne semble convenu de le faire. Cette nomenclature, il la produit en un résumé vif et complet, accompagnant chaque nom d*une caractéristique souvent renfermée en' un seul mot, et qui, mettant en lumière les qualités et les défauts, justifie Timage dans laquelle il concentre son jugement : ce Le sol conservait Dsa chaleur naturelle sous les neiges de cet hiverjo .
La période de la Restauration est considérée comme ayant appelé la France ce à faire à la fois trois expé- Driences : celle de la paix après vingt ans de guerre ; celle Ddu régime constitutionnel après douze ans de despo- TDtisme, précédée de dix années de convulsions politiques ; Dcelle enfin d'une libre communication avec Tétranger... » C'était une ère de progrès et de vie succédant à une «halte dans la gloire.» Une riante métaphore permet au critique d'exprimer en un mot ce que les circonstances avaient de favorable : ce La paix est un printemps», dit-il gracieusement, se rappelant sans doute que c'est ce printemps qu'il a vu fleurir. Il semble aussi penser à une convalescence lorsqu'il dit encore : ec La grande
)> nation se console et se guérit de ses blessures dansTex- 2>pansion de ses forces morales d. La charte octroyée, a bien qu'elle fût moins un fruit de la libéralité qu'as )>fruit de ravarice», en livrant les afifaires publique àia discussion, constituait pourtant un ordre de choses où rinitiativo individuelle prédominait. Des deux parts il fallut faire appel à l'opinion ; l'éloquence jaillit du dioc des idées, la poésie germa sur un sol fortement remoé. Il est visible qu'à cet élément national des rivalités politiques Vinet attribue Tinfluenco prépondérante dans le développement littéraire de cette époque. C*est une véritable justice distribulive qui inspire son jugement sur les erreurs commises comme sur les services rendus ; il ne manque pas pour cela d'énergie. Resté en dehors de la lutte, il use envers tous d'une équitable sévérité. U reproche à la tendance conservatrice sa dévotion fanatique ou formaliste. Il la tient pour coupable d'avoir jeté la religion dans l'arène des luîtes civiles. «Un bonheur »inouï, dit-il, lui donna Joseph de Maistre et Lamennais, ))esprits violents dont la ferveur trempée de fiel faisait de ))la philosophie au profit de l'ignorance, du pyrrhownisme dans Tintérêt de la foi, de la démagogie pour le ))Comple du pouvoir absolu, el traversait à grands pas la «vérité pour arriver à Terreur.» Mais l'opposition a aussi pour lui le tort de s'ôlro jetée dans la négation à outrance et de parti pris, compromettant ainsi ses légitimes revendications, par ce que TAllemagne appelle Vesprit philistirif aesprit qui se compose de préventions aveugles, DdMmbéciles dédains, do crédulités haineuses, d'igno-
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»rance pédanlesque, de sottise sentencieuse et de plate * forfanterie». Il ne semble pas qu'un tel esprit soit prêt à disparaître, et les rivalités politiques dont nous sommes les témoins ne nous font pas trouver excessifs les reproches de Vinet ; mais on voudrait aussi pouvoir renouveler pour le présent Téloge qu'il fait du passé lorsqu'il ajoute : a Si nous devons honorer chez plusieurs des »hommes dont le parti a succombé en 1830 le culte des «souvenirs et la religion de la fidélité, n'honorerons- »nous pas aussi dans le parti opposé les nobles parti- ))sans de la liberté dans Tordre, du progrès dans le calme» ))et du perfectionnement politique dans raffermissement ))de la morale?»
Quant à Tinfluence du dehors, s'il la tient pour considérable, il ne Texagère pas. Le Cours de littérature dramatique de Schlegel ouvrit aux théories de l'art de nouveaux horizons ; le romantisme s'y formula pour la première fois en corps de doctrine. Walter Scott et Byron, l'un par sa poésie objective, l'autre par son subjectivisme puissant, fournirent des exemples qu'on imita parfois trop servilement, mais qui inspirèrent aussi d'heureuses hardiesses. Le romantisme resta mattre du champ de bataille avec Alfred de Vigny et Victor Hugo ; mais le classicisme, dans sa défaite, put s'honorer de Pierre Lebrun et de Casimir Delavigne, qui, il faut bien le dire, en continuant la tradition, avaient ouvert la voile au souffle des idées modernes.
Tel est le cadre où Vinet fait successivement apparaître dans un tableau plein de vie la suite des écrivains qui
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se sont pressés dans ce court espace de temps. II s'attache à deux grandes idées, le développement des études historiques et ce qu'il nomme le débordement de la poésie lyrique. Peut-être ne fait-il pas assez clairement ressortir que le premier de ces faits constitue un vrai progrès : application de la science à la littérature, il indique uoc intelligence plus exacte et, partant, plus féconde du rôle que Tobservation doit jouer dans le développement de Tesprit humain ; le second lui parait plus glorieux que réellement bienfaisant, quoique reflétant aussi la méthode nouvelle. Le subjectivisme outré dont cette poésie fut l'expression correspondait à l'esprit général, qui se faisait illusion à lui-môme en décorant son égoîsme du nom d'intimité, et Yinet se demande, non sans motif, si cette contemplation rêveuse, qui n'est qu'un perpétuel retour sur soi-même, n'est pas, après tout, un affaiblissement de la personnalité. Plus il constate avec honneur le réveil des doctrines spiritualistes et Tardeur à la conquête du monde visible qu'elle accompagna et favorisa, plus on conçoit qu'il ait cédé à un mouvement d'humeur contre la religiosité vague, le panthéisme latent dont elle se fil l'interprète, en remuant le cœur sans réchauffer la conscience.
C'est entre ces deux inventairesy comme il les nomme lui-même, que Vinet place ses études sur les deux écrivains qui par leur œuvre et leur personnalité lui paraissent avoir «inauguré une ère nouvelle». « M°* de Staël et 2) Chateaubriand, dit-il, appartiennent sans doute à leur }Dtemps, ils en sont môme plus que leurs contemporains,
j)dont les écrits nous représentent le xviii° siècle échoué » et laissé à sec sur le rivage du xix®. Ce temps, si vous ))raiû3ez mieux, leur appartient, et c'est à bon droit qu'ils sauraient pu dire à la littérature de Tempire :
La maison est à nous, c'est à vous d'en sortir.
;)Mais dans un autre sens ils n'appartiennent pas à leur ))époque, puisqu'ils h devancent, puisqu'ils innovent )) tandis qu'elle imite, puisqu'ils marchent lorsqu'elle s'as- ))sied. Ils ont été les premiers à découvrir et à saluer «l'avenir. Esprit poétique, âme passionnée, ils créèrent ))dans le môme temps, le premier un monde d'images, )U'autre un monde de pensées. » Ils sont donc les initiateurs de notre littérature moderne et les pères du romantisme.
Dès lors, pour bien comprendre les jugements de Vinet sur eux d'abord et ensuite sur leurs disciples ou leurs émules, il est d'un réel intérêt de rechercher quelle a été sa pensée sur le romantisme lui-même. N'oublions pas que dans cette question il applique ses principes non au passé mais au présent. Ce qu'il juge, c'est ce quis'accomplit sous ses yeux, ce sont les événements de celte vie intellectuelle qui est la sienne. Qu'il le veuille ou non, il est soldat dans cette guerre et il combat pro arisei focis. Il ne cède pourtant ni au parti pris ni à la passion et se maintient dans une position intermédiaire, conforme à la fois à la trempe modérée de son esprit et à ses principes moraux aussi bien que littéraires.
Il dit lui même fort simplement : «Je suis à la fois du
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ï)nouveau et de Tancion régime en littérature; j'applau-
Dclis aux hardiesses de Tuo, j'aime et je regrette la pureté
Mde l'autre. » Je ne suis pas bien sur qu'il ait trouvé là
l'expression juste. Ce qui lui plaît, si je ne me trompe,
ce sont bien moins ces hardiesses elles-mêmes que les
revendications légitimes dont elles sont le porte-voix. Il
sait en effet en blâmer l'excès, mais elles attestent la
spontanéité et la liberté de la pensée; dès lors elles sont
une condition de la vérité, et dans ce sens il les approuve.
On doit aussi reconnaître que les innovations ne lui font
pas peur, car nul plus que lui ne croit au droit du talent
d'aborder tous les sujets et de les traiter selon ses forces.
Sans méconnaître le précepte d'Horace
et quœ Desperat tractata nitescereposse relinquit,
il l'applique de manière à faire voir que briser des cadres vieillis pour obéir à l'inspiration, est, à ses yeux, une sorte de nécessité et qu'il y a des cas où mettre son courage à une telle œuvre est digne d'éloges plus que d'excuses. Une haute et forte pensée n'obéit pas à une craintive prudence; les principes de l'art sont ses guides et non ses entraves, et la règle est Tappui d'où elle prend son élan, non l'obstacle qui l'arrête. On ne fixe pas de limites au génie, lui seul calcule ses ressources. Dans ce sens,Vinet ne reste pas en arrière sur les novateurs, et ses théories ne sont pas pour les choquer, a Bien des chefs- -d'œuvre probablement, estime-l-il, si leur naissance eût )>dépendude la sentence préalable d'un esprit juste mais T) froid, n'auraient jamais vu le jour»; et ce n'est pas sim-
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ploment comme paradoxe qu'il ajoute : a Le chemin du «talent est jonché de poétiques lacérées ». Il revient souvent sur cette idée. Cette puissance d'initiative fait la grandeur du poète, c'est le don qui vient du ciel, et ses convictions morales sont sur ce point le soutien direct de ses doctrines littéraires. « Respectons, dit-il, en cha- ))que homme ce moment si bien nommé de l'inspiration^ ))0ù il dit plus qu'il ne sait, où il fait plus qu'il ne peut, ))0ù' il devient plus qu'il n'est. » S'il parle ainsi, c'est qu'il croit à la grâce et à ses mystérieuses bénédictions dans l'œuvre poétique comme dans la vie morale ; c'est même ce qui, à ses yeux, garantit la liberté de l'art. C'est par une autorité plus haute à laquelle nous obéissons que nous nous affranchissons de l'autorité vulgaire. On ne saurait autrement comprendre sa pensée lorsqu'il dit: «Le Dgrand, le sublime apresque toujours quelque chose d'in- «volontaire et d'imprévu. Plus, dansla création littéraire, y> nous nous élevons, plus il nous semble que nous nouseffa- «çons et que nous ne disposons plus de nous-mêmes. Le » médiocre dans nos travaux nous appartient en propre : »nous le sentons à notre fatigue, à notre sueur; le grand »nous est donné, nous l'écrivons sous la dictée; nous «n'en savons pas la source, nous n'en concevons pas la «venue; c'est nous-mêmes et ce n'est pas nous; ce que «nous sommes alors, nous le sommes par la grâce; aussi «tous les poètes ont parlé de leur inspiration^ d'un Dieu «en nous, d'un mens divinior. «
Il est naturel que, posant de telles bases, Vinet ne se soit pas jointà ceux qui ne voulaient voir dans le roman-
298 ÉTUPES sua LV LITTÉnATUUE AU XIX* SlèC!.B.
tismc que l'anarchie littéraire. Il devait au contraire juslider une révolution qui lui paraissait consister à doDoer une représentation plus libre à toutes les formes de la vie, inùlant dans les fictions qui ont pour but de l'exprimer ce qu'elle mêle dans la réalité, ou, en termes abstraits, à faire de la poésie une synthèse qui, s'élevaot au« dessus des analyses de la poétique, ne se laissera pas enchaîner par des classifications arbitraires. Si Ton a des scrupules au sujet de ce mélange, si la poésie ainsi affranchie paraît devoir remplacer Tordre par la licence et se perdre dans le petit et le mesquin, il dira sans hésiter: aCraignez alors de bl&mer la Providence, qui, elle aussi, ))aime les petites occasions, et qui veut que chaque détail »de la vie devienne sérieux dans le cœur sérieux. Quoi ))de plus sympathique d'ailleurs à la nature du poète j)que ces entraînements soudains et imprévus ou cette );insensible dérive qui tour à tour le mène du familier »au sublime et le ramène peu à peu du sublime au fami- ))lier ? C'est dans cette voie de sincérité, où l'âme s'écoute, )>où l'esprit suit sa pente naturelle et obéit à tous les con- »tours de l'idée, c'est là que se ramassent d'ordinaire ))les diamants de la pensée.)) Il n'admet donc pas que la convention doive se substituer à la vérité et puisse la constituer. En réalité, le plus grand des périls serait que la tradition étouffât la vie. Sur ce point, il proclame la légitimité des nouvelles méthodes ; son individualisme chrétien se mouvait à Taise dans la spontanéité du romantisme.
Mais, s'il s'associe à ses revendications, il est loin de
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le suivre dans ses théories. Il lui reproche de n'être trop souvent que la réaction d'une convention contre une aulre convention ; il n'admet h aucun degré ses prétentions orgueilleuses d'être Tart tout entier et de Tètro seul, et il trouve ses excès déplorables. Il se contente de rendre justice à ses bons effets, les attribuant à ce qu'il a eu une pensée bonne et juste, celle de renouveler la liUéralure par elle-même en la ramenant aux sources de la vie. Ses adversaires ont en quelque sorte pris soin de le justifier en figeant dans des formes inertes une tradition illustre qui^ ne s'étant pas rajeunie, ne répondait plus à la réalité, et dans ce sens au moins Tœuvre qu'il a commencée mérite d'être poursuivie. Vinet déclare que ce n'est pas seulement un droit, mais un devoir ; l'avenir de l'art est à ce prix, car l'art vivant et fécond ne se sépare pas delà vérité. Si donc son approbation n'est pas sans réserve, elle estréfléchie et il la donne expressément: a Le romantisme, qui ne fut d'abord qu'une réaclion ]>du gothique contre le classique et pour ainsi dire ))d'un pastiche contre un autre pastiche, eut le mérite du »moins de briser les formes sacramentelles et d'ébranler y>\e fétichisme des genres. Il a abouti dans notre littéra- )>ture à une modification profonde, à une altération tou- DJours plus intime des anciens types ; de conventionnels 3) ils deviennent naturels, de surannés actuels, de faux j)enfln vrais et sincères. Les formes de l'art ne reposent »plus uniquement sur des hypothèses.»
Quelle est donc la part du classicisme et en quoi Vinet peut-il regretter qu'on n'en ait pas assez tenu compte ?
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La critiquo du romantisme va nous l'apprendra. Fondé en droit, il s'est souvent donné tort en fait. Ses défenseurs eux-mômos devront convenir qu'il a souvent dépassé la mesure, ne se préservant pas des écarts de l'imagination et méconnaissant les exigences du goût. Dans ce sens, Vinet parle dos acapitans^ de notre poésie et de leurs «bravades» ; il affirme qu' «aujourd'hui le courage ))n'ostpas d'oser beaucoup, mais d'oser peu» ; il ne peut pas donner son assentiment et il ne croit pas que le goût public puisse servir d'excuse à des écrivains dont l'inspiration «oscille entre Tépouvantable et l'immonde» ; et n'est-il pas bienvenu à signaler aux théoriciens de la nouvelle école deux écueils que leurs adeptes n'ont pas su éviter, lorsqu'il leur reproche d'avoir, d'une part matérialisé la pensée, de l'autre négligé la forme? Ce reproche, pour être mitigé par des restrictions, n'en demeure pas moins d'une application trop fréquente et trop justifiée. D'une manière générale, il est vrai qu'en voulant frapper l'imagination on a surexcité les sens. Or, l'émotion n'étant pas le but mais le moyen, le classicisme, sous ce rapport, est plus près de la vérité puisqu'il s'adresse directement à l'être spirituel et moral. C'est lui que Vinet relève lorsqu'il pose ce principe : «Émouvoir sans trpu- ))bler, intéresser le cœur en maintenant tout entière la «liberté de l'esprit, consacrer au sein même des plus ))vives impressions l'empire des facultés contemplatives, «c'est le problème éternel de l'art». Il n'est pas moins heureusement inspiré lorsqu'il ajoute : «Parce que les «représentants d'un prétendu classicisme avaient sub-
x»stitué Tétiquette à la vraie dignité, la périphrase à la ))poésie, les manières de cour aux bienséances naturelles, »il ne fallait pas prendre le change et attribuer au laid et »au trivial un rôle littéraire qui ne leur appartenait pas. . . ))Le beau est l'objet propre de rimagination, commelevrai «est celui de la raison. Le laid n'est, en poésie, qu'une » ombre passagère; le mal sans doute a sa poésie, mais »aussi c'est la poésie du mal, ce n'est pas la prose que ))nous demandons au poète. S'il ne s'agit que de voir les ))choses dans leur réalité et non de nous élever à leur ))idéal, il ne vaut pas la peine que le poète se dérange; )>nous lui demandions des idées, nous saurons bien sans »lui nous procurer des sensations; nous n'avons qu'à )^descendre dans la rue ; nous n'avons même qu'à rester wchez nous.»
Ce réalisme, inadmissible en lui-même, l'est encore moins quand, sous prétexte d'effusion, on se place audessus des lois de la grammaire et de la prosodie, et qu'en alléguant la liberté on semble ne se plaire que dans la licence. Vinet, qui a su ramener la règle à de justes proportions, quineveutpasqu'ellesoit arbitraire, demande qu'elle garde son autorité dans l'intérêt même de la poésie, qui perd sa raison d'être en se séparant de Tharmonie et son charme en se laissant aller à l'incorrection, ce La perfection est sa grâce d'état, dit-il Plus rimais gination se donne de carrière, moins la langue et la » versification doivent s'en accorder. » Si le poète doit être libre de suivre son génie, il ne saurait se soustraire à l'observation des règles qui résultent de la nature des
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choses, règles que le bon sens suffit à constater et que le goût déclare imprescriptibles. Plus il a reçu de dons, plus ses privilèges mêmes lui imposent de strictes obligations, et c'est aux mattres du romantisnae que Yioet adresse cet avertissement : a Le frein, le joug, leur dit-il, »doit être imposé aux forts », car « Texemple du désor- Ddre est d'autant plus redoutable qu'il descend de plus Dbaut ». Il les met en cause et invoque leur propre autorité, en appelant à leurs mérites pour condamner leurs erreurs et les engageant è se prendre eux-mêmes pour modèle, puisque c leurs productions les plus parfaites, » quant à la forme, paraissent aussi les mieux inspirées ». Il y a là, pour lui, autre chose qu'une question d'art ; la dignité, la probité littéraire de l'écrivain sont en quelque sorte compromises par cette négligence. On le sent à son insistance : a Le bonheur de quelques génies naturels à )>qui la correction a manqué et qui en ont payé l'absence »par mille traits sublimes, est un précédent dont peu »d*écrivains ont le droit de s'autoriser et dont personne j)ne devrait oser se prévaloir. En tout cas, il ne saurait » faire méconnaître une vérité psychologique des plus «simples : c'est que la pensée et la forme sont intimo- »ment unies et sont en principe une même chose. » Aussi le critique demande-t-il : ce Le mépris de la forme x)n'enferme-t-il pas secrètement le mépris de la pensée»? Mais quand le correctif de cette éclatante supériorité à laquelle il rend hommage n'existe pas ou perd sa force, son verdict se fait dédaigneux, a Je dirai ma pensée en »deux mots qui vont à l'adresse de toute la littérature
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Dactuelle. Cette langue et cette versification tourmentée «n'annoncent pas une bonne conscience, poétique s'en- ))tend. Il y a plus de sévérité, moins d'agitation dans »rinspiration parfaitement sincère. On ne fait tant de »bruit, on ne se donne tant de mal que quand on a besoin
))de s'étourdir et d'étourdir les autres Ce n'est pas
))la richesse bien liquide qui aime tant à s'étaler ; Tos- »tentation n'est le fait que des fortunes équivoques et «précaires. » Le classicisme enseignant la nécessité d'efforts non pas plus énergiques mais plus persévérants, demandant plus de réflexion dans l'ardeur, plus de suite dans les travaux, des couleurs moins vives peut-être, mais un dessein plus exact, moins d'éclat dans l'expression, mais plus d'ordre et de proportion, paraît bien jouir d'une richesse plus solide, et c'est sa méthode que Vinet approuve et recommande : ce Plus j'y pense, dit- »il, plus je suis ramené à croire que la logique, mais une «logique délicate ou profonde, est la condition et quel- «quefois la première donnée des beautés du style, en «poésie comme en prose. Ordre et proportion, que do «choses dans ces deux mots ! et toute la bgique du style «est là. «
Dans l'ensemble de ce jugement, la sévérité du critique frappe peut -être moins que la tristesse du moraliste. Si ces erreurs des poètes les retiennent trop souvent loin des hauteurs où les porte un heureux génie, il se platt à redire qu'ils ont assez fait pour leur gloire. Ce qu'il regrette dans cet oubli ou du moins dans cette altération de l'idéal, c'est qu'il y voit un symptôme des disposi-
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lions du siècle. Le triomphe du réalisme, otfense à son goût, est un sujet d'inquiétude pour sa conscience, parce que cette tendance des esprits procède des affections de Tàme ; c'est la préoccupation des choses matérielles qui entraîne les égarements de Tinlelligence par la diminution de la vie spirituelle. Ce rapprochement est légitime; sans se confondre absolument, Tidée et la vie marchent de pair. Si la parole de Vauvenargues est vraie, si les grandes pensées viennent du cœur, quand les cœurs sont pleins de vulgarité, de frivolité ou d'égoïsme, avec quoi les fera-t-on vibrer si ce n'est avec les images qui les charment? Dès lors, la littérature n'indique-t-elle pas une décadence morale quand il faut atteindre l'imagination par les sens ? Le poète est sans doute coupable d'entrer dans cette voie, car il rabaisse sa mission; mais les générations qui refuseraient de l'écouter s'il n'accordait pas sa lyre pour des chants indignes d'elle, quelles espérances peuvent-elles faire concevoir? Aussi, en avertissant les écrivains, Vinet s'afDige-t-il de ce qui trouble et fausse les esprits. L'inquiétude est visible jusque dans ceux do ses jugements qui semblent purement littéraires. «Tant que nous en serons à chercher dans le lan- ))gage l'éclair, dans la pensée le paradoxe; tant que le ))pain quotidien delà littérature sera l'étonnant et Tinouï, »non le simple et le vrai, je croirai, quoi qu'on en puisse ))dire, que nous manquons d'idées, j'entends d'idées
» auxquelles nous ayons foi, nous et le public Or, tel
»est le scepticisme de notre siècle que la plupart des «vérités immatérielles se sont fondues dans Tàme; les
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» impressions matérielles y ont acquis d'autant plus d'em- ))pire; car le malérialisme est Théritier ab intestat de Dla foi morale ; tout dans Tart doit tendre peu à peu aux » impressions sensibles, seules réalités puissantes dans «l'être dépossédé de ses divins caractères, et la poésie, à «quelque sujet qu'elle s'attache, finit par n'être plus qu'un «spectacle. « Cela est déjà bien sérieux; mais il a des accents plus émus encore : ^ Il est impossible, s'écrie-tx>il, de jeter les yeux sur notre littérature en émeute per- «manente, sans ressentir un douloureux effroi. Que par- ))lez-vous d'anarchie littéraire et de vains débals d*école? ï) L'anarchie est dans les idées mêmes où l'humanité peut » encore puiser quelque vie.» C'est bien la question morale qui se soulève pour lui, l'avenir de la civilisation qui lui paraît être en jeu.
Peut-être les premiers lecteurs de ces lignes ont-ils souri des craintes qu'elles expriment. Il leur semblait sans doute
Qu*il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin ;
mais quand nous voyons ce qu'est devenue la liltératuro populaire, qui s'abaisse aux habitudes de la foule au lieu d'élever la foule vers elle, trouvons-nous que les aspirations qu'elle satisfait aient quelque chose de bien noble et de bien généreux ? prépare-t-elle aux énergiques et persévérants efforts et aux dévouements héroïques ? Le présent, qui pour Vinet était l'avenir, ne donnet-il pas à ses appréhensions chrétiennes un caractère
prophétique? n'est-ce pas aujourd'hui qu'on peut dire
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avec vérité : « Le bel emploi vraiment de la poésie que y>de tirailler nos nerfs en tout sens et d'agir niécanique- Dment sur notre organisation ! le beau progrès que d'at* loteindre aux dernières limites de l'obscène ou de l'hor- 2>rible et de nous promener successivement des lupanars ]>aux gémonies ! Faut-il qu'on ne puisse supprimer tout 2>àfait ridée d'un rapprochement odieux? L'expérience Da prouvé que les excès d'une vie licencieuse conduisent «directement aux habitudes d'une cruauté raffinée. Eh )>bien! on nous donne l'image de ce fait en littérature: Dde la débauche et du sang, du sang et de la débau- Dcho. » Hélas! tout cela n'est que trop fondé en raison et en fait ; quand on oublie l'âme et l'idéal, il reste pourtant la sensibilité avec la passion, et la décadence de l'art correspond à l'affaissement du sens moral.
II. — Chateaubuiand et M"" de Stael
L'indulgence do Vinel pour M™' de Staël peut étonner; elle s'explique. Nous avons déjà observé qu'il complète la critique par la psychologie, que sa métaphysique revient toujours à Tobservation des faits, et qu'à ses yeux le plus important de tous est le fait spirituel et moral. Pour apprécier un système ou une œuvre d'art, il veut se rendre compte de ce que la conscience y a mis C'est par là qu'en relevant chez M"« de Staël bien des erreurs, en jugeant ses théories hasardées, prêt à se scandaliser de ses idées et de ses livres et à railler sa philosophie, n'osant pour ainsi dire pas disputer au ridicule son amour de la mélancolie, il trouve à l'approuver, reconnaissant en elle une belle âme. Il ne se borne pas à dire, sur la foi de Benjamin Constant, qu'à une grande passion pour la gloire elle ajoutait un grand amour de la liberté, mais que ces deux sentiments cédaient la place dans son cœur à la puissance de ses affections et à sa profonde sympathie pour toutes les souffrances ; il voit surlout en elle la foi en la vérité, et c'est ce qu'il admii% ;
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c'est mieux qu'un talent, c'est une verlUp et une vertu religieuse; car regarder à la vérité, c'est regarder au delà du visible. «La vérité, dit-il, c'est la pensée de Dieu, i>c est Dieu dans les choses; or M*"' de Staël est une de y ces ilnius qui ont le plus honoré la vérité comme vérité, )>qui l'ont crue plus forte que tout ce qui est fort et qui ))ont senti ({u'il est juste de se dévouer à elle.» Il en résulte qu'aucun de ses écrits n'est frivole et que Vinet ne sera pas surpris de la voir arriver au christianisme, puisque pour lui tout ce qui est vrai est chrétien. En prenant sa défende, il croira surtout être impartial ; mais il n est pas facile de dissiper tous les soupçons qu'a fait peser sur elle son caractère passionné, et il n'est pas prouvé que le critique n'ait pas cédé à un préjugé favorable ((uand il la représente comme victime d'injustes calomnies.
Toutefois, s'il veut réhabiliter sa mémoire, il n'a pas les mêmes ménagements pour sa doctrine. Ne tarissant pas en éloges sur l'énergique droiture de sa pensée et l'élévation do ses sentiments, il la condamne comme ne se préoccupant pas assez de la sûreté des principes, comme ne tenant [)as compte des définitions, sans lesquelles on s'expose à raisonner dans le vague, comme ignorant la diuleclique. Ce qu'il loue en elle, c'est la spontanéité, qui lui pormel do procéder par aDBrmalions souvent justes et saisissantes, d'autant plus que, grâce à la richesse et à la force de sa pensée, elle atteint beaucoup de vérités par le sentiment et qu'elle a plus qu'un autre ce qu'on peut appeler «des traits de lumière».
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C'est ainsi que son livre sur les Passions^ faux par ^^on idée fondamentale, abonde en observations vives et fortes, cf en éclairs de philosophie et de sentiments» . L'idée est fausse en effet, et Vinet ne le dit peut-être pas assez. Il est surtout frappé de la tristesse que respirent ces pages et de Tinsuffisance des consolations qu'offre cette sagesse navrante dans sa résignation héroïque, mais glacée, qui supprime tout élan, et dans ses sages calculs qui retranchent tout espoir. Il aurait dû, ce semble, insister davantage sur ce fait que prétendre supprimer les passions est une véritable utopie morale ; ce système se met en opposition avec la réalité des fiiits, puisque leur disparition nous réduirait à l'inertie. S'il est vrai que ce qu'on leur accorde les porte à tout envahir, elles n'en demeurent pas moins une force que rien ne remplace, et la vraie sagesse consiste à les discipliner. Sur ce point, La Fontaine a mieux vu. Ce qui amène Vinet à cette concession, c'est sans doute qu'à son jugement, si la psychologie est erronée dans cet ouvrage , la morale l'est beaucoup moins. Une donnée fautive est redressée par une conception généreuse et droite. Voici comment il s'en explique : «Aux bornes d'une jeunesse qu'elle avait peut-être )>laissé dévorer par des sentiments impétueux, et à Tissue ))d'une révolution où elle avait vu toutes les passions se )j déchaîner contre le bonheur des particuliers et de la lonation, elle sentit, pour l'individu le besoin de maîtriser ))les passions, et pour le gouvernement le besoin de les »dirigor ; c'est tout le plan do son livre, dont elle n'a écrit ))que la première moitié. Ainsi elle donnait à chaque partie
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f son rôle, raisonnant avec l'individu comme si les pas- Dsions pouvaient être domptées, avec les gouvernemenls Dcomme si elles ne pouvaient pas Tètre. Marche tout à i>fait rationnelle, car la sagesse consistera toujours à dex> mander à l'individu le vrai absolu et à la société le vrai ^relatif.... La sagesse de Tindividu est de vouloir être «parfait ; la sagesse du gouvernement est de ne jamais «oublier que les hommes sont imparfaits, o
Au point de vue systématique, les Considérations sur la Littérature sont plus maltraitées encore. Leur théorie de la perfectibilité confondue avec un développement chronologique ne résiste pas au témoignage de l'histoire, et M°* de Staël a commis la grave faute de ne pas déterminer ce qu'elle entendait par la loi du progrès. S'agitil de l'esprit, du cœur, de l'art, de la science, des mœurs ? on ne saurait le dire ; le problème est mal posé et le vague qui en résulte pèse sur tout l'ouvrage. Il y a des détails qui surprennent : la préférence accordée aux littératures du Nord s'explique peu ; l'éloge outré de la mélancolie se justifie moins encore ; il y a aussi des choses hasardées dans les conjectures sur l'avenir de la littérature républicaine, c'est-à-dire de la littérature telle que doit la constituer une ère de liberté. D'après Vinet, ces prédictions sont des conseils et cette critique est une sorte de morale ; quand il est question d'une doctrine nouvelle, il veut qu'on lise une doctrine meilleure, et le plus souvent, en effet, il la juge meilleure parce que l'auteur lui parait a moins exposé à errer sur les questions de droit »que sur les questions de fait ; le cœur chez M™' de Staël,
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»et c'est beaucoup, avait bien plus d'esprit que l'esprit »lui-méme ». Si Vinet écrivait aujourd'hui, il recommanderait sans doute autant que jamais la lecture de celte seconde partie, dont l'inspiration profonde se résume dans cette affirmation : a On ne trouve que dans le bien un es- ))pace suffisant pour lapenséeD; ou dans cette autre : «Sans xla vertu, rien ne peut subsister, rien ne peut réussir «contre elle»; et encore : «La consolante idée d'une Pro- » vidence éternelle peut tenir lieu de toute autre réflexion ; )>mais il faut que les hommes déifient la morale quand T>ils refusent de reconnaître Dieu pour son auteur». Aussi Vinet dit-il : «Ce livre est implicitement vrai», et prétend qu'il contenait tous les germes de Tavenir que nous avons vus se développer depuis. C'est que cette idée du progrès est en soi juste et féconde, et Ton ne saurait être chrétien sans s'y rattacher. C'est en chrétien que Vinet s'écrie : «Discutez, critiquez, renversez le système
»de l'auteur, mais respectez sa foi ; n'aurait-il pas
))cessé d'aimer le bien, celui qui aurait cessé de Tespé- »rer ?. . , . Combattons l'erreur, mais honorons l'enthou- »siasme. Ceux qui honorent le calcul seulement calculent »mal. La force de la société, la garantie de son avenir »est dans l'enthousiasme, et, quand l'enthousiasme aura »tari, le calcul ne la sauvera pas.»
Delphine Qsi, pour Vinet, un roman dont l'idée est fausse et l'intention avouable; qui pèche contre la vérité plutôt que contre la réalité, pourrait-on dire, si ce n'était rendre le jugement du critique d'une manière trop subtile. M"* do Staël a voulu montrer la condition malheureuse de la
p'/urruil /ïvit':r, Cela ne sera:! l: I-^jî 21 îtj: fiiorni <;n 001, Main quand M*^ de S&^ l In roniiniiit/; 'le» mouvemeMs qézÂr&rx c:: o: rni'iil nij n'aponjoiUelle pas qu eîîe ériçe rzi* iz:5iii»!:ï3 ^ lo), «îl qu'il n*y a plu» rfe morale lI miiDe d-e *.:«C/éit :ûrnlhln y Maii r/j qui donne â ce livre, dangerea r«ir Ttsprll <l(iiit il «Ht ani«â/5, un intérêt réel, c'est -j-je Tt-;?-: di'irrll MU iiropnî v<îrtu, c'est-à-dire Lien réelles^r: *?* niinlluMMilH^/uK'înîUx ; elle retrace, d'après Vinel. Dcr ss itx|MVrhMM:<m uiain moh impressions, elle nous expcrse sc^r pii« NU vio main hou Ame, Dans ce sens, elle aurait rsziw. lu niufllllon qu'il impose au poète et sans doute aussi au romurirjur, ollo u éto vraie. — Quant à Corinne^ c'est on ponmn, lit v.i) po<îmc3 <î»t un chef-d'œuvre. C'est eccore MU proprn dnHlim'M? quo M"" de Staël révèle et déplore en iMMiri moiilruiil liîN Houflrancos d'un cœur de femme qui u flTi rliolnir nnlrn In boiiiiour de la gloire et le bonheur dn lu rumllln. li'iiilor<')ldu livre est tout moral. Ce roman, qui, r.fimmn lu tniKi'Mlio antique, nous montre partout la fulullln, NO dtWoloppo tout entier, comme la tragédie modnriM(,dunH lo domaiiio Hpirituol. Corinne, comme Tau- Intir, u cru (|ii() lo honiicur c'est l'amour dans le mariage, ni voll/i (pi'i^lInoHt ol)lif{no do reconnaître qu'il ne saurait y uvojr rnmniunion entre son Ame et l'âme de celui qu'nlln uvult cIioInI nomme l'époux de ses rêves. Dès lors, pltiN nlln ulmn, plu.H elle doit souflrir, car elle se heurte h lu nulunt doH choses, avec laquelle « elle ne veut pas
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» transiger et qui no transige jamais ». Son martyre est bien celui do Tamour qui se dévoue, c'est-à-dire de Tamour vrai, et cela seul suffirait pour donner une valeur morale au livre qui décrit ces espoirs déçus et ces douleurs sans compensation. Mais Vinet voit plus haut ef plus loin, et c'est la vraie raison de ses louanges. «Ce n'est «plus seulement, dit-il, la tragédie de la femme, la su- ))blime complainte du talent et de la gloire, l'humanité »est le sujet et le héros, et l'amante de Nelvil représente »celte puissance d'aimer, qui est en même temps, comme »elle a bien su nous le dire, une puissance de souffrir. »I1 y a même plus, si Ton prend Touvrage dans son en- ))semble et qu'on se pénètre de son esprit, Corinne est »uno élégie sur la condition de l'homme en co monde.» On s'explique que, se plaçant à ce point de vue, le critique ait trouvé dans ce livre une belle poésie et une œuvre d'art, de toutes les œuvres de Tauteur celle où il lui paraît s'être montré le plus réellement artiste, car cette poésie est celle qu'il aime et cet art celui qu'il approuve ; la tristesse y domine, mais la tristesse de la conscience, «qui ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez
«d'enthousiasme, assez d'espoir ».
Ce qui a particulièrement intéressé Vinet dans le livre de V Allemagne, c'est qu'il atteste l'évolution morale accomplie dans l'âme de M'"** do Staël, qui, sans nier la valeur du sentiment, ne le gloriûe plus comme la règle du devoir, mais rend honneur au christianisme d'avoir déterminé le point merveilleux où la loi positive n'exclut pas l'inspiration du cœur, ni cette inspiration la loi posi-
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tivo; qui dès lors considère la piété, non plus comme m fait spécial à certaines &mes, mais comme un fait premier cl universel appelé à féconder la pensée et la vie, et qui, enfin, s'est élevée à la notion de la Réilemp\m comme au contre de la vérité religieuse, seule capable do nous affranchir du mal. Ce qui nous intéresse peotêlre davantage, c'est le jugement porté par Yinel sor cot hommage rendu à un pays que les événements nous ont conduit à ne pas voir sous un jour favorable. Ce livre fut un anachronisme au moment de sa publication; écrit en 1809, il ne parut, grâce à la censure, qu'en 1815, et sembla une glorification des vainqueurs. Ne garde-t-il point pour nous ce caractère déplaisant, el Yinot no le rendra-t*il pas plus sensible en insistant sur nos défauts et sur les qualités de nos adversaires? Je me garderai bien de dire qu'il nous flatte pour dénigrer l'esprit germain. Nous en avons assez vu pour savoir qu'il ne nous tient pas pour parfaits et que nos illusions ou nos misères no rencontrent guère en lui un simple complaisant; mais, enfait, l'Allemagne neletrouve pas non plus disposé à tout admirer dans ses tendances et dans ses mœurs. 11 admet, faute, nous apprend-il, de pouvoir contrôler, que M'°'' de Staël rend justice à un pays qui a évidemment sa grandeur, que ce qu'elle en dit a l'air d'être exact, et doit Tétre, des fictions de ce genre étant difficiles à inventer; mais il estime qu'elle n'a pas été au fond des choses, et en juge par deux points où ses études de moraliste et de théologien lui donnent quelque compétence. M"' de Staël propose les Allemands comme mo-
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dèles, à cause de leur enthousiasme et de leur philosophie ; or, pour Viaet, cet enthousiasme n'est pas une si grande venu, n'étant pas l'enthousiasme de la vertu, et celte philosophie n'a pas Tinfluence vivifiante qui lui est attribuée, puisqu'elle n'a pas la valeur morale et religieuse que lui assigne une admiration trop promptement accordoe. Sans doute l'Allemagne a pu être nommée la patrie de la pensée; mais pour le critique cet hommage légitime s'adresse au génie de la spéculation plus qu'à l'amour de la vérité. Gela n'est pas pour le satisfaire. « Quand je compare, dit-il, cette préoccupation avec celles «qui ont pour objet la matière et pour principe l'égoïsme, ))j'honore ceux qui en sont atteints. Mais je voudrais «savoir deux choses : cet enthousiasme intellectuel enx)traîne-t-il Tenlhousiasme moral?. . . et en second lieu, Dcet amour de l'abstraction, cette passion de la pensée ï)élève-t-olle une barrière entre notre âme et l'égoïsme, » je dis au moins l'égoïsme le plus grossier ?» La réponse qu'il fait ailleurs, en se plaçant à un point de vue plus élevé encore, est suffisamment explicite. « Se désintéresser ))même du bien dans la recherche du vrai, c'est renoncer );à trouver le vrai. . . Tout autre désintéressement nous Denrichit de ce qu'il nous enlève, nous fait pour ainsi wdire exister davantage; celui-ci, je veux dire celui qui nafTecle de no pas voir dans le bien un intérêt et le «suprême intérêt, celui-ci est un suicide. » Cet appel au sens moral comme médiateur nécessaire entre la pensée et la vie entraîne une sentence assez dure contre les abus de l'abstraction et de l'imagination. Ubi desertum
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f(tciunty pacem appellant, a dit Thistorien des ancieos Germains. Vinot semble appliquer cette parole à leurs descendants, au point de vue spirituol.a II reste àproo- »vor, dit-il, que rabstraction épure Tâme à proportion ))qu'olle fait autour do l'esprit un vide parfait; il restai «prouver que ces spéculatifs, si dépréoccupés des intérêts «moraux, sont dépréoccupés également de tout le reste... )>Si la pensée avait ses débauches, je dirais que TAlle- » magne a fait débauche de la pensée. . . Elle s'est crue «d'autant plus sérieuse qu'elle pensait plus profondé- »ment; la frivolité, pour être triste ou pesante, n'en est »pas plus sérieuse, et une métaphysique oreuse est une «admirable enveloppe des pensées frivoles et des senti- «ments vulgaires. » Dans ce même ordre d*idées, Vinet trouve que les Français ont eu tort assurément de condamner la métaphysique et surtout de se livrer au matérialisme ou à l'incrédulité; mais il croit aussi que leurs philosophes, leurs orateurs, leurs poliliques, étaient bien inspirés lorsqu'ils s'efforçaient de passer de la théorie à la pratique pour le progrès social. Leur enthousiasme, moins bruyant, n'était pas moins sincère et doit être considéré comme plus utile que la fameuse et vaine recherche de l'absolu. Est-co le chrétien ou le républicain qui porte ce jugement? Il faudrait bien [>eu connaître Vinet pour ne pas savoir que chez lai il y a toujours le chrétien.
C'est traduire, mais non trahir la pen.séede Vinet, que de dire qu'à ses yeux, si M"**" de Staël, par son livre sur la Littérature, fut, non d'intenlion, mais de fait, le Joachim
ÉTUDES SLR LA LlTTKRATCnR AU XIX* SIÈCLE. 317
du Bellay de la nouvelle école, Chateaubriand lui paraît en avoir été le Ronsard, et que le romantisme se trouve ainsi avoir eu son docteur et son modèle. Pour notre cri- Irique, Chateaubriand est un véritable chef d'école. Il ne savait pas, mais il n'aurait pas été surpris d'apprendre qu'après les longues luttes d'une carrière de gloire, le vieil athlète de la légitimité et de la foi ferait creuser pour sa dépouille mortelle une tombe solitaire sur les âpres falaises de Saint-Malo. Ce choix suprême liii aurait paru répondre au caractère de ce brillant génie, fait de désillusions plus que de mysticisme et de poésie plus que de piété. Mieux que personne, Chateaubriand a vengé M'""* de Staël des railleries qu'elle avait provoquées en s' enthousiasmant pour la mélancolie comme vertu littéraire. Celte mélancolie a rempli Tàme et la vie du chantre des Martyrs. Quand il écrivait dans Tavant-propos de ses Éludes historiques : « Je méprise aujourd'hui la vie, que x)je dédaignais dans ma jeunesse», il laissait parler son cœur plus encore qu'il ne résumait ses expériences ; il exprimait avec amertume, en face de la réalité, ce que ses instincts lui avaient «dicté dans René, comme dans un rêve suave et douloureux. Ce n'est pas lui qui aurait désavoué le vers de Musset :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux,
bien qu'il lui eût donné sans doute un autre sens ; car, comme l'observe Vinet, cette mélancolie n'a rien de factice ni d'énervé, et laisse à ce grand esprit toute sa virilité. Puissante et intéressante dans sa sincérité, elle enrichit son talent et dans une large mesure en fait
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roriginalite. C'est par là qu'il a été conduit à demanda à la nalure ses inspirations, imitateur de Rousseau et émule de Bernardin de Saint-Pierre. Vinet a vu ce rapprochement et comprend plus qu'il ne l'approuve ce sentiment de tristesse et d'ennui que trahissent cette admiration et cet amour des beautés du monde extérieur. «Ils viennent, dit-il, hélas ! d'où nous venoos »tous; ils n'ont vu que ce que nous voyons, et toutefois oun immense regret comme d'une richesse perdue, bien Dqu'ils aient toujours été pauvres, enivre leur &me de ))douleur et de poésie.» Mais il a vu aussi la différence. Rousseau dans son trouble qui ressemble à de 1* irritation, Bernardin de Saint-Pierre dans sa douceur résignée, paraissent vouloir se consoler en pleurant sur le sein de cette mère auguste dont la permanente jeunesse leur parle de sérénité; Chateaubriand, ccné désabusée» et avide de croyances, lui demande avant tout des émotions qui le bercent dans la vague pensée de TinGni. En elle aussi il se plaît à retrouver les regrets, et Vinet dit avec autant de justesse que de sensibilité : «Il Taime parce qu'au » milieu de ses enchantements elle a de mystérieuses tris- ))tesses et d'ineffables soupirs. D'autres ont aimé la cam- JE> pagne, il aime le désert. Ce qui lui plaît dans la nature, »c'est la solitude, l'immensité, les aspects sauvages. Par »la raison, je veux dire une certaine force d'abstraction, j)il est capable de juger le passé, de croire à l'avenir; ))mais les ruines le touchent plus que les fondations » nouvelles, et il est l'homme du souvenir bien plus que ))des espérances.»
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Il y a là une source abondante d'intérêt et de poésie où Victor Hugo lui-même a su puiser. C'est lui qui a dit :
Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau,
et c'est là que la nature poétique de Chateaubriand a pris son essor. Pour Vinet, il est si bien poète que, «quoique »à l'en croire il n'ait été poète qu'en attendant mieux, lojamais en devenant quelque chose de mieux il n'a cesse Dd'être poète» . Il faut bien que cette qualité littéraire soit comme la charité au point de vue moral, qu'elle couvre une multitude de défauts, puisque nous voyons notre critique excuser, je ne dirai pas l'usage, mais l'abus que cette plume brillante a fait de la prose poétique, qui partout ailleurs lui semble une sorte de déraison. Cette excuse se fonde sur deux motifs : le premier, c'est que Chateaubriand Ta faite belle et bonne^ quand partout ailleurs elle est médiocre, c'est un «fief» qui lui appartient sans être «réversible à personne» ; le second, c'est qu'elle a donné naissance au lyrisme moderne : Atala, son chef-d'œuvre, a ouvert la voix aux chansons de Béranger, aux élégies de Lamartine, aux odes de Victor Hugo.
À ces dons naturels. Chateaubriand en ajoute un acquis qui devait être d'un grand prix aux yeux de Vinet, je veux dire sa pensée chrétienne. Mais, il faut bien le reconnat!.re, cette pensée lui paraît trop incomplète, et, pour être plus exact, trop superficielle pour qu'il la mette au premier rang. Il lui attribue une action poétique supérieure à son action morale. Ce n'est pas qu'il ne parle
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avec un respect atlendri de sa conversion et du sentiment qui Ta déterminée : aj'ai pleuré et j'ai cru» ; mais il la juge plus sincère que sérieuse. «Ce croyant, dit-il, )>a l'imagination plus religieuse que respritD. Il louera donc la conviction et le désintéressement qui ont présidé à la publication du Géy^ie du Christianisme ^ estimant que atout le monde doit être bien aise que M. de Château- Dbriand ait fait à la fois un beau livre et une action honoarable»; mais il tiendra la théologie de Touvrage pour languissante et compromettante. Il sera plus explicite encore au sujet des Martyrs, où le christianisme lui apparaîtra réduit aux proportions (ï une Mythologie. Bien plus, il soutiendra que le catholicisme de Chateaubriand n'est pas très authentique, car il est touché de la légende plus que du dogme. C'est le catholicisme du moyen âge qu'il regrette en le vénérant, au point qu'on peut se demander si ce ne sont pas les institutions et les mœurs de ce temps qu'il a en vue avant tout lorsqu'il confond l'antique culte avec tout ce que de près ou de loin il a marqué de son empreinte, mémo sans le pénétrer de son esprit. Après avoir cité une des plus brillantes pages du Génie du CAr/^tian/sme, Vinet va jusqu'à dire : «Est-ce bien sérieu- » sèment que l'auteur a cru nous expliquer le vrai génie Dile cotte religion à laquelle Paul a donné son sang, «Augustin ses veilles et Pascal son éloquence?»
Tout n'est pas blâme pourtant dans celte observation, car c'est là que se manifeste à Vinet ce qu'il trouve un des côtés les plus séduisants du caractère de Chateaubriand. Il lui semble qu'en tenant compte du changement
des âges, il ne lui manque que l'enthousiasme pour faire revivre les preux des anciens jours. Il en a les sentiments, la courtoisie, la générosité, la noblesse. Sa plume remplace leur épée et accomplit de nouveaux exploits au service du trône et de l'autel. Bien qu'il se plaise à la rêverie, il ne se nourrit pas d'illusions ; ce n'est pas un Don Quichotte dont la raison s'est enfuie dans le regret des siècles écoulés, il sait vivre dans le présent en évoquant le passé. Défenseur du droit divin, il comprend, il aime la liberté. Ce caractère inspire à Vinet une respectueuse sympathie. Il en trouve l'expression dans 1'/^/n'haire de Paris à Jérusalem y qu'il déclare un ouvrage charmant qui peut renfermer des erreurs, mais n'a point de défauts, «par cette raison que Chateaubriand s'y révèle »lui-même avec sa pensée et ses sentiments intimes». On peut dire aussi du critique que sa simplicité est char< mante quand il explique pourquoi ce livre lui offre tant d'attraits. «Quelques bons poèmes, dit-il, qu'ait pu faire »M. de Chateaubriand, aucun ne saurait, aux yeux affec- »tueux du lecteur, valoir le poème de sa vie.. . Je ne 2) veux voir que les sentiments de cet homme, ses émo- » tiens, sa physionomie morale, cet amour du grand, du 2>noble et du beau, qui chez lui se mêle à tout et domine »tout, cet étrange et agréable composé du gentilhomme, ])du rêveur et de l'érudit, du champion de la légitimité »et du chevalier de la liberté. Je vois un homme des an* Dciens jours et des jours nouveaux». Eloge souvent répété, mais qu'accompagne parfois une pointe d'ironie :
c( Si la chevalerie n'eût pas existé, il l'aurait inventée, et
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^véritablement elle s'est surpassée eo luix». Mais au fond c'est bien la dignité qu'il lui attribue : a Où donc » faut-il chercher, si ce n'est en lui, le modèle du parfait Dhonneur ? y>
Mais si l'écrivain doit être entouré de respect, ses erreurs ne perdent pas leur gravité et ses goûts même méritent le blâme. En les exagérant, il a g&té les beautés dont ses livres sont semés. C'est pour suivre son penchant plus encore que pour satisfaire le public crque, dans ))Son zèle à emmieller les bords du vase, il a été plus Dloin que le bord» ; ce qui signiûe-quMl a dépassé la mesure et pris Taccessoiro pour l'essentiel , et souvent l'éclat pour la lumière. Gela est grave aux yeux de notre critique et explique le jugement, au fond très sévère, qu'il porte sur Atala, Il en vante, il en exalte presque le mérite littéraire ; mais, comme introduction à l'œuvre apologétique que l'auteur avait en vue, pour le fond et pour la forme, le livre lui paraît absolument déplacé, et il ne craint pas de dire : a Quel est le peuple à qui l'on »est réduit à parler de religion de cette manière ? Quelle Dsera la gravité de l'œuvre apologétique dont Atala est »le spécimen ? »
Le Génie du Christianisme^ ainsi annoncé, est-il du moins mieux inspiré ? Pour Vinet, c'est un livre mal fait et dans son plan et dans sa conception première. On aura beau rappeler que Chateaubriand n'a pas voulu enseigner didactiquement la foi chrétienne, mais la faire admirer, et qu'à l'époque où il écrivait on ne pouvait rien faire de plus, c'est-à-dire de mieux, Vinet répondra
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qu'en lout temps on pourrait trouver de telles excuses pour ramener l'apologétique à un «taux inférieure, que aies » vrais croyants ne se sont pas amusés à combler de fleurs »un abîme que rien ne comble, qu'ils l'ont franchi d'un eélan et que c'est la seule manière de le franchir». On se tromperait néanmoins en supposant que l'austérité du moraliste inspire la rigueur du critique, car l'auteur lui paraît blâmable, non pour avoir voulu faire une poétique du christianisme, c'est en cela qu'il a réussi, mais pour avoir prétendu y trouver une apologétique suffisante, confondant ainsi deux choses qui ne peuvent pas se remplacer mutuellement, et c'est cette confusion qui lui attire ce reprochedu bon sens: «Il fallait au bon but joindre les bons » moyens ; une bonne cause risque moins peut-être à man- » quer de défenseurs qu'à se voir mal défendue» . Vinet estil vraiment un censeur trop rigide quand il estime qu'il eût mieux valu ne pas tant élargir le cadre et se contenter cfde résonner comme une lyre », répondant au désir de M"® de Staël qui s'écriait : aRendez-nous le plaisir de l'admiration !» En réalité, le Génie du Christianisme n'a pas eu d'autre avantage : il n'explique rien en fait de doctrines, il ne justifie rien en fait de croyances, et Vinet lui rend pleine justice quand il constate que son utilité a consisté à dissiper des nuages accumulés par les préjugés. Ce résultat n'eût-il pas été obtenu aussi sûrement et même plus sûrement si Chateaubriand s'était borné à faire voir «que de ce culte méconnu on pouvait faire sortir une belle-œuvre d'art» ? Sans doute, à cet égard, (d'exemple dans son livre est à côté et autour de la leçon» ;
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mais n'cst-OD pas autorisé à soutenir que la leçon a gâté l'exemple ?
Quant au système en lui-même, on peut dire que c'est encore le critique qui le condamne par le dicton populaire qu'à trop vouloir prouver on ne prouve rien. Il ne s'agit pas d'être croyant ou de ne Têtrepas, il s'agit d'ôtre impartial pour reconnaître que Yinet a mis autant de mesure que de force dans ses objections à une théorie qui aspire à fonder la foi sur la valeur littéraire et artistique de la doctrine. On pourrait même lui reprocher un superflu de preuves pour arriver à une conclusion au fond ironique sous une forme élogieuse, à savoir : que ((la démonstration qu'a tentée M. de Chateaubriand n'est ©qu'un tour do force ingénieux et pénible qui donne lieu i)à l'autour de développer un esprit fertile, une imagina- ))tion brillante, mais qui tourne plus à sa gloire qu'à celle ))du christianisme». Il est vrai que le moraliste insiste, raisonnant moins qu'il ne constate et déclarant avec autorité que la religion ainsi comprise est plutôt méconnue que servie ; que la révélation, en particulier, semble avoir voulu séparer sa cause de celle de Tart, et que, sublime par son propre fond, elle s'est complètement dépréoccupée de la forme. Mais la logique reprend ses droits et devient éloquente lorsque, au nom de Tobservation, Vinet atteste que le bon et le beau ont bien ceci de commun qu'ils sont vrais, mais que cela ne sufiBt pas pour les confondre, puisqu'ils demeurent séparés dans l'esprit de rhomme et dans la nature des choses. <cll en est ]!>de la vérité, dit-il, prise dans sa totalité comme de la
))lumière. Une au sein de Dieu, qui est le soleil dont elle »émane, elle se brise dans l'humanité comme sur un »prisme, elle se divise en couleurs dont chacune n'existe »que par la lumière, n'est perceptible que par la lumière, »mais dont aucune n'est la lumière. Il y a le vrai intel- ))lectuel, le vrai moral, le vrai esthétique, ou le beau. Ils Duesont pas absolument sans rapports, mais ils sont dis- »tincts et indépendants. Le sens par lequel chacun se aperçoit et se réalise est plus parfait chez quelques »hommes, moins parfait chez d'autres. On veut bien «avouer que la plus grande justesse d'esprit, la plus «grande rigueur logique ne conduit pas au vrai moral; «pourquoi veut-on que le vrai moral conduise au vrai «esthétique, et surtout y conduise seul?» Poursuivant cette idée jusqu'au bout, il ne lui est pas difficile d'établir que la logique la met en opposition avec la réalité et la pousse à l'absurde.
Malgré cette fermeté, Vinet semble vouloir s'excuser de tant d'exigences ; il déclare que la publication de ce livre est pour lui aie grand événement littéraire du demi* «siècle qui vient de s' écouler», qu'il faut le lire en entier pourvoir ace qu'il renferme d'appréciations justes et dé- «licates, d'idées saines, d'excellente littérature et de ^critique de premier ordre»; qu'il a pour la première fois fait sentir ace que la poésie et les arts modernes doivent »au christianisme en beautés de l'ordre moral ' ; que
< M. E. Faguet, daas ses Études liUéraires sur le Jiix*siècl5, d'ac jord avec Viaet pour trouver défectueuse l'apologétique développée par le Géni'i du Christianisme (pag. 21 et suiv.), estime aussi que la véritable
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i> l'auteur est un «incomparable magicien », et que asa JD magie est la véritable, car on ne peut ainsi être <eo- »cbanteurà moinsd*abord d'avoir été enchantée; qu'enfin un tel ouvrage est un poème plus encore qu'un système, un poème où l'auteur a mis sa pensée et son âme, et auquel il a ainsi donné la vérité littéraire à défaut de la vérité philosophique et religieuse. <i Vérité ou magie, 9Conclut-il, conviction ou système, prose ou poésie, «n'importe, le Génie du Christianisme forme, en un sens 9du moins, un tout bien lié, un tout compact, dont l'audleur lui-même est la vivante unité».
Critique et admiration s'accentuent, s'il est possible, pour l'épisode de René^ dont les quelques pages, «quand dM. de Chateaubriand n'en aurait pas écrit d'autres, suffissent à défendre son nom de l'oubli ». Ajouté au Génie du Christianisme^ il était un hors-d'œuvre ; considéré en luimôme, il prend le titre de chef-d'(jeuvre. Vinet avait-il lu Rolla et recueilli ses soupirs lorsqu'il a écrit « René, c'est le siècle »? Ce n'est pas certain; mais ce qui paraît Tétre, c'est qu'il n'aurait modifié ni son jugement ni l'explication qu'il en donne : ce Silencieux ou bruyant, le désespoir »est partout». Gela, d'après lui, ne doit pas surprendre : le christianisme a laissé et devait laisser un vide profond dans les cœurs auxquels il n'a pas apporté la paix. Le critique revient souvent sur cette idée et trouve cet état très poétique a lorsque l'âme est restée capable d'afîcc-
vah ur du livre consiste en ce qu'il a renouvelé la critique littéraire et ouvert la voie au vrai romantisme (pag. 41). Vinet l'avait prtk^édé dans cette appréciation. LiUéralure au xi\« siècle, tora. I, pag. 241 et suiv.
»tion, lorsqu'elle s'unit à quelque chose dans l'univers, «lorsque, sans espoir de rien altoindre, elle embrasse ))tout, lorsque celle vieillesse de la pensée s'allie à quel- ))que jeunesse de Tàrae ». Il estime a qu'il résulte autant ï)de poésie que de douleur de ce contraste entre deux jDâges dans un mèmg individu». Mais quand l'auteur de René prétend avoir montré le danger de la rêverie, Vinet lui reproche d'en avoir montré le charme. Le poète croit avoir eu Tintention de faire voir comment le christianisme a modifié les passions des peuples modernes et d'établir la nécessité du cloître pour certaines douleurs ; Vinet croit, pour sa part, qu'il n'a pas eu d'intention autre que d'exprimer ce qu'il sentait ; pour Chateaubriand il s'agissait du vague des passions^ pour Vinet il s'agit de la passion du vague, c'est-à-dire d'un subjectivisme raffiné que la vraie morale ne sépare pas de Tégoïsme et qui porte en lui son châtiment. Là est l'instruction, car là est la vérité. « Faute d'attacher son cœur à quelque chose de ce qui »est ou de ce qui peut être, ou, si l'on veut, en aspirant »à tout, sans rien choisir, sans rien saisir, René se dissout »pour ainsi dire ; il périt sous la multitude confuse de »ses désirs ; il meurt tout à la fois de trop et de trop peu »de vie». Vinet prétend que notre poésie moderne s'est complu dans ce mysticisme vaporeux qu'il ne faut pas confondre avec la religion du cœur, car il n'est qu'une illusion prenant le vague pour l'infini. Aussi le moraliste se hàte-t-il de signaler les périls d'une telle tendance, tandis que le critique en apprécie la valeur littéraire. aElIe »se donne l'air, dit-il, d'aspirer à la certitude, mais en
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»cela elle se ment à elle même ; elle feint une impatience «qu'elle n'a pas ; si le doute est une souffrance, elle aime ))cette souffrance, et Télat dont elle se plaint est si poé- » tique qu'elle ne voudrait pas n'avoir plus à se plaindre.» Les poètes ainsi pénétrés de l'esprit de René que le critique juge bon d'avertir, ne seraient-ils pas Alfred de Vigny et A'fred de Musset ?
L'admiration de Vinet est moins prononcée pour les Martyrs^ quoique l'idée première lui paraisse grande et belle, suffisante pour en faire une sorte d'épopée par l'intérêt puissant et tout moral qu'elle répand sur le poème. La lutte suprême entre le polythéisme et le christianisme ne représente pas seulement les destinées d'une race ou d'une idée, mais l'avenir des âmes. C'est là une conception de génie. Malheureusement l'exécution ne répond qu'imparfaitement à ce noble dessein. Les mœurs religieuses sont peu ou mal comprises, et l'idée chrétienne elle-même est défigurée. Il est vrai qu'il y a des détails admirables; l'histoire, en recevant les couleurs de la poésie, revêt une extrordinaire grandeur ; le livre de Pharamond el de Mérovce Qsi «peut-être ce que Chateaubriand a écrit )>de plus beau dans le genre élevé » . — Mais ici surtout le système est en défaut et le livre se trouve fournir luimême la réfutation de la théorie. Chateaubriand voulait, par un grand exemple, a plaider la cause du merveilleux «chrétien, et il a gagné celle du merveilleux mythologi- »que ». D'après Vinet, cela devait être. Non qu'avec Boileau il veuille considérer comme une profanation de mêler aux œuvres de l'imagination les mystères et les espé-
rances de la foi, mais parce qu'il estime que, lorsqu'ils'agit du beau tel que nous pouvons le comprendre et le représenter, les éléments que nous fournit le paganisme sont plus à notre portée, et que la supériorité de la littérature chrétienne doit être cherchée dans Tidéal ou dans la sainteté. On pourrait bien lui objecter les tragédies d'Esther et d'Athalie, ou la description des limbes dans le poème : Un Miracle, de Casimir Delavigne; mais il aurait le droit de répondre que les deux poètes ont eu pour eux la vérité littéraire, Tun parce qu'il s'est placé dans la réalité des fîiits bibliques, l'autre dans la réalité d'un dogme catholique ; en sorte qu'ils s'adressent non à la fiction, mais à la croyance, et l'on ne saurait dire qu'il en est de même pour les inven tions plutôt ingénieuses ou grandioses qu'exactement fidèles du poème des Martyrs, D'ailleurs il reste impossible denier que a la beauté du dogme chréwtien est toute intérieure, toute morale, qu'elle est intraîoduisible, que c'est un texte qui ne se lit que dans Tori- »ginal, et que la seule mythologie dont notre religion Dsoit susceptible, c'est le mysticisme ».
En résumé, si Vinet tient pour utile le but poursuivi par Chateaubriand, s'il estime avec lui que le christianisme doit renouveler et pour ainsi dire sanctifier la littérature comme tous les autres domaines de la vie, il est lom d'être d'accord avec lui sur les conclusions à tirer de ce principe et sur les applications à en faire. En même temps, si le critique relève chez l'écrivain de nombreuses et graves erreurs, il ne méconnaît ni l'étendue ni la rectitude de son esprit ; il y voit plutôt l'effet de la grandeur
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do son imagination, qui lui a fait illusion sur la portée de son système ; mais dans ses écarts même il fait preuve do solidité. Vinet va jusqu'à dire : « Il y a du Voltaire «dans la vivacité de son bon sens». Il est érudit, il est artiste autant que poète ; mais il n'est pas créateur, au sens propre du mot. Bien qu'il soit le vrai père du romantisme, il n'a pas de ces pensées qui demeurent le patrimoine dos âges, parce que ail a l'imagination noble et » magnifique plutôt que fée onde» , et que « c'est par les mots )>surtout qu'il exerce du prestige ». « Nul n'en a de plus )>beaux, et souvent une familiarité de bon goût relève à «propos la grandeur et la fierté des images. x> Le comparant à M"* de Slaël, Vinet ajoute, et c'est là sa vraie conclusion qui résume sa pensée sur le talent littéraire et Tœuvre morale des deux écrivains : « La vie humaine ))les a tous les deux étonnés comme elle étonne tous les «esprits au-dessus du vulgaire; mais l'étonnement de »M"®de Staël a été plus profond, plus sérieux ; son regard «a pénétré plus avant, et par là même, chose étonnante, »la femme philosophe a fini par mieux comprendre la re- «ligionque celui qu'on pourrait appeler le défenseur en \î titre et le lauréat du christianisme». Encore une fois, la conscience a des lumières qui sont refusées au talent.
CHAPITRE XVII
III, — Les Poètes lyriques.
Quand Vinet découvre dans les triomphes mêmes du romantisme de graves symptômes de décadence, tient-il suflBsamment compte du magnifique développement de poésie lyrique dont il a été accompagné ? Se renouveler ainsi n'est-ce pas se rajeunir? Il n'a garde de laisser passer inaperçue cette révolution ou plutôt cette évolution. Il y voit l'œuvre de riches et puissants génies dont les chants le captivent, et il s'associe volontiers à Tenthousiasme qu'ils ont provoqué ; il comprend que le public ait comme fait entendre «un long cri de surprise et d'ad- «miration lorsque, pareilles à un vol d'oiseaux à l'aile ))d'opale et d'azur, les premières notes de cette voix »inconnue se répandirent dans les airs d. Il y a là un phénomène dont l'explication lui paraît appeler les recherches des plus habiles, et il ne saurait dire si ce fut un progrès logique ou accidentel de l'esprit français que cette explosion soudaine par laquelle le lyrisme envahit tout le domaine de l'art, au point que drame, épopée, roman, histoire même, en revêtirent le caractère. Depuis,
nous avons vu la satire dans ce qu'elle a de plus àpre d de plus éloquent prendre cette même forme. La fécondité du génie semble avoir ainsi déoiontré que Yinet se trompaii lorsqu'il croyait que, malgré l'extension extraordi- | nairo qu'il avait prise, ce genre, véritablement nouveau pour notre littérature, se refuserait toujours à se mettre au service d'une colère ardente ou à servir d'interprèie à une douleur trop aiguë, et que, merveilleusement approprié aux élans de l'imagination et aux mystères de la sensibilité, il se dérobe aux emportements de la passion. Je ne crois pas pourtant que ce grand exemple, qui n'est pas, après tout, une exception, infirme absolument les principes posés par Vinet lorsqu'il explique comment la poésie lyrique, dont il ne conteste ni la légitimité ni la beauté, est dans son fond substantiel une poésie subjective. Qu'on cherche dans les Châtiments et dans VAnnét Terrible l'inspiration profonde, ils apparaîtront aussi comme imprégnés de subjectivisme. Dans ces strophes véhémentes se retrouve donc la tendance générale que Vinot attribue à la poésie moderne, et elles ne contredisent pas la définition qu'il donne du lyrisme, d'après cette tendance même. Avant d'être un genre, il est l'élément premier de la poésie, a il est la poésie elle-même »dans le plus pur de sa substance », nous dit-il, ou le don d'exprimer poétiquement les émotions ressenties. La source de cette puissance est a en nous plutôt que dans les «choses », et nous pouvons le comprendre si nous réfléchissons qu'en retranchant dos dilféronts genres les faits et les formes qui les caractérisent, les genres disparais-
sent, mais que la poésie, qui leur a donné naissance, reste et les fera revivre quand elle voudra se manifester au dehors. Si donc, au lieu de les reconstituer en s^attachant au sujet spécial, épique, dramatique, philosophique, qui les dislingue, elle n'emprunte à ces divers sujets que ce qu'il lui en faut pour exprimer les idées ou les sentiments qui leur servent de principe ou leur font trouver en nous un écho, elle crée un nouveau genre, le genre lyrique, dont le propre est de s'appliquer à tous les objets, mais simplement pour traduire l'impression que le poète en reçoit. Ainsi Jocelyn est une épopée intime où Lamartine demeure Lamartine, où la rêverie a plus de place que rinvention ; le poète s'est ouvert un champ plus vaste, mais non pas un champ nouveau ; ce sont ses propres impressions qu'il reproduit par la bouche de son héros. Ce n'est pas sans quelque subtilité, mais ce n'est pas non plus sans force que Vinet développe cette idée que, dans la poésie lyrique, le moi poétique contemple et idéalise le moi individuel. On ne saurait sans doute accepter toutes ses conclusions, mais le principe mérite d'être retenu, à savoir : que le lyrisme provient de la prédominance de la personnalité dans la poésie.
Or, c'est précisément cette prédominance qui paraît redoutable à notre critique. Ce subjectivisme enlève autant qu'il donne. Absorbé dans sa pensée individuelle, le poète ne sort pas de soi pour revêtir la pensée de ses héros et vivre de leur vie. L'idéal risque de perdre ce que l'intimité gagne. Ces effusions peuvent avoir beaucoup de charme, elles n'ont pas la valeur de la puissance
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dramatique. Ces analyses subtiles se réduisent n ds impressions et le soufDe créateur leur fait défaut.
Mais Vinet leur reconnaît Toriginali të, la nouveaQtédiK les allures et la nouveauté dans la pensée. Ce n*est plu Tode, au sens traditionnel dont on peut dire que
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.
La plupart de ces pièces, dont deux ou trois idées naissant Tune de Taulre font à la fois le fond et le charme, se distinguent au contraire par une grande clarté et une grande simplicité de conception et de mouvement. Ce n'est pas ce changement que Vinet regrette; il dirait volontiers avec Lebrun traduisant Horace :
Quiconque dans son vol veut imiter Pindare,
Sur des ailes de cire, ambitieux Icare,
Va chercher follement sa perte dans les airs.
Nous ne nous trouvons donc pas en présence d'un parti pris coulro les procédés modernes. Appliqués par la facilité de Lamartine ou l'imagination de Victor Hugo, ils sont Tobjet des plus sincères éloges. L'excès seul est condamné. Si Vinet constate avec une certaine amertume que a Tenlhousiame et la rêverie sont les seuls noms de ))rinspiralion », que «rien ne se raconte, no s'expose, ne ))s'affirrae plus, que tout se chante », et que, ce quel que ))Soit le caractère ostensible de ses productions, le poète »se substitue à son personnage et se fait son propre ))sujct ip; s'il ose déclarer, non sans exciter quelque surprise, que « la valeur, la vocation poétique d'une époque ))0Ù le lyrisme pénètre partout et remplace toule autre
• «poésie, lui semblent assez contestables »; que oc quand »rindividu (il ne dit point rhomme) se fait Tunique objet i>de ses chants, c'est que la vie dans l'ensemble etla variété i>de ses manifestations ne parle plus à Tàme », il a soin
:■ d'atténuer cette rigueur en la faisant porter sur un abus qui lui paraît trop général, et en demandant simplement qu'on mette chaque chose à sa place, c'est-à-dire que le siècle ne se croie pas plus poétique qu'il ne Test parce qu'il a vu s'ouvrir une source de poésie qui avait paru
' longtemps fermée à notre génie national. Quelque abondante Gt fertilisante que soit cette source, elle n'est pas la seule, et surtout, pour que les âmes s'y abreuvent, il faut lui conserver sa limpidité. Vinel ne dépasse donc pas la mesure lorsqu'il réclame que la poésie lyrique, pour accomplir son œuvre, s'attache à chanter la nature humaine et non l'individualité de son auteur, et ne confonde pas de vaines imaginations ou des émotions fugitives avec l'idéal et la vérité.
Le danger immédiat de cette poésie qui prétend moins reproduire les faits en les idéalisant que traduire les impressions qu'ils ont produites dans une âme poétique, est de manquer de précision ; et plusieurs ont cru, en eflfet, que le vague était le propre de la grande poésie, du moins de la poésie intime, a Tout ce lyrisme égoïsle »et vaporeux, nous dit Vinet, se trouve en germe dans hChilde Harold, qui lui-même peut-être était en germe i>dans René. Ceci n'est pas une critique, mais un repro- »che. Nous avons été enivrés par des génies tempérants. dIIs n'avaient pas encensé les idoles, mais ils sont de-
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]» venus lus nùtres. Un ne peut s'empôchcr ni de k x>admirer ni do leur on vouloir. » Voici sans doulepour quoi il leur en veut, quoiqu'il ne le dise pas ouvertemeol C'est qu'il y a dans cotte tendance un danger moii immédiat, mais plus grave. Cette poésie qui se juge pro fonde a pour caractère voilé, mais inhérent à sa natun la frivolité et pour résultat le découragement, car eT provient do Tégoîsme et sert à le développer. Ellepit parc donc elle-même le vide où elle doit mourir, caTj i 2>rhonncur de la nature humaine, régoîsme est si pi »poéli(iue que toute poésie s'y perd ». Malheureusemec dans cet individualisme outré, ce n'est pas seulement poète qui paralyse les forces de son génie dans la co: templation absorbante de sa propre personnalité, c'( rhomme comme être moral qui est atteint. On lui don la conscience de ses imperfections et de sôs misères pi ({ue do ses devoirs et de sa destinée ; on le conduit à pr fcrcr la jouissance au progrès, et il soupire après Toul du mal plutôt qu'après la réalisation du bien. Ce caractè yéuéral do la littérature ne correspond que trop, à fois comme causo et commo effet, à la langueur en qu( que sorte universello dans les idées, dans les mœurs dans les institutions.
Acceptées ou repoussées, de telles prémisses font pi voir la conclusion. Pour louer un écrivain, Vinet lui ù mandera compte de ce qu'il a fait pour la cause de vérité, parce que la vérité seule peut fortifier la co science et que l'autorité do la conscience fait seule au:
la véritable vie de Tàme. Gela posé, on s'étonne, à première vue, des hommages rendus à la muse de Béranger, qui ne se montre pas précisément bien austère. Mais si celte muse est hardie, elle est aussi sérieuse. Elle ne dit pas toute la vérité, mais elle dit beaucoup de vérités. Dans son harmonie badine, elle mêle à ses jeux les plus vifs et à son rire le plus bruyant de nobles pensées et de généreux sentiments. Sous les formes légères qu'elle aCFectionne, elle s'élève à un vrai lyrisme où se révèle Tàme du poète. Il ne rêve pas, il raille, mais en même temps il idéalise ; il a dit lui-même qu'i/ voit le mal et 71 aime qice le bien. Son mérite, aux yeux de Vinet, mérite très grand, c'est d'être pratique et vrai. On aura la véritable explication des témoignages d'admiration que le critique ne marchande pas au chansonnier, en s'en tenant à la comparaison entre le patriotisme exprimé par la chanson qui a pour titre : Idi Sainte- Alliance des peuples, et celui dont est animée la Messénienne à laquelle Casimir Delavigne a mis cette inscription : Besoin de s'unir après le départ des étrangers. Béranger s'élève à une bien plus haute conception. Ce n'est pas seulement le deuil d'un orgueil légitime qu'il veut consoler, c'est le vrai progrès, le vrai bonheur du monde qu'il célèbre. Au-dessus do r union des partis, il voit les bienfaits de la paix qui vont se multiplier quand cesse de retentir le bruit des armes, (c Le tact, nous dit Yinet, en ceci, égale la grandeur, et «c'est quelque chose que d'être du même coup habile et Dsublime. La retraite de l'étranger était une délivrance
9 non un triomphe. Fils pieux et délicat, Béranger enve-
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Mioppe les humiliations de la France dans les gloires de irbumanité.»
L'artiste est le premier objet de ces éloges : c'est son originalité résultant surtout de ce qu'il s'est connu luimême, en sorte que» tout en agrandissant son horizon, il a toujours conservé le même cadre, et, fidèle jusqu'au bout au genre qu'il avait choisi, Ta porte jusqu'à la perfection; c'est cette perfection qui autorise à dire de lui, comme de La Fontaine, qu'il a été créateur là où tant d'autres l'avaient devancé et qu'il demeure inimitable ; c'est la pureté de sa diction qui, si elle ne révélait un don acquis plus que naturel, le ferait presque sans rival; c'est son énergique concision unie à tant d'harmonie; c^est la grandeur et la ûerté des images qui multiplient les hardiesses dans un langage pourtant si sobre ; c'est la puissance du lyrisme descriptif qui renferme tout un drame pour ainsi dire, non seulement dans chaque chanson, mais dans chaque couplet ; c'est le souffle dévie qui met l'unité dans cette agilité de mouvement; c'est tout cela réuni qui explique que le critique moraliste ait trouvé dans ces chants, faits pour le peuple et aimés de lui, un caractère d'élévation qui le frappe et lui arrache Tapprobation. Il se platt à faire ressortir comment ils ont justiQé le vers de Boileau :
Il faut même, en chanson, du bon sens et de l'art,
et cela suffirait sans doute pour légitimer la haute estime qu'il lui accorde ; mais peut-être aussi inconsciemment est-il flatté de voir ses propres théories confirmées par
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la pratique d'un tel talent, lorsque, constatant qu'il a su se tenir en dehors de toutes les écoles, il est tenté de le mettre en quelque sorte hors de pair, a Classiques et ro- ))mantiques, dit-il, peuvent le réclanier; il a des uns et »des autres toutce quiest bon, non par une sorte d'éclec- »tisme, mais par bon sens et par goût. »
Il est vrai que le moraliste ne se montre pas aussi accommodant pour toute une classe de chants que le poète a trop multipliés. Il estime que ce que la conversation des honnêtes gens ne tolère pas n'est pas plus lolérableen poésie, et dès lors, à ses yeux, désigner de tels vers c'est les proscrire comme indignes de Thonneur d'un examen. Sa sentence paraît aussi bien motivée qu'irrévocable : <t Dire le mal, c'est une manière de le faire, et de mau- Mvaises paroles, sur quelque air qu'on leschante, sont de » mauvaises actions». Heureusement tout n'est pas de ce ton, et le moraliste lui-môme se sent libre d'user d'indulgence envers celui qu'il nomme le Tacite de la chanson, sans doute à cause de la vigueur de sa satire. 11 trouve qu'unir le génie railleur au génie sérieux constitue, en réalité, un brillant privilège; dans cette verve satirique où il y a plus de sel et d'espièglerie que de méchanceté, dans cette religion du Dieu des bonnes gens associée à une philosophie humanitaire , il reconnaît le réveil de l'esprit gaulois, mais qui, ressuscitant sous cette forme nouvelle, s'est ouvert à des sentiments élevés et généreux, à un amour exquis de la nature, et à une sensibilité mélancoliquequ'il ne connaissait pas autrefois. Son sens pratique et moqueur ne l'empêche plus de s'élever vers l'idéal.
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C'est bien le moraliste qui juge que Béraoger a été ce qu'il pouvait être. Il est regrettable sans doute qu'il n'ait pas été davantage ; mais les imperfections môme de sa pensée morale et l'opposition qui existe entre ses grossièretés et ses nobles aspirations nous laissent voir rbomme tel qu'il est dans sa nalure, c'est-à-dire, selon ridée de Pascal, dans sa misère et dans sa grandeur. ^11 »n'y a, conclut Vinet,qu'une moralité chrétienne qui nous Dsauve de ces disparates en élevant si haut nos meilleurs ^sentiments qu'ils ne peuvent plus supporter le contact ))et le voisinage des sentiments inférieurs.»
C'est le consciencieux et fructueux travail par lequel il s'est approprié tous les secrets du style qui recommande Casimir Delavigne à l'attention de tous les vrais amis de l'art. L'histoire de sa pensée est celle du progrès, ou du moins d'un riche développement qui consiste dans le perfectionnement toujours plus complet de la forme. Sous ce rapport spécial, il peut être mis à côté des illustres émules dont la gloire a fait oublier la sienne, et jouit, aux yeux du critique, d'une légitime popularité. Si les Messénicnnes sont des élégies d'un ton trop dogmatique et d'un genre trop classique pour que leur lyrisme, comme leur actualité, n'en souffre pas ; son volume intitulé Derniers Chants sera à jamais, pour les connaisseurs, un titre de gloire; grâce à ses louables efforts, il est arrivé à effacer jusqu'à la trace de l'effort, et c'est comme peintre de genre plus que comme peintre d'histoire qu'il se montre artiste consommé. *
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Les MessénienneSj où la majesté se môle à Iharmonie, font entendre un noble appel au patriotisme. Malheureusement c'est de gloire plus que de dévouement que traitent les grands souvenirs qu'il évoque. Or, dit Vinet, (c la gloire ne saurait^ comme inspiration, tenir lieu de la «liberté, du malheur ou de Tespérance... les cordes que ))rorgueil ajoute à la lyre sont trop tendues pour être ))Sonores y>. Aussi, dans le sentiment de l'admiration auquel il s'adresse et qu'il exprime très sincèrement, Casimir Delavigne n'est-il pas toujours dans la juste mesure; à côté d'une fierté digne de respect, on sent l'exagération, et Ton songe que, môme uniquement au point de vue littéraire, il faut distinguer entre ce qui veut ôtre grand et ce qui l'est sans effort. Vinet s'explique ce qui manque à ces chants en vraie grandeur par leur caractère même : ils sont terrestres^ dit-il, entendant par là qu'ils n'éveillent pas ces sentiments intimes d'où naît la rêverie, et n'atteignent pas ces profondeurs de l'âme où l'infini se révèle. Cette région du mystère et du divin échappe au poète, croit-il, plus par indifférence que par hostilité. Il aurait hérité du xviii' siècle de laisser le sens religieux hors de sa vie et de son cœur. Mais son exemple devrait nous apprendre que la poésie politique n'a pas assez des ressources du talent ni de l'élévation de la pensée et des sentiments pour se suffire à elle-même. «Elle n'arrive au cœur, dit fort bien le critique, et ne le promue profondément qu'à la condition d'évoquer les limages plus familières des affections privées, ou les ^pensées du monde futur ou de laTdivinité. Nous avons
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«besoin de retrouver dans le citoyen, le flls, Tépoux, »le père, Théritier des promesses divines, Thomme, »on un mol, dans tout ce que l'idée d'homme a de plus )) louchant et de plus auguste. »
A ce blâme, Vinet trouve une excuse : Casimir Delavigne, pense-t-il^ a plus exercé sa conscience littéraire que sa conscience philosophique, mais il a du moins porté cette qualité au plus haut point. Parmi nos poètes modernes, il est de beaucoup le plus objectif, dit le critique dans son langage abstrait, c'est-à-dire le plus véritablement artiste; il se complaît, non en lui-même, mais dans son sujet» s'en pénètre et se donne à lui. C'est un mérite de premier ordre, aux yeux de Vinet, qui va jusqu'à dire que si les talents ainsi doués par la nature a ne »sontpas toujours les plus grands, ils sont volontiers les »plus parfaits j>. C'est par là que, dans une large mesure, Casimir Delavigne a réuni à une admirable pureté de style tant de précision dans la hardiesse, tant de justesse dans les imageS; tant de variété dans l'expression, et, pour tout dire en un mot, tant de vérité. Il en est surtout résulté que lorsqu'il est devenu subjectif, c'est-à-dire s'est pris lui-même pour sujet et a voulu décrire ses propres sentiments, il a été excellent. Il a su manifester Tàme dans la simplicité et la pureté de ses affections.
Lamartine est à la fois plus loué et plus blâmé. Lo critique n'a pour ainsi dire ni assez d'éloges pour ce Tin- » comparable félicité » de ce beau génie, ni assez de reproches pour les errebrs de sa pensée.
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Toul d'abord il voit ea lui uuo persoûDaiité puissaale et sympathique. S'il s'est inspiré de Chateaubriand et de Byron, il est de leur race plutôt que de leur école, et si la filiation qui l'unit à eux ne peut pas être niée^ il est leur continuateur plus que leur héritier; c'est un rejeton vigoureux qui vit de sa propre vie.
Tout ce qu'il a touché se convertit en or,
a dit Boileau d'Homère; Lamartine, non moins heureux, d'après Vinet, fait sien tout ce qu'il reçoit, et s'il a emprunté aux illustres maîtres dont il se rapproche par tant de côtés, ces emprunts nous montrent a les riches 1» prêtant au riche et les forts aidant au fort}». Cette personnalité est faite do rêverie et de sensibilité : rêverie féconde, sensibilité exquise, mais qui, exclusivement dominantes, séparent l'idée de la pensée, l'émotion de l'action, el donnent à Texpression plus d'étendue que de force, plus de magnificence que de grandeur. C'est en se complaisant dans l'expansion abusive de ses facultés supérieures que Lamartine a trouvé le germe de ses plus graves défauts : tel est le point central du jugement que Vinet porte sur lui et qu'il fait déjà pressentir lorsqu'il dit que, de tous les noms que le poète pouvait choisir pour ses chants, il n'y en avait pas qui leur convint mieux que celui d'Harmonies^ et qu'il formule en repoussant comme inexact celui de Méditations ou de Rectteillements \ car l'auteur a bien pu recueillir les harmonieuses vibrations de son àme poétique, mais il ne paraît pas qu'il ait médité et encore moins qu'il se soit recueilli. Poète par
droit de naissance, il a chanté magnifiquemenl : c'est beaucoup ; mais pour Vinet il n'a pas fait autre chose.
Pourtant les sons de sa lyre vont si réellement au cœur, l'harmonie en est si pénétrante, les éclats si saisissants pour Timagination, que Taustère critique en est charmé, qu'il savoure, dirais-je, ceite élégance si abondante et si facile, qu'il trouve attendrissante et suave cette inspiration continue, qui, sans limites fixes, sans contours précis, sans but positif, va se perdre dans la double immensité, non pas sondée, mais contemplée, do l'âme et de la nature. ccMéler selon leurs affinités natusrelles ou au gré de quelque rapport accidentel Tefi'u- }Dsion et le raisonnement, la description et la rêverie, les Didées générales et les souvenirs personnels, les ten- Ddresses du cœur et les ravissements de Timagination, »la contemplation et la douleur, l'univers et un nom», tel est, pour Vinet, le génie de Lamartine et le caractère de son œuvre. C'est assez dire qu'il en fait comme le type des poètes subjectifs, seulement il remarque, avec raison, que cette subjectivité n'a rien de passionné ; mais on est en quelque sorte surpris de Ten tendre dire qu'elle se manifeste peut-être moins que chez d'autres par la tendresse et l'intimité, que c'est plutôt la délicatesse qui en fait le charme, et que ce qui la distingue essentiellement, c'est la hardiesse de la pensée et l'étendue des sentiments. On sent néanmoins que cette appréciation est juste lorsqu'elle se présente sous cette forme heureuse et concise, cil a pour naturel domaine tout ce qui dilate le jDcœur et l'imaginationi). Il semble bien en eiïel se com-
plaire dans ce qui est sans limite ; on peut remarquer que les événements contemporains ont peu d'écho dans sa poésie ; comme faits particuliers, ils avaient quelque chose de trop accidentel ou de trop précis pour éveiller les vives impressions de cette âme faite pour les grands spectacles. C'est réternelle splendeur de la nature qui est l'objet de sa contemplation ; c'est la vie puissante de l'humanité qui est le thème préféré, on peut dire exclusif, de sa philosophie. Mais tout cela, ressenti plutôt qu'analysé, l'attire par le vague même. C'est sans doute une faiblesse, mais c'est aussi une force, et Vinet s'arrête à expliquer cette contradiction comme un des éléments essentiels de cette poésie. Ces perspectives lointaines produisent une douce illusion, affirme-t-il ; nulle part le poète ne nous a décrit son El vire, et pourtant nous croyons la connaître ; il nous a révélé l'objet de cet amour idéal par le langage qu'il lui tient et par le respect qu'il lui témoigne dans cette ombre mystique dont il l'enveloppe. C'est pour lui la Muse des saintes pensées qui élève et épure son enthousiasme ; s'il la définissait, elle aurait moins de grandeur dans sa réalité. Généralisant cette pensée, le critique ajoute : «L'ineffable seul est grand Dparce que nous sentons que ce qui est vraiment grand 2>doit être ineffable, et partout où le fini, comme fini, ne »se révèle pas distinctement, nous croyons voir l'infini». Le vague, si souvent reproché à Lamartine, recevra difficilement une explication qui l'excuse davantage ou le blâme avec plus d'équité.
D'autant plus qu'aux yeux de Vinet, s'il aime le vague,
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il aime aussi la lumière; l'immensité qu'il contemple est dorée de splendides rayons. Il ne semble pas avoir connu ce doute, tantôt maladif, tantôt frivole, où tant d'autres ont cherché leur inspiration, soit en le déplorant comme une incurable misère, soit en l'exaltant comme une gloire. Son génie est plutôt affirmatif. Malheureusement, c'est affaire de tempérament plutôt que de réflexion et d'expérience, en sorte que sur ce point le critique exprime autant de regrets que de satisfaction, ail a des impressions, Ddit-il, plus que des convictions, et il se fie à l'intuition »plus qu'à la preuve.» Il est surtout peu disposé à donner aux affirmations du poète un brevet d'orthodoxie. Il a le sentiment que ala foi de Lamartine dans ce qu'elle a de «positif n'est guère qu'un souvenir, le souvenir d'une im- «pression; elle est bien moins un fait en lui qu'une habi- 2>tude, un tempérament de Tàme, un instinctr>j selon sa propre parole. Elle a abouti au panthéisme quand elle a essayé de se rendre compte d'elle-même, et cela était inévitable. La raison verse dans le panthéisme quand elle néglige les revendications de la conscience, et le cœur seul n^a pas plus de lumières. Telle est bien la poésie ou la philosophie de la Chute d*un Ange, Vinet n'exagère rien lorsque, malgré les apparences, il se défie de la religion des Harmonies et des Méditations comme n'étant que «de Téblouissement et de l'extase^) et trouve dans Lamartine chien moins le serviteur que l'admirateur et 2)le courtisan de Dieu, devenant, dans sa préoccupation j>àe l'image et du sensible, idolâtre sans le vouloir, non • pas en mettant une idole à la place de Dieu, mais en se
iD faisant de Dieu lui-môme une idole sublime». Plus cette tendance s'accuse, plus les regrets du critique s'expriment avec vivacité. «Il serait triste, dit-il, que M. de ©Lamartine, de progrès en progrès ou de chute en chute, Den vtntà résumer ainsi son symbole : Dieu impersonnel ))et l'homme également impersonnel ; le premier, par «)Conséquent, sans Providence, et le second sans respon- Dsabilité. 11 n*en est pas encore à cette formule ; mais D l'inexorable logique Ty pousse, et rien ne le sauvera Dque l'inconséquence.!) Les prémisses religieuses de Lamartine devaient en effet le conduire à cet humanitarisme aux apparences généreuses qui semble tout rapporter au progrès, mais, en fait, brise le sens moral en annulant rindividu dans la race. Vinet lient cette logique pour si rigoureuse qu'il ne veut môme pas qu'on s'étonne des différences qui existent entre les premières et les dernières œuvres du poète, ni qu'on Texcuse en alléguant ses courses errantes, qui lui ont fait perdre de vue le foyer. «Sa pensée a-t-elle jamais eu un foyer?» demande-t-il ; ce qui signifie : Pouvait-il s'arrôter dans un des modes qu'il a essayés, dans une des théories qu'il a entrevues? Quand tout se réduit à des impressions, où sera le principe fixe? Il est bien vrai qu'en traitant la politique, la morale, la religion, Lamartine n'a pas cessé d'y voir les plus hauts intérêts de l'humanité ; mais il s'y est attaché par son imagination plus que par sa con3cience, et ce qu'il en a dit ne manque pas seulement de vérité, mais de sérieux. Au sujet des Reci(^illementSf la tristesse du critique devient railleuse : «Essayer, dit-il, de tailler un
» édifice dans un nuage et un système dans le volume de »M. de Lamartine, c'est une seule et même chose... Le ^bourgeois gentilhomme à qui son maître de philosophie »offre des leçons de morale, lui demande bourrumenl: «Qu'est-ce qu'elle chante cette morale ? M. de Lamari;tine insiste si vivement sur la différence entre chanter | DOt parler, qu'on peut lui demander sans offense ce que «chantent sa morale, sa religion et sa politique. Il est vrai, »si nous l'en croyons, que le moment du chant est dans 2>la vie le moment suprême. Nous le voulons bien ; mais «nous entendons que ce moment soit pris dans la vie jDotnon en dehors de la vie, autrement il ne saurait en être »le moment suprême, et nous nous verrions forcé d'ap- »pliquer ici le vieux dicton : Ce qu'il ne vaut pas la peine »de dire, on le chante.»
Ce sont surtout les poèmes de Jocelyn et de la Chule d'un Ange qui sont l'objet do cetle sévérité. Le poète a voulu populariser une idée morale et philosophique ; son mysticisme égoïste, sa sensibilité rêveuse, nuisent à la cause qu'il veut servir. Le catholicisme de Jocelyn ^ défiguré d'abord par une exagération grossière et volatilisé ensuite en un subtil rationalisme, reste sans force et sans autorité morale. La Ihéosophie de la Chute d*un Ange^ qui absorbe l'homme dans l'humanité et Dieu dans la nature, aboutit au nihilisme, et le critique déclare non sans motif qu'une telle poésie est malsaine. «Que peu- »vent, demande-l-il, ces molles rêveries, sinon nous » désapprendre à vivre ?»
Ce qui est peut-être moins fâcheux, mais n'est pas plus
excusable aux yeux du critique, c'est que dans sa longue
carrière Lamartine semble n'avoir ni rien appris ni rien
oublié. Il a modifié ses formes, modifié ses théories, sa
pensée est restée la même ; il a évolué sur place, non
progressé. Se fiant à sa prodigieuse facilité, il a écrit
comme il a pensé, par une sorte d'intuition qui, excluant
la réflexion, assure l'abondance et empêche le choix, et
montre les qualités plus brillantes peut-être, mais aussi
les défauts plus saillants. Il en est arrivé ainsi à une
négligence coupable. Vinet le prend d'assez haut pour le
lui reprocher : «M. de Lamartine, dit-il, s'est prévenu
))peu généreusement de son talent contre la loi com-
))mune)>. Il n'a pas gagné beaucoup à cette désinvolture
qui l'a empêché de connaître les ratures et les reprises.
«Ce qu'il a écrit, il Ta écrit, dit le critique ; ce sont, pour
»tout dire, des brouillons qu'il nous donne, brouillons
»admirables, il est vrai, et qui, de l'un à l'autre, faisant
Djuger de ce que l'auteur était en état de faire, lui pré-
» parent dans l'histoire littéraire un article conçu à peu
))près dans ces termes : M. de Lamartine, admirable poète
»et, s'il l'eût voulu, parfait écrivain.»
Il n est donc pas parfait, mais il est admirable, et cela justifie les préférences dont il est l'objet, et qu'après tout le critique lui accorde, le déclarant unique dans quelquesunes de ses qualités, unique dans leur ensemble. Il ne connaît pas de talent plus natif, qui doive moins à l'étude, au travail, aux modèles ; il voit en lui une incomparable richesse, il l'admire cédant à toutes les inspirations, se prêtant aux impressions les plus diverses, et, sans que la
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liberté de ses mouvements en soit gênée, ondoyant au soufSe de toutes les brises, mais suivant toujours la pente de son génie, non comme un torrent qui ravage ses bords, mais comme un fleuve majestueux qui semble caresser ses rives en les recouvrant de ses flots accumulés. S'il y a un reproche discret dans Téloge qu'il lui décernée cet égard en disant : «L'effort que maint autre fait pour «s'élancer, il l'emploierait à se soutenir, s'il se conte- 2)nait)>; il reconnaît pourtant que cdes hasards divins de »rinspiralion le conduisent souvent mieux que l'art et le «système». Ce serait, semble-t-il croire, le plus puissant des poètes si la hardiesse de son esprit égalait la magnificence de son imagination. Bien pou d'écrivains ont eu comme lui le privilège ad'unir dans l'image le «plus haut degré d* idéalité à la précision la plus pitto- «resque». Il y a là une observation qui frappe par sa justesse. Non seulement ces images que Lamartine multiplie demeurent dans leur grandeur simples et naturelles; mais elles sont si bien en harmonie avec la pensée ou le sentiment qu'elles illustrent, qu'elles semblent leur être inhérentes et qu'il est comme évident que dans Tesprit du poète la conception et l'impression sont nées en même temps. Cette merveilleuse aptitude explique dans une large mesure la souplesse et Tharmoniede la versification, savante au dernier point, si l'on veut l'analyser, et pourtant si admirablement aisée qu'elle n'a jamais rien de technique et que manifestement, elle aussi, est tout entière d'inspiration. La littérature, estime Vinet, offre peu d'exemples d'une si constante et si riche har-
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monie. Il juge Lamartine supérieur même à Voltaire pour la facture du vers, qui coule toujours de source, et comparable à Racine pour l'élégante plénitude et la souple articulation de la période. Si donc le critique n'approuve ni les doctrines ni les méthodes du poète, il se fait au contraire la plus haute idée de son génie poétique, et croit qu'à sou école on doit apprendre le secret des beaux vers.
Son illustre rival, Victor Hugo, est grand, aux yeux de Vinet, non pas seulement comme poète, mais comme chef d'école, quoique le poète vaille mieux que le chef d'école. Paul Albert a dit que la critique ne s'était point exercée sérieusement sur cet écrivain, que son siècle a entouré de tant d'honneurs qu'il l'a fait en quelque sorte assister vivant à son apothéose; il est permis d'en conclure que les articlesdu professeur de Lausanne étaient passés pour lui inaperçus. Certes Vinet comprend et admire ce brillant et grand esprit, auquel le sublime est presque familier comme à Corneille, bien qu'il n'y atteigne pas avec la même simplicité ; mais il ne lui ménage pas les avertissements et, sans nier la légitimité de ses succès, semble vouloir être auprès de lui la voix qui disait à l'/mperator romain : Souviens-toi que tu es homme. Cette voix, Victor Hugo l'avait entendue, et une lettre de lui \ conservée dans la correspondance do Vinet, nous montre qu'il avait su apprécier une critique qui ose librement le juger, si librement même qu'elle va jusqu'à dire qu'elle
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ane se mettra à Tétroil que sur un point: c'est qu'elle se » retranchera le droit de Télogei). i]eci pourtant ne doit pas ôtre pris à la lettre, car il n'est pas un seul de ses contemporains auquel Vinet ose prédire une plus belle place dans l'avenir, quoiqu'il n'y en ait pas aussi qu'il regrette tant de voir engagé dans une voie qui lui parait funeste. S'il ne parle que de son talent, c'est pure modération de langage ou crainte de se faire accuser de flatterie, car l'attrait qa'exercent sur lui les beaux vers du Maître qu'il se refuse à encenser, est si grand qu'il lui suffira toujours de les relire, nous dit-il, pour vivre, au moins quelques instants, d'une vie puissante par l'imagination et la pensée. Aussi, pour lui, la gloire appartient d'avance à un tel poète, l'esprit même de sa poésie la lui garantit ; et l'affirmation du critique est à son tour garantie par le caractère qu'il attribue à celte poésie. «Entreprenant, )) multiple, divers, infatigable, écrit-il, le talent de M. Hugo «s'approprie le monde entier. Sa poésie estlapoésie uni- »j verselle. Tous les temps, tous les lieux , tous les aspects ï)du monde physique et du monde moral, l'histoire et la » spéculation, la méditation intime elle fracas des événe- ))ments, les délices du foyer et les préoccupations de la i> politique, le gigantesque, l'imperceptible, le rationnel et ))le fantastique, le beau et le difforme, se donnent rendez- » vous dans ses vers : Nil intentatum, c est son pvogrdLxnme] r>Quô non ascendam^ c'est son espérance. La vie, toute »lavie, l'histoire, toute l'histoire, l'homme, toulThomme, » voilà son objet.» Aussi Vinet ajoule-t-il qu'en le suivant dans sa carrière si bien remplie (or il n'en a pas vu
la fin) on est saisi «d'admiration et d'une sorte do res- »pect)>. D'un autre côté, en lui l'énergie et la grandeur tiennent à ce que Tâme a de plus tendre et Timagination de plus gracieux. Si la sensibilité ne domine pas dans ses chants, elle n'en est que plus touchante dans ses effets et plus profonde dans ses sources quand elle se manifeste. Il excelle à revêtir la pensée de formes saisissantes, et plus que d'autres est riche de traits heureux, «de morceaux entiers que l'oubli n'atteindra que lorsqu'il »aura atteint Corneille, La Fontaine, Racine» ; et Vinet croit si bien à la haute inspiration du poète qu'il ajoute : ail ne tient qu'à lui de remplir son portefeuille de ces » traites sur l'avenir».
Quand on parle de Victor Hugo, on s'attend à voir mettre au premier rang de ses qualités aussi bien que de ses défauts l'extraordinaire hardiesse de ses idées comme de son langage. Or Vinet commence par être surtout frappé du bon sens que révèlent toutes ses productions ; ce bon sens, il le qualifie de distingué, et le définit: ce une aSi- »nité naturelle pour les idées saines », et, comme pour marquer la valeur d'un tel hommage, il raccompagne de cette réflexion que, « quand le bon sens se joint à une p grande puissance d'imagination et de sentiment, il ca- » ractérise un esprit non seulement droit mais fort». Il trouve donc une relation étroite entre ce don, qu'il apprécie à un haut degré, et le don par excellence de Victor Hugo, qui est la force. Cette force lui paraît être à la fois de nature et de réflexion. Il a été fort et il a voulu l'être.
Lyrique par excellence, lyrique dans le sens moderne,
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c'est-à-dire subjectif el intime, traduisant ses impressions,
nous retraçant et se retraçant à lui-même Thistoire de
son âme, il est pourtant autre chose qu'un écho fidèle
ou qu'un miroir splendide. Il écoute les voix du dehors
et celles de son cœur, se faisant ainsi Tinterprète des
plaintes ou des espérances de Thumanité. Mais il ne s'en
tient pas là : il se hâte de réagir; le sentiment deviaot
idée et Tidée se renferme dans une formule souvent trop
absolue. Quoi qu'il en soit, sa spontanéité se manifeste
partout, son travail intervient partout ; on le voit dans la
vaste érudition dont il fait parade, dans l'ampleur des
développements où il se complaît. Tout cela est de source,
si l'on veut ; mais la source a jailli sous reCFort, sous un
effort qui est déjà une grandeur et rend plus grand dans
la mesure môme où on le soutient. S'attachant avec une
ardente persévérance à tirer des inspirations de son âme
tout ce qu'elles ont de richesse, Victor Hugo s'est exposé
à dépasser la juste mesure, mais il lui arrive aussi de
se surpasser soi-même. Vinet croit l'honorer plus que
l'amoindrir en le représentant comme le type du génie
à la fois fécond ellaborieux. «Il n'aété, dit-il, toutcequ'il
»ost qu'à force de l'avoir voulu. Peut-être a-t-il voulu
))trop de choses; mais il faut lui rendre cette justice qu'il
))n'en a voulu aucune faiblement, ni aucune en pure
»perte».
L'éloge est d'autant plus sincère que Victor Hugo n'a pas seulement l'énergie de la pensée, mais aussi l'énergie morale; non pas seulement l'imagination sublime et le sentiment de ce qui est noble elgrand, mais la vigueur
de la conscience, et c'est sans doute le côté de cette riche nature qui intéresse le plus Yinet. Ce n'est pourtant pas le souffle religieux des premiers chants qui excite cet intérêt. Ces prémisses chrétiennes n'ont pas beaucoup de valeur pour le théologien, qu'elles font sourire, etencore moins pour le moraliste, qui ne trouve pas dans l'expression d'une foi traditionnelle la réalité des sentiments. Même la Prière pour tous est jugée fausse de Ion et presque vide d'idée. Ce qui touche le critique, ce sont ces émotions vives où l'auteur ouvre son âme sans s inquiéter de montrer son esprit, où il livre le secret de sa pensée; c'est à leur sujet qu'il fait ces réflexions significatives: «Tout ouvrage vrai est moral; la vérité est tou- »jours une leçon; la connaissance du cœur, de la vie, du «monde, tels qu'Ussont^ est le premier pas vers la sagesse» . Il revient souvent sur cette pensée que, même en cédant aux entraînements de l'artiste, Victor Hugo garde une entière sincérité vis-à-vis de lui-même et que l'homme persiste dans le chef d'école. Ce qu'il tire de son cœur, ce que sa méditation y découvre, l'état moral qu'il nous révèle ainsi, foi ou doute, espérance ou abattement, orgueil ou dédain, passion ou sérénité, préjugés ou idéal, n'a rien de factice, ce Le talent de quelques autres con- ))siste à imaginer, son talent à lui c'est de vivre» : telle est la formule concise qui résume sa valeur morale au point de vue littéraire. Le critique se demande si ce n'est pas là une des causes qui font parfois son imagination si imprégnée de réalité, qu'il verse dans le réalisme, qu'il abonde en formes extraordinaires et en conceptions
étranges; du moins doit-on tenir pour certain que c^est par là quUI instruit le plus. Il nous fait assister au travail du génie qui féconde sa pensée par l'analyse de ses affections, et, bien qu'il ait peut-être un peu <t trop affecté »le style primitif», on peut dire cependant qu'il est «pri- Dmitif par la pensée et le sentiment plus que pas un de ]>ses contemporains)). Or il est aisé de reconnaître que, pour Vinet, ce qui est essentiellement primitifs c'est la notion du devoir qu'on retrouve partout dans les vers du poète, sinon toujours exacte et saine, du moins noble et forte, apportant avec elle les notions non moins fécondes de responsabilité, de repentir et de progrès. L'amour répond à l'amour et la conscience à la conscience. Gomment le philosophe chrétien aurait-il refusé son affection au poète qui, au milieu d'un scepticisme presque universel, ne cesse de croire au Dieu vivant et à rimpérissable dignité deTâme; pour qui la Providence reste adorable dans ses mystères, la femme respectable, Tenfance sacrée, la vieillesse sainte ; pour qui la liberté proteste contre la fatalité et la conscience contre le mal ; pour qui, enûn, la charité est la loi suprême, la loi douce, comme il le dit lui-même, traduisant en quelque sorte saintPaul, qui, le premier, Ta appelée l'accomplissement de la loi ? Comment se laisserait-il éloigner ou refroidir parce qu'il a pu y avoir de doute dans un tel esprit, et devons-nous être surpris qu'il l'apprécie comme un de ces nobles caractères qui ont prouvé a le mouve- }!)ment en marchant»?
Mais s'il faut lui tenir un grand compte de cette pré-
occupation à peu près constante des idées morales, si cette préoccupation communique h sa poésie une saveur fortifiante, si Ton comprend que placé sur ce terrain le poète ait cru pouvoir dire qu'il avait charge d'dme; et si c'est là une manière vénérable d'entendre sa mission, c'est peutêtre aussi se faire illusion sur le rôle du poète et sur l'accueil que lui réserve le monde, et cela ne suffit certainement pas pour satisfaire un esprit comme celui de Vinet. Il y a trop de doutes dans son intelligence, trop de passion et pas assez de sérénité dans son esprit, ses principes moraux sont trop flottants pour que Victor Hugo puisse se croire sérieusement le pasteur des peuples. Sa conscience le fait se prononcer pour ce qu'il estime la justice et la vérité, mais il n'a pas la règle fixe qui seule peut y conduire sûrement en montrant partout dans le devoir l'honneur suprême et la suprême loi de la vie. Il comprend beaucoup mieux les droits violés que les obligations méconnues, le devoir lui apparaît môme comme le fils du droit ; or le droit mis en première ligne, c'est l'appel à l'égoïsme. Que pourra donc apprendre à la foule une morale ainsi fondée, si ce n'est ce que le plus ignorant ne sait que trop avant qu'on le lui enseigne?
Sur ce point, Victor Hugo est d'autant plus responsable qu'il a eu le tort de beaucoup dogmatiser. Il ne se contente pas de chanter, il discute, il raisonne ; et si Vinet ne dit pas qu'il déraisonne, les subtilités du philosophe lui paraissent singulièrement nuire à la philosophie du poète et les théories du novateur littéraire ou social compromettre son lyrisme puissant. La vérité ne réclame
358 ÉTUDES Sun la littérature au xix" siècle.
pas tant d'éblouissantes antithèses. Un tel fracas de niots et d'images cache mal Texagération ou Terreur des idées. Impatienté de ces dissertations où le système s'affirme avec un vrai parti pris, Vinet trouve que Victor Hugo n'est jamais aussi bon philosophe que lorsqu'il ne songe pas à Tètre, et, en particulier à propos de ses drames, ne craint pas de dire avec une ironique politesse : a Cha- )>cun de ses ouvrages ferait bien plus l'impression d'un 2) tout raisonné, si chacun de ses avant-propos n'était pas )>une théorie d.
Cette déplorable tendance est pour une large part dans les imperfections du style de Victor Hugo, imperfections que Vinet s'attache parfois à faire ressortir avec une insistance qui ressemble à de la minutie, mais qu'il prend soin de justifier en posant en principe « que dans cer- 2>tains genres d'écrits toute la pensée est dans le style». Le critique convient qu'il s'attaque ainsi à un style d'une merveilleuse richesse, richesse merveilleuse des mots et richesse non moins merveilleuse des images. Depuis Rabelais, affirme-t-il, personne n'avait disposé de la langue avec un tel empire ; mais l'avantage incontestable de Victor Hugo, c'est qu'en trouvant dans notre idiome des ressources aussi inattendues qu'étendues, il n'emploie que le langage des honnêtes gens. Les expressions répondent de toutes parts à son appel, se pres> sent, s'accumulent, et les traits se multiplient heureux, mais cherchés ; c'est une série d'éclairs plutôt qu'une pure lumière. Vinet parle d'un feu d'artifice. Il avoue que son plaisir est grand, mais il constate que son esprit,
ébloui par la lecture, Test encore par le souvenir. Il convient aussi avec une sorte de ravissement que personne n'a poussé si loin que Victor Hugo la puissance des métaphores ; il lui semble a qu'en fait de figures neuves, »hardies, frappantes, un seul poète l'a surpassé, et que ce ))poète, c'est l'humanité » lorsqu'à l'origine des langues elle a exprimé les idées morales par la comparaison avec les objets physiques. Mais il y a décidément exubérance : il faudrait ce éclaircir ce fourré touffu », l'usage est devenu abus ; si bien, remarque le critique, que le langage métaphorique reste seul, l'expression propre semble n'offrir plus un sens suffisant à cet esprit qui voit tout en figures : a II ne sait plus le vrai nom des choses, mais x>leur surnom seulement, et dans l'étrange impuissance «d'un génie qui, pouvant le plus, ne peut pas le moins, ))il se jette sur la première image venue, s'empare d'un )) rapport à peine aperçu et en enveloppe à la h&te son »idée, dont la nudité lui est insupportable d. Il en est résulté qu'avec une clarté resplendissante et une prodigieuse énergie, ce style a quelque chose de factice et presque de maniéré. Ces détails étincelanls éveillent dans l'esprit de Vinet l'idée de ciselure, de sculpture plutôt que de peinture, et c'est assez spirituellement qu'il dit que pour Victor Hugo il faut parler, non du style fleuri, mais du style incrusté, ce Ses fleurs sont des topazes » et ses images des pierreries •
L'expression et la pensée sont dans de tels rapports que les critiques qui portent sur l'une atteignent l'autre. Si l'image, chez Victor Hugo, est matérialiste au point que
Vinetlui reproche d'être le poète qui a porté le plus loin la convoitise des yeux^ les procédés de Tart le sont aussi« Il a toutes les hardiesses et provoque toutes les émotions; mais son invention nous représente l'étrange au moins autant que l'extraordinaire, et se rabaisse à des inventions. Le moraliste s'étonne, ajuste titre, devoir que le poète, en particulier dans ses drames, s'abandonnant aux idées terrestres et charnelles, donne souvent plus de place, parmi les éléments qui déterminent la destinée humaine, ^ là chose qu'à la personne; en sorte qu'en exagérant rinfluenc3 des circonstances accidentelles ou les relations de la cause à l'effet, ce qu'il prend pour des moyens ne sont que de brillants obstacles ou des superfétations magnifiques qui altèrent la vérité philosophique et morale .
Du reste, cette vérité elle*môme, sous l'empire de son système, Victor Hugo Ta-t-il bien comprise ? Le moraliste lui reproche encore d avoir établi une dangereuse confusion entre le bon et le beau, et de la soutenir par des paradoxes. Il a écrit en effet: a A la chose la plus »hideuse, mêlez une idée religieuse, elle deviendra «sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous aurez la Dcroix ». Pour Vinet, une telle affirmation est un simple sophisme. Triboulet, pour être père, sera-t-il moins vil ? Lucrèce Borgia, en écoutant ses instincts maternels, effacera-t-elle les souillures de sa vie? Et attribuera-t-on à Marie Tudor les grâces de la femme parca qu'elle a la grandeur d'une reine ? Le critique est donc vraiment autorisé à ne pas prendre au sérieux une théorie qui pré-
tend nous faire croire qu'avec uq peu de bien on répare beaucoup de mal, et qu'on peut sans crainte étaler le spectacle de toutes les passions pourvu que dans un coin du cœur on laisse luire un peu de vertu, a La débauche » purifiée par un peu d'amour, la croix sanctifiée parle «Christ, vous concevez, c'est la môme chose. » Le moraliste tranche d'un mot la question. <r Le beau peut «résulter immédiatement des sentiments, des affections; »l6 bon est inséparable du devoir. «
Cette erreur en entraîne une autre. Victor Hugo se laisse attirer à ce qui est colossal, comme si c'était la vraie grandeur. Dans ses élans, il dépasse le but et semble le dépasser à dessein. Aussi Vinet prétend qu'il a du barbare ou de Tenfant « l'amour du démesuré , qui le fait se com- ))plaire à l'énorme, dans le monde moral comme dans » l'autre ». Il prend une parodie ou un symbole dérisoire pour une représentation plus saisissante de la réalité. Pourtant la vraie grandeur le touche, et c'est avec une émotion sentie, avec d'éloquents ravissements qu'il la célèbre ; s'il n'en a pas la juste mesure, c'est queTesprit de système a poussé jusqu'à l'excès les ardeurs de son imagination ot lui a fait prendre le langage de la forfan^ terie pour l'expression de l'enthousiasme sérieux. Précisément parce que ce talent est cornélien, l'exemple de Corneille aurait dû l'instruire; or il en reproduit les défauts plus que les qualités : le sentiment qu'éveille Corneille est celui de l'admiration ; Victor Hugo provoque surtout Tétonnement. Ainsi s'explique la grande erreur de ses drames, dont les personnages sont trop souvent des idées
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monstrueuses plutôt que des personnalités vivantes, des abstractions gigantesques plutôt que d'émouvantes réalités.
Mais, pour le poète lui-même, le plus grave effet de ces théories absolues a été d'empêcher le renouvellement, c'est-à-dire l'expansion de son beau génie. Vinet estime qu'il (( n'eût pas dû lui suffire d'être accompli, souvent » merveilleux dans les formes qu'il a inventées et de se ^surpasser où il a surpassé tout le monde». Pour qu'il prit possession de toute sa gloire, il aurait fallu qu'il ne s'emprisonnât pas dans sa propre pensée. Il le voit avec peine, suivant la pente de son idée Qxe, se traduire luimême et devenir son propre disciple. Dans cet exemple, moins rare qu'il ne semble le croire, Vinet trouve pratiquement démontrée la fausseté de la théorie de l'art pour l'art. Nul n'est plus artiste que Victor Hugo; or l'être si exclusivement c'est ne pas l'être assez, puisque c'est s'enfermer dans un cercle où l'on se nourrit de sa propre substance, mais non pas de la vérité, qui est toujours lumière, sagesse et progrès. Je ne crois pas que la connaissance des derniers écrits du grand poète eût modiGé ce jugement.
CHAPITRE XVIII
VlNET JOURNALISTE,
Par ce titre; Vinei journaliste, c'est uniquemment Tauleur des comptes rendus littéraires que j'ai en vue ; c'est le collaborateur du Semeur dont il faut juger la méthode pour compléter l'étude des enseignements du critique.
Le journal le Semeur^ dans l'intention de ses fondateurs et dans l'espoir de ses lecteurs, devait servir avec autant de fermeté que de modestie la cause chrétienne dans Tardente mêlée des idées et des intérêts que produit notre civilisation moderne. Le but était de montrer comment le christianisme, depuis son origine, a été l'initiateur de tous les progrès par le progrès moral, et comment, par suite, l'Évangile, qui vivifie les consciences, demeure le guide le plus sûr des peuples et des âmes. Il s'agissait du principe chrétien et non des institutions diverses qui se réclament de lui. Vinet n'avait nul effort à faire pour entrer dans ce programme, puisqu'il n'avait jamais cessé de revendiquer une place pour la foi dans la littérature ; c'est cette revendication qui met l'unité dans les travaux du publicisle, appliqués à tant de sujets divers.
Si Ton recherche Tesprit général de ces études variées' , de rimpression d'ensemble se dégage immédiatement celte conclusion que sa doctrine se présente sous deux aspects qui, dans leur opposition apparente, sont loin de s'exclure. D'une part, le critique n'admet pas que pour être un écrivain chrétien il suffise d'être chrétien, il faut être écrivain, et le mot de poésie pieuse ne doit pas être synonyme de mauvais vers ; mais d'autre part il ne veut pas qu'on cherche le christianisme dans les formules, parce qu'il est avant tout un fait moral, un principe de vie, et dès lors ne peut être une force, môme littérairement parlant, que pour celui qui en a accepté et compris la doctrine ; l'écrivain ne fera une œuvre chrétienne que s'il est chrétien.
C'est ainsi qu'à propos de publications très estimables, de quelques-uns de ses compatriotes ^ qu'il loue de n'avoir point négligé le soin de la forme et qu'il encourage sans les exalter, il nous apprend quelles sont, à ses yeux, les relations de la piété et de la poésie. Il lui a parait ï)tout à fait dans l'ordre, non seulement que l'ami du vrai »soit en môme temps Tami du beau, mais qu'un chrétien squi fait des vers y mette toute sa conscience aussi bien ))qu'à tout le reste, et les fasse aussi beaux et aussi bons
< Viaet a écrit aussi pour la Revue suisse ^ recueil mensuel très recommaadable, et d autres feuilles de son pays.
2 Frédéric Gha vannes ; Poésies chrétiennes et Cantiques. — Juste et Caroline Olivier ; Les deux Voix, Chansons lointaines. — J.-J. Porchat; Les glanures d'Ésope. Œuvres recommandables par l'éiégauce, le naturel, souvent môme l'esprit, et surtout la pureté morale, mais auxquelles manque ce mens divinior qui constitue la grande poésie.
))que possible ». C'est que la poésie est plus et mieux qu'une distraction de Tesprit et un brillant produit de l'imaginaLion, elle est un privilège de Tâme, et, en dehors des dons de la grâce, peut-être sa plus précieuse, consolation. Expression de Tidéal, elle répand sur la vie un charme puissant et doux. Sans elle, la nature humaine serait diminuée. Le chrétien, il est vrai, a trouvé un plus saint idéal dans la vérité salutaire ; mais il lutte^ il languit encore au milieu des réalités présentes, qui, réduites à elles seules, même en nous satisfaisant, ne sont que de fugitives vanités ; il trouvera donc aussi encouragement et joie dans un idéal plus prochain au milieu de ce grand combat où l'engage la sainteté, en lui révélant sa suprême grandeur. Il est comme le voyageur qui se repose dans les sites pittoresques en aspirant au terme de sa course. Il n'y a donc pas de concession à faire pour expliquer que l'art n'est pas en contradiction avec la foi. Il suffit de considérer le développement de la religion dans le monde et ses effets sur une âme ; on y trouvera le plus grand drame de Thistoire et le plus grand drame de la vie morale. La littérature peut donc s'appliquer au christianisme et le christianisme peut se prêter à la littérature, puisque anon ))seulement le christianisme a sa poésie^ mais toutchré- »tien de cœur est poète par cela seul qu'il est chrétien ». Cette dernière affirmation ne renforme-t-elle pas quelque subtilité et quelque exagération ? fioileau s'indignerait sans doute contre une telle théorie, que Chateaubriand honorerait de son approbation. Ils auraient tort Tun et l'autre. Le point de vue du critique respecte l'orthodoxie sévère do
l'auteur do VArtpoéêique^ et ne justifie nullement les hardiesses du chantre des Martyrs . La poésie du christianisme est en lui-même ; il ne la reçoit pas du dehors, il la communique par son esprit ; il ne s*agit pas pour lui de mythologie, mais de sens intime ; il n'est pas question de Tembellir ou de le faire valoir, mais d'en recevoir la | force. C'est par la vigueur de sa doctrine, par son influence sanctifiante, par la hauteur de vue où il nous porte, par l'onergie et Tintimito des sentiments qu'il développe, qu'il doit renouveler et ennoblir Tart. Le critique le dit par une image des plus justes : ccG'est un point de vue, un ])site d'où l'on voit toutes choses, et toutes choses sous j>un aspect original et nouveau ». On perdra sa peine à vouloir faire un christianisme littéraire en s'emparant de formules et de légendes pour les revêtir de ce que Boileau appelle, non sans raison, des ornements égayés \ mais, d'autre part , faire la littérature chrétienne, c'est-àdire la pénétrer, l'animer de l'esprit chrétien, c'est lui donner le plus noble caractère, c'est assurer la grandeur do son rôlo dans l'œuvre sainte du progrès. C'est donc la piété personnelle qui donne l'autorité aux écrivains et la valeur morale à leurs ouvrages. En vertu de ce principe, de même qu'il a préféré le spiritualisme de M"' de Staël au piétisme do Chateaubriand, et le déisme de Victor Hugo au panthéisme de Lamartine, il sera plus indulgent aussi pour le rationalisme analytique de Sainte-Beuve et plus sévère pour le lyrisme épique d'Alexandre Soumet.
C'est qu'une inspiration religieuse lui apparaît dans les
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Pensées d'Août de Sainte-Beuve, cachée parce qu'elle est profonde, mais réelle el pourtant troublante parce qu'elle se présente comme un phénomène psychologique qu'il est plus aisé de constater que de définir. Ces expressions si délicates pour traduire des pensées intimes, ce recueillement volontaire où l'on reconnaît à la fois tant d'amertume et tant d'aiftction, ce mélange de tristesse et de joie, d'aspirations et de désillusions, de confiance et de scepticisme, cette préférence pour les vertus intérieures et secrètes, pour les âmes modiques, comme les a nom mées l'auteur, révèle un état d'âme qui n'est pas la foi, mais qui en est le résultat plus ou moins indistinct. Aux yeux de notre critique, c'est là un des caractères spécifiques de la littérature moderne, et il croit y voir l'influence secrète de TÉvangile dont dériverait cette fine psychologie qui, à tant d'autres égards, semble le contredire. Bien des livres qui lui sont étrangers et qu'il désavoue, comme liené ou Werther, peut-être même Obermann^ dit-il, sont le fruit indirect de son enseignement, parce que, là où ses clartés n'ont pas apporté la paix et la joie, elles ont montré le vide de Tâme et son impuissance à se sufiire à elle-même, en sorte que ceux qu'il n'a pas rendus croyants, il les a laissés désabusés. S'il n'est pas la consolation et l'espérance, il est le désenchantement. Quand Vinet dit : ((Il a fait, en entrant dans le monde, un grand vide dans
))les âmes qu'il n'a pas remplies ; de là ces tourments
«autrefois inconnus, de là ces rêveries énervantes des âmes » dépossédées, de là cette poésie qui se nourrit d'elle- »méme et qui, faute d'une immensité pleine, s'empare
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x)d'uD6 immensité déserte, d'une immensité de dou. Dautre inûni pour un être dont Tinfini est la véri «portion, le besoin éternel, l'incorruptible symbole ne doit pas ôtre accusé simplement de subtilité ou ( reur : il est certain que le monde ancien a connu la s franco, les regrets et le désespoir, non la mélancol encore moins l'ennui. Mais le christianisme estseule cause de ce renouvellement des afiFections, e littératures du Nord, en se développant môme en de de Faction chrétienne, n'auraient-elles rien sacrifié Muse de la tristesse sans cause déterminée et des pla: sans objet ? — Du moins, appliquées à Sainte-Beuve, servation et Texplication semblent justes. Vinet ne dil qu'il soit chrétien ni qu'il ait voulu faire une œuvre c tienne, mais qu'il est le seul poète contemporain qu donné aux doctrines chrétiennes leur vraie valeur et termes chrétiens leur vrai sens, en faisant de Vhum\ do la conscience^ de la grâce^ les éléments essentiels ( religion. Cette religion « tire à conséquence sans dou sans être suffisante, parce que c'est affaire de scii plus que de conviction, et le livre qui l'exprime ou pi la suppose ne représente pas pour le critique la s et forte littérature qu'il réclame. « Ah ! Terreur, s'é< »t-il, n'est pas seule le contraire de la vérité mor »cette vérité ne sera une lumière que quand elle une vie.» Ce n'est point là une des moindres prei de sagacité qu'il ait donnée. Il aurait voulu voir ami converti, selon le mot reçu; mais, malgré le sér de son langage et de sa pensée, il savait bien qu'il
rétait pas, et soupçonnait même qu'il ne voulait pas
l'être. G*est à son sujet qu'il demande à nos poètes de
dire ce qu'il y a an fond de leur mysticisme : aSi notre
D confiance les divertit, dit-il, tant pis ; si nos louanges
))les raillent, tant mieux : nous ne cesserons pas de
))les prendre au mot; de dire : ilcroit^ de celui qui a dit :
j>je crois; dédire avec compassion : il a pleuré, de celui
oqui publie qu'if a pleuré. Sincères et sérieux, ces aveux
j)sont beaux, ils ont de la grandeur; nous ne nous lasserons
»pas d*encourager ces efforts, d'applaudir à ces bonnes
^intentions; ils subiront nos éloges, et nous verrons, en
]>définitive, de quel côté sera le ridicule. x>
L'étude sur la Divine Épopée d'Alexandre Soumet nous maintient dans le même ordre d'idées. Si le grand reproche adressé au poète est d'avoir fait une dépense de talent à la fois énorme et improductive et d'avoir erré non pas seulement par le manque général de simplicité et dans le langage et dans la pensée, mais surtout par le manque de vérité dans la conception première, cela vient de ce qu'il s'est fait un christianisme arbitraire dont il est l'auteur bien plus que le fidèle. Son poème a n'est »pas vrai dans le point de vue littéraire parce qu'il n'est Dpas vrai dans le point de vue religieux d, et semble fournir un exemple concluant qu'à vouloir faire entrer l'esprit chrétien dans une œuvre d'art, comme à vouloir revêtir le christianisme d'une forme poétique, on s'égare quand on ne prend pas l'Évangile tel qu'il est. -— * Il est vrai que peu de personnes aujourd'hui prêtent leuratteu-
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tion à ce poème ; mais à son apparition on voulut y voir une des plus hautes conceptions du génie, et Yinet semblait contredire Topinion publique lorsqu'il annonçait que ce prétendu chef-d'œuvre n'était pas né viable. Il le reconnaissait pourtant beau par Tordonnance et beau par les détails, offrant des scènes admirables, une éloquence souvent magnifique, une verve soutenue, un étonnant travail d'invention, et même une merveilleuse puissance pour poétiser les idées abstraites. Mais, à la source de tant de beaux vers, Vinet voyait une erreur fondamentale de la pensée. L'œuvre, dans son ensemble, est contradictoire en soi. Elle proclame la vérité do l'Evangile et renverse TEvangile en lui substituant une fiction. Gomment donc n'aurait-ello pas été rejetée de tous, la première surprise une fois passée, n'étant pas chrétienne en prenant un titre chrétien? Le critique ne dit-il pas, avec raison, que les croyants repousseront un système qui défigure et fausse, ou, pour être plus exact, annihile le dogme de la Rédemption, alors que ce dogme est le centre du christianisme et même le christianisme tout entier? Et d'autre part n'est-ce pas encore une observation du bon sens, que le public, au nom do ses instincts littéraires, tenant le christianisme pour aussi positif et inviolable comme doctrine religieuse qu'il Test pour la foi comme fait révélé, ne le reconnaîtra pas dans une théorie philosophique qui en emprunte les termes pour en nier l'esprit ? Dès lors il semble évident que, se demandant où l'on veut le conduire avec de telles imaginations qui n'ont ni la précision de la science ni la simplicité
de la foi, il refusera de suivre le poète lorsqu'il dit que La Muse peut chanter tout ce que rdme rêve.
C'est jusque dans les détails que Vinet retrouve les conséquences de ce principe erroné. Pour rendre vivantes ces abstractions, malgré son talent à personniflcr les idées, l'auteur en est réduit à tout instant à matérialiser ce qui est spirituel de son essence, au point que son style vigoureux tombe dans l'afifectalion et se perd avec sa pensée dans la recherche des mots inusités ou inconnus. Son livre eût été d'une bien autre portée si, au lieu de vouloir éblouir l'esprit, il se fût adresse à la conscience, dont l'autorité reste immuable pour un christianisme vivant sur la double base du fait moral qu'elle exprime et du fait divin qu'elle embrasse par la foi.
Une remarquable étude sur le Prométhée de Quinet faisant suite à une étude ^nv Ahasvérus^ la critique des œuvres poétiques et philosophiques d'Alexandre Guiraud, nous fourniraient des enseignements semblables; il suffit donc de les signaler, d'autant plus que d'une manière générale la discussion y dérive trop vers la théologie pour que leur analyse ne fût pas comme un hors-d'œuvre dans le cadre que nous nous sommes tracé. D'ailleurs, en récapitulant les travaux du critique, nous pouvons lui dire avec le poète :
Vers des mondes nouveaux je sens que tu m'entraînes,
et, sans vouloir le suivre partout, nous avons du moins à lui demander sa pensée sur d'autres sujets qui ont aussi
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leur rôle dans la vie littéraire. Comment, en particulier, a-t-il apprécié ce qu'on a le droit, à bien des égards, de nommer la frivolité de nos romanciers ?
Ce n'est pas le genre qu'il condamne, mais le caractère qu'on lui a donné. En lui-même, il peut être bon, il Test souvent, bien qu'on Tait revêtu d'une forme détestable ; et cette forme même, mise au service d'une pensée sérieuse et vraie; se ferait encore accepter comme le miel qu on mêle au remède pour en adoucir l'amertume. Ainsi le critique attribue à Sainte-Beuve un dessein louable quand il a écrit Volupté. L'analyse psychologique et l'observation morale donneront à cette littérature un caractère d'utilité, et, alors même que le fond ne sera pas précisément moral, l'œuvre restera digne d'attention si, même en négligeant ce qui doit être, elle est la peinture ûdèle de ce qui est. Gil Blas est dans ce sens un livre sérieux et Robinson Crusoé un chef-d'œuvre. En un mot, le roman de mœurs mérite l'intérêt. L'attrait qu'avaient pour Yinet les fictions de Daniel de Foë, relues jusqu'à sept fois, nous explique cet intérêt et nous révèle aussi les qualités requises pour un bon roman. Les pages consacrées à cette étude sont pleines de finesse et de charme, et plus encore de philosophie pratique \ Pourquoi un homme qui ne nous est représenté ni avec de grandes vertus ni avec de grands vices, dont les aventures sont plus curieuses qu'extraordinaires, a-t-il pu paraître si intéressant à un esprit
^ Voir Mélanges, pag. 370 et suiv.
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qui cherche en toutes choses, non pas seulement le côté sérieux, mais l'élément moral? D'où vient qu'un récit qui n*a de rapport direct ni avec le sens du beau ni avec la science du bien, lui paraît avoir une telle portée pratique ? C'est qu'en réalité le héros de cette fiction, tout en étant placé dans des conditions très spéciales et très arbitrairement choisies, n'est pas une pure fiction, un caprice de l'imagination, mais un type très exact de notre nature. D'une part, les idées dont il se nourrit, le développement intellectuel et moral qu'il acquiert par ses expériences diverses, nous ofifrent un tableau fidèle des croyances, des mœurs et des affections d'une classe sociale toujours très importante et déjà très nombreuse en Angleterre à la fin du xviii* siècle. Robinson est un représentant de la bourgeoisie moderne ; d'autre part, la solitude à laquelle il est réduit, le secours et les consolations qu'il trouve dans le souvenir de ses relations avec ses semblables, les ressources que lui fournissent les épaves de son naufrage, qui sont comme autant de moyens par lesquels ses forces sont multipliées, nous apprennent, non pas seulement ce qu'une âme énergique peut obtenir d'un effort persévérant, mais aussi combien le commerce des hommes s'impose à chacun de nous comme une bénédiction qui assure notre bien-être physique et notre progrès moral. Il en ressort que, loin de nous plaindre sans cesse do la société, du poids qu'elle fait peser sur nous et des souffrances qui résultent de ses institutions défectueuses, nous devrions, au contraire, reconnaître que les misères multipliées qu'on y rencontre viennent
de nous bien plus que d'elle, el, après tout, sont peu de chose comparées aux avantages qu'elle dispense même au plus destitué de ses privilèges et de ses soins. Là est le mérite du livre ; il concentre Tintérét, non sur une personnalité exceptionnellement douée, mais sur la personnalité humaine considérée en elle-même dans ses conditions à la fois les plus générales et les plus vraies, devant tout attendre de ses aptitudes et de ses efforts, et pourtant cherchant nécessairement et trouvant partout force et appui dans le concours ou Tœuvre de ses semblables. C'est au fond renseignement évangélique qui nous dit que nul d'entre nous ne vit pour soi-même, et en même temps que chacun est responsable pour son propre compte.
Le roman devra donc avoir pour effet et pour but de nous révéler notre nature ; qu'il en appelle à la psycho* logie, à Tobservation des mœurs, ou aux exemples de l'histoire, c'est uniquement à ce titre qu'il deviendra une œuvre digne d'estime. Telle est précisément la grande qualité des écrits d'Emile Souvestre. Le critique y reconnaît sans doute un beau talent et un style qui, modelé sur celui des maîtres, ce satisfait à lafoisà l'imagination et j>k lapenséex), se distinguant moins par des traits brillants que par une éloquence soutenue qui suppose beau^coup d'esprit ; mais ce qui on eux intéresse surtout^ c'est qu'un but élevé c a donné à l'auteur d'une diction si surveillée 9le goût des choses sérieuses ». D'après le critique, il a vu avec rectitude les misères de l'état social el les misères plus grandes encore de notre cœur. Sur ce point
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si importaat, il est dans la réalité plus que bien d'autros romanciers qui a ont porté plus loin la conception idéale )) des caractères)). Il n'a pas la logique transcendante de Balzac ni ces a hautes idéalisations qui ont créé des types ))immortols », mais aussi ce un dessein plus pratique le )) retient plus près de la nature commune des choses». Souvestre rachèterait donc ce qui lui manque en profondeur par Texactitude et la vérité. Néanmoins, si pour chacune de ses productions il trouve Vinet prêt à répéter ce qu'il a écrit spécialement pour V Échelle de Femmes : a II est impossible d'èire plus vrai dans le détail, plus )>poignant, plus douloureux..., on sent que toutes choses »ont pu, ont même dû se passer ainsi, et sans peine on »se porte garant de chacune de ces histoires », il doit s'attendre aussi à le voir renouveler toujours un bien grave avertissement : «On se demande si l'écrivain a été ))aussi loyal de fait que d'intention, aussi juste que gêné- »reuxj), c'est-à-dire si,* de toutes ces vérités fragmentaires, il a bien conclu à la vérité générale qui les renferme et les explique; si, en montrant les vices de la société, il a justifié les institutions par lesquelles il voudrait y porter remède; si, en stigmatisant la passion, il ne se flatte pas vainement de la vaincre, et si, en sympathisant avec la souffrance, il ne croit pas à tort avoir avec la pitié révélé le secret des consolations. Sur quoi en effet reposent de si touchantes espérances ? Son humanitarisme ii'est-il pas en défaut quand il promet et glorifie le progrès sans savoir où en est la source ? ou quand pour guérir tant de misères il s'adresse à la société ou aux mœurs publiques
qui les ont produites et aspire à l'aïuélioratio n dos institutions sans s'arrêter au perfectionnement des âmes? Le moraliste va ici au fond de la question quand il rappelle à un écrivain aussi consciencieux les vraies conditions du problème: «M. Souvestre, écrit-il, n'ignore pas qu'un prîn- »cipe de vie morale ne s'invente pas, qu'un fait ne peut Dualtreque d'un fait, et qu'un mdlconslitiùtionnel jCommQ Dil nous représente celui-là, ne peut être guéri que par i) une révolution. Or, il s'agirait, cela est évident, d'une jn révolution de la nature humaine. x> C'est celle que rÉvangile réclame et produit sous le nom de conversion, et c^est aussi le point sur lequel insiste Vinet, surtout auprès d*un ami qu'il appréciait pour ses vertus autant que pour son talent.
Celte idée a un tel prix pour lui qu'elle suflSt pour lui faire recommander Arthur, d'Ulrich Guttinger, comme une lecture excellente. Il en parle avec une onction émue et une simplicité éloquente. Il "semble pourtant que le nom seul du livre, Religion et Solitude ^ aurait dû mettre en garde un protestant, même moins perspicace. A propos du Flavien^ de Guiraud, il a su très bien faire observer que le titre explicatif de Rome au Désert , signifiant du monde à Dieu, est une erreur religieuse et un danger moral, puisque les circonstances extérieures ne sont pas en état de réprimer nos passions, mais seulement d'en changer le cours, et qu'on ne peut espérer de les contenir que quand la conscience les domine en se soumettant elle-même à la loi divine. L'ascétisme en lui-même n'est qu'une superstition inutile quand il n'est pas un outrage
à la sainteté. Mais la conversion de Flavien, qui provoque un tel blâme, no tient pas à la nature des sentiments dont il est animé, mais esluniquemontdu fait de l'auteur. Il n'en est pas de même pour Arthur; pour lui, il s'agit d'une vie religieuse enfantée par un travail personnel dans l'intimité du cœur, d'une foi que la conscience ne confond pas avec les solennels enchantements de l'imagination, des tristesses du repentir, des énergies de Tobéissanco joyeuse et libre, et des expériences de la piété. Aussi Vinet trouve-l-il que ce livre se distingue nettement de ces productions frivoles qu'on est convenu d'appeler le roman religieux. Production frivole, c'est bien ainsi qu'il l'a écrit ; le mot n'est que juste. Ceux qui se plaisent à ce mysticisme banal trouveront peut-être celui d'Ulrich Guttinger peu explicite dans ses formules et un peu libre dans ses élans. Yinet n'en tient pas moins le livre pour chrétion, parce que c'est l'histoire d'une âme qui se dévoue à la vérité selon Dieu par la connaissance et l'amour du Dieu de vérité.
C'est l'impression opposée que produit sur notre critique la lecture de George Sand. Il n'en parle qu'avec tristesse. La pensée profonde de ces romans nie ou fausse les éléments essentiels au développement de l'âme humaine. La remarquable perfection de leur style et leur éloquence passionnée, loin de le captiver, le troublent, comme rendant plus dangereuses les ardentes protestations dont ils sont remplis contre des principes qui ne sont pas simplement.comme on le répète à tort trop souvent, les bases delà société, mais la société elle-même.
Ce tabnt, effroyablement grand, n'est pas un progrès, mais un retour à la barbarie. C'est la crise aiguë dans un état dont le corps social souffre depuis lougtemps. «Meulière donne Sganarelle, dit le critique : on rit; George »Sand écrit Jacques : on tremble. » Tel est le résumé de sa pensée. Ces revendications, on ne saurait dire ces théories contre Tordre social, non pas tant tel qu'il est que tel qu'il ne peut pas ne pas être, lui disent avant tout que l'homme livré à lui-même, au sein do la civilisation, revient à toutes les sauvageries de l'instinct. En vain reconnaît-il que cette âme d'artiste a de nombreuses et touchantes affinités avec la vérité ; Tari sans le but moral, le beau sans le bien, voilà son œuvre, et c'est une redoutable puissance dont on suit le déploiement avec un regret qui bannit l'admiration.
Le jugement de Vinet sur l'histoire et sur les historiens dérive des mômes principes et aboutit aux mêmes conclusions. Cette science bien comprise doit être une gloriScation des lois éternelles du juste et du vrai. Les écrivains qui en sont l'honneur sont aussi ceux qui ont le mieux fait ressortir la véritable condition de la nature humaine. Les destinées de la race renferment celles de l'individu, et ce qu'attestent tant de luttes, obscures ou glorieuses, multipliant les misères ou enfantant le progrès, aggravant la barbarie ou préparant la civilisation, c'est l'impérissable dignité de l'âme. Le déploiement de ses facultés et le jeu même de ses passions lui assignent une fin suprême, en même temps que la marche des
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choses la montre soumise à une direction plus haute. La liberté dans Thomme et la souveraineté en Dieu, c'est-àdire la responsabilité morale et la Providence, sont les deux termes sur lesquels roulent tous les événements. Là est leur enchaînement logique et leur signification profonde.
Dans celte pensée, Yinot estime que la critique moderne suit la véritable voie lorsqu'elle s'efforce défaire revivre les siècles écoulés dans la réalité de leur caractère, en évitant à la fois de retomber dans la chronique et de se transformer en réquisitoire ou en panégyrique. Son œuvre est bien de rétablir chaque époque avec sa physionomie propre et sa pensée. C'est comme science d'observation que la philosophie de Thistoire a sa légitimité et son utilité. Le danger serait pour elle de substituer l'esprit de système aux patientes investigations. L'abus de la spéculation paraît à noire critique d'autant plus redoutable sur ce point qu'il marche de pair avec l'indifférentisme moral, tandis que l'étude des faits et des causes dans leurs relations offre, à son sens, une solide base, non seulement aux inductions de la science, mais aussi aux revendications de la conscience • Il proteste énergiquement contre la théorie du fatalisme des idées, qui lui semble gagner de proche en proche, d'accord avec les progrès de l'humanitarisme, qui prétend ainsi se confirmer, absorbant l'individu dans la race, effaçant les responsabilités et justifiant tout par la nécessité des choses, comme si tout ce qui est devait être.
C'est pour avoir refusé de souscrire à un système qui
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fait de Tbisloire de Thumanilé un développement sans cause et sans but, c'est pour avoir cherché dans l'expérience des siècles un enseignement moral, et voulu que le tableau des grands mouvements sociaux sorvtt à fortifier les énergies individuelles, que Michelet, dans son Histoire de France, offre une lecture attrayante et saine. C'est sa propre personnalité qu'il révèle par la part qu'il prend à ses récits, et Ton s'attache à sa parole parce qu'il met son âme dans ce qu'il juge. Sans doute il pousse trop loin ce que Yinet nomme sa subjectivité, et ce défaut en entratoe d'autres, mais ne va pas pourtant jusqu'à l'intidélité à la vérité objective. Ce n'est pas seulement son style qui a du coloris, c'est sa pensée elle-même ; c'est en vivant au milieu des faits qu'il les rend vivants, a Comment ^comprendre ce qu'on ne sent pas ou comment bien ^expliquer ce qu'on ne saurait peindre d, demande Yinet, prétendant que la poésie est aussi une condition d'exactitude. Il est bien obligé d'avouer que la poésie ne suffit pas, qu'elle n'a pas toujours empêché l'auteur de se perdre dans les détails ou d'idéaliser la réalité; mais il relève, à bon droit, la vaste érudition qui, s'unissant à cette puissance de l'imagination, permet de comparer son œuvre à celle du laboureur qui met en gerbe la moisson longtemps préparée par ses soins. On peut constater que c'est à force d'exactitude que Michelet a su reproduire la vraie poésie et la vraie grandeur du moyen âge. Il faudra bien encore convenir que le style n'est guère celui da genre; mais le critique soutiendra que l'écrivain a su en faire celui du sujet, en le mettant en harmonie avec sa propre pensée.
Sa désinvolture si grande n'empêche pas la gravité de se faire sentir dans le fond des choses et de se maintenir intacte dans les principes. Dès lors, tout en s'associant aux reproches adressés à cette méthode et à ce style, Yinel les atténue si bien qu'il semble ne plus laisser de place qu'à Tapprobation. Il déclare ne pas vouloir tenter rénumération des titres que possède Thistorien à être mis au plus haut rang, parce que ace serait caractériser )>rhisloire telle que notre siècle Ta conçue ». C'est aller bien loin ; au fond, Vinet en a le sentiment, et, pour se justifier à ses propres yeux, revient avec insistance sur ridée que l'histoire et Tépopée se touchent, que l'histoire est nécessairementun poème, etavoue que dans l'histoire il aime à voir l'historien, et que c'est parfois ce qu'il y trouve do meilleur. Voilà qui explique bien des choses. La sympathie pour l'homme entraîne l'admiration pour le talent et en excuse les excès. L'historien individualiste attire le critique individualiste. Sous des formes heurtées et parfois étranges, sous l'exubérance de l'imagination^ circule une sève morale aussi saine qu'abondante: indépendance deTesprit, noblesse de cœur, amour delà vérité, respect du droit porté jusqu'à l'enthousiasme, que de qualités ! et comme les défauts de l'écrivain disparaissent dans la vigueur du moraliste !
A un point de vue différent, ce sont les mômes hommages que le critique rend à Mignet au sujet de ses Notices et Mémoires historiques. La sympathie est moins vivo, le respect plus profond, la confiance égale. C'est une voix sincère, expression d'une belle &me. Il le loue
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pour son style, dont il dit que tout le xix* siècle est là, da moins avec ce qui lui est le plus propre, et ce n'est ps un médiocre honneur qu'il fait à son temps; car ce qmk frappe dans cette langue riche et forte, ce n'est pas seulement la plénitude et la précision, Tabondance, les traits brillants sans affectation, mais aussi l'éloquence sensée et virile, surtout la gravité : «La gravité du style, dit-il, jodans des sujets graves est réellement un fruit de notre Dépoque.» Il le loue aussi pour l'universalité du savoir, et cela lui paraît également un signe des temps^ car celte universalité est devenue de nos jours comme la condition d'une culture supérieure ; mais Tauteur des Notices a rempli cette condition avec une si éclatante supériorité qu'il laisse loin de lui le plus spirituel de ses prédécesseurs dans ce genre de travail académique, le prudent Fontenelle, dont la Qexibilité d'esprit est pourtant si rema> quable. 11 le loue pour la sûreté, la liberté, la hauteur de ses jugements, qui donnent à ses études biographiques la portée et la dignité de Thistoire. Mais il le loue surtout pour la valeur morale de son caractère et de sa pensée, qui se montre tout entière dans son adhésion simple et ferme aux grands principes qui sont la sagesse et la sauvegarde des peuples, et dans sa philosophie, si nettement spiritualiste. oc L'indépendance, dit-il, n'est qu'une des ^conditions d'un bon jugement. La vérité, et, lorsqu'il Ds'agit des actions des hommes, la vérité morale, en fait oie véritable prix... L'historien n'est pas assez vrai s'il Dost indifférent, puisque l'indifférence est en matière pa- Dreille la plus grave de toutes les erreurs, d
G est avant tout parce qu'il y trouve cette chaleur de ... Tâme que Vinet apprécie le grand ouvrage que Merle , d'Aubigné a consacré à V Histoire de la Réformation. Pro- ^. fesseur de théologie^ Tauteur parle, non seulement de ce ^ qu'il connaît, mais de ce qu'il aime, et Vinet croit que, si Paffection aveugle est une source de préjugés, Taffectioii éclairée est une force et une lumière. Elle Ta été pour ce docteur évangéliquo, dont le livre révèle une impartialité qui n'est qu'une intelligence des choses plus exacte et plus équitable. On sent qu'en rendant ainsi hommage à son ami, le critique est heureux de trouver une occasion de rendre aussi hommage à son siècle. Cette histoire, en effet, n'eût pas été ce qu'elle est si elle n'eût pas été pénétrée de l'esprit moderne. «Il faut, dit-il, faire la »part de l'époque où ce livre paraît.. . d Si les progrès de la science n'ont pas «rendu l'équité plus chère en principe, 3) ils ont rendu de fait l'iniquité plus difficile... Une grande D révolution s'est doucement accomplie. Secouant l'im- »portun souvenir des injustices réciproques, ce qu'il y a 2>de purement chrétien dans chacune des deux commu- » nions se cherche et se salue avec amour... on sent, avec Dl'esprit d'abord, avec le cœur ensuite, que l'indulgence y>n*Qsi que justice». Il est bien vrai que la tolérance est devenue une de nos vertus ; mais avons-nous appris le véritable respect des convictions, et Vinet ne transformet-il pas en réalité objective, pour employer son propre langage, un fait tout subjectif, c'est-à-dire ne fait- il pas honneur à son siècle d'un sentiment qui remplissait son cœur et a dirigé sa vie? Du moins il estime, avec raison,
que ce qui donne à ce livre une valeur spéciale et doii li lui donner pour une philosophie impartiale, c'est qu'il est écrit par un chrétien qui dans la gloire de la Réforme cherche la gloire de TÉvangile; il ne s'y rencontre dI ascétisme ni esprit de parti, mais une foi positive quieù appelle à la science et s'appuie sur le talent pour faire revivre les leçons du passé, et c'est la vie que leur donne une telle inspiration. «Les événements du siècle )Dde Luther, dit à bon droit le critique, n'ont pas la même Bdate pour un tel historien que pour d'autres ; ils sout «toujours frais et nouveaux ; la rouille ne prend jamais sur »des faits sans cesse maniés avec un respectueux amour.» Ce n'est pas seulement par le caractère et l'animation qu'il a communiqués à l'ensemble de l'histoire que cet esprit de foi appelle l'attention ; c'est aussi, au point de vue scientiâque comme au point de vue morale par l'objet qu'il a donné à de si vastes et si consciencieuses recherches, car c'est l'élément religieux qui est partout mis en lumière. Gela, en un sens, est capital^ et, chose curieuse aussi, vraiment original. Au point de vue politique et au point de vue social, tout a été dit sur cette époque troublée, et on a tant insisté sur les causes matérielles, sur les résultats temporels ou sur les passions charnelles qui sont inséparables d'une si profonde agitation, qu'il semble que l'élément spirituel et les besoins religieux n'ont été que des prétextes habilement noiis en avant, ou «des faiblesses dont profitèrent les hommes fortsD. Le critique pense qu'il est bon que ces faiblesses soient revendiquées ou défendues par ceux qui les par-
tagoût, et qu'on sache enSn si ce sont bien des faiblesses, et si elles ne sont pas au contraire la suprême puissance et la plus haute dignité de notre nature. Il est certain qu'on ne peut lire ce grand ouvrage sans en recevoir Timpression que le mobile purement religieux remplit à cette époque un rôle décisif pour l'avenir des peuples et de rhumanitê» et Ton se demande si, alogé au fond de la vie ^intérieure de tous, il ne se tient pas prèi à se reproduire 3) dans toutes les occasions, à se mêler en mattre dans toutes Dles questions, à tout déterminer en secret, à tout consciure, bien qu'à la longue» . Gela seul donnerait à ces beaux récits un puissant intérêt ; et si après cela Yinet trouve plus d'une réserve à faire en étudiant à leur lumière, mais à son point de vue propre, et l'œuvre des Réformateurs et les origines de la Réformation, il leur attribue néanmoins une vraie grandeur, parce qu'ils ont pour effet de prosterner aux pieds de la Providence et que nulle lecture n'est plus propre à inspirer aies sentiments Dgénéreux dont l'Évangile est la source» .
Ce qu'il loue aussi dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, ce n'est pas sans doute l'esprit de foi, mais une haute et saine intelligence de l'Évangile. Pori-Royal, en effet, c'est le catholicisme pénétré de la sève évangélique, et Sainte-Beuve, à son tour, c'est le critique s'impregnant de la doctrine de ces nobles âmes qui ont cherché dans la foi la solution des plus grands problèmes de la pensée et de la vie. Ce n'est pas à dire que Vinel n'ait été très sensible à la sagacité puissante de Thistorien, au charme de
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son exposition, à la délicatesse de sa psychologie; mais, ce qui le touche, c'est le respect avec lequel il a tracé le portrait de ces personnalités vigoureuses et vénérables et la scrupuleuse fidélité avec laquelle il a reproduit leur enseignement. Il le remercie, en dehors et au-dessus de tous ses autres mérites, d'avoir compris que, pour être un narrateur Qdèle dans un tel sujet, il fallait en accepter la pensée et, pour être Thistorien de Port-Royal^ en prendre la théologie comme point de départ.
Le journaliste ne contredit pas le professeur. L'esprit n*a pas changé et le ton est resté le même ; Téloquence a a aussi son rôle dans ces études, qui portent la marque, non d'une réflexion plus profonde, mais d'un soin plus minutieux de la forme. C'est qu'il nous apprend luimême que le journal était un moyen de s'adresser par la plume à un auditoire agrandi. Avec un peu moins d'intimité, il considère ses lecteurs comme il a considéré ses élèves. Il parle à des amis, et ne se persuade pas que son influence ira beaucoup au delà du cercle de ses disciples ou de ses coreligionnaires pour atteindre un public indifférent ou étranger. Ce n'est pas que sa modestie lui crée une sécurité factice. Pour lui-même il se plaît dans Tombre, mais pour ce qu'il enseigne il voudrait la pleine lumière ; il voudrait faire répéter ses appels à tous les échos; seulement il est sans illusion, et après chaque article paru il aurait pu répéter la triste réflexion que lui inspirait la Lucrèce de Ponsard^ alors que, reprochant à la tragédie française de vanter trop exclusivement les vertus
païennes, il ajoutait : a Nous le disons, comme tant 3)d'autres choses, pour l'avoir dit : nous savons bien qu'il ]Dn'en sera ni plus ni moins, et qu'un bien petit nombre »nous comprendront» • Ceux qui se donneront la peine ou le plaisir de le lire lui sauront gré de ne point s'être tu. Mais qu'on n'aille pas s'y tromper, ce n'est là nullement l'accent du découragement, c'est bien plutôt l'impression de cette conviction généreuse qu'il faut parler selon la vérité et pour la vérité, au risque même de ne pas être entendu.
CVRACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA CRITIQUE DE VLMET
Reconstituer le cadre des enseignements de Yiael' c'était recueillir les matériaux d'un jugement d'ensemlifc sur son œuvre, en constatant pour ainsi dire en tort occasion Tinfluence que les idées et les habitudes t théologien et du moraliste ont exercée sur celles du Btératour. Des conclusions sur le vrai caractère de ce» critique se trouvent ainsi suffisamment préparées, cartf qui la distingue avant tout, c'est que l'auteur, fidèle l sa propre pensée, soit comme professeur, soit comiM journaliste, a voulu et su en faire Tapplication de ses principes philosophiques et religieux.
Cette intention est déjà manifeste dans la notion qu'3 a do la littérature. En l'appréciant comme une heureuse expansion dos plus brillantes facultés, il y voit avant tout une manifestation nécessaire de la vie, un fruit inhérent au développement de riiumanité. IlTaime etTexalié comme un élément essentiel du progrès; si elle ne le crée pas, elle le féconde et en est inséparable . Force sociale, elle ne saurait ni exister ni être envisagée dans l'isolement. De près ou de loin elle se môle à tout, et du plus
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lu moins fait tout entrer dans son domaine. Elle vivifie *arl, vulgarise la science, s'empare de Thistoire, guide 'éloquence, se fait Tinterprète de la morale, complète .a pédagogie, et j usque dans ses plus libres allures demeure ' une des formes de la philosophie. Elle prend le goût _^ pour règle et c'est le sens esthétique qui en est le grand facteur ; mais ni l'une ni Tautre de ces facultés ne s'exerce que par la pensée : le développement de la pensée s'appliquant à ce qui Tentoure ou se repliant sur elle-même, s'agrandissant par Texplication de ce qu'elle constate ou --^ se fortifiant par la contemplation de ce qu'elle pressent, ^ voilà Torigine de la littérature ; faire de ces impressions - ressenties ou de ces connaissances acquises une repro- ' duction concrète et vivante qui les rende accessibles au plus grand nombre, voilà son œuvre ; rapporter ce travail à l'utilité commune en généralisant les bienfaits de cette lumière qui semble réservée à quelques esprits supérieurs, voilà sa mission.
Son universalité ne Tempôche pourtant pas d'avoir un objet spécial, elle varie suivant les sujets ; mais en se spécialisant, qu'elle le cherche ou non, par le seul fait qu'elle formule la pensée, qu'elle en suit le mouvement, progresse ou recule avec elle, son effet certain et constant est de révéler l'homme à lui-même et de l'amener à se rendre compte de la vie telle que jusqu'à un certain point il a su se la faire. Elle naît des profondeurs de Tàme, mais elle est aussi modifiée par les circonstances ; elle aspire à l'idéal, mais elle reflète la réalité ; comme la raison, qui est à la fois ce qu'il y a de plus personnel et de plus
impersonnel en nous, si pour récrivain elle est une affaire d'individualité, le lecteur y voit Thumani té ; si pour ceux qui la cultivent elle est le moyen de présenter sous l'aspect du beau leurs propres expériences et les aspirations intimes de leur âme, pour ceux qui Téludient, ce beau constitue réellement une des formes du vrai. Nul en effet ne juge que d'après ce qu'il voit et sent: or nos connaissances et nos sentiments ne dépendent pas seulement de notre nature intellectuelle et morale, mais aussi des influences que le milieu et les relations exercent sur nous; il se trouve donc qu'en rapprochant ces témoignages divers, on a comme un écho des siècles, on voit ce que l'esprit humain a ressenti, voulu, aimé dans le cours des âges, et Ton obtient pour résultante une expression exacte du progrès avec ses luttes, ses défaillances et ses conquêtes. C'est ainsi que la littérature, produit de Tactivité individuelle, joue un rôle capital dans le mouvement des sociétés et que, fait esthétique dans son principe, elle est un fait moral dans ses résultats.
On peut dire que sur ce point, dès ses premiers pas dans la carrière, Vinet a eu son siège fait. On lit dans sa Chrestomaihie que cela littérature n'est pas tant une science r>k part que le lien commun, l'interprète mutuel de tou- ))tes les sciences, qu'elle réduit toutes les idées à Tunité Dde sa forme, ou les passe toutes à son ûltre, qui ne ^laisse subsister que ce qu'elles ont de plus général et Dde plus simplement humain *))• Cela peut paraître abs-
* Chrestoniathief vol. III, VI.
trait ; mais sous une forme très concrète il disait encore : «La littérature est, par excellence, Vexpression de la i)sociétéj c'est-à-dire tout à la fois du gouvernement, de » la religion, des mœurs et des événements; expression ^)précieuse précisément dans ce qu'elle a d'involontaire. ^Toutefois elle en exprime surtout les idées et les impresi>sions. La poésie d*un siècle nous enseigne moins ce qu'il ))a que ce qui lui manque et ce qu'il aime *.« Se plaçant sur un terrain très pratique, il ajoutait ailleurs : «Le lit- ))térateur n'est ce qu'il doit être qu'à la condition de se » tremper dans le mouvement social-^». Ce qui fait que Id littérature mérite son nom, c'est qu'elle marque de son empreinte tout ce qui lui appartient ; et ce signe distinctif, c'est que aies productions dont elle se compose, )) relevant de la raison comme toutes les autres, subissent
))6ncoro le jugement du goût Elle rapporte au dépôt
j)d\i vrai et de l'utile cet utile et ce vrai, traduits sous ))raspect du beau : du beau, qui est sa forme, son objet, )>l'émanation la plus pure de la pensée, et peut-être le jpvrai dans toute sa vérité, dans toute sa lumière, avec ))tous ses reflets. Car la pensée humaine ne se satisfait )>pas à moins, et le beau est, à ses yeux, sinon la der- ))nière cime, du moins le complément nécessaire du bon »et du vrai^.»
Plus il avance, plus cette conception de la valeur des œuvres littéraires se précise dans son esprit ; la littéra-
* Chrestomathie» IH.
2 Moralistes des xvi« et xvu* siècles , 9.
3 Chrestomathie, HI, VI.
lure lui apparaît toujours davantage comme la condition même de la vie intellectuelle et, partant, comme une des bases de la civilisation. Il estime qu' «celle ne délaillin »point, tant que ne défailliront point, la pensée, par qui
j!>elle vit, et la société, pour qui elle subsiste Elle
3!>achèvera toujours et môme elle commencera la culture i>de l'homme, en qui elle fera fleurir, avant tous lesaa- ]»tres éléments, le pur élément humain' .d C'est là sa raison d'être et c'est aussi ce qui en fait Tintérèt. Qu'elle s'applique à la recherche ou se livre à Timagination, elle est toujours à la fois une étude et une révélation. cGe » qu'on nomme communément Idi littérature se rapporte «réellement, comme toutes les autres classes d'écrits, à Dune connaissance spéciale, celle de la vie humaine. Cela »ne veut pas dire précisément que la littérature nous «apprend à vivre, mais qu'elle nous ouvre le spectacle »de la vie 2. « Même sans choisir Thomme pour sujet d'étude, elle le manifeste et l'explique ; livrant le secret de sa pensée, elle le montre dans ce qu*ila déplus intime et de plus essentiel. «Dans le style seul, dans la parole «humaine lorsqu'elle a reçu du talent toute sa force, «l'homme se réfléchit involontairement, et le premier «sujet de chaque écrivain, quelquefois le plus intéressant, «c'est lui-même. L'analyse de l'expression est une étude «de l'homme, la rhétorique est de la psychologie. Voilà le «côté sérieux de la littérature, dans laquelle tant de lec-
^ Revue suisse, lom. V, 7.
2 Moralistes des xvi* et xvii* siècles, 7,
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»teurs ne cherchent queramusement et la jouissance *.b Cet amusement a son utilité el cette jouissance sa gran« deur. Dans une large mesure, c'est ainsi que se fait l'éducation des individus et des peuples. «Il y a dans la société »uno sorte d'enseignement littéraire en permanence, irré- Dgulier, sans forme et même sans nom, réel pourtant, et «qu'à une certaine hauteur sociale chacun subit plus »ou moins. Aucun homme qui ne Tanrait point reçu ou » point accepté ne passerait pour cultivé; ce mot corres- ))pond à celui de littérature, et, à vrai dire, la science en- » saigne, instruit ; mais il n'y a que l'application réfléchie »et curieuse de la parole humaine, il n'y a que lalitté- » rature, qui cultive ^.» Là est le vrai secret et de son universalité et de sa puissance. Elle intervient en tout parce qu'elle vivifie tout. «Une société sans lettres (si para- »doxal que cela puisse sembler) serait une société sans )>lumières, sans morale, sans sociabilité et même sans » religion ; non pas, à la vérité, que la littérature crée ^aucune de ces choses, mais elle les accompagne, et )>6lle en est tellement la condition qu'on ne les conçoit ))pas sans elles '.d Le critique est donc justifié, tout au moins à ses propres yeux, de vouloir diriger le goût par la conscience, c'est-à-dire de vouloir faire apprécier le beau par la vérité, qui elle-même ne se sépare pas de la sainteté. Là où la littérature ne sert pas le progrès moral, elle ne perd pas seulement sa dignité et son prix, mais
* Éléments d'un Cours de lecturCf pag. 5.
^ Revue suisse, V, 9. • . •,
» Id.
aussi son charme et sa force. Eo fait, il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de littérature pure. ccUn siècle tout à ))fait littéraire ne peut être un siècle anliphilosopbique. D Entre la littérature et la philosophie, il existe une contix>guïté : on ne peut cultiver exclusivemeot l'un de ces ))domaines et négliger entièrement l'autre ; une grande ]»époque littéraire sera toujours une époque de pensée'.» Ailleurs le critique nous recommande les poètes comme des philosophes, non de recherche et de réflexion, mais d'instinct et d'intuition. C'est bien leur demander d être les serviteurs de la vérité, car a ce qui est bon en littéirature est vrai ^».
Mais devons-nous uniquement demander à Técrivain le beau et le vrai? A certains égards et en principe, il n'a pas d'autres obligations ; en fait, la littérature nous donne davantage. Supposons, en effet, qu'on veuille la renfermer tout entière dans ce domaine, le critique aura bien le droit de dire : ce II faudrait, dans ce cas, écarter ))de l'appréciation des œuvres littéraires tout ce qui ne )) ressort pas au tribunal du goût, et cela ne suffirait point; ]>il faudrait encore n'attribuer au goût que le discerne- ])ment de la vérité esthétique, ou plutôt séparer abso- ^lument la vérité esthétique de la vérité morale. Cette ]>séparation est impossible. Il vaut mieux reconnaître ]>que la littérature embrasse tous les écrits dans lesquels »rhomme se révèle synthétiquement à l'homme *.» Or,
* LiUéralure au xvm«= siècle, 1,6.
2 Éléments d'un Cours de lecture, 6.
' Littérature au xix* siècle, III, 457.
si rhomme n*esi homme qu'en tant qu'être moral, c'est bien toujours à la conscience que doit rester le dernier mot.
Celte conception du rôle civilisateur et moral de la littérature se retrouve jusque dans les moindres détails. Nous voyons la grammaire elle-même présentée et honorée comme un élément d'étude de premier ordre, parce que, quand on sait lui faire sa véritable place, on y trouve une psychologie et une philosophie qui révèlent la nature humaine dans ses traits essentiels et le caractère des peuples dans leurs conditions spéciales. En nous imposant Tobligation de tenir compte de la valeur des mots et de leurs relations, elle nous apprend à nous rendre maîtres de la pensée. Nous accoutumant à l'abstraction et à la généralisation par une logique et une métaphysique qui tiennent à la fois de l'instinct et de la raison, elle est la préparation la plus pratique et en quelque sorte la plus nécessaire aux études dont Tesprit doit s'enrichir. C'est que, sans repousser la définition commune qui en fait l'art de parler et d'écrire, Vinet observe, à bon droit, que cet art suppose un tel exercice de toutes nos facultés qu'il se confond avec l'art de penser. « C'est, dit-il, l'art de penser appliqué y>h l'expression de nos propres pensées et de nos propres ))sentiments, de ce que nous avons de plus proche et ))de plus familier' i^. Toutes nos facultés se développent si bien par ces soins donnés au langage que, s'il faut con-
^ Chrestomathie, I, IV.
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venir qu*uQ grand penseur n'est pas nécessairemeot uq grand écrivain, on ne peut guère le concevoir comme étant sans valeur à cet égard et qu'on peut demaûder quel est le grand écrivain qui sous tous les autres rapports soit demeuré un homme médiocre. La grammaire n'est donc pas seulement la loi qui, présidant aux relations des hommes, facilite l'échange des idées et la communication des sentiments, elle est l'agent immédiat de la science et du progrès, car « une langue n'est un moyen ]>d'exprimer nos pensées que parce qu'elle est tout d'asbord une manière do nous en rendre compte. Une lan- 9gue analyse méthodiquement, c'est-à-dire décompose, ]>distribue et classe cette foule de perceptions qui, sans »8on secours, demeureraient entassées et confondues dans »resprit* ». Connaître sa propre grammaire et l'appliquer rationnellement, c'est en réalité se mieux comprendre soi-même ; mais de là résulte aussi l'importance qu'il faut savoir attacher à l'étude des idiomes anciens ou étrangers, parce que c avoir appris une langue, c'est s'être x>mis en possession de toute la masse d'idées fondamen- D taies et usuelles dont se compose le fond de cette lan- »gue; d'où il suit qu'apprendre une langue étrangère pc'est s'initier au secret de l'individualité du peuple qui Dia parle ^ ».
La science des mots ne paraîtra donc puérile qu'à l'irréflexion, car elle ne va pas sans celle des idées, et il y a par suite un intérêt majeur à ce qu'on lui donne
* Pensées inédites,
^ Littérature au xix^ siècle, III, 12.
une place considérable et respectée dans la culture de Tesprit. C'est un point sur lequel Vinel insiste. «Rien, sdit-il, n'est plus intimement uni à un homme, à un peuple »que sa langue; ce n'est pas seulement l'instrument de ]>sa pensée, c'en est le fond; c'est la vraie image de sa )i)vie, c'est toute sa vraie philosophie. C'est en môme )) temps le résultat de la vie sociale et le moyen de cette ))vie ; c'est une indispensable condition d'ordre, de raU sliement et par conséquent de progrès ; c'est le talisman ))de notre Babel'.» C'est au nom de Thistoire aussi bien que de la psychologie 'qu'il soutient cette thèse, et la forme dubitative sous laquelle il la présente n'est pas exclusive de l'énergie. « Je suis disposé à croire, écrit- »il, qu'entre les causes qui entravent, favorisent oudé- Alerminentla civilisation d'un peuple, lanature de l'idiome ))qu'il parle n'est pas une des moins importantes. Il y a ^telle langue qui, bien apprise, doit à elle seule donner »une excellente forme aux esprits. Une langue parfaite Dserait la vérité môme^.» On comprend qu'après cela il fasse entendre cet avertissement: a Si une langue im- » parfaite sert mal la civilisation du peuple qui la parle, Dl'emploi imparfait d'une langue porte à la civilisation »plus de préjudice encore ' ». Le despotisme de l'usage qui veut maintenir la pureté et la fixité des expressions lui paraît par ce seul fait légitime, a Quoi d'étonnant, ))demande-t-il, si un instinct universel V6ille d'un soin
' Liltéralure au xtx« siècle, III, 12.
2 Chrestomalhie, I, V.
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»jaloux sur un vocabulaire et sur une grammaire dont ]>rallération rendrait imminentes et la confusion des lan- »gues et la dispersion, non plus des tribus, mais des ^forces de la société. Veiller sur la langue, c'est veiller ]» sur la société même'.» La convention repose si bien ici sur la nature des choses qu'elle a droit au respect et que ce respect prend les proportions d'un devoir, c La langue Dest sacrée comme la société, dit avec autorite le critique. x>Elle n'est pas immuable, elle ne peut pas Tètre ; mais Délie ne souffre aucun changement arbitraire et capri- »cieux, aucune violence gratuite, aucune modification apurement individuelle. Dans les changements qu'elle laccepte, elle subit sa propre loi et n'obéit qu'à ses be-
:o soins* ».
Ce terme de devoir, c'est le critique qui l'emploie en lui donnant son véritable sens. <r Le mépris de la Dlangue, dit-il, surtout en ce qui concerne le sens des »mots, est un des symptômes les plus certains de la dé- ^cadence de l'art et de l'impuissance poétique d'une • époque ; c'est même sous d'autres rapports un fait très 2>grave, l'anarchie dans la langue correspondant presque » toujours à l'anarchie dans les idées ; comme homme, DOt non point seulement comme littérateur, on peut se Dfaire un sérieux devoir de respecter les articles de ce )»traité social qui lie tous les hommes d'un même pays à ccreconnatlre dans les mêmes signes les mêmes idées * d.
^ Littérature au xix* siècle ^ III, 12.
a /d., III, 193.
» Semeur, VIII, 213.
Ses regrets ou ses blâmes sur ce point s'élèvent en quelque sorte jusqu'à l'indignation vertueuse : aLes mots sont y>\es signes représentatifs des valeurs intellectuelles. Lies )> écrivains sans pureté et sans correction sont donc Dcomme des faux monnayeurs qui introduisent la per- ]>turbation dans les transactions intellectuelles el; di- ^minuent le crédit de la parole. Le respect de la langue »est presque de la morale *.» S'il montre de telles exigences et une telle rigueur, c'est que Terreur ou Tindifférence sur ce point lui apparaissent comme un véritable péché dont le châtiment ne saurait se faire attendre. L'obligation négligée met les intérêts en péril, a L'ensei- Dgnement grammatical, déclare-t-il, en le réduisante )> une explication plus psychologique et tout aussi simple, ))non des règles comme on dit toujours, mais des faits »de la langue maternelle; forme avec renseignement de ))la religion (car rien n'est plus harmoniquement appa- » rente que ces deux études) la base vraie de la culture »de notre peuple et de tout peuple. Une société qui ne Dsent pas sa religion et qui ne sait pas sa langue n'est jopas dans les termes d'une civilisation véritable^. »
C'est pour les mêmes motifs que le soin du style s'impose ; c'est que la négligence de la forme accuse l'indifférence pour le fond et l'abus des mots entraîne plus ou moins Terreur de la pensée, a En prodiguant les mots »on use les idées^», dit-il. Ceci n'est nullement contra-
* Homilétique, 452.
2 Hetue suisse, I, 9.
3 Semeur, XII, 268.
400 CARACTÈRES GÉNÉUArX
dictoire avec la valeur qu'il attribue au laDgage» car il s'agit, dans un cas comme dans l'autre , de la liaison intime qui existe entre l'expression et la pensée, et c'est daos cet esprit qu'il pose en axiome que, ce telle sera la pensée, »tel sora le style* ». Celle-ci peut être belle, saine, puissante en elle-même ; elle n'aura pourtant toute sa vigueur et tout son éclat que si elle est soutenue par uoe diction pure et en harmonie avec elle ; de même une diction riche, énergique, colorée, n'est qu'un vain remplissage si les beautés dont elle brille n'ont pas leur source dans la pensée qu'elle exprime. C'est Tunioo indissoluble de ces deux éléments qui constitue les grands écrivains. S'il est juste de reconnaître que a là où l'idôô >est très forte l'importance de la forme diminuei», il serait pourtant plus exact de dire qu'a une idée subscantielle et »forte trouve du premier coup la forme qui lui convient x>essenliellement ^ j>. Les ouvrages où cette heureuse fusion n'est pas réalisée ne sont pas ceux auxquels appartient l'avenir ; en fait, ani l'idée sans la forme, ni la forme Dsans ridée ne se perpétuent ^ » : car d'une part c la Informe ne tient que sur un fond solide, comme la couleur j>nQ tient que sur une bonne étoffe ^ d; d'autre part la disconvenance entre le fond et la forme est le a stigmate a des artistes inférieurs, comme elle est en politique, en 1) civilisation, en morale, la marque des époques inférieures
« Semeur, XIV. 76.
> Esprit de Vinet, IJ, 351.
3 Pensées inédiles,
* Éléments d'un Cours de lecture, 5.
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»et des peuples arriérés * ». Arriver par Tétude à avoir le style de sa pensée ; alteÎDdre le naturel par la réflexion ; trouver la facilité dans Teffort, et dans le travail toute la sincérité et toute la vigueur de Tinstinct, c'est le triomphe de Part et le privilège des grands écrivains. Tous n'en peuvent jouir, mais tous doivent y aspirer, car dédaigner ce mérite équivaut à un aveu d'impuissance ; prétendre être auteur sans se soumettre à cette obligation est un coupable abus et une véritable prévarication ; « mal adiré la vérité, c'est être injuste envers elle, c'est lui «refuser ce qui lui appartient *». Il n'est permis d'écrire que pour faire valoir la pensée, et par suite le style qui se rend recommandable comme la mettant le mieux en lumière, sera toujours le seul bon, le seul vrai style. «Lorsque Tenveloppe d'une idée, à force de transparence «et de pureté, ne laisse plus voir que l'idée, mais pré- Dciso, vive, attachante; lorsque les expressions, au lieu «d'arrêter le regard, comme de brillantes aspérités, se «laissent pénétrer sans résistance comme un milieu lumi- «neux ; lorsque c'est par réflexion qu'on revient aux «détails pour les apprécier séparément, on peut compter «qu'on vient de lire un ouvrage très bien écrit'.»
Cette notion du style, où le bon^ se revêtant du beau, <rno fait que reprendre ce qui est à lui^», a aussi une portée morale ; car ce soin et cette vigilance, cette recherche de
> Semeur, XII, 268.
2 7d., IX, 19.
3 Id.y V, 355.
* Littérature au xix* siècle, III, 280.
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Texactilude, cette poursuite constante de ce qu'il y a de mieux, dénotent chez l'écrivain, avecledésir de plaire, la volonté d'être vrai. Il manifeste ainsi non seulement l'amour de son œuvre, mais la conscience de sa mission et le respect pour ses lecteurs, qu'il prend au sérieux, voulant les instruire plutôt que les étonner et les distraire. Sous une forme un peu paradoxale, le critique nous présente cet enseignement comme une vérité dont il voudrait voir tous les auteurs convaincus : c'est que a la beauté d'un )) écrit n'est pas toute dans les lignes, mais entre les »ligne3' »; c'est-à-dire sans doute, non pas seulement dans l'heureux choix des termes, mais aussi dans cette suite et ce mouvement de la pensée où l'écrivain, ayant mis son âme, s'adresse h l'àme pour l'éclairer ou l'émouvoir. C'est là ce que Vinet nomme le charme, la puissance de la vérité, et ce qui constitue pour lui le premier et peutêtre le plus rare des mérites littéraires, a La parfaite X) vérité de la pensée et de l'expression, lorsqu'elle est raccompagnée de la grandeur de l'objet et des idées, place ^l'auteur au premier rang, nous dit-il. Pascal a rejeté )>loute espèce d'ornements ; il les a remplacés par la per- ))fection de la vérité : il est à la fois vrai et grand ^.»
Quand c'est dans cet esprit qu'on comprend le style et qu'on poursuit la réalisation de l'œuvre littéraire, le critique en est charmé au point de croire que sans doute, «à une certaine profondeur, le bon et le beau ne font
* Litlératnre au xix« siècle, II, 277.
2 Littérature au xviii« siècle, I, 202.
))qii'un*». Mais à ceux qui abusent de leur facilité, qui se persuadent que frapper tort c'est frapper juste, qui font delà culture esthétique Téquivalent de la culture morale, et ramènent tout Tart d'écrire à un jeu deTimagi* nation et de Tesprit, il laisse voir quMl ne les a qu'en médiocre estime , et il déplore l'approbation parfois enthousiaste qu'ils obtiennent. Le résultat de leur travail sera d'égarer l-âme et de la satisfaire par des illusions, a Le talent littéraire, leur dit-il, est un très grand piège ; Ddans rhomme pécheur, il devient aisément une richesse » inique^ ». Ce langage imité de la Bible s'adresse à des prédicateurs et leur convient aussi bien que la pensée. Mais, comme journaliste, Vinet renouvelle son avertissement, et cette fois le destine aux lecteurs : ce Quand le ))Style devient un spectale, quand une expression simple ))n'a plus de force, quand les excitants seuls provo- )>quent un signe de vie, les facultés sont-elles saines, ï)la vie a-t-olle sa plénitude, lésâmes se portent-elles bien? ))Il se peut que l'écrivain qui applique ces procédés soit Dtrès fort ; mais la génération à qui on les applique est- ))olle forte ? On en peut. douter '.» Il faudrait être habile pour faire ici la distinction entre le critique et le moraliste. La distinction ne sera pas plus aisée si nous regardons à la définition qu'il nous donne de Témotion littéraire. Nous aurons à relever les plus énergiques protestations contre Terreur qui consiste à mesurer le mérite d'une
ï LUtérature au xix« siècle ^ III. 459. a Ilomilétique, 251.
3 Semeur, XI, 84.
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œuvre d'art à la violence des sensations qu'elle excite; nous l'entendrons répéter avec insistance que le propre de l'émotion littéraire, c'est de laisser de la place et de remploi à la pensée. Au point de vue esthétique, il coosidère comme d'une médiocre valeur les procédés d'un art qui semble se préoccuper uniquement d'exalter les imaginations ou de surchauffer les passions, on pourrait parfois dire les appétits, ou d'irriter les nerfs, a La véristable puissance du talent ne se montre point, affirmeiDt il, à ébranler les sens ; qui ne sait combien cela est saisé, et qui n'en serait capable au besoin ? La puis- »sance éclate dans l'abandon volontaire de ces faciles ^moyens ; le talent, c'est d'arriver à l'àme , c'est d'y iD faire monter à travers des images sensibles, bien choi- »8ies, Vidée de l'objet poétique, de l'y faire arriver pleine »et forte, mais aussi pure de forme que nette de con- }o tours'. » Au point de vue philosophique, il condamne ce réalisme si prompt à se complaire dans l'analyse de ce qui est malsain, dans la dissection de l'horrible et de l'impur ; il juge que c'est sortir de la vérité et de la réalité que de présenter comme l'ordre normal de tristes et parfois monstrueuses exceptions ; que la littérature ne saurait tenir pour beau et considérer comme lui appartenant ce qui trouble l'&me si profondément, qu'elle n'est plus maîtresse d'elle-même et perd la notion exacte des choses. Enfin, au point de vue moral, il soutient que c'est méconnaître les conditions de la vie et en alté-
* Littérature au xix* siècle, U, 177.
ror la source que de la réduire au mécanisme de la matière ou de la livrer sans mesure aux égarements de la passion. Il se croit donc autorisé à conclure que la littérature a repousse avec dédain tout ce qui a pour but »et pour effet de porter le désordre dans les sens' t> . C'est même sans restriction qu'il formule ce jugement. a Celte action, où la pensée n'est plus que la servante ))d6 la matière et une grossière entremetteuse du péché, 2>n'a rien de littéraire , et l'on peut hardiment rayer du » nombre des ouvrages littéraires ceux qui^ du moins, )) n'idéalisent pas les choses de ce genre, et ne font pas, 3>d'une manière quelconque, sa part à la pensée' 9» S'il est bon de connaître les misères humaines, nécessaire de les prévenir et obligatoire de les soulager, la morale exige cependant que nous ne trouvions pas une jouissance dans leur contemplation, et s'indigne qu'une âme qui devrait avoir conscience de sa grandeur se fasse un vain spectacle de la douleur et de la perversité, e Quand «elle n'y verrait pas du danger pour l'âme, elle y ver- )jrait, au moins, une souffrance inutile pour le cœur. »Car ces détails n'ajoutent, à nos convictions aucune )> force, à notre vie morale aucun élément. Où donc en «serait l'&me à qui de telles émotions seraient nécessaiy>ves ? Toute cette physique du crime ne produit qu'une D impression physique ; elle n'arrive pas aux sereines ré* »gions de la pensée, au sommet de notre être moral ;
i Chrestomathie, III, 17.
î W., HT, XVII.
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Délie ne fait que promener le trouble et le desordre ao Dpied de la montagne *.j>
Nous sommes ainsi amené à conclure que, pour le cri* tique, la mission de la littérature est bien de s'adresser àrhomme tout entier, mais pour développer tout ce qu*vl y a en lui de noble et de grand et de le fortifier pour !e combat de la vie en lui révélant les vraies conditions dans lesquelles il est appelé à le soutenir, c'est-à-dire à la fois en le mettant en face de la réalité et en l'encourageant par la pensée de l'idéal. C'est là que se rattache ce que, selon son habitude des termes abstraits, Viodt nomme Vobjectivité et la subjectivité de récrivain. Le premier de ces termes désigne cette heureuse faculté qui nous permet de voir exactement ce qui est, et de le peindre dans ses propriétés et ses relations avec une fidélité qui rend concrètes et vivantes les fictions et les abstractions elles-mêmes. Le second, au contraire, désigne cette force de la réflexion et cette vivacité de Timagination qui nous font tout comprendre, tout juger, tout exprimer par les impressions que nous avons reçues. Dans le premier cas, c'est la réalité des faits et des choses qui fait le charme des écrits; dans le second, c'est la vérité des sentiments et des pensées, et c'est Tharmonieuse combinaison de ces deux éléments qui paraît au critique constituer les esprits supérieurs quand elle est le fruit du travail, et le génie quand elle est un don naturel.
S'il fallait déterminer quelle est celle de ces facultés
^ Lillérature au xix* siècle, II, 176.
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qu'il considère comme plus essentiellement caractéristique du talent, on serait dans quelque embarras, car il les juge toutes les deux indispensables et insiste avant tout sur la nécessité de leur union. Mais sa doctrine sur ce point présente quelque confusion. D'une pari, en exposant leur rôle et leurs avantages, il semble les juger peu propres à la conciliation par des concessions mutuelles, au point de justifier la confiance exclusive que, suivant les aptitudes, on accorderait à Tune de préférence à l'autre. «Je voudrais, dit-il, qu'on fût largement «objectif ou franchement subjectif *jp; d'autre part, il aflQrme «que rien d'exclusif n'est vrai, qu'il doit se j4rouver dans chaque talent quelque chose de tous les «autres talents ; que le don particulier que chacun a reçu »ne peut prospérer sans le concours des autres dons» et que «c'est même là ce qui caractérise un esprit bien fait ^)) . Cette contradiction n'est pourtant pas irréductible. Réclamer une large objectivité ou une franche subjectivité, qu'est-ce autre chose que constater et accepter le fait qu'une des deux facultés l'emportera toujours et prendra la haute main ; que c'est même à ce prix qu'on aura la spontanéité, le naturel, la force et par suite la vérité ? Mais en môme temps demander que les dons se complètent mutuellement, n'est-ce pas sagement prévenir le talent que, s'il se complaît sans mesure dans ses propres affections, il ne tardera pas à épuiser ses ressources? Qu'un auteur se livre donc aux impulsions de son génie ;
^ Liitérature au xvixi* siècle, II, 62. 3 Littérature au xix* siècley II, 213.
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c'est là sa grandeur, mais qu'il ne néglige pas de fortifier les côtés défectueux de ce même génie ; de là viendrait sa faiblesse. Car^ à divers titres, ces deux facultés ont une égale valeur pour qui sait les employer et une égale insuffisance pour qui les laisse dans leur isolcaicDt. — Être objectif, c'est èlre impartial et exact, c'est voir et représenter les choses telles qu'elles sont, c'est reproduire tla x^vraie couleur des temps, des lieux, des systèmes, des x^religionsD ; pour quiconque est exempt de préventions, c'est laisser à toutes choses «leur caractère et leur physionomie». Mais ces éloges ne sont pas sans réserve puisqu'on peut ajouter que l'objectivité «serait la caa- »deur, la plus parfaite candeur, si elle jugeait ; mais >olle ne juge pas. Un miroir ne saurait juger Vb Sa lacune est donc de laisser trop peu de place à riniliative et à la personnalité. — Être subjectif, c'est avoir un grand attrait, car asouvent on aime autant à rencontrer dans »un ouvrage Tauteur que le sujet. (]'est peut-être un «défaut dans un livre, mais c'est un charme *. jd C'est aussi avoir une grande force, car «ce n'est pas la vérité ^objective seule qui édifie dans un ouvrage, mais aussi Dia vérité subjective, celle qui réside dans l'âme de l'au- »teur '.» Mais, outre qu'en ramenant tout à ses impressions on ne voit guère qu'une face des choses, on court le risque de retrouver dans tous les sujets un seul et môme sujet. Assurément, c'est la conviction qui s'exprime
* Littérature au xix* sièclef II, 70.
a fd., II, 62.
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ainsi, la conviction qui seule peut émouvoir et persuader : « Parmi les écrivains qui ont agi avec puis- Dsancesurles âmes, il en est peu qui n'aient porté avec }!)eux,jasqu'à la tombe, comme une couronne, mais sou- »vent comme une couronne d'épines, une idée dont Tim- »porlanceouia vérité les avait suivis dès leur jeunesse*.» Mais, s'ils n'avaient eu d'autre inspiration que leur propre pensée, auraient-ils eu la même autorité ? Le critique n en croit rien ; il n'oublie pas qu^aun livre n'est pas )) un monologue, et que c'est un à parte, bien long que »celui qui dure un volume 't. Le moi, qui prend trop de place, n'est pas seulement haïssable^ il est ennuyeux.
Par suite, c'est bien Tunion des deux éléments qui fait la force de l'écrivain, et Yinet sans doute estimait simplement en faire ressortir la nécessité lorsqu'il jugeait d'une part qu'«un écrit sous lequel on ne voit pas Dun homme est chose trop abstraite pour les besoins »d'un cœur simple^», et croyait d'autre part que «les Dcréations les plus individuelles sont suscitées ou suggé- ))rées^»; en d'autres termes, le talent le plus objectif ne rendra intéressante la scrupuleuse fidélité de son œuvre que s'il y mot l'empreinte de son caractère ; mais le talent le plus subjectif se débattra dans le vide s'il ne s'attache pas à la vérité qui lui vient toujours du dehors. Voici du reste comment le critique s'exprime à ce sujet : aTout
' Littérature au xix« siècle, I. 83.
2 Semeur, VII, 308.
3 Revue suisse, l, 26.
♦ Semeur, XIII, 31.
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» grand écrivain, tout poète doit être Tincarnation d'une »idée; il faut qu'il y ait fusion, identification entre Vduî>teur et le sujet, que les deux ne fassent qu'un, que Tau- »teur communique au sujet la couleur de son âme, et i)qu'il reçoive lui-môme la teinte de son sujet *.» Prenant la question à un autre point de vue, avec une certaine subtilité qui ne manque ni de profondeur ni de sagesse pratique, il dit encore : ail faut écrire en vue et en )>présence d'autrui, emprunter en quelque sorte au leci>teur le langage que nous voulons lui tenir, Tentendreà ))mesure que nous lui parlons, faire de chacune de nos »phrases une réponse à ses muettes questions, nous «laisser dicter par lui nos propres paroles. Et pourtant y)\\ faut que ces paroles soient à nous ! Et pour qu'elles wémeuvent le lecteur, il faut qu'elles le frappent comme «étrangères en lui convenant comme siennes. C'est cette «heureuse combinaison qui a toujours fait les habiles
«écrivains '.«
Toujours dans ce même point de vue, il y a deux autres qualités littéraires que Vinet tient en haute estime et réclame avec insistance : c'est l'originalité et le progrès ; il ne juge un auteur digne d'une approbation entière qu'à la double condition qu'il soit d'abord lui-même, et qu'il devienne ensuite tout ce qu'il peut devenir.
L'originalité est, à ses yeux, a la vertu littéraire, sans «laquelle toutes les autres ne sont rien ^«. Son premier
< Littérature au xvin" siècle^ I, 144.
2 Semeur, VII, 308.
3 Littérature au xviii* siècle, î, 123.
élément est Tin dépendance de la pensée, qui préserve de rimilation stérile, affranchit des préventions et des vues étroites et, en donnant la spontanéité à l'imagination et le caractère personnel au jugement, produit le naturel. Marcher sur les traces d'un maître, soutenir des opinions toutes faites, se plaire dans la convention toujours plus ou moins factice et arbitraire, est une faiblesse que le pieux critique pardonne malaisément, et c'est un point sur lequel il revient volontiers avec une ironie qui ne manque pas d'âpreté : Quelle qu'en soit la cause, dit-il, »qae ce soit Tascendant d'un seul homme, ou une auto- Drilé collective, tous, plus ou moins, nous pouvons nous 2>dire, comme je ne sais quel homme célèbre : ocJe suis x>né changé.» On ne nous laisse pas le temps d'être nous- «mômes. Quelque chose de nouveau et d'étranger s'im- »pose ou plutôt se mêle à nous à mesure que nos facultés Dse développent. Nous employons à aliéner notre liberté, »ou ce que j'appellerais volontiers notre ingénuité, la moitié Dde l'esprit que nous pouvons avoir, et, si nous en avons »peu, nous ne laissons pas d'y réussir. En littérature, on »ne part pas du naturel, on y revient, on s'y élève peu à ))peu\» Par celte faiblesse, l'écrivain perd son caractère et compromet son œuvre ; toujours en deçà ou delà de la mesure, il dit trop ou trop peu^ et il ne dit ni ce qui convient ni comme il convient. Aussi Vinet soutient-il sans ménagement qn'ccon est toujours mal à son aise dans »un rôle emprunté ; il faut le renier ou l'outrer ; on ne se
< Esprit de Vimt, II, 353.
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»sauve de Tinconséquence que dans rexagération; oa re»
^immobile ou Ton ne se meut que par un violent eSod
»en vain le système est vrai, on est toujours dans le faux*
Une suffit pas néanmoins d'une vive imagination, d'ui
sensibilité exquise ou d'une grande vigueur d'esprit.
faut aussi le bon sens qui donne la notion de la juste m
sure et par suite enseigne le véritable usage de la fore
La mesure, la proportion, voilà ce qui donne à rori^
nalité tout son prix et ce que le critique admire par-de^s
tout. C'est ce qu'il nomme la logique cachée du styl
toujours sensible à un esprit bien fait. C'est pour celaq
le bon sens lui paraît le guide du génie qui, pour et
complet, ne doit avoir ni faiblesses ni exagération. Il i
craint pas môme de dire que parfois le bon sens (
vraiment du génie. C'est que, «pas plus en littérature qu'i
«société, l'individualité n'est la loi unique; la littératu
«est aussi une chose sociale ; la vérité esthétique n*<
Dpas plus individuelle de sa nature que toute autre véril
»et la part de la liberté, ici comme ailleurs, est de se so
«mettre librement. L'art périrait dans l'oubli de ces pri
»cipes ^.)) Ce n'est pas qu'en se livrant à son inspiratl
on ne puisse avoir une grande puissance, mais on coi
au-devant de grands égarements. Se contenir n'empèd
pas de s'élancer ou de s'élever quand il le faut, mais
contraire rend l'élan plus vigoureux et la marche vers
but plus soutenue et plus sûre. C'est bien ainsi que l'e
tend le critique lorsqu'il écrit. «C'est être fort que de pc
i Littérature au xviii* siècle^ H, 204. a Littérature au xW siècle, III, 337.
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))voir beaucoup ; ne pas vouloir tout ce qu'on peut, c'est »être fort deux fois. Cette seconde force est la plus rare 2)dans toutes les sphères de l'activité humaine ; ellen'apj)partient, en littérature, qu'aux hommes du premier Dordre, et ne les distingue pas même tous ni toujours. lùU est difficile de ne pas user à tout moment de toute sa » force ; mais toute qualité spéciale n'est qualité qu'à sa Dplace et dans sa me:^ure, et n'est plus qu'un défaut dès j)qu'elle surabonde. Celte indiscrétion trop commune a » perdu de fort beaux talents *.»
Encore une fois, nous nous expliquons l'importance que le critique attache à la règle. La licence n'est pas seulement une erreur, elle est une faiblesse. En accoutumant à développer sans choix ce qui a une fois réussi, elle favorise la routine et fait chercher la beauté dans une forme qui, belle à son heure et dans son lieu, devient choquante quand le discernement no préside pas à sa reproduction ou qu'une complaisance irréfléchie pour ce qui nous a une fois charmés rend trop fréquente. Aussi est-on en droit d'affirmer que «quand un homme se ^permet d'avoir du bon sens, il devient original, et Dpuissantpar cela môme. Le bon sens est toujours ori- Dginal, car la convention et la tradition tendent sons )>cesse à se substituer à lui ^. d
La véritable et féconde originalité tient donc à la fois de rimagination, de la méditation, de l'intuition et du jugement. C'est là que prend naissance l'inspiration, sans
* Littéralure au xrx« sièclOt II, 213.
^ Littérature au xviii* siècle, II, 62.
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laquelle robservation même intelligonle des règles b produit pas les œuvres d*art. Du moins est-il certà aque la littérature partout a précédé les théories liltéis* DreS; le fait a devancé Tidée 9. La modestie de l'ai;mation n^en change pas la fermeté lorsque Vinet ajoule: «Nulle part, non plus, autant que je le puis savoir, k Dplus grand éclat des ouvrages d'art no s'est rencootn ))avec la plus grande perfection de lalhéorie, et, àpark «généralement, les plus illustres praticiens n'ont pasâi ))les théoriciens les plus consommés. Ceci n'est pas sa» «exception; mais les exceptions confirmeront la règle, s'b lest vrai que pour chacun de ces hommes, également forb iDdans la synthèse et dans l'analyse , V inspiration esHi^ »prix d'un oubli momentané mais complet, je ne dis pis »do l'art, mais de l'analyse '. j>
C'est donc que, pour être original, il est nécessaire de joindre à l'indépendance et à la rectitude la vigueur elb spontanéité de la pensée. A. un point de vue très général, ceci est grave de conséquence : les prétentions (te doctrinaires se trouvent d'autant plus rabaissées que ce que Vinet nomme Tm^^wi/^ du talent, c'est-à-dire la franchise et la liberté de ses allures, la confiance en ses propresforces, acquiert une plus haute valeur. L'individualité, louablemenl avertie de se contenir elle-même, reprend iû tousses droits; le critique ne songe pas à la contraindre et ne paraît guère se faire illusion sur son autorité s'ilb compromettait dans une telle tentative. Paraphrasant éner
< Semeur, XI, 369.
giqucmeollâ paradoxale aiQraialion de Pascal .que la véri--
table éloquence se moqu^ de l'éloquence^ il dit à son tour : a Par cela même que je ne crois pas à la parfaite sponla- Dnéité de la philosophie, je ne crois pas à la parfaite j)spontaoéilé des idées littéraires; j'y vois un symptôme, Dun eCFet encore plus qu'une cause, et, à mesure qu'il en pa- »raU do nouvelles, j'y reconnais un signe des temps, Tex- »pression d'un besoin social, le pressentiment ouleprésage » d'une rénovation. Je ne leur refuse qu'une chose, c'est »rhonneur de déterminer ce caractère des productions de »rart, h puissance de créer des époques littéraires. Ces » grand s âges ne relèvent pas d'une théorie, etjeremarque «qu'aux époques où les théories sur Tart ont marché tôto »levée, ou bien Tart a été stérile, ou bien l'art s'esl moqué »des systèmes *. »
Ce n'est donc pas par l'extraordinaire et le nouveau que Toriginalité se manifeste, mais par le naturel, et, à proprement parler, c'est le propriè communia dicere qui la constitue. Mettre la marque de sa personnalité sur ce qu'on dit ou écrit, exprimer des sentiments qu'on éprouve, des idées qu'on a faites siennes, des expériences dont on a vécu, c'est être original, dans le bon sens du mot. C'est là que se trouvent le charme de la vérité et la puissance de la vie, parce que c'est là que se révèle le contact de l'individualité avec la réalité, et c'est aussi pour cela que, sans se contredire, le critique peut faire l'éloge de cette simplicité ou de cette force qui disent à leur
* Semeur, 370.
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point de vue, et mieux que d*autres, ce que chacunsiii ou sent : a Eu poésie, en éloquence, les belles, Iesgn&- »des choses relèvent du lieu commun. Il faut, boa gré, ))mal gré, toujours qu'on y revienne. Le tout estd'élrt » nouveau en répétant ce qui est ancien, et d'être soi- «môme en se faisant l'écho de tout le monde *.»
II résulte de là qu'une originalité puissante aura pour résultat certain le progrès. Elle ne se complaira pasdaos SCS conceptions et ses théories ; mais, se pénétrant toujours mieux de la réalité des choses, poursuivant une connaissance toujours plus exacte pour se rendre compté de ses impressions et les justifier, elle aspirera à uœ possession toujours plus complète de la vérité. De là, des essais et des efforts toujours renouvelés qui mettent en jeu toutes les facultés; de là, des conquêtes toujours plus étendues et plus sûres. C'est ainsi que le talent s'approprie tout ce qui peut l'enrichir, parce que, plus il a conscience de sa valeur et met de sincérité dans son œuvre, plus aussi il reconnaît l'impérieuse obligation d'atteindre toujours plus loin et de s'élever toujours plus haut. L'esthétique se trouve ici naturellement d'accord avec la morale. De bien en mieux est la règle des âmes fortes et la marque des grandes intelligences. Privilège des esprits supérieurs, le progrès est imposé comme un devoir par la conscience. C'est avec force et parfois non sans tristesse que le critique s'élève contre la tendance qui porte un écrivain à suivre exclusivement son goût et,
* Littérature au xix* siècle, II, 56.
s'^ipplaudissant des succès obtenus, à n'en pas chercher d'autres.» Une vie littéraire, dit-il, est une naarche con- Dlinue, où chaque publication importante forme un pas; M c'est à la critique à mesurer Tinlervalle que chaque pas »ra(3sure; en d'autres termes, le progrès obtenu. En î) littérature comme en morale, le progrès est inséparable Dde la vie ; le progrès est la vie môme. La vie est une ^naissance perpétuelle; insensible si on la prend à des DÎntervalles trop courts, elle se signale de loin en loin, »dans chaque existence, par tel acte qui donne la mesure o)6t la forme de son agent ; ces actes, dans la vie do Té- ))crivain, ce sont des livres; les moins importants peu- »vent venir les derniers ; ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; • mais dans les moins importants le progrès ou le déve- Dloppement doit se constater. C'est la règle ; mais com- »bien d'exceptions*. » Ces exceptions, c'est la multitude des esprits de second ordre, dont plusieurs auraient pu être du premier s'ils avaient suivi une autre voie. C'est dépenser une force stérile que de tourner toujours ainsi dans le même cercle. En prenant ses propres écrits pour modèle, en se faisant son propre disciple, on arrivera peut-être à se surpasser soi-même, et dans ce sens on soulèvera une légitime admiration, mais on provoquera aussi les regrets, et le critique consciencieux dira douloureusement : ce Est-il rien de plus triste que ces vies sans )>histoire, dont tous les faits rentrent l'un dans l'autre et »ne s'additionnent pas? Tout le monde a entendu parler
* Littérature au xix" siècle, II, 322.
fde cet inrorluné qui, dans un calcul d'où dépendaienlâ ))fortune et son honneur, disant toujours une^ un fontwA Detjanaais un et un font deux, se crut ruiné, déshonoré DOt perdit l'esprit. Eh bien ! son rôve est notre histoire. x^Dans un grand nombre de vies littéraires de notre épo- »que, un et un font un. Qu'on se représente après cela »la vie d'un Racine. Quelle vie ! que d'histoire dans celle »vie ! et quelle logique dans cette succession de chefs- »d'œuvre * ! »
De tant d'esprits qui ne manquent ni de charme ni de fécondité, mais qui après quelques élans s'arréleol ou piétinent dans l'ornière qu'ils ont tracée, Vinet dira qu'ils sont nés vieux. Ces persévérants eflForts, pràcfl auxquels on s'élève da résultats en résultats et de succès en succès, sont donc réclamés par le goût littéraire non moins que par une saine notion des lois de la pensée. C'est une exacte philosophie qui permet de dire: <r Comptez que quand on est toujours le même on n'esl »pas vrai: le vrai est flexible et fécond; le vrai, c'est ï)cette route royale qui rend maître de tout le pays qui- »conque a su le trouver' »; ou bien encore :a Toute vie ))bien ordonnée est un acte logique où chaque fait est la ^conclusion d'un raisonnement et la prémisse d'un autre. »Les actes dans une vie ordinaire, les ouvrages dans »une vie d'artiste ou d'écrivain, ne s'ajoutent pas seulei)ment les uns aux autres^ ils s'engendrent les uas les ^autres. Le vrai progrès consiste à se renouveler. Tout
^ Litiéralure au xix* siècle, I, 154.
2 Id., l, 154.
»esprit qui s'arrête dans sa victoire n'a vaincu que pour »les autres et non pour soi. Il n'a pas même vaincu pour »les autres. Le public a aussi sa conscience qui l'avertit »quMl n'y pas progrès, qu'il n'y a pas vie là où il n'y a »pas renouvellement. . . L'élite des connaisseurs sent ))rimmobilité et démêle un principe de mort dans une D suite de succès trop semblables les uns aux autres* .»
Le devoir de Técrivain est donc de développer son individualité, toute son individualité, parce que c'est à ce prix qu'il contribuera à développer celle du lecteur. Il fera naître Tamour du beau et du vrai en réveillant toutes les forces de l'esprit, G*est par là que les auteurs réputés classiques méritent un respect spécial, parce qu'a il n'en »est pas un qui ne donne à penser et qui n'apprenne à j)penser^ ». Sans doute l'intelligence n'est pas leur domaine exclusif, mais c'est le vrai centre de leur activité. Toucher fait aussi bien partie de Tart d'écrire que peindre ou prouver; mais c'est le moyen et non le but. Ce qu'ils ont essentiellement en vue, c'est le beau comme étant l'objet propre de l'imagination, et le vrai comme étant celui de la raison. C'est par là que leur œuvre, môme en s'attachaot à ce qui est purement terrestre, nous élève à quelque chose d'immatériel, et c'est aussi pour cela que le critique, admirant leur génie, croit utile d'en recueillir les fruits. Ce n'est pas seulement les poètes qu'il a en vue lorsqu'il dit qu'à la vérité les plus grands parmi
' Littérature au xi\» siècle, I, 154.
2 Éléments de Lecture, 5.
eux cr n'ont pas craint de nous présenter de terribles spee- Dtacles ; ils n'ont pas eu pour notre sensibilité des méiu- Dgements pusillanimes, mais leur action sur la pens^ iDs'est toujours montrée plus forte que les plus fortes Démotions qu'ils se soient permis d'exciter ; ces émotions wnont jamais été leur dernier but ; à travers rhomme Dsensitif, dont ils n'avaient pas peur de déchirer la fibre, Dc'est à l'homme intellectuel et moral quMls aspiraient'». I/intérét doit donc servir à Tinstruction et l'iDstruction à la vie do l'àme. Un auteur qui ne songe qu'à plaire, qui veut charmer pour charmer, ou troubler pour troubler, peut avoir beaucoup de mérites ; il n'a pas celui de comprendre sa mission. Il est vrai qu'il n'est pas toujours seul responsable ; son erreur est de tenir compte du public moins pour en former le jugement que pour se plier à ses goûts et en suivre les caprices.
Le moraliste accorde les circonstances atténuantes en maintenantlacondamnation.a En France, l'espritaledon ))de faire tout passer», a-t-il écrit. Nous serions assez disposés à accepter ce trait léger qui nous flatte'; mais voici de quoi nous faire réfléchir: a Le tort de l'esprit français, »c'est deprendre l'espritpour le talent, quelquefois même
«pourTéloquenco^». Il n'est pasplusindulgentpour l'imagination rêveuse ou la demi-science. Sa raillerie est un appel direct au sens moraUa Toute étude, déclare-t-il, oii ^l'esprit reste inactif et ne rend pas à mesure qu'il reçoit, ïon un mot, ne produit pas, n'est pas plus une étude que
' Litiéralure au \\\* siècle, II, 2 il. ^ Littérature au xvm* siècle^ I, 215.
»voir n'est regarder. Notre siècle est malade de trop lire DOt de lire mal; la lecture qu'on a appelée une paresse T)Occupée^ et qu'on pourrait appeler une activité paresseuse ^ »est la principale occupation de beaucoup de gens dont ))la pensée, incessamment mais faiblement sollicitée sur «mille points dififérents, meurt partout à fleur de terre, »et finit par n*avoir plus ni vigueur, ni spontanéité, ni )nndépendance. Sans une réaction volontaire du lecteur ))sur les pensées de Fauteur, la lecture est souvent un »mal plutôt qu'un bien. Avaler n'est rien, si Ton ne »digère: malheur à qui l'oublie; malheur à qui se rend «complice de cette voracité ou de cet appétit sans pru- ))dence qui a fait comparer notre siècle à un boa gonflé ))de papier maculé et dont la digestion a l'air d'une ago- ))nie ! Lisez, mais pensez ; et ne lisez pas si vous ne voulez «pas penser en lisant, et penser après avoir lu* ! d
Ce rôle attribué à la pensée est bien un des traits distinctifsde cette critique qui, sans la citer, développe sous milles formes la parole hardie de Pascal : Travaillons à bien penser, c'est le vrai principe de la inorale. Il en résulte, avec évidence, que Tulilitô et la nécessité de la littérature résident surtout en ce qu'elle est un des plus puissants agents de propagation de la vérité. Se consacrer à la recherche de la vérité n'est pas la mission du savant seul, ni môme de rhistorien ou du philosophe, le poète aussi doit en vivre ; au point que la seule condition morale qu'on puisse lui imposer, c'est d'être vrai, oc Je n'exige du poète, dit le critique, que d'être vrai et
» Éléments de Lecture, 22.
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jxIq ne pas intéresser au vice; c'est là toute sa moralité ]D positive S. Mais il a soin d'expliquer cette apparente contradiction avec ses principes, a Un poète, enseigoe-t- ]Dil, serait déjà moral à un certain point s*il était vrai, si ])Ia nature humaine, si la passion se montraient dans sa )> ouvrages telles qu'elles sont ; s'il exprimait sans dégui- :»sement le fort et le faible de chaque chose, s'il ne porjDtait pas le roman dans la poésie, s'il nous fournissait, »en un mot, à défaut de justes conclusions, du moins »des données justes pour conclure nous-mêmes. Tous »les grands poètes ont eu ce génie, et c'est par là que )> leurs écrits sont devenus si précieux à tous les âges; »resprit peut faire vivre pour un temps, la vérité seule »rend un ouvrage immortel^.» Sans doute, a la poésie »est partout où il y a de l'enthousiasme, c'est-à-dire de »rardeur pour un but immatériel'», et en cela elle peut être mêlée à beaucoup d'illusions et beaucoup d'erreurs, et pourtant demeurer vraie comme traduisant les aspirations et la grandeur de notre nature. Sans doute encore, elle est par essence le sens de Tidéal, que tantôt elle contemple et que tantôt elle exprime ; elle s'élance donc et nous entraîne avec elle hors de la réalité, mais elle ne cesse pas de regarder à la vérité, d'y puiser comme à sa source ou d'y aspirer comme à son triomphe. Aussi Vinet croit-il qu'ils abusent de la poésie et la faussent ce ceux qui ont mis à la place de la vérité un
* Moralistes des xvi» et xvii» siècles, 5.
2 Littérature au xix* siècle, II, 366.
3 Semeur, V, 221.
» idéal, ou arbitraire, ou relatif, ou partiel, qui ne fait » déployer à T imagination ses ailes que pour la ramener 3>au point d'où elle est partie*». Si ses fictions ne sont qu'un vain jeu de Tesprit, la poésie est inféconde ; elle n'est et ne peut être créatrice qu'à la condition d'être la vérité même, la vérité en nous ; en sorte que celui qui la compose, ayant exprimé ses sentiments les plus profonds et ses pensées les plus spontanées, trouve un écho dans tous les cœurs. Il est poète parce qu'il a le don de dire ce qu'en général on ne sait que ressentir, ce La poésie est »dans rhomme, dit explicitement le critique, et c\est lui ))qui la donne aux choses. Les objets extérieurs et les ^événements ne sont, si l'on peut ainsi parler, qu'une «substance neutre qui reçoit de notre âme sa couleur et Dsa signification. La poésie n'est point, comme on Ta ))dit, une exagération, un embellissement de la réalité ; ]> explication arbitraire et vague : le poète saisit les réa- ))Iités dans leur idée, et cette idée, il la porte en lui ; il est » impossible de se rendre autrement raison de l'ÂpolIon »du Belvédère et de toutes les créations de l'art. La na- ))ture a donné la réalité, l'homme donne l'idée. Par là, ))rhumanité manifeste tout ce qui est en elle; aussi D peut-on considérer la poésie comme une révélation «parfaite dans son genre, puisqu'elle n'est qu'un aveu «involontaire^». Dans ce point de vue, le critique tient la grande poésie, par sa sincérité môme et son enthousiasme, pour comparable à une enfance de l'àme qui se
* Liilératurc au xix* siècle, II, 305.
2 /d., II. 440.
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livre tout entière avec une condance sans réserve, et il semble incliuer à croire qu'aelle a dû appartenir dans un jDseos tout particulier à l'enfance des peuples et du genre tthumain* »; aussi s'écrie-t-il avec quelque scepticisme lorsqu'on veut en faire, non le charme, mais la lumière de nos générations modernes : a Voyons si la poésie re* D trouvera ces formes larges et solennelles, cette simplijDcité propre aux vérités d'intuition ; voyons si elle rc- »produira quelque chose de Taccent de la première ^humanité et si cet accent sera reconnu par rhumanile «actuelle et la fera tressaillir^. » Sous cette forme abso* lue, ceci est évidemment discutable, car il n'est pas bien certain que cette intuition, qui est réelle ment le caractère d'une grande poésie, ne soit pas aussi l'héritage d'une longue expérience où V&me s'est accoutumée à se rendre compte spontanément de ses impressions. Ce primitif si puissant qu'on admire à juste titre dans un Homère ou uq Ésaïe, n'est-il pas aussi un art instiaclif et réfléchi qui arrive au naturel par la vérité ?
Vinet fait valoir, à plus juste titre, semble-t-il, une autre conséquence de cette même conception de la poésie, c'est que sans elle « le plus grand génie ne saurait »aspirer à la royauté ' » . Ce qui parait bien indiquer que son noble rôle n'est pas fini et que dans tous les cas elle n'est pas prête à y renoncer. Le critique le sent tellement que c'est pour cela qu'il l'aime ; la mettrait-il à un
ï Littérature au xix* siècle, II, 290.
2 Id., II. 305.
3 Littérature au xviii* siècle, II, 5.
si haut prix s'il la jugeait inutile ou impuissante? Il se dément donc lui-même quand il ne veut lui accorder guère d'autre valeur que le privilège de bercer un instant nos ennuis. Aussi, malgré ses doutes et ses découragements, ne peut-il s'empôxîher de dire : a Les beaux-arts, ))la poésie en particulier, sont une voix de Thumanité^ »rexpression, sous des formes muables, de ce qu'il y a ^d'immuable en elle, et, par conséquent, de commun k ))lous les êtres qui la composent. C'est pour savoir tou- )>cher avec force et justesse la lyre invisible qui résonne »d'accord dans toutes les âmes humaines, qu'un poète ))est adopté par l'humanité même, dont il a dit la pensée; Dcar dans le poète, dans l'artiste, l'humanité ne cherche ))qu'un organe de ce qu'elle pense, qu'un écho de ce «qu'elle dit, une empreinte do ce qu'elle est. C'est pour î)cela qu'un poète est connu de la postérité. L'humanité, ]>qui ne meurt pas, s'attache à la vérité qui ne meurt )!>pas. Le talent, à son plus haut degré, n'est peut-être wque cette vérité même; du moins le talent n'a rien » d'universel et de durable sans elle ; elle seule l'accré- ))dite auprès de tous les hommes, de tous les lieux et de »tous les temps *.»
Cela est juste et profond; ainsi s'expliquent les hommages dont fut entouré Voltaire, l'influence d'un Gœthe, la popularité d'un Victor Hugo. La poésie assure la suprématie parce que seule elle remue les masses, atteignant l'homme, tout entier et le captivant par ce qu'il a
' Littérature au xix* siècle^ II, 254.
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de plus sensible et de plus universel, et Yioet a le droit de lui appliquer ce qu'il considère comme un axiome: a II n'y a que la vérité qui soit féconde » , surtout quand il y joint ce commentaire : cil n'y a, si nous osons DOis «exprimer ainsi, que la vérité qui soit vraie, c'est-à-dire «qui produise des effets vrais ^ ».
C'est môme là un des signes les plus certains par lesquels la vérité se révèle, car il faut bien convenir qu'elle revêt des formes diverses et changeantes en passant par notre esprit, parce que nous ne l'embrassons jamais tout entière ; mais si, pour la comprendre et l'exprimer, il existe une riche variété de moyens, il n'y a qu'une manière de l'aimer; aussi le critique ne craint* il pas d'ajouter: « Sans doute qu'il y a toujours dans les )>œuvres de Tart quelque chose d'accidentel et de temî)poraire qui ne résiste pas à l'épreuve des âges, quel- Dques formes auxquelles il faut que les générations sui- D vantes se prêtent avec une sorte de complaisance ; mais »cette complaisance coûte peu lorsque, sous les formes »d'un autre âge, on reconnaît des idées qui ne vieillis- Dsent point, et que sous un costume suranné on sent Dpalpiter un cœur d'homme. C'est par le cœur, non par »resprit, que toutes les nations sont contemporaines et »tous les âges contemporains. C'est par le cœur que se Dconstate incessamment l'identité de la nature bumaine'.i
Ce terme de cœur doit évidemment être pris dans le sens où l'emploie Pascal ; ce cœur qui nous lie les uns
» Liliérature au xix* «è^/e, HT, 73.
a /d., II, 254.
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aux autres, qui agit en tous avec la même puissance et les mêmes caractères, n'est pas seulement le siège des affections^ le moteur des volontés; il est aussi la lumière qui éclaire la route de la vie ; il mérite de s'appeler la conscience, et d'être proclamé la source des connaissances les plus certaines. C'est là que Tinluition trouve son principe et sa force. Gomment l'entendre autrement quand on lit que «c'est du cœur que partent les pensées qui ral- ))lient les individualités» et que «ce sont aussi ces pen- ))sées auxquelles, sous peine de mort, doit se rattacher » éternellement la littérature»! On ne saurait conserver de doute quand on rapproche de cette aflBrmation Texplication qui l'accompagne : «L'homme se prête à tous les )) écarts de Timagination ; il consent à suivre sa nef »aventureuse dans les plus dangereux passages ; mais, »sitôt qu'elle a rompu le fil qui la liait à la réalité, il »cesse de la suivre ou la suit sans sympathie, avec im- »patience, avec anxiété.» C'est là le jugement du critique conilalant qu'au milieu de toutes les fantaisies, de toutes les audaces, de toutes les erreurs, le bon sens public fait toujours entendre ses revendications ; mais c'est le moraliste qui insiste sur la raison profonde de ce phénomène lorsqu'il dit encore : «Ce qui est demeuré dans le cœur ))de l'homme après sa chute malheureuse est demeuré »pour lui une religion. 11 s'attache à ses débris, qui sont »du moins des débris de la vérité. Il conserve avec amour »ces restes de son ancienne opulence. Il s'assied en pleu- »rant sur ces ruines ; il ne veut pas qu'on les lui ravisse. »Peut-être sait-il que ces ruines sont la pierre d'attente
))du grand édifice qui doit un jour courber sur sa m oconsolée une voûte immense et tulélaire. Quiconqije oattonte à ces ruines insulte à sa misère, dépouille sob )>indigence. L'humanité ne fait pas si bon marché te » faibles croyances qui lui restent; elle dit analhèmesor ))la main qui vient outrager des débris, et dans des niî- Dnes même entasser de nouvelles ruines '.»
C'est ici le trait vraiment caractéristique de la critique do Vinet. Ce point, négligé ou méconnu, lui fait perdre toute sa valeur et on n'en saisit ni la portée ni le sens. Cette intervention de la conscience dans Tœuvre de l'imagination et de la pensée indique et explique comment, à son jugement; la littérature doit avoir pour but et pour effet de développer Tindividualité. 11 semble comprendre et il comprend en réalité Testhélique comme une portion de la morale. C'est la conséquence logique de ses prémisses. S'il ne confond pas ces deux éléments de la vie, il les rapproche si bien qu'il reconnaît Taction de l'un comme incessante sur l'autre et que leur origine lui parait commune. La littérature considérée dans son ensemble est l'expression des idées et des affections humaines à la fois dans leur universalité et leur intimité. C'est lanature humaine qu'elle reproduit dans ses traits essentiels. C'est donc bien la conscience qui en juge en dernier ressort, car c'est elle qui constitue essentiellement Thomme; c'est, en tant qu'être moral plus encore que comme être pensant, que l'homme est homme. Par suite, ces idées et
* Littérature au xix* sièclej II, 254.
. ces aÊFecliona dont la littérature se fait l'écho ou Tinterprèto révèlent l'état des consciences pour le moins autant que celui des esprits. La conscience les juge et les
- modifie, tout en subissant leur action perce que seule elle leur offre un principe fixe sur lequel elles puissent s'appuyer avec certitude. C'est aussi pour cela que les notions morales donneront toujours à la pensée son véritable aliment.
Sur ce point, le moraliste communique au critique Taulorité dans la profondeur. « La poésie, dit-il, cet ^enchantement de toute vie humaine, a sa source dans Duotre âme, et de là se répand sur tous les objets du «monde, qu'elle transQgure, dont elle renouvelle la sub- Dstauce. Tandis que la science leur soumet en quelque Dsorte notre esprit, la poésie nous les soumet, nous les 3) rend conformes, nous les assimile; les choses devien- »nent ce que nous sommes; aussi peut-on dire que nos )i) idées sont, de toutes nos propriétés, la plus inaltérable )>et la plus hors d'atteinte ; c'est là du moins ce qu'il faut )>atteindre pour nous dépouiller ; ce que la nature et la Dfortune nous donnent n'est guère à nous, mais rien n'est D plus à nous que ce que nous leur donnons, ce que nous j>Y ajoutons du moins : je veux dire nos idées. Le vrai »bien de l'homme, le vrai mal de l'homme, sa destinée Dc'est lui -môme. Son âme est maîtresse de son sort; Dheureux s'il était le maître de son àme ! »
«Mais la poésie participe de notre misère ; elle est tout ^agitée de notre inquiétude ; comme nous, elle va, elle »vient, elle vole, elle ne se pose jamais. Elle demande à
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»lous les objets, à tous les sentiments, quelque perspective )>iDflnie ; elle ne s'arrête nulle part ; ses élans expirai loloïn du terme, et elle ne semble exister que pas » rappeler aux hommes l'idée vague de ce terme inconni, )>ridée d'un accomplissement, d'un bien dont elle ignon ])et dont elle tait le nom *.]>
N'eût-elle pas d'autre effet, la poésie serait déjà ud précieux témoignage des vrais besoins et des vraies mdilions de notre nature. Il importe pourtant qu'elles se contente pas de ces généreuses aspirations et ne s'arréU pas dans cotte mélancolie qui est son fond substantiel.il ne suffît pas qu^elle apaise nos regrets ; en encourageant nos espérances, elle doit aussi féconder nos énergies. C'est ainsi que le critique justifie avec une convictioa émue son amour du beau dans lequel il cherche la forme du vrai et du bien, et pour traduire sa pensée il se fait poète à son tour, poète plus encore qu'orateur. « Il n'y savait pas de poésie en Éden, dit-il. Poésie, c'est création; ))ôlre poète, c'est refaire l'univers, et qu'est-ce querhomme »d'Eden avait à créer, et pourquoi eût-il refait Tunivers? j) Lorsque l'innocence en larmes se retira de notre monde, »elle rencontra la poésie sur le seuil ; elles passèrent à «côté Tune de Taulre, se donnèrent un regard et pour- Dsuivirent leur chemin, Tune vers les cieux, l'autre vers » l'habitation des hommes. » Il suppose alors qu'on lui demande : Qu'y avait-il donc dans l'àme à la place que remplit aujourd'hui la poésie ? et il ajoute : « Je ne me
< Littérature au xix* siècle, III, 179.
» charge pas tic répondre. Je ne sais qu'une chose, c'est ^ »que la santé ne se sent pas, c'est qu'un ordre qui n'au- : »rait jamais été interrompu et qui ne serait point menacé : y>de Têtre ne se percevrait pas. Môme dans notre consti- Dtution actuelle, ce n'est pas la santé, c'est la convales- Dcence qui est poétique. De même que certaines plantes )Dne rendent tout leur parfum qu'entre les doigts qui les » froissent, certaines affections ne rendent toute leur poésie )>que dans l'état de souffrance. La poésie n'exprime pas » toujours le regret, le désir ou l'espérance ; il ne faut pas )>chercher ces sentiments à la base de tous les ouvrages )» poétiques, mais on les trouvera à la racine de la poésie » prise en général. Alors même qu'elle est gaie et folâtre, »son caractère essentiel dénonce son origine. Et pour- )>quoi le malheur incommensurable qui adonné naissance 3>à la vertu n'aurait-il pas donné naissance à la poésie ? »Gelte généalogie ne la rend pas méprisable: la perle, pour »ètre le produit d'une maladie, n'en est pas moins perle ; »la poésie, cette perle de l'intelligence et de la vie, réflé- »chit sur notre front quelques pâles rayons de l'auréole »qui en est tombée *. »
Mais ces souvenirs mêmes sont un agent de progrès. Source de l'art qui aurait pris naissance dans les conditions que nous a faites le péché, ils nous attestent du moins que nos facultés ont gardé leur noblesse. Ils nous parlent d'une ' destinée manquéequ'ils'agit de reconquérir.La littérature, dans ce qu'elle a de plus élevé, est une puissance civilisa*
* LUiérature au xir siècle, II. 439.
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Irico avant tout parce qu'elle est un effort persévéranti riiumanité, qui, ne s'étant pas développée d'une maniât normale, cherche d'instinct à retrouver les voies d'où ei n'aurait pas dû sortir ; cest une lumière qui brille daosnal ténèbres, et si parfois elle nous éblouit, elle nouscham» et nous attire ; c'est un guide auquel nous nous fionsparos que nous nous sentons égarés; c'est une consolation qui nous est nécessaire parce que nous souffrons ; c'est un ami qui nous soutient parce que notre vigueur s*est lassée. Ce sont là de précieux privilèges ; ne serait-ce pas les méconnaître et en abuser que de ne pas y chercher une force d môme essentiellement une force morale?
C'est bien ainsi que le comprenait Vinet, et ce n'est pas lui attribuer des conclusions qui n'étaient pas dans sa pensée puisqu'il a pu dire : «La poésie, dans sa totalité, se »tire de tout Thomme à la fois et de toute sa vie, et doit ))la représenter tout entière. Ou, s'il y a plusieurs poésies, ))le génie doit les embrasser toutes et hs réduire à Tunilé. »I1 y a une poésie de la pensée, une autre de l'imagination, i)une troisième du sentiment, une dernière de l'action. 7) Celle-ci se produit en actes ; elle ne tient pas une lyre, ))mais tour à tour le glaive du soldat, la balance du juge, ))le bâton du pèlerin, la bêche du laboureur, la sonde du » marin, le ciseau de l'artisan. Une telle poésie appartient »à tous, et souvent elle éclate en ceux-là surtout qui ne »se piquent point de la posséder, et à qui même est «inconnu le nom de poésie. Mais cette poésie de Taction »est le type et l'indication d'une poésie écrite, supérieure »à celle des couleurs, des images des sens et même des
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^sentiments et des pensées. Si le verbe, malgré son ^excellence, n'a de valeur que par le substantif qui le D porte, si le sentiment et la pensée n'ont tout leur prix Dque lorsque la vie les confirme et leur donne un corps, via poésie s'élève à mesure qu'elle ressemble davantage »à l'action, à Taction, qui seule est la vie, et toute la vie, » puisqu'elle en suppose tous les éléments, les concentre »et les féconde ^ »
On conçoit que, placé à ce point de vue^ Vinet trouve dans la théorie de Tart pour l'art une erreur aussi bien littéraire que morale. C'est le dernier trait saillant de sa critique qu'il importe de relever. Qu'est donc l'art, à ses yeux ? Par définition, il le considère comme la recherche sérieuse des meilleurs moyens pour arriver au but, et il estime que ce but est de nous ramener à la nature. Dans tous les domaines, l'art nous apprend à faire bien et facilement, par une persévérante étude ou par une disposition innée, ce que sans son secours nous ferions mal, soit par négligence, soit par une confiance présomptueuse en nos forces. Gomme il est évident que nous ne trouvons pas toujours du premier coup ce qu'il y a de meilleur, l'art sera toujours nécessaire, et on ne cessera jamais d'avoir le droit de dire : a De môme que la loi j) morale, peu à peu identifiée à notre âme par le secours Dde la religion, finit par prendre en nous toute la puis- »sance et toute la grâce d'un instinct, l'artiste finit par «obéir à l'art comme à une seconde nature et devient
1 Littérature au xix* siècle, II, 326.
i^mème plus naturel en observant les règles qu'on ne le )>sera jamais en les négligeant* jd. Mais quand Tari croit su£Bre à tout et trouver en soi sa raison d'être, il la perd et se ruine lui-même. S'il est seul en vraie possession de créer des œuvres durables — Vinet dit définitives — en ce sens que ces œuvres qu'il inspire, révélant et exprimant la personnalité de Tauteur dans ce qu'elle a do meilleur, sont autant d'éditions de la nature qu'il faut prendre telles qu'elles sont, qu'on peut oublier, mais qu'on ne saurait remplacer ou confondre avec d'autres, il est néanmoins si loin d'être souverain que dans la pratique « il relève de quelque chose de plus vivant, de x>plus concret, de plus puissant qu'une théorie. Il relève »de la vie, de celle de l'artiste et de celle de son temps *. » Les formules esthétiques même les plus exactes demeurent des formes vides si le talent ne vient les remplir ou les animer, en sorte que le progrés comme les effets de l'art tiennent avant tout aux progrès individuels ou sociaux. 11 ne dépend pas de lui d'être mieux goûté ou mieux obéi. Il donne la règle, mais les applications fécondes tiennent aux inslincls du peuple qui Tadmire ou, mieux encore, aux inspirations du génie qui s'en empare.
Il est vrai que par son erreur môme il nous élève dans le domaine des idées, vrai centre de nos émotions et de nos actions. Aussi Yinet voit-il son plus beau caractère dans ce qu'il nomme Vêlement spéculatif, il y reconnaît môme Vinsigne royal de la grandeur littéraire ; oc coup d'œil
1 Semeur, VII, 214, « Id., XI, 370
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))profoDd, dit-il, sentiment ou divination des choses de vVàtne et de la vie, philosophie instinctive et sublime, il ]>a été, d'Homère jusqu'à Shakespeare, de Shakespeare «jusqu'à Byron et à Goethe, la marque distinctive, Télé- )>ment prédominant de ces génies dont chacun ne trouve ]i>son égal qu'en descendant ou remontant le cours des )>siècles ' j> . Mais, en fait, s'il prépare à en bien user, il ne confère pas ces dons glorieux de Tintuition et de l'inspiration qui demeurent Tapanage exclusif des esprits supérieurs et des nobles âmes, et u il n'a rien à voir dans les » convictions qui relèvent uniquement de la science et de la x>conscience 3 2>. On ne saurait donc tout subordonner à l'idée, car la vie de Tesprit ne résume pas toute la vie de Tâme, qui se fausse, s'énerve et s'épuise aussi bien par Tabus de Tabstraction que par la violence des passions. Si tout rapporter à la jouissance, c'est dégrader l'être moral, ne tenir compte que de la spéculation, c'est le mutiler et faire de ses forces égarées ou comprimées un redoutable usage, ce L'homme tout matière est méprisable, Thomme tout esprit est effrayant^ v, dit le critique.
Mais l'art, demandera-t-on, n'est-il pas désintéressé, et la poésie, qui en est la plus haute expression ^ ne doitelle pas l'être spécialement ? N'a-t-il pas été dit avec raison:
Le vers se sent toujours des faiblesses du cœur.
Remarquons-le, en tenant ce langage, Boileau voulait
« Setneur, III, 165.
2 Litléralure au xix* siècle, l, 184.
3 /rf., I, 127.
436 CARACTÈHBS GÉNÉRAUX
qu'on fût désintéressé par vertu et non qu'on se désintéressât de la vertu. Au fond, Yinot est dans ces sentiments, et, appliquant à la littérature la phrase célèbre de Fénelon sur l'éloquence, il n'aurait pas eu de scrupule à la modifier ainsi : dVhomme digne d'être lu est celui qui j>nese sert de la plume que pour la pensée et de la pensée que pour la vérité et la vertu. Et néanmoins il va très loin à cet égard dans la voie des concessions. Il accorde que Tartiste peut être digne de respect et de confiance môme jusqu'à un certain point dans Tindifi'érence relativement aux résultats immédiats de son œuvre ; il ne lui demande pas d'être un Caton ou un apôtre, mais il veut du moins qu'il n'oublie jamais qu'il est homme et qu'il s'adresse aux hommes. Il peut donc ne s'inquiéter que médiocrement du but prochain de l'art, ne tenir môme que peu de compte de la réalité, pourvu qu'il s'attache à la vérité ; car, estime-t-il, quand on cherche la vérité en elle-même, le reste, du plus au moins, est donné par-dessus. Mais quand cette condition unique est négli-gée, c'est-à-dire quand on aime l'art pour lui-même et non pour en faire un vêtement digne de la vérité, que reste-t-il? Ce n'est pas seulement la morale qui souffre de cette quintessence esthétique, c'est la littérature ellemême qui est mise en péril. C'est sous forme d'interrogation que Vinet montre ce péril ; mais la réponse n'estelle pas dans la question ? «N'y a-t-il pas une race de ]>génies qui vivent moins au milieu des choses que parmi ]>les idées des choses ; qui, de même que le dialecticien »se nourrit des notions des êtres, se nourrissent de leurs
^images; eo un mot, qui ont rêvé qu'ils vivaient plutôt ^qu'ils n'ont vécu? Cette manière d'exister enlève un Dhomme au-dessus de toutes les bassesses. Mais on se ^demande si elle constitue une vie profonde, vraiment Dscrieuse, vraiment humaine. La poésie elle-même ne Dperd-elle rien à se détacher si entièrement de la réalité »dont elle procède, et à se poser ainsi solitaire dans les iJhauteurs aériennes? La main divine qui, dans le prini^cipe, a coordonné la poésie et la vie, a-t-elle permis »qu'on pût ôlre si purement poète sans aucun dommage Dpour la poésie oUe-méme? Sans contredit, la poésie est »le plus haut désintéressement de la pensée ; mais serait- »il vrai que l'on est poète à proportion que Ton vit avec »moins d'intensité, moins de réalité, et Tidéal du génie Dpoétique serait-il la transformation de Thomme en »idée * ?»
Ce que le critique déplore avant tout, c'est donc le manque de sérieux que révèle une telle disposition. Il ne croit pas que là où fait défaut Tamour du bien, il puisse y avoir un sincère amour du vrai, et dès lors il soupçonne une notion inexacte du beau. La seule impartialité non seulement louable mais possible, étant, à ses yeux, une partialité constante pour la vérité, cotte prétention à une absence absolue de préoccupations lui parait la plus fâcheuse des préoccupations, et il lui semble'que tout est perdu en littérature lorsque l'art se prend lui-même pour son propre but. Si donc le fait moral n'est pas le
1 Littérature au xix* siècle, I, 352.
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point de départ ot le terme de la pensée, celle-ci s'agite dans le vide, et le talent lui-même, non seulement s'égare, mais dans les plus abondantes richesses ne trouve que dinsufQsantes ressources. C'est ainsi qu'on en reviect toujours à la conscience comme fournissant les premières et les plus hautes certitudes.
On ne voit peut-être pas assez combien des principes relâchés ou des habitudes frivoles égarent Timagination, faussent la sensibilité et même nuisent à la justesse et à rétendue de la pensée. Dans le développement même de notre histoire littéraire, Vinet fait à cet égard ressortir un exemple qui a quelque chose de décisif. ccLe rôle que Dles mœurs françaises ont assigné à la femme, dit-il, a x)fait tort de tout un monde à la poésie. Objet à la fois »d'un mépris railleur et d'une idolâtrie qui est encore do ï)mépris, mêlée à toutes les affaires, mais exclue de son «véritable domaine, la femme, chez les Français, ne ))peut donner aux relations domestiques le charme de la » puissance qu'elle exerce en d'autres pays. Or la moitié «desatfaires humaines tient à ce seul point ; de la vie de «famille découle tout ce qu'ont de plus savoureux et de »plus intime les jouissances de la nature, l'amour de la » terre natale, et jusqu'à Tesprit public; des caractères «du mariage dépendent tous les principaux caractères de vrexistence nationale; si bien qu'à dater du christia- ))nisme, la réhabililation de la femme a changé toute «l'histoire. Il est aisé de comprendre ce qu'ont dû en- «lever à la littérature française et celte légèreté de Topih nion sur le sujet dos mœurs et cette perpétuelle raillerio
, Ddu mariage, qui sont en grande partie Tœuvre de la £; 3>littérature elle-même. L'intimité, la cordialité, la ten- . 2>dresse, ont trop souvent manqué à notre poésie, qui, Dsous ce rapport important, a été plus qu'athénienne \» Cette sévérité parût-elle excessive, on ne saurait discuter que la cause profonde de ces lacunes et de ces imperfections ne se trouve dans une erreur morale.
Mais Vinet va plus loin et s'attache à prouver que, là où le sérieux est absent, les principes mêmes de Tart sont ébranlés aussi bien que ceux de la vie. Cet amour exclusif du beau, cet enthousiasme abusif pour Tart, deviennent en réalité un outrage pour la vérité qu'on prétend servir, parce que ce qui manque le plus, c'est la conviction. Il s'élève avec force contre ces poètes qui, ne recherchant autre chose qu'une matière à de riches développements, acontemplent de loin, on ne saurait dire de )!>haut, les affections et les croyances de l'humanité, et de fleurs formes rapidement aperçues, à moitié devinées, ^composent le monde de leurs créations» ; qui, «légers ï) de vie et de caractère, abordent de préférence les sujets »sérieux et même infinis», mais dans leur indifférence ne savent voir dans ce qui est pour tant d'&mes un sujet d'angoisse, pour la société tout entière une cause de souffrance, «qu'un thème plus ou moins heureux, plus ou lomoins fécond» qu'ils approprient à leur dessein. Ce sont des vers, semble dire le critique ; mais est-ce bien de la poésie ? et cette insouciance curieuse et cruelle ressem-
» Chrestomaihie, III, XXXI.
blet elle au (tcalme suprême dont le génie est constam- Dment enveloppé, calme essentiel à l'acte de poésie, mais Dqui^ bien loin de reposer sur Tapathie, naît du contraste Dd'une &me émue et d'un esprit paisible^»?
C'est qu'au fond de la théorie de Tart pour l'art se cache un scepticisme qui cherche non à se consoler de son désespoir, mais à tromper son ennui ; et c'est pour celui-là que le critique et le moraliste réservent également leur rigueur, parce que dans le double domaine de la littérature et du devoir il aboutit au néant. Voici ses conséquences, quant à la forme même, assez durement appréciées : € Quelques poêles, surtout parmi les lyriques, »ont pris à tâche, ce semble, d'introduire le scepticisme »dans la langue comme dans les opinions. Chez eux, tel i^mot signifie ou plus ou moins, ou cette chose ou une vau're, selon la fantaisie de l'écrivain ou selon le besoin »du vers. Plus de signification arrêtée, plus d'application «exclusive; tous les contours effacés, toutes les limites éperdues, et, dans ce vague, un faux air de précision, » l'affectation d'un dessin net jusqu'à la dureté ; des tons »à la fois criants et sourds; les fractures multipliées 2>dans les vers sous le nom d^articulations ; du système Dtant qu'on voudra, mais peu d'art véritable ; une sévé- )>rité puérile sur des formes indifférentes, la négligence î^sur le fond des choses et sur l'ensemble de la compoïsition ^» Voici non moins durement jugé ce qu'il est permis d'en attendre pour le fond : «Nous avons en
« Littérature au xix* siècle^ II. 288.
a Semeur, Vil, 213.
-«•philosophie des fragments d'opinions, en morale des «fragments de principes; encore est-ce trop dire peut- »être. Tout est vrai, rien n'est vrai ; l'esprit se prend à Dlout sans s'attacher à rien. On avait déjà connaissance «d'un scepticisme effrayant parce qu'il est effrayé, qui » n'est autre chose que la raison au désespoir; il res- » semble à la foi, il suppose, il recèle une espèce de foi, «la foi, dirai-je, à la nécessité de la foi. Le scepticisme )?de nos jours n'a plus ce caractère : on est tombé du dé- Dsespoir à l'ennui ; et quand ja parle d'ennui, ce n'est »pas l'ennui d'Attila, embarrassé du superflu de ses forces DCt leur cherchant un emploi, c'est un ennui impotent et »rachitique qui n'a pas même le reste d'énergie néces- DDsaire pour cherchera sortir de soi; aucun désir assez x> vif, aucun élan assez passionné pour en rompre la mono* atonie , aucune douleur assez violente pour éveiller ^Dl'alarme ou la pitié. Le premier marchait sur des épines, 2)celui-ci appesantit ses pas dans la boue.»
aUn tel scepticisme est-il poétique? Oui, si le néant Dpeut l'être. Non, s'il n'y a pas de poésie sans idée, ou, D'à défaut d'une idée, sans un état déterminé de Tâme: 9 ce qui n'a point de nom, ce qui ne peut point en avoir, ))ce que l'âme elle-même ne saurait nommer, ne peut adonner matière à la poésie ; l'assoupissement de l'âme »n' est jamais poétique ^»
Encore une fois, le goût et la conscience se rencontrent, et c'est comme une vérité indiscutable, quoique disculée,
Littérature au xix* siècle II, 282.
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que le critique, dans sa ferme conviction, formule bis jugement : aOn a beaucoup trop conclu des succès âè 9>quelques écrivains sceptiques ou indifférents. Ledocï 2>est un étal de T&me, un fait humain et vrai, doDlfei- Dpression est intéressante à certaines conditioos , et ili »été donné à certains génies indifférentistes de sulenlifier joavec le vrai par T intelligence. En thèse générale, ilfai «partir de la vérité pour faire vie qui dure. La lilléra- Tïture, dont Tobjet est l'homme lui-même, ne peul,[ai loplus que la morale, pas plus que la politique, fii« »abstraction delà vérité humaine ; la littérature, paspbs »que la vie dont elle est Tempreinte, ne peut se passer »d*une conviction morale, d'une foi; il n'y a pour elle, »liors de cette condition, ni développement ni progrès'.» Il reste une dernière et importante question. La méthode qui a conduit Yinel à ces conclusions est-elle une vraie méthode critique ? L'analyse de ses travaux nous l'a montré demandant aux ouvrages la connaissance des auteurs et puisant dans les livres, considérés comîiw expression de la pensée, le principe de ses jugemenls. M. Schérer appelle cela le vieux genre^ et Ton croit senti; une pointe de pyrrhonisme dans la concession interrogative qui lui fait dire que c'est peut-être le bon. Oi aurait tort, du reste, de le chicaner pour si peu, quoiqu co doute soit de trop et que la qualité sur ce point u dépende évidemment pas de Tàge. Antique ou moJerm cette méthode se justifie en deux mots : elle est expér; mentale et psychologique.
* Littérature au xix' siècle, II, 385.
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: Bien qu^au point de vue philosophique on puisse re- ..rocher à Vinet une certaine confusion dans la manière iont il conçoit et exprime la relation entre les faits elles dées, il est certain que les faits ont pour lui une imporance capitale. Leur observation est la condition môme le la science, leur constatation et leur explication la loi ie l'histoire, leur application le grand moyen d'instruction. C'est bien l'esprit qui par sa propre force s'élève à l'idée ; mais il no s'y élève qu'au moyen des faits, a II »n'y a pas deux méthodes, a-t-il écrit ; une méthode qui x>ne serait pas l'analyse est fausse et ne mène à rien. ))La synthèse n'est qu'un jeu de notions si elle n'est ïoprécédée de l'analyse ^ » Se plaçant sur le terrain pratique, il dit encore : ce Plus forte que tous les raisonneloments est la pure et simple apparition d'un fait de telle Duature que l'âme ne puisse le contempler sans être moflciifiée. Ce sont les faits qui sont nos maîtres. Qui veut »nous dominer doit, ou créer des faits nouveaux, ou »mettre à notre portée des faits connus *.» Au sujet des Éludes sur Biaise Pascal, nous avons dû déjà remarquer que c'est bien à cette méthode qu'il a emprunté la sûreté de son jugement. Saint-René Taillandier a signalé comment l'auteur de ces Études a dégagé le premier des notes du grand apologète la a théorie radieuse j> des trois ordres do connaissances, et Sainte-Beuve y attache uti si
grand prix qu'il met l'autorité de Yinet hors de pair sur ce point et ne craint pas de dire : <KDéjà,'dans d'admirables
* Pensées vxédites,
^ Moralistes des xvi* et xvn* siècles, 123.
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»et discrets articles, un homme quMl y a toujours profit )>à citer, M. Yinet, a proféré à ce sujet des paroles qui, si Don les avait mieux lues ici, auraient fait loi*»; et ailleurs encore : « La totalité des articles de M. Vinet sur Pascal, »si on les réunissait dans un petit volume, présenterait, ))selon moi, les conclusions les plus exactes auxquelles »on puisse atteindre sur cette granJe nature tant conlroj>versée^jD. Il est permis de croire que Paul Albert n'est pas d'un avis bien différent lorsqu'il déclare qu'il y a aune satisfaction véritable pour l'esprit à voir un chrétien Dde la trempe de Pascal jugé par un chrétien comme » Vinet».
Cependant Paul Albert, comme M. Schérer, trouve la méthode de Vinet trop purement critique. La réalité historique lui échappe, prétend-il. Cela fùt-il exact, ces études n'en conserveraient pa 5 moins leur caractère scientifique. Les faits dont Vinet tient compte avant tout ne sont pas de ceux qui tombent sous les sens, de ceux que l'histoire enregistre, mais des faits de Tordre spirituel, dos réahtés morales. Il s'occupe peu, peut-être pas assez, des milieux ; il n'indique que subsidiairement la part qui revient aux circonstances dans le développement de la pensée, mais je ne crois pas qu'il faille s'en étonner ; cela ne va pas directement au but qu'il s'est proposé. Néanmoins, sur ce point aussi, il a exprimé des vues 1res justes et très nettes, comme quand il montre Voltaire dirigé par son époque autant que la dirigeant, et
' Revue des Deux-Mondes, t*' juillet 1844. ' Portraits contemporains, IIl, 501.
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Montesquieu ne pouvant écrire V Esprit des Lois qu'à la double condition d'être du xviii* siècle et de le dominer. En fait, les exemples de ce genre sont nombreux. Le tableau qu'il a tracé des diverses périodes do notre littérature suffit à bien établir qu'il ne dédaigne pas les leçons de l'histoire. On doit môme reconnaître que ses vues ne manquent pas d'originalité, puisque ce qu'il trouve toujours chez les écrivains, c'est l'expression plus ou moins idéalisée des sentiments les plus répandus ou les plus caractéristiques de leur tempS; et c'est la résultante de ces diverses observations qui constitue pour lui le caractère spécial des époques. Il est vrai que ce n'est pas de ce côté qu'il a porté ses investigations ; l'essentiel, à SOS yeux, c'est l'esprit de l'auteur, c'est son âme. Pour lui, l'âme se révèle dans les écrits ; ce sont les progrès ou les défaillances de celte âme qui l'intéressent ; l'expression dont cette âme a revôtu ses pensées explique plus que tout le reste et les influences qu'elle a subies et les influences qu'elle a exercées. Ce sont là des faits, non des conjectures, des faits que l'observation doit recueillir, et cette observation suppose bien ce que j'ai nommé une méthode psychologique.
Cette psychologie du livre, dirai-je, se laisse volontiers influencer par l'objet môme de ses études et nous fait passer, comme elle passe elle-même, par toutes les nuances de lapenséCt par toute la gamme des sentiments. Fine et déliée pour Montaigne, religieuse pour Pascal, elle est sagace pour Li Rochefoucauld et austère pour Bourdaloue. Avec Montesquieu^ elle se revôt de dignité;
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elle se moutre équitable pour Voltaire et indulgente psi Rousseau ; pleine de respect pour Chateaubriand, dW miralion pour Lamartine, d'affection pour Victor Ho^l elle ne laisse pas d'être incisive et profonde. Là mm où elle semble céder le pas à la critique pure, yods»! retrouverez comme le véritable guide. Elle aboutit toi jours à la règle morale et en fait le drapeau autour dQ.p&l il faut se rallier. Relisez les études si diverses de soi^' et d'éiendue consacrées à Rabelais ou à Molière, à Saisr' Évremond ou à Bayle, à La Fontaine ou à Boileau.» Corneille ou à Racine, à Crébillon ou à Marivaux, à 1> chelet ou à Mignet, à Sainte-Beuve ou à Merle d'Aubigût. à Soumet ou à George Sand : c'est toujours la penséece récrivain qui attire le critique et, au delà de celte pensée. Tâme qui en a vécu et en a fait un élément de vie. Celle attraction a sur lui d'autant plus d'enapirè qu'il lui attribue la valeurd'un principe, ne croyantpas qu'il soitpossibiede bien juger les théories sans voir au-dessous le théoricien. «Quelque importance qu'ait l'étude des idées, dil-il, »celle des individualités a son prix. » Il ne veut pas d'una critique purement doctrinaire, la doctrine fût-elle excellente, et à l'occasion il le déclare : a M. Michiels, a U décrit, qui reproche aux anciens de n'avoir jamais va j)dans l'individu que l'espèce et dans le fait que l'idée, »ne devrait pas, en histoire littéraire, compter pour rien »rindividualité. Un auteur est un homme, un auteur »est un fait qui ne ressemble parfaitement qu'à lui-môme. »Ge fait qu'à votre point de vue vous devez respecter, ))permettez donc qu'on l'étudié. Vous nous apprenez dans
}D votre livre à ne point séparer la littérature de rbumax)nité ; pourquoi voudriez- vous séparer Técrivain de » l'individu ? N'y a-t-il donc rien de philosophique, rien »de vrai dans cette étude? S'y livrer, est-ce donc nier »rimportance de la vôtre; n'est-ce pas plutôt vous servir* ?» En d'autres termes, comment calculerez- vous les progrès de la pensée si ce n'est par les progrès de ceux qui en sont les interprètes, et les progrès de la société si ce n'est par les progrès de ceux qui la composent ou tout au moins de ceux qui en sont l'élite.
C'est donc bien une méthode expérimentale qu'a voulu suivre Yinet. Son individualisme prononcé ne Ta pas trompé sur ce point, en lui persuadant que l'étude des faits moraux ou des faits de pensée est la plus solide base des jugements et des systèmes ; c'est également là que l'action a son origine et que se forment ces grands courants qui semblent tout entraîner sans obéir euxmêmes à aucune loi. Cette loi existe pourtant et doit se cbercherdansl'enchalnementdecesfaitseux-mômes. C'est certainement ainsi qu'il faut entendre l'insistance avec laquelle il revient sur cette idée que l'Évangile est en soi moins une doctrine qu'une vie; que la vérité n'est qu'un théorème quand elle ne s'est pas imposée au cœur, aussi bien qu'à l'intelligence, comme une réalité, et qu'en appeler au fait, c'est, après tout, se conformer à la loi que Dieu a faite et à Texemple qu'il a donné, t II x>en est, dit-il, de la morale comme du mouvement, et à
> Semeur, XI. 371.
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ï^bon droit, puisque la morale est à rame ce que le mou- »vement est à la matière ; le philosophe qui prouva le Dmouvement fut celui qui, au plus fort de la discussion, »se leva et se mit à marcher'. » Il est certain qu'une vie morale est la plus convaincante des réalités et qu'une pensée morale est la plus puissante des certitudes. C'est pour avoir ainsi procédé que Yinet a pu obtenir de Sainte- Beuve le témoignage d'avoir été le premier à comprendre Pascal, parce qu'il a cherché en lui moins Tapologèteet le janséniste que Thomme et le chrétien.
On ne peut également qu'être frappé de la sûreté avec laquelle, en suivant cette voie, il a fait ressortir les traits distinctifs des grandes périodes de notre histoire litté*raire. De même que par les écrits il juge les écrivains, de même par les écrivains il juge le siècle dont ils ont été les interprètes et la race qui, leur ayant donné naissance, leur a dû aussi son éducation. Sa critique va ainsi plus loin que Tœuvre d'un homme, elle atteint la tendance dont cette œuvre est l'expression ; et ce que révèle l'ensemble de ces études sur les génies pris indivi-^ duellement, c'est le génie même de la nation. Expliquer ainsi l'histoire littéraire et la vie morale qui s'y rattache, c'est faire ce qu'on peut appeler la psychologie d'un peuple. Ce dessein hardi, Yinet l'a conçu et Ta annoncé en l'entreprenant. Il en a fait l'objet de son introduction dans ses leçons sur les Moralistes. Nous avons vu l'ensemble de ses cours continuer ce premier essai et en re«
« LUlératureau xix* siècle, II. 284.
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produire l'esprit, et nous avons expliqué comment il avait voulu s'adresser non aux théologiens ou aux doc* teurs de profession, mais à tous ceux qui directement ou indirectement avaient touché aux idées morales, les considérant comme des témoins dont les dépositions successives permettent d^établir ce qu'on a coutume de nommer Vesprit français. C'est pour cela que les philosophes pratiques et les poètes sont Tobjet spécial do son examen, les premiers parce qu'ils sont les portevoix de la pensée commune et les guides qu'on suit le p'us volontiers, les seconds parce que leurs inspirations sont les aveux les plus spontanés de ce qui est dans tous les cœurs, bien que seuls ils aient le don de l'exprimer. Saint-René Taillandier, surpris de cette hauteur de vue, en prend occasion de faire remarquer quelle a est la lar- 2)geur libérale de cette critique au moment où elle se ^prépareàjugerTimaginationàlalumièrederÉvangile*». Je pèse tout le prix d'une telle approbation, mais je vais plus loin que cet éloge; à ma connaissance, Yinet est le premier et le seul qui ait osé assumer une pareille tâche, et je constate ainsi la valeur philosophique d'une méthode qui a pu l'amener à une si vaste et si profonde conception.
< Revue des Deux-Mondes, 15 janv. 1844.
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On ne saurait dire de Vinel qu'il fut un érudit, qu'il ail eu beaucoup de lecture; il ne serait pa plus exact de l'appeler ud savaut, quoiqu'il ait eu d tes connaissances ; le vrai nom qui lui convient est de penseur. Il n'a jamais abordé un sujet que po soumettre à un consciencieux examen, c'est-à-dire en faire l'objet de ses méditations ; mais il faut bie connaître qu'il ne s'est guère inquiété d'appuyer jugement sur les recherches d'autrui ou de l'écIaire la contradiction avec les opinions différentes des siei Pour parler son langage, sa critique a été plus su tive qu'objeclive. C'est à la fois une force et une blesse. S'il ne s'est que peu inspiré des théories de il a beaucoup et directement étudié les œuvres e exemples des artistes ; s'il a été peu ou môme ] du tout au courant des méthodes et des décou tes de la critique moderne, qui auraient modifié c ques-unes de ses conclusions, il a fait une an: aussi exacte que consciencieuse des livres dont il vo rendre compte ; s'il a négligé de mettre eu lumièr
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mode de leur formation, il en a soigneusement apprécié le contenu et, si Ton peut ainsi dire, atteint la substance ; s'il n'a pas toujours compris dans leur origine, dans leurs relations, dans leurs conséquences, les doctrines dont il a suivi les manifestations, il a pénétré jusqu'à Tâme dos écrivains, sondé leur pensée et mesuré en quelque sorte leurs affections.
Il en résulte que, s'il ne satisfait que médiocrement la curiosité, il provoque largement la réflexion, et ce n'est pas là certainement le moindre but qu'il se soit proposé. Exprimant des opinions très personnelles, alors même qu'il redit ce qu'on a vu partout, s'orientant par ses propres réflexions, môme quand il marche dans les chemins battus, cherchant non ce qui est convenu mais ce qui est vrai , soutenu par une sincérité absolue et obéissant à un goût très sûr, il a eu au plus haut degré la qualité qu'il estimait par-dessus tout chez les autres : je veux dire celte originalité qui consiste à unir la liberté du jugement à la rectitude et à l'énergie de la pensée.
D'un autre côté, il ne doit pas être classé, à proprement parler, parmi les philosophes, quoique, comme théologien et comme moraliste, il ait poussé plus d'une excursion à la fois heureuse et hardie dans le domaine des sciences spéculatives. Bien qu'à cet égard on puisse lui reprocher de mettre quelque subtilité dans la profondeur, c'est sur le terrain pratique qu'il se maintient le plus volontiers. Sa philosophie est essentiellement une philosophie morale. En psychologie, en dialectique, en métaphysique, il a dos aperçus justes plutôt qu'un en-
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scigoement logique. Il no s'exprime avec autorité qu lorsque la conscience intervient et fornaule la règle à devoir. Ce n'est pas un homme à système, maisceslm homme à principes. Gela aussi est un privilège et m danger. Ce critère moral, le seul auquel il s'en rapporte sans réserve, auquel il en appelle toujours en dernier ressort, lui fournit une règle fixe pour juger les manifestations de Tesprit qui sont aussi des actes. On oc sacrait guère on discuter la valeur quand, comme moraliste, il le ramène à ces termesd'une extrême simplicité: «Tool x>ce qui nous parait beau n'est pas bon, je l'avoue ; mai »Dieu a voulu que tout ce qui est bon fût beau ; et ces ! x>deux choses n'ont eu primitivement qu'un même nom. ))La beauté est une partie, une forme de la vérité*.» L'esthétique exclura donc ce qu'elle reconnaît faux et la raison tiendra pour faux ce que la conscience repousse et condamne. C'est assurément le meilleur et le plus sûr des critères; on n'en saurait conclure qu'il soit parfait et absolu. On voit, on sent planer encore bien des incertitudes sur la pensée, qui en plus d'une occasion restera dans rhositation et le vague. Infaillible et souveraine pour proclamer la loi, la conscience vacille et même se trompe quand il s'agit de l'appliquer. Ce principe peut donc être considéré comme tout-puissant pour repousser ce qui le contredit formellement, mais il n'a pas plus d'autorité que les autres quand il s'agit de ce qui ne le contredit pas. \inet, qui n'a pas, semble-t-il, d'autre boussole,
^ Nouveaux Discours, 395.
malgré son sens inné et son expérience des choses de Tart, la fermeté et la pénétration de son esprit, erre parfois un peu au hasard et n'échappe pas toujours à la contradiction quand il ne peut plus prendre pied sur ce sol ferme de l'obligation morale. Aussi est-ce toujours là qu'il s'efforce de revenir, et ce sont ces efforts mêmes qui font le charme et le prix de ses études.
Néanmoins, pour bien juger ses aptitudes, il y a avantage à suivre sa propre méthode et à essayer de faire la psychologie de son talent. Ses principes font comprendre le genre de sa critique ; son caractère en explique les qualités et les défauts.
On ne peut guère que louer rextrême et constante modération de ses jugements, qui, a quelques rares exceptions près, atténuent toujours le blâme par reloge. Saint- René Taillandier, en parlant h cet égard « d'une charité ^toujours délicate et d'une politesse quelquefois exceslosive», paraît bien non seulement avoir caractérisé en excellents termes les habitudes littéraires de Vinel, mais aussi avoir vu le fort et le faible des sentiments qui les ont inspirées. Vinet portait la défiance de soi-même à un tel point que sa modestie Ta souvent conduit à des ménagements qui dépassent la mesure; en particulier, il a cru si bien à la supériorité d'autrui qu'il lui est arrivé de traiter des talents de deuxième ou de troisième ordre comme s'ils avaient eu les privilèges du génie. Cette méprise n'est pas sans gravité ; mais d'une manière générale on peut dire que c'est par principe qu'il use de cette urbanité. Le respect et en quelque sorte l'affection pour
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l'auteur lui parait une condilion nécessaire d'ua j' ment imparlial des ouvrages. Que dans certains c: ait accordé Irop de place h ce sentimenl et à celle i trop d'empire, il faut en convenir, pourvu qu'on con en même temps que cette préoccupatioD qui l'honc été plus souvent pour lui une source de force qu cause d'erreur. Ces réserves qu'il s'impose sont m un effet de sa bienveillance naturelle qu'une manift tion de sa piété et de son expérience, qui lui ont a[ cgalemeat qu'à l'égard des hommes l'iodulgence do l'équité. Dans l'adage de Voltaire: On ne doit aux m que la vérité, mais on doit lies égards aux vivants, la coude partie ne lui paraît pas moins importante qui première, ou plutôt il les prend toutes les deux dan même sens, estimant qu'il faut être également sincèt respectueux pour tous. Nul n'a jamais parlé de ses vorsaires d'une manière p'us convenable. C'eût été, à yeux, un péché que de traiter sans égards un écrii dont le seul tort est de penser autrement que nous, formulé à cet égard uo précepte auquel il s'est toujc conformé, lorsque, blémant les violences de langage, dit : a II faut surtout, quand on bl&me, tâcher d'être v Bcar, envers les morts comme envers les vivants, le [ nmier des égards est la vérité; et l'exagération n'est »la vérité ' d.
Ces scrupules de charité sont aussi de sincérité tiennent autant au désir do la perfection qu'au sentim
' Siwur, XI, 371.
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de rinsuffisance. Il est vrai que Yinet s'humilie de ne rien connaitre qu'imparfaitement; mais on sent bien que c'est par une science réfléchie qu'il fait entendre cette plaiote. Peut-être qu'au terme de sa course il aurait répété comme au début : a J'ai acquis par l'étude et les Dcirconstances un assez grand nombre d'idées, mais Die chaos n'est jamais une richesse ^ ». Il se serait trompé; sa richesse était grande, bien qu*il ne lui ail pas donné toute sa valeur. Ses écrits peuvent être comparés à des appartements richement ornés sans qu'une heureuse harmonie ait présidé à l'ameublement. Yinet ne pèche ni par l'invention ni parTélocution, maispar la disposition. Il a le fond substantiel, il a la forme élégante ; le véritable esprit organisateur lui fait défaut. Il en résulte que la diversité des points de vue amène la confusion, que l'abondance des idées devient complication, et que le soin souvent exquis des détails touche même à la minutie.
Co n'en est pas moins un beau défaut, le défaut d'un penseur à la contemplation duquel la vérité s'est révélée tout d'abord sous l'apparence de flls légers remplissant Tespace» mais qui, à mesure qu'il voulait les saisir et les atlirer, prenaient des proportions toujours plus grandes et finissaient par devenir des câbles immenses se prolongeant et se développant à l'infini. Tout on jetant quelque trouble dans l'esprit, une telle disposition ne peut que l'agrandir. Une intelligence superficielle se berce
* LeUres, II.
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(lo rillusion de renfermer dans ses formules laplssb et la dernière expression de la réalité; one pensée ns et ferme, au delà des découvertes faites, entrevoit de découvertes à faire, et au delà des espaces parcouros da espaces plus étendus à parcourir. La modération qui rsuite de tels sentiments révèle donc raspiration vas l'idéal et la recherche du progrès. Si Ton parait accabié (lo sa faiblesse, c'est que les succès obtenus poussent Tes ceux qu'on voudrait obtenir. L'appréciation de cequinoos manque nous fait regarder plus haut et plus loin etaccroil nos efforts. Quand le soleil éclairant les vallées dore les hauts sommets, c'est là qu'on veut s'élever pour co&tomplor les grands horizons. Ainsi l'âme qu'attire lavérilê multiplie son activité pour arriver à une lumière plus [)arc.
Par là s'explique moralement la largeur de vue dont Vinot a fait sans cesse preuve lorsque dans les idées qu'il repousse et les théories qu'il condamne il trouve toujours (piolque chose à louer. Il y a dans cette pratique codslante mieux qu'une concession de bon goût, plus qu'un iioMo désir d'impartialité ; c'est un besoin de son esprit, (•'(îst la volonté réfléchie de rendre hommage à la vérité j)artout où elle se rencontre. Littérairement aussi, là se fonde cette a sûreté d'appréciation » que lui attribue Paul Albert lorsque, énuméranl quelques-uns des écrivains sur lesquels s'est oxorcéo la critique de Vinet, il déclare que a pour chacun d'eux il a trouvé le mot, le mot décisif».
i VaritHés Utle'raircs, 240.
Là est la source de cette supériorité dont parle Saint- René Taillandier lorsqu'il dit : « Plusieurs de ses études Dsont des chefs-d'œuvre et le professeur de B&le y a ^devancé les jugements déûnitifsde nos jours» , et surtout lorsqu'il lui rend ce témoignage: a Jamais il ne s'est trompé »sur les hommes en particulier * ». Sans doute aussi c'est en partie pour ce même motif que Sainte-Beuve le considère comme aun critique littéraire des pluséminents» et va jusqu'à dire à son sujet : a Cet homme distingué »qui, placé à Paris, eût pris son rang dans la haute cri- »tique éloquente tout aussitôt après MM. Cousin et Ville- >main et non au-dessous d'eux ^ jo. L'aphorisme de Boileau :
Rien n'es^bcau que le vrai, le vrai seul est aimable,
a été adopté par Yinet comme étant la loi de Tart et l'honneur de la vie. Le vitam impendere vero est sa règle et l'art lui paraltraît le plus profane et le plus perfide dos guides s'il n'était pas Torgaiie de la vérité pour nous ramener à la nature; non pas à cette nature que nous avons faite mauvaise, mais à cette nature, œuvre de Dieu, qui porte le sceau do ses perfections infinies et que TÉvangile veut faire revivre en nous.
Une telle critique est sérieuse. Sa réserve môme la rend ((redoutable» , selon Texpression énergique et exacte de Saint-René Taillandier. On sent qu'il est difficile de lui donner le change et de lui arracher des concessions qui
1 Hevue des Deux-Motides, 15 janvier 18il. ' Nouveaux Lundis^ VII, 213.
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dépasseraient la pensée. Ce même critique explique ai heureusement ce qui donnait un tel caractère à ces v littéraires où le sens moral faisait du goût un mêla de lumière et d'onction et mettait la sévérité dao charité. «C'était, dit -il, la conscience du sage éclaii »bon gré mal gré la conscience du justiciable.» Cette rôle qu'il nomme a chrétiennement importune », il au pu dire également qu'à roccasioo elle savait prei rénergie de l'indignation, si ce n'est même le ton dédain. Sa retenue laisse entrevoir, je ne dirai pas sous-entendus, mais des regrets dans lesquels la b séance du langage donne au blâme une terrible grai Quand la conviction est en jeu, les plus vives sympat et Téclat des plus grands noms ne sont pas de natui arrêter une telle âme, qui met la vérité au-dessus de t Ce n'est pas seulement à Alexandre Soumet qu'il oi dire que la conception de son poème est une erreur vole qui l'amène à de véritables inconvenances, ( Chateaubriand lui-même qu'il reprendra avec trisl quand Tillustre vieillard que la lassitude de la vie, coa la logique de ses convictions, aurait dû avertir^ fen la biographie de Rancé une chronique amusante et un ouvrage de piété, a Ce livre n'est pas sérieux, dira- ))et ce n'est pas pour les lecteurs seulement que nouf »avons du regret*.» Parfois même son indulgence ressortir sou autorité. Si, tout en condamnant lésante il les excuse, c'est pour rejeter la responsabilité su
* Littérature au xix' siècle ^ I, 469.
milieu qui les a inspirés, soit qu'ils réagissent mollement contre le courant, soit que, s'y abandonnant, ils se fassent les échos de la pensée dominante. Rien n'est plus significatif à cet égard que la manière dont il félicite Bérauger de n'avoir pas renié les plus élémentaires révélations du sens moral : «Même dans ce qu'elle a de vrai, dit-il, cette r morale n'est qu'instinct et tradition; il y a vingt ans, »ce n'était rien ; aujourd'hui, nous sommes tombés assez »bas pour que ce soit quelque chose, et, à défaut deprin- Dcipes, des sentiments naturels sont bons à rencontrerai »paraissent presque louables* ».
Son respect pour la liberté de l'écrivain ne pouvait em-
pêcher Vinet d'user de rigueur pour les manifestations de la pensée. Sa conscience distingue toujours avec une pénétrante rectitude ce qui, légitime et pur dans ses origines, doit être fécond dans ses conséquences, et il le loue sans préjugé ; mais il reconnaît aussi ce gu'il y a de faux et de malsain dans les théories ou les pratiques qui sous de belles apparences répondent aux instincts mauvais, et il proteste sans hésitation. Avec des principes opposés, ce critique chrétien fait songera La Rochefoucauld. L'auteur des Maximes, ramenant tout à l'amour-propre, voyait partout l'égoïsme dans son germe ou dans ses fruits; Vinet signale toujours dans les erreurs de la pensée, les excès de l'imagination ou les défaillances du goût, l'absence du sens supérieur de la piété qui ennoblit toutes choses par l'aspiration vers celte grandeur suprême qui se nomme la sainteté.
1 Littérature au xix* siècle, II, 42.
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Pourtant, sans y metlro d'ironie, on peut dire avec fabuliste :
Ces scrupules font voir trop de délicatesse ;
et il semble évident qu'ils n'ont pas été sans nuir Vinet. Plus d'une fois la crainte d'aller au delà de qu'il avait le droit de dire Ta empêché de donner à pensée toute sa plénitude; sa raillerie, toujours aima dans sa finesse^ trop souvent s'arrête à nioitié cbemi le jugement qui se dessine^ dont on attend la formu dans bien des cas demeure incomplet et laisse l'es] en suspens.
Le blàrae moral que le grand et Adèle prédicateur Ad phe Monod lui a adressé sur ce point dans une lettre i marquable * a aussi une portée littéraire. En multipliî les réserves, il se perd dans lesdétails et n'échappe] à recueil des distinctions subtiles ; comment appréc autrement cette théorie de Tàme poétique et de Tâi morale, qui sont semblables, mais non identiques, et sont pas responsables l'une de l'autre ? La personnal de l'auteur a beau être mise hors de cause, elle est poi tant atteinte quand son œuvre est convaincue d'erre ou d'égoïsme, d'une erreur ou d'un égoïsme volontaii
De là est née aussi l'accusation d'obscurité. Heure ceux qui ont abordé ces sujets délicats, s'ils avaient to jours possédé au même degré que lui la précision da la vigueur et la netteté dans l'analyse! Toutefois les n finements de son style peuvent être ici en cause. Le st;
• Lettres, CXXIX.
est en rapport inLimo avec la pensée, et la sienne, cherchant la profondeur dans Texactitude par les efforts même qu'elle fait, s'engage dans les abstractions, toujours peu favorables à la clarté. Il est certain qu'à cet égard, s'il n'était pas sans reproche, il n'était pas non plus sans peur. Il craignait naïvement d'avoir besoin d'être traduit. Heureusement la réflexion suffit à cette traduction ; mais il est déjà fâcheux qu'elle soit trop souvent nécessaire. Ce défaut tient en partie à la puissance et à l'étendue de ses conceptions, et dans ce sens est un mérite, mais en partie aussi à certaines hésitations de son esprit qui, n'osant pas aller jusqu'au bout de ses hardiesses, ou bien ne dégageait pas nettement les conséquences des prémisses posées et reconnues vraies, ou au contraire voulait les justifier à tout prix et revenait avec une insistance inutile, encombrante peut-on dire, sur les détails de la démonstration ; et dès lors c'est bien un défaut, un défaut qui s'explique sans se justifier. Timide pour le dehors, il l'était encore plus devant lui môme; n'ayant jamais manqué de courage pour parler selon sa conscience , il a toujours redouté de donner à ses affirmations une forme absolue ou excessive. La précipitation était pour lui un péché comme un autre, et il lui paraissait aussi coupable de céder à l'entraînement que de se complaire dans l'illusion ou dans une vaniteuse confiance en soi-même. Gela est éminemment respectable, mais donne plus de force que de grâce, plus de douceur que de charme, plus de justesse que d'élan, et l'essor de la pensée risque d'être trop sagement comprimé. Tant de
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prudence entraîne trop de soins et n^est pas saos péri
Quacd on se demande pourquoi, avec de si riches ii-
cuUéS; une ifitelligenee si vive, une si rare fécooditî
d'imagination, une si remarquable puissance de travaC
une si heureuse facilité de conception, une si grand;
largeur de vue, une si vraie promptitude d'invention €
une si étonnante abondance d*idées, malgré une muiti
titude d'aperçus profonds et de rapprochencents iiigê
nieux, malgré rintérôt qu'offrent ses ouvrages et riii
struction qu'ils apportent, malgré la fertilité de so
application et la souplesse de son talent, il se voit n
fuser ou tout au moins discuter le titre de grand écri
vain, peut-être trouvera-t-on la solution de ceproblèn
dans cette imperfection de son caractère? Il semble lu
môme s'en être rendu compte, a: Il est permis, a-t-
»ccrit, il est même louable d'ignorer ce qu'on vau
ornais il n'est pas sans danger de l'ignorer tout à fai
«la conscience de nos forces est une force do plus; oni
))les méconnaît pas sans inconvénients*. » Vinet s'e
exposé tout au moins à ce danger et son exemple a prou
que la supériorité de la vertu n'entraîne pas nécessair
ment toutes les autres.
Araiel a porté sur lui, dans la Bévue Suisse^ unjug ment qu'on peut discuter, mais qui mérite Tattentio a Gomme penseur , dit-il , comme chrétien et comr )>homme, Vinet restera un modèle et un type. Vinet < »\me grande âme et un beau talent, mais pas assez bi
* Semeur, VII, 309.
Dservi par les circoûstaoces ; uu grand homme de bien »el un écrivain d élite, mais pas encore un grand homme 2>et un grand écrivain. Profondeur et purelé, voilà ce j^qu'il possède à un degré éminent, mais non proprement i>la grandeur. Il est pour cela un peu trop subtil et ana« Dlytique, trop ingénieux et rafiSné; il a trop de pensées y>àe détails et pas assez de veine, d'éloquence, d'imagi- ^nation, de chaleur et d'ampleur. Essentiellement et con- })stamment méditatif, il ne lui reste plus assez de puisi>sance pour le dehors. Vinet manque de flamme, de Dmasse, d'entratnement, et par conséquent de popula- »rité. D Gela est bien dit, et à certains égards aussi juste que bien dit; pourtant, au moment où Amiel tenait ce langage,peut-être n'avait-il encore vu Vinet précisément que dans sa masse et même ne l'avait-il pas vue tout entière. La popularité n'est pas toujours la bonne mesure de la grandeur; il y a une grandeur de la pensée qui dans le présent échappe à la foule et dans l'avenir ^'impose à Tadmiration. Peut-être cette dernière appartient-elle à Yinety et c'est sans crainte que M. le professeur Astié,de Lausanne, la lui attribue, lorsque, lui appliquant une de ses propres paroles, il se félicite dans la préface du livre quMl lui a consacré de mettre et à la portée de tous ceux Dqui savent goûter les choses grandes et belles V Esprit »de l'écrivain, qui a sans nul doute donné au monde plus ]»de pensées originales et vraies qu'aucun homme de son » siècle ' ».
« Esprit de Vinet, I, LXXIII.
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Aiiiiel n'a pas loul à fait raisoD et H. Astién'a past à fait tort. Il est certain quo VÏDet n'est pas populai est-il pro'ivé par là qu'il ne mérite pas de l'être? S'il vrai qu'il osl trop méditatif, est-il exact qu'il niaD' d'ampleur f Pout-on même en manquer réellement qui on joint la sûreté du coup d'oeil à la largeur des rue qu'on a assez de force d'esprit pour aborder de front < sujols si divers, parfois si délicats et si difQciles, etp lus ramener tous à l'unilé d'un priDcipo aussi élevé aussi forme que le principe moral ? N'y a-t-il pas lieu constater au contraire, non pas tant le nombre etl'ét duo do SCS travaux, que le développement et la digi qu'il sait donner à sa pensée? Ce n'est pas seulein l'étude lui lui a rendu familières tant de questii diverses, mais une Facilité naturelle qui dans cette vari et cello abondance le fuit neuf, intéressant et toujo solide, même quaod son exposition languit. On ne pai pas non plus bien venu à l'accuser de froideur . On a do certains liommes quo le cœur leur bat daus la \i do corlaios autres que, chez eux, l'esprit est la dupe cœur; chczVinel, l'esprit et le rœur ne se séparent pase servent mutuellement. Il éprouve une si réelle triste à voir l'erreur ot le mal enseignés par de nobles espi qui devaient être les premiers témoins de la vérité et premiers agents du progrès, que l'expressioD de ses si liments, quelque retenue qu'il y mette, en reçoit i vivacitôtouchanle. Souvent même, comme s'il se rapj lait qu'il est prédicateur, l'émotion devient onction. N a-t-il que rigidité de la pensée dans son jugement i
Dli: VINET COMME CIlITIQUE, 465
George Sand que Paul Albert lui reproche de n'avoir pas su comprendre ? Dans ces romans, qu'il tient pour si faux de principes et si dangereux par leur valeur littéraire, ne sait-il pas trouver des passages ravissants d'abandon et d'inlimité ? et n'est-ce pas une sensibilité pieuse qui lui inspire ce vœu ? «Dieu veuille que sans arrière- pensée, )!>sans motif artistique, et avec toute sa conscience, George »Sand soumette son existence et dévoue son talent aux »convictiohs salutaires dont le pressentiment lointain, ))dont l'exquise émanation lui a inspiré des pages si élo« )jquentesL ... George Sand sait-il, comprendra-t-il que Dde bien des réduits inconnus la prière est montée vers »Dieu pour lui, l'infortuné génie, et pour ceux que tous »les jours quelqu'un de ses livres avance d'un pas vers pTabîme? Oh! s'il le savait et s'il pouvait le compren- »dre * !» Ce soupir de la foi ne ré vêle- 1- il pas une sympathie faite de compassion et de force ? Sous une autre forme et à un autre point de vue, ne nous fait-il pas éprouver une semblable impression par les appels qu'il adresse à Victor Hugo pour le mettre en garde contre les entraînements de son système : ce II y a là, dit-il, comme ))un charme fatal qu'il faut que l'artiste s'efforce de rom- »pre, un nœud qu'il faudra qu'il déchire
Pour conserver encor quelque chos3 d'humain .
))Le vide devient toujours plus parfait; l'imagination, et Doncore seulement une espèce d'imagination, y trouve sa 7) nourriture ou son amusement ; on juge, çà et là, par
» Littérature au xix» iiècle, 296-297.
jk.
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i> d'excellentes et fortes pensées, par des mouvemeÉ ^heureux de Tàme, tout ce que, bien gouverné, ce Uki Dpouvail devenir, et Ton se dit avec douleur, enlesc svantdes yeux dans la route d*errear où ilesteoga^ vil se peut, après tout, qu*il n'en revienne pas *9. N'est* ce point le langage d'un homme qui aime ceux qui admire et souffre de leurs imperfections ?
Comment oublier d'ailleurs que la puissance d'adnt ration est telle chez Vinet qu'elle est ici sa complèlejœ tiflcation î Pour relever des défauts, signaler des lacuce ou rendre hommage à des mérites, à la rigueur le boi sens pourrait suffire. Mais pour être sensible à unU degré aux qualités, soit de l'esprit, soit du cœur, il6t de toute nécessité que Tâme soit de la partie. L'imagina lion seule ne soutiendrait pas ainsi un sentiment toajoui rare et en quelque sorte fugitif dans sa noblesse. Viû< lui-môme a dit : a Le plaisir de blâmer est un pauvi »plaisir; celui d'admirer est aussi vif qu'il est pur>;i c'est là certainement un cri du cœur. C'est bien aussicœur qui seul a pu varier d'une manière si étonnanli sans répétitions, sans banalité, sans phraséologie decoc vention, la formule des satisfactions iotimes que ce loyi critique éprouvait à honorer ce qui lui paraissait grao et ce qu'il sentait être juste et beau. L'éloge du géûi lui-môme semble devoir être vite épuisé ; les int^énieuse ressources de Vinet à cet égard sont sans nombre et s langue est d'une incomparable richesse. De telles inveo
t Littérature au xix* siècle, II, 425.
lions ne tiennent pas uniquement au talent ou àTesprit; elles supposent la puissance du sentiment et l'énergie de la vie morale, qui remplacent l'enthousiasme et valent à Il fois moins et mieux. Ainsi Ta compris Sainte-Beuve lorsqu'il parle ad'une éloquence de réflexion et de con- »scionce, d'un langage intérieurement ému», et que, sous l'impression de souvenirs respectueux et attendris, il rend à rhomme dont il n'avait pas seulement connu les écrits, mais dont il avait apprécié l'àme, ce significatif hommage : ccll était de ceux qui vivent d'une vie complète »au dedans et qui, sans rien laisser éclater au dehors, arri- ))vent à savoir par expérience tout ce qu'il a été donné à T)rhommedesentir\»Il3emblequeVinet,enjugeantBourdaloue, en trouvant dans son éloquence une émotion ca* chée mais profonde, ait comme pressenti le genre d'estime qui s'attacherait un jour à son nom ; toujours est-il que réminent critique, qui a cru devoir lui faire une place dans ses Portraits contemporains, ne trouve rien de mieux pour le caractériser que de lui appliquer ses propres paroles : «La régularité sévère, la facture savante «d'une œuvre d'art, n'est qu'au regard superficiel le «signe d'un équilibre imperturbable de Tâme ; les plus «passionnés sont quelquefois les plus austères, et la force «qui règle peut avoir le même principe que la force qui «entraîne et que l'enthousiasme qui crée'.»
Mais celte chaleur de Tâme n'est-elle pas un peu trop
* Portraits contemporains, III, 507.
2 Mélanges, 286.
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latente? Qui veut s'en rendre compte retrouve pa son action; mais il faut se rendre compte, et, parsui grand nombre croira que ce feu caclié, ce feu sans fla no peut pas rocliauffor. On ne comprendra guère ces minalions puissantes qu'il a dues à l'ardeur de son gination, ces riivélalions qui sont montées par l'émi à l'inlolligonco; et l'on aura le droit de se plaindre ait, sinon comprimé, du moins voilé, soit par timidi caractère, soit par prudence de réflexion, l'enthousl de son cœur. En quelque mesure, il reste vrai qu'à de justesse il retient son élan et que sa sensibilité exi semble énioussée. On la devine, on la sent; on i trouve pas assez vibrante, elle ne se combine pas ; avec l'imagination pour lui donner tout soa essoi cceur s'incline devant la raison ou devaol la conscie en vain l'autour a-t-il dit de M""* de Sliël, pour laq il n'est pas sans quelque illusion : aTaot de consci nm'attcndril pour le moins autant que beaucoup de Dsibilité» ; lo commun des hommesi j'entends hommes même qui apprécient, ne va pas jusqu'à attendrissement d'ordre moral plus qu'esthétique. ( austérité s'accorde avec le respect, cette autorité i l'intérêt, cotte droiture avoc la condance ; mais le chai s'il ne disparaît pas, s'affaiblit; c'est bien l'homme inspire l'auteur, mais c'est l'auteur qu'on voit et o" entend. Sur ce point, Vinet n'imite pas Pascal, son h et son modèle. Ayant, tout au moins, rapparenct teoir son imagination en hrido, de lui dire loujou □i trop vite, ni trop loin, tout en satisfaisant Tinte
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gence, comme bien peu savent le faire, il se relire à lui-môme la puissance de ces mouvements spontanés qui emporteraient Tadhésion ou forceraient l'admiration. On sent trop dans la plupart des cas qu'il n'a pas cédé au premier mouvement, et Ton se demande si ce n'est pas le bon. On souhaiterait un peu moins d'analyse et mémo d'exactitude avec plus de hardiesse et de vigueur. La méfience ici n'est pas précisément mère de la vérité. Vinet, incompris ou négligé, en fait l'expérience. On use envers lui de la réserve dont il a usé envers ses lecteurs, et, du môme qu'il ne s'est pas abandonné, on ne se livre pas. Il fait réfléchir plus qu'il no captive ; il éclaire plus qu'il ne plaît ; il réussit à convaincre, il est rare qu'il entraîne.
Ce n'est pas que chez lui Timagination languisse : il en a toutes les ressources, et, s'il n'en suit pas toutes les inspirations, ce n^ost pas que son éloquence soit pauvre ; les pensées profondes sont toujours puissantes , mais il se renferme trop dans le domaine intellectuel pour avoir fréquemment ce grand soufiQe qui remue l'âme entière. Admirablement ingénieux, il n'est pas simple, et c'est ce qui l'empêche de se soutenir dans la grandeur. Je n'entends nullement qu'il exprime plus qu'il ne sent et affecte ce qu'il n'éprouve pas : nul n'a été plus minutieusement sincère ; mais son désir d'aller au fond de la pensée et d'en reproduire les nuances, son habitude de creusersous son sujet, sa préoccupation de l'exactitude, qualités précieuses en soi, par leur excès ont posé comme une limite à son génie. Sa richesse môme, sa facilité, son esprit
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observateur et pénétrant lui sont devenus un piège, en favorisant sa tendance à la subtilité. La phrase se surcbarge d'incidentes et môme de parenthèses qui Talourdissent, parce que la pensée retournée sous toutes se: faces est comprise dans ses distinctions et ses limite: plus que dans sa plénitude. La rigueur même de son raisonnement est parfois un embarras, parce que, poussa jusqu'au bout, il oblige en quelque sorte à épuiser le< derniers éléments du sujet. Son goût, en général si sûr, no l'avertit pas suffisamment qu'en toute matière
Il ne faut prendre que la fleur.
Il y a des moments où il semble que l'expression se lasse à suivre une pensée si savamment décomposée; rimage ne se trouve pas toujours à point pour rendre tous ces détails, ou parait avoir élé forcée de répondre à rappel ; la figure se refuse à descendre dans ces ténuités ou ne parvient pas à les réproduire exactement. S'il n'y a pas quintessence, il y a excès d'abstraction. Ce mélange de l'expression abstraite avec l'expression métaphorique, ou plutôt cette intrusion du terme scientifique dans la phrase littéraire, ne se fait pas toujours sans rudesse, et ce caractère trop intellectuel du langage n'est pas sans offrir un contraste parfois pénible avec la pureté et l'élégance de sa manière habituelle. Vinet a trop de goût, un style trop châtié, un sentiment trop vif de la propriété dos termes, pour tomber dans l'incorrection et surtout pour méconnaître la valeur de la précision et la nécessité de la clarté; mais on doit avouer qu'il se plaît un peu
trop aux formules didactiques, qui ont l'avantage d'être commodes et le tort de demander des explications. Ici encore^ la lecture de ses écrits réclame Tattention autant qu'elle l'excite, et sollicite l'effort en même temps qu'elle provoque l'intérêt. Il a dit finement : oc Je me réjouis » toujours quand M. ViclorHugo publie un nouvel ouvrage, »mais je me réjouis toujours avec crainte : c'est que »M. Hugo a un talent et une manière ; un talent que j'adxmire et une manière qui me scandalise». Le talent de Yinct ne scandalise jamais ; cela ne signifie pas que sa manière doive toujours être approuvée.
Constatons, à la louange de Yinet, que ce défaut de la subtilité engendrant T obscurité, plus réel que fréquent dans l'ensemble de son œuvre critique, est certainement compensé par la multitude des inspirations justes et des morceaux de choix qui se sont succédé sous sa plume, précisément à cause de ses habitudes de scrupuleuse ana lyse. Sa vivacité d'intelligence y a trouvé des rapprochements saisissants d'exactitude, des aperçus dont la nouveauté surprend moins encore que la vérité, des observations où la finesse le dispute à la profondeur. II n'éblouit pas, quoiqu'il y ait bien des éclairs dans sa pensée et dans son style, mais il instruit ; les mots heureusement trouvés répondent aux idées heureuses, et Ton peut dire des saillies do son esprit et de son imagination qu'elles sont une lumière plutôt qu'une splendeur. Môme en étonnant, elles font penser. On comprend tout d'abord avec peine qu'il trouve la poésie jusque dans la vie sans événements de Bourdaloue ; mais quand il dit que
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« (lu môme fond dont on s'anéanlil on eùl pu se dilater »ôl s'agrandir, que dans toute vie dont l'uniformité est Ddue à rénergie de la volonté il y a au moins un mo* Binent tragique x>9 on se demande s'il n'y a pas là une grande réalité^eton s'émeut avec lui d'admiration quand, après avoir cité la lettre où le pieux prédicateur sollicitait la retraite pour s'occuper de son âme, il l'accompagoe do ces réflexions : a Ce repos si chèrement achelé, on «plutôt ce loisir réclamé dans rinlërôt d'un nouveau et i»saint labeur, on sait qu'il fut refuse à Bourdaloue. Le «moine obéissant jugea que le silence était une partiode Drobéissance bien entendue ; il ne résista donc point, et, wtoul brisé de fatigue, le vénérable esclave se releva «péniblement du sol, mais pour retomber bientôt après. "Quelques jours encore il fit ce qu'il avait fait toute sa )'vie: il prêcha, il confessa, il consola ; puis il mourut' * En réalitét dans'celte correction constante des procédés. les avantages remportent sur les inconvénients. La personnalité et l'œuvre de Vinety ontgagné plus que perdu. Ce qu'on peut appeler d'une part sa minutie contribue d'autre part à son originalité. C'en est une, et bien puissante, que celte fusion intime d'un goût sévère et pur avec une si parfaite convenance de langage, d'une passioo si vraie pour les choses de l'art avec une consécration si absolue aux intérêts de la piété, d'une impartialité si franche avec une répulsion si prononcée pour tout ce qui se sépare du principe religieux. Désavouant tout ce qui
» Mélanges, 288.
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est vide et frivole ou ne respire que la passion, il accueille avec une approbation respectueuse et parfois un ravissement attristé tous les accents sincères qui expriment les plaintes ou les espérances de l'humanité. Il a représenté comme un des signes distinctifs du poète le contraste d'une âme émue et d'un esprit paisible. Ce contraste est celui qu'il nous offre. La sérénité d'une intelligence qui juge en s'entourant des preuves s'allie, chez lui, d'une part avec l'invincible opiniâtreté d'une conscience qui ne veut se prononcer que pour la vérité, et d'autre part avec les agitations d'une ârae qui se réjouit dans ce qu'elle approuve et s'afflige dans ce qu'elle condamne. C'est ainsi que, selon l'observation de Saint-René Taillandier, a personne n'a glorifié comme lui ce qu'il y a d'humain »dansles strophes puissantes de Victor Hugo», mais aussi que personne n'a plus hardiment relevé les exagérations du poète et les erreurs de son système.
Par l'ensemble de ses qualités, Vinet n'est pas seulement un écrivain substantiel et brillant, comme Ta dit M. Schérer, mais surtout solide et fort, d'une solidité et d'une force qui tiennent à la fois de l'esprit et du cœur. S'il n'a pas tracé des portraits comme un historien, il est admirable dans la caractéristique des écrivains et de leurs ouvrages. Sur ce point, il a peu de rivaux et peut-être point de supérieurs. La sûreté de sa pensée a tant de vigueur et se revêt de tant d'élégance qu'elle suppor!,e la comparaison môme avec la finesse do Sainte- Beuve. On pourrait presque prendre des citations au hasard pour justifier ce dire. Le parallèle entre Bossuet
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et Voltaire, considérés chacun comme personnifiaol te siècle, Télude sur Robinson , rénumératioD qu'il îa des moralistes ascétiques, le jugeaient sur Alhalie, TaDilysedu Misanthrope, l'exposédu stoïcisme de Montesquieu, la définition de la prose de Voltaire, la description résumée du talent de Victor Hugo, les reproches adressé à Lamartine sur ses négligences roya/es ou la définitiooi sa religion, et tant d'autres passages qui sont comme te traits saillants de ces consciencieuses études, leurdonoect en quelque sorte le droit d'être réputées classiques.
Ce n'est pas seulement par le sens de la mesure que les écrits de Vinet rappellent la tradition du xvii* siècle, mais aussi par Tesprit dont ils sont animés. Il est iocootestable que ce qui Ta conduit à se placer à ce point de vue de chercher dans la littérature une force sociale el morale, et lui a permis de s'y maintenir, ce sont ses convictions ; je veux dire Tidée chrétienne, qui a été le principe régulateur et l'inspiration constante de sa pensée. L'Evangile, qu'il s'est plu à nommer la conscience delà conscience, est en effet, comme celle-ci, très individuel et très général : très général, puisqu'il aspire à éclairer le monde entier et que partout où ses missionnaires l'ont porté il a trouvé des cœurs pour le recevoir; très individuel, puisqu'il a pour œuvre propre et pour but immédiat le salut de chaque âme en particulier. Dans ce double sens,Vinet était chrétien, et chrétien par conviction. Le Christ qu'il adorait est bien celui qui s'est désigné luimême comme la lumière du monde et la porte ducieLOn ne pouvait pas méconnaître que c'est là le signe distinc-
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lî'îf de sa critique, et Ton a bien senti également que ce ::^ié de son œuvre n'était ni le moins instructif ni le .cnoins digne d'intérêt. Mais dans le témoignage qu'on :.lui rend à cet égard, il y a peut-être plus de respect .:pour son talent que pour la pensée qui l'a guidé. On ■semble croire qu'il a joui d'un privilège spécial, que le mérite d'avoir répandu Tintérêt sur un tel système d'interprétation littéraire appartient, sinon exclusivement, du moins avant tout, à son génie, et qu'en fin de compte le christianisme lui doit plus qu'il ne doit au christianisme. On se trompe : ôtez à Vinet sa piété, vous lui faites perdre son caractère, et cet esprit éminent n'est plus celui d'un grand penseur, mais d'un professeur remarquable ou d'un journaliste distingué. On ne saurait pourtant traiter à la légère les graves paroles que Saint-René Taillandier a prononcées sur ce point, d'autant plus qu'en exprimant ses doutes le savant professeur ne cache pas la satisfaction qu'il éprouve à les trouver au moins en partie contredits par l'heureuse expérience qu'il craint de ne pas voir se renouveler et laisse sentir que sa respectueuse sympathie est acquise d'avance à ceux qui tenteront encore Tenlreprise, quoique sa prudence l'avertisse qu'ils courent au-devant d'un insuccès. «Il y a eu de nos jours >bien desgenres de critique, dit-il ; la critique la plus diffi- ]>cile assurément, c'est celle qui, inspirée par une foi très ^décidée, essaye de juger à cette lumière les ouvrages »de l'esprit sans méconnaître l'indépendance de l'art, ))celle qui veut être chrétienne sans cesser d'être large, scelle qui est résolue à se servir de sa croyance comme
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» d'une règle suprême, mais qui croirait Toutiager )'le scepticisme do l'esprit et le pharisaïsme du ce »grand et périlleux problème ! Vinet y élail mieux Dparé que personne, puisque le christianisme était );lui le complément nécessaire de la nature hum! >; Reconnaissons toutefois que ces formules sont m )>santes et que la prati(iue en pareille matière est wplus importante que la théorie. Dans Tart de meoi ))front la foi et la critique, Vinet a été un virtuose ha! «tel qui croirait l'imiter pourrait fort bien s'expoî ))un double échec.» C'est là certainement une saj d'autant plus digne de se faire écouter qu'elle s'exp noblement; la difficulté n'est pourtant pas prés€ sous son vrai jour , elle est dans les eçprits plus dans les faits. S'il est certain qu'on ne saurait répéter le poêle :
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire,
il est néanmoins évident qu'une tentative qui n'a échoué une première fois peut être menée à bien seconde. Que cela ne soit point aisé, qui donc voudra discuter? Mais qu'il soit beau et utile de poursuivre cord de la pensée avec la foi, de donner à rélémer la conscience et de la piété dans la littérature la m place et le même rôle que dans la vie, de rendre la tcralure religieuse pour lui faire acquérir toute sa fc cola ne me paraît guère contestable non plus. Peu doute suivront cette voie, la trouvant trop rude et périlleuse. C'est que, pour y marcher d'un pas ferm
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1 y a deux conditions indispensables : un vrai talent et une ^ vraie foi ; les deux sont rares et surtout rarement unies ; :* elles Tont été en Vinet, et la Suisse française, qui s'ho- ^ uore de le compter au nombre de ses enfants, l'apprécie ,i pour Tun comme pour l'autre de ces mérites. Notre pu- _.; blic gagnerait assurément à ne pas frapper de l'ostracisme r de Tindifférence cet esprit qui imprègne la pensée de la - sève féconde de TÉvangile.
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En arrivant au terme de cette élude, je conclus qa Vinet n'est pas apprécié parmi nous selon ses mérit» et que son système n*a pas exercé Tiafluence à laquell il avait droit. Il faut le regretter, car, sans souscrire* jugement de M. Schérer sur les causes qui ont empèch cet écrivain d'élite d'obtenir dans notre monde lilléraw une place d'honneur, on ne saurait le déclarer entiéremen faux. Parmi ces causes, il en est trois sur lesquelles il iosis! comme expliquant ce fait, mais qui n'en sont certaine ment pas la justification. Vinet ne serait pas populaire® France par le triple motif qu'il est étranger, protestante chrétien. Si cette affirmation est exacte, u'est-elle pas m reproche à notre adresse, et les préventions qu'elle noa attribue sont-elles de nature à nous faire honneur ?
Est-il vrai, est-il bon que la seule qualité d'étrange soit un titre à la défaveur devant notre jugement, et à parti pris croyons-nous devoir rejeter dédaigneusemwi toutes les influences venues du dehors? Notre histoir littéraire, celle de ce siècle en particulier, prouvera peut-être, en allant au fond des choses, que, si nou tenons à nos idées, nous ne refusons pas de nous inspira
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de celles d'autrui, mais que nous les faisons nôLres en les pénétrant de notre esprit. Il y aurait donc exagération à nous accuser de nous complaire dans l'illusion de notre supériorité par une naïve et frivole satisfaction de nous-mêmes. Mais ne sommes-nous pas enclins à considérer comme manquant de valeur, à traiter en retardataires ceux qui, ne partageant pas nos vues, refusent de se plier à la mobilité de nos impressions, et y a-t-il injustice à nous le reprocher ? Le blâme nous a été souvent adressé sur ce point, parce que le défaut est ancien. En rire ou ne pas y croire n'est pas le faire disparaître. Victor Hugo, en le glorifiant, ne change pas le fond dos choses ; les contradictions mêmes de son ardente admiration sont le reflet des imperfections de notre amour-propre national. D'un côté il s'écrie :
Oh I Paris est la cité mère, Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel.
Par une accumulation de magnifiques images, il décrit sa puissance attractive :
Paris, feu sombre ou pure étoile, Morne Isis, couverte d'un voile, Araignée à Timmense toile Où se prennent les nations,
puis son activité intellectuelle et civilisatrice :
Fontaine d'urnes obsédée, Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de Tidée Viennent les générations.
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Cette louange ne provoquîra-t-elle aucune espèce de restriction, et chez le poète lui-môine est-ce encore éloge quand il ajoute :
Paris, qui garde sans y croire Los faisceaux et les encensoirs, Tous les matins dresse une gloire.
Eteint un soleil tous les soirs.
Avec ridée, avec le glaive.
Avec la chose, avec le rêve, Il refait, recloue et relève L'échelle de la terre aux cicux.
Frère des Memphis et des Romos, Il bâtit, au siècle où nous sommes.
Une Babel pour tous les hommes.
Un Panthéon pour tous les dieux.
Ce splendide lyrisme exprime des sentiments profonds et vrais; néanmoins ces sentiments eux-mêmes ne sont-ils pas une démonstration de nos défauts aussi bien que de nos qualités ?
On ne niera pas que la France, dont Paris est le centre, et dans ces vers le symbole, ne soit un puissant foyer de civilisation. Au point de vue de Tart proprement dit, des sciences théoriques, de la littérature populaire, peut-être n'exisle-t-il pas de milieu comparable à Paris. Quelle que puisse être notre infériorité à d'autres égards, notre génie, national rappelle celui de la Grèce, au moins sur un point : il est admirable, il est unique pour la propagation des idées. L'histoire en oflfre un exemple extraordinaire et, à mon sens, décisif. La réforme se fait en Allemagne, elle demeure allemande ; elle se fait en Angleterre et
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deoieure anglaise ; mais elle se fait en France, et de là se répand en Suisse , en Hongrie, en Hollande, en Ecosse, aux États-Unis ; en sorte que si elle ne laisse chez nous qu'une chétive Église, cette Église, avec ses souvenirs de gloire et de misère, est moins Thumble sœur que l'aïeule vénérable des Églises réformées du monde entier. Mais à cette merveilleuse aptitude de prendre les choses et les idées par leur côté vraiment humain, de manière à les rendre universelles, n'unissons-nous pas le défaut d'oublier ou de renier ce que nous avons été souvent les premiers à établir et à exalter? Cotte promptitude à abandonner un enthousiasme pour un autre, et parfois à substituer idole à idole, est-elle une force et une grandeur? Avec la magnificence de ses métaphores, Victor Hugo Tempêchera-t-il d'être frivolité ? Prouvera-t-il que c'est ainsi que se réalise le progrès? N'y faudra-t-il pas toujours déplorer l'absence de fixité dans les principes, de profondeur dans les aspirations, de persévérante énergie dans les espérances? Pouvons-nous vraiment croire que ce soit là comprendre les expériences du passé et se montrer prêt à profiter de celles de l'avenir? Sans doute nous avons toujours la force de la pensée et de l'action, l'amour de la vérité et de la justice, et la mobilité qu'on nous reproche n'est point telle que le bon sens et l'esprit de suite nous fassent défaut. Mais n'a-t-on pas le droit de dire qu'en tenant trop exclusivement compte de nos idées, en obéissant avec trop d'irréflexion à nos instincts, nous donnons à notre confiance en nousmêmes et à notre ardeur les apparences de la vanité et
48*? LTILITÉ d'ÈTUDJKU LA CRITIQUE DK VINET.
do la légèreté ? L'esprit ne pèse-t-il pas parmi nous pie que la sagesso? Le respect des traditions ne ressemble-ti: pas h la routine, et Tamour de rindépendance ne^; confond-il pas trop souvent avec la vaine passion à changement ? Encore s'il n'y avait que les apparences: mais il y a les inconvénients, et nous sommes les premiers à en souffrir. Par habitude ou par indifférence, nous nous applaudissons de C3 que nous avons et de ce que nous sommes, nous ne nous figurons pas qu'il puisse y avoir mieux; ou bien, par découragement, nous ne voyons que nos misères, et, dénigrant même ce que nous possédons de meilleur, nous ne savons que condamner ce qni s'est fait et déclarer stérile ce qui se fera. Dans un seas comme dans l'autre, c'est renoncer au progrès, puisqac c'est le déclarer inutile ou irréalisable.
Là se manifestent l'avantage et l'obligation d'écouler les voix du dehors. Regardons à ce que pensent, à ce que font les autres peuples ; chez eux, nous n'avons pas loul à prendre, mais nous avons beaucoup à apprendre. Il ne s'agit pas d'imitation ou de reproduction servile: rien n'est grand que ce qui est personnel; un peuple doit vivre de sa propre vie ; mais une appropriation réfléchie peut faire réellement nôtre ce que rexpérience a proclamé ailleurs praticable et fécond. Dans tous les domaines, 1 nous retrouverons juste à certains égards ce que Sainte- Beuve a dit au point de vue de l'art : « Ces jugements ^étrangers qui nous choquent et nous scandalisent, la «première condition pour les réfuter en ce qu'ils ont »d'injusteet de faux, c'est de les connaître, de ne passe
ITILITÈ d'Étudier la ciuTrQCE de vinét. 483
» boucher les oreilles de peur de les entendre ; ils sont xïsincères, ils ont leur raison et leur motif *.» Cette pensée généralisée nous fera comprendre qu'il y a des idées justes, des institutions utiles, des habitudes et des pratiques bienfaisantes, des doctrines salutaires hors de nos frontières. Des écrivains comme Vinet ne nous paraîtront plus alors des quantités négligeables ; leur étude ne nous semblera pas devoir demeurer improductive; leurs préventions, en heurtant les nôtres, nous appelleront à l'examen de nous-mêmes. Quand, en particulier comme chez Vinet, la rigueur du jugement aura toute la force de Timpartialité, quand la sévérité dans la divergence des vues - sera non seulement tempérée par l'affection, mais en aura Témotion et le charme, cette correction fraternelle qui nous offre une occasion de nous mieux connaître ne devra-t-elle pas attirer notre conQante attention ?
Le protestantisme de Vinet peut-il provoquer une plus légitime suspicion? Des idées strictement inhérentes aux doctrines de la Réforme ne sont pas celles de notre grand public. Les libres institutions sur lesquelles reposent les Eglises nées de ce mouvement religieux sont peu connues et peu comprises. On nous ignore un peu par notre faute, beaucoup par la faute des circonstances, qui ont fait de notre minorité un monde à part. Entrés sans arrière- pensée dans le courant moderne^ nous avons pourtant gardé nos vues et nos sentiments propres sur toutes choses. Nos divisions, bien qu'attestant l'énergie
* Nouveaux Lundis, VU, 217.
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do la vie individuelle, excitent les déflances ou le dédain. La pensée de Yinet étant la nôtre, il est naturel qu'on le confonde avec nous. Cette négligence à l'égard de nos principes est-elle pour cela bien justifiée ? Sans doute on ne saurait voir dans Torganisation protestante le remède à tous les maux. On peut accuser d'insuffisance l'œuvre du protestantisme et traiter d'illusion les espérances que ses fidèles font reposer sur lui ; ce n'est pas ici le lieode discuter ses imperfections ou d'excuser ses misères. D reste surprenant qu'on ne comprenne pas mieux Tinfluence bienfaisante que Tesprit protestant, esprit de foi aussi bien que d'examen, pouvait et devait exercer sur notre pays. Au siècle dernier, si nous avions eu une classe moyenne protestante, n'y aurions- nous pas trouvé un élément pondérateur qui nous a fait tristement défaut? la grande Révolution qui a marque la fin de cette période n'aurait-elle pas eu, par ce seul fait, un autre caractère ? Peut-ôtre le régime nouveau se serait-il fondé de lui-même sur un sol prôt à le recevoir ; du moins il est probable qu'on n'aurait pas vu se produire les excès violents et les réactions stériles qui ont suivi le premier ébranlement. Celte hypothèse a pour elle d'être dans la logique des choses. Notre théologie, plus large et plus spontanée, sinon plus rationnelle, eût été la rivale non l'adversaire de la philosophie ; notre méthode du libre examen se serait combinée avec les recherches de la science comme notre pratique du self govemment a,Yec le libéralisme politique; notre foi personnelle, s'aflSrmant sans s'imposer, aurait opposé une digue aux négations
irréfléchies etau scepticisme d^entrainement; la simplicité, la nudité même de notre culte aurait appris à distinguer la religion des pratiques, le dogme de la formule, la piété des traditions, et notre vigoureuse discipline morale aurait fourni à l'autorité aussi bien qu'à la liberté la base inébranlable de la conscience. Le fameux adage : L'ordre dans la liberté, trouve dans nos principes un allié naturel ; car nos Églises^ comme institutions temporelles, n'ont pour raison d'être que la liberté dans Tordre. Ce renversement des termes, pourvu que nous soyons fidèles à nos principes, nous représente comme dévoués au progrès dans le respect de tous les droits et par le développement normal de toutes les forces individuelles ; au progrès dans la vérité et par la vérité cherchée en tout et mise audessus de tout pour les peuples et pour les &mes.
Quand le représentant de ces saines et nobles idées, qui sont aussi des affections et deviennent comme une seconde nature, s'appelle Yinet, il me parait spécialement avoir le droit de se faire entendre. Les Français, catholiques ou philosophes, ont, à mes yeux, le devoir de se demander si les jugements qu'il a portés sur notre littérature, on faisant vibrer les échos du passé, en multipliant les avertissements pour le présent, ne donnent pas de salutaires leçons pour l'avenir. Si ses convictions protestantes l'ont conduit à démontrer que les résultats les plus riches et les plus sûrs obtenus par ce magnifique travail de l'esprit qui constitue notre histoire littéraire sont ceux qui sont nés de l'union du talent avec la force morale, que cette union est la vérité vivifiante, source de tout progrès
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durable, ce n'est pas seulement, quoiqu'il soit un protestant zélé, mais parce qu'il est un protestant logique, que Vinet doit jouir de plus de considération et avoir plus d'autorité. Sa foi Ta placé en dehors de nos lulles départis, et s'il est apprécié en Sui-se, il devrait Tétre bien autrement chez nous. Il répète à ses concitoyens ce que leur éducation leur a appris ; il nous oblige à réfléchir à ce que nous ignorons et peut-être ignorons voIodtairoment. Ceteffort de Tindividualilé qu'il réclame, esti! autre chose qu'une acceptation virile de notre responsabilité morale? Or c'est peut-être là ce qui nous manque le plus !
C'est que le protestantisme de Vinet est foncièrement chrétien ; sa foi est avant tout évangélique. Sainte-Beuve, Paul Albert, Saint-René Taillandier, ne s'y sont pas trompés et ont senti tout ce qu'il y avait, dans cette sereine conviction, de noblesse et de grandeur. Pourquoi donc serait-ce un motif de plus pour qu'il demeure incompris? Contrairement à la parole de saint Paul, sa piété n'aurait obtenu ni les promesses du présent ni cellos do Tavenir. Avec sa foi humble et fervente, sans orgueil pharisaïque, sans étroîtesse sectaire, sans rai-
deur théologique, mais qui recevait l'Evangile comme un fait divin parce qu'il y trouvait la réponse aux aspirations de Tâme humaine, Vinet n'a pas été dans la faveur de sa génération et n'est pas en crédit dans la nôtre. Ce n'est pas lui que je plains. Il y a certainement chez nous, soit dans le catboli-
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cisme, soit dans les écoles de philosophie, plus de religion qu'on ne se plaît à le dire; il y a surtout au sein des masses, soit qu'on s'adresse aux esprits cultivés, soit qu'on considère la foule, une piélé qui n*est pas seulement un héritage inconscient reçu par la naissance, mais une revendication impérissable des plus nobles instincts de notre être. La religion de la tradition n'est pas seulement entourée d'hommages, mais aussi d'affection ; sans m'y associer, je la respecte : elle prouve que Thommo se sent fait pour quelque chose de meilleur que ce qui périt et passe. La tradition n'aurait-elle d'autre effet que d'entretenir cet attachement et cette vénération pour les choses de la foi qu'il faudrait en tenir compte; jusque dans ses erreurs, elle répond à un besoin primordial do notre nature ; qu'on redresse l'arbre qui penche, qu'on émonde les branches parasites pour que la sève se gonfle en fruits au lieu de se perdre en feuillage, mais qu'on ne le déracine pas. La religion de l'imagination compte aussi de nombreux adeptes; le dilettantisme de Chateaubriand a bien des imitateurs ; le mysticisme vaporeux de Lamartine a toujours de puissantes séductions, et quand le cœur se mêle à ces émotions, à ces inspirations généreuses, elles sont touchantes. Enfin la religion de l'intelligence n'est pas rare non plus ; ce n'est pas une simple thèse de l'école que Dieu est la première des causes, le principe et la fin des existences ; le déisme de Voltaire et de Béranger fondé sur le bon sens, le rationalisme sentimental de Rousseau qui trouve son ravissement d'esprit et le charme de sa faiblesse à s'incliner devant l'Être
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des êtres, ont des représentants dans toutes les classes et ne sont pas près d'être reniés, je ne dis pas, par les masses populaires, mais par les esprits d'élite. lia religion naturelle, le besoin de Tidéal^ l'aspiration vers l'invisible, font aussi bien partie de notre nature que les affections du cœur, la soif de connaissance et le désir du bonheur.
Rien de tout cela n'est sans valeur ; mais d'ordinaire on ne va pas plus loin et la vie n'en est pas changée. Les pratiques et les habitudes sont trop extérieures, les aspirations de l'âme trop mobiles, les idées trop abstraites ; la conscience seule est vraiment une force de vie : centre de notre personnalité, substance de notre être moral, écho de la loi éternelle, elle nous transporte dans l'invisible ; on méconnaît son autorité, mais on ne la discute pas, et sous le nom de péché nous sentons tous le regret de lui avoir désobéi. Or la religion de Vinet est celle de la conscience.
Nous l'avons vu sous bien des formes, ce qu'il demande au moraliste, ce qu'il attend de l'écrivain, c'est qu'il fasse entendre cette voix . Corneille est admirable parce qu'il fait vibrer la conscience. Racine est le plus philosophe des poètes parce qu'en dévoilant le cœur il réveille la conscience ; ce qui l'attire vers Boileau, vers M"' de Staël, vers Victor Hugo, c'est la droiture, la sincérité, la profondeur de la conscience ; c'est la sublimité de la conscience qui lui révèle un Pascal sublime, tandis que ce qu'il blâme dans RabelaiS| Montaigne, Saint-Évremond, Baylo, La Fontaine; Voltaire, Rousseau, Château-
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briand, Lamartine, c'esl l'apathie ou les faiblesses de la conscience, engourdie dans la frivolité, abusée par les sophismes, étouffée par le doute, paralysée par l'orgueil ou trompée par le lyrisme. Reprocher à Vinet d'avoir trop insisté sur cet intérêt suprême, le blâmer d'avoir fait de ses études l'apologie d'une foi qui était sa vie et se défier de cette insistance comme d'une sorte de pro' sélytisme indiscret, à force d'être pressant, ce serait tomber soi-même dans une triste erreur. La conversion qu'il réclame est celle du cœur, que l'Évangile transforme, parce que l'Évangile est la lumière et la vie de la conscience. Se guider par son inQuence, se pénétrer de son esprit, ce n'est pas abdiquer ses facultés pour se plier au joug d'une autorité plus ou moins légitime, c'est entrer dans la plus sainte et la plus glorieuse des libertés, source et garantie de toutes les autres, la liberté du devoir. Ce principe chrétien, tel que Vinet a voulu l'appliquer à la littérature, demeure la plus haute expression de la vérité que l'âme humaine puisse concevoir. Vrai aujourd'hui, il le sera dans tous les temps, et jamais ne sonnera l'heure où l'on pourra s'en passer parce qu'il serait dépassé.
Qu'on dise donc de Vinet qu'il n'a été ni un puissant philosophe ni un écrivain hors de pair il est pourtant de ceux dont l'œuvre excite assez d'intérêt, apporte assez de profit et verse assez de lumière pour qu'on les place plus près du premier rang que du second. Qu'on dise qu'il a droit à l'estime plus qu'à la célébrité; on pourra néanmoins reproduire encore, pour honorer sa
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mémoire, une do ses propres paroles : c La gloire a ses )>élus]>. Mais si l'on ajoute après cela que, distingué en tout, il n'a été grand en rien, je répondrai que dans si vie et dans ses écrits il a été une grande conscien-e. Cola doit sufQre à garder son nom de l'oubli ; car dans ce domaine do la vio morale, inséparable de celui de la vie intellectuelle, on a le droit de lui appliquer la parole de Quintilien sur le grand orateur romain : <c Ille se Dmultum profecisse sciât, cuî ialis scriptor valdè plascuerit j>.
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