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PRINCIPAL REPRÉSENTANT DU MYSTICISME PRO- TESTANT. LES ŒUVRES DE BACH
Pendant la seconde moitié du dix-septième siècle, l1 Allemagne a offert le plus triste des spectacles. Déchirée par les dissensions religieuses, humiliée par ses adversaires, elle n'est plus, après trente années de guerre, qu'une agglomération sans force ni cohérence de petits états presque ruinés. Il ne lui reste pas même la consolation d'avoir succombé pour une noble cause, en faisant son devoir et en défendant la tradition nationale. La Grèce et l'Italie, après avoir perdu leur liberté politique, avaient pu demeurer la patrie des
arts, des mœurs aimables et élégantes, le refuge des esprits délicats, et affirmer de plus en plus leur suprématie dans le domaine de la civilisation. Rien de pareil pour l'Allemagne; sa vie intellectuelle avait été atteinte plus gravement encore que sa puissance nationale: mœurs, langage, sciences, arts, tout était tombé dans un état de décadence qui semblait exclure tout espoir de relèvement. Mais le siècle touche à peine à sa fin qu'une vie nouvelle s'annonce, faible d'abord, puis de plus en plus intense. Le protestantisme, après avoir été un élément dissolvant, se révèle comme la grande force capable de reconstituer l'Allemagne. Toutes les fractions protestantes contribuent à l'œuvre de régénération, l'orthodoxie luthérienne comme le piétisme et le libéralisme. La Réformation montre alors toute la puissance latente qu'elle renferme : les états catholiques de l'Allemagne ne sont sortis de leur léthargie que cent ans plus tard, réveillés enfin par la tempête qui ébranlait l'Europe. Le protestantisme, au contraire, a valu à l'Allemagne toute la série des grands hommes qui ont fait sa gloire.
La philosophie fut la première à se relever. La doctrine des harmonies préétablies, la théodicée de Leibniz montrèrent quel fond inépuisable de vigueur il y avait encore dans ce peuple si affaissé. Chose étrange ! l'Allemagne d'alors, saignant de mille blessures, vaincue et humiliée, puise dans sa foi chrétienne assez d'espoir pour prêcher hautement l'optimisme et le progrès; l'empire d'aujourd'hui, victorieux et redouté, s'éprend du pessimisme de Schopenhauer et de Hartmann.
La musique, devançant de beaucoup la littérature, suivit de près la philosophie. Ici, deux noms s'imposent de prime abord : Hândel et Bach. Tous deux étaient déjà célèbres alors que Klopstock et Lessing ne faisaient que naître; ils sont morts au moment où Gœthe et Schiller venaient au monde. Hândel et Bach, nés à un mois de distance, l'année même où Louis XIV croyait détruire le protestantisme en révoquant l'édit de Nantes, représentent les deux tendances opposées du caractère allemand. Hândel, applaudi en Italie, revendiqué par l'Angleterre comme l'un des siens, est un exemple frappant de la
faculté merveilleuse que possède l'Allemand de s'acclimater partout et de s'assimiler les qualités des peuples les plus divers. Bach, au contraire, n'est jamais sorti de son pays ; c'est un Allemand pur sang, les influences étrangères ne l'ont touché qu'à la surface. Plus même que Hândel, il résume les efforts des musiciens qui l'ont précédé. Mais il offre encore un autre intérêt, d'une plus grande portée : il est l'interprète éloquent du mysticisme protestant; à ce titre il occupe une place d'honneur dans l'histoire des idées et sort du cercle restreint de l'art musical.
L'âme religieuse a besoin d'un idéal qui ne soit pas purement moral et intellectuel : elle veut pouvoir s'absorber dans l'idée de Dieu. Ce désir, qui a existé chez tous les peuples réellement pieux, le catholicisme avait su jadis admirablement le satisfaire : doctrine, prédication, poésie, peinture, architecture, tout concourait alors à entretenir les esprits dans le même ordre d'idées. Mais après la scission du seizième siècle, l'église romaine, reconstituée par le concile de Trente et par les jésuites, dénatura le mysticisme en
le matérialisant, et l'étiola en lui imposant des exercices réglementaires; cependant, par ses pompes, par la cérémonie si solennelle et si poétique de la messe, par la douceur pénétrante du culte de la Vierge, elle continue à donner un aliment toujours nouveau à ces aspirations vagues, souvent indéfinissables, mais légitimes et réellement existantes. Le protestantisme, le calvinisme surtout, n'a pas suffisamment compris l'étroite parenté qui existe entre l'émotion artistique et le sentiment religieux. Effrayés de la prépondérance que l'amour de l'art avait prise dans les esprits des hommes de la Renaissance, craignant cette influence qu'ils qualifient de payenne, les Réformateurs, de Savonarole à Calvin, lui ont déclaré la guerre. Ils n'ont pas pu se rendre compte qu'ils ouvraient la voie à des éléments révolutionnaires qui nécessairement porteraient un jour atteinte à leur propre ouvrage, à moins d'être tenus en échec par des sentiments moins rationnalistes, tels que celui de l'art. Quant aux tendances mystiques, ils ne les ont jamais exclues en théorie, leur foi était trop vive, trop individuelle
pour cela, mais ils ne leur ont pas donné dans le culte la part qu'elles méritent. Le mysticisme n'a dans le temple protestant d'autre refuge que la musique. Luther avait déjà consacré tous ses soins au chant d'église; avec Bach l'art protestant arriva à son plein épanouissement.
Le sort des œuvres de Bach a été bizarre. Restées en manuscrit pour la plupart, elles furent presque complètement oubliées pendant les cinquante années qui suivirent la mort du maître. Elles ne recommencèrent à attirer l'attention qu'au commencement de notre siècle. Dès lors leur réputation n'a cessé de grandir. A l'occasion du centième anniversaire de la mort du grand compositeur ( 1 85o), il se forma une société dont le but était de publier toutes ses œuvres, pour la plupart encore inédites. La Bach-Gesellschaft a fait preuve d'une louable activité '. Ses principaux éditeurs, Moritz Hauptmann, A. Dôriîel et surtout Wilhelm Rust ont procédé avec
i. La société compte en France 43 membres, dont 37 à Paris.
une méthode toute philologique dont les résultats peuvent être considérés comme définitifs. Les textes ont été constitués d'après les documents les plus authentiques; des introductions fort bien étudiées donnent sur chaque pièce des renseignements historiques et critiques. Cette publication, qui comprend déjà trente-huit magnifiques volumes in-folio, est le plus beau monument qui ait été élevé en l'honneur du maître de la Passion '.
Ecrire sa vie était chose plus difficile encore qu'imprimer ses innombrables ouvrages. Depuis le nécrologe de Mizler et la biographie de Forkel (1802) bien des tentatives ont été faites. En i865, M. Bitter, qui fut depuis ministre des finances en Prusse, publia sur Jean-Sébastien Bach le meilleur travail qui eût paru jusqu'alors, abondant en résultats nouveaux et en documents inédits2. Il man-
1. La maison Peters a publié toute la musique de chambre de Bach, les motets, les compositions pour l'orgue et, en partition pour piano et chant, un grand nombre de cantates, les messes et les oratorios. Nous citons toujours d'après l'édition de la Bach-Gesellschaft.
e édition 1881, 4 vol
quait néanmoins un livre qui fût à la fois une histoire exacte de la vie et une étude des œuvres du maître, célèbre il est vrai, mais encore insuffisamment connu. Les deux volumes de M. Spitta1 comblent cette lacune; le savant professeur de Berlin a raconté minutieusement la vie de Bach, il a analysé avec un zèle infatigable jusqu'à ses moindres compositions. Les difficultés étaient grandes : à part l'immense quantité d'ouvrages à examiner, il n'existe presque pas de documents qui permettent de pénétrer dans la vie intérieure et dans la pensée du maître. Tandis que la plupart des grands artistes ont laissé une vaste correspondance, instructive, souvent même indiscrète, on n'a de Bach qu'une seule lettre quelque peu intime et expansive2. et on est réduit à l'étudier dans des actes officiels, loquaces, mais peu personnels, et surtout dans ses œuvres. Les deux mille pages de M. Spitta ne sont pas toujours d'une lecture attrayante, on ne saurait le nier; mais
i. Deux vol. in-8°. Leipzig i8y3 et 1880. 2. Celle à son ami Erdmann, dont nous reparlerons plus tard.
nos voisins d'outre-Rhin ne nous ont guère gâtés sous ce rapport. Du reste, quand on s'est servi d'un livre comme nous Talions faire de celui de M. Spitta, il y aurait noire ingratitude à en dire du mal '.
C'est donc lui qui sera notre guide pour tout ce qui est détail biographique. Il va de soi qu'en fait de critique musicale nous nous réservons toute liberté de jugement; là nous ne relevons que de nous-même. Nous ne nous attarderons pas à attirer l'attention sur l'immense science technique de Bach : l'ama-
1. M. Spitta a inséré lui-même un extrait de son grand travail dans les Musikalische Vortrage publics par le comte P. Waldersee (Leipzig, tome I, 1879). Son ouvrage a déjà donné naissance à trois nouveaux livres, ceux de MM. Reissmann (Berlin et Leipzig 1881), E. David (Paris 1882), R. Lane Poole (Londres 1882). Les deux premiers auteurs semblent avoir pour but de dispenser le public de lire les gros volumes de l'académicien Berlinois, l'un en le traitant d'ignorant, sans toutefois se priver d'en profiter à larges mains ; l'autre en le suivant avec une fidélité de traducteur, presque sans y mettre du sien. Nous voudrions au contraire, avec M. Lane Poole, montrer aux amateurs sérieux que, pour bien connaître un génie tel que Bach, il vaut la peine d'entreprendre une lecture même un peu ardue.
teur le plus inexpérimenté verra dès le premier coup cTœil que sous ce rapport le vieux maître est absolument sans rival. Ce que nous nous efforcerons de mettre en relief, en retraçant l'histoire de la vie et des œuvres de Bach, c'est l'homme, l'artiste, le compositeur religieux; l'incomparable contrepointiste ne peut manquer de subjuguer les intelligences; nous voudrions faire mieux connaître le poète qui est dans Bach; lui, nous l'espérons, trouvera le chemin des cœurs.
LES ANCÊTRES DE BACH
Dès le commencement du seizième siècle, on trouve la famille Bach établie dans les environs d'Arnstadt en Thuringe; de là elle se répand dans toute cette région, qui fut le berceau de la Réformation. Si ces bons paysans ou honnêtes artisans ne sont pas de grands personnages, au moins jouissent-ils de la confiance de leurs concitoyens : en 1 56 1 Jean Bach est membre du conseil à Wechmar, près Gotha. Veit, probablement son fils, alla chercher fortune en Hongrie, où il exerça le métier de meunier ou celui de boulanger, ou peut-être encore les deux à la fois, comme cela se voit assez souvent. Ses descendants honoraient en lui le premier musicien de la famille. Même quand il travaillait au moulin, il ne quittait pas sa guitare. J.-S. Bach fait remarquer que, bien que Taccom-
pagnement de la meule dût produire un singulier effet musical, son aïeul aura certainement appris ainsi à jouer ferme en mesure. Mais Veit Bach ne devait pas jouir longtemps des avantages de sa nouvelle position ; chassé de Hongrie par la réaction catholique, il vendit tous ses biens pour rentrer dans son ancienne patrie, à Wechmar. A partir de ce moment, le talent musical ne sort plus de la famille. Jean, fils de Veit. est déjà musicien de profession. C'était, paraît-il. un joyeux compère, acclamé partout où il se montrait, toujours prêt à rire et à faire rire. Il eut beaucoup d'enfants, dont plusieurs embrassèrent la même carrière que leur père; à leur tour ils font souche d'artistes, de sorte que le nombre des Bach musiciens devint légion1. A Erfurt, au lieu de dire les musiciens de la ville, on disait «les Bach». Pour ne pas se perdre de vue, la famille, répandue dans toute la Thuringe et jusqu'en Franconie, éprouvait le besoin d'avoir des réunions an-
i. Le tableau généalogique le plus complet de la famille Bach se trouve dans l'ouvrage de M. Bitter sur les fils de Jean-Sébastien. (2 vol. Berlin 1868.)
nuelles à Eisenach, à Erfurt, à Arnstadt, villes où ses représentants étaient le plus nombreux. Les Bach s'assemblaient en congrès pour discuter les affaires communes ; on se communiquait les naissances, les mariages et les décès, on échangeait des idées sur tout ce qu'on pouvait avoir vu ou appris. La partie musicale de la diète des Bach commençait par le chant d'un choral, puis chacun se faisait entendre seul à son tour et la séance finissait souvent fort gaiement. On vit dans ces réunions jusqu'à cent vingt personnes portant le même nom. Les Bach contractèrent de nombreux mariages avec des filles de musiciens, comme le comportait l'usage de la corporation. Ces unions ne peuvent être restées sans influence sur l'hérédité du talent musical ; «la famille Bach présente l'un des plus beaux exemples ' de sélection artificielle — ou naturelle — qu'on rencontre dans l'espèce humaine.»
Le troisième fils de Jean Bach, nommé Henri, doit avoir été un artiste distingué; ses
i. Ribot, L'hérédité psychologique, page y3.
deux fils Jean-Michel et Jean-Christophe furent les plus grands compositeurs de la famille avant celui qui devait les dépasser tous, Jean-Sébastien. Tandis que cette branche cadette se voue surtout à l'orgue et à la musique religieuse, les descendants de Christophe, second fils de Jean, s'adonnent de préférence à l'art profane. Un des fils de Christophe, Jean-Ambroise, épousa en 1671 Elisabeth Lâmmerhirt, d'une famille d'Erfurt alliée déjà à la sienne. De ce mariage naquirent deux filles et six fils. C'est au dernier venu qu'il était réservé de concentrer en lui toutes les facultés qui se trouvaient éparses chez ses ancêtres et ses cousins. Il sera un génie de premier ordre dans la musique religieuse comme dans la musique profane, dans la création artistique comme dans l'exécution ; il sera fort, sain de corps et d'esprit, profondément pieux, travailleur consciencieux et infatigable, père d'une nombreuse famille d'artistes : c'est Jean-Sébastien.
ET A LUNEBOURG
Ce sixième fils de Jean-Ambroise Bach naquit à Eisenach le 3i ' mars i(585. Alors qu'il n'avait que neuf ans, il perdit sa mère, et l'année suivante, son père. Bach n'a pas eu comme Mozart le bonheur de conserver en son père jusqu'à l'âge mûr un conseiller pour la vie et un maître dans son art, capable d'encourager son génie naissant et de le diriger dans la bonne voie. Cependant les premières impressions reçues dans la maison paternelle suffirent pour déterminer son avenir. Dès la première enfance, Bach apprit le violon sous la direction de son père. A partir
i. Nouveau style. Pour les protestants d'Allemagne, qui n'acceptèrent le calendrier grégorien que plus tard, le 3i mars i685 était encore le 21.
l6 JEAN-SÉBASTIEN BACH.
de sa dixième année, il n'eut plus de maître dont il pût se dire l'élève : son instinct, merveilleusement affiné par la filière de quatre générations et sévèrement contrôlé par une volonté énergique, le pousse en avant sans hésitations et sans que jamais il fasse fausse route ou qu'il cesse de se tenir au courant de tout ce qui se produit autour de lui, apprenant, profitant, se perfectionnant sans relâche.
On peut dire que Bach n'a jamais changé. Il y a eu chez lui développement, accentuatuation croissante de la personnalité, mais non modification. Ses dernières œuvres sont plus strictement l'expression de sa manière d'être que les premières; elles n'en diffèrent que parce qu'elles sont plus creusées, plus rigoureusement conformes aux exigences du style, souvent plus abstraites. Sans doute, il y a loin des compositions de sa jeunesse à celles de la fin de sa vie, mais chacune d'elles n'est séparée de la suivante que par une nuance. Dans cette longue ascension à l'immortalité tous les degrés se touchent presque. Nature bien plus fortement trempée que Mo-
JEAN-SEBASTIEN BACH. \n
zart, tout aussi sensible mais moins impressionnable, moins accessible aux influences extérieures, Bach, quoique ayant toujours l'œil ouvert, n'écoute guère que lui-même et les règles immuables de l'art, et va toujours droit devant lui. D'autres procèdent par de brillantes conquêtes en domaines nouveaux, d'autres encore par essais successifs. Tandis qu'il suffit d'étudier une page de Beethoven pour lui assigner sa place chronologique dans la vie du maître, il faut déjà être avancé dans l'intimité de Bach pour distinguer les différentes périodes de son œuvre : on n'y arrive qu'en se pénétrant de son esprit, tout en se souvenant de nombreux détails techniques. A la mort du père, les enfants se dispersèrent. Jean-Sébastien fut confié à son frère aîné, Jean-Christophe, marié et établi depuis peu comme organiste à Ohrdruf, petite ville non loin de Gotha. Le lycée de l'endroit était assez bon pour l'époque; les éléments de la théologie, un peu de latin, fort peu d'arithmétique, moins encore de grec et de rhétorique, telle fut l'instruction qu'y reçut le jeune orphelin. Outre les quatre ou cinq
heures de chant qu'il avait au lycée, il continua ses études de musique avec son frère. Mais bientôt l'élève sut tout ce qu'on voulait lui apprendre, et réclama davantage, sans rien pouvoir obtenir. Jean-Christophe possédait une collection de compositions pour orgue qu'il avait le sot orgueil de refuser à son frère, comme étant au-dessus de la portée d'un commençant: ce volume était le but de tous les désirs de Sébastien. Désespérant de vaincre l'obstination de son aine, il sut tirer le précieux manuscrit par la grille de l'armoire qui le recelait et se mit à l'étudier en cachette. Pendant six mois, le pauvre enfant passa bien des nuits à copier son trésor, n'ayant pas d'autre lumière que celle de la lune. Mais il fut enfin surpris par son frère, qui eut la cruauté de lui enlever le fruit de ses veilles. Jean-Sébastien n'en garda pas rancune à son peu clairvoyant directeur; bien au contraire, devenu célèbre, il ne cessa de se montrer reconnaissant des bienfaits qu'il avait reçus comme orphelin.
Le jeune Bach n'avait plus rien à faire à Ohrdruf. Aussi saisit-il avec empressement
la première occasion d'en sortir pour continuer ses études. Au printemps de l'an 1700, il partit pour Lunebourg avec son ami Georges Erdmann. Là, grâce à son excellente voix de soprano et sur la recommandation d'un de ses professeurs, il fut reçu membre du chœur à l'école St-Michel. Les gymnases allemands de cette époque accordaient une place considérable à l'enseignement du chant. Outre le chœur général, composé de tous les élèves de l'établissement, ils avaient souvent un chœur spécial, dont les membres étaient non seulement logés, nourris et instruits gratuitement, mais recevaient de plus un salaire modeste. A l'église, ce chœur devait chanter les dimanches et les jours de fête, souvent avec accompagnement d'un orchestre complet; il devait aussi officier aux mariages et aux enterrements ; en hiver il chantait dans les rues, usage connu de nos lecteurs par les récits de la jeunesse de Luther. Cette fois Bach fut à bonne école; la bibliothèque musicale de St-Michel était fort riche, et l'un des organistes de la ville, G. Bohm, pouvait passer pour un artiste distingué. Pourtant le besoin
impérieux d'apprendre, inséparable du vrai génie, ne lui permit pas de se contenter des ressources de Lunebourg. A plusieurs reprises nous le voyons employer ses vacances à des voyages dans des villes où il y avait quelqu'un ou quelque chose de remarquable en fait de musique. D'abord c'est la réputation de Reinken qui l'attire à Hambourg. Reinken, hollandais d'origine, était un des premiers organistes de son temps; comme virtuose il avait acquis une grande célébrité; comme compositeur il est un de ces maîtres du nord dont le style, exubérant et diffus, fantastique d'allures, mais plein de poésie, semble annoncer les romantiques modernes1. Puis la chapelle de la cour ducale de Celle devait inviter l'infatigable adolescent à diriger ses pas vers cette ville. Le goût français y régnait. Bach put apprendre à connaître des compositions pour orchestre et pour cla-
i . Les deux sonates pour clavecin en la mineur et en ut majeur publiées dans l'édition Peters (nu 21 3) sont des trios de Reinken. Bach n'a fait que les arranger, mais comme lui seul en était capable. Voyez l'article de M. Spitta dans YAllgemeine musikalische Zeitung, 1881, nos 47 et 48.
vecin de Grigny, de Dieupart et surtout de François Couperin. Si toutes ces influences ont contribué à mûrir et à enrichir le talent du jeune homme, jamais elles n'ont eu pour effet de l'engager dans une fausse voie. Quelques compositions pour orgue, qui datent probablement des années de Lunebourg, en font foi. Bach n'a jamais eu à revenir en arrière.
Le programme de Saint-Michel ne différait guère de celui du lycée d'Ohrdruf. En première classe on lisait Virgile, Horace, Térence, Quinte-Curce et Cicéron, le Nouveau Testament en grec; on continuait les leçons de religion et d'arithmétique, et l'on abordait l'étude de la logique. A 18 ans, Bach avait parcouru toutes ses classes. S'il avait été riche, il eût passé à l'Université, car l'usage était alors que même les jeunes gens qui n'avaient pas l'intention de faire des études spéciales suivissent quelques cours académiques ; mais pauvre et orphelin comme il l'était, il devait songer aux moyens de gagner sa vie : la musique dut les lui fournir.
BUXTEHUDE A LUBECK
On ignore quelles recommandations ou quelles relations amenèrent Bach à Weimar. En 1700 il fut appelé dans cette petite résidence comme violoniste de la chapelle du prince Jean-Ernest, frère cadet du duc régnant. Il aurait eu l'occasion de se familiariser avec la musique italienne, alors en faveur à la cour de Weimar, mais après quatre mois il quitta l'orchestre du prince pour aller occuper l'orgue d'Arnstadt.
Arnstadt était l'un des centres de réunion de la famille Bach. Profitant du voisinage, Jean-Sébastien s'y était rendu de Weimar autant pour se faire entendre sur l'orgue récemment terminé du temple neuf que pour
visiter ses parents. Son succès fut tel, que malgré sa jeunesse il fut immédiatement appelé par le consistoire. On fit tout pour lui rendre la vie douce et facile. D'abord il eut le traitement fort élevé de 84 florins 6 gros (274 fr. 70 c); pour arriver à parfaire cette somme fabuleuse, il fallut mettre à contribution trois caisses différentes ! Puis on n'exigea de lui que bien peu de service. Il devait tenir l'orgue le dimanche de 8 à 10 heures; le lundi pour une prière, le jeudi de 7 à 9 heures; il y avait bien encore à faire exercer les élèves qui se préparaient à entrer dans le chœur d'église, mais le jeune organiste était maître de tout le reste de son temps. Décidément il avait fait la conquête des autorités d'Arnstadt! Il pouvait apprendre, travailler, composer tout à son aise, il avait l'occasion d'entendre de la musique à la cour du comte Antoine Gûnther de Schwarzbourg, il était entouré de parents et d'amis bienveillants. dans une position heureuse et charmante sous tous les rapports.
Parmi les compositions appartenant à cette période de la vie de Bach, nous citerons une
cantate de Pâques ' qui, bien que remaniée considérablement dans la suite, présente encore les signes distinctifs d'une œuvre de jeunesse ; puis quelques morceaux d'orgue et enfin une pièce pour clavecin, curieuse à tous égards; c'est le Capriccio sopra la lontanan^a del suo fratello dilettissimo. Un frère de Jean-Sébastien, Jean-Jacques, s'étant engagé comme musicien dans la garde de Charles XII de Suède, dont la gloire remplissait alors tous les pays du nord, vint prendre congé des siens avant de partir. C'est à cette occasion que ce caprice lui fut dédié par son frère cadet. Il appartient au genre que l'on appelle musique à programme. Dès le siècle dernier, on a essayé de faire exprimer par la musique purement instrumentale les sentiments de personnes déterminées, de lui faire peindre des situations précises, choses dont elle est absolument incapable. Sans doute un caractère, un tableau, un fait, une situation peuvent émouvoir le musicien d'une manière spéciale et lui ins-
i. Oeuvres, tome II. n" i5.
pirer une composition écrite sous l'empire de cette émotion particulière, mais cette composition ne pourra en aucune façon produire à son tour chez l'auditeur une émotion qui lui impose nécessairement les images précises sous l'impression desquelles le musicien a créé son œuvre. Beethoven, en donnant des titres aux cinq parties de sa Symphonie pastorale, est resté dans les limites permises, parce que les termes dont il se sert sont vagues, parce qu'il ne veut rendre que des impressions, et enfin parce que les impressions qu'il veut faire naître sont assez générales pour pouvoir être éprouvées par tous ses auditeurs, chacun d'une manière différente et personnelle. En un mot, les titres de la pastorale n'ajoutent rien à la musique, on pourrait fort bien s'en passer. Mais qui, en entendant par exemple la célèbre sonate de Clementi, Didone abbandonata, se sentira forcé de penser à l'infortunée reine de Cartilage ? Ce n'est pas la valeur intrinsèque de la composition que nous voulons attaquer ici, — nous insistons sur ce fait, — car beaucoup de morceaux appartenant à ce genre faux ont
en eux-mêmes de grands mérites, nous nous élevons uniquement contre la prétention de vouloir exprimer par la musique instrumentale des choses qu'elle ne peut pas rendre, de par sa nature même. Du reste il sera facile de remarquer que souvent, surtout chez Liszt et Berlioz1, le désir d'être pittoresque, ou la préoccupation de rendre une notion intellectuelle, introduit dans la pièce des éléments étrangers à sa marche normale, et par conséquent incompréhensibles et pénibles à quiconque ne connaît pas le titre et le programme du morceau2.
Kuhnau, dont Bach fut plus tard le successeur à Leipzig, venait de publier six sonates bibliques sur des scènes tirées de l'Ancien Testament. Les sujets ne sont pas mal choisis ; le mariage de Jacob, la mort de ce patriarche, la guérison de Saiïl par David sont des récits pleins de poésie et de situation
i. J. Weber, Les illusions musicales (Paris 1 883), page 88.
2. Voyez à ce sujet Hanslick, Le beau dans la musique, page 6i de la traduction de M. Bannelier (Paris 1877).
musicales ; mais comment les rendre sur le clavecin d'une manière caractéristique, qui ne permette pas de songer à d'autres sujets également intéressants et poétiques ? En dépit des protestations et des moqueries de Mattheson, ces sonates eurent un grand succès, et elles le méritaient jusqu'à un certain point, car d'après M. Spitta, elles étaient élégantes et bien travaillées. A la même époque Geminiani ravissait les Anglais en mettant en musique les tableaux de Raphaël. On peut dire en général que la musique à programme a toujours fait le bonheur du gros public. La foule des personnes incapables de sentir la musique, c'est-à-dire de sortir d'elles-mêmes pour se laisser enlever par l'inspiration du génie, est si fière de pouvoir paraître la comprendre ! reconnaître, le texte imprimé en mains, les intentions du compositeur, n'est-ce pas là une jouissance supérieure ?
Le jeune Bach a sacrifié une seule fois à cette Muse apocryphe, et encore cette dévotion n'est-elle guère sérieuse ; partout on sent percer la pointe humoristique. Les amis — ce sont les titres des différentes parties du
Capriccio — engagent par leurs caresses le frère à renoncer à ses projets, ils lui dépeignent les dangers qui peuvent le menacer; mais voyant leurs peines inutiles, ils se répandent en lamentations — allgemeines lamenta ; le mot lui-même est tragi-comique. Enfin le postillon donne le signal du départ; une fugue, dans laquelle ce signal est repris comme thème de savantes combinaisons, accompagne, hardie et légère, l'inflexible voyageur. Dans ce dernier morceau, nous n'avons pas besoin de le faire remarquer, Bach est dans son droit strict, puisque le signal du postillon est un motif musical. Mais dans les autres parties il serait impossible, sans les titres, de deviner la pensée exacte du jeune maître.
Bach n'a plus jamais abordé ce terrain dangereux. Au contraire, on peut même dire qu'il n'y a pas, à l'exception de Mozart, de compositeur aussi complètement et exclusivement musicien que lui ; il est rare qu'il fasse tableau ; impossible de traduire en paroles ses compositions instrumentales, de lui prêter une intention cachée, une idée secrète,
quand il s'épanche dans un lyrisme sublime ou touchant. Dans bien des œuvres de Beethoven, qui a en commun avec Bach le profond sérieux, l'horreur de la frivolité et de la phrase vide, mais chez qui l'élément intellectuel joue un grand rôle, on sent qu'il y a une action, qu'il se passe quelque chose, et l'on éprouve le besoin de préciser ce quelque chose par des paroles. Rien de pareil chez Bach '. Sa musique est de la musique toute pure, qui commence là où s'arrête la parole impuissante; elle fait franchir à l'àme le seuil du pays des rêves infinis, où l'imagination vogue au gré d'une onde faible et fugitive
1. M. Blaze de Bury {Revue des Deux Mondes du i5 octobre 1 883) proclame Bach le ge'nie musical le plus vaste qu'il y ait eu. Nous ne pouvons qu'applaudir à cet hommage rendu au vieux maître par le critique moderne ; mais nous ne saurions souscrire au jugement du même écrivain quand il appelle l'auteur du Clavecin bien tempéré le génie musical le moins psychologique qui ait existé. Nous accordons volontiers que le compositeur de la Symphonie en ut mineur a plus de vie dramatique que celui des Suites anglaises; mais contester le mouvement psychologique à ce dernier, nous paraît une forte exagération. Les Grecs eussent dit que Bach a plus de éthos (^8oç)i Beethoven plus de pathos (::âOcç).
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comme l'est un son, où la joie devient du bonheur , où la tristesse même perd son amertume. Goethe, qui malgré tous ses désirs et ses efforts n'était pas musicien, et qui par conséquent n'aimait pas à s'abandonner, disait à Félix Mendelssohn : qu'en entendant une ouverture de Bach il croyait voir un cortège de personnages, vêtus d'habits de gala, descendre un magnifique escalier. Cet esprit toujours actif et en quête d'images nettes n'avait trouvé qu'une manière spirituelle de dire qu'il lui était impossible de suivre le grand maître dans son vol.
Au bout de deux ans de travail assidu Bach obtint un congé de quatre semaines pour aller à Lubeck entendre Dietrich Buxtehude, l'organiste de Notre-Dame. Il partit à la fin d'octobre 170D et fit à pied ce voyage de quatre-vingts lieues ; justement à la Saint- Martin commençaient les célèbres «musiques du soir)> qui avaient lieu jusqu'à Noël, tous les dimanches de 4 à 5 heures. Bach fut tellement captivé qu'il s'oublia complètement,
1. Mendelssohn, lettre du 22 juin i83o; Jullien, Gœthe et la musique, page 16.
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plongé dans l'étude et l'admiration ; il resta à Lubeck jusqu'en février 1706. Son enthousiasme était du reste motivé.
Dietrich Buxtehude, danois d'origine, était bien supérieur au vieux Reinken de Hambourg, comme compositeur et comme organiste. Ses œuvres pour orgue, pour chœur et pour orchestre, nous font connaître en lui un musicien distingué, d'un génie original, d'un grand savoir, d'une passion jeune et ardente. Ses fugues sont construites d'une manière particulière ; elles se composent de plusieurs parties, séparées souvent par des intermèdes brillants, et dans chacune desquelles le thème est varié et travaillé d'une manière nouvelle. Ses toccates, où les passages rapides, les accords éclatants et majestueux alternent avec des combinaisons polyphones et des récitatifs, ont trouvé leur écho dans plus d'une introduction de Bach et de Handel. Secondé avec empressement par les autres artistes et par le public de Lubeck, Buxtehude avait organisé des concerts d'église, institution inconnue jusqu'alors en Allemagne. Sa réputation s'étendait au loin. Deux ans avant le jeune or-
ganiste d'Arnstadt, Hândel et Mattheson étaient venus saluer le maître de Lubeck. Le vieillard aurait aimé à désigner lui-même un successeur digne de lui ; mais comme il ne voulait céder sa place qu'à celui qui épouserait sa fille aînée , ni le compositeur du Messie, ni celui de la Passion, ni l'élégant polémiste de Hambourg ne se soucièrent de prendre une femme de 12 ou 16 ans plus âgée qu'eux; ils renoncèrent les uns et les autres à l'orgue de Notre-Dame.
A peine rentré chez lui, Bach fut cité devant le consistoire ; malgré sa bonne volonté envers le jeune artiste, l'autorité ne pouvait faire autrement que de lui rappeler les obligations d'un organiste en titre et lui reprocher, avec une douceur toute paternelle, d'avoir par trop dépassé les bornes en prenant un congé quatre fois plus long que celui qui lui avait été accordé. Plus d'une fois déjà Bach avait agi avec trop de sans-gêne dans ses fonctions : quand il accompagnait le chant des fidèles, il ornait la mélodie de mille fioritures, ajoutait des intermèdes ou les supprimait arbitrairement, et inventait des har-
monies si étranges que les pauvres gens étaient tout désorientés. Après une première observation à ce sujet, il était tombé dans l'extrême opposé. De là, nouveaux griefs. Bach était susceptible, irritable, comme le sont ses compatriotes en général et ses confrères en particulier. Dégoûté de l'ignorance et de la grossièreté des élèves du chœur, il trouvait plus commode de ne pas s'occuper d'eux. Une plainte portée par le conseil de la ville devant le consistoire jette un jour curieux sur les mœurs des lycéens : « Us se battent, est-il dit, en présence de leurs maîtres, pour lesquels ils n'ont aucun respect; ils portent l'épée à l'école comme en rue, ils jouent à la paume pendant le service divin et pendant les leçons, ils s'échappent de l'église pour aller au cabaret et dans de mauvais lieux. » Comment le pauvre musicien, à peine plus âgé que ses turbulents élèves, aurait-il pu venir à bout de leur indiscipline ?
Le consistoire donna huit jours à Bach pour s'expliquer catégoriquement. Les huit jours devinrent huit mois, au bout desquels
eut lieu une nouvelle admonition, toujours avec la plus grande bienveillance. On ne sait ce que répondit le jeune organiste ; toujours est-il qu'à partir de ce moment il ne se sentit plus à son aise à Arnstadt et qu'il commença à prêter l'oreille aux offres venues du dehors. Dès l'été de Tannée suivante son choix était fait: il sollicita, et obtint, le i5 juin 1707, les fonctions d'organiste à l'église de Saint-Biaise à Muhlhausen en Thuringe.
BACH A MUHLHAUSEN. - — PREMIER MARIAGE. — LA CANTATE «DIEU EST MON ROI».
La ville libre et impériale de Miihlhausen sur l'Unstrut faisait bonne figure dans le monde musical : à la place qu'allait occuper J.-S. Bach elle avait possédé J. Eccard, Neumark, les deux Ahle. Il y existait une société de musique qui réunissait toutes les forces vocales et instrumentales de la ville. Dès son arrivée, le nouvel organiste de Saint-Biaise eut à cœur d'y faire prospérer l'art religieux, il déclara même au conseil que c'était là son but principal.
En attendant, la première chose qu'il fit fut de se marier. Sa situation était assez bonne pour qu'il pût, sans trop de témérité, songer à se mettre en ménage ; il avait les mêmes honoraires qu'à Arnstadt, plus 3 muids
de blé. deux toises de bois, 3o douzaines de fagots «livrés devant la porte», enfin un cadeau annuel de 3 livres de poisson. La vie à Muhlhausen était simple et peu chère, les habitudes frugales ; un petit héritage d'un oncle survint fort à propos : le 1 7 octobre 1 707 le jeune maître épousa sa cousine Marie-Barbe Bach, avec laquelle il s'était fiancé déjà à Arnstadt. Pouvait-il naître de ce mariage autre chose que des musiciens t
La ville libre de Muhlhausen était administrée par un conseil de 48 membres, divisé en trois sections qui se succédaient à tour de rôle, restant régulièrement chacune un an en fonctions. Chaque fois qu'une nouvelle section entrait en charge, le changement se faisait avec grande cérémonie ; il y avait installation solennelle à Notre-Dame, et l'organiste de St-Blaise composait une cantate d'occasion. Ce fut pour cette fête, qui en 1708 eut lieu le 4 février, que Bach écrivit sa cantate « Dieu est mon roi l», la seule qui ait été imprimée
1. Oeuvres, tome XVIII, n" 71. Les cantates de Bach sont citées, comme les bulles pontificales, d'après les premiers mots du texte.
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de son vivant, et cela, selon l'usage, aux frais de la ville de Miihlhausen. Cette cantate dénote un grand progrès sur les œuvres des années précédentes. Le chant expressif des soîi, la grande fugue de la fin, l'instrumentation brillante et soignée, tout fait prévoir le futur grand maître. Relevons un seul détail : la prière adressée à Dieu de préserver les siens du danger inspire à Bach un chœur poignant de tristesse; c'était aller beaucoup trop loin, mais le fait est caractéristique du compositeur qui, malgré ses vingt-trois ans, avait déjà un penchant accentué aux dispositions sérieuses et même sombres.
Cependant Bach n'avait pas trouvé à Miihlhausen ce qu'il attendait. Quelque bienveillant que fût le conseil envers lui, le public ne l'était pas toujours, paraît-il, et le regardait de travers en sa qualité d'étranger. Puis les discussions entre orthodoxes et piétistes, que l'esprit de petite ville faisait facilement dégénérer en querelles personnelles, ne rendaient pas la vie précisément agréable. La place d'organiste de la cour à Weimar étant devenue vacante, Bach se hâta d'aller offrir ses
services, quoique alors chargé de diriger la réparation de l'orgue de Saint-Biaise ; il fut agréé par son Altesse, et le 25 juin 1708 il présenta sa démission au conseil de la ville impériale.
L'ORGUE. LES FUGUES ET AUTRES COMPOSI- TIONS POUR ORGUE
Bach avait enfin une place selon son goût; il resta neuf ans à Weimar, et ces neuf années furent heureuses et bien remplies. Le temps d'apprentissage était terminé, le jeune homme avait pris rang parmi les maîtres; plus d'un ouvrage de cette époque compte au nombre de ses chefs-d'œuvre.
Le duc régnant alors à Weimar s'appelait Guillaume-Ernest. Bien différent de la plupart des petits souverains allemands, qui ne songaient qu'à imiter Louis XIV par de folles dépenses, ce prince était économe, profondément sérieux et moral, pieux sans étroitesse d'esprit, sévère mais bon. Il s'intéressait aux écoles et à tout ce qui concernait la religion ;
il entretenait un bon orchestre à la cour, mais il aimait surtout la musique d'église et particulièrement l'orgue, tandis que la vogue du jour allait tout entière à l'opéra. Les quarantecinq années de son règne furent une période de paix et de prospérité pour son petit duché. Weimar ne manquait pas d'hommes distingués, avec lesquels Bach eut des relations plus ou moins intimes. Les plus remarquables étaient Walther, l'auteur du Dictionnaire de musique publié en 1 732), organiste de la ville ; Reineccius, professeur et chantre; Drese,chef d'orchestre de la cour; Matthias Gesner, le célèbre philologue; enfin l'ancien principal du lycée d'Ohrdruf, Kiesewetter, appelé aux fonctions de directeur du nouveau gymnase de Weimar. Ils formaient une société instruite, accessible à toutes les idées généreuses, bien supérieure à tout ce que Miihlhausen aurait pu offrir.
Au point de vue financier, la situation de Bach s'était aussi améliorée ; son traitement s'éleva graduellement de 1 56 à 264 florins (environ b 1 5 à 870 francs , progrès qui montre combien on faisait cas du grand artiste et
combien on tenait à le garder. Ses fonctions principales étaient celles d'organiste à l'église du château ducal, mais il était aussi appelé à faire sa partie dans l'orchestre. Il y occupa parfois le clavecin, indispensable à cette époque dans tout morceau d'ensemble, mais en général il y jouait le violon. Bach n'avait pour le moment rien à faire avec le chœur, et ce fait n'est pas resté sans importance sur le développement artistique du maître : il est parti de la musique instrumentale; là sont ses racines profondes ; quand plus tard il s'est voué avec prédilection à la composition de grandes œuvres chorales, il n'a jamais consenti à abaisser les instruments au rang de serviteurs; c'est plutôt la voix qui est traitée en instrument, supérieur il est vrai aux autres, mais seulement comme un primus inter payées ; les formes mêmes de ses chœurs sont souvent empruntées à la musique instrumentale.
Nous avons vu que les maîtres italiens étaient vivement appréciés à Weimar. Leur mélodie, leur élégance, dans laquelle ils n'avaient pour rivaux que les Français, leur
assuraient des amis au nord des Alpes autant que dans leur propre pays. Les Allemands, avec leur prédilection marquée pour la musique instrumentale, n'hésitaient pas à donner aux compositeurs de Rome et de Venise une place d'honneur à côté de leurs propres compatriotes. Bach se mit à les étudier avec zèle. Il avait le talent, nous disent les contemporains, de s'approprier à fond une œuvre par la lecture seule, ce qui lui permettait d'examiner en peu de temps des quantités fabuleuses de compositions. Mais quand Bach étudiait, il ne se bornait pas à prendre connaissance, il s'emparait de l'œuvre étrangère pour lui donner une autre forme, ou bien il s'en inspirait pour en produire une toute nouvelle. C'est ainsi qu'il arrangea pour l'orgue et pour le clavecin des concertos de violon de Vivaldi, qu'il écrivit des fugues en développant des thèmes de Legrenzi, de Corelli et d'Albinoni, et qu'il imita les can- ^oni du célèbre Frescobaldi. Nous aurons l'occasion de constater, à plus d'une reprise, l'influence salutaire que les Italiens, avec leur sentiment exquis de la forme, ont
exercée sur le maître si profondément allemand.
Même à l'époque où les œuvres de Bach étaient presque entièrement délaissées, son nom pourtant survivait, et avec lui la renommée vague, mais persistante, du plus grand organiste qui eût jamais existé. Combien de personnes encore aujourd'hui n'en savent pas davantage !
C'est à Weimar que Bach s'est acquis cette gloire impérissable. Nous avons vu que dès son enfance, sous la direction rigide de son frère, il commença l'étude de l'orgue; dès lors il n'avait cessé de consacrer toute son ardeur à ce «roi des instruments» et de se pénétrer du sérieux qu'il impose à quiconque veut en approcher. L'orgue est revêche, prude; comme il ne comporte ni les accents ni les inflexions des voix ou des violons, il ne permet pas que des couleurs habilement appliquées cachent la pauvreté du dessin musical ; impitoyablement il démasque toute banalité; il est l'organe du culte, il a son siège dans la maison de Dieu, c'est pourquoi il ne tolère aucune frivolité; une plaisanterie sur
l'orgue devient un blasphème. Instrument impersonnel plus qu'aucun autre, il se prête à l'expression des sentiments d'une communauté qui se réunit dans un seul et même élan de prière et d'adoration. L'orgue veut être dompté, mais il récompense son vainqueur avec usure; il lui donne, pour parler au nom des autres, le murmure du zéphyr ou le souffle de la tempête ; l'organiste est un souverain qui déchaîne les éléments pour élever l'âme humaine jusqu'aux nues du ciel ou pour la terrasser et la faire frémir de crainte religieuse.
Personne n'a su faire parler l'orgue comme Bach. Il a été le virtuose le plus étonnant, le compositeur le plus poétique et le plus savant, l'improvisateur le plus fécond. Seul le grand Hândel pouvait rivaliser avec lui dans l'art de l'improvisation. Les suffrages des contemporains allaient de l'un à l'autre, et l'on préférait toujours celui que l'on venait d'entendre en dernier lieu. Hândel, dit Mattheson, savait mieux toucher et charmer — ce qui n'est pas le but de l'orgue, — Bach avait plus de puissance et surtout plus de style. Avant de laisser
libre cours à son génie, Bach commençait volontiers par déchiffrer quelque ouvrage d'un autre compositeur, comme si son imagination avait besoin d'être excitée. «Alors seulement il prenait un thème quelconque et le développait sous toutes les formes appropriées à l'orgue. Il aurait pu jouer ainsi deux heures et plus sans changer de sujet. D'abord il en faisait un prélude et une fugue à plein jeu. Toute son habileté dans l'art de choisir les registres se montrait ensuite dans un trio ou un quatuor, etc., toujours sur le même thème. Puis venait un choral, dont la mélodie était entourée de figurations à 3 ou 4 voix, tirées du sujet principal. Enfin il terminait par une nouvelle fugue à plein jeu ; ou bien il ne faisait que retravailler le premier thème d'une autre manière, ou bien il lui en ajoutait un ou deux autres. » Si, grâce au souvenir d'un élève passionnément admirateur de son maître ', nous pouvons ainsi nous faire une idée approximative du talent de Bach comme improvisateur, rien, hélas! malgré les
j.J. Phil. Kirnberger, mort en iy83, théoréticien et écrivain fécond.
incomparables chorals figurés que nous possédons encore, ne ressuscitera les flots d'harmonie que Bach faisait jaillir de son instrument quand il accompagnait le chant des fidèles; emporté par l'enthousiasme de sa foi joyeuse et digne d'un Luther, il prodiguait des trésors, il créait des merveilles, produits d'un instant fugitif et béni, disparus à jamais. Parmi les nombreux chorals qui nous restent ', deux ouvrages datent du séjour à Weimar. Le premier, intitulé Orgelbuchlein, a été rédigé à Cœthen, il est vrai, mais les pièces dont il est composé remontent aux années précédentes. Les formes sont sobres, le plain-chant ne reçoit en général pas d'ornements, les lignes du cantique ne sont pas séparées par des intermèdes indépendants. Les chorals du second recueil, connu sous le nom de Grosse Chorale, sont travaillés avec plus d'ampleur dans la forme et plus de richesse dans l'invention; le ton, infiniment plus personnel, fait de ces morceaux les avant-coureurs des grands chœurs des can-
Oeuvres, tome XXV
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tates de Leipzig. Nous n'en citerons que deux : le Schmiïckc dich, o meine Seele, pour lequel Mendelssohn et Schumann avaient une affection toute particulière, le An Wasserflùssen Babylon, que Bach retravailla plus tard, probablement à l'occasion de son voyage à Hambourg '.
Mentionnons la célèbre Passacaglia, œuvre étonnante de puissance et de virtuosité, et passons aux plus connues de toutes les compositions de Bach pour l'orgue, les fugues -. Nous en avons une cinquantaine à peu près, appartenant à presque toutes les époques de sa vie.
La fugue est peut-être le produit le plus parfait de la musique absolue. Tout l'art musical repose sur le principe de la répétition, et en cela il ne fait que refléter un phénomène psychologique bien connu. Mais il s'agissait de régler la répétition d'après des lois exclusivement musicales ; c'est là le but auquel tendent toutes les formes de la musique : la fugue y est arrivée avec une rigueur extraor-
Oeuvres, tome XV
dinaire, avec une clarté et une logique admirables. C'est la palpitation même de la passion régularisée.
Toutes les fugues doivent ainsi nécessairement avoir entre elles une certaine ressemblance, et celles de Bach n'échappent pas plus que les autres à cette loi. Mais comme elles appartiennent à une espèce supérieure, de même que dans les créations de la nature, leurs individualités sont très-marquées ; de même que les créations de la nature, elles allient la liberté à la régularité ; elles ont l'air d'avoir poussé d'elles-mêmes. Chacune a sa physionomie propre. Avant Bach, le charme de la fugue consistait essentiellement en combinaisons ; ce n'était pas encore un organisme, c'était un mécanisme ingénieusement conçu ' ;
1 . Et, à l'heure qu'il est, bien des personnes n'y voient pas autre chose. Un poète, renforcé d'un penseur, habile entre tous à reconnaître chez autrui les intentions poétiques — j'ai nommé M. Sully Prud'homme, — portait tout récemment sur la fugue le verdict suivant : « Dans ses compositions où l'expression est subjective, le musicien peut n'avoir même d'autre préoccupation que de combiner ingénieusement et savamment les notes selon certaines règles, comme dans la fugue, en n'intéressant que l'oreille
le maître sut lui donner ce je ne sais quoi qui tient à un rien et qui est tout : la vie. Il lui fait parler un langage étrangement personnel : quel admirable monologue que la petite fugue en mi mineur (n° 3) avec son prélude plus admirable encore !
Nos lecteurs ne s'attendent pas à ce que nous leur exposions la théorie technique de la fugue, ni à ce que nous passions en revue toutes celles que Bach a composées; que gagnerions-nous du reste à dire que la première est gaie, la seconde mélancolique, l'une majestueuse ou hardie, l'autre insinuante ou timide, celle-ci aimablement douce, celle-là durement austère ? Ces qualifications vagues ne sauraient ni les caractériser, ni s'imposer à qui que ce soit. Comme les quatuors de
aux solutions agréables qu'il découvre ainsi. » (De l'expression dans les Beaux-Arts, page 274. Paris 1 883.) Ce qui peut être vrai d'un grand nombre de fugues, soit des maîtres primitifs, soit des imitateurs, ne l'est pas de celles de Bach. Elles ne s'adressent pas moins au cœur qu'à la raison. Seulement, elles n'ont guère de mouvement dramatique, ce sont des pièces lyriques, ce que l'Allemand appelle des Stimmungsbilder, et c'est pour cela que l'analyse psychologique en est si mal-aisée.
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Mozart et les symphonies de Beethoven, les fugues de Bach sont le chef-d'œuvre accompli du genre: elles n'ont jamais été dépassées ni même égalées.
Les fugues sont précédées d'une introduction, portant le nom du Prélude ou de Toccate, de style parfois polyphone, plus souvent libre. Là, Bach se laisse aller à toutes les fantaisies de virtuose, bien plus que dans les fugues, limitées par des lois sévères. La Toccate en fa majeur (n° 10), par exemple, peut au premier coup d'œil ne paraître qu'un tour de force calculé pour mettre en évidence l'habileté à se servir de la pédale; mais, qu'on l'examine seulement d'un peu plus près, quels prodiges de modulation on y trouvera ! On a dit que tous les accords, même ceux de l'école la plus moderne, se trouvent déjà dans Bach. C'est vrai. En général, les harmonies sont dues aux croisements des parties qui, dans le style polyphone, vont chacune droit devant soi, sans se préoccuper des conséquences harmoniques de leur indépendance. Dans cette Toccate, ainsi que dans beaucoup d'oeuvres de style libre pour piano
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et pour orgue, les harmonies brusques et hardies1 sont voulues, ce qui montre une fois de plus jusqu'à quel point Bach est novateur. Si dans ce domaine comme dans tant d'autres, il devance les temps et empiète sur les modernes, ses rythmes, malgré leurs infinies variétés, dénotent qu'il appartient à la période sévère de l'art: ils ont souvent encore quelque chose de rigide. De même ses proportions ; il y a plus de symétrie que d'eurythmie. C'est Giotto et pas encore Raphaël. Parfois, surtout dans les œuvres de la jeunesse de Bach, toccate et fugue sont fondues en un seul ensemble, comme par exemple celle en ré mineur2, qu'on entend souvent aujourd'hui dans les concerts, ou bien les différentes parties de la fugue sont interrom-
i . Fétis s'offusque encore de l'harmonie de Bach «plus hardie que correcte»; quant à Cherubini, il ne pouvait pas en prendre son parti. (Biographie gén.. tome I, pages 192 et 198.)
2. Tausig a transcrit cette toccate pour le piano ; pour notre goût, avec trop de recherche de virtuosité. Nous aimons bien mieux les transcriptions des fugues par Liszt. Le grand maître du piano a su rester fidèle au style de l'orgue tout en déployant les inimitables effets de sonorité dont il a le secret.
pues par des intermèdes, des arpèges. C'était la manière de Buxtehude. Dans les fugues pour l'orgue, Bach a renoncé plus tard à ce genre pour suivre une forme plus stricte; il ne l'a conservé que dans celles pour violon seul, afin de ne pas fatiguer l'artiste et l'auditeur par une polyphonie trop soutenue.
Enfin , si elles sont le chef-d'œuvre du genre, les fugues de Bach sont aussi la pierre de touche des organistes ; celui qui n'est qu'un habile technicien ne saura pas en faire jaillir l'étincelle divine; pour les bien rendre, il faut un artiste capable de comprendre et même de deviner les idées du compositeur.
La fugue n'offre pas une jouissance facile ; elle ne se livre qu'aux esprits éduqués et stylés dans l'art musical. Mais elle a cela de particulièrement attrayant qu'elle met à contribution notre àme presque tout entière. Sa forme compliquée tient sans cesse l'intelligence en éveil; elle lui réserve des surprises, puisque l'artiste n'est pas enchaîné ; mais elle lui permet aussi de prévoir ce qui va arriver, les lois de la composition étant précises ; et néanmoins, comme la mise en œuvre règle-
mentaire de la fugue n'est que le moyen et non pas le but artistique, l'imagination, au gré du souffle du génie, peut se laisser aller librement vers les lointains rivages et s'envoler
Auf Fliigeln des Gesanges !
LA CANTATE. « ICH HATTE VIEL BEKUMMER
NISS. »
Bach ne se contentait pas d'étudier les Italiens tout en rivalisant avec eux, ni d'être réputé, à vingt-cinq ans, le premier organiste de l'Allemagne. Réformer la musique d'église protestante, telle était son ambition. A Miihlhausen déjà ce rêve le hantait; il ne l'a pas quitté jusqu'à la fin de sa vie. La cantate d'église, mélange informe de paroles bibliques et de chorals, tombait en décadence : Bach la releva.
Il a écrit à Weimar beaucoup de cantates, dont un grand nombre ne sont pas encore publiées. Toutes ont ceci de commun que les solos y ont le rôle dominant, tandis que les
chœurs sont peu développés. Nous ne citerons que quelques-unes des plus connues et des plus considérables.
C'est environ à l'an 171 1 qu'il faut attribuer YActus tragicus 1 , cantate destinée , semble-il, à un service funèbre, en souvenir d'un homme déjà âgé, resté inconnu. Cette pièce n'a pour toute instrumentation, outre la basse continue, que deux basses de viole2 et deux flûtes, ce qui lui donne un caractère doux et éthéré, frappant surtout dans la délicieuse introduction. C'est un drame que cette cantate, mais un drame tout lyrique, purement intérieur. Au début, c'est la loi de
1. Oeuvres, tome XXIII, n° 106. M. Rust (Oeuvres, tome XXVIII, page i3) fait, d'après des indices extérieurs, remonter cette cantate aux années 1707 ou 1 708, alors que Bach était encore à Miihlhausen. Une telle maturité serait étonnante pour un jeune homme de 22 ou 2 3 ans, mais avec Bach on peut s'attendre à toutes les surprises dont le génie seul est capable. Il est intéressant de relire le jugement que Mendelssohn portait sur cette cantate. (Lettre du 2 3 mars i835.)
2. La basse de viole (viola di gamba) était accordée en ré, sol, ut, mi, la, ré. On la remplace aujourd'hui par le violoncelle.
l'Ancien Testament, la mort implacable qui règne ; dès que les voix ont fait entendre leur invocation à Jésus, la grâce triomphe. «Aujourd'hui tu seras avec moi en paradis, » répète la basse d'un air magnifique, tandis que le chœur répond: «La mort n'a plus de terreurs ; je m'endors dans ta paix ; gloire à Dieu en Jésus-Christ. »
Le grand chœur du milieu est la pièce la plus importante de cette œuvre. Altos, ténors et basses redisent sans cesse : « C'est l'ancienne alliance, tu dois mourir,» pendant que les sopranos appellent d'une manière toujours plus pressante: «Viens, ô Seigneur Jésus, viens. » Mais le mourant n'est pas seul à prier : l'église invisible se joint à lui dans le sentiment de la même foi. Des hauteurs éternelles, bien au-dessus des voix humaines, descend, paisible et consolante, l'antique mélodie du choral : « C'est en Dieu que je me confie. » On ne saurait trop admirer l'art avec lequel Bach, qui pourtant n'avait que 26 ' ans, a fondu tous ces éléments en un ensemble
Ou même
sans égal, difficile à saisir, il est vrai — toute cette cantate est d'ailleurs une des plus intimes qu'il ait écrites, — mais inépuisable de richesse et d'expression : pas une note qui ne soit sentie, pas un trait qui ne vienne du cœur. Si l'on ne savait par des preuves certaines que Bach appartenait au parti orthodoxe, on pourrait croire qu'il avait embrassé les idées des piétistes, tant cette cantate renferme d'aspirations ineffables et de ferveur personnelle. M. Spitta fait fort bien remarquer qu'elle semble avoir été écrite sous l'impression des deux derniers chapitres de l'Apocalypse, les pages les plus mystiques qui se trouvent dans la Bible.
Nous rencontrons ici pour la première fois une des particularités du style de Bach qui ne se comprend pas immédiatement et qui mérite par conséquent quelques mots d'explication.
Nous voulons parler de l'emploi du choral, non pas chanté par le chœur, mais indiqué seulement dans les instruments, tandis que les voix suivent leur chemin indépendant. Il ne faut pas oublier que, depuis Luther et la
Réformation, le choral jouait chez les protestants d'Allemagne un rôle considérable et dont nous avons entièrement perdu le sentiment. Tout le monde connaissait les principaux chorals, paroles et mélodies ; on les entendait tous les dimanches, matin et soir, fréquemment dans la semaine, on les apprenait à l'école et on les répétait en particulier, on les chantait au culte domestique, aux enterrements, à toutes les fêtes ; le choral était devenu le signe de ralliement du peuple protestant. Dès qu'il entendait une de ces belles et larges mélodies, le fidèle savait à quoi s'en tenir, la musique lui en rappelait le texte et son imagination musicale aussi bien que son sentiment religieux se trouvaient fixés. Dans sa période de Leipzig, Bach a fait du choral le noyau, l'alpha et l'oméga de ses compositions religieuses; s'il le travaille sur l'orgue, il l'entoure de guirlandes et d'arabesques qui en augmentent encore la poésie; s'il le prend comme thème d'une fantaisie pour chœur et orchestre, il prélude par des figures librement inventées qui amènent l'auditeur à l'état d'àme dans lequel le choral doit être entendu;
ces figurations annoncent le choral et en même temps elles en développent l'idée.
Quand le fidèle est ainsi dûment préparé, la mélodie du choral lui-même éclate dans les voix et domine tout. Dans le chœur de YActus tragicus qui nous occupe, le cas n'est pas aussi simple. Bach n'a pas voulu faire de la mélodie liturgique le centre de sa composition, il l'a fondue dans l'ensemble dont elle n'est qu'un élément; il s'est donc borné à la faire jouer par une modeste partie de l'orchestre. Il n'est pas revenu souvent à cette manière de ne parler pour ainsi dire qu'à demi-mot, qui exige en effet de l'auditeur la faculté de suivre à la fois plusieurs courants différents. Le seul choral qu'un compositeur pourrait employer aujourd'hui de la sorte, avec la certitude d'être compris par tous les protestants, de quelque nationalité qu'ils fussent, est, croyons-nous, celui de Luther '.
i. De nos jours J. Brahms a fait un superbe usage du choral « Nun danket Aile Gott» dans son Triumphlied. Cela lui était permis, ce choral étant très populaire en Allemagne et presque officiel dans les fêtes patriotiques en Prusse.
Personne qui ne se sente relevé en entendant cette énergique mélodie. Qu'on nous permette, sur ce point, un exemple profane, qui fera mieux saisir ce que nous venons d'indiquer. Si Schumann dans sa romance « Les deux grenadiers », Litolff dans son ouverture de « Robespierre », obtiennent un effet surprenant par l'emploi de la Marseillaise qui bondit tout d'un coup, la seule cause n'en est assurément pas la valeur musicale de cette mélodie ; mais tout le monde ' sait à quel chant elle appartient, ce que c'est que la Marseillaise, ce qu'elle représente, et immédiatement l'imagination reçoit une puissante impulsion, une véritable secousse. Le public chrétien de Bach éprouvait cette impression en entendant les chorals. Sans doute une partie de l'émotion était due à des causes provenant d'un domaine autre que celui de la musique; mais cet art ne dédaigne pas les alliés ; certes il est difficile de trouver un au-
i . On pourrait en faire l'épreuve si l'on trouvait une personne assez musicienne pour apprécier ces deux compositions et assez ignorante pour ne pas connaître la Marseillaise.
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xiliaire plus noble que le sentiment de communion religieuse auquel Bach faisait appel pour augmenter la puissance de sa musique d'église. En tous cas, il vaut bien un décor d'opéra.
Pendant les premières années que Bach passa à Weimar, une véritable révolution transformait la musique religieuse protestante. L'ancienne cantate d'église ne se composait que de paroles bibliques et de strophes de choral, excluant toute expression de sentiments personnels. Sous l'influence du madrigal italien et de l'opéra, le pasteur Neumeister entreprit d'y apporter un élément plus individuel en y introduisant sa propre poésie. Doué d'un talent lyrique incontestable, il réussit dès le début; les compositeurs s'emparèrent de ses textes et les mirent en musique à l'envi. On vit alors apparaître les airs, les récitatifs tels qu'on était habitué à les entendre sur la scène ; l'air prit la forme italienne : trois parties dont la dernière est la reprise de la première. Le grand succès de Neumeister provoqua une vive opposition ; les musiciens de la vieille école, les pié-
tistes1, qui ne toléraient à l'église que le choral, les rigoristes de toute nuance crièrent au scandale. Il semblait que l'église fût souillée, l'art profané, la religion perdue. La riposte des novateurs ne fut pas moins énergique que l'attaque de leurs adversaires. Pendant plusieurs années cette polémique remplit toute l'Allemagne ; au premier rang des défenseurs de la nouvelle cantate figurait Mattheson. Bach était fidèlement attaché à l'orthodoxie; cependant il avait du piétisme la foi profonde, la vie intime ; il ne pouvait pas ne pas être entraîné par ce mouvement, mais il ne se lança pas dans la discussion : il fit mieux. Reconnaissant encore une fois la supériorité des formes italiennes et n'estimant pas qu'une poésie plus personnelle fût une atteinte à la dignité de l'art religieux, il se hâta de mettre en musique les textes de Neumeister et d'un
i. Le piétisme avait bien tort de s'opposer à ces innovations. N'était-ce pas lui-même qui avait rompu avec la convention orthodoxe, avec la banalité superficielle, pour accentuer la note individuelle ? Son influence sur la littérature fut immense. Elle est fort bien appréciée par M. Scherer dans son Histoire de la littérature allemande (Berlin 1 883), page 348.
de ses imitateurs, S. Frank, secrétaire du consistoire à Weimar.
On sait qu'anciennement la portion de l'évangile ou de l'épître qui devait être lue était fixée pour chaque dimanche de l'année, sans que le pasteur y pût changer quoi que ce soit. Le texte de la cantate devait être en rapport avec le récit évangéliquedu jour. Il est nécessaire de ne pas perdre de vue cette habitude, si l'on veut pénétrer jusqu'au fond les intentions de Bach. Souvent, si les paroles à composer étaient prosaïques et plates, elles n'étaient pour lui qu'un prétexte, et il puisait son inspiration dans l'évangile même et non dans les fadeurs de son soi-disant poète.
Une des premières cantates que Bach écrivit sur un texte de Frank est celle pour le 17 juin 17 14: Ich hatte inel Bekùmmerniss (J'avais beaucoup d'affliction)1. Très différente de YActiis tragicus au point de vue de la forme, elle a cela de commun avec lui qu'elle renferme une action mouvementée, une conversion dans l'état psychique, tandis
Oeuvres, tome V, livraison 1, n
que les autres cantates de Bach développent, avec toutes les fines nuances dont la musique seule est capable, une seule et même disposition d'esprit. L'évangile du jour contient la parabole de l'enfant prodigue. L'introduction de la cantate est une sonate du genre créé par le compositeur vénitien J. Gabrieli : sur des harmonies lentes et larges, le violon et le hautbois entrelacent une mélodie passionnée en imitations concertantes. Les premiers morceaux sont amèrement tristes ; l'âme est près d'être submergée par les flots de larmes; mais des voix d'une suavité touchante se font entendre : « Pourquoi t'affliges-tu? confie-toi à l'Éternel.» Alors l'âme espère, elle a la promesse de Jésus, elle renaît à la joie, elle éclate en chants de triomphe : « Gloire à l'Agneau qui fut immolé ! Alléluia ! » On voit que le poète n'a fait que paraphraser la parole évangélique; les contrastes permettaient au musicien de déployer toutes les ressources de son art. Seul, le duo entre Jésus et l'âme, prête à plus d'une critique; il est sur l'extrême limite de la musique religieuse. Bien que, conformément au principe mulîer taceat in eccîesia,
le soprano fût chanté par un jeune garçon, l'analogie avec un duo d'opéra est trop forte pour que nous n'en soyons pas blessés. Le goût du temps ne s'y opposait pas. En revanche, le chœur dans lequel l'àme reprend courage, construit sur le choral Wer nur den lieben Gott lasst ivalten, et Yalléluia final sont de vrais chefs-d'œuvre ; rarement Bach sest montré aussi aimable, aussi populaire dans la meilleure acception du mot, aussi lumineux que dans ce dernier morceau.
L'instrumentation en est brillante ; trompettes et timbales s'associent aux éclats de l'orgue, tandis que les violons s'élèvent dans les hauteurs resplendissantes de clarté.
Citons enfin une troisième œuvre des heureuses années de Weimar, la cantate pour le 26 décembre 1716: Wachet, betet, seid bereit (Veillez, priez, soyez prêts) '. Le sujet en est la venue du Christ pour le jugement dernier, l'évangile saint Luc, chap. XXI, vers. 2 5-36. Bach évoque avec une prédilection marquée les scènes grandioses de la fin du
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monde et de la gloire du Messie; son mysticisme s'y complaît; la terreur des mortels, le bonheur des élus offrent à l'art du musicien des contrastes du plus grand effet. Bach n'a pas souvent créé de mélodie aussi simplement belle que Y adagio du dernier air de basse; accompagnée seulement des harmonies diaphanes de l'orgue, la voix s'élève librement, pressentant déjà le repos des bienheureux.
Il y a un charme indéfinissable dans les compositions de l'époque de Weimar. Elles ont encore la fraîcheur de la jeunesse et déjà la solidité de l'âge mûr; elles sont empreintes de la douceur bienveillante d'un homme qui, se sentant heureux et fort, voudrait communiquer à tous son bonheur et sa santé. Si parfois, des profondeurs mélancoliques de l'âme, quelques teintes sombres montent jusqu'à la surface, elles se fondent bientôt dans la sérénité joyeuse que la foi chrétienne donne au pieux artiste; elles passent comme l'ombre d'un nuage qui va disparaître dans le ciel pur. Il semble aussi que l'organiste de la cour ducale ait voulu rendre accessible aux
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humains les sommets rayonnants qu'il avait gravis comme en se jouant. A cette époque, bien plus que dans la suite, Bach visait à faciliter l'exécution de ses cantates : elles sont plus aisées à comprendre et à rendre, tant pour les voix que pour les instruments; elles sont en général aussi plus agréables à l'oreille que celles des années postérieures, où la sévérité finira par l'emporter.
AVEC MARCHAND
Les témoignages de satisfaction de la part du duc et d'admiration de la part des étrangers ne manquèrent pas à Bach. Dès 17 14 il avance au grade de maître de concert, c'est-àdire de chef des premiers violons. Il avait donc le plus haut rang dans l'orchestre et il dut sans doute souvent le diriger, Drese, le maître de chapelle en titre, étant âgé et fréquemment malade.
L'organiste de Weimar avait vu sa renommée s'accroître à un tel point que, dans toute l'Allemagne centrale, il était considéré comme une autorité de premier ordre dans tout ce qui concernait son instrument. S'agissait-il d'essayer un orgue nouvellement construit ou réparé, de vingt-cinq lieues à la ronde on
le faisait venir comme expert; il se rendait volontiers à l'invitation, et partout où il avait paru, il laissait des admirateurs passionnés, émerveillés de sa science, de son jugement et surtout de son génie d'exécution, éblouis par le virtuose au point d'en oublier l'artiste. Bach faisait ces voyages assez régulièrement en automne, alors que ses fonctions le retenaient moins rigoureusement à son poste.
C'est ainsi qu'appelé par le prince héritier de Hesse, il vient à Cassel, et joue seul dans l'église devant son auguste auditeur; celui-ci, enthousiasmé, ôte de son doigt une bague ornée d'une pierre précieuse et la remet au grand artiste. C'est ainsi encore qu'à deux reprises il se rend à Halle: son succès est immense; les autorités de la ville font tous leurs efforts pour le retenir, mais le duc Ernest-Guillaume réussit pourtant à le garder à Weimar; il comprenait que pour posséder un pareil génie il pouvait bien faire le sacrifice d'une trentaine de gulden '.
1. Environ ioo fr., le gulden (florin) d'alors valant de 3 fr. 3o à 3 fr. 5o.
En 17 14 Bach alla pour la première fois à Leipzig, probablement poussé par le désir de faire la connaissance de Kuhnau. Là, le 2 décembre, à l'église de Saint-Thomas ou de Saint-Nicolas, il fit exécuter sa cantate ' : «Viens, Sauveur des gentils.» Pendant tout le culte il occupa l'orgue qui devait plus tard si souvent retentir sous ses doigts. Le service étant long et compliqué2, Bach écrivit l'ordre des cérémonies sur la couverture de sa partition. Ce précieux autographe existe encore et se trouve, comme tant d'autres, à la bibliothèque de Berlin.
Une autre fois, c'était en 1716, le duc mena son organiste à une grande fête de chasse arrangée par le prince de Saxe-Weissenfels. Il était fier de pouvoir faire chanter en l'honneur de son cousin une cantate d'occasion, toute bourrée d'allégories mythologiques, dont le poète et le compositeur, Frank et Bach, étaient tous deux à son service. Bach avait mis beaucoup de soin à cette
Voyez plus bas, chap. XI
œuvre éphémère ' et il en reprit plus tard quelques pièces pour s'en servir de nouveau avec quelques modifications. Un solo de soprano, ainsi remanié et transformé, est actuellement peut-être le plus connu de tous les ouvrages du maître : c'est l'air avec violoncelle obligé de la cantate de Pentecôte2 : Mein glaubiges Hei-e, frohlocke, sing, scherçe (Mon cœur fidèle, tressaille d'allégresse, chante et réjouis-toi). Le rythme entraînant, la mélodie pleine de grâce et d'élan, l'harmonie chaude, tout se réunit pour faire de ce morceau l'hymne de joie le plus ravissant qu'on puisse rêver; il est impossible que cette musique jeune et débordante de tendresse ne s'empare pas de tous les cœurs.
Après avoir fait acte de bon parent en allant voir son cousin Jean-Louis à Meiningen, Bach dirigea ses pas vers Dresde, siège du plus brillant opéra italien de l'époque. Ce voyage devait couvrir Bach de gloire et le placer au premier rang parmi les artistes de
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son temps. Le célèbre organiste français Marchand, virtuose élégant, mais personnage capricieux et insupportablement vaniteux, jouissait alors de la faveur de Télecteur-roi Frédéric-Auguste et de l'aristocratie de la capitale. Bach n'eut pas l'honneur de se faire entendre à la cour, mais il joua devant les musiciens de la ville. L'opinion publique se partagea bientôt entre les deux artistes ; partout on discutait leurs mérites. On en vint à généraliser la controverse et à faire de cette question, toute personnelle dans l'origine, une dispute entre art allemand et art français. Après avoir entendu jouer son rival, Bach, poussé par ses amis, provoqua le virtuose parisien en combat singulier, se déclarant prêt à exécuter sur le clavecin tout ce que Marchand exigerait de lui, à condition que celui-ci lui garantît la réciprocité. Le Français accepta. Le tournoi devait avoir lieu dans les salons d'un des ministres du roi. Une société aussi nombreuse qu'élégante en attendait l'issue avec curiosité. Bach et les arbitres du combat furent exacts au rendezvous, mais Marchand ne vint pas. Après
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l'avoir longtemps attendu, on apprit qu'il avait quitté Dresde le matin même par poste rapide. Ne voulant pas s'exposer à une défaite, il avait abandonné le terrain, sans oser se mesurer avec son adversaire, même sur le clavecin, quoique pourtant la réputation de supériorité des Français sur cet instrument fut bien établie. Quant à l'orgue, il ne se serait pas risqué à tenter seulement d'en disputer la palme à Bach : la virtuosité écrasante de ce dernier lui en aurait ôté toute envie. L'affaire eut un retentissement extraordinaire. Le parti allemand fêta son triomphe à grand bruit. Toutefois, comme l'intérêt du jour était absorbé par l'attente de la prochaine arrivée du célèbre Lotti, qui venait diriger l'opéra italien, Bach ne reçut de la part du roi aucune proposition. Mais il avait passé au rang d'homme illustre : la même année Mattheson le priait de lui envoyer sa biographie pour l'ouvrage qu'il écrivait sur les maîtres de la musique.
Weimar ne devait plus posséder Bach bien longtemps. Drese étant mort, son fils fut nommé maître de chapelle. Bach ne fut pas
même mis sur la liste de ceux qui pouvaient prétendre à la place vacante. Justement blessé de ce manque d'égards, il se rendit sans hésitation à l'appel du prince d'Anhalt. Avant que l'année 1717 se fût écoulée, Jean-Sébastien avait quitté Weimar et transféré son domicile à Cœthen.
BACH A LA COUR DE CŒTHEN. — VOYAGES ARTIS- TIQUES. VEUVAGE ET SECOND MARIAGE.
BACH PÈRE DE FAMILLE
La petite ville de Ccethen, modeste capitale d'une des quatre principautés d'Anhalt, ne pouvait guère avoir pour Bach d'attrait en elle-même. Mais le prince Léopold, qui venait de monter sur le trône, amateur de musique instruit et généreux, aspirait à jouer le rôle de Mécène, pour autant que le lui permettaient les ressources de son minuscule territoire. Plus jeune de neuf ans que son nouveau maître de chapelle, il se prit pour lui d'une véritable affection et le traita comme un ami plutôt que comme un inférieur. Il commença par lui donner un traitement de 400 thalers i5oo frv; il voulut être le parrain de son septième enfant; il l'emmenait à sa suite quand il se rendait aux bains de
Carlsbad; bref, il comblait Bach des témoignages de sa faveur.
La cour et la plus grande partie de la population étant calvinistes, toute musique d'église était bannie; le simple choral, accompagné d'un orgue à peine médiocre, était seul admis. Point de théâtre non plus. Mais le jeune souverain consacrait d'autant plus de soins à sa musique de chambre; lui-même possédait une belle voix de basse et pouvait passer pour bon chanteur; il jouait de la basse de viole, du violon et du clavecin. Malgré toutes les attentions du prince, Bach dut regretter plus d'une fois de n'avoir ni chœur ni orgue à sa disposition. Cependant, loin de se plaindre, il aimait sa solitude de Cœthen, avec son calme idyllique et intime; un moment même, il désira y finir ses jours. Les six années qu'il y passa furent un temps de recueillement artistique, et pourtant d'une fertilité prodigieuse, mais dans un autre domaine qu'auparavant. Que le cadre soit grand ou restreint, peu importe; la main du maître se reconnaît dans une toile, si petite qu'elle soit. Entre les compositions si humaines de
Weimar et les colosses surhumains de Leipzig viennent se placer les œuvres écrites à Cœthen, bijoux finement ciselés, fouillés avec amour : Phidias, dit la légende, aimait sa toute petite cigale d'or autant que son Athéné de bronze, dont le casque resplendissant dominait les iles et les mers.
Les fonctions de maître de chapelle n'interdisaient pas à Bach ses voyages artistiques, si importants pour lui à tous égards. A peine arrivé à Cœthen, nous le voyons se rendre une seconde fois à Leipzig. L'Université de cette ville l'avait prié d'essayer un nouvel orgue; pleine de respect pour son savoir, elle ne lui adjoignit que deux témoins, laissant à lui seul la charge d'examinateur. L'année suivante, Bach retourna encore à Halle, nous ne savons dans quel but. Apprenant que Handel y était alors, en séjour dans sa famille, il saisit cette occasion pour tenter de faire sa connaissance personnelle; mais son rival était reparti pour l'Angleterre le jour même. Jamais les deux maîtres de l'art religieux ne se sont rencontrés; leur carrière, aussi différente que leur génie, ne les a jamais
mis en présence l'un de l'autre, si rapprochés qu'ils aient été et malgré les efforts de leurs amis communs1. Nous savons que Bach estimait et admirait les compositions de Hândeh il les copiait lui-même ou les faisait copier par sa femme, ce qui témoigne pour le moins d'un intérêt sérieux. Hândel, au contraire, ne paraît pas avoir reconnu la grandeur de son contemporain. En tout cas, il ne saurait être question d'influence de l'un des deux maîtres sur l'autre.
On se souvient que Bach, à peine établi à Mtihlhausen, avait épousé sa cousine. Nous ne pouvons plus, il est vrai, refaire le portrait de Marie -Barbe Bach, mais nous savons qu'elle rendit son mari heureux. Comme Luther, Bach aimait la vie de famille modeste et paisible. C'est dans ses affections les plus chères qu'il allait être frappé. En 1720 il passa le printemps à Carlsbad avec le prince Léopold. Quand il rentra chez lui, il ne trouva plus sa femme, elle avait été enlevée par une maladie foudroyante et enterrée quel-
Voyez Chrysander. Hiindel. tome II. page
ques jours auparavant ; comme Bach était déjà parti de Carlsbad pour revenir à Cœthen, on n'avait pas même pu lui faire parvenir la nouvelle de son malheur. Trente-trois ans plus tard, tous les détails de ces terribles journées restaient encore gravés dans le cœur des orphelins.
Marie- Barbe avait donné sept enfants à son mari. Plusieurs étaient morts en bas âge; les survivants, trois fils et une fille, furent tous musiciens -, deux sont même célèbres : Wilhelm-Friedemann, le favori de son père, et Philippe- Emmanuel, le précurseur de notre musique moderne de piano.
Dès l'automne de la même année, Bach alla passer quelques semaines à Hambourg. Le vieux Reinken continuait, malgré ses quatre-vingt-dix-sept ans, à remplir ses fonctions d'organiste. Jadis il avait compté Bach, presque enfant encore, parmi ses auditeurs ; maintenant il le vit revenir précédé d'une éclatante réputation. Le conseil et un public choisi se réunirent solennellement à l'église de Sainte-Catherine pour entendre le maître de chapelle du prince d'Anhalt-Cœthen, an-
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cien organiste du duc de Saxe-Weimar.
Pendant deux heures, Bach étonna et ravit ses auditeurs par son jeu incomparable ; mais quand il se laissa aller au feu de l'improvisation, en prenant pour thème le célèbre Super jlumina et en le travaillant dans la manière large qu'affectionnaient Buxtehude et Reinken lui-même, l'enthousiasme ne connut plus de bornes. Le vieux maître, d'habitude peu disposé à reconnaître les mérites d'autrui et plus qu'avare d'éloges, combla son confrère de félicitations, l'invita à demeurer chez lui et le traita avec toute sorte d'honneurs.
Sur ces entrefaites, l'organiste de Saint- Jaques mourut et sa place fut mise au concours. Bach avait ressenti une forte émotion en se retrouvant en présence d'un orgue magnifique; sa passion pour son instrument favori, auquel il avait dû renoncer en acceptant les fonctions de Cœthen, se réveilla en lui ; peut-être aussi fut-il attiré par la perspective de vivre dans l'intimité de Neumeister, l'auteur de tant de cantates, qui était alors pasteur à Saint- Jaques ; peut-être encore éprouvait-il le besoin de quitter sa maison de
veuf et la ville où tout devait lui rappeler la douleur poignante de son retour de Carlsbad : bref, il sollicita la place et fut admis à poser sa candidature sans examens : sa renommée suffisait. La charge n'échut pas à celui que désignait l'opinion générale, elle fut donnée à un personnage complètement nul. La cause de cette étrange préférence ne fut que trop claire, quand on apprit que le nouveau titulaire, «en témoignage de reconnaissance», avait versé dans la caisse de l'église 4000 marcs en beaux deniers comptants. Dans le public on ne parlait que de l'organiste qui savait mieux jouer de ses écus que de ses doigts. Neumeister, déçu dans l'espérance d'avoir le grand artiste auprès de lui, ne cacha pas son indignation. Après avoir prêché sur les chants des anges lors de la naissance du Christ, il termina son sermon en s'écriant: «Si l'un des anges de Bethléem, descendant du ciel, postulait la place d'organiste à Hambourg, quand même il jouerait comme un dieu, il n'aurait, à moins d'apporter de l'argent, qu'à reprendre son vol pour retourner en paradis. »
Il n'était pas dans les habitudes des Bach
de se laisser abattre par le chagrin, même le plus cruel, ni de rester longtemps veufs. Ambroise Bach, voisin de la cinquantaine. n'avait pas attendu plus de sept mois pour reprendre femme. Jean-Sébastien se montra pourtant moins pressé que son père et laissa s'écouler dix-huit mois avant de se remarier; la cérémonie eut lieu le 3 décembre 1721. La première femme de Bach avait été du même âge que lui ; celle qu'il choisit alors avait vingt-un ans, tandis qu'il était dans sa trente-septième année. Anne-Madeleine Wulken, fille d'un artiste de la chapelle de Weissenfels, était elle-même excellente musicienne. Elle s'intéressait à l'art de son époux bien plus que la douce Marie-Barbe. Non seulement elle lui prêta un concours précieux en copiant ses compositions et celle des maîtres qu'il admirait, mais elle devint un de ses bons élèves. La bibliothèque de Berlin possède deux albums qui lui ont appartenu. L'un, de l'an 1726, contient, outre une foule de compositions diverses1, plusieurs mor-
1. Entre autres la célèbre romance: W'illst du dein Het— mir schenken, qui n'est pas de Bach, comme on le dit souvent, mais du violiniste Giovannini.
ceaux écrits par Bach spécialement pour elle. L'autre, plus curieux encore, de l'an 1722, porte au revers de la couverture, écrits de la main de Jean-Sébastien, ces mots :
Anti-Calvinismus \
L'école du chrétien \ Du D. Pfeifer '.
Antimelancholicus
Telles étaient les lectures que Bach recommandait à la nouvelle mariée pour la prémunir contre l'inrluence anti-artistique et attristante de l'esprit morose qui paraît avoir régné à Cœthen. Et que renferme cet album? Un choral pour orgue, «Jésus, mon espérance», et les Suites françaises, de toutes les compositions pour clavecin la plus délicieuse qui soit signée du nom de Bach !
Qu'il est charmant, l'intérieur dans lequel ces lignes nous permettent de jeter un coup d'oeil ! On voit le grand maître, qu'on se représente d'ordinaire si rigide, tout plein de
1. Le Dr A. Pfeiffer était professeur de théologie à Leipzig. Ces trois volumes faisaient partie de la bibliothèque de Bach, ainsi que le montre l'inventaire qui en fut dressé à sa mort.
tendresse et d'attentions pour sa jeune épouse, préoccupé d'entretenir autour d'elle une atmosphère de sérénité chrétienne et de joie artistique, pressé de lui offrir les fruits les plus exquis de son génie.
Anne-Madeleine devint le principal soutien des concerts qui se donnaient dans la maison de son époux. Parmi les cantates écrites pour le culte domestique, plusieurs lui étaient destinées. Ce mariage fut fécond comme le premier: il en naquit treize filles et garçons. Bach eut ainsi vingt enfants de ses deux femmes. On ne peut imaginer un contraste plus complet qu'entre cette vie de patriarche et celle de Hândel, qui resta célibataire jusqu'à la fin de ses jours !
LA MUSIQUE DE CHAMBRE. — (( LE CLAVECIN BIEN TEMPÉRÉ.» LES «SUITES FRANÇAISES ».
Maintenant que nous savons comment se passèrent les années de Cœthen, nous allons rechercher quelles traces elles ont laissées dans l'œuvre du maître.
Bach n'avait pas alors de chœur sous ses ordres, ni d'orgue à sa disposition ; il était maître de chapelle du prince ; il devait donc se tourner du côté de la musique d'orchestre ou de chambre. En effet, c'est essentiellement à ces deux genres que Bach s'est adonné pendant cette période. Etonnant de fertilité, unissant la souplesse à la puissance, également habile dans les procédés les plus simples et les plus savants, il a créé chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre.
Prenons d'abord les compositions pour clavecin. Abstraction faite de leur valeur artistique absolue, elles ont une importance capitale dans l'histoire de la musique et en particulier dans celle du piano.
Il y a loin des pauvres instruments d'alors aux magnifiques piano-forte d'aujourd'hui. Quoiqu'il ne fût pas absolument impossible de prêter de l'expression au clavecin (cembaloj, les difficultés étaient considérables, et il fallait que l'exécutant eût un toucher tout particulier. Le clavicorde était déjà bien supérieur sous ce rapport ; il avait le son plus prolongé et surtout plus chantant; aussi était-ce l'instrument que Bach préférait. Mais s'il permettait des nuances, il était faible de son. Bach a pressenti et même essayé de construire un instrument qui empruntât à l'orgue la plénitude, au clavicorde le jeu expressif et nuancé. Certainement, s'il pouvait lui être donné d'entendre le son puissant et poétique d'un Erard ou d'un Blûthner, il reconnaîtrait avec bonheur que ses rêves sont devenus des réalités, que ses aspirations ont été même dépassées.
Le jeu du clavecin n'était guère moins imparfait que sa construction. Jusqu'alors on ne se servait que rarement du petit doigt, et presque jamais du pouce, qui restait inoccupé, pendant au-dessous de l'index; les trois doigts du milieu, allongés et faibles par conséquent, devaient suffire à toutes les exigences'. Les compositeurs du dix-huitième siècle, entravés par ces restrictions dans la liberté de l'invention, s'appliquèrent à trouver un doigté qui permît plus d'agilité et de force. Dès 1717 le célèbre François Couperin publiait à Paris son Art de toucher le clavecin ; le progrès est déjà sensible ; le pouce et le petit doigt sont employés, mais d'une manière qui paraît aujourd'hui incompréhensible. Hândel et d'autres continuèrent dans cette voie, mais Jean-Sébastien Bach seul fixa les lois du nouveau doigté. Il va de soi que la tenue des trois doigts du milieu fut
1 . La sainte Cécile, de Carlo Dolce (mort en 1 1 du musée de Dresde, que la plupart de nos lecteurs connaissent probablement, offre un exemple de cette tenue des doigts. L'orgue se jouait comme les autres instruments à clavier.
modifiée par l'emploi du cinquième et du pouce. A être légèrement recourbés, ils gagnèrent en agilité et en force. Notre doigté actuel n'est cependant pas celui de Jean-Sébastien ; l'invention du piano à marteaux 'piano-forte' amena de nouveaux changements dont Philippe-Emmanuel Bach se fit le promoteur.
Précisément à cette époque, la gamme tempérée commençait à être généralement admise pour les instruments à clavier. On sait de quels principes elle part1 : « Ne pas distinguer entre le ton majeur et le ton mineur, confondre le demi-ton majeur avec le demi-ton mineur, et considérer comme identiques le dièse d'une note et le bémol de la note suivante. » A proprement parler, tous nos pianos et nos orgues seraient donc faux ; mais aujourd'hui l'oreille s'est tellement émoussée qu'elle ne perçoit plus ces différences d'une manière nette et qu'elle tolère même sans protester deux instruments jouant
i. Blaserna et Helmholtz, Le son et la musique. page 117.
ensemble dans deux gammes différentes , comme le piano et le violon. Pour que la gamme tempérée fût admise et recommandée par des artistes scrupuleux comme Bach, il fallait quelle présentât des avantages nombreux et notables. En effet, si Ton voulait pouvoir jouer dans tous les tons, les instruments à son fixe (orgue, clavecin, clavicorde) auraient dû avoir un tel nombre de touches que le jeu eût été fort malaisé. On renonçait donc à composer dans certains tons. Un comtemporain de Bach dit qu'on n'écrivait que rarement en si majeur et en la bémol, jamais en fa dièse majeur ni en ut dièse majeur. Le tempérament réduit sensiblement ces difficultés et rend aisées les transitions enharmoniques. Lorsqu'on sait l'importance que la modulation a prise dans la composition moderne, on peut se rendre compte de l'influence que le tempérament a exercée, en bien et en mal, non seulement sur le piano mais sur le développement de la musique en général.
Bach voulut donner un exemple des progrès que permettait la nouvelle gamme, et
composa le Clavecin bien tempéré1. Ce célèbre ouvrage est un recueil de préludes et de fugues dans tous les tons majeurs et mineurs, en deux parties; la première date de 1722, la seconde, que nous citons ici par anticipation, a été terminée à Leipzig vers 1740.
Jamais maître ne fit à ses élèves de cadeau plus précieux, jamais ouvrage d'instruction n'eut une pareille valeur artistique. Bach atteint ici pour le clavecin la hauteur à laquelle il avait élevé la fugue pour orgue. De ce genre de composition, qui par sa forme compliquée semble devoir reléguer au second plan l'inspiration et la poésie pour n'être que le triomphe de l'habileté technique, il a su faire l'expression éloquente de sa personnalité. Chacune de ces quatre-vingt-seize pièces est elle-même une individualité bien marquée; ce que nous avons dit des fugues pour orgues, nous pouvons le répéter des fugues pour le clavecin : chacune d'elles a sa physionomie propre, caractéristique comme un
1 . Oeuvres, tome XIV. Voyez sur le Clavecin bien tempéré l'intéressant ouvrage de M. van Bruyck, Technische nnd asthetische Analysai. Leipzig 1867.
profil de médaille. Dans l'ensemble de ce recueil, nous voyons se refléter tout entière la grande àme du maître. Mais Bach n'est pas de ceux que le premier venu puisse comprendre ; il a trop de réserve aristocratique, ce petit bourgeois allemand , pour faire montre de ses joies et de ses douleurs; il ne s'impose pas ; avec cette sorte de pudeur qui n'appartient qu'à l'homme viril, il évite de trop parler de ses sentiments ; il ne refuse pas de se laisser deviner, mais ne le permet qu'à celui qui, en retour, se donne aussi à lui. Comme presque toutes les compositions de Bach pour piano seul, bien peu de pièces du Clavecin bien tempéré se prêtent à être jouées devant un grand public. Elles ne provoquent ni les mots d'esprit, ni les démonstrations tapageuses. On aurait tort d'exposer ces dons d*une muse si chaste à la lumière criarde d'une salle de concert, aux oreilles blasées d'une foule indifférente ou avide d'effets bruyants. Ce serait, comme dit Hamlet, du caviar pour le peuple. Il faut garder ces perles musicales pour les moments de solitude, où l'àme peut se recueillir, ou bien
pour ces heures trop rares passées dans l'intimité de quelques amis.
Les rapports entre les préludes et les fugues du Clavecin bien tempéré varient infiniment. Souvent le prélude glisse rapidement, sans faire plus d'impression qu'une étude ; ailleurs il prépare la fugue ; ailleurs encore il est en opposition complète avec elle, enfin il se peut aussi qu'il n'y ait entre eux de commun que le ton dans lequel ils sont écrits. Chacun de ces morceaux a son cachet particulier : on s'en souvient ainsi que d'un visage aimé. Qui pourrait oublier le premier prélude, avec ses harmonies ondoyant sans relâche sur un même rythme, vagues comme un amour naissant qui s'ignore encore? C'est une inspiration plus lyrique que l'élégie de Lamartine la plus flottante. Il s'en dégage une mélodie ineffable, comme d'un cœur trop plein. Ce n'est plus l'œuvre d'un individu, c'est la quintessence même de la musique. Mozart, nourri de l'art italien du dix-huitième siècle, aurait été incapable d'écrire une seule ligne aussi rêveuse. Bach a laissé plus d'une de ces pages dans lesquelles s'annonce le romantisme, devançant les temps.
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Cependant le maître n'est pas toujours absorbé dans la contemplation ; il habite aussi la terre, et souffre qu'on l'aborde. Il ne craint pas de prendre ses ébats, en chantant une mélodie simple comme une chanson populaire, ni même de tenter une course joyeuse; suivons-le, et nous verrons avec stupéfaction Monsieur le maître de chapelle de S. A. le prince d'Anhalt en train de se livrer aux gaietés les plus extravagantes; cette fois l'humeur drolatique de son aïeul Hans Bach l'a repris!
Toutefois, l'ordre de sentiments que Bach évoque surtout est celui de la tristesse et de la mélancolie, dans leurs infinies variétés; cet immense domaine n'a plus de secret pour lui. A mesure qu'il avance dans la vie, comme Job il reconnaît de plus en plus que « l'homme né de femme» vit pour souffrir. Quand un texte religieux l'inspire, il sait bien trouver les accents de la joie chrétienne, et ce don lui restera jusqu'au dernier jour; s'il ne consulte que lui seul, il se fait de préférence le poète de la douleur, mais d'une douleur toujours mâle. Sa plainte, d'abord timide, est de plus en plus poignante; elle devient une protesta-
tion véhémente, invoquant ciel et terre avec l'énergie d'une scène dramatique. Alors le sanglot qui dort au fond des entrailles de toute créature humaine se réveille et éclate avec d'autant plus de puissance que le cœur qui l'avait recelé est plus grand, plus profond. Il est permis à l'homme moderne d'être triste, car la tristesse est sœur de la pitié; et tristesse et pitié ne sont-elles pas toutes deux filles de la charité, que les dieux de l'Olympe ont si peu connue ?
C'est aussi à ses élèves que Bach pensait en rédigeant en 1720 ses Inventions1 . Il voulait leur donner une « méthode sincère pour obtenir un jeu pur, à deux et à trois voix, pour avoir de bonnes idées et savoir les développer, surtout pour acquérir un jeu cantable et un fort avant-goût de la composition.»
Ce titre est intéressant à plusieurs égards. D'abord nous apprenons quel était le but que Bach se proposait, puis nous voyons combien il tenait à l'expression dans le jeu. Il
Oeuvres, tome III
JEAN-SÉBASTIEN BACH. q5
semble que cela doive aller de soi ; néanmoins il n'est pas inutile d'insister sur ce point, car pendant assez longtemps on a cru qu'il fallait jouer les compositions de Bach sans nuances ! C'est, à notre avis, la négation même de la musique, non seulement de celle de Bach, mais de toute espèce de musique. Bach met rarement les signes dynamiques, c'est vrai, mais c'est qu'il s'en rapporte au sentiment et à l'intelligence de ses interprêtes. Qu'on se le dise bien : il connaît tous les effets des modernes, les alternances brusques de piano et de forte aussi bien que le clairobscur, les crescendo non seulement sur une phrase entière, mais sur une seule note tenue et enflée, les crescendo aboutissant à un pianissimo soudain, au lieu du forte attendu, la répétition piano d'une même phrase dite auparavant forte, etc. Là où l'effet voulu par lui serait difficile à deviner, il a bien soin de le noter expressément. Pour savoir tout cela il suffit de regarder de près les partitions ; mais il faut avoir des textes sûrs. Or nous les avons maintenant, grâce à la Bach-Gesellschaft.
Fermons cette parenthèse et revenons à notre recueil.
Il renferme quinze Inventions à deux parties et quinze Sinfonies à trois voix. Le nom d'Inventions ne se rapporte donc, à proprement parler, qu'à la première moitié, mais on a pris l'habitude de l'étendre aux deux parties. Bach lui-même a eu de longues hésitations au sujet du nom à donner à ces petites pièces, de l'ordre dans lequel il fallait les placer, et enfin du choix à faire parmi un grand nombre de morceaux de même nature. Nous avons ainsi la preuve, si nous avions pu en douter un instant, qu'il exerçait sur lui-même une critique sévère et qu'il ne jugeait digne de figurer dans un recueil destiné à ses élèves que ce qu'il avait fait de mieux dans chaque genre. La forme des Inventions est à peu près celle de l'air italien; les unes sont travaillées en canon, d'autres en imitations, d'autres plus librement encore, mais toujours avec une science admirable et une clarté transparente. Elles restent dans les régions moyennes de l'âme, sans se laisser emporter par le grand souffle qui traverse le
Clavecin bien tempéré : Bach est aussi à l'aise dans ce domaine paisible que sur les hauteurs altières.
Il ne nous reste plus à parler que des Petites suites'. Comme elles se trouvent déjà dans l'album d'Anne-Madeleine de 1722, nous ne pouvons guère avoir de doutes sur l'époque où elles ont été écrites : ce doit être à peu près au moment de son second mariage. On les a appelées plus tard Suites françaises : ce nom, qui ne vient pas de l'auteur, leur a-t-il été donné à cause de leur grâce incomparable, ou bien à cause de la fermeté de leur tissu, qualités que possédaient les musiciens français d'alors ? Nous l'ignorons, mais il est certain qu'il y a dans ces adorables chefs-d'œuvre quelque chose qui rappelle Versailles. Distinction sans affectation, légèreté sans frivolité, les Suites françaises ont tous les charmes et tous les attraits; elles ont le goût, le sourire discret, le langage doux et délicat de gens bien nés qui se comprennent à demi-mot; et avec tout cela,
Oeuvres, tome XIII, 2e livraison
elles ont ce que Versailles n'a pas connu : l'accent sincère de la vérité. De toutes les fleurs d'élégance qu'a produites le dix-huitième siècle, il n'en est pas de plus exquises que les Suites françaises de Jean-Sébastien Bach.
LA SUITE, LA SONATE, LE CONCERTO. — LA GRANDE CHACONNE. LA VIOLA POMPOSA.
Les genres de musique de chambre usités au commencement du dix-huitième siècle étaient la suite, la sonate et le concerto.
On peut dire que toutes les nations de l'Europe ont contribué à l'élaboration de la Suite. Elle se compose de types de danses, idéalisées comme le sont les valses de Chopin. Des quatre pièces qui s'y retrouvent régulièrement, l'allemande porte le nom de sa nationalité, la courante est française, la sarabande espagnole, la gigue anglaise ou écossaise. Souvent figure en tête un prélude ou une ouverture; parfois on ajoute une chaconne ou une romanesque, venues d'Italie, ou bien une polonaise, ou simplement un
air; très fréquemment un menuet, une gavotte, une loure, une bourrée, toutes françaises d'origine. On voit que la France exerce son influence jusque dans le domaine musical, où pourtant elle-même reconnaît son infériorité : tel était alors le prestige de tout ce qu'elle créait. C'est surtout le rythme bien marqué et le travail soigné des Français qui leur attiraient des admirateurs et des émules. La forme de l'ouverture, avec son début grave et pompeux, suivi d'une partie rapide et généralement polyphone, est également française. Toutes les pièces d'une suite restent dans le même ton ; elles ne contrastent que par le rythme et le mouvement; elles sont en général homophones, à l'exception de la gigue : la polyphonie était le seul moyen d'ennoblir cette danse venue d'outre- Manche.
La sonate, plus courte que la suite, est cependant moins simple de construction. Sans exclure d'une manière absolue les types rythmiques de danses, elle se compose plutôt de pièces librement inventées, au nombre de deux, trois ou quatre. Les parties lentes et
chantantes alternent avec les mouvements rapides, dont le premier est généralement fugué, en tout cas polyphone. Le ton de ['adagio du milieu est différent de celui des autres parties, sans perdre cependant toute parenté avec elles; il se forme ainsi un contraste musical et psychologique; c'est au final de résoudre cette opposition et de rétablir le ton principal. Il y a dans la sonate une évolution poétique bien accentuée, un développement que la suite ne connaît pas. Voilà pourquoi la sonate a prévalu dans les temps modernes. Une construction aussi riche et aussi compliquée que la sonate n'a pu être l'œuvre d'une seule génération : de Gabrieli à Beethoven bien des maîtres et bien des ouvriers y ont travaillé. Comme le nom l'indique (suonata), la sonate est d'origine italienne.
Les compositions que Bach a laissées dans chacun de ces genres sont en nombre considérable; nous ne pouvons donc songer à passer en revue que les plus saillantes.
Les grands maîtres du violon étaient sans doute les Italiens; mais les Allemands ne
manquaient pas non plus de mérite; ils avaient acquis une remarquable habileté, surtout dans le jeu en doubles cordes, et se faisaient admirer même de leurs rivaux. Après avoir entendu Nicolas Strungk, de Celle, le célèbre Corelli s'écria stupéfait: «Je m'appelle Arcangelo, mais vous, vous devriez vous appeler Arcidiavolo ! » Depuis qu'il avait reçu les premières impressions musicale du violon de son père, Bach n'avait pas cessé de cultiver cet instrument ; il en jouait dans l'orchestre de Weimar. Quand on faisait de la musique d'ensemble, il prenait de préférence la partie d'alto, parce que, siégeant ainsi au centre de l'harmonie, il pouvait surveiller tout ce qui se passait au-dessus et au-dessous de lui. Il a écrit à Ccethen des suites et des sonates pour violon seul et pour violon et clavecin. Grâce surtout au son incisif et personnel du violon ', ces composi-
i. A l'occasion du livre de M. Léon Pillaut: Instruments et musiciens, M. Ch. Lévêque a dit sur le violon des choses charmantes dans un article de la Revue philosophique, 1882. tome i3, page 260 et
suiv.
tions ont un caractère de passion brûlante qui ne se retrouve pas à un pareil degré dans les autres œuvres de Bach. Que Ton compare, parmi les produits de la même époque, les délicieuses sonates pour flûte et clavecin, toutes empreintes d'une modestie si suave J ! Un violon seul, cela suffit à Bach pour obtenir des effets auxquels n'arrivent pas les coloristes d'aujourd'hui. Quel tour de force que les trois fugues, quel monde que la grande chaconne en ré mineur! On dirait qu'un orchestre entier est renfermé dans les flancs de ce petit instrument : il frémit, il pleure, il lutte, il éclate en hymnes de triomphe; l'imagination haletante a peine à suivre la course inouïe à laquelle la convie le maître, infatigable, toujours sûr de luimême, insatiable de nouvelles créations.
Quand on a eu le bonheur d'entendre cette prodigieuse chaconne jouée par Joachim, le roi des violinistes modernes, on sait quelle incomparable émotion produit une œuvre de génie interprétée par un artiste de génie.
i. Oeuvres, tome IX. page i.
Pourquoi faut-il que dans presque toutes ces pièces1, les difficultés techniques soient tellement effrayantes que les plus forts ne réussissent pas toujours à les surmonter ? Bach lui-même, reconnaissant que le violon ne pouvait pas, sans nuire au caractère du morceau, réaliser ses combinaisons polyphones, a transcrit plusieurs de ces pièces pour le clavecin. Le premier adagio de la sonate en do (transposé en sol) est devenu ainsi une des œuvres les plus étonnantes du maître2. Dans toute la musique moderne il n'y a rien de plus imprévu, de plus inspiré, de plus profondément musical.
Les sonates pour violon et clavecin J, moins hérissées d'obstacles, d'un bout à l'autre fort agréables à l'oreille, comptent depuis longtemps de nombreux amis. On y trouve, par exemple dans les deux adagio de la sonate en mi majeur, des pages du plus pur romantisme, où Ton entend le cor mou-
i. Oeuvres, tome XXVII, livraison i.
Oeuvres, tome IX, page 41, une suite et six sonates
rant au fond des bois, la cloche lointaine, tous les échos fantastiques et mystérieux qu'évoqueront un siècle plus tard les Schubert et les Tieck. Si la sonate en si mineur (à l'exception de son andante) n'est qu'un long cri de la passion douloureuse, celle en sol majeur est le chant de la passion heureuse, avec une chaleur et une intimité de sentiment qui ne se retrouve que dans les cantates nuptiales1. Le largo à 4 voix de la sonate en fa mineur est une plainte inconsolable, dans laquelle la résignation seule amène quelques éclaircies ; le canon de celle en la est empreint d'une grâce mélancolique exquise. Qui pourrait, en entendant ces chefsd'œuvre, dire encore que cette musique n'est pas « psychologique » ?
Les cinq suites pour violoncelle2 seul sont plus calmes, plus majestueuses, conformément à la nature de ce magnifique instrument. Signalons encore les sonates pour cla-
1 . Nous parlons de sa forme primitive. Bach l'a plus tard retravaillée sans l'améliorer.
Oeuvres, tome XXVII, livraison 1, page 5g
vecin et basse de viole ', la suite pour viola pomposa2, et nous aurons gagné un aperçu général de l'immense activité de Bach dans le domaine de la musique de chambre proprement dite. Le dernier instrument que nous avons cité était de l'invention de Bach, destiné à faciliter l'exécution des passages hauts et rapides, malaisés sur le violoncelle. Il avait cinq cordes en ut. sol, ré, la, mi. La technique du violoncelle ayant bientôt fait les progrès désirables, la viola pomposa n'a pas acquis droit de cité clans nos orchestres. Tandis que la suite et la sonate peuvent être exécutées par quelques instruments ou par un seul, le concerto exige un orchestre complet. Aujourd'hui nous donnons ce nom à un morceau dans lequel un instrument solo, violon, piano, cor. etc., a la partie principale, tandis que l'orchestre se borne à accompagner ; il se peut aussi qu'orchestre et solo aient des rôles à peu près égaux et arrivent à former ainsi un duo : les concertos
i. Oeuvres, tome IX, page 175.
Oeuvres, tome XXVII, livraison i. p
de Beethoven sont souvent de vraies symphonies avec solos. Au siècle dernier, on avait en plus le concerto grosso, dans lequel plusieurs instruments à la fois, en général trois, concertaient avec les tutti : ce groupe se nommait le concertino.
Le concerto est d'autre nature que la suite ou la sonate; s'adressant à une multitude, il sera plus brillant que profond ; il visera à un extérieur agréable, il laissera une plus grande place à la virtuosité des exécutants, il cherchera à charmer, à divertir plutôt qu'à émouvoir; il se prêtera bien à l'expression d'une joie grandiose , héroïque, communicative, comme le concerto pour piano en mi bémol de Beethoven, mais il ne sera pas, selon nous, le cadre approprié à des sentiments aussi subtils et intimes que ceux du concerto en la mineur de Schumann. Bach s'est aussi assimilé cette forme musicale, et selon son habitude, il ne l'a pas abandonnée avant d'en avoir tiré tout le parti possible, la développant et la perfectionnant sans relâche, tout en maintenant le plan traditionnel, un adagio entre deux allegro : c'est celui que garda
aussi la sonate jusqu'à Beethoven. Il a écrit des concertos pour violon ', pour clavecin, et les six «concerts pour plusieurs instruments», comme il les appelle, dédiés en 1721 au margrave de Brandebourg, Chrétien- Louis, fils cadet du Grand Electeur2. Il varie à l'infini le concertino; tantôt il le compose de trompette, hautbois, flûte et violon, tantôt d'un violon avec deux flûtes, tantôt de clavecin, rlûte et violon.
Une fois arrivé à posséder pareillement toutes les ressources de l'instrumentation, Bach n'avait plus qu'un pas à faire pour écrire pour orchestre seul, et il Ta fait. Nous avons de lui quatre suites ou partite pour l'orchestre, dont celle en ré majeur est devenue populaire, surtout à cause de l'admirable mélodie de Y air qu'elle renferme 3.
Oeuvres, tome XIX
3. Trois de ces suites ont paru dans l'édition Peters. La Bach-Gesellschaft ne les a pas encore publiées. M. Brenet (Histoire de la Symphonie. Paris 1882, page 16) confond la suite en si mineur avec celle en ré majeur.
On comprendra que Bach n'ait jamais composé de concerto pour l'orgue, comme Hândel n'a pas craint de le faire : l'orgue est toujours resté pour lui l'instrument de l'église, trop sérieux pour servir cà faire applaudir l'habileté d'un virtuose1.
Léopold d'Anhalt-Ccethen, on l'a vu, était lui-même assez bon musicien. On aime à se représenter le grand compositeur jouant avec le jeune prince en tête-à-tète, comme de bons amis. L'art leur a fait franchir l'abîme qui les sépare dans la vie quotidienne; il a fait plus, il a interverti les rôles: c'est l'artiste qui est le maître de son souverain.
Néanmoins le moment devait venir où Bach éprouverait le besoin de se retrouver sur une scène plus grande, de reprendre une vie plus active, et surtout de consacrer à la musique d'église toute la vigueur qu'il avait puisée dans le recueillement des années de
i. Un artiste tel que M. Guilmant ne devrait pas, comme il l'a fait dans ses concerts du Troeadéro, jouer sur l'orgue un concerto écrit par Bach pour le clavecin ; c'est aller contre l'esprit du maître et contre le style de l'œuvre.
Cœthen. L'occasion de son départ fut le mariage de Léopold avec une princesse de Bernbourg. Non seulement la jeune femme n'aimait pas la musique, mais délicate de santé, elle réclamait tous les instants de son mari. La vie musicale de la cour en souffrit, comme on peut aisément le penser, et Bach en vint à se dire qu'il se devait à lui-même de chercher une place plus favorable à la libre expansion de son génie. Il se décida à quitter Cœthen pour prendre les fonctions de cantor à l'école de Saint-Thomas à Leipzig. Il n'y eut pas rupture entre Bach et son protecteur. Le prince comprit ce que les désirs du musicien avaient de légitime: il laissa partir Bach, mais à regret: en témoignage d'affection, il lui permit de continuer à porter son titre de maître de chapelle: jusqu'à la mort il lui voua des sentiments d'amitié sincères et profonds, que Bach partagea toujours.
bach a leipzig. — l ecole de saint-thomas.
le grand maitre sous le joug. — la
musique d'église et les cérémonies religieuses.
Ce n'est pas sans peine que Bach avait pris la résolution de s'établir à Leipzig et d'aller ainsi au devant d'un avenir gros d'incertitude. ACœthen il avait une vie paisible, une position assurée et honorable; il jouissait de la faveur du prince, il se sentait à l'abri de toute jalousie et de toute attaque. Et qu'estce qui l'attendait à Leipzig ? une situation inférieure en dignité à celle qu'il laissait derrière lui, un enseignement ennuyeux dans une école en décadence, sous les ordres d'un directeur incapable de la relever, des relations difficiles avec des collègues envieux et des autorités chicanières! Bach ne pouvait l'ignorer. Mais le désir de s'occuper active-
ment de musique d'église l'emporta sur toute autre considération : il postula la place devevue vacante par la mort de Kuhnau et se fit entendre une première fois le 7 février. Après bien des formalités, de longs pourparlers, il fut nommé par le conseil de la ville, accepté par le consistoire, puis solennellement installé, le 3i mai 1723.
L'école de Saint-Thomas, où Bach venait de prendre pied pour ne plus la quitter, existait depuis le treizième siècle; elle faisait partie du couvent des Augustins. Lors de la Réformation, elle avait été adjugée à la ville. De tout temps on y avait cultivé avec zèle la musique religieuse. Elle possédait nombre de fondations destinées à procurer aux élèves pauvres l'enseignement et l'entretien gratuits. En échange de ces avantages, ceux-ci devaient faire partie du chœur et chanter dans les églises, institution que nous avons déjà vue à Lunebourg. Les legs et cadeaux faits à l'école de Saint-Thomas étaient assez considérables pour que leurs intérêts pussent entretenir de cinquante à soixante internes. Etant donné le rôle important de la musique
JEAN-SÉBASTIEN BACH. Il3
dans cet établissement, le maître de chant ou cantor y avait une position plus élevée que dans la plupart des écoles. Il occupait le troisième rang dans la hiérarchie, venant immédiatement après le rector et le conrector. Outre les leçons de chant, au nombre de sept, Bach était chargé d'une partie de l'enseignement du latin : travaux par écrit, grammaire, catéchisme de Luther en latin, etc., prenant cinq heures par semaine ; aussi Bach trouvait-il dur d'être cantor après avoir été maître de chapelle !
L'école était en décadence; les locaux dont elle disposait étant insuffisants, la discipline et la santé des élèves en souffraient; or le recteur Ernesti n'était pas homme à y remédier. Faible de caractère et âgé, il laissait aller, de sorte que les bonnes familles renoncèrent à mettre leurs enfants à Saint-Thomas. L'école devint un foyer de maladies, d'inconduite, même de scandales. Peut-on se représenter le sublime artiste auquel nous devons la Passion et la Messe, occupé à dicter un thème ou faisant répéter des exercices à des élèves mal élevés, irrévérencieux, enroués à
force d'avoir couru et chanté à la rue et à la foire, sales et même galeux ?
Heureusement Bach trouva peu après son installation un collègue complaisant qui ne demanda pas mieux que de le débarrasser des leçons de latin, moyennant une indemnité de 5o thalers par an.
Si la position du cantor de Saint-Thomas n'était pas toujours facile et agréable, son travail était au moins assez largement rétribué. Ses honoraires s'élevaient à la somme relativement forte de 700 thalers, y compris le casuel qui était exposé, il est vrai, à des baisses considérables et qui faisait le sujet de contestations irritantes. Les leçons particulières et les gratifications pour des compositions de commande ne devaient pas augmenter sensiblement ses revenus. On cite, à titre d'exception remarquable, les cent louis d'or que le baron de Kayserling envoya à Bach en paiement des Variations écrites pour son clavicordiste Goldberg. Cependant, avec ces modestes ressources, Bach, simple de goûts comme il l'était, avait de quoi vivre, malgré sa nombreuse famille ; il put accordera ses
fils des études universitaires, se former une collection d'instruments de musique et même une bibliothèque assez belle, et laisser à sa mort une situation libre d'arriérés. Il n'a pas connu la gêne voisine de la détresse dans laquelle se sont trouvés les grands maîtres de Vienne, en partie par leur faute.
C'est en dehors de l'école que Bach trouva une tâche digne de lui. Le canlor de Saint- Thomas était chargé d'organiser et de surveiller la musique d'église dans toute la ville; aussi avait-il soin d'ajouter à son titre celui de directeur de musique '. Si le chœur devait chanter dans presque tous les temples de Leipzig, son chef n'était tenu à le diriger en personne qu'à Saint-Thomas et à Saint-Nicolas. Tous les dimanches, à l'exception du carême, on exécutait des motets et une cantate tour à tour dans l'une des deux églises. Aux fêtes de Noël, de Pâques, de Pentecôte, au nouvel an, au jour des Rois, de l'Ascension, de la Trinité, de l'Annonciation, il y
i . Director musices. C'est en cette qualité qu'il a composé plusieurs cantates pour la fête de l'élection du Conseil (nos 29, 69. 1 19, 120).
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avait musique concertante dans les deux églises, matin et soir. C'étaient les jours de peine, mais aussi les jours d'honneur. Bach se trouvait là dans son élément; il avait assez d'énergie pour diriger consciencieusement les répétitions nécessaires, et son génie était assez productif pour offrir toujours quelque œuvre nouvelle. Grâces à la latitude que Luther avait laissée aux églises, les occasions de créer ne manquaient pas. A Leipzig plus que partout ailleurs, on avait conservé des cérémonies à moitié catholiques que nous citerons plus loin à cause de leur intérêt général, et dans laquelle une large place était accordée à la musique. Les détails de ces offices nous sont connus, de sorte qu'on peut retracer assez exactement le cadre dans lequel se présentaient les compositions de Bach. Ce fait n'est pas sans importance, car pour bien apprécier un ouvrage d'art, il est bon d'en connaître l'origine, la destination, l'entourage. Plus le milieu dans lequel l'œuvre s'est produite nous est devenu étranger, plus cette connaissance devient nécessaire. Or la musique d'église de Bach est dans ce cas. Des
habitudes et des besoins qui l'ont fait naître, il ne subsiste plus rien. Si, en l'entendant aujourd'hui, nous ne voulons pas nous en tenir à sa valeur artistique absolue, nous devons faire un vigoureux appel à l'imagination pour retrouver l'impression qu'elle devait produire.
Voici quelles étaient, dans les églises où Bach était appeler à fonctionner, les cérémonies ordinaires du dimanche.
A cinq heures et demie du matin, premier service à Saint-Nicolas. Un chœur spécial, composé d'étudiants et sur lequel Bach n'avait à exercer qu'une surveillance générale sans en être le chef immédiat, chantait le Venite, exultemus Domino, puis un psaume et les répons. Un des membres du chœur lisait l'évangile du jour en latin, un autre le répétait en allemand. Après le TeDeum laudamus, exécuté tour à tour par l'orgue et par les chanteurs, le chœur entonnait le Da pacem ou une autre antienne et finissait par le Benedicamus Domino.
Le culte principal avait lieu dans les deux églises à sept heures. Le programme en est
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assez chargé. Après un prélude d'orgue et le motet, généralement en latin et accompagné del'orgue seul, viennent YIntroitus et le Kyrie eleison, tantôt en latin, tantôt en allemand; alors le pasteur dit l'oraison dominicale, agenouillé devant l'autel, sur lequel le sacristain dresse la coupe pour la Sainte Cène. Un des diacres entonne le Gloria in excelsis; le chœur répond par le Et in terra pax, ou bien l'assistance par le cantique Allein Gott in der H'oh' sei Ehr A Dieu seul soit gloire dans les lieux très hauts . Alors le pasteur adresse à l'assemblée le salut Dominus vobiscum, le chœur réplique Et cum spiritu tuo. Puis suit la collecte1, psalmodiée en latin, l'épitre et un cantique chanté par tous les fidèles. Après la lecture de l'évangile, l'officiant de semaine entonne le Credo in unum Deum, l'organiste prélude, et alors commence la "musique principale2^ avec orchestre
i . La collecte est l'oraison que dit le pasteur avant l'épitre.
2. Ou musique concertante. Dans les manuscrits de Bach, les cantates portent aussi souvent le nom de concerto ou concerto di chiesa.
(cantate;, dont le texte est toujours en rapport avec la « péricope » du jour. La cantate une fois terminée, l'assistance chante le Credo en allemand. Enfin c'est le moment du sermon, divisé en deux moitiés par un nouveau choral. Le prêche dure une heure, de huit à neuf heures, strictement comptée à la clepsydre. Puis suivent la confession, la prière, les proclamations ecclésiastiques, encore une fois l'oraison dominicale, et labénédiction. Pendant que le prédicateur descend de chaire, la communauté chante quelques versets d'un cantique.
La Cène prenait plus ou moins de temps, selon le nombre des participants; quant ceux-ci étaient nombreux, la cérémonie n'était guère finie avant 1 1 heures. Elle débutait par les paroles de l'institution ; pendant toute sa durée l'orgue ou des solos d'instruments alternaient avec les chorals de l'assistance. Une nouvelle bénédiction terminait le tout.
A i i 3 ', et 1 * 4 heure il y avait encore des services, dans le premier desquels le chœur n'était pas occupé ; au second il chantait un motet.
Telles étaient les dispositions du culte pour les dimanches ordinaires; nous aurons l'occa-
sion de revenir sur les particularités des jours de fête. Ajoutons que les cloches sonnaient au moment de la consécration de la coupe et de l'hostie pour la communion, que le pasteur officiant était assisté d'enfants de chœur en surplis, et l'on se rendra compte de la ressemblance que le culte luthérien de Leipzig devait offrir avec les cérémonies catholiques et anglicanes. Il y a loin de ce service, formaliste si Ton veut, mais poétique, à la sèche prose du calvinisme. Les créations d'un maître comme Bach trouvaient là aisément leur place : cantates et motets, chorals et préludes d'orgue, solos d'instruments, tout concourait à rehausser la solennité du culte.
On sait que le pieux musicien écrivait toujours en tête de ses partitions D. S. G. Deo soli gloria), ou bien J. J. Jesu, juva, Jésus, aide!); peu d'années auparavant il commençait un recueil destiné à son fils par les touchantes paroles :
Dem hôchsten Gott allein zu Ehren, Dem NSchsten draus sich zu belehren1 !
1. A l'honneur seul du Dieu Très Haut, pour l'instruction du prochain.
Cette fois il pouvait être satisfait; il avait consacré sa vie entière à l'art, et son art il l'avait voué au service du Dieu en qui sa foi lui faisait trouver la source de tout art et de toute vie.
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Bach n'était pas homme à renoncer à la moindre parcelle de ce qu'il estimait être son droit; cette ténacité, qui frise parfois l'obstination, devait provoquer plus d'un conflit. D'abord avec l'université. Bach revendiquait la direction musicale des solennités académiques comme étant du ressort du cantor de Saint-Thomas, tandis qu'on voulait confier cette charge à un certain Gôrner, personnage hargneux et musicien plus maussade encore. De là, querelles interminables. L'affaire alla jusqu'à l'électeur-roi, et l'université dut céder, du moins en partie. Puis c'était un collègue, ou même un pasteur de Saint-Thomas, qui s'attirait le courroux de l'irascible compositeur, en empiétant d'une manière quelconque
sur son domaine. Les musiciens sont généralement colériques, et on le leur pardonne, sachant quelle surexcitation nerveuse la production musicale inflige à leur organisme tout entier. Hândel était terrible dans ses moments de fureur ; taillé en Hercule comme il l'était, il tint un jour une cantatrice suspendue à bras tendu en dehors de la fenêtre, en déclarant qu'il allait la lâcher si elle ne promettait pas d'obéir '. Sans aller aussi loin, Bach s'emportait facilement. Ses élèves en savaient quelque chose ; ils avaient beau protester contre l'extrême difficulté des pièces qu'il fallait déchiffrer, le maître ne voulait écouter aucune objection. Dans de pareilles occasions, les exécutants pouvaient s'attendre à recevoir en plein visage la perruque de leur chef dès qu'une fausse note se produisait; c'était une de ses manières de témoigner son
i. «Oh! Madame, s'écria-t-il, je sçais bien que vous êtes une véritable Diablesse, mais je vous ferai sçavoir, moi, que je suis Beelzebub, le chef des diables.» A partir de ce moment, la fameuse Cuzzoni n'eut plus de velléités d'indépendance. Voyez Chrysander, Handel, tome II, page 91.
mécontentement quand il ne voulait pas interrompre la marche d'un morceau.
Bien autrement sérieuses furent les discussions avec la ville de Leipzig. L'amourpropre était pour beaucoup dans les démêlés avec l'université, alors que Bach luttait surtout pour la dignité de sa position. Ici le maître ne plaide plus pour ses propres intérêts, il défend une cause sainte, celle de la musique religieuse. Aussi ce conflit faillit-il avoir des conséquences très graves.
Les exigences de Bach étaient pourtant bien modestes. Nous avons encore le mémoire officiel, daté du 23 août 1700, dans lequel il décrit avec indignation l'état du chœur de Saint-Thomas. Les élèves, qu'il fallait répartir dans quatre églises, soit pour chanter, soit pour jouer dans l'orchestre, n'étaient guère plus d'une cinquantaine. Sur ce nombre, il n'y en avait de vraiment bons que dix-sept; vingt, disait-il, le deviendraient peut-être un jour, dix-sept n'avaient aucun talent. Ce n'était pas la faute de Bach; il avait beau supplier le conseil de n'accorder les places d'internes à Saint-Thomas qu'à des
jeunes gens capables de devenir de bons musiciens, l'autorité ne tenait aucun compte de ses réclamations et nommait qui bon lui semblait. Pour l'exécution des motets et des cantates, Bach voulait bien se contenter d'un chœur de douze chanteurs, trois pour chaque partie, quoique le nombre désirable fût de seize, mais comme la ville ne fournissait que huit musiciens pour l'orchestre et qu'il en fallait au moins dix-huit1, on devait mettre des élèves de Saint-Thomas aux instruments,
i . Bach réclame un orchestre composé de quatre à six violons, quatre altos, deux violoncelles, une contre-basse, deux ou trois hautbois, un ou deux bassons, trois trompettes, un timbalier; à ajouter deux flûtes, cas échéant. — L'orchestre et le chœur étaient donc dans la proportion de 3 à 2. Ce fait mathématique démontre clairement que Bach ne considère pas les voix comme étant l'élément principal et dominant, l'orchestre comme le serviteur chargé d'accompagner. Les compositeurs modernes, Hiindel à leur tète, partent de bases totalement différentes. Nous sommes aujourd'hui tellement habitués à un chœur supérieur en nombre à l'orchestre que personne ne voudrait tenter de changer cette proportion, même pour une œuvre de Bach. Pour des oreilles modernes, les Passions et la Messe gagnent à être chantées par de grandes masses chorales ; les cantates s'en passent aisément.
et avoir recours aux étudiants et aux amateurs. Là surgissait une autre difficulté : ces derniers ne se souciaient pas de chanter ou de jouer régulièrement sans jamais recevoir de gratification. Du temps de Kuhnau. le conseil leur allouait quelque indemnité, mais depuis que cette coutume généreuse avait été abolie, la bonne volonté chez les jeunes gens se perdait, et Ton n'en trouvait plus qui fussent disposés à prêter leur concours. Les bons élèves de Saint-Thomas étaient surchargés de besogne, devant faire le métier à la fois de chanteurs et d'instrumentalistes ; malgré tous leurs efforts et le zèle de leur chef, ils ne pouvaient évidemment pas suffire à leur tâche ; l'exécution des morceaux laissait à désirer et le public se plaignait.
« N'est-ce pas bizarre ? s'écrie Bach à la fin de son plaidoyer ; on veut que nos musiciens allemands soient capables de déchiffrer toute espèce de musique, qu'elle vienne d'Italie, de France, d'Angleterre ou de Pologne, aussi bien que les virtuoses pour lesquels elle a été écrite et qui l'ont étudiée longtemps, au point de la savoir par cœur! Ne sait-on pas que
ceux-ci voient leur travail et leur zèle récompensés par de hauts traitements, tandis que nos gens ont tellement de peine à vivre qu'ils ne peuvent pas songer à se distinguer, pas même à se perfectionner ? Qu'on aille à Dresde, 'et l'on verra comment les artistes y sont pavés ! Je conclus en déclarant que si l'on continue à nous retirer les gratifications, il me sera impossible de relever la musique.)»
Le conseil ne fit rien de ce qui lui était demandé. Et pourtant Bach venait de donner la Passion selon saint Matthieu! Même ce chef-d'œuvre n'avait pas fait comprendre à ces hommes terre-à-terre quel génie ils avaient la bonne fortune de posséder en la personne de cet âpre cantor! Le conseil ne fit rien, il ne répondit même pas. Cette fois, c'en était trop.
Bach pensa sérieusement à quitter Leipzig. Sous la première impression de colère et de mépris, il aurait préféré aller à l'aventure plutôt que de rester sous les ordres d'autorités si mesquines. Il s'adressa alors à son vieux camarade Erdmann qui, après avoir pris du service en Russie, représentait a
Danzig le gouvernement de la tsarine. La lettre que Bach écrivit à son ami est du plus vif intérêt. Il prie Erdmann de lui procurera Danzig « une station convenable » et lui donne à cette occasion des détails curieux sur les raisons qui l'avaient engagé à quitter Cœthen , sur sa situation désagréable à Leipzig, enfin sur sa famille.
«Tous mes enfants, dit-il, sont musiciens de naissance ; je puis former avec les miens un concert vocaliter et instrument aliter, surtout puisque ma femme actuelle a un fort joli soprano et que ma fille aînée ne fait pas mal sa partie. »
On ne sait pas ce que répondit Erdmann. En tout cas la tentative désespérée de Bach n'aboutit pas. L'école de Saint-Thomas continua à le posséder. D'ailleurs la situation s'améliora. Autant l'ancien recteur J. -H. Ernesti avait eu une fâcheuse influence, autant son successeur J. -M. Gesner, nomméen i y3o, sut se faire apprécier de tout le monde. Il contribua plus que personne à réconcilier Bach avec Leipzig; il l'avait déjà connu à Weimar et admirait surtout son talent de directeur.
« Malgré tout mon amour pour l'antiquité, dit-il dans une note de son édition du rhéteur romain Quintilien ', je dois reconnaître qu'un
1. Livre I, chap. 12, § 3 (Gôttingue 1 ySS). Le passage est assez curieux pour mériter d'être cité en entier: «H$c omnia, Fabi, paucissima esse diceres, si videre tibi ab inferis excitato contingeret, Bachium, ut hoc potissimum utar, quod meus non ita pridem in Thomano Lipsiensi collega fuit : manu utraque et digitis omnibus tractantem vel polychordum nostrum, multas unum citharas complexum, vel organon illud organorum, cujus infinitce numéro tibiae follibus animantur, hinc manu utraque, illinc velocissimo pedum ministerio percurrentem, solumque elicientem plura diversissimorum, sed eorundem consentientium inter se sonorum quasi agmina : hune, in quam, si videres, dum illud agit, quod plures citharistœ vestri et sexcenti tibicines non agerent, non una forte voce canentem citharoedi instar, suasque peragentem partes, sed omnibus eundem intentum et de triginta vel quadraginta adeo symphoniacis, hune nutu, alterum supplosione pedis, tertium digito minaci revocantem ad rhythmos et ictus; huic summa voce, ima alii, tertio média prœeuntem tonum quo utendum sit, unumque adeo hominem, in maximo concinentium strepitu, cura diffîcillimis omnium partibus fungatur, tamen eundem statim animadvertere, si quid et ubi discrepet, et in ordine continere omnes, et occurrere ubique, et si quid titubetur restituere, membris omnibus rhythmicum, harmonias unum omnes arguta aure metientem, voces unum omnes angustis unis faucibus edentem. Maximus alioquin antiquitatis
homme comme mon ami Bach vaut plusieurs Orphées et vingt Arions ; personne comme lui ne sait diriger à l'orgue ou au clavecin tout un chœur et tout un orchestre, donner ici le ton, indiquer là une entrée, entendre et voir tout à la fois. »
Gesner travailla avec succès à rétablir de bonnes relations entre son collègue et l'autorité. Le conseil faisait grand cas du recteur; pour lui être agréable, il cessa de chercher chicane à Bach et de lésiner sur son casuel.
Les quelques années qui suivirent furent les meilleures que le grand maître passa à Leipzig. Entouré de fils pleins de talent et d'élèves dévoués auxquels il consacrait le meilleur de ses forces, heureux en famille, il se sentait appuyé par son chef. Il n'avait guère besoin de popularité; d'ailleurs, sous ce rapport aussi, il pouvait se déclarer satisfait par ses succès dans la direction de la principale société de chant académique.
fautor, multos unum Orpheas et viginti Arionas complexum Bachium meum, et si quis illi similis sit forte, arbitrer. » — Rien n'obligeait Gesner à parler de Bach ; s'il l'a fait, ce n'est que par amitié et par admiration pour son ancien collègue.
Il ne restait qu'un adversaire, mais le plus redoutable: l'esprit du temps. La vogue allait incontestablement à l'opéra et à la musique italienne. Les troupes dramatiques de passage à Leipzig faisaient une concurrence victorieuse aux compositeurs religieux; elles leur enlevaient le public et même les chanteurs; plus d'une fois un élève de Saint-Thomas s'échappa pour suivre une troupe d'opéra. Ce qui est pire , le théâtre faisait irruption dans le temple; le goût du jour, de plus en plus frivole et mondain, aimait à entendre, même au service divin, des mélodies profanes; le sentiment du style d'église se perdait: Bach parut vieilli. Mais, comme on l'a dit, le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé. Bach a lutté comme un combattant d'arrière-garde qui défend à lui seul un poste que sa chute livrera à l'ennemi. Le sentiment de son isolement le pousse à dédaigner les suffrages de la foule ; il ne cherche plus à plaire, il veut avant tout sa propre estime, sa propre satisfaction. Sa musique devient toujours plus sérieuse, souvent abstraite; il en arrive même
à écrire des morceaux admirables de technique et prodigieux comme combinaisons intellectuelles, mais dépourvus de charme pour l'oreille. C'est bien là. dit à juste titre M. Spitta, l'idéalisme de l'Allemand, qui laisse sa tète se perdre dans les nuages sans s'apercevoir que son pied s'embarrasse dans les épines. On sent dans mainte de ces dernières œuvres, comme dans celles de la fin de la vie de Beethoven, que le maître n'est plus guère en contact avec le monde du dehors, qu'il vit replié sur lui-même, n'écoutant que ses voix intérieures.
Avec Bach, la musique de culte protestante a dit son dernier mot; Jean-Sébastien eut un successeur à Saint-Thomas, il n'y fut pas remplacé.
CHORAL. — L'INSTRUMENTATION DE BACH
MANIÈRE D'EXÉCUTER AUJOURD'HUI LES CAN- TATES. — MUSIQUE DE CULTE ET NON MUSIQUE DE CONCERT.
Abordons maintenant les œuvres de l'époque de Leipzig. Commençant par les compositions d'église, nous parcourrons successivement les motets, les cantates, les mystères, les messes, puis nous passerons aux pièces profanes et enfin à la musique instrumentale.
Quelques mots d'abord des motets. Nous n'en possédons plus qu'un petit nombre, à 4, à 5 et à 8 voix. Trop longs pour avoir pu servir d'introduction au culte, ils ne peuvent avoir été chantés qu'en lieu et place de la cantate ou pendant la célébration de la Cène. L'un d'eux a été écrit pour le service funèbre de
J.-H. Ernesti, mort en 1729 '. On ne sait pas si ces motets, d'une difficulté extraordinaire, étaient exécutés a capella , comme ils sont écrits, ou si l'orgue les soutenait. Les témoignages à ce sujet sont contradictoires.
Après avoir commencé à écrire des cantates pendant les dernières années de Weimar, Bach avait dû s'interrompre presque complètement à Cœthen ; à peine établi à Leipzig, il les reprit avec d'autant plus d'ardeur. D'après un témoignage digne de foi, il a écrit en tout des cantates pour les dimanches et les fêtes de cinq années complètes. Comme il n'y avait pas de musique concertante pendant le carême ni les trois derniers dimanches de l'Avent, on arrive au chiffre de 5q cantates par an, donc en tout 2q5. Sur ce nombre, 29 au moins datent d'avant l'établissement à Leipzig; il en reste ainsi 266 à répartir sur les 27 années de son séjour dans cette ville. Malheureusement, du nombre total 80 environ paraissent être irrévocablement perdues, et nous n'en possédons plus que 210 à peu près. Des 140 que la Bach-Gesellschaft a
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publiées jusqu'ici, une douzaine appartient à la jeunesse du compositeur. Bien des trésors attendent donc encore de voir le jour.
Ces cantates1 sont le miroir le plus fidèle de la vie chrétienne du maître. Il n'y a pas de situation de Tàrne qui n'y ait trouvé son expression musicale: la joie et la tristesse, le courage et l'abattement, la colère contre les impies, l'adoration, le désir de la mort. Ce sont des méditations personnelles inspirées par le récit évangélique autant que par le texte même. Toutefois, la musique d'église ne devant jamais devenir exclusivement individuelle, Bach a toujours soin de s'appuyer sur le choral, expression de la communauté.
On peut, en classant les cantates de l'époque de Leipzig d'après l'ordre chronologique , constater des manières différentes d'employer le choral. Dans les premiers temps, Bach aime à composer des cantates dont le texte est dû à l'invention des poètes contemporains; le choral n'y apparaît en
i. Sur les cantates, voyez l'étude de Mosewius (Berlin 1845). Plusieurs cantates attribuées alors à Jean-Sébastien ont été reconnues non authentiques.
général qu'à la fin. Au bout de quelques années, ne trouvant pas cette forme assez sévère, il donne de plus en plus la préférence à des textes qui reposent entièrement sur le choral ; les premières et les dernières strophes maintiennent les paroles de l'original dans leur teneur primitive, tandis que les autres les paraphrasent. Dans les cantates du premier genre, le chœur d'entrée est librement inventé, dans celles des derniers temps il a la forme d'une immense fantaisie sur une mélodie de choral. Le cantique s'y fait entendre dans le soprano ' , fortement soutenu par une partie de l'orchestre, pendant que les autres voix et instruments sont chargés de la figuration. Ce qu'il y a de vie dans ces figures d'orchestre, que le non-initié serait tenté de prendre pour de simples accompagnements, est inimaginable : tout est en pleine éclosion2, tout prend une âme, tout chante; l'élan qui les anime est tel que par-
i. Par exception c'est l'alto qui chante le choral tome XXII, n° 96.
2. Il n'y a qu'un mot qui puisse caractériser cette «arrivée à la vie», c'est la Werdelust de Goethe.
fois elles finissent par entraîner les voix du chœur dans leur propre mouvement. Après bien des années d'étude, Bach avait fini par être dans l'art du choral figuré le premier maître parmi les organistes; maintenant l'orgue seul ne lui suffit plus; nous le voyons augmenter les registres de son orgue de toutes les ressources du chœur et de l'orchestre et se créer un instrument gigantesque dont, en vrai protestant qu'il est, il fait l'organe de ses sentiments, fondus avec ceux de l'église. Le même choral est susceptible de plusieurs interprétations; s'agit-il par exemple de développer le célèbre cantique Wer nur den lieben Gott làssl ivalten, le compositeur pourra, suivant son goût, s'inspirer du courage, de la joie, de la résolution, de la paix que donne la confiance en Dieu; il pourra travailler la même mélodie d'une foule de façons différentes, selon qu'il s'attache à éveiller une seule de ces impressions ou à en combiner plusieurs; dans cette analyse des sentiments. Bach n'a pas de rival.
A part cette différence dans la manière de traiter les chœurs d'entrée, les cantates des
deux époques ont la même structure musicale. Elles finissent régulièrement par le choral, en simples harmonies; peu ou point de figurations dans l'orchestre, jamais dans les voix. Les instruments renforcent surtout le soprano, afin de bien accentuer la mélodie du cantique connue des fidèles; si parfois ils s'émancipent et prennent un libre essor dans les hauteurs lumineuses, c'est pour prêter au cantique un éclat de fête, pour l'entourer d'un nimbe divin. Ce symbolisme est assez clair pour qu'on comprenne aisément ce que Bach veut dire : malgré tout ce que l'art humain peut inventer, c'est le simple choral qui est la plus sincère expression de l'église, toute la cantate ne sert qu'à le préparer !
Mais quelle préparation ! Entre les deux chœurs, qui sont comme les piliers d'angle, se placent les solos : airs, récitatifs, ariosos, duos. Tantôt ces morceaux sont inventés de toutes pièces, tantôt ils rappellent et varient la mélodie du choral principal. Parmi ces solos, il y a des perles de lyrisme religieux; d'autres s'élèvent à une énergie vraiment dramatique. Ici c'est Jésus qui tance la mer
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courroucée ", là c'est le prophète qui annonce en paroles flambloyantes2 la venue du jugement dernier; une autre fois, le bon berger appelle ses brebis dans une délicieuse pastorale 3, ou bien le croyant conjure les impies de se convertir*.
Si ces cantates sont le reflet des sentiments religieux de Bach, elles sont aussi le résumé de son savoir artistique. Quand on étudie ces chefs-d'œuvre incomparables, on prend tellement l'habitude de rencontrer des merveilles qu'on finit par trouver naturelles les choses les plus étonnantes. Ce que Bach a prodigué d'habileté dans l'art d'inventer des motifs fertiles, de les combiner, de les développer, tient réellement du miracle. Il joue avec les difficultés, il assouplit les formes les plus revêches; le canon, l'imitation, la fugue, la double fugue n'ont pas pour lui plus de
i. Oeuvres, tome XX, livraison i, n° 81. Air de basse.
Oeuvres, tome XX, livraison 1, n
4. Oeuvres, tome XX, livraison 1, n° go; tome XXIII, n° 102 ; tome XXVIII, n» 1 36.
secrets que le simple chant à quatre parties. Mais hâtons-nous de rassurer le lecteur : nous ne voulons pas entreprendre l'analyse technique de ces cantates ; elle ne serait pas à sa place dans une étude comme celle-ci, et d'ailleurs un volume n'y suffirait pas. Il faut un léger effort, nous le reconnaissons volontiers, pour s'habituer à ces formes musicales d'un autre âge, pour se faire à cette manière de s'exprimer qui n'est plus la nôtre. Mais quelle récompense attend celui qui ne se laisse pas rebuter ! Partout il sentira palpiter un cœur chaud et vraiment humain, partout il se trouvera en présence de l'âme d'artiste la plus puissante et la plus saine, comme aussi la la plus aimante et la plus tendre. L'amateur sérieux, qui ne recule pas devant un peu de peine afin de se rendre compte des procédés par lesquels il a été charmé et subjugué, se plongera avec bonheur dans l'étude de ces partitions ; il v apprendra comment les mêmes moyens arrivent à produire à la fois cette forte impression d'unité, qui est un des traits distinctifs du style du maître, et cette étonnante variété; il y verra que si Bach a été
grand dans les grandes choses, c'est qu'il a été fidèle dans les petites. Il en est du grand art comme de la nature; le détail le plus humble et le plus insignifiant en apparence y est traité avec le même soin, le même amour que les conceptions les plus brillantes. C'est à ce prix que naissent les chefs-d'œuvre. Bach a dit qu'il avait dû beaucoup travailler ; celui qui voudra sonder ses secrets s'en convaincra aisément, et plus il avancera dans cette étude, plus il se pénétrera de respect pour la modestie de ce grand homme qui n'a jamais cru avoir fait assez bien.
Les cantates de Bach ont pour nous un intérêt particulier. Plus peut-être que ses autres œuvres, elle nous permettent de surprendre le génie au moment même de la création, et d'observer jusqu'à quel point chez le maitre toute impression venant du dehors se traduit en musique. Rien ne lui est indifférent, rien ne passe inaperçu. Cette nature si forte est douée d'une sensibilité, d'une mobilité inouïes, le plus léger choc la met en vibration; comme toutes les cordes de cette àme d'artiste sont des cordes musicales, elles
chantent au moindre souffle. Bach et Mozart sont sous ce rapport des esprits semblables; leur vraie, leur seule manière de parler est la musique ; qu'ils veuillent ou ne veuillent pas, ils ne peuvent faire autrement. De cette extrême impressionnabilité naissent des associations d'idées rendues en musique d'une façon souvent assez curieuse. Le texte parlet-il de larmes ', des torrents de grâce de la source divine2, de la pluie qui tombe sur la terre3, d'une eau courante ou des flots de la triera, immédiatement nousen trouvons l'équivalent musical, de préférence dans l'accompagnement, afin de ne pas interrompre le cours de la mélodie; ce seront des notes courtes, légères, des phrases entrecoupées comme un sanglot, un trait rapide et fugitif, une figure agitée. Le poète demande-t-il des ailes pour échapper aux misères d'ici-bas, aussitôt une
Oeuvres, tome II, n
4. Oeuvres, tome XX, livraison 1. n° 88; livr. 2. « Schleicht, spielende Wellen » : tome V. livr. 1 , n° 26 ; tome XXII, n° 92, etc.
gamme montante l 'élèvera jusqu'aux cieux l ; évoque-t-il l'image de l'éternité, un frisson glacial des instruments lui répondra2. La pensée de l'heure dernière, qui sonnera un jour pour chacun de nous, réveille toutes les cloches qu'un orchestre peut mettre en mouvement 3 ; l'idée de la vie éternelle du croyant amène une longue note tenue par la voix-*, tandis que les instruments sedémènenttumultueusement. Und wenn die Welt voll Teufel w'àr (quand même le monde serait plein de diables), dit le cantique de Luther: aussitôt des figures infernales, sorties de profondeurs inconnues, s'élancent à l'assaut de la noble mélodie du choral5. Sur les paroles du texte: «J'enverrai des chasseurs pour m'amener les âmes », deux cors entonnent une joyeuse fan-
i. Oeuvres, tome V, livraison i, n° 27. Récitatif de soprano.
Oeuvres, tome XVIII, n
fare '. Si le choral chante la paix que donne le Seigneur, les instruments, agités d'abord, se calment peu à peu. Gluck obtiendra par le même procédé un immense succès dans le fameux récitatif d'Oreste: « Le calme rentre dans mon cœur2. »
Ces quelques exemples3 montrent de la manière la plus claire comment Bach se laissait aller, naturellement et naïvement, à tous les jeux de son imagination : il n'y a pas jusqu'aux ombres du soir qui n'aient été rendues avec une poésie charmante*. Mais le musicien pur sang ne se dément jamais; en effet, à peine l'impression fugitive s'est-elle condensée en une figure musicale, que celle-ci devient un élément constitutif du morceau.
i . Oeuvres, tome XX, livraison i , n° 88.
Oeuvres, tome XXIII, n° io5, dernier choral
3. Ces associations d'idées sont si profondément ancrées dans la nature de Bach que même dans un choral pour orgue de YOrgelbiïchlein (Oeuvres, tome XXV, livraison 2, page 53) l'idée de la chute d'Adam est soulignée par un saut de septième dans l'accompagnement. Il serait facile de multiplier ces citations à l'infini.
Oeuvres, tome I, n° 6. Voy. aussi plus bas, p
Pour rien au monde, Bach ne sacrifierait à un caprice arbitraire le cours logique, organique d'une pièce.
Nous ne pouvons songer à signaler parmi ces 140 cantates toutes celles qui nous paraissent mériter une mention spéciale; nous nous bornerons à en indiquer quelques-unes, en nombre très-restreint, par lesquelles les amateurs désireux d'entrer en relations plus intimes avec Bach feront peut-être bien de commencer. Nous mentionnerons les deux cantates pour l'anniversaire de la Réformation ', dont celle sur le Choral de Luther, héroïque et pompeuse, a été la première à avoir les honneurs de l'impression (vers 1822); celle sur le choral «brillante étoile du matin»2; celle pour le jour des Rois (Epiphanie) 17243, avec son glorieux air de ténor; une pour l'Ascension 1 7 3 5 ^ ; la savante cantate qui devait être la pièce d'essai de Bach à Leipzig, avec un grand chœur au milieu, contrairement
Oeuvres, tome X, n
à l'usage1; la cantate nuptiale, retravaillée pour la fête de Pentecôte, avec son célèbre air d'alto, digne de Mozart2; la Pastorale1', la cantate mystique sur Wachet auf, ruft uns die Stimme, avec son délicieux chœur d'entrée et son air de ténor qui n'est qu'une nouvelle forme d'un choral figuré pour l'orgue-*; les deux cantates sur l'histoire du jeune homme ressuscité à Naïn5. La première est une des œuvres les plus poétiques de Bach; peut-on rêver une éloquence plus pénétrante que celle du grand air de basse, avec sa question triomphante pour finir, ou du premier chœur qui éveille comme une élégie les sensations douces et mélancoliques du printemps : Nulle part le désir de la mort n'a inspiré des accents plus suaves, si ce n'est
1. Oeuvres, tome V, livraison 1, n°2 3. Les chœurs qui se trouvent ainsi au milieu d'une cantate sont parmi les meilleurs de Bach. Vov. tome XXII. n° 108.
Oeuvres, tome I, n° 8; tome V, livraison 1. ntf
peut-être dans deux cantates écrites pour voix seules et probablement destinées au culte domestique'. Ces airs pour alto et pour basse sont ce qu'on peut concevoir de plus tendre et de plus consolant.
Il reste maintenant à nous rendre compte de la manière dont ces cantates étaient exécutées.
C'est généralement en style polyphone que Bach a écrit ses compositions d'église. On sait que ce style accorde à toutes les parties des rôles individuels et presque égaux entre eux, au lieu de donner exclusivement aux unes la mélodie, aux autres l'accompagnement; par conséquent il ne comporte pas le genre d'instrumentation auquel Haydn et Mozart nous ont accoutumés. Ces maîtres forment dans leur orchestre des groupes bien distincts. Abstraction faite des cas où un instrument est appelé à sortir de son entourage pour un solo de courte durée — exception que Bach connaît aussi quand il écrit en style
Oeuvres, tome XII. n°53 ; tome XX, livraison i, n
libre — les différentes fonctions sont réparties entre ces groupes d'après le principe de la division du travail. Les instruments de Bach ne sont pas pareillement parqués dans un domaine restreint. S'ils sont tenus à suivre des règles de conduite plus sévères, règles que dictent les lois de la stricte polyphonie, ils sont admis à prendre une part plus active et plus intéressante à la formation de l'ensemble. C'est ainsi qu'ils ne seront pas condamnés à répéter vingt fois de suite la même figure d'accompagnement ou à remplir les harmonies pendant tout un morceau ; ils ne seront pas non plus tout d'un coup mis en évidence, afin de produire un effet particulier à un moment voulu; mais chacun d'eux, représentant un des éléments qui constituent le tout, devra pendant la durée entière de la pièce rester fidèle au poste qui lui a été confié. Le choix d'un instrument donnera un coloris spécial à un morceau, mais ce coloris restera le même d'un bout à l'autre. Cette restriction n'a pas empêché Bach de trouver en abondance les effets les plus saisissants, tant il excelle amener les parties avec liberté,
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tout en obéissant aux exigences du style le plus rigoureux. Est-il besoin d'ajouter qu'il a choisi ses instruments avec un tact et un goût parfaits ' ? Il a toujours su trouver sur son inépuisable palette la gamme de couleurs qui convenait à son tableau; jamais il ne détonne.
Un orchestre qui ne connaît d'autre harmonie que celle qui résulte de la consonnance des mélodies confiées aux différentes parties, pourra facilement paraître maigre; il aura besoin d'une base, d'un soutien qui relie tous
i. Voici les instruments dont Bach se sert: flûte traversière, flûte à bec ; hautbois, taille, hautbois de chasse, hautbois d'amour; basson; trompette (clarino ou tromba), tromba da tîrarsi; cor, corno da tirarsi, lituus; trombone de soprano, d'alto, de ténor et de basse; timbales, campanella; violon, violino piccolo (pochettel, alto, viola pomposa, basse de viole {viola di gamba), viole d'amour, violoncello piccolo. violoncelle, contrebasse; luth; clavecin: orgue. — Voir H. Lavoix, Histoire de l'instrumentation, page 265. — Aujourd'hui on remplace toujours le hautbois d'amour par le cor anglais, et souvent les trompettes par des clarinettes. Les clarini de Bach vont plus haut que les trompettes modernes et ont un son moins éclatant, de sorte que ce changement est justifié partout où l'on ne peut pas faire reconstruire les anciens instruments.
ces éléments épars. Or ce rôle est donné à l'instrument religieux par excellence, à l'orgue; c'est sur ce fond que se détachent les instruments ; il n'y a pas de son plus plein, plus nourri, et par conséquent plus apte à servir de soutien, mais il n'y en a pas non plus qui soit pareillement discret et neutre, donc aussi propre à fondre et à rallier des sonorités différentes'. L'orgue appuie les basses continues, remplit les harmonies, parfois aussi il est chargé d'une partie obligée. Pour accompagner une cantate de Bach comme elle doit l'être, ce n'est pas trop d'un habile organiste doublé d'un musicien consommé. En effet, la partie d'orgue n'est explicitement écrite que quand elle est obligée; d'habitude elle est tout entière dans les chiffres ajoutés à la basse continue. Dans les chœurs où l'orchestration est forte, la tache de l'accompagnateur est relativement aisée ; mais dans les solos où souvent il n'y a pour tout orchestre que la basse et un instrument obligé,
i. Dans la musique de chambre, cet emploi incombait au clavecin.
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il faudrait avoir un contrepointiste de la taille de Bach en personne. Du reste, on a remarqué que dans les autographes ' des cantates, les indications de la basse chiffrée sont plus clairsemées dans les solos, tandis qu'elles sont moins rares dans les chœurs. On peut en conclure que ces derniers étaient accompagnés par l'organiste ordinaire, pendant que Bach dirigeait toute la masse des exécutants; dans les autres cas, le maître lui-même venait s'asseoir au banc d'orgue et improvisait sa partie ; il pouvait soutenir le chant par de simples suites d'accords, de manière cependant à ce que les notes supérieures formassent toujours une mélodie; ou bien, il s'emparait des motifs fournis par la voix et l'instrument obligé et créait ainsi tout un tissu de combinaisons polyphones. Etant dès l'origine décidé à occuper lui-même l'orgue pour ces morceaux, il a été encore plus sobre que d'habitude en renseignements sur ses inten-
i . Les autographes sont pour la plupart à la bibliothèque de Berlin; d'autres appartiennent à M. Ernest Mendelssohn (neveu du compositeur), à Berlin, et à M"" Pauline Viardot-Garcia, à Paris.
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tions, que nous sommes ainsi réduits à deviner. L'ignorance dans laquelle nous restons forcément est d'autant plus regrettable que l'art de l'accompagnement était une des spécialités de Bach ; les éloges des contemporains ne tarissent pas à ce sujet. Ces accompagnements, est-il dit, sont si beaux qu'ils pourraient se passer de mélodies, ne laissant eux-mêmes plus rien à désirer.
Un excellent compositeur de nos jours, Robert Franz, qui est en même temps un des meilleurs connaisseurs de Bach, a tenté de refaire ces accompagnements et a publié une série de morceaux ainsi retravaillés. En créant dans l'esprit du maître, il a fait preuve d'une admirable intuition ; mais au lieu de laisser à l'orgue les nouvelles parties, il les confie à des instruments tels que les altos, les clarinettes, les bassons, les cors. Robert Franz a voulu qu'on pût exécuter ces cantates dans toutes les salles de concert, et c'est ce qui l'a, en partie du moins, engagé à ces modifications. Mais en cela il a fait fausse route. Supprimer l'orgue dans la musique religieuse de Bach, c'est non seulement en
altérer la sonorité, c'est la dénaturer, c'est lui ôter un de ses caractères distinctifs '.
Le Bach-Vevein de Leipzig, pénétré de l'importance du rôle incombant à l'orgue dans les oeuvres de Bach, a fait publier plusieurs cantates avec la partie d'orgue in extenso ; ces accompagnements sont en général plus sobres que ceux de Franz et nous paraissent bien conçus dans l'esprit du maître2..
En terminant cet aperçu trop rapide des cantates de Bach, disons-nous bien que notre époque est loin de pouvoir ressentir tout entière l'impression qu'elles devaient produire. Destinées à l'édification, elles faisaient partie
i. M. Franz a pris la plume pour défendre ses procéde's : Ojfener Brief an E. Hanslick, Leipzig 1 87 1 . — En faisant jouer sur l'orgue, convenablement réduits à une plus juste mesure et retravaillés. les accompagnements que Robert Franz a écrits pour les instruments, on ne serait peut-être pas loin de la vérité. Du reste, cette question, qui a passionne les critiques d'art en Allemagne, est des plus difficiles. Ad h ne sub indice lis est.
2. Chez Rieter-Biedermann. Leipzig et Winterthur. Il y est ajouté une traduction anglaise. Quand pourrat-on estimer nécessaire d'adjoindre aussi un textefrançais ?
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intégrante du service divin. Il n'en est plus ainsi. Le protestantisme, renonçant à l'un des plus puissants moyens d'agir sur les âmes, a banni la musique d'orchestre du temple déjà dépouillé des ornements sacrés, nu et froid; dès lors, des œuvres comme les cantates, les oratorios, les passions de Bach n'ont plus de place dans le culte; qu'on les .joue dans une salle profane ou à l'église, notre génération ne les entend plus qu'au concert '.
Nous ne voyons pas ce que la religion a gagné à se priver du plus fidèle de ses auxiliaires, mais nous voyons tous les jours ce que l'art a perdu à être exclu de l'église dans laquelle il est né.
1. Seule l'église de Saint-Thomas à Leipzig a l'habitude de donner une cantate au service de vêpres du samedi.
LES FETES DE NOËL. — LE MAGNIFICAT. L ORA- TORIO DE NOËL. — LA MUSIQUE RELIGIEUSE ET LA MUSIQUE PROFANE. — TRANSCRIPTIONS ET ARRANGEMENTS.
Les grandes fêtes chrétiennes étaient célébrées à Leipzig avec une certaine pompe ; on leur consacrait deux et même trois jours, pendant lesquels les églises de Saint-Thomas et de Saint-Nicolas ne désemplissaient pas. La musique étant particulièrement appelée à rehausser l'éclat du culte dans ces solennités, chœur et orchestre étaient occupés soir et matin. Nous devons à cette pieuse coutume les plus grands chefs-d'œuvre de Bach.
Mentionnons rapidement les oratorios pour Pâques1 et pour l'Ascension2, et arrivons aux compositions pour Noël.
Bach avait débuté à Leipzig au commencement de l'été, moment de l'année où il n'y a pas de cérémonies religieuses. Il devait tenir d'autant plus à saisir l'occasion de faire voir à son nouveau public toute la fertilité de son génie. Aussi n'a-t-il pas produit moins de cinq œuvres nouvelles pour les fêtes de Noël en 1723, les premières qu'il passa à Leipzig : une cantate pour chacun des trois jours de fête (nos63,4o, 64) 3, dont la seconde : «Christ est venu pour détruire les œuvres du diable,» renferme un des chœurs les plus splendides qui aient jamais été composés, puis un Sanctus, et enfin, pour les vêpres du premier jour de Noël, le Magnificat*. Cette
Oeuvres, tomes XVI et VII
4. Oeuvres, tome XI, livraison 1, d'après la nouvelle forme que Bach lui-même donna à son œuvre. L'édition de 181 1 est faite d'après la première composition.
grande œuvre a été une des premières à sortir de l'oubli dans lequel étaient tombées toutes les compositions d'église de Bach, à l'exception de ses motets; elle a été imprimée en 1811, et dès lors elle a conquis de plus en plus l'admiration générale.
On connaît le texte : c'est le cantique de Marie. Bach l'a conservé en latin, tel qu'il retentissait depuis des siècles dans toutes les églises de la chrétienté. C'est un hymne de joie et de reconnaissance qui s'enchaîne parfaitement au récit de la naissance du Messie, et qui avait ainsi sa place dans le service de Noël. Il semble qu'en composant les chœurs non pas, selon son habitude, à quatre voix, mais à cinq, comme c'était l'usage au dixseptième siècle, Bach ait voulu accentuer le caractère liturgique de cette œuvre et la rattacher aux traditions du passé; en reprenant, pour terminer, le thème du premier chœur, il suit aussi les habitudes des Italiens qui aimaient à finir leurs messes, leurs Requiem, leurs Magnificat comme ils les avaient commencés.
Bach a su résoudre le problème si difficile
de composer, sans lasser ses auditeurs, une œuvre qui est d'un bout à l'autre l'expression de la joie. Mais aussi quelle profonde intelligence du texte, quelles nuances dans la musique ! Si dans le premier chœur il laisse libre cours à sa joie débordante, il sait bien une autre fois lui donner le caractère grandiose de l'adoration d'une multitude, ou lui prêter les accents triomphants de la victoire, ou enfin la faire monter sur les ailes des anges jusqu'à la voûte des cieux. Et quelle variété dans les solos ! De la joie enfantine et douce jusqu'à l'humble fierté de la mère du Christ, la gamme du bonheur est parcourue tout entière.
Noël, on le sait, occupe une place considérable dans la vie allemande ; le peuple et la famille le célèbrent aussi bien que l'église; c'est la fête des enfants et la fête des vieillards, c'est le jour où revivent les joies pures, les attentes naïves du jeune âge. Les bergers de Bethléem, les armées célestes, la crèche dans l'hôtellerie, ont gardé toute leur poésie. On ne s'étonnera pas que Bach, ce petit-neveu de Luther, ait aimé à s'inspirer des émotions
de Noël, douces entre toutes. Outre les œuvres que nous venons de citer, il y a puisé le sujet d'au moins six cantates1 et d'un oratorio complet. U oratorio de Àroè7% écrit en 1734, se compose de six parties distinctes, destinées aux trois jours de Noël, au ier janvier, au premier dimanche de l'année et au jour des Rois. Ces six cantates, quoique réparties sur six jours différents, forment néanmoins un ensemble, dont chacune n'est qu'un élément; elles sont reliées les unes aux autres par le sujet qui leur est commun, la venue du Christ, et elles reçoivent de la musique leur cachet d'unité. Ce n'est pas un oratorio dans le genre de ceux de Hândel (à l'exception du Messie, qui est sous tous les rapports une œuvre à part), avec une action dramatique, des personnages réels et bien individualisés; c'est un récit tiré des évangiles selon saint Matthieu et saint Luc, entrecoupé de méditations et de réflexions lyriques. Les unes ont un caractère tout à fait personnel : ce sont les
Oeuvres, tome V, livraison
solos; d'autres expriment des sentiments plus généraux: ce sont les chœurs; enfin le choral intervient, quand l'église elle-même prend la parole, émue par les grands événements auxquels elle assiste.
M. Spitta propose d'appliquer à cette forme poétique le nom de mystère, qu'on donnait au moyen âge aux drames sacrés. Peut-être trouvera-t-on que l'oratorio de Noël n'a pas assez de vie dramatique pour mériter ce nom, et voudra-t-on le réserver pour les passions; en tout cas la désignation de mystère nous paraît plus convenable pour ce genre de musique religieuse que celle que Bach a choisie, évidemment parce qu'il ne trouvait pas mieux.
Les six cantates qui forment l'oratorio de Noël renferment toutes de grandes beautés, consistant moins en scènes grandioses qu'en mélodies captivantes. Cependant nous donnons la préférence aux deux premières cantates; elles nous paraissent plus spontanées, plus poétiques, elles ont aussi plus d'unité que les autres.
L'oratorio débute par un chœur brillant :
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«Réjouissez-vous et tressaillez d'allégresse. » Tout y respire le bonheur, la mélodie est bien rythmée, l'instrumentation éclatante; trompettes et timbales rivalisent avec les violons pour imprimer à ce morceau un joyeux entraînement. Les derniers accords de fête ont retenti ; le ténor commence tout simplement ce récit que nous avons entendu si souvent dès les années de notre enfance : «Or il arriva en ce temps-là qu'un édit fut publié de la part de César Auguste;» une voix d'alto invite Sion à se préparer pour l'arrivée de celui qu'elle aime. Alors l'église tout entière se lève et entonne le choral : « Comment te recevrai-je, toi que le monde attend;» mais au lieu d'éclater en hymnes de joie, elle fait entendre la mélodie de la passion: «Chef couvert de blessures ! » C'est là un trait de génie qui nous permet de lire jusqu'au fond de l'âme du maître: il est poète autant que musicien, et avant tout il est chrétien. Christ est venu pour se sacrifier, sa naissance n'a de prix que parce qu'elle sera suivie de sa mort; le cantique qui salue la venue du petit enfant de Bethléem, c'est celui qui s'adressera à
Christ persécuté et frappé devant Ponce Pilate. L'impression de ce choral de la passion ainsi employé est incomparable. Au point de vue purement musical, l'effet est également prodigieux; le cantique, restant dans les harmonies les plus sombres, fait un contraste saisissant avec les morceaux qui l'entourent, tous tenus dans la gamme claire. Bach reprend ce même choral à la fin de l'oratorio, mais alors entouré d'une instrumentation et d'harmonies brillantes ; la mort de Jésus est ainsi glorifiée par anticipation dans sa naissance : au delà du sacrifice on pressent le triomphe.
En tète de la seconde partie est la célèbre pastorale. Cette symphonie ne procure pas seulement à l'oreille une jouissance exquise, elle fait surgir devant l'imagination les tableaux les plus ravissants, avec une netteté fort rare chez Bach : la nuit étoilée, les vastes plaines solitaires, on les voit positivement. Sous la double influence de cette délicieuse musique et de l'attente d'une heure bénie entre toutes, l'âme déborde d'une joie profonde et sérieuse. Pour apprécier cette pasto-
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raie comme elle le mérite, qu'on la compare avec celle du Messie et duChrîstus, de Liszt. Hândel n'a voulu qu'esquisser un cadre pour son tableau ; le maître moderne a accordé une place hors de toute proportion aux combinaisons réalistes de son orchestre ; Bach a su garder la sobriété et la mesure artistique, il a fait une pièce toute lyrique et personnelle, achevée en elle-même, et qui néanmoins sert à préparer la scène suivante. On peut dire que la pastorale donne la note à toute la seconde partie de l'oratorio de Noël. La bercensé pour alto, le chœur céleste : « Gloire à Dieu dans les lieux très hauts, paix sur la terre, » sont d'une beauté digne de cette introduction. Les anges se retirent, les fidèles répètent les louanges de l'Eternel, et quand ils ont t'ait silence à leur tour, on entend encore les derniers échos de la pastorale se perdre dans le lointain . tandis que l'étoile brille au ciel. Il semble que Bach ait voulu réveiller tous les souvenirs de ses jeunes années, et pour chanter Noël, allier la foi de l'enfant au génie de l'homme mûr. La poésie des vieux lieder allemands s'est fondue avec
celle de l'Orient, et le résultat de cette union est un chef-d'œuvre unique en son genre.
L'oratorio de Noël renferme un grand nombre de pièces qui avaient déjà figuré ailleurs. Si les morceaux empruntés provenaient d'œuvres religieuses, le fait n'aurait rien d'extraordinaire : tous les musiciens ont une fois ou l'autre repris un ancien ouvrage pour s'en servir dans une occasion favorable. Mais les œuvres que Bach a mises à contribution en faveur de l'oratorio de Noël sont des compositions profanes.
D'abord deux dr anima per musica exécutés l'année précédente en l'honneur de la reine électrice de Saxe-Pologne et du prince royal. L'une de ces pièces, intitulée «la décision d'Hercule», est loin d'avoir un sujet chrétien; le troisième morceau est une cantate de félicitations adressée au roi. Nous possédons encore les textes primitifs, et dans plusieurs cas il faut reconnaître que la musique de Bach s'adapte sinon mieux, du moins tout aussi bien à ces paroles profanes qu'à celles de l'oratorio. Certains détails d'instrumentation, certaines phrases frappantes doivent même
leur origine au texte mondain et ne s'expliquent plus dans l'œuvre religieuse. Nous sommes ici en présence d'une question d'esthétique musicale assez difficile et qui, bien que souvent débattue, n'a pas encore trouvé une solution définitive. Comment se fait-il qu'un compositeur sérieux comme Bach ait pu appliquer la même musique à des paroles si diverses ?
Envisageons d'abord le problème à un point de vue général.
Quoique le sentiment religieux passe avec raison pour un de ceux qui se reconnaissent le mieux en musique, la musique religieuse n'est pas essentiellement différente de l'autre: c'est un préjugé dont il faut se défaire ; elle n'en est séparée que par des nuances, des plus et des moins, et non par un principe '. Ceci est tellement vrai que les goûts, en fait de musique religieuse, varient suivant les temps et les lieux; l'Italien et l'Anglais admettent dans l'église des compositions que
i. Voyez .1. Weber. Les illusions musicales (Paris i883), p. 2i2.
le Français et l'Allemand ne tolèrent, ou du moins ne toléraient pas, l'un par instinct des convenances, l'autre par sentiment musical. Toute musique ancienne nous semble aujourd'hui facilement religieuse. Nous avons plus d'une fois fait entendre à des personnes vraiment musiciennes et intelligentes des œuvres profanes, et même amoureuses, de vieux maîtres italiens: nos auditeurs n'ont pas hésité à y trouver l'expression d'une ardente foi chrétienne. Au dix-septième siècle, plus d'un fidèle se plaignait de voir entrer dans le temple des chorals dont la mélodie était empruntée à d'anciennes chansons populaires; qui de nous saurait les distinguer? Tel air à boire du vieux temps nous fait un effet solennel et presque religieux ! Est-ce à dire qu'il n'y a point de différence entre la musique sacrée et la musique profane? est-ce que tout serait permis dans l'église ? Certainement non! Seulement il faut se garder de trancher la question d'une manière trop absolue. Ici encore nous devons répéter ce que nous avons dit en critiquant une œuvre de jeunesse du grand maitre : la musique ne
peut pas à elle seule exprimer un fait déterminé; elle peut bien exciter l'imagination dans une certaine direction, mais sans être capable de condenser en pensées les impulsions qu'elle lui donne. Nous pouvons chercher à pénétrer dans les intentions d'un compositeur; nous pourrons, selon nos tendances personnelles, selon les associations d'idées qui nous sont familières, voir et entendre une foule de choses dans les mélodies d'un Mozart ou d'un Beethoven, mais ce ne sera qu'un jeu de notre imagination, et nous ne pourrons jamais prouver que le maître ait voulu dire telle et telle chose et non pas une autre. En un mot, ces impressions et les associations d'idées auxquelles elles donnent naissance, sont purement subjectives.
Otez d'une composition vocale les paroles, vous n'aurez de la musique ainsi réduite à elle-même qu'une impression tellement vague qu'il sera impossible de deviner sur quel texte elle a été écrite. Faisons cette expérience sur le premier chœur de notre oratorio : tout le monde saura reconnaître l'expression de bon-
heur; la brillante orchestration fera penser à une solennité joyeuse, et ici le souvenir et l'analogie interviendront déjà pourune grande part dans le travail intellectuel de l'auditeur; mais qui pourrait distinguer si ces chants célèbrent la venue de la reine de Pologne ou celle de Jésus? La berceuse1, qui se trouve également dans l'oratorio de Noël et dans la cantate pour le prince de Saxe, se prêterait aussi à la même démonstration , et bien d'autres encore. De là ressort que si des paroles s'allient à la musique, elles en fixent le sens pour le cas donné; mais elles n'excluent pas la possibilité que ces mêmes sons se prêtent à un autre texte, pourvu qu'il n'y ait pas entre eux contradiction absolue.
Nous verrons que Bach a fréquemment repris la même composition pour l'utiliser dans des occasions diverses. Hàndel n'agissait pas autrement. Sans parler des emprunts qu'il faisait à d'autres maîtres, plusieurs
i. Détail important: Bach a baissé cette berceuse d'une tierce, en la faisant passer de la cantate profane dans l'œuvre religieuse ; il l'a en outre ôtée au soprano pour la donner à l'alto.
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morceaux du Messie, et des meilleurs, sont tirés d'une collection de duos très profanes, erotiques même, qu'il avait composés pour la princesse de Hanovre sur des madrigaux de Mauro Ortensio. L'exemple des grands maîtres n'a du reste été suivi que trop souvent.
Nous croyons avoir levé les objections qu'on pourrait faire à l'emploi d'une même composition pour deux textes différents, l'un profane et l'autre religieux. Examinons maintenant la question telle qu'elle se présente dans le cas particulier.
Outre ses occupations à Saint-Thomas, Bach avait à diriger les solennités musicales à l'église de l'université, ainsi que la société vocale et instrumentale, composée en majeure partie d'étudiants. Ces fonctions l'amenaient souvent à mettre en musique des pièces d'occasion, soit pour une fête académique, soit pour célébrer un grand personnage. Or Bach vivait dans l'église; son esprit, son style étaient ceux de l'église', et ses œuvres mon-
i. Félix Mendelssohn disait que la musique de Bach transforme en temple toute chambre où elle est jouée.
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daines devaient s'en ressentir; c'est donc à ces dernières qu'on pourrait faire le reproche d'être trop sérieuses, et non aux compositions d'église celui d'être profanes. Bach lui-même mettait un soin extrême à trier parmi les pièces mondaines celles qui étaient susceptibles d'être reprises avec des paroles sacrées; il laissait de côté tous les morceaux qui ne lui en semblaient pas dignes.
Du reste si, après avoir figuré dans une œuvre mondaine, une pièce se retrouve plus tard dans une composition religieuse, il ne s'ensuit pas nécessairement qu'elle ait été destinée dès l'origine à la première et qu'elle ait passé par emprunt dans la seconde. Parfois le rapport est inverse. Bach, occupé à composer une grande œuvre pour l'église, pouvait être interrompu dans son travail par la nécessité d'écrire une pièce de commande. Il arrangeait alors ce qu'il avait de prêt et profitait de l'occasion pour essayer ses nouvelles compositions. L'exécution de l'ouvrage éphémère lui servait en quelque sorte de répétition générale pour la grande œuvre qui était destinée à durer. On remarquera d'ail-
leurs que les pièces qui ont servi deux fois ou plus, ont rang parmi ce que Bach a fait de mieux.
L'art et le tact que Bach a apportés à ces arrangements sont également exquis. Un changement insignifiant, une transposition, un détail d'instrumentation, le transfert à une autre voix suffisent pour doubler la valeur d'un morceau. D'autres fois nous assistons à des métamorphoses complètes : un prélude de violon devient une splendide ouverture de cantate (n° 29) ' avec orgue obligé; un chœur n" no)2 se dégage d'un morceau d'orchestre qui semblait parfait en lui-même et qui tout d'un coup n'est plus qu'un accompagnement; un concerto est transformé en cantate (nos 35, 83)3. Nulle part la souveraine aisance avec laquelle Bach maniait les formes musicales ne se montre avec un pareil éclat.
1. Oeuvres, tome V, livraison 1. Il existe de ce morceau une transcription pour piano par M. Saint- Saëns.
LES PASSIONS SELON SAINT-LUC, SAINT-MARC, SAINT-JEAN, SAINT-MATTHIEU
Nous arrivons aux compositions religieuses les plus populaires du maître, les Passions.
Déjà au cours du moyen âge, l'habitude s'établit de lire, pendant les services de la semaine sainte, le récit de la passion du Christ, en répartissant les rôles entre plusieurs officiants. L'un d'eux psalmodiait la narration, le second les paroles de Jésus, un troisième celles de tous les autres personnages. Le chœur représentait la foule turba . Luther conserva cet usage, sans cependant tenir à ce que tous les quatre évangiles fussent lus régulièrement chaque année.
On peut distinguer trois manières dill'crentes de chanter la passion, qui se développèrent concurremment, tant dans l'église
catholique que chez les réformés. D'abord, et c'est ce qu'il y avait de plus simple, on continua à psalmodier comme par le passé : le ténor avait le rôle de L'évangéliste, la basse celui du Christ, l'alto, d'après une règle devenue constante, celui des autres interlocuteurs. Afin de rompre la monotonie d'une longue déclamation, les fidèles chantaient de temps en temps un cantique ; parfois aussi il y avait un chœur pour commencer et pour finir.
Un autre genre, qui fut en vogue au moment où la musique polvphone prit le dessus, consistait à faire chanter le tout par des chœurs, à cinq, six et huit voix.
Enfin il se forma une troisième espèce de passion, qui tient le milieu entre les deux autres : l'évangéliste et Jésus sont représentés par des voix seules, tandis que le reste incombe au chœur. Des réflexions religieuses, dans le goût de celles des cantates, s'intercalaient dans le récit biblique.
Les passions de Bach se rattachent à ce troisième genre; tout en résumant le savoir et la pratique des générations précédentes.
Bach n'a pas craint d'y apporter les modifications qui lui semblaient nécessaires : inutile de dire que toutes ces dérogations à l'usage reçu sont autant de progrès.
Des cinq passions que Bach a écrites, trois seulement existent encore. La plus ancienne, paraît-il, est celle selon saint Luc, restée inédite jusqu'à ce jour. Selon M. Spitta, elle remonterait aux premières années de Weimar; toutefois elle aurait été retravaillée a Leipzig, vers 173-2 ou 1734. Son authenticité a du reste été mise en doute; nous devons attendre, pour en juger, qu'elle ait été publiée. Nous possédons encore la seconde, celle selon saint Jean. De la troisième nous n'avons plus que le texte, arrangé en 1725 par un certain Picander dont nous aurons à reparler plus tard. Quelques morceaux de la quatrième selon saint Marc , qui a été donnée en 1 73 1 , proviennent de la magnifique Ode funèbre composée pour célébrer la mémoire de la reine de Saxe-Pologne Christiane-Eberhardine, morte en 1 727; le premier et le dernier chœur de cette cantate, les grands airs de soprano et d'alto ont le cachet de la meilleure
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époque '. La cinquième passion enfin est celle selon saint Matthieu.
La musique de la passion faisait partie du culte du Vendredi-saint. A Leipzig on la psalmodiait le matin, conformément à l'usage le plus ancien ; à vêpres, on la chantait en style figuré, depuis que Kuhnau avait enfin admis cette innovation en 1721 que longtemps il avait repoussée comme mondaine.
Cette manière de faire subsista jusqu'en 1 766, où les antiques psalmodies furent définitivement supprimées. De même qu'à Noël, Bach tint à présenter une grande œuvre de sa composition pour la première semaine sainte qu'il passait à Leipzig. Ce fut la Passion selon saint Jean, donnée le 7 avril 1724; elle avait déjà été écrite à Ccethen, alors que Bach songeait à changer de domicile. Dans le cours des années suivantes, elle fut répétée plusieurs fois, avec des modifications assez considérables. Bach parait avoir arrangé luimême son texte ; il ajouta quelques passages de saint Matthieu au récit de saint Jean, et
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puisa largement dans la Passion, alors célèbre, du sénateur Brockes, de Hambourg, piètre rimailleur dont les vers eurent l'honneur d'être mis en musique par Hândel, Keiser, Telemann, Mattheson et Stolzel : il s'en fallait de beaucoup que les poètes allemands de cette époque fussent à la hauteur des musiciens. Les compositeurs devaient bien se contenter des poésies qu'ils trouvaient ; Klopstock et Herder étaient encore à naître '.
Le texte de la Passion selon saint Jean 3 est faible dans le plan général comme dans les détails. En effet, si la raison principale pour laquelle on ajoutait des méditations lyriques au récit de l'évangile est le besoin de caractériser les situations, de séparer les épisodes, de faire ressortir les moments les plus importants, il faut reconnaître que ce but n'a pas été atteint; les différentes scènes
1 . M. Taine [Philosophie de l'art, tome I, page 1 14, 3e édition) caractérise en quelques mots ce développement de l'art musical devançant celui de la littérature.
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ne sont pas assez distinctes les unes des autres, parfois aussi les réflexions sont hors de saison. Bach a senti lui-même l'insuffisance de son texte et surtout l'absence de contrastes bien accentués. Pour y remédier, il a donné aux chœurs dramatiques un développement extraordinaire, allant presque jusqu'aux limites de l'oratorio. Il y gagnait au point de vue purement musical, mais il prêtait trop de relief à des paroles peu importantes en elles-mêmes, quoique prononcées par une foule. Il s'en est du reste aperçu mieux que personne, et dans la suite il a beaucoup remanié et corrigé, sans arriver à être complètement satisfait.
La Passion selon saint Jean a quelque chose de sombre, d'agité, une âpreté qui ne s'accorde guère avec l'idée que nous nous faisons du disciple aimé de Jésus. Le premier chœur, qui est pourtant une invocation à Dieu et une glorification de sa puissance et de sa miséricorde, a déjà ce caractère ; il persiste encore dans le chant d'adieu aux restes mortels du Christ, malgré l'espoir du repos dans la vie future, qui y trouve une éloquente expression.
Il y a cependant des beautés de premier ordre dans cette œuvre de Bach : les airs de basse avec chœurs, l'air d'alto «Tout est accompli », le chœur des Juifs et surtout les chorals ne peuvent manquer de faire une profonde impression. Mais nous ne conseillerions à personne d'aborder le grand maître par la Passion selon saint Jean. Pour l'apprécier justement, il faut s'être déjà familiarisé avec son style, en étudiant des œuvres plus facilement accessibles et d'un extérieur moins sévère.
La Passion selon saint Matthieu ' a été donnée le Vendredi-saint i5 avril 1729, mais Bach avait commencé à y travailler longtemps auparavant. Bon nombre de morceaux qui étaient déjà prêts trouvèrent, suivant la coutume que nous avons signalée, leur emploi dans le grand service funèbre qui fut célébré à Cœthen en l'honneur du prince Léopold, mort en novembre [728.
De tout ce que Bach a écrit, c'est l'ouvrage qui fait le plus facilement la conquête des
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cœurs; c'est aussi celui que nos lecteurs auront l'occasion d'entendre le plus fréquemment; il nous sera donc permis d'entrer dans quelques détails à son sujet.
Le texte est emprunté aux chapitres 26 et 27 de l'évangile selon saint Matthieu; les parties lyriques sont dues à Ghr.-Fr. Henrici ; ce littérateur a publié sous le pseudonyme de Picander une foule de poésies religieuses et profanes; c'est lui qui a fait le texte d'un grand nombre des cantates de Bach. Ses vers ne valent pas grand' chose, mais on ne saurait lui contester une grande routine et une certaine habileté à reconnaître les situations propres au développement musical ; plus d'une fois même nous trouvons chez lui des traits véritablement poétiques. Quant aux chorals qui interviennent toujours aux moments les plus solennels, où l'église entière peut seule oser élever la voix, c'est Bach luimême qui les a chosis; le tact avec lequel il a procédé fait honneur à la délicatesse de son goût et de son sentiment. Nous pouvons supposer qu'il ne s'en sera pas tenu là et qu'aussi pour les autres parties il aura assisté son
collaborateur de ses conseils et de ses directions.
Cette fois, pour chanter dignement la mort du Fils de Dieu, Bach met en œuvre toutes les ressources de son art : deux chœurs (à quatre parties chacun) unissent leurs voix à celles de deux orchestres et de deux orgues. Avec la science du coloris qui lui est propre, Bach a donné à cette énorme masse sonore une teinte grave, en excluant tous les instruments de cuivre. A Pâques et à Noël sont réservés les joyeux éclats des cors et des trompettes ; ce qui convient au Vendredi-saint, ce sont les accents doux et sérieux des flûtes et des hautbois.
La Passion selon saint Matthieu n'a pas d'ouverture; une courte introduction d'orchestre sert à exposer les éléments musicaux dont le premier chœur est formé. Dès le début nous sommes envahis par un sentiment d'indicible tristesse ; les harmonies sombres, les longues notes tenues, le rythme hésitant, tout contribue à faire naître le sentiment qu'une chose inouïe va se passer; «il semble qu'une foule immense soit en mouvement, pleine de
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terreur et de tristesse à la fois1.» Au moment où l'angoisse est à son comble et va arracher un cri de douleur à l'âme oppressée, le premier chœur (la fille de Sion) commence : «Venez, jeunes filles, et pleurez avec moi ! Voyez !» — « Qui ? » s'écrie le second chœur. «L'époux,» répond la fille de Sion; «Voyezle ! » — « Comment ? » — « Comme un agneau.» Soudain, tandis que les questions et les réponses des deux chœurs alternent et se croisent, comme dans la tragédie antique, un troisième chœur entonne le choral : «Agneau de Dieu immolé sur la croix. » L'art chrétien n'a rien créé qui puisse se comparer à l'émotion, nous allions dire à la commotion, que produit cette voix venant d'en haut, dominant encore les Mots d'harmonie que versent les deux chœurs et les deux orchestres. La prière et l'adoration de l'église éternelle parlent plus haut que les chants de deuil des vivants. C'est ainsi que le grand maître a trouvé dans sa science incomparable [le
i . Mosewius, Die Matthcius-Passion, page 65. Cette belle étude, publiée à Berlin en i85a. conserve encore aujourd'hui tout son intérêt.
moyen de fondre en un tout l'expression de l'amour, de la douleur, de la supplication '.
On serait tenté d'accuser Bach d'avoir prodigué dès le début ce qu'il a de mieux. Mais, chez un artiste comme lui, la puissance d'expression ne se mesure pas à la quantité des moyens employés; quelques simples notes de récitatif peuvent émouvoir aussi profondément qu'un chœur ou qu'un orchestre entier. Aucun maître ne l'égale dans l'intensité d'expression qu'il sait accumuler sur un point donné. La Passion nous en fournira des cas nombreux : par exemple le récit des larmes de saint Pierre et de la mort de Jésus.
Conformément à la tradition, Bach donne la partie de l'évangéliste au ténor, celle de Jésus à la basse; les femmes chantent le soprano, les autres personnages Judas, Pilate, Pierre, etc.) la basse, à l'exception
i. Hector Berlioz, qui n'aimait pas Bach, a pourtant été saisi par «ce grand coup de vent harmonique». (Mémoires, tome II, page 121.) Si Berlioz n'aimait pas Bach, il n'estimait pas non plus HTmdel, qu'il traite de «lourde face emperruquée de gros tonneau de porc et de bière». (Lettres du 26 ou 27 janvier i85t.)
des deux faux témoins, qui chantent le ténor et l'alto. L'évangéliste n'est accompagné que des accords de la basse continue, mais les paroles de Jésus sont soutenues par les harmonies des violons : c'est comme une auréole lumineuse qui éclaire le visage du maître, pour mieux faire ressortir la douceur et la majesté de ses traits. Cette lumière divine le suit et l'entoure jusqu'au moment où désespéré il s'écrie sur la croix : « Eli ! Eli ! lama sabachthani ! » Alors l'auréole l'abandonne : ce n'est plus qu'un homme qui meurt.
Le premier choral suit immédiatement les premières paroles du Christ: «Vous savez que la fête de Pâques est dans un jour, et le Fils de l'homme va être livré pour être crucifié. » L'église se lève :
Herzliebster Jésus, was hast du verbrochen, Dass man ein solch hart Urtheil hat gesprochen1 ?
De même, quand Jésus annonce à ses disciples qu'un d'entre eux le trahira, et que ceux-ci lui demandent: «Seigneur, est-ce
i. «O Jésus, qu'as-tu commis, pour qu'on t'ait
ainsi condamné ?»
moi ? » l'église reprend : « C'est moi qui devrais expier, pieds et mains liés, dans l'enfer.» Ce sont les pensées et les sentiments de toute la chrétienté.
Mais quand le Christ a prononcé les paroles : «Je vous dis que dans tous les endroits du monde où cet évangile sera prêché, ce que cette femme a fait sera aussi raconté en mémoire d'elle,» c'est une voix seule qui l'implore: «Tandis que tes disciples s'irritent, laisse-moi verser sur ta tête les larmes du repentir.» Cette fois ce sont des sentiments individuels, et Bach s'est gardé de les exprimer par un choral ; c'est la vraie place du solo lyrique.
Dans la Passion, plus que partout ailleurs, Bach s'est servi d'une forme de solo dont la création peut lui être attribuée; nous voulons parler du récitatif en mesure et accompagné. C'est un intermédiaire entre le récitatif sec et l'air chanté; la voix se laisse aller librement à une déclamation pathétique, tandis que les instruments travaillent une figure d'accompagnement. Plusieurs des plus beaux morceaux de Bach appartiennent à ce genre extraordinairement expressif.
Dans le récit du dernier repas du Christ, Bach a mis en relief les deux moments principaux, la réponse de Jésus à Judas et l'institution de la Cène, l'une par une phrase des violons, un long regard plein de tristesse, l'autre par une mélodie large et admirablement accompagnée.
La scène en Gethsémané est poignante d'un bout à l'autre. Le mouvement de la narration, la douleur et la résignation de Jésus, chaque détail est rendu avec une vérité étonnante, qui cependant s'allie toujours à la beauté. Quand Jésus est emmené par les Juifs, le soprano et l'alto se livrent à une plainte passionnée, dans laquelle les lamentations antiques semblent revivre; elle ne se laisse pas arrêter par les brusques exclamations des fidèles: «Laissez-le, ne le liez pas!» elle va toujours, inconsolable, quand tout d'un coup retentissent les cris de vengeance : « Si les éclairs et les tonnerres ont disparu dans les nuages, ouvrez, enfers, vos abîmes enflammés et engloutissez le traître.» Ce double chœur est une des œuvres les plus véhémentes de Bach : le tonnerre gronde, la foudre
éclate, la tempête parcourt les espaces entre le ciel et la terre; le long silence qui se fait soudain au milieu de cet orage est peut-être encore plus saisissant que le fracas des éléments en courroux. Après ce chœur haletant, le simple récit de l'évangéliste et le calme du Christ font, par un contraste poétique et habilement amené, ressortir la paix et la grandeur du fils de Dieu.
Bach ne termine pas sa première partie avec le chapitre XXVI. Il s'arrête aux paroles du v. 56: «Alors tous les disciples l'abandonnèrent et s'enfuirent.» On a l'impression d'un vide immense, d'une solitude complète. Dans le choral figuré qui clôt maintenant cette première partie et qui servait primitivement d'introduction à la Passion selon saint Jean, Bach s'est surpassé; il n'a point de rival dans ce genre si difficile ; tandis que le soprano poursuit la vieille mélodie de Claude Goudimel : « O homme, pleure sur ton péché, pour lequel Christ a quitté le sein de son Père,» les autres voix l'entourent d'harmonies inouïes, les flûtes sanglotent, les basses gémissent, et pourtant sur toute cette
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douleur il règne une atmosphère de beauté et de consolation.
Christ est arrêté, et conduit devant Caïphe et Pilate. La musique donne une réalité terrible aux scènes de sauvagerie qui suivent. Où le pieux maître a-t-il vu une foule aussi horrible que celle de ses Juifs ? Où a-t-il entendu ces cris de rage, ces longues clameurs, ces huées stupides et sinistres d'un peuple en colère? A-t-il, du fond de sa paisible chambre de travail à Saint-Thomas, pressenti le flot qui allait envahir la vieille Europe ? Jamais on n'a dépeint la multitude méchante et bête avec une vérité aussi dramatique. Et ces effets prodigieux, Bach les obtient aisément, sans jamais se départir des formes les plus rigoureuses. Les moyens employés sont de la plus grande simplicité; le cri « Barrabas», sur l'accord de septième diminuée, est plus effrayant que ne l'eût été un chœur développé. Si l'Evangile dit que les Juifs criaient encore plus fort : «Crucifie-le,» Bach se borne à répéter le chœur précédent, mais un ton plus haut, ce qui le rend bien plus strident. Tout cela est fort simple, assurément ; le tout
était de le trouver ! Avec quelle entente des contrastes et quelle poésie les chorals et les solos sont répartis au milieu de ces haines déchaînées! Quand Pilate demande: «Quel crime a-t-il commis?» quoi de plus touchant que la réponse du soprano : «Il a fait du bien à tous, il a rendu la vue aux aveugles, c'est là tout ce qu'il a commis !» Quelle expression dans l'air d'alto1, avec violon obligé: «Aie pitié de moi, au nom de mes larmes?» Quel pathétique dans le récitatif: «Arrêtez, bourreaux ! »
Fra Angclico a peint au couvent de Saint- Marc, à Florence, un immense Crucifiement ; dans cette fresque célèbre on voit l'église entière, représentée par les saints et les docteurs, venir se prosterner au pied de la croix. L'impression que nous fait cette peinture, nous la retrouvons dans l'œuvre de Bach quand , en présence du Christ frappé et
1 . Cet air d'alto est écrit en 51" mineur. C'est la voix et le ton que Bach aimait le mieux. Aussi cette pièce est-elle une des perles de l'œuvre tout entière du maître. La mélodie rappelle celle du Siciliano de la sonate en do mineur pour violon et clavecin (Oeuvres, tome IX, p. 120).
igO IKAN-SEBASTIEN BACH.
bafoué, les fidèles font entendre le beau choral du Vendredi-saint :
Chef couvert de blessures.
Voilà bien l'hymne de deuil et d'adoration que doivent entonner les croyants de tous temps et de tous lieux, le plus sublime Ecce homo.
Golgotha a entendu le cri de détresse du Messie; «alors Jésus, ayant crié encore à haute voix, rendit l'esprit. » Dans cet instant suprême, l'église seule a le droit de parler. La vieille mélodie de la Passion s'élève, grave et chargée de pleurs, pour une dernière prière :
Wenn ich einmal soll scheiden So scheide nicht von mir 1.
Ce choral est ce qu'il y a de plus émouvant dans la musique religieuse de tous les siècles, il fait cruellement souffrir et il guérit, il réveille tous les deuils qui dorment au fond du cœur, mais il en ôte l'amertume et sou-
i. «Quand viendra mon heure dernière. Seigneur. toi, ne me quitte pas. »
lage par les larmes qu'il fait verser, il console par sa pureté idéale.
A partir de ce moment le choral n'interviendra plus. La musique prend un caractère extatique, elle n'est plus de ce monde; le tremblement de terre, l'exclamation des gardes : « Certainement celui-ci était le Fils de Dieu,» — deux mesures ineffables, — l'air de basse dans lequel on voit s'étendre les grandes ombres du soir, tout cela passe devant nous comme dans une vision. «Ils mirent des gardes au sépulcre et scellèrent la pierre.» Toutes les voix, les unes après les autres, adressent leurs adieux aux restes mortels de Jésus, et les deux chœurs se réunissent pour verser sur son tombeau un dernier tribut de larmes, mais de larmes déjà exaucées et pleines d'un consolant espoir.
La Passion selon Saint Matthieu présente à l'exécution des difficultés sérieuses ; elle est peut-être moins ardue que d'autres oeuvres de Bach, mais, bien plus que les cantates, qui peuvent en général s'en passer, elle exige des masses chorales assez considérables et surtout elle demande des solistes hors ligne.
Aujourd'hui, les grands chanteurs de l'Allemagne tiennent à avoir dans leur répertoire les parties de l'évangéliste et du Christ; ce sont là des rôles de caractère dont le chanteur ne peut s'acquitter convenablement que s'il est vraiment un artiste ; il faut éviter la sentimentalité autant que la froideur, il faut allier le goût à la perfection technique, la solennité du style d'église au pathétique des situations, sans jamais viser à l'effet. Réussir dans cette tâche n'est pas chose aisée. Cependant, grâce aux progrès que l'art du chant a faits en Allemagne depuis un quart de siècle, des bords du Rhin à la mer Baltique, la Passion attire pendant la semaine sainte des milliers d'amateurs dans bon nombre de villes. Quand on a entendu ce chef-d'œuvre du plus religieux des maîtres interprété d'une manière digne de son créateur, il en reste une impression qui ne s'efface jamais et que les années ne font que graver toujours plus profondément dans le cœur '.
1. J'ai entendu chanter la Passion selon saint Matthieu une douzaine de fois, à Francfort, à Cologne, à Berlin, à Bâle et à Zurich. L'exe'cution, dans cette
La Passion selon saint Matthieu est le dernier mot de l'art protestant. Impuissante en peinture, stérile en architecture, la Réforme a dès le début trouvé son langage à elle dans la musique. Sur ce domaine, elle a créé des chefs-d'œuvre impérissables. Heureusement qu'arrivé à de pareilles hauteurs, l'art franchit les limites qui séparent les confessions ; protestants et catholiques peuvent
dernière ville, était tout à fait remarquable au point de vue technique; les chœurs avaient une force d'expression dramatique extraordinaire, les solistes étaient excellents, surtout le ténor, M. von der Meden, de Berlin. Mais comme impression générale, rien ne peut se comparer à l'audition dans le Munster de Bâle; la direction était entre les mains de M. Volkland, un des plus profonds connaisseurs de Bach; Stockhausen avait le rôle du Christ, dans lequel il est sans rival ; l'alto, partie importante et traitée par Bach avec une prédilection marquée, était chanté par M1U' Kling; l'organiste savait admirablement rendre les intentions du maître; enfin l'acoustique de l'église est incomparable. La vieille cathédrale prédisposait à entendre cette musique comme un décor de Schinkel prépare à un opéra de Gluck. Je ne crois pas avoir jamais trouvé un ensemble plus poétique et plus parfait, comme unité de style. Combien Bach aurait été heureux d'entendre sa propre musique ainsi rendue !
trouver l'édification dans le Requiem de Mozart et dans la Passion de Bach, comme ils la trouvent ensemble dans la cathédrale gothique.
BEETHOVEN
Nous savons déjà que le culte luthérien avait conservé à Leipzig bon nombre de formes catholiques. Toutes les parties chantées de la messe trouvaient même, isolément il est vrai, leur emploi dans la liturgie. Le Kyrie se chantait en musique figurée le premier dimanche de l'Avent et pour l'anniversaire de la réformation, le Gloria à Noël ; le Credo avait sa place à la Trinité et aux jours des apôtres, le Sanctus à toutes les grandes fêtes, Osanna, Benedictus , Asçnus Dei et Doua pacem pouvaient être dits pendant la
communion. Bach a écrit des messes brèves ', composées en général de morceaux empruntés à ses propres cantates; les unes, comme le démontre l'emploi du choral, ne pouvaient être destinées qu'au culte protestant, et non à l'église catholique ; d'autres, au contraire, ont été écrites pour figurer dans la liturgie romaine2. Bach les faisait exécutera Dresde. Il avait des relations d'amitié avec les musiciens de cette ville et il suivait avec intérêt tout ce qui s'y passait dans le monde artistique ; accompagné de son fils aîné, il aimait à y aller entendre l'opéra, ou «les chansonnettes italiennes», comme il disait. Entre autres célébrités, Hasse, plus connu sous le nom de il Sassone, et sa femme, la fameuse Faustina Bordoni, aimaient le sévère organiste de Leipzig, et lui rendaient chez lui les visites qu'il leur avait faites à la capitale. Bach de son coté continuait à étudier la musique italienne qu'il avait appris à apprécier
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dès ses jeunes années de Weimar, et il faisait souvent chanter à Saint-Thomas des compositions de maîtres italiens. Il avait une estime particulière pour les œuvres de Lotti, et plus d'une fois il s'est inspiré d'un motif emprunté au grand Vénitien.
C'est pour Dresde que Bach écrivit en 1733 le Kyrie et le Gloria de la grande Messe en si mineur ; en dédiant ces pièces à Frédéric-Auguste de Saxe et de Pologne, il désirait obtenir le titre de compositeur de la cour, afin d'avoir un soutien contre ses adversaires. Il reçut son titre quelque temps après, mais sa musique ne fut pas jouée. Néanmoins il acheva la messe en entier et la fit donner à Leipzig, fragments par fragments '.
C'est une œuvre de dimensions colossales, prodigieuse de savoir musical, et du plus haut intérêt comme témoignage de la largeur et de la hauteur d'idées de Bach dans le domaine religieux.
Cette messe n'est ni catholique ni protes-
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tante : elle est simplement chrétienne. Si les mouvements réformateurs du quinzième siècle avaient réussi, si la chrétienté occidentale avait gardé son unité au lieu d'être divisée par la plus déplorable des scissions en deux partis irréconciliables, la musique de l'église régénérée et renouvelée aurait été inspirée du même esprit que la grande œuvre de Bach. Nous parlions tout à l'heure de la cathédrale gothique, antérieure à la séparation, et dans laquelle les fidèles des deux confessions peuvent se tendre la main. La messe en si devrait être dans le même cas, car elle appartient à tous en commun, et pourtant elle rencontre des adversaires dans les deux camps. Bien des protestants la déclarent trop catholique, bien des catholiques trop protestante. Les catholiques n'y retrouvent pas la suavité un peu sensuelle à laquelle l'école napolitaine, puis Mozart et Schubert les ont habitués. Mais les catholiques d'aujourd'hui voudraientils rejeter Palestrina parce qu'il n'a pas encore pris les allures théâtrales des Italiens ni subi l'influence émolliente des Jésuites? Or, le Bach de la messe en si est plus près de
JEAN-SEBASTIEN BACH. 19g
Palestrina que ne le sont les maîtres de Naples et de Vienne. Quant aux protestants, leurs reproches ne sont pas mieux fondés, s'ils font à Bach un grief d'avoir écrit une œuvre capable de figurer dans le culte romain. Qu'y a-t-il, dans les parties chantées de la messe, qui ne soit ou emprunté directement à la Bible ou commun aux deux confessions ? Si le protestant ne tressaille plus d'émotion en entendant les accents sacrés du chant grégorien, s'il n'en comprend plus le langage traditionnel, à qui la faute ? Bach a simplement repris ce qui était à tous, il remonte aux origines mêmes du culte chrétien.
La messe commence par l'invocation trois fois répétée: Kyrie eleison; puis après une courte introduction instrumentale, vient la plus énorme fugue qui ait jamais été écrite; les cinq voix du chœur travaillent sans relâche le thème douloureux et pressant; elles l'analysent, le dissèquent, tandis que l'orchestre, indépendamment du chant, se livre à toutes les recherches imaginables du contrepoint; ce n'est pas une simple assemblée de
fidèles qui demande le pardon de ses fautes, c'est l'humanité même qui invoque la pitié de l'Eternel, brisée par le sentiment de son péché. Le Gloria, au contraire, est plein de la joie de Noël; c'est l'hymne angélique annonçant aux hommes la bonne nouvelle par excellence. Bach n'a pas manqué a'accentuer le contraste qu'il y a entre le bonheur bruyant des paroles «Gloire dans les lieux très hauts», et le calme du doux message «Paix sur la terre».
Le Credo contient un grand nombre de parties qui se prêtent à la mise en œuvre par le compositeur et qui même la sollicitent ; d'autres au contraire, restant dans le domaine purement dogmatique, n'agissent ni sur le cœur ni sur l'imagination; elles sont par conséquent rebelles à l'expression musicale. Guidé par sa foi chrétienne et par son tact artistique, Bach a recours alors au plainchant grégorien; il prend pour thème principal du chœur, répété à tous les octaves par les violons, l'intonation du prêtre telle qu'elle est consacrée par la liturgie. L'effet produit est immense, on a réellement l'impression
de l'immutabilité de l'église; le dogme ne se discute pas, il est. Un croyant comme l'était Bach pouvait seul trouver ce moyen , si simple et si puissant, d'exprimer cette vérité. Son Credo est tellement le vrai Credo que. pour quiconque s'en est pénétré, il est difficile d'entendre une messe en musique sans être surpris quand, après les paroles sacramentelles de l'officiant, le chœur entonne un Credo qui n'est pas celui de Bach : tout autre paraît profane. Les morceaux les plus saisissants sont cependant ceux dans lesquels le compositeur est directement ému lui-même par les paroles sacrées. Et incarnatus est de spiritu sancto ex Maria virgine, dit le texte: une douce mélodie, reprise par les cinq voix les unes après les autres, descend lentement du ciel ; il y a dans sa marche sûre, mais pour ainsi dire voilée par les traits des violons, quelque chose comme un pressentiment que le Christ ne se fait homme que pour souffrir, il flotte comme un nuage de mystère autour de la venue du Fils de Dieu. Mais le voile se déchire : le Crucifixus nous fait assister à la souffrance de Jésus dans toute
sa réalité; c'est une admirable et poignante lamentation, pleurée par les voix, les violons et les flûtes, tandis que la basse répète sans se lasser, sur un motif souvent employé par Bach1, sa plainte douloureuse.
Jusqu'ici nous avons entendu les prières, les chants de deuil et de joie des humains. Avec le Sanctus, le génie du maître nous enlève d'un coup d'aile au-dessus de ce monde. Ce n'est plus à la liturgie romaine que Bach a songé en écrivant cette page sublime ; il a bu à la source même, il s'est inspiré des paroles du prophète Esaïe : «Je vis le Seigneur séant sur son trône haut et élevé ; et ses pans remplissaient le temple. Les séraphins se tenaient au-dessus de lui, et chacun d'eux avait six ailes. Ils criaient l'un à l'autre : Saint, saint, saint est l'Eternel des armées ; tout ce qui est dans toute la terre est sa gloire. Et les poteaux des seuils
i. Ce motif (une descente chromatique de la tonique à la dominante) se retrouve dans les cantates nos 12, 78, et dans une troisième, encore inédite, de l'époque de Weimar, que cite M. Spitta.
furent ébranlés par la voix de celui qui criait, et la maison fut remplie de fumée. » (Es. VI, 2.)
Avec le double chœur « Osanna » nous revenons sur terre pour nous joindre à la jubilation des disciples qui saluent le Messie à son entrée dans Jérusalem. UAgnus Dei adresse une dernière ardente requête à celui qui ôte les péchés du monde, et enfin le Dona, qui reprend la mélodie du Gratias, apaise l'àme troublée par ses transports et ses extases.
Quelques connaisseurs mettent la Messe en si au-dessus de la Passion selon saint Matthieu. Il est de fait que dans aucune autre œuvre on ne retrouve la fougue, l'éclatante sonorité, la puissance surhumaine des chœurs de la messe. Qui, si ce n'est Bach, aurait pu écrire des chefs-d'œuvre de science et d'inspiration tels que le Credo, le Cum sancto spiritu, le Resurrexit, \cSanctus, \e Osanna l ?
i . Si Bach a écrit ces chœurs en virtuose qui dispose de tous les moyens de son art, il exige aussi, pour réaliser ses intentions, des chanteurs hors ligne. Je ne crois pas qu'il soit possible de surmonter les énormes difficultés de cette œuvre avec plus de brio
Jamais l'habileté technique n'a été poussée aussi haut; le maître jongle avec les voix en virtuose souverain, il invente combinaison sur combinaison, il triomphe en se jouant de toutes les formes réputées les plus difficiles. Et tout ce savoir incomparable s'efface pour ne laisser à l'auditeur que l'impression de la logique la plus claire, de l'imagination musicale la plus fertile, mises l'une et l'autre au service delà foi. Pourtant, nous l'avouerons, nous nous sentons plus ému, le cœur plus pris par les accents si profondément touchants de la Passion que par la majesté redoutable de la Messe.
Il est aujourd'hui de mode de comparer la Messe de Bach à la missa sollemnis (en ré) de Beethoven. Cependant il y a un abîme entre ces deux œuvres. Le vieux maître de Leipzig repose entièrement sur les bases bibliques, son style est né dans l'église, sa croyance est celle du christianisme tradition-
que n'en met le Gesangverein de Bâle. Tel passage exécuté par les ténors est resté dans ma mémoire comme une des choses les plus absolument parfaites qu'il m'ait été donné d'entendre.
nel, sa messe est une messe dogmatique. Beethoven est un moderne dans le cœur duquel le déisme du dix-huitième siècle et la philanthrophie du dix-neuvième ont remplacé la vieille foi. Là où Bach fait intervenir le chant liturgique pour exprimer la croyance invariable de l'église , Beethoven appelle à son aide toutes les ressources de son savoir, il fait de l'art pour l'art, s'épuise à entasser combinaison sur combinaison : mais la base manque; il n'y a dans ces passages pas plus d'orthodoxie religieuse qu'il n'y a de vraie joie dans les appels frénétiques de la neuvième symphonie. Mais le maître moderne prend sa revanche dans le Benedictus ; là il peut exhaler toute son àme aimante ; jamais la religion de l'amour fraternel, de la charité universelle n'a été chantée avec plus de ferveur ; toute la tendresse qu'il avait pour les hommes et que les hommes repoussaient, il l'a déversé dans cet ineffable solo de violon. Détail bien caractéristique pour le grand maître de la musique instrumentale, c'est au violon, et non pas aux voix, que dans cette messe chantée il confie ses sentiments les plus intimes !
L'honneur d'avoir le premier imprimé la Messe en si revient à H. -G. Naegeli , de Zurich. Le mérite de cette courageuse entreprise est d'autant plus grand qu'à cette époque les œuvres du vieux maître étaient loin d'avoir reconquis la popularité dont elles jouissent aujourd'hui.
COMPOSITIONS PROFANES. — LES SUITES ANGLAISES. — LES PARTITE
Il semble que la production d'une telle foule d'œuvres religieuses ait dû absorber toutes les forces de Bach. Il n'en est rien cependant. L'infatigable maître trouvait encore le temps de créer un nombre considérable d'autres ouvrages. Tantôt il fallait une composition spéciale pour un mariage ' ou un enterrement2, tantôt il s'agissait de célébrer par. une cantate d'occasion une cérémonie académique3, l'anniversaire d'un pro-
i. Oeuvres, tome XI, livraison 2. page y5 ; tome XIII, livr. 2 ; tome XXIX, page 69.
Oeuvres, tome XX, livraison 2, page
fesseur ' , les bienfaits d'un grand seigneur des environs2, l'arrivée ou la fête d'un membre de la famille royale3. Bach dirigeait depuis 1729 une société de musique qui se recrutait parmi les étudiants ; fondée déjà par Telemann, elle avait acquis une vraie célébrité. D'habitude elle se réunissait une fois par semaine, mais pendant la foire, alors que les étrangers affluaient à Leipzig, elle doublait le nombre de ses séances. C'est pour elle qu'est écrite la plupart de ces ouvrages profanes. Quelques-uns ont un caractère tout à fait dramatique, malgré les allégories dont ils sont hantés ; cependant, on ne saurait le contester, le style en est trop grave, le ton général d'une solennité hors de mise pour de pareils sujets. Une seule de ces cantates mythologiques mérite une mention particulière à cause de sa tendance satirique; c'est celle qui est intitulée « La lutte entre
Oeuvres, tome XXIX, page iy5 (cantate burlesque
3. Voy. plus haut, chapitre XIV; Oeuvres, tome XX. livraison 2.
Phébus et Pan»1. Phébus, le représentant du grand art, c'est le maître lui-même; Pan personnifie la musique populaire. Quant au personnage persifflé sous le nom de Midas, c'est probablement un certain Scheibe, qui critiquait les compositions de Bach et cherchait à lui nuire dans l'opinion du public et surtout des étudiants. Après l'air de danse chanté par Pan, Midas se déclare ravi et ajoute que la mélodie « lui est de suite restée dans l'oreille». C'est encore aujourd'hui le critérium de tout un public qui veut, en sortant, pouvoir siffler ou chanter de mémoire la musique qu'il vient d'entendre! Dans la seconde partie du solo de Pan, Bach luimême fait avec beaucoup d'esprit la charge de son propre style. Il est juste d'ajouter que plus tard le malheureux Scheibe changea d'attitude vis-à-vis de Bach et regretta son opposition haineuse.
1. Oeuvres, tome XI, livraison 2, page 3. M. Lamoureux a eu le courage de reprendre cette cantate (de'cembre 1 883) . Le succès ne paraît pas avoir répondu aux efforts de l'éminent directeur des Nouveaux concerts.
Nous avons déjà vu que plus d'une fois Bach détacha de ces œuvres passagères les morceaux qu'il estimait les meilleurs et qu'il les reproduisit dans des compositions d'église: nous savons aussi que là ils paraissent souvent mieux à leur place que dans leur cadre primitif. La plupart de ces ouvrages ne sortirent guère de Leipzig ou des environs ; seule une cantate burlesque en l'honneur du café l trouva son chemin jusqu'à Francfort sur le Main.
La productivité de Bach dans le domaine de la musique instrumentale ne s'arrête pas non plus un seul instant. D'abord, comme on peut s'y attendre, il s'occupe tout particulièrement de l'orgue; il donne la forme définitive à d'anciens ouvrages; il en crée de nouveaux. Puis il continue à perfectionner la technique du clavecin. Ce sont les Suites anglaises2 ainsi nommées parce qu'elles auraient été écrites pour un riche amateur anglais, puis les Partite ou Suites alle-
i. Oeuvres, tome XXIX, page 141.
Oeuvres, tome XIII. livraison
mandes ', qui viennent se joindre aux Suites françaises composées à Cœthen. Elles ont moins de grâce, mais plus de majesté, moins de charme, mais plus de vigueur que leurs aînées. Tout le monde connaît cependant les Gavottes des suites en sol mineur et en ré mineur, populaires depuis longtemps; les préludes de celles en fa majeur et en mi mineur, bien plus difficiles à exécuter que ces gavottes, sont caractéristiques pour le genre que Bach affectionnait quand il écrivait pour le clavecin en style libre. On y retrouve la véhémence qui lui est propre. Aucun autre pianiste n'a le souffle aussi long et ne sait conserver l'impulsion initiale avec une pareille conséquence. Lapartita en si bémol se termine par une gigue ravissante qui a eu le don d'inspirer Gluck. Le grand réformateur de l'opéra l'a imitée de très près, une première fois dans son Telemaco, puis dans un air célèbre2 ai I phi génie en Tauride. C'est, sauf erreur, le seul cas d'un emprunt
i. Oeuvres, tome III, page 46.
N" 24 : Non, cet affreux devoir
fait au maître de Saint-Thomas par un compositeur de la génération qui suivit immédiatement. Dans ces suites, Bach exige du clavecin la plénitude de l'orgue alliée à la rapidité du violon. Ici encore il a devancé les temps, et dépassant la mesure des instruments de son époque, il a prévu les pianoforte d'aujourd'hui. Vers 1740 ou 1744, il ajouta au Clavecin bien tempéré la seconde partie que nous avons déjà mentionnée1. Il recommença aussi à écrire des concertos et poussa ce genre à un degré de perfection inconnu jusqu'alors. Nous en avons pour un, deux et trois clavecins2; Jean-Sébastien aimait à les jouer avec ses fils aînés, Wilhelm- Friedemann et Charles-Philippe-Emmanuel.
Combien il devait se sentir heureux en voyant revivre son génie dans ses enfants ! Enfin, tandis qu'il devait garder en manuscrit toutes ses compositions d'église, ses chefsd'œuvre, il put publier (de 1726 à 1742) la Clavierùbung3 . C'est un grand recueil dont
Oeuvres, tome III
la première série est formée par les Partite que nous venons de citer, et qui comprend outre les célèbres 3o variations (dites Variations de Goldberg) l et d'autres pièces pour clavecin, des duos et d'admirables chorals pour l'orgue, parmi lesquels le ((Ans tic fer Noth », à six voix et à pédale double, mérite une mention particulière. A côté de ces œuvres de longue haleine, une foule de compositions moins considérables formerait un bagage déjà suffisant pour établir une renommée ; ainsi les sonates, dites sonates pour orgue2, mais écrites en réalité pour le clavecin à pédale , la célèbre fantaisie chromatique , des préludes, des fugues , entre autres sur son propre nom3, etc., etc. Le dernier ouvrage qu'il entreprit et dont la mort empêcha l'achèvement, est L'art de la fugue i, monument incomparable de sa science musicale.
i . Voyez page 1 14.
LE GRAND FRÉDÉRIC. — DERNIERES ANNÉES ET MORT
Tant que l'administration de l'école de Saint-Thomas fut entre les mains de Gesner, les relations entre Bach et son directeur restèrent bonnes. Mais ce dernier ayant été appelé à l'université de Gôttingue, laissa sa place, en 1734, à J.-A. Ernesti. Au point de vue de la science comme à celui du caractère, le nouveau venu était loin de valoir Gesner. Il ne tarda pas à avoir des difficultés avec son cantor. Il s'agissait de la nomination des jeunes gens qui, en qualité de préfets, devaient fonctionner à l'église comme moniteurs du chœur. Bagatelles ! dira-t-on ; toujours est-il que le vieux musicien se sentit blessé
au vif dans sa dignité. Les torts sont assurément partagés dans cette fâcheuse affaire ; il faut bien reconnaître que Bach se laissa emporter à de regrettables manifestations; cependant il ne pouvait pas non plus laisser contester son autorité en présence d'élèves déjà trop disposés à s'émanciper. Conseil et consistoire furent nantis des contestations qui troublaient la paix dans les murs de Saint -Thomas et jusque dans le temple même; il y eut de longues discussions et il ne fallut rien moins que l'intervention du roi pour calmer les combattants. Bach obtint gain de cause : toutefois la bonne entente entre les collègues était détruite à tout jamais; le cantor continua à remplir ses devoirs, mais sans plaisir, sans entrain. De son côté, le recteur ne cessait de restreindre la place, jadis si large, que la musique occupait dans son école. Bach se renferma toujours davantage en lui-même, se sentant de plus en plus isolé au milieu d'une génération nouvelle.
Et pourtant il avait de fidèles admirateurs ; mais les éloges s'adressaient moins au compositeur qu'à l'incomparable organiste. Pen-
dent longtemps Bach continua ses voyages d'expert dans les villes qui l'appelaient pour examiner leurs orgues ; il profitait de ces occasions pour se faire entendre. Il jouait du reste volontiers, soit de l'orgue en public, soit chez lui du clavecin, devant les artistes étrangers qui s'empressaient de lui présenter leurs hommages en passant par Leipzig. Hambourg, Erfurt, Weimar, Dresde eurent sa visite. Ce qui l'attirait à la résidence, c'était le désir de toucher de l'orgue devant un auditoire d'élite et de gagner les grâces de la cour, mais bien plus encore l'intérêt qu'il portait à la musique italienne. Bach aimait à se tenir au courant de toutes les créations nouvelles dans le domaine musical; il jugeait avec bienveillance les œuvres d'autrui ; tout différent en cela de Handel . il aimait à en faire remarquer les qualités plutôt que les défauts. Il faisait bon accueil aux jeunes; c'est pour cela que son enseignement était si admirable, et que ses élèves ont gardé à leur maître un souvenir si affectueux. Il se donnait tout entier à ses disciples, et jamais il n'était aussi heureux que quand il
pouvait initier une jeune intelligence aux secrets du grand art. Il était modeste, le grand homme, et tout en ayant pleine conscience de sa propre valeur, il ne manquait pas de s'élever contre les légendes qui, déjà de son vivant, se formaient sur son compte. C'est ainsi qu'on disait qu'il aimait à entrer dans les églises des villages, déguisé en pauvre maître d'école, pour y prendre la place de l'organiste. Au bout de quelques instants, les assistants étaient saisis d'admiration et l'organiste déclarait que l'étranger ne pouvait être que Bach ou le diable en personne. Le vieux cantor ne voulait pas qu'il fût question de ces historiettes devant lui; de même il ne parlait de sa fameuse victoire sur Marchand que si on le questionnait expressément sur ce sujet. Quand on vantait devant lui son génie d'exécution, il répondait tout tranquillement: «Il n'y a là rien de bien étonnant; il faut seulement mettre le doigt sur les bonnes touches au bon moment, et l'instrument va tout seul. »
Un des épisodes les plus connus de la vie de Bach est le voyage qu'il fit à Potsdam,
sur l'invitation du grand Frédéric. A peine monté sur le trône, le jeune monarque avait appelé comme musicien de la chambre royale Philippe-Emmanuel , second fils de Jean- Sébastien. Il avait dans sa chapelle encore d'autres admirateurs de l'organiste de Saint- Thomas, tels que Graun, l'auteur de la Mort de Jésus, Quantz, le célèbre flûtiste. Entendant ainsi toujours parler du père de son accompagnateur, il exprima à plusieurs reprises le désir de faire sa connaissance personnelle. Bach ne se rendit qu'en 1747 à ces invitations de plus en plus pressantes. Au moi de mai de cette année, il se décida à partir pour Potsdam, accompagné de son fils aîné Wilhelm-Friedemann. Il y arriva un dimanche soir. C'était l'heure du concert à la cour. Le conquérant de la Silésie allait commencer un solo de flûte, quand on lui annonça que legrand musicien venait d'entrer dans la ville. Aussitôt, sans lui donner le temps de faire toilette , Frédéric l'envoya chercher; il lui fit jouer de ses nouveaux instruments, sortis des ateliers de Silbermann, et lui donna un thème à fuguer. Le
lendemain , Bach se faisait entendre sur l'orgue à l'église, et le soir de nouveau au palais. Cette fois il improvisa une fugue à six voix sur un sujet de son propre choix. De Potsdam, Bach alla encore visiter l'opéra à Berlin. Quoique comblé d'éloges par le roi, Bach lui-même n'était pas absolument content de son improvisation ; il reprit le thème qui lui avait été soumis, le retravailla sous plusieurs formes , et dédia à Frédéric cette offrande musicale.
Bach était une des gloires de Leipzig ; mais, plus honoré que compris, il n'exerçait que bien peu d'influence. Du reste, en vieillissant, le grand compositeur se retirait de plus en plus du public. Il continuait à diriger le chœur de Saint-Thomas , mais il avait renoncé à la société des étudiants. Sa maison, la vie de famille lui suffisaient. Il possédait une bibliothèque et une collection d'instruments assez belles. Entouré de sa femme, de ses filles, de ses fils 1 qu'il garda longtemps
1 . La légende prête à Bach un fils du nom de David, vrai génie musical, fécond en improvisations mélancoliques et touchantes, mais sans aucune instruction
auprès de lui, d'un gendre et d'élèves qu'il aimait comme un père, il vivait comme un patriarche, sérieux mais serein; c'est ainsi qu'il travailla jusqu'au dernier moment.
Grâce à une vie fort simple, sa situation était assez aisée pour lui permettre d'offrir l'hospitalité aux artistes étrangers qui venaient le saluer. Sain de corps comme d'esprit, il ne fut jamais malade ; ses yeux seuls, fatigués par un travail incessant, étaient souffrants dans les dernières années de sa vie.
Dans le courant de l'hiver 1749 à iyro, Bach eut recours aux soins d'un oculiste anglais, mais l'opération qu'il subit à deux reprises ne réussit pas; non seulement il perdit la vue complètement, mais sa santé, si vigoureuse jusqu'alors, fut atteinte par le traitement auquel il dut se soumettre. Tout d'un coup, le 18 juillet, Bach rouvrit les yeux et
et presque idiot, et qui serait mort à l'âge de 14 ou 1 5 ans. Voyez Rochlitz, Fur Freunde der Tonkunst. tome IV, page 182 (édition de 1868). Ce David n'a jamais existé. Ce qui aura donné lieu à cette fable. .c'est que le fils aîné du second lit, Gottfried Heinrich, était simple d'esprit. Il survécut de 11 ou i3 ans a son père.
vit: mais ce ne fut qu'une courte lueur d'espoir: quelques heures après il était frappé par une attaque d'apoplexie suivie d'une fièvre inflammatoire. Le grand maître expira dans la soirée du 28 juillet i~5o. Peu de jours avant il avait encore dicté à son gendre Altnikol un dernier choral : Je m'approche maintenant de ton trône.
Le 3i juillet, les élèves de Saint-Thomas l'accompagnèrent à sa dernière demeure au cimetière de Saint-Jean. Les tombes avant été plus tard bouleversées, personne aujourd'hui ne sait la place où reposent ses restes. Schumann éprouvait « une douleur poignante» à l'idée qu'il ne pouvait pas aller déposer une fleur sur la tombe de celui qu'il aimait tant. Grâce à Mendelssohn, un modeste monument fut érigé en 1842 au cantoi\ près de l'école où il enseigna si longtemps1.
1 . Le conseil de Leipzig ne gardait à Bach qu'un souvenir médiocrement bienveillant ; on y dit que l'école avait besoin d'un cantor et non d'un directeur de musique, que le défunt avait bien été un grand musicien, mais un mauvais pédagogue. Zelter nous a conservé une amusante anecdote au sujet de la réputation que Bach avait auprès des petits bourgeois de
Enfin, à la veille de son second centenaire '. les admirateurs du grand maître d'Eisenach lui ont élevé une statue dans sa ville natale.
L'extérieur de Jean-Sébastien Bach correspond à l'idée qu'on pourrait s'en faire d'après son caractère et ses œuvres. Il était plutôt grand, robuste, large d'épaules. La tête, telle que nous la montrent des portraits contemporains2, est forte, le front large et déve-
Leipzig. «Kirnberger (l'élève de Bach que nous connaissons déjà) avait chez lui un portrait de son maître, en modeste vêtement de drap gris-vert, suspendu au dessus du clavecin, entre deux fenêtres. Un négociant en toileries de Leipzig vint voir Kirnberger à Berlin. A peine assis, il s'écrie: Eh! Seigneur Jésus, vous avez là le portrait de notre cantor Bach ; nous l'avons aussi à St-Thomas. On dit qu'il était bien grossier! Regardez un peu le vaniteux personnage, qui s'est fait peindre en superbe habit de velours ! Kirnberger se lève tranquillement, se place derrière sa chaise qu'il tient en l'air contre son visiteur et crie, doucement d'abord, puis crescendo : «à la porte, le chien!» Mon Leipsicois se sauve plus mort que vif de terreur. Alors Kirnberger fit laver la chaise sur laquelle le philistin avait été assis et couvrir le portrait d'un voile.» {Correspondance avec Gœthe, tome V, p. 1 63.)
i. Septembre 1884.
Voyez Marmontel, Symphonistes et virtuoses, page
loppé ; les yeux profonds sont ombragés d'épais sourcils, entre lesquels on ne sera pas surpris de trouver un trait de sévérité ; la bouche est grande et bonne, le menton accentué. L'ensemble ne saurait être qualifié de beau, mais la bienveillance, l'énergie et la franchise se lisent sur ce mâle visage comme dans un livre ouvert.
BACH ET LA POSTÉRITÉ. CONCLUSION
Bach est un Janus dont Tune des faces regarde le passé, l'autre l'avenir. La première voit sous ses yeux toute la série des compositeurs du seizième et du dix-septième siècle; la seconde dirige ses regards bien au delà du lendemain, elle domine les horizons els plus lointains.
Les œuvres du sévère cantor, nous le savons, ont été presque oubliées pendant la seconde moitié du siècle dernier; on n'en connaissait guère que quelques compositions pour orgue et pour clavecin. Seuls ses successeurs à Saint-Thomas faisaient encore chanter de temps en temps les Passions et les motets. Ces derniers furent une véritable
révélation pour Mozart, alors qu'il les entendit en passant à Leipzig1. Le génie reconnut le génie ; Mozart, le gracieux maître de l'opéra italien, fut saisi d'admiration pour l'austère contrepointiste allemand. Du reste, on s'explique aisément l'ignorance dans laquelle la génération de iyôo à 1800 était au sujet de Bach. D'abord, du vivant même de leur auteur, ses ouvrages n'étaient pour la plupart guère sortis de la ville qui les avait vus naître; puis, et c'est la raison capitale,
1 . C'est van Swieten qui avait attiré sur Bach l'attention de Mozart. Le jeune maître prit tellement goût au Clavecin bien tempéré qu'il en arrangea quelques fugues pour instruments à cordes. Quant il vint à Leipzig, au printemps de 178g, il joua une heure durant à l'orgue de Saint - Thomas. Doles, alors cantor, ne se tenait plus de joie, il croyait entendre son maître Jean-Sébastien. Pour remercier Mozart, il fit chanter par ses élèves le motet à huit voix Singet dem Herrn. Mozart, ravi, écouta avec le plus vif intérêt, puis il s'écria: «Voici pourtant quelque chose dont on peut apprendre.» Il se fit donner ensuite les parties des autres motets (on n'avait pas de partition), les étala tout autour de lui, et ne cessa pas avant de les avoir toutes étudiées. Il en demanda aussi une copie. (Otto Jahn, Mozart, tome II, pages io5 et 40S, 2e édition.)
la musique suivit alors un courant tout différent, celui qui venait de l'autre côté des Alpes. Déjà Hàndel, du temps même de Bach, avait subi fortement cette influence. Les deux maîtres contemporains représentent les deux tendances opposées qui, depuis la fin de l'antiquité hellénique, se partagent le monde des arts. L'un appartient à l'école classique, l'autre à l'école romantique. Hândel ' commande les masses chorales en souverain, Bach reste essentiellement instrumentaliste, même quand il écrit pour les voix. Les procédés employés par l'un et par l'autre ont beau se ressembler, l'esprit est totalement différent : Hândel est un ancien, Bach un moderne; le génie de l'épopée renaît dans Hândel, Bach est avant tout lyrique ; Hândel a des plans bien distincts, des atmosphères transparentes et un peu crues, Bach a plus de dessous, plus de coloris; Hândel a les contours accentués, la ligne ferme et nette, les brusques oppositions d'ombre et de lu-
i. Nous rappelons qu'il faut se garder de juger Hïlndel d'après le Messie seulement, comme on est trop tenté de le faire.
mière d'une architecture antique; Bach a les mille entre-croisements de lignes fuyantes. les clairs-obscurs magiques d'une cathédrale du moyen âge ; Hândel a une beauté plus harmonieuse, Bach émeut plus profondément; Hândel s'impose et Bach fait rêver. Admirons avec reconnaissance les chefsd'œuvre qu'ont produits les deux manières différentes de concevoir le beau ; nous pouvons préférer l'un de ces genres pour la musique, l'autre pour les arts plastiques, mais gardons-nous d'exalter l'un au détriment de l'autre.
On a souvent constaté qu'il y a une proche parenté entre les cathédrales gothiques et les œuvres de Bach. L'observation est juste, mais le fait lui-même, à quoi tient-il ? Toute espèce de musique et toute espèce d'architecture, puisqu'elles ne s'inspirent pas de la nature directement et qu'elles créent ellesmêmes leurs formes, doivent avoir une ordonnance réfléchie, une certaine régularité. une symétrie; ce n'est le propre ni du style ogival, ni des œuvres de Bach ; donc ce n'est pas là qu'il faut chercher la réponse à la
question spéciale que nous nous sommes posée. Ce n'est pas non plus dans l'emploi des ornements de tout genre, mordents, trilles, grupetti, etc., que le maître de Leipzig affectionne autant que l'architecte du moyen âge les crochets, les gables, les fleurs de lys, etc. ; tout cela n'est qu'un détail, affaire de mode, ou un palliatif destiné à suppléer à la pauvreté de son du clavecin. Sera-ce la mise en œuvre d'un même motif toujours répété, telle que nous la trouvons dans le style polyphone et dans l'art gothique? Ce n'est qu'une manière de s'exprimer, identique il est vrai dans les deux cas, mais non encore la cause-mère elle-même de la ressemblance que nous avons signalée ; il faut, croyons-nous, la chercher plus profond.
L'art gothique, comme celui de Bach, excite l'imagination bien plus qu'il n exprime un sentiment; il la provoque sans lui imposer de limites, et sans la rassasier il lui fait deviner les au-delà; l'art classique', tout
i. Les Grecs ont pourtant entrevu ces re'gions du rêve où l'âme «devine comme une énigme». Platon a fréquemment de ces éclairs.
en l'élevant très haut, lui assigne cependant des bornes. C'est précisément parce qu'il a su se restreindre qu'il a pu parfois arriver à l'absolue perfection. De là le calme qu'il donne à l'âme, de là aussi le trouble vague que l'architecture gothique et le romantisme laissent dans le cœur. Un critique spirituel appliquait récemment aux deux tendances opposées les vers du chorus mysticus qui termine le Faust de Gœthe : «Tout ce qui est temporel n'est qu'un symbole,» voilà ce que dit la cathédrale de Cologne. «L'inexplicable est accompli, l'inénarrable',)) c'est ce que proclame Saint-Pierre de Rome.
L'antithèse qui existe entre l'ogive et la coupole est la même entre Bach - et Mozart. Quand on vient d'entendre Mozart, on répète de mémoire ses adorables mélodies; quand on sort d'entendre Bach, l'imagination continue à travailler sur ses motifs inépuisables. Mozart, en commençant par charmer l'oreille de la manière la plus délicieuse, nous
i. Traduction de H. Blaze de Bury.
2. Se représente-t-on l'effet de'sagréable que ferait la Passion donnée sous la coupole de Saint-Pierre ?
plonge tout entier, corps et âme, dans un sentiment de bien-être indicible ; Bach enlève l'âme hors du corps. Si le compositeur de la Passion ne porte pas son génie avec la même facilité que le chantre de Y Ave verum, ou celui de la Création, cela tient en dernière analyse à ce que le protestantisme garde toujours quelque chose de tendu, tandis que le catholicisme donne à ses fidèles une enviable aisance d'esprit. Sans viser au paradoxe on peut dire que, malgré son austérité, malgré ses formes d'un autre âge, Bach est plus moderne que Mozart, car l'âme moderne est inquiète.
A partir de Beethoven, l'école italienne pèse de moins en moins sur la musique allemande. Les formes créées par les hommes de génie nés de l'autre côté des Alpes restent définitivement acquises, mais l'esprit change. Déjà la Flûte enchantée et le Requiem dénotent un commencement d'évolution chez leur auteur. Dans Beethoven, qui s'est nourri de Bach, l'influence italienne ne se fait sentir que par l'intermédiaire de Mozart, et non plus directement. Schubert, Weber, Mendels-
sohn, Schumann, Brahms en sont entièrerement affranchis; le fond allemand, recouvert quelque temps par le flot étranger, réapparaît ; l'esprit national se manifeste librement dans la musique : alors Bach reprend sa place. C'est à ce moment qu'on découvre la beauté de l'art du moyen âge, dédaigné depuis la Renaissance. Le dix-septième et le dix-huitième siècle n'avaient pas assez de mépris pour l'art ogival, qu'ils affublent du nom de gothique; notre siècle en reconnaît toute la poésie. Le retour à une juste appréciation de ce grand style, ainsi qu'à l'intelligence de la musique de Bach, est dû au même mouvement des esprits : c'est le réveil du romantisme.
Le mérite de nous avoir rendu Bach revient à Félix Mendelssohn, poussé par son maître Zelter. Le Vendredi-saint 1829, à l'âge de vingt ans, il dirigea à Berlin la Passion selon Saint-Matthieu. Un siècle s'était écoulé depuis qu'elle avait été chantée pour la première fois à Saint-Thomas. La cause était gagnée. Dès lors, le vieux Jean-Sébastien conquit l'Allemagne lentement, mais d'au-
tant plus sûrement. Dans les premiers temps le mystère de l'inconnu lui donnait un attrait de plus ; à mesure que les éditions de ses œuvres se multipliaient, ce charme s'évanouissait, il est vrai, mais la figure du maître, mise en pleine lumière, n'apparaissait que plus grande1. Bientôt même de bons esprits durent réagir contre l'enthousiasme exclusif de quelques dilettantes, fanatiques de cette résurrection musicale. Artistes et philosophes étaient subjugués par le génie de Bach. Hegel, d'abord réfractaire2, finit par le proclamer le premier des maîtres religieux et apprécier en lui le «style grandiose et vraiment protestant, la verve pleine de naturel jointe à une habileté savante3». Hummel,
i . Si l'on veut suivre la marche de la conquête de l'Allemagne par Bach , qu'on relise les charmantes lettres de Maurice Hauptmann (Leipzig 1 87 1 et 1 876), qui embrassent les anne'es 1822 à 1867. La rareté' et l'insuffisance des éditions rendit le jugement critique sur Bach longtemps difficile, comme c'est le cas encore aujourd'hui pour les vieux maîtres italiens. On appre'ciera d'autant plus le service rendu par la Bach- Gesellschaft.
Système des beaux-arts, tome II, page
comme plus tard Chopin, ne se faisait jamais entendre en public sans s'être préparé en jouant du Bach. Mais personne n'a su comme Schumann faire revivre son esprit; sans en avoir toutefois ni la souplesse ni la profondeur, Schumann procède directement de Bach. Peu à peu la musique allemande devint la musique de toute l'Europe, et Bach pénétra en France. Là aussi il devait trouver des adeptes et même des imitateurs. MM. Gounod, Saint-Saëns, Massenet, toute l'école française d'aujourd'hui , professent la plus grande admiration pour l'auteur du Clavecin bien tempéré. En France, on connaît surtout les compositions instrumentales du maître de Leipzig; un pianiste ou un violoniste de premier ordre ne se présente plus devant le public d'élite de Paris sans avoir du Bach dans son programme ; mais l'intérêt pour la musique d'église a^ant presque disparu dans ce pays, on ne peut pas s'attendre à ce que les œuvres d'un protestant obtiennent l'attention qu'on refuse à celles des chefs d'école catholiques. Les succès de vogue bruyante que le Messie remporte périodiquement à Paris ne sauraient
faire illusion sur l'état général des esprits. Cependant la Passion selon saint Matthieu a été donnée par M. Pasdeloup d'abord, puis par M. Lamoureux ' ; des fragments de la même œuvre et quelques cantates ont été exécutés dans les concerts de la société La Concordia, du Conservatoire et du Trocadéro. M. Saint-Saëns, dans son introduction de YOratorio de Noël, a montré jusqu'à quel point les musiciens de nos jours, qui sont tous doublés d'un savant, peuvent pousser l'art du pastiche. Le modèle si heureusement imité par le compositeur français est la pastorale, à laquelle nous avons pavé notre tribut d'admiration. C'estdu reste à M. Saint- Saëns que revient l'honneur d'avoir, et par ses concerts d'orgue et de piano, et par ses admirables transcriptions, soit de fragments de cantates, soit de pièces de musique de chambre, contribué plus que personne à répandre la connaissance et le goût des œuvres du grand maitre du contrepoint.
i. M. Bannelier a traduit la Passion pour les concerts d'Harmonie sacrée. (Paris, Enoch 1874.)
Peut-être Bach sera-t-il le phare qui aidera aux artistes contemporains à retrouver leur voie dans l'indescriptible désarroi où les a jetés la musique de Wagner : sa lumière est assez vive et ferme pour pouvoir leur rendre ce service.
La Belgique, de tout temps terre classique de l'art musical , est animée d'une vive sympathie pour Bach. M. Fétis, qui ne le connaissait encore qu'imparfaitement , se demande déjà s'il n'est pas le plus grand de tous les musiciens de l'Allemagne. M. Gevœrt, le savant directeur du conservatoire de Bruxelles, a fait reconstruire les instruments du siècle dernier , afin de conserver aux œuvres de l'auteur de la Passion leur coloris original.
L'Angleterre, cédant peut-être autant à ses goûts archéologiques qu'à une admiration sincère et naturelle, a suivi le mouvement général. Elle a son Bach Choir, sa Bach Society, fondée déjà en 1N41). L'Italie enfin commence à faire bon accueil à la propagande entreprise au delà des Alpes par Liszt en faveur du plus allemand des maîtres. Aujour-
d'hui on peut, au moins en pays protestant, juger de la culture musicale d'une ville d'après la part qui y est faite aux œuvres de Bach.
Etre négligé, oublié même pendant un demi-siècle, puis renaître tout d'un coup, prendre place au premier rang et acquérir une gloire posthume bien supérieure à tout ce qu'aurait pu rêver l'ambition la plus hardie, telle fut la destinée réservée au maître qui, sans faire valoir sa propre personne, préoccupé uniquement de la dignité de son art et de la sainteté de la religion, n'a jamais ni flatté les goûts de son temps ni sollicité les applaudissements de la foule. Jean-Sébastien Bach est de ceux qui ont attendu leur jour dans l'immortalité.
Il appartenait aune époque éprise d'études historiques comme la nôtre de réparer une injustice du sort et de renouer une tradition interrompue.
OEUVRES DE BACH
Un des principaux mérites de M. Spitta ' est d'avoir réussi, ou à peu près, dans la tache difficile d'établir l'ordre chronologique des œuvres de Bach. Il fallait partir des rares ouvrages2 pour lesquels une date certaine était fournie par une circonstance quelconque, et chercher à combler les lacunes entre ces jalons de repère, quelque éloignés qu'ils fussent les uns des autres. La plus rareérudition n'était pas de trop pour parvenir a ce but. Analyse rigoureuse du suie du maître lui-même, connaissance de la littérature, des
i. L'ouvrage de M. Spitta vient d'être traduit en anglais par Clara Bell et J.-A. Fuller-Maitland. Londres 1884.
2. Voyez A. Dôrffel, page IX du Catalogue thématique [Oeuvres, tome XXVI I. livraison 2).
journaux, des personnages contemporains, comparaison des différentes espèces de papier dont Bach s'est servi, reconnaissables aux filigranes, tout a été mis à profit. Sans doute il reste encore à faire, sans doute aussi ce qui est fait sera susceptible de correction , mais si Ton se dit que ce terrain était presque vierge, que M. Spitta Fa pour ainsi dire défriché, on lui sera reconnaissant des résultats qu'il a obtenus. Nous croyons donc bien faire en ajoutant au titre des ouvrages que nous citerons la date de leur composition. M. R. Lane Poole a dressé un catalogue en ordre chronologique, pour les cantates seulement; nous préférons prendre pour base de notre énumération l'édition de la Bach- Gesellschafi, volume par volume.
Nous rappelons que cette dernière a encore à publier : les motets, les suites pour orchestre, la Passion selon Saint-Luc, bon nombre de compositions pour clavecin et pour orgue, et environ une cinquantaine de cantates d'église.
TROISIEME ANNEE
Rédacteur: C. F. Becker.
Compositions pour Clavecin (tome 1).
Inventions et Symphonies. — Composées en 172J (datées par Bach lui-même! . Voy. p. 94 et suivantes.
Clavier'ùbung (4 parties). — 1726-1742 (datée par Bach lui-même). Voy. p. 212.
Toccata en Fa dièze mineur. — 171 7-1 723.
Toccata en Do mineur. — 1717-172 3.
Fugue en La mineur. — 1717-1723.
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Gottlob, nun geht das Jahr
Dimanche après Noël.
2>_>. Wir danken dir, Gott. — iy3i (datée par Bach
lui-même). — Election du Conseil. — Citée
p. i 1 5, note; 171, note 1 .
3o. Freue dich. erlôste Schaar. — 1738. — St-Jean.
2e livraison.
Rédacteur : W. Rust.
Oratorio de Noël. — Composé en 17J4 (daté par Bach lui-même). — Voy. p. 1 5«j et suiv.
NEUVIEME ANNÉE
Rédacteur : W. Rust.
Musique de chambre (tome i).
Trois sonates pour clavecin et flûte. — Composées à
Cœthen en 17 17-1723. — Voy. p. io3.
Suite pour clavecin et violon. — Cœthen 1717-1723. Six sonates pour clavecin et violon. — Cœthen
1717-1723. — Voy. p. 104; p. 189.
Trois sonates pour clavecin et basse de viole. —
Cœthen 1717-1723. — Voy. p. 10G.
Sonate pour flûte, violon et basse chiffrée. — Cœthen
Sonate pour deux violons et basse chiffrée. — Cœthen
ONZIÈME ANNÉE
i,e livraison.
Rédacteur : W. Rust.
Magnificat. — Composé en 1723. — Noël. — Voy.
p. 1 56 et suivantes.
4 Sanctus.
2e livraison.
Rédacteur : W. Rust.
Musique de chambre vocale (tome i)-
La lutte entre Phébus et Pan. — Composée en 1731.
— Voy. p. 209.
Weichet nur, betriibte Schatten. — Cantate nuptiale,
écrite peut-être à Cœthen.
Amore traditore. — Composée à Leipzig.
Von der Vergniïgsamkeit.
Eole satisfait. — Cantate écrite en 1725 en l'honneur du professeur M'ùller et reprise en 1734 à l'occasion du couronnement du roi Auguste III. — Citée p. 208, note 1 .
Ach Gott, wie manches Herzeleid (2e comp
5o. Wer mich liebet (ire comp.). (Porte la date 1731. d'une main ancienne, mais qui n'est pas celle de Bach.)
Go. O Ewigkeit (2e comp.).
Ces cantates, écrites de iy3o à iy33 (à l'exception du n° 57 qui date d'une époque postérieure) , sont pour solistes. Les nos 52, 55. 56, 5y, 60, ont à la fin un choral à 4 voix.
TREIZIÈME ANNÉE
Rédacteur : W. Rust.
im livraison.
Cantates nuptiales. Voyez p. 207, note 1 .
Dem Gerechten muss das Licht. — Composée en
Der Herr denkt an uns. — 1708.
Gott ist uns're Zuversicht. — 1737. Trois chorals pour bénédiction de mariage.
2e livraison.
Compositions pour clavecin (tome 2).
Six grandes suites, dites Suites anglaises. — Composées en 1726 au plus tard. — Voy. p. 210.
Six petites suites, dites Suites françaises. — vers 1722. — Voy. p. 97.
3e livraison.
Ode funèbre pour la Reine Christiane-Eberhardine. — Composée en 1727. — Citée p. 175.
QUINZIÈME ANNÉE
Rédacteur : W. Rust.
Compositions pour orgue (tome 1).
Six sonates pour deux claviers et pédale. — Composées de 1722 à 1727 (1733?). — Citées p. 21 3. note 2.
Six préludes et fugues; i"' et 2e séries. — Généralement écrites à Weimar, avec des adjonctions postérieures, ainsi la Toccate en fa majeur, n" 10. — Voyez p. 47 et suivantes.
3'- série. — Ecrites en général à Leipzig. Trois toccates.
Passacaglia. — Dernières années de Weimar. — Citée p. 47.
Es reifet euch ein schrecklich Ende. — 1 7 3»i
1744. — 2 5° dim. après la Trinité. — Citée p. 139, note 4. Ces cantates n?ont, comme celles du tome XII. livraison 2, en fait de chœur que le choral final. Le n° 82 est tout entier pour voix de basse seule.
2e livraison.
Musique de chambre vocale (tome 2).
Schleicht, spielende Wellen. — Composée en 1734.
pour l'anniversaire du Roi. — Citée p. 208, note 3. Vereinigte Zwietracht der wechselnden Saiten. —
1726, en l'honneur du professeur Kortte. — Citée
p. 207. note 3.
VINGT-ET-UNIÈME A.NNÉ
Rédacteur : W. Rust.
1 " livraison.
Musique de chambre (tome 4).
Deux concertos pour violon, avec orchestre. — Écrits à Cœthen. — Cités p. 108.
Un concerto pour deux violons, avec orchestre. — Idem.
Symphonie (fragment) pour violon concertant (probablement introduction d'une cantate).
2e livraison.
Musique de chambre (tome 5).
Trois concertos pour deux clavecins, avec orchestre.
— Ecrits à Leipzig. — Cités p. 212, note 2.
Le iei" et le 3e sont composés primitivement pour deux violons ; le n° 2 seul est écrit dès l'origine pour deux clavecins.
3r livraison.
Oratorio de Pâques. — Composé vers 1736. — Cité p. 1 56.
Was Gott thut, das ist wohlgethan (3P comp
VINGT-TROISIÈME A.NNÉE.
Rédacteur : W. Rust.
Cantates d'église (tome 1 1).
ioi . Nimm von uns, Herr, du treuer Gott. — Composée en 1736-1744. — 101' dimanche après la Trinité.
102. Herr, deine Augen. — 1731. — io1' dim. après la Trinité. — Citée p. i 3i|. note 4.
io3. lhr werdet weinen und heulen. — 1735. — Jubilate.
VINGT-QUATRIEME ANNEE
Rédacteur : A. Dôrffel.
Cantates d'église (tome 12).
in. Was mein Gott will. — Composée en 1736-1744.
— 3r dimanche après l'Epiphanie.
ti2. Der Herr ist mein getreuer Hirt. — 1 7 3 1 - 1 7 3 -i selon M. Spitta: après 1737 selon M. Dôrffel.
— Misericordias.
1 1 3. Herr Jesu Christ, du hôchstes Gut. — 1 736- 1 744.
— 1 i'- dim. après la Trinité.
VINGT-CINQUIÈME ANNÉE
i "■ livraison.
Rédacteur : W. RuST.
L'art de la fugue. — Composé en 1749-1750. — Cité p. 21 3.
2r livraison.
Rédacteur: W. Rust.
Compositions pour l'orgue.
Orgelbiichlein. — Écrit à Ccethen en 1717-1723. —
Cité p. 46.
Chorals dits Schûbler'sche Chorale. — Publiés entre
1747 et 1750 chez J. G. Schiibler, à Zella Saneti-
Blasii, près Suhl, et tirés de cantates écrites à Leipzig. i S Chorals dits les grands {Grosse Chorale). Voyez
Auf Christi Himmelfahrt allein
Ascension.
12g. Gelobet sei der Herr, mein Gott. — 1732. —
I rinité.
1 3o. Herr Gott, dich loben aile wir. — 1736-1744.
— Saint-Michel.
JEAN-SÉBASTIEN BACH. 26l
VINGT-SEPTIÈME ANM I .
ilc livraison.
Rédacteur : A. Dôrffel.
Musique de chambre (tome 6).
Six sonates et suites pour violon seul. — Composées
à Cœthen de i 717-1723. — Citées p. io3. Six suites pour violoncelle seul (la sixième paraît être écrite pour viola pomposa). — Cœthen. 171 7-1 723. — Citées p. io5.
2e livraison.
Rédacteur : A. Dôrffel.
Catalogue thématique des cantates d'église. n°* 1-120.
VINGT-HUITIÈME A.NNÉE.
Rédacteur : W. Rust.
Cantates d'église (tome 14).
1 3 1 . Aus der Tiefe rufe ich. — Composée en 1 707 ou 1708 (datée par Bach lui-même de M'ûhlhausen).
[32. Bereitet die Wege. — 1715 (datée par Bach luimême). — 4'' dimanche de TAvent.
i33. Ich freue mich in dir. — 1736-1744 ou 1737. — 3e jour de Noël.
134. Ein Herz. .las seinen Jesum lehend weiss. 1-35. — Mardi de Pâques.
i 3 5 . Ach Hen\ mich armen Sunder. — 1737-1744.
— 3e dim. après la Trinité.
[36. Erforschemich,Gott. — 172J-1727 ou 1 7J7-1 y38.
— 8e dim. après la Trinité.
i'5-j. Lobe den Herrn, den miichtigen Kônig. — 1732 ou 1742- 1747. — 12'' dim. après la Trinité.
[38. Warum betrlibst du dich, mein Herz. — 1 737- 1744 ou 1732. — i5e dim. après la Trinité.
i3(). Wohl dem, der sich auf seinen Gott. — 1 737- 17-J4 ou 1732. — 23e dim. après la Trinité.
140. Wachet auf, ruft uns die Stimme. — 1 73 1 , d'après M. Spitta ; 1742, d'après M. Rust (préface p. XXI). — 27e dim. après la Trinité.
— Citée p. 146, note 4.
Appendice : deux anciennes formes de la cantate n" 1 34.
VINGT-NEUVIÈME ANNÉE
Rédacteur: Le comte Paul Waldersee.
Musique de chambre vocale itome 3).
Cantate de chasse. — Composée en 1710. — Citée
p. 71, note 1.
Cantate italienne : Non sa che sia dolore (voyez
tome XI, livr. 2). — Ecrite à Leipzig. Cantate nuptiale. — Composée en 1 749 ? Voyez
p. 207, note 1.
JEAN-SEBASTIKN BACH. 2t)3
Cantate pour L'inauguration de l'orgue à Stôrmthal.
Cantate sur le café. — vers 17J2. — Citée p. 210, note 1. Cantate des paysans (burlesque). — 1742. — Citée
p. 208, note 2.
Appendice :
' lantate de félicitation, première forme de la cantate n" 1 34 (17 17-172 1 ?); \ utre forme de la cantate nuptiale ; 3) Pièce instrumentale , se rapportant à l'air lauchze. frohlocke». Voyez p. 71.
IX. La musique de chambre. — Le clavecin
bien tempéré. — Les Suites françaises . 85
X. La Suite, la Sonate, le Concerto. — La grande Chaconne. — La viola pomposa . 99
XI. Bach à Leipzig. — L'école de Saint- Thomas. — Le grand maître sous le joug. — La musique d'église et les cérémonies religieuses 111
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