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ÉTUDE SUR JOUBERT

Par M. LOMBARD.

DISCOURS DE RÉCEPTION.

﻿Messieurs,

Si, en abordant aujourd’hui un sujet purement littéraire, qui
s’éloigne de mes travaux habituels, je m’expose au reproche de
témérité, vous devrez m’excuser de n’en avoir tenu compte. C’est
ma reconnaissance pour votre indulgent accueil qui m’impose un
effort trop hardi  ; et puisque vous avez pensé que le culte des
lettres n’avait rien d’inconciliable avec les labeurs du barreau,
que les suffrages dont vous m’avez honoré ne pouvaient avoir
d’autre signification, mon devoir, Messieurs, est tout tracé  ; il
faut que j’entreprenne de les justifier, dussé-je, pour prix de cet
effort, paraître peu digne de la bienveillance que vous m’avez
témoignée.

Le noble esprit dont je veux rappeler l’histoire fut toujours
trop désireux de perfection, et d’une conscience littéraire trop ti‐
morée, pour oser lui-même publier ses œuvres. Joubert recher‐
chait surtout la beauté de la pensée, comme l’expression de la
beauté de l’âme et de la vie ; et il dut, sans trop d’efforts, trouver
en lui-même, ou dans les affections de famille et les douceurs de
l’amitié, la récompense qu’il préférait à toute autre. Mais en
même temps il avait laissé dans le cœur de ses amis une em‐
preinte profonde et un souvenir durable. En 1838, quatorze ans
après sa mort, au milieu d’une génération nouvelle, Château‐



briand, avec l’autorité qui s’attachait à son nom, vint lui payer le
tribut d’une juste reconnaissance en publiant une partie de ses
pensées, de concert avec sa veuve, mais seulement à un petit
nombre d’exemplaires, destinés à des lecteurs choisis. C’est ainsi
que commença l’œuvre de cette renommée qui s’est accrue de‐
puis, et qui mérite bien de s’accroître encore.

Mais la mémoire de Joubert avait droit à un monument plus
complet. C’était une tâche que rendait difficile la confusion des
écrits et des notes sans nombre qu’il avait laissés. M. de Raynal,
son neveu par alliance, vint remplir ce saint devoir  ; et, digne à
tous les titres de l’honneur d’un tel travail, à force de lumières et
de persévérance, il s’en est acquitté avec un plein succès. Grâce
au classement le plus habile, la pensée de Joubert nous est mon‐
trée aujourd’hui sous toutes ses faces ; et nous pouvons étudier à
loisir ce rare esprit qui avait, dit Châteaubriand, une prise si forte
sur tous ceux qui l’approchaient. Grâce au pieux dévouement de
son neveu, il n’aura pas passé dans la vie comme d’autres qui, en
aimant aussi la vérité, et regardant souvent vers l’auteur du bien
et du beau, s’en sont allés tenant, comme a dit le poëte, leurs en‐
fants par la main. Il y a même une touchante harmonie entre la
vie si pure de de Jaubert, et le doux éclat qui s’est ainsi échappé
de sa tombe, pour rayonner sur sa mémoire.

Par toute sa jeunesse, Joubert, qui est né en 1754 et qui a vécu
soixante-dix ans, appartient au dix-huitième siècle. Cependant,
c’est à l’époque du consulat, au moment où se lève cette étoile de
Châteaubriand, chère à Joubert, et saluée par lui comme l’espé‐
rance du siècle, que son rôle littéraire devient intéressant, et que
sa pensée, mûrie par de longues méditations, agrandie par le
spectacle des temps de révolution, va se porter de préférence sur



l’étude des vérités morales et religieuses, qu’il crut toujours insé‐
parables du génie des lettres.

Je passerai rapidement sur la première partie de sa vie. Des
temps nouveaux, des idées de régénération littéraire, des vues
plus larges, et la rencontre de sa carrière avec celle de Château‐
briand, au moment même où cette gloire nouvelle allait se révé‐
ler, donneront à la seconde un intérêt plus vif, et, en quelque
sorte, plus d’espace et de grandeur. Cependant, lorsqu’il s’élevait
ainsi, semblable à ces sages de l’antiquité dont les années épu‐
raient sans cesse l’intelligence, il aimait à se reporter aux souve‐
nirs de l’enfance et de la jeunesse. Pourquoi ne dirai-je pas, avec
M.  de Raynal, et comme un premier trait de son caractère,
qu’alors même il rendait grâces au ciel d’avoir été un enfant
doux, dont les cris étaient arrêtés, même la nuit, et les larmes ta‐
ries à l’instant par un mot ou par une chanson de sa mère ? Fils
d’un médecin de Montignac, et le premier de huit enfants, il fut
envoyé à quatorze ans au collége des Jésuites de Toulouse, pour y
achever l’étude des langues classiques. Puis, à l’instigation des
pères que son intelligence avait frappés, il commença lui-même à
se livrer à l’enseignement sous leur direction. Cet essai ne fut pas
heureux. Soit que la frêle santé de Joubert soutînt mal les fa‐
tigues qui lui imposaient de telles fonctions, soit que sa jeunesse
fût agitée par les rêves d’une ambition qui l’appelait sur un autre
théâtre, il renonça bientôt à cette carrière paisible, et vint à Paris,
où il connut des littérateurs célèbres.

Dans sa correspondance, il raconte son passé à une femme
que tous ceux qui l’ont connue ont représentée comme un mer‐
veilleux esprit  ; je veux parler de M de Beaumont, dont le père,
M.  de Montmorin, ministre des affaires étrangères sous



Louis  XVI, avait péri victime de la terreur, avec la plupart des
siens. Quand Joubert parle de lui-même, il ne fait pas de ces
confessions où l’amour propre trouve son compte à s’accuser, en
se dédommageant par l’orgueil. Il garde l’honnête sincérité dont
il ne s’est jamais départi dans le commerce de l’amitié. L’ex‐
cellent homme, dans ses épanchements intimes, reproche aux
années de sa jeunesse d’avoir été pénibles pour sa mère. Il dé‐
peint celle-ci inquiète, alarmée, et fière de ce fils intrépide dans
ses espérances, dédaigneux de prévoir, prompt à donner, inha‐
bile à acquérir. Je ne me livrais, dit-il, qu’à des occupations qui
ressemblent à l’oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but, ni la
nature. Mais, en se reprochant les inquiétudes et les terreurs qu’il
lui causait, il aime à rappeler l’estime que lui témoignait sa ten‐
dresse, et ajoute  : rien n’a valu pour moi les suffrages de ma
mère  ! Mot touchant, de la part d’un homme que nous verrons
honoré de si grandes amitiés.

Le voilà donc lancé dans ce tourbillon où s’agitaient les
hommes de lettres qui passionnaient la France et l’Europe  ! La
conversation, où Joubert excellait par la rapidité et par la finesse
de ses pensées, exerçait dans ce monde un empire presque abso‐
lu. Elle était déjà reine et grande reine, au dix-septième siècle,
mais sans rien coûter à la conscience et au sérieux de l’écrivain.
Cette discipline morale, qui dirigeait alors la pensée des esprits
les plus hardis, des Pascal et des Descartes, et qui agrandit le
cœur de l’homme, tout en le rappelant au juste sentiment de sa
faiblesse, n’était assurément pas sans influence sur la société de
ce siècle, ni sur son goût pur, délicat et élevé. Alors le monde et
les lettres, obéissant aux mêmes croyances et aux mêmes prin‐
cipes se touchent et se pénètrent, mais sans se confondre, ga‐
gnant à se rapprocher et à se distinguer. Cette grande société doit



donc beaucoup aux écrivains admirables qu’elle savait si bien
goûter, mais en même temps elle leur a beaucoup donné. Au
siècle suivant, et dans la décadence de l’ancien ordre social, ne
voyons-nous pas, au contraire, une véritable confusion s’établir
entre la littérature et le monde  ? Des hommes de lettres s’em‐
parent du sceptre de la conversation, talent dont ils font une
puissance bien supérieure à celle de leurs écrits. Ainsi Diderot,
Champfort et Rivarol ont ébloui les salons du prestige de leur pa‐
role, et n’ont pu créer un monument durable. La pensée semble
plus hardie et plus libre, quand elle a perdu de sa sincérité, de sa
franchise et de sa force. J’ai toujours pensé, je l’avoue, que cette
apostrophe de Rousseau ne manquait pas de vérité : dites-nous,
célèbre Arouet, combien de mâles beautés vous avez sacrifiées au
goût efféminé de notre siècle !

M.  de Raynal raconte que Joubert fut séduit par l’un de ces
causeurs étonnants, Diderot, qui dépensait dans le commerce de
la parole l’excès de sa verve et de sa bouillante imagination. Mais
vainement Joubert crut voir l’inspiration tomber pour lui de cette
parole intarissable. Il ne tarda pas à reconnaître qu’il n’avait em‐
brassé qu’abstractions chimériques, et que les lueurs qu’il pour‐
suivait s’étaient évanouies, sans lui laisser ni une idée claire, ni
un principe assuré ! Les ébauches qu’il commençait, sur la foi de
l’oracle, demeuraient sous ses mains choses inertes, privées de
forme, de mouvement et de vie. C’est que l’inspiration devait lui
venir de sources plus éloignées et plus hautes, des vérités chré‐
tiennes et de la philosophie antique, si dédaignées du siècle fa‐
meux dont le terme approchait. C’est par là que Joubert allait se
rendre digne de conseiller Châteaubriand, et de fixer à son tour
les regards de la postérité.



Cependant, si les événements sont assez terribles pour m’au‐
toriser à rappeler ici une expression de l’orateur sacré, Dieu
tonne du plus haut des cieux ! La voix de la révolution a couvert
tout à coup des bruits frivoles, et tout se tait pour l’entendre. Ses
sommations impérieuses rappellent durement à la réalité et au
devoir un monde trop enivré de ses plaisirs et de la puissance de
l’esprit humain. Aux éclats répétés de cette foudre, s’est éveillé
tout ce qui dort de bien et de mal dans les profondeurs de l’âme
humaine, l’ambition qui voit s’élargir un horizon où courent des
clartés sinistres, l’enthousiasme qui ne connaît aucun obstacle,
les haines sociales prêtes à verser le sang, le dévouement prêt à
braver la mort, toutes les passions basses ou nobles convoquées
pour prendre part à l’effrayante tragédie qui vient de s’ouvrir.
Joubert, cette âme qui respira toujours la paix et l’ordre, ne pou‐
vait avoir d’autre ambition que celle du bien. Il se borna à rece‐
voir, du vote empressé de ses concitoyens, les fonctions de juge
de paix dans sa ville natale, et honora de son intégrité la nouvelle
institution judiciaire. Bientôt le déchaînement croissant de la Ré‐
volution lui rendit impossible même l’exercice de cette modeste
magistrature. Il la résigna, n’en pouvant plus faire un instrument
d’ordre et de justice. Mais c’est alors qu’il eut ce bonheur, de
contracter une union fondée sur une estime et une affection mu‐
tuelles longtemps éprouvées. Dans le même temps, au milieu des
circonstances les plus lugubres, il noua, avec Madame de Beau‐
mont, cet attachement inviolable que la mort rompit bien vite,
mais qu’elle seule du moins pouvait rompre. Il habitait Ville‐
neuve-sur-Yonne, pays de sa femme  ; il apprend que les agents
de la terreur viennent, dans un château voisin, de s’emparer
d’une famille suspecte, abandonnant seulement, comme une
proie inutile, une jeune femme qui n’avait qu’un souffle de vie.



Joubert court lui offrir des consolations et des secours, dans la
chaumière où des paysans l’avaient recueillie. C’était cette femme
dont le salon devait réunir un jour Fontanes, depuis longtemps
l’ami de Joubert, Châteaubriand qui allait le devenir, Molé, Pas‐
quier et Chênedollé. C’est là que devaient se redire, non sans at‐
tendrissement, les vers du poëte dont l’échafaud avait bu le sang
l’avant-veille du 9 thermidor, et que des mains pieuses allaient
soulever le voile qui recouvrait cette jeune gloire  ; c’est là que
l’auteur du génie du christianisme, l’enchanteur, disait-on, vint
révéler toute la magie de son talent, d’ailleurs merveilleusement
servi par de grandes circonstances.

Cette belle réunion présentait un groupe harmonieux d’esprits
divers, et un ensemble de qualités qui se prêtaient un secours
mutuel. Fontanes, conservant pieusement les traditions et le lan‐
gage du grand siècle, n’en aimait pas moins cette muse nouvelle
qui parlait par la voix de Châteaubriand. Chênedollé, qu’elle ra‐
vissait, trop retenu pour s aventurer loin des voies battues, aimait
la nature et savait la peindre, mais non avec ces couleurs écla‐
tantes du maître ; « Ses vers, disait Joubert, me donnent la sen‐
sation d’un clair de lune. » M. Molé, livré à des études philoso‐
phiques, interrogeait l’expérience de Joubert, et lui soumettait
ses manuscrits. Par-dessus tout dominait la grande imagination
de Châteaubriand, accrue des images du nouveau monde, et
comme remplie de l’immensité de la solitude et des bruits de la
forêt vierge, embrassant avec le même succès et la poétique
splendeur de cette Grèce à qui Dieu, disait Joubert, ne voulant
pas donner la vérité, avait départi la poésie, et les beautés nou‐
velles dont la religion chrétienne, en comblant de ses dons le
cœur de l’homme, avait en même temps enrichi son imagination.
Mais Joubert, par la hardiesse de son esprit, par les habitudes ré‐



fléchies d’une pensée indépendante et la sûreté de son goût, était
le plus propre à comprendre toute la puissance de ce génie nou‐
veau, et à le conseiller utilement dans l’emploi de sa force.

Si nous voulons nous rendre compte des sentiments qui ani‐
maient ces hommes, et particulièrement Joubert, il faut bien,
Messieurs, nous rappeler l’état de la société qu’ils avaient devant
eux. La France révolutionnée avait retrouvé, avec le Consulat,
non-seulement une gloire qui pouvait lui suffire, et même une
grandeur sans précédents, mais encore la paix du foyer et le sen‐
timent si longtemps perdu de la sécurité sociale. Comment, au
sortir de l’anarchie, de tels biens ne seraient-ils pas goûtés avec
délices ? Joubert en avait poussé un cri de joie ; l’admiration, di‐
sait-il, a reparu et réjoui une terre attristée  ! Et cependant ce
calme extérieur, ce silence de l’air, ce quos ego qui enchaîne la
tempête, tout cela ne saurait apaiser ce trouble profond des âmes
qui précède et suit de telles commotions. Il y a plus ; comme les
traditions du passé sont dans l’abîme, cette tranquillité nouvelle
leur fait sentir un vide jusqu’alors inconnu, et c’est peut-être,
chez les nations, le moment où apparaissent, avec le plus d’évi‐
dence, la misère et la grandeur dont s’étonnait Pascal. Suspendu
entre un passé croulé et un avenir obscur, l’homme porte au fond
du cœur un secret effroi  ; car il se trouve, pour un temps du
moins, jeté hors des vraies conditions de sa nature qui ne lui per‐
mettent pas de vivre comme s’il n’avait pas d’ancêtres, et comme
s’il ne devait pas avoir de descendants. C’est une souffrance alors
inévitable, c’est la fatalité d’un mal que le génie d’un homme ne
saurait guérir, quoique ce génie puisse gagner des batailles, res‐
taurer l’ordre, et relever des autels. Une telle guérison est l’œuvre
de la durée qui rétablit des traditions, ou de Dieu qui raffermit
les croyances. C’est en ce sens que le génie, suivant le mot d’un



poëte, ne prend pas demain à l’Éternel. Cependant l’ombre même
de ce passé tombé revêt un charme singulier, et semble, dans sa
ruine, triompher de l’impuissance morale du présent. C’est ainsi
que l’imagination et la poésie s’en emparent, et que, s’il ne leur
est pas donné de satisfaire la soif des âmes, elles la trompent du
moins en reproduisant cette magie des souvenirs ; c’est ainsi que
Châteaubriand vint charmer ce monde livré naguère à l’ironie de
Voltaire, ou à la fièvre de Rousseau, et verser le baume sur la
plaie béante du lendemain des révolutions.

Mais le vrai but de l’œuvre nouvelle devait être, disait Joubert,
de montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, afin de rani‐
mer le sentiment éteint des magnificences de la religion, et de
disposer l’homme à ses enseignements. C’est un rare exemple, et
qui mérite l’attention de la postérité, que celui de cette critique
utile, amie, dévouée à l’œuvre qui se prépare, et intervenant dans
son cours comme un conseil éclairé. Joubert la fondait sur l’ob‐
servation de l’esprit du temps, aussi bien que sur la nature du ta‐
lent de son ami. Il avait dit en philosophe qu’à la critique des‐
tructive du siècle précédent il fallait opposer l’étude et l’esprit
d’assentiment, celui qui ne cherche pas à couvrir le passé de ridi‐
cule et de mépris, mais veut s’en rendre un compte exact, mettre
à profit ses leçons, et qui, demandant plus de lumières et un sa‐
voir plus complet, est par cela même bienfaisant et réparateur.
Mais il pensait que ce temps était surtout propice à une belle
imagination qui, touchée de l’émotion religieuse, saurait bientôt
la communiquer aux autres. Car la société frémissait de ses ré‐
cents périls comme le passager qui, après une affreuse tempête,
est enfin jeté sur le rivage ! Il fallait donc profiter de cette dispo‐
sition, et par les séductions du beau, rendre aux hommes l’amour
du vrai. Lucrèce, dans la décadence des mœurs de Rome, s’était



fait le poëte du matérialisme. Il avait mis du miel sur les bords de
la coupe qui contenait son poison, et par le plus énergique senti‐
ment de la vie et des beautés de la nature, animé les théories les
plus arides ; sublime néanmoins par la fierté de sa révolte contre
les Dieux du paganisme, touchant même par la secrète tristesse
de l’âme, et quand, chantant un univers sans Dieu, il croit célé‐
brer le triomphe de la raison, semblable en sa morne grandeur à
une colonne dans un désert ! Un rôle plus glorieux, et aussi bien‐
faisant que celui de Lucrèce, en précipitant la corruption ro‐
maine, avait été funeste, était préparé pour Châteaubriand  :
« Notre ami, écrivait Joubert à M de Beaumont le 12 septembre
1801, a été créé et mis au jour exprès pour les circonstances ! » Il
l’excitait donc à se livrer hardiment au souffle inspirateur. En
même temps il le mettait en garde contre l’étalage d’une science
empruntée et insuffisante, auquel cet éclatant esprit se laissait al‐
ler, au risque de rompre le charme : « Écrivain en prose, ajoutait-
il, M.  de Châteaubriand ne ressemble point aux autres
prosateurs  ; par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa
prose est de la musique et des vers… qu’il fasse son métier, qu’il
nous enchante  ; il rompt trop souvent les cercles tracés par sa
magie, et il y laisse entrer des voix qui n’ont rien de surhumain…
Dites-lui de remplir son sort et d’agir selon son instinct ; qu’il file
la soie de son sein, qu’il pétrisse son propre miel, qu’il chante son
propre ramage. Il a son arbre, sa ruche et son trou ; qu’a-t-il be‐
soin d’appeler là tant de ressources étrangères ?… » Tels sont les
admirables conseils dont Joubert accompagnait les livres qu’il
envoyait à Châteaubriand. On y trouverait encore aujourd’hui la
meilleure critique, et la plus juste appréciation de l’auteur du gé‐
nie du christianisme.



Nous venons de voir Joubert auprès de Châteaubriand, et
comme éclipsé dans cette gloire, malgré l’extrême distinction de
son esprit. Tel est le privilége, tel est l’éclat attaché à cette royau‐
té de la poésie qui ne se montre aux hommes qu’à de si rares in‐
tervalles. Elle n’apparaît pas sans attirer tous les hommages,
comme plus proche de Dieu, et révélant mieux cette étincelle di‐
vine qui est dans l’âme de l’homme. C’est un centre lumineux qui
efface dans ses rayons tout ce qui l’approche. Il est temps d’en
dégager Joubert et de le considérer en lui-même. Aussi bien voilà
cette réunion d’hommes d’élite dispersée déjà par les accidents
de la vie, et rendant témoignage à son tour de l’instabilité des
choses humaines, même dans ce charmant commerce de l’amitié
et de l’esprit, et dans ce qui paraît le moins sujet aux coups de la
fortune. L’automne de 1803 a vu disparaître celle qui en était
l’âme, et dont on aimait à consulter la sensibilité et la vive intelli‐
gence. Malgré les plaisirs de l’esprit qui ont embelli et consolé ses
dernières années, sa frêle santé, minée par les amertumes du
cœur, et surtout par un deuil éternel, a vainement cherché les
soulagements d’un doux climat  ; elle n’a guère tardé à succom‐
ber. Chênedollé avait regagné ses champs et son désert ; le mal‐
heur aussi l’avait touché ; des espérances de sa jeunesse à jamais
brisées, il avait rapporté une douleur qu’il ne pouvait dompter
que par le travail des mains et la fatigue du corps ; cette influence
pesa sur toute sa vie, lui laissant une inertie de volonté qui l’em‐
pêcha toujours d’arriver à sa place, et que l’amitié de Joubert,
aussi clairvoyante qu’infatigable, combattit seule avec quelque
succès. Mais la fortune portait Fontanes, dont le crédit et la
considération prenaient chaque jour plus de consistance. Son in‐
telligence élevée et son esprit de conduite, sa parole mesurée et
digne, son classique langage puisé aux meilleures sources, toutes



ces qualités, remarquées du puissant fondateur de l’Université,
devaient lier son nom à la création de l’institution nouvelle, où il
s’empressa d’appeler Joubert comme son meilleur auxiliaire.
Alors Châteaubriand avait fait éclater dans le Mercure, par une
phrase fameuse, l’opposition qu’il voudra plus tard, par une de
ces faiblesses d’orgueil qui étaient dans sa nature de poëte, faire
remonter jusqu’au Génie du christianisme. Joubert, inspecteur
général, membre du Conseil de l’Université, assidu à ses fonc‐
tions et fidèle en même temps à toutes ses amitiés, emploiera ses
loisirs à étudier le monde moral, à platoniser, selon son expres‐
sion, voulant, à sa dernière heure, pouvoir se rendre ce témoi‐
gnage qu’il n’aima dans sa vie que la vérité !

D’où lui venait donc cette prédilection particulière qu’il avait
pour Platon  ? Voyait-il seulement en lui le philosophe que les
Pères de l’Église tenaient en si grande estime, celui dont la lec‐
ture fut le premier degré qui conduisit Saint Augustin au christia‐
nisme  ? Non, Messieurs, il faut bien découvrir ici un faible de
Joubert. Il aimait encore dans Platon le génie de la grâce ; celui
qui tempère l’ironie par l’urbanité, qui complimente Alcibiade en
l’avertissant de son étourderie, et le fait rougir de sa présomption
par le sentiment de la noblesse de son âme. Il aimait la sagesse
polie, le sourire divin de ces vieillards qui s’entretiennent des
lois, de leur principe et de leur objet, sur le chemin du temple de
Jupiter, et qui, reconnaissant que la foi dans la Providence et
dans la vie future en est la base auguste, redresseront avec une
fermeté si douce le sens égaré du jeune homme, dont le cœur, se
troublant à la vue du mal, déclare que les Dieux n’ont aucun sou‐
ci des choses d’ici-bas, et oublie, dit Platon, l’ordre éternel et in‐
violable qui domine les triomphes passagers de l’injustice et de la
force.



Ainsi Joubert platonise à Villeneuve, quand il parcourt les co‐
teaux et les bois de l’Yonne, et qu’il a sous les yeux, non ces
grands spectacles que Châteaubriand allait chercher en Amé‐
rique, à Rome, ou à Jérusalem, mais une campagne paisible, vi‐
vante et gaie, animée surtout en automne par les travaux de la
vendange, où il aimait naguère à inviter M de Beaumont à venir
goûter le mets d’Eumée et les plants de roi, et Fontanes à parta‐
ger son pain de sucre. Esprit heureux qui se plaît à voyager dans
les espaces ouverts, à en rapporter de belles pensées, et qu’une
seule chose tourmente, la perfection impossible qu’il s’efforce de
donner à son langage, la maudite ambition, dit-il, de mettre un
volume dans une page, une page dans une phrase, et cette phrase
dans un mot. Il semble polir sans cesse le diamant brut pour lui
faire réfléchir les rayons du vrai, comme la goutte de rosée réflé‐
chit au matin la campagne et les feux du ciel.

Une femme d’esprit et qui le connaissait bien, disait de lui que
c’était une âme qui avait par hasard rencontré un corps, et qui
s’en tirait comme elle pouvait. Cette aimable définition de la per‐
sonne, qu’une femme seule pouvait trouver, rend l’impression
que donne ce langage d’une contexture fine, serrée et en quelque
sorte immatérielle. On a aussi comparé le caractère de son esprit
à celui de l’immortel fabuliste ; et il faut dire que Lafontaine était
en effet son poëte favori, celui qui lui faisait sentir une plénitude
de poésie qu’il ne respirait pas ailleurs. Mais ces comparaisons ne
peuvent donner de l’homme une idée exacte et complète. D’abord
c’est la finesse, bien plus que la naïveté, qui recommande la bon‐
hommie de Joubert. Ensuite, si sa jeunesse eut les illusions et
l’enthousiasme qui soulèvent cet âge (et puisse-t-il les garder à
jamais  !) si en 1804 il rappelait encore à la gravité de M.  Molé
que toute illusion n’est pas funeste, mais « que Dieu est l’éternel



poëte, comme il est l’éternel géomètre, » la maturité de Joubert
ne réunit pas moins le sens pratique le plus net, le plus délié, le
plus ferme, à la délicatesse du goût et à l’élévation morale. Quelle
correspondance pleine de raison, de grâce et de sel ! C’est le phi‐
losophe qui ramène aux vrais principes du spiritualisme la pen‐
sée de M. Molé, mal dégagée encore des théories de Condillac, lui
montrant admirablement la fausseté de la doctrine des idées ac‐
quises, qui livre aux hasards des rencontres la vertu et la vérité.
C’est le grand critique, comme il en faut aux grands talents, qui
explique si bien à Châteaubriand le secret de sa force ; c’est l’ami
dévoué qui encourage la défiance de Chênedollé, et s’occupe de
ses intérêts et de sa position plus que Chênedollé lui-même. C’est
le conseil toujours écouté de Fontanes, usant des franchises de
l’amitié pour porter au grand maître des vérités qui ne lui vien‐
draient pas d’ailleurs, et lui faire goûter les délices de la contra‐
diction  ; enfin c’est l’aimable vieillard, le sage en habit de ville,
qui, en vertu du privilége des ans, trace pour M de Fontanes une
suite de préceptes délicats et charmants.

Vous avez tous compris qu’il serait impossible d’apprécier di‐
gnement un tel esprit, en séparant sa vie de ses œuvres, et qu’une
harmonieuse unité régnait désormais dans ses écrits et dans sa
conduite. Il avait adopté cette maxime qui le dirigeait dans toutes
les circonstances de la vie : « C’est que tout ce qui devient devoir
nous doit devenir cher ! » Et qu’il me soit permis de dire encore
une particularité qui décèle bien le fond de son cœur et ses ver‐
tueux scrupules. Comme il pesait tout à ce poids du devoir, il se
demandait si de belles pensées peuvent être mises au rang de
belles actions, si ceux qui les ont cherchées, qui s’y plaisent et s’y
attachent, auront une récompense. Oui, répondait-il, je me repré‐
sente fort bien Bossuet, Fénelon, Platon, portant leurs ouvrages



devant Dieu, même Pascal et La Bruyère, même Vauvenargues et
Lafontaine, car leurs œuvres peignent leur âme et peuvent leur
être comptées dans le ciel. Les siennes aussi peuvent lui être
comptées par Dieu et par les hommes, et j’achèverai de les louer
en lui empruntant encore un mot : il est des livres où l’on respire
un air exquis.

Cette excellence de ses écrits ne tient-elle pas au rare équilibre
qu’il savait maintenir entre ses facultés, par un effort constant
sur lui-même ? Il a dit quelque part : « Je remplis de mon mieux,
dans toutes les circonstances, l’obligation d’être heureux. Je le
suis toujours autant que je le puis, et quand je le suis peu, je dis à
Dieu  : vous le voyez, Seigneur, je ne puis l’être davantage. Par‐
donnez à mon infirmité et au cours des événements ! » Cette sen‐
sibilité que la règle morale n’étouffe pas, mais qu’elle contient,
n’en est que plus douce et plus pénétrante. Il mettait au nombre
des maladies du siècle cette mélancolie énervante, et cette fié‐
vreuse exaltation, qui ne semblent augmenter un instant les puis‐
sances de l’âme que pour l’élever dans le vide et la laisser retom‐
ber dans le néant  ; il n’y voyait qu’une preuve de l’abaissement
des croyances qui sont les sources de la vie morale. Et si, devant,
la mort et le deuil, il a dit que la nature est pleine de douleurs, il
s’empresse d’ajouter, «  et pleine de consolations,  » pensée qui
n’est pas seulement dans son esprit, mais dans le fond de sa
conscience, et qui prend sa source dans la noble et pure idée qu’il
s’est faite du devoir. Et d’où vient à la terre et au ciel cette vertu
de consolation et d’apaisement ? Il nous le dit ailleurs  ; de leur
beauté même qui n’est qu’une ombre projetée de la beauté di‐
vine. Il rencontre ainsi la véritable harmonie entre le cœur de
l’homme et la nature, et chasse ces rêveries malsaines dont René
donna chez nous un exemple trop suivi, René,



« Noble et brillant auteur d’une triste famille ! »

Ces chimères qui dispersent la pensée dans les vents, qui
abîment l’âme, sa liberté, sa conscience dans le prétendu senti‐
ment de la vie universelle, et qui sont vagues et gigantesques
comme ces ombres qui annoncent le coucher du soleil et la chute
des ténèbres.

Cependant Joubert, pressé par ses amis de publier ses pensées
à l’époque même où le Génie du christianisme faisait sa brillante
apparition, résistait à leurs instances, manquant en ce point seul
de courage et de décision. Vainement ils lui répétaient qu’il
n’avait qu’à les rassembler pour composer un beau volume. Il se
déclarait impropre au discours continu, se comparant à la harpe
Éolienne qui rend quelques beaux sons et n’exécute aucun air.
Cette défiance ne pouvait que grandir avec l’âge. « Le ciel, disait-
il, n’avait mis de la force dans mon esprit que pour un temps, et
ce temps est passé ; j’ai donné mes fleurs et mon fruit ; je ne suis
plus qu’un tronc retentissant.  » Toutefois, quand la paix de la
mort s’approchait de cet homme de bien, il revenait à l’espérance
de se survivre dans la postérité, désir qui n’est sans doute, dans
l’âme de l’homme, que le secret pressentiment de son immortali‐
té. Une note inachevée, trouvée dans ses papiers, prouve qu’il
avait compté sur la piété de ses proches, et que ce généreux mou‐
rant s’éteignait avec la confiance que les générations futures
pourraient aussi s’asseoir à son ombre, et y venir goûter les fruits
de sa sagesse. Qui sait même s’il ne ressentait pas quelque se‐
crète douceur, d’avoir ainsi passé sans faire de bruit, ni jeté
d’éclat, lui dont la sagesse, ennemie surtout des erreurs de mau‐
vaise foi et de l’inutile dispute, et dépourvue d’ambition vulgaire,
se portait tout entière aux amitiés choisies, et à ces affections du‐



rables qui contiennent à peu près tout ce que les Dieux ont mesu‐
ré de bonheur aux hommes, dans la proportion d’un bien pour
deux maux, suivant une poétique maxime de cette sagesse an‐
tique, si goûtée de son âme chrétienne.

Sans doute, il ne fut point de la famille de ces hommes de gé‐
nie que les siècles les plus fameux ne peuvent compter qu’en petit
nombre, qui suscitent par les coups de leur art les applaudisse‐
ments universels, ou que le monde honore comme les maîtres de
la pensée et de la parole. Il fut de ceux qui forment pour ainsi
dire leur société naturelle. Et s’il arrive que le génie est quelque‐
fois infidèle à la mission qu’il tient de Dieu, qui est d’élever notre
esprit, par le sentiment de l’admiration, jusqu’à la beauté morale
où il atteint lui-même par la puissance de ses facultés ; s’il a mal‐
heureusement permis au poison de s’infiltrer dans ses œuvres  ;
s’il nous émeut et nous alarme à la fois par ces beautés sombres
qui brillent sous un ciel bas, semblables à l’orage qui intercepte
les hautes clartés, des pensées comme celles de Joubert sont le
vrai correctif de ces tristes exemples. C’est ainsi qu’il révérait la
sainteté du génie dans ce vieux Corneille qui, seul au monde, éga‐
la dans ses tableaux l’héroïsme romain, et l’héroïsme plus grand
encore qui vint ranimer la terre quand celui-là n’était plus. À la
joie intérieure, au ravissement que causent le beau et le bien, il
reconnaissait leur signe divin, leur parenté céleste, la source
commune dont ils descendent comme deux fleuves qui vont se
rejoindre dans l’éternité  ; et il mourut en les unissant dans les
derniers mots tracés par sa main.

C’est avec lui que nous apprendrons à flétrir dignement cette
odieuse dégradation de la littérature, qui abaisserait l’art d’écrire
jusqu’à en faire une sorte de flatterie sensuelle à l’adresse des



instincts les plus grossiers, et qui plongerait l’esprit français, s’il
lui était donné de l’envahir, dans une mortelle indifférence sur
ses gloires les plus pures. Certes, nous sommes tenus d’être
justes envers notre temps ; c’est-à-dire, que nous devons le com‐
prendre, l’aimer, le servir dans la mesure de nos facultés  ; telle
est la justice que nous devons aux vivants, à ceux qui sont appe‐
lés à porter avec nous le poids du jour ! Admirons donc ces pro‐
grès des sciences, à peine croyables et qui redoublent chaque jour
notre étonnement, et ces découvertes que l’industrie multiplie à
leur suite, et cette rapide métamorphose du monde matériel qui
s’approprie incessamment à nos besoins  ; mais admirons ces
merveilles comme moyens, et non pas comme but  ; aimons-les
comme des instruments immenses et d’une portée incalculable
mis par Dieu à la disposition des temps nouveaux pour plus de
lumières, de justice et d’ordre dans les sociétés humaines. Sa‐
chons ainsi que nos devoirs se sont accrus avec nos moyens ; et
repoussons tout ce qui fait fermenter une corruption d’où re‐
naissent les dangers sociaux, sous les rayons même de la plus
brillante civilisation matérielle ! Je ne sais au fond de quel roman
de son temps Joubert, un jour, s’écria qu’il entrevoyait la houp‐
pelande de Marat. Je ne veux pas chercher ce qu’il dirait au‐
jourd’hui. Rappelons-nous seulement ce respect que les écrivains
du siècle de Louis  XIV portaient à la grande société de leur
temps ; et persuadons-nous que la conscience de la nôtre ne doit
pas mériter moins d’estime et commander moins d’égards, et
que, si les temps ont changé, l’esprit de la France a marché, mais
non pas descendu.

Dans cette ville où le goût des lettres grandit chaque jour, et
qui s’applique à mériter cet éloge que Tacite donnait à une cité
des Gaules, Grecque d’origine, où le grave historien signalait l’al‐



liance heureuse de l’urbanité littéraire et des vieilles mœurs de la
province, j’ai cru qu’une étude sur Joubert pourrait être écoutée
avec intérêt  ; j’ai cru qu’on aimerait cette indépendance, cette
élévation, cette originalité, que la critique littéraire doit chez lui à
l’amour de la règle et de l’ordre, et enfin l’excellence de cette mo‐
rale qu’il résumait si bien, dans ses entretiens avec M. Molé, en
disant : « Il faut, dans nos actions et nos jugements, beaucoup de
force et de droiture, et dans nos sentiments, beaucoup d’indul‐
gence et de bonté, afin que l’ouvrage de la vie soit beau.  » Le
vaillant homme dont nos murs se glorifieront à jamais, celui qui
gardera dans l’histoire, avec une place unique, ce beau nom de
sage que Napoléon lui avait donné, celui qui ne fut pas seulement
un grand soldat, dans un pays qui en a compté tant de grands,
mais au milieu des camps, et de la vie publique ou privée,
l’exemple immortel de l’attachement au devoir et d’une droiture
invincible, comme de l’héroïsme le plus calme et le plus ferme au
milieu de ces terribles circonstances qui portaient le trouble et le
désespoir jusque dans des cœurs de lion  ; ce sage et vaillant
homme n’était-il pas la vivante expression de cette maxime de
Joubert : il faut que l’ouvrage de la vie soit beau !
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