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PRÉFACE
La présente étude est surtout littéraire ; à ce point de vue qui nous a paru le plus large, le plus intéressant, le plus fécond, nous avons voulu subordonner, sans les écarter, les questions historiques, philologiques et d'érudition pure.
Notre premier objet a été d'entrer aussi avant que possible dans la connaissance du génie homérique, en vivant longtemps dans le commerce de l'Iliade et en nous prêtant avec docilité aux impressions que la lecture de ce poème pouvait faire sur nous. Naturellement nous avons rencontré la question homérique ; nous ne l'avons pas abordée de front ni de prime abord ; mais la solution, une solution vraisemblable, s'est dégagée pour nous peu à peu de cette longue étude. Elle est contraire à l'opinion en vogue sur la composition de rihade; mais nous croyons que cette opinion, chez ceux qui la professent avec sincérité et en connaissance de cause, vient d'une erreur de méthode et d'une conception fausse des devoirs du poète grec à l'égard de ses auditeurs ; d'un côté on considère le détail et non
l'ensemble ; d'un autre on oublie que l'esprit critique n'était pas né au temps d'Homère, et qu'alors la poésie consistait surtout dans le libre jeu de l'imagination.
Si les savants et les lettrés ont leurs préjugés sur Homère, le public qui lit a aussi les siens : Homère, c'est le poète constamment sublime ; ses personnages sont tous et toujours au-dessus de l'humanité ; ses tableaux ont l'ampleur de la nature elle-même; son souffle ne cesse d'être héroïque. Un tel jugement ne tient compte ni de la mesure et des proportions qui sont aussi des qualités homériques, ni de la variété du ton et des images qui distingue Homère plus que tout autre poète. Peut-être notre étude rectifiera-t-elle, à cet égard, un certain nombre d'idées préconçues.
Nous avons cherché à connaître tout ce qui de nos jours a été dit de plus important sur Homère et l'Iliade, soit en France, soit en Allemagne, soit en Angleterre ; mais nous n'avons pas cru devoir, en citant pour l'adopter ou la réfuter, telle appréciation ou explication, donner le nom du critique qui l'a proposée. Ceux que ces particularités intéressent savent où les prendre ; en général il ne faut pas aller bien loin. Nous devons beaucoup à la critique allemande ; elle nous a appris, en bien des cas, à mieux voir les arbres de la forêt ; quant à la forêt, nous croyons qu'en général elle ne la voit pas ou la voit mal.
Nous n'avons pas fait l'histoire de la question homérique ; elle se trouve un peu partout et surtout dans
— vu — la très solide Histoire de la littérature grecque, par MM. Alfred et Maurice Groiset, dont le premier volume, dû à M. Maurice Groiset, a paru en 1887. Nous regrettons de n'être pas d'accord sur l'Iliade avec l'auteur de cet ouvrage qui nous a paru se rattacher surtout aux vues de Ghrist sur la question homérique ; mais nous croyons devoir maintenir, même après lui, les conclusions de notre étude, assez conformes d'ailleurs au sentiment de maîtres aussi éminents par la science que par le goût, de MM. Jules Girard ' et Georges Perrot '^
1) Revue des Cours littéraires, 20 mars 'ISGQ, p. 248.
2) Revue des Deux-Mondes, 1^'' décembre 1887.
CHAPITRE 1 DE LA LÉGENDE
Les fables relatives aux dieux dans Homère n'ont point un caractère local ; ce ne sont point les légendes d'une contrée de la Grèce, mais bien de la Grèce tout entière ; il y a mieux, le poète les suppose connues des Troyens et de leurs alliés, c'està-dire des barbares aussi bien que des Grecs. Zeus, par exemple, siège sur le mont Ida comme sur le mont Olympe ; il s'appellera ici Idéen, là Olympien. S'il honore Achille, s'il a promis aux déesses protectrices de la Grèce la chute de Troie, il agrée cependant les sacrifices d'Hector et s'apitoie sur le sort des Troyens. Un seul trait est local, Achille, dans une célèbre invocation *, s'adresse à Zeus Pélasgique : c'est évidemment le dieu d'un antique sanctuaire plus vénéré que les autres ; mais le Zeus homérique, dans l'ensemble de son caractère et de son rôle, est encore moins dodonéen qu'il n'est exclusivement grec ou troyen. Hère, pourrait-on croire, est bien dans Homère la déesse argienne ; elle a une prédilection pour ces trois villes, Argos, Mycènes et Sparte; c'est pour venger Ménélas qu'elle a rassemblé la nombreuse armée des Achéens, fléau de Priam et de ses fils ^ ; mais ce caractère
local ne reste pas tel, il se transforme ; on ne saurait méconnaître en l'Hère homérique l'épouse de Zeus, Vantiqiie déesse^ qui, à l'occasion, manie la foudre et déchaîne les vents, comme le maître des dieux lui-même. Elle est même chez Homère fille de Cronos et de Rhéa ; elle a été élevée par l'Océan et Tèthys, trait contraire à la légende argienne qui la faisait naître en Argolide et lui donnait les nymphes pour nourrices^. De même pour Poséidon : Homère parle d'un sanctuaire à iEges, endroit qu'on ne sait trop où placer ; il montre les Danaens apportant leurs offrandes à Hélice, ville du Péloponnèse ; il mentionne un Poséidon Héliconien qui est ou le dieu d'Hélice, ou le dieu honoré près de Mycale par les Ioniens du Panionium. D'après le catalogue, Poséidon était aussi honoré à Oncheste, en Béotie. C'est tout, et c'est peu, si on se rappelle les innombrables sanctuaires que Poséidon avait en Grèce. Une seule légende semble connue du poète ; c'est celle d'après laquelle Poséidon est le père des Molionides, Eurytos et Acatos, et le grand-père d'Amphimaque, héros grec assez obscur. On a bien prétendu que le poète connaissait les rapports de Poséidon avec la famille des Eolides ; et il est certain que dans l'Odyssée il est déjà question des amours de Poséidon et de Tyro, mère de Pélias et de Nèleus ; mais dans l'Iliade cette parenté n'est point mentionnée ; nous voyons seulement que le dieu a de l'affection pour Antiloque, le fils de Nestor et le petit-fils de Nèleus; il lui sauve la vie; avec Zeus, il lui a appris tout ce que doit savoir un habile conducteur de char : preuve que la légende de Poséidon Hippios est déjà formée ou en train de se former, mais non pas que le poète se laisse guider ici par une tradition locale. De même si le dieu touche Ajax de son sceptre et lui communique une force divine, s'il vient au secours d'Achille, dirons-nous que c'est en vertu des liens de parenté avec la famille des iEacides ? Mais le poème
1) TTpéoêa Qtâ. IIj V, 721 et ailleurs.
2) Cf. Preller, Gr. Myth., i, 130.
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ne fait pas la moindre allusion à cette parenté, d'ailleurs fort reculée, même d'après les légendes postérieures. D'un autre côté Poséidon est mis en rapport avec des héros comme Agamemnon et Idoméneus, qui ne prétendaient en aucune façon rattacher leur origine à Poséidon. Apollon, d'autre part, qui est dans l'Iliade le protecteur des Troyens, est-il plus particulièrement troyen et asiatique? Est-ce, comme on l'a dit, le dieu lycien-hyperboréen, le dieu de Patare, d'Ortygie, de Délos, le dieu de Claros et de Chryse? Oui, c'est bien ce dieu ; mais c'est aussi un dieu hellénique ; il a assisté aux noces de Thétiset de Pôleus ; il a enlevé Marpessa, une étolienne ; il a servi Admète en Thessalie aussi bien que Laomédon à Troie ; il protège Eumèlos, un Thessalien, dans les courses de chars ; dans le concours au tir de l'arc, il accorde la victoire à Mèrionès et non à Teucros uniquement parce que ce dernier a oublié de lui offrir une hécatombe. Il a donné à Ajax des flèches et un arc ; c'est de lui que le devin grec tient le don de prophétie. Il est invoqué par Nestor, par Agamemnon. Il a un temple à Pytho. Les Grecs lui offrent des sacrifices, chantent en son honneur le Psean, Artémis, la sœur d'Apollon, est également connue des Grecs et des Troyens ; si elle a appris l'art de la chasse à Scamandrios, un nom troyen par excellence, si elle a tué Laodamie, la mère du lycien Sarpèdôn ; si la mère d'Andromaque, si Niobè, la fille du Lydien Tantale (mariée d'ailleurs à un roi de Thèbes) ont succombé sous ses flèches, c'est elle qui en Elolie a envoyé le sanglier de Calydon, pour avoir été oubliée dans des sacrifices, preuve que d'ordinaire les Etoliens ne l'oubliaient pas ; c'est par ses flèches qu'Achille aurait voulu voir mourir Briséis avant sa fatale querelle ; c'est pendant une de ses fêtes qu'Hermès s'éprend d'amour pour Polymèlè, la mère d'un chef Myrmidon, pour Polymèlè qui alors figurait dans un chœur déjeunes filles en l'honneur de la déesse. Aphrodite elle-même, quoique favorable aux Troyens, si l'on peut appeler sa protection une faveur ; Aphrodite, quoi-
que mère d'Enée, ne paraît pas non plus exclusivement troyenne ; elle est fille de Zeus, le maître commun des mortels et des immortels, des Achéens et des Troyens ; elle prêtera à l'argienne Hère, sans hésitation, sans défiance, la ceinture brodée, qui renferme les séductions de l'amour. Zeus la renverra à ses œuvres aimables \ et, comme chargée de ces soins, elle a évidemment sa place aussi bien parmi les Achéens que parmi les Troyens. Dans la bouche des Achéens, la beauté d'Aphrodite sert de terme de comparaison : « Non, je n'épouserai pas la fille d'Agamemnon quand bien même elle lutterait de beauté avec Aphrodite dorée, quand bien même, dans les travaux de femme, elle égalerait Alhènè^, » dit Achille, unissant ainsi, dans un même hommage, la protectrice des Troyens et celle des Grecs. Il est vrai qu'elle était honorée tout particulièrement à Chypre, comme en témoigne son nom de Cypris ; mais il est probable qu'elle l'était aussi à Gythère, comme l'indique l'épithète de divine donnée à cette île, célèbre d'ailleurs dans la suite, comme on sait, par le culte d'Aphrodite ^. Athènè, outre l'appui de sa présence, de sa puissance et de sa sagesse qu'elle accorde aux Achéens, a encore parmi eux ses héros favoris, comme Ulysse et Diomède ; elle est la déesse d'Alalcomène ; en Elide, Nestor lui offre des sacrifices sur les bords de l'Alphée ; si le passage est authentique, elle a déjà, dans Athènes, fondé un temple célèbre par sa richesse'* ; mais sur la citadelle d'Ilios s'élève aussi un temple, peut-être l'unique temple de la ville, consacré à la déesse, orné de sa statue, gardé par une prêtresse fille de roi et femme de prince, aussi vénéré, ce semble, que le fut dans la suite le Parthénon sur l'acropole d'Athènes. Le dieu Ares, qui combat les Ephyriens et les Phlégyens, qui est emprisonné par les
1) V, 429. 't^epôcvTa È'pya ycxfioio.
3) Dans l'Odyssée, Aphrodite est déjà appelée Cythèreia.
Aloïdes dans la région de l'Ossa et du Pélion, voisine de la Thrace, semble avoir eu la Thrace pour patrie ; il est l'allié des Troyens, mais, à vrai dire et la guerre de Troie mise à part, il n'est pas plus troyen que grec. Athènè pourra lui reprocher d'avoir abandonné une nation pour l'autre ; les Grecs sont désignés sous le nom de serviteurs d'Ares, locution destinée sans doute à caractériser simplement leur esprit belliqueux, mais dont le fréquent usage montre au moins combien le dieu même de la guerre était familier aux Grecs. Gomme fils de Zeus et de Hère, il entre de plain-pied dans le panthéon helléuique. Agamemnon lui est comparé ; et comment le poète aurait-il trouvé une ressemblance entre un héros grec et une divinité étrangère, une divinité ennemie par origine et esprit de race? Son fils Ascalaphos, fîls de lalménos, roi des Minyens d'Orchomène, combat avec les Grecs et sera tué par Deïphobe, un fils de Priam. Hermès n'a pas une nationalité plus marquée ni plus forte. C'est lui qui a apporté le sceptre royal à Pélops. Il est le père d'Eudôros, un des cinq chefs Myrmidons. D'un autre côté il aime tout particulièrement un Troyen du nom de Phorbas. Hèphsestos tient pour les Grecs, ce qui ne l'empêche pas de jouir des honneurs divins à Troie. Son prêtre troyen, Darès, lui est cher à ce point qu'il sauvera Idœos, un des fils du vieillard, « afin que le père ne soit pas tout a fait désolé'. »
Mais pourquoi, demandera-t-on, le poète, s'il n'a pas suivi la tradition , a-t-il fait choix de telle divinité pour prêter assistance aux Troyens, de telle autre pour assurer la victoire ou retarder la défaite des Grecs ? Nous ne prétendons pas que le poète, dans la répartition des rôles entre les dieux, n'ait jamais eu la tradition pour guide ; mais la tradition qui l'a inspiré était plus poétique que religieuse ou nationale. Par exemple, il lui était difficile de retirer à Ulysse et à Diomède
6 l'invention
la protection traditionnelle d'Athènè, et par suite de placer les Troyens sous l'égide de la déesse. Mais dans la plupart des cas, ce qui a guidé le choix du poète, ce sont les convenances poétiques, c'est la logique de son sujet, c'est même parfois la fantaisie.
Tout d'abord, puisque Homère était grec, puisque la Grèce devait sortir victorieuse de cette guerre, il était naturel de donner aux Grecs l'appui des divinités les plus puissantes. Le poète lui-même semble avoir trahi son secret, si c'était là un secret, d'abord en réservant comme dernier épisode divin la guerre entre les dieux, la Théomachie, qui doit, par la victoire des dieux grecs sur les dieux troyens, mettre fin aux succès d'Hector ; puis en donnant conscience aux dieux grecs de leur supériorité sur leurs adversaires : « Qu'Achille sache, dit Hère à Poséidon et à Athènè, qu'il est aimé des dieux les plus forts, et que ceux-là sont vains comme le bruit du vent, qui jusqu'ici écartent des Troyens les horreurs de la guerre ^ » Il est clair d'ailleurs que Poséidon, Hère, Athènè tiennent de leur origine, de leur situation dans l'Olympe, des idées qu'ils représentent, une dignité et une force auxquelles ni Ares, ni Aphrodite, ni même Apollon ne sauraient prétendre.
Des raisons particulières, mais du même genre, ont dû avoir de l'influence sur l'esprit du poète. Par exemple, la puissance maritime appartenant aux Achéens et no» aux peuples de l'Orient, Poséidon était naturellement désigné pour protéger les Achéens ; la légende d'ailleurs justifiait à souhait le choix du poète qui n'a eu garde de ne pas le rappeler : ne racontaitelle pas en efl'etque Laomédon, un monarque de Troie, avait frustré Poséidon du fruit de son travail ? Mais cette légende a si peu lié le poète qu'il oppose à Poséidon le dieu même qui avait été au même titre et dans la même circonstance la vic-
time de l'avarice et de la perfidie troyennes. Apollon, c'est le dieu qui, sans être uniquement oriental, vient de l'Orient ; c'est le dieu né dans la lumière (Lukègenès), le dieu éclatant (Phoibos), le dieu à l'épée d'or, étincelant comme les rayons du jour, au bouclier resplendissant, aux longs cheveux dorés ; le dieu aux flèches meurtrières qui tuent promptement, presque sans douleur, comme les ardeurs du soleil ; qui répandent la peste comme les chaleurs de l'été. A quelle divinité la protection d'Ilios,la ville orientale, aurait-elle été mieux confiée? Enfin peut-être faut-il tenir compte, pour expliquer ce rôle, du premier aspect sous lequel le dieu s'est montré, dans le poème, à l'imagination du poète. Apollon, au début de l'Iliade, envoie la peste dans l'armée grecque pour venger son prêtre. Ce fait le constitue dès lors un adversaire des Grecs. Vainement ceux-ci rendront Chryséis à son père, offriront des sacrifices au dieu outragé ; la peste cessera ; le dieu paraîtra apaisé ; il le sera même, au dire du poète : mais le poète a trouvé son dieu troyen qui lui est nécessaire; il ne l'abandonnera pas; il le ramènera en scène pour continuer, mais par d'autres moyens, l'œuvre de destruction qu'il a commencée. Il le supposera animé d'une haine primordiale qui survit à sa rancune particulière. Ce n'est guère raisonnable ; mais voyez comme le poète se soucie, peu de la logique. Il aurait pu détruire par la peste tous les ennemis de son peuple; pourquoi n'en a-t-il pas saisi l'occasion ? Pourquoi, dans d'autres circonstances critiques, n'a-t-il plus recours à un moyen aussi infaillible? Toutes questions indiscrètes auxquelles la poésie se fait un jeu de ne pas répondre. Des raisons semblables ont décidé l'attitude d'Artémis ; elle est sœur d'Apollon ; elle apparaît la première fois dans l'Iliade pour donner des soins à Hector sauvé par son frère. Troyenne à son entrée en scène, elle restera troyenne durant tout le poème. Il ne pouvait y avoir de doute sur le parti d'Aphrodite : la guerre de Troie en effet n'avait d'autre cause que l'amour de Paris pour Hélène et cet
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amour était naturellement l'œuvre de la déesse. Des deux divinités belliqueuses, Athènè et Ares, le poète choisit presque forcément, non seulement la plus puissante, mais aussi la plus réfléchie, pour le parti des Grecs ; il laisse aux Troyens la divinité la plus fougueuse, la plus inconstante, la plus barbare, celle, pour parler comme le poète, qui était la plus haïe des dieux et des hommes et qui par conséquent devait expier par la défaite l'odieux de son rôle. Et ce contraste, le poète le marquera avec force, comme pour justifier son choix. Ares est un Dieu sans consistance, une divinité capricieuse ; Athènè au contraire est ferme dans ses desseins. Ares, qui est la fureur aveugle, servira d'instrument et presque de jouet aux autres dieux, à Athènè qui l'écarté du champ de bataille, à Apollon qui l'y ramène. Il ne se décide jamais par lui-même ; Athènè au contraire n'obéit qu'à sa propre inspiration. Quand Ares veut se jeter sans réflexion dans la mêlée, c'est Athènè qui lui 6te le casque de la tête, le bouclier des épaules, qui lui arrache la lance des mains et le force à s'asseoir tout frémissant. Il est plus difficile de dire pourquoi Hermès prend part à la bataille des dieux et pourquoi il est l'allié des Grecs ? Serait-ce par pure fantaisie et pour avoir à opposer un dieu grec à un dieu troyen ? C'est plus que probable. En efl'et Hère est opposée à Artémis, Poséidon à Apollon, Athènè à Ares, Hèphsestos à Xanthos ; à Lèto, qui figure sans doute dans ce combat et du côté des Troyens comme mère d'Apollon, le poète n'a trouvé d'autre adversaire qu'Hermès. Hermès, il est vrai, est peu belliqueux par nature ; c'est surtout un messager, un guide, un dieu secourable à l'infortune, dispensateur de la richesse ; le poète semble avoir senti qu'il avait faussé son rôle naturel, lorsqu'il l'a montré refusant au dernier moment le combat avec Lèto, sous prétexte qu'il y aurait présomption de sa part à lutter contre une épouse de Zeus. Pour combattre le Xanthe dont les eaux enflées et débordées menacent d'engloutir Achille, Hère fait naturellement appel au dieu du feu
qui est aussi son fils ; et cette circonstance seule fait d'Hèpha3stos un dieu dévoué aux Grecs.
La part inventive du poète dans les légendes divines est, comme on le pense, fort malaisée à déterminer. La manière dont le poète présente ces récits permet cependant, à cet égard, quelques conjectures. Ainsi on est tenté de lui attribuer le mythe des Prières, lorsqu'on voit comment un mot amène Tautre, comment une idée éveille Tidée voisine ; il semble (est-ce une illusion créée par le talent?) qu'on assiste à la formation de l'image, à la naissance et au développement insensible du mythe dans l'esprit du poète. « Les dieux eux-mêmes, dit-il, se laissent fléchir... les hommes les apaisent en les priant. . . C'est que les Prières sont les filles de Zeus ; boiteuses, ridées, au regard louche, elles suivent Atè. Quant à Atè, elle est robuste, elle a des pieds rapides \ » L'histoire de Zeus et d'Atè au xix« chant n'est qu'une application hardie à la divinité même d'un mytherelatif d'abord à l'humanité *. Le mythe des deux vases, dans lesquels Zeus puise pour distribuer aux mortels soit les biens, soit les maux, soit un mélange des uns et des autres, est nécessaire au xxrv^ chant pour la suite des idées. « Les dieux, dit Achille, ont voulu que les mortels vécussent dans le chagrin. » Tous les mortels ? C'est là une proposition qui ne se peut soutenir; aussi bien, l'exemple qu'Achille a l'intention de citer^ celui de son père Pèleus, lui donnerait-il un démenti manifeste ; mais Pèleus, avant d'être frappé par le malheur, aura été heureux ; il faut expliquer ce mélange de bien et de mal dont est faite la vie humaine ; de là le mythe qui corrige heureusement la première pensée d'Achille et lui sert de transition. On peut donc dire tout au moins que si ce mythe est d'invention populaire, le poète a su s'en servir de telle sorte qu'il paraît lui appartenir. Ailleurs, ce
1) IX, 497 et suiv.
2) Voir d'ailleurs sur tout ce mythe le chapitre iv.
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qui trahit l'invention du poète, c'est la manière à la fois adroite et hardie dont il accommode une légende déjà racontée par lui, aux besoins de son récit en cours. Ainsi on racontait, Homère lui-même raconte qu'Hèphœstos, ayant voulu venir au secours d'Hère, sa mère, dans une querelle avec Zeus, avait été saisi par le maître des dieux et précipité du ciel dans l'île de Lemnos. Cette légende a bien un caractère de haute antiquité ; elle rendait compte d'ailleurs de l'infirmité d'Hèphaistos et de la nature volcanique de l'île de Lemnos oîi le forgeron céleste avait eu son atelier. Homère n'a donc point, selon toute probabilité, inventé celte fable ; mais ailleurs son récit est tout différent. Hèphaestos est né boiteux ; sa mère, honteuse, l'a précipité du haut de l'Olympe pour le soustraire aux regards de toutes les divinités ; il est tombé dans la mer où il a été reçu par Thétis et deux nymphes. On peut supposer, avec certains commentateurs, que le passage n'est point d'Homère ; on peut croire aussi que la légende connaissait deux chutes d'Hèphœstos sur la terre. Mais il est beaucoup plus probable que le poète modifie la légende dans l'intérêt de son épisode. Que veut-il prouver? que le dieu a des obligations à Thétis. Gomme Thétis est une déesse marine, elle n'a pu lui rendre un service que dans son séjour habituel. D'un autre côté Hèpha^stos n'a pu devenir boiteux, en tombant dans la mer ; il faut donc qu'il soit né boiteux. Aussi bien, s'il eût été dans la maturité de l'âge, il n'eût eu besoin de personne ; sa chute a donc dû suivre de très près sa naissance. Rien ne montre mieux, ce semble, avec quelle liberté le poète en usait avec la légende et avec son propre récit ; non seulement ses auditeurs ne songeaient pas à lui en faire un reproche ; mais, de moitié complices avec le poète, ils l'admiraient sans doute pour celte habileté à mentir contre la légende, c'est-à-dire contre le mensonge traditionnel. La légende de Poséidon, telle qu'elle est racontée par Homère, présente une contradiction semblable, qui s'explique à peu près de la même manière. D'après le
chant XXI*, Poséidon et Apollon, tous les deux au service du roi Laomédon, avaient été chargés le premier de construire les remparts de Troie, le second de faire paître les troupeaux sur les pentes de l'Ida. Voilà peut-être la légende antique ; du moins ce récit donne-t-il à Apollon le même rôle que chez Admète, le roi de Thessalie. D'après le vii^ chant, le mur est l'œuvre d'Apollon aussi bien que de Poséidon. La raison en est simple : c'est que Poséidon se plaint au chant vu" de sa dignité offensée et qu'il est bien aise de montrer qu'un autre dieu pouvait se plaindre comme lui et pour les mêmes raisons. Ailleurs enfin, malgré les rapports de certaines légendes avec Je récit du poète, on peut douter qu'Homère s'en soit inspiré. Par exemple les amoui^s de Zeus et d'Hère sur le mont Ida ont paru d'un côté un souvenir d'anciennes légendes d'après lesquelles la contrée lointaine, où s'était accomplie l'union de Zeus et de. Hère, produisait les pommes des Hespérides, des fleurs parfumées comme l'ambroisie et ajoutait à la félicité des dieux par sa fécondité ^ ; d'un autre côté une allusion à la fête du mariage sacré ^ que célébrait Athènes et à d'autres fêtes semblables en d'autres villes grecques. A toute rigueur, cela peut être ; mais on reconnaîtra du moins combien la légende, si légende il y a, est traitée librement par le poète ; ce n'est point un mariage, c'est une scène d'amour entre deux époux : le poêle ne rappelle point à cette occasion le mariage solennel et mystique des deux divinités, mais bien leur première entrevue à l'insu de leurs parents, c'est-à-dire une idylle amoureuse ; les fleurs qui naissent sur le mont Ida n'ont rien de symbolique ; c'est une parure dont la terre se revêt en signe de fête et par hommage pour les deux maîtres du monde. Ce trait n'a pas besoin de sortir de l'imagination populaire. Le même épisode renferme un trait dont l'origine traditionnelle
■1) 441 el suiv.
2) Eurip. Hipp., 750.
3) upbç yôcpoÇ.
peut être également contestée : Hère, voulant emprunter à Aphrodite « l'amour et la séduction, » lui dit qu'elle veut aller aux confins de la terre pour réconcilier l'Océan et Tèthys qui se tiennent éloignés l'un de l'autre. Est-ce là, comme le veut Preller, un souvenir d'anciennes légendes destinées à expliquer pourquoi l'Océan et Tèthys n'avaient pas eu d'autres enfants ? N'est-ce pas plutôt une fable inventée par Hère, pour écarter les soupçons d'Aphrodite ? En tout cas, c'est bien Homère, ce semble, qui invente qu'Hère, dans son enfance, lors de la lutte de Cronos et de Zeus, a été envoyée par Rhéa, sa mère, vers l'Océan et Tèthys qui l'ont nourrie et élevée. Toute cette histoire est trop bien d'accord avec les desseins mêmes de la déesse, pour n'avoir pas été conçue en même temps que ces desseins mêmes afin d'en expliquer le succès.
La légende de Niobè, racontée par Achille au xxiv^ chant, prête à des remarques analogues. Niobè a été changée en pierre ; mais avant cette métamorphose, elle a consenti à prendre quelque nourriture. N'est-ce pas là un trait ajouté à la tradition, pour la circonstance, et peu compatible avec la tradition elle-même ? La métamorphose est le symbole d'une douloureuse stupeur ; elle a sa place immédiatement après la mort des enfants de Niobè. La retarder, c'est la rendre invraisemblable, mais Homère ne se fait point cette objection.
Les légendes que l'Iliade raconte ou auxquelles elle fait allusion sont en petit nombre, si on les compare à la richesse de la mythologie postérieure. Que faut-il en conclure? Que la mythologie au temps d'Homère était encore dans une période de formation ou que le poète fait des légendes un usage discret ? La seconde supposition est, à nos yeux, de beaucoup plus vraisemblable. Homère suit déjà, sans la connaître, la kçon que donnera plus tard Corinne à Pindare : (( Il faut semer les mythes à pleines mains et non à plein sac. » Encore ne sème-t-il pas à pleines mains, d'abord parce qu'il n'est pas poète lyrique, et ensuite parce qu'il est riche de son propre
fonds. En général, le poète rappelle une légende, comme il introduit ses propres inventions, là seulement où il a besoin d'expliquer les actions de ses personnages par l'histoire du passé, ou de fournir à un orateur une preuve fondée sur l'expérience de la vie, c'est-à-dire sur les mythes qui sont l'histoire de ce temps-là. C'est ainsi par exemple que Thétis racontera à son fils le service qu'elle a rendu autrefois à Zeus, lorsqu'elle se dispose à lui demander, en retour, une résolution qui venge son fils. C'est ainsi que Phœnix racontera au ix* chant l'histoire de Méléagre, destinée à montrer à Achille les fatales conséquences d'une colère obstinée contre tout un peuple. Remarquons, à ce propos l'étroit rapport de cette légende avec celle qui fait le fond de l'Iliade ; le poète sans doute aurait eu plus d'une occasion de la rappeler, ne fût-ce que par amour du rapprochement ; il l'a comme réservée, avec un tact parfait, pour l'endroit de son poème où, transformée en argument et dév-eloppée avec une ampleur oratoire, elle devait avoir son plein effet, sinon sur l'esprit d'Achille, du moins sur l'imagination de l'auditeur. C'est en raison de ce procédé, dont les poètes grecs n'ont pas toujours suivi l'exemple, que certaines légendes ne sont rappelées que par voie d'allusion, en un ou deux passages seulement, quelquefois par une épithète. Ainsi Cronos est appelé le dieu à l'esprit retors *, sans qu'il soit expliqué pourquoi ; Hermès porte le surnom d'Argéïphontès, dont le sens est encore indéterminé, mais qui cache peut-être une allusion à une légende ; Hadès est dit clytopôlos, c'est-à-dire possesseur d'illustres coursiers, peut-être en souvenir de l'enlèvement de Corè sur lequel d'ailleurs le poète garde le plus profond silence ; il sait cependant que Perséphonè est l'épouse d'Hadès, mais il ne nous dit nulle part comment elle l'est devenue. Sans un trait du v« chant, nous ne saurions pas si Homère connaît la descente
1) àyxuXoffnTYiç.
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d'Héraclès aux enfers ; le poète d'ailleurs fait allusion dans ce passage à une lutte entre Hadès et Héraclès que les poètes postérieurs semblent ignorer et qui pourrait bien avoir été imaginée par Homère, dans un intérêt de circonstance. Démêler est déjà le symbole de la terre féconde, ce qui semble prouver que sa légende était déjà formée ; mais de cette légende on ne trouve dans l'Iliade que des traces bien légères. Supprimez un vers du xx* chant', deux autres du vw^^, on pourrait se demander si Homère connaît les nymphes et surtout leurs différentes catégories. De cette considération sur l'emploi discret des mythes dans l'Iliade, il résulte qu'on ne saurait user de trop de circonspection, lorsqu'on prétend fixer les bornes de la science mythologique d'Homère. Par exemple, l'Iliade raconte que Lycurgue, le roi de Thrace, poursuivit, l'aiguillon à la main, les nourrices de Dionysos, rendu fou par l'ivresse ; que celles-ci jetèrent leurs thyrses ; que le dieu se précipita dans la mer et que Lycurgue, en punition de son impiété, devint aveugle. Ailleurs, le poète compare à une Ménade Andromaque folle de désespoir. Est-il juste de contester l'authenticité de ces passages, sous prétexte que le poète aurait parlé plus souvent du culte orgiastique de Dionysos, s'il l'avait connu ' ? Au xxiv chant, le poète fait mention du jugement de Paris, et attribue à cette cause la rancune de Hère contre les Troyens. Cette allusion isolée et tardive à un fait aussi im-
1) Le vers 8.
2) 1 et 416.
3) Virgile, qui vivait h une époque où le culte de Bacchus était très répandu, qui en outre s'inspirait des poètes grecs postérieurs à Homère, et en particulier des tragiques, ne mentionne le dieu que dans quatre endroits de l'Enéide. Sur ces quatre endroits, l'un, m, 125, est une imitation de l'Odyssée ; l'autre, xi, 535, fait allusion au culte de Bacchus chez les Etrusques, dont Homère ne pouvait parler; reste une comparaison assez inattendue au chant vi (805) de César avec Bacchus et une comparaison au chant iv (301) de Didon avec une Thyade qui est peut-être une réminiscence du vers de l'Iliade sur Andromaque. Comme on le voit, en ne tenant pas compte des occasions de l'Enéide qui manquent à Homère, le poète de l'Iliade a parlé autant de Bacchus que Virgile.
portant dans la légende ultérieure a paru surprenante. Mais quoi? la haine de Hère contre les Troyens n'est motivée nulle part dans l'Iliade : n'est-ce pas là une omission bien autrement étrange? On dit : Hère est la déesse protectrice d'Argos, et, par cela même, elle poursuit la ruine de Troie. Mais nous l'avons vu, Hère chez Homère n'est point exclusivement argienne ; et c'est bien mal comprendre l'esprit des anciennes légendes que de croire incompatible chez une divinité une cause personnelle de vengeance avec le sentiment de sa nationalité. Poséidon par exemple protège les Grecs à la fois par sympathie pour eux, et par rancune contre Laomédon. Si Homère jusque-là n'a point fait mention du jugement de Paris, c'est bien plutôt qu'il a supposé le fait connu de l'auditeur ; c'est que jusque-là il fait agir et parler ses personnages plus qu'il n'a parlé en son propre nom ; c'est enfin parce qu'il obéit beaucoup à la fantaisie, à l'inspiration du moment, et que la légende est pour lui, non une histoire consacrée qu'il consulte avec soin, mais une mine poétique, qu'il exploite toujours discrètement et à sa guise. On remarquera d'ailleurs que l'anecdote n'est point en contradiction avec le caractère des déesses, et surtout d'Aphrodite qui, d'après Homère, s'unit à Anchise sur les pentes du mont Ida, pendant que le prince royal y faisait les fonctions de bouvier ^ .
Par suite du même procédé, la légende, chez Homère, non seulement est quelquefois incomplète, là où elle se montre pour la première fois, mais encore ne se complète pas, reste inachevée ou inexpliquée en partie. Par exemple Thétis est la mère d'Achille ; elle a rendu service à Zeus ; c'est tout ce que nous savons sur elle par le i^"" chant. Dans le cours du poème, successivement et comme par hasard, nous apprenons qu'elle a révélé à son fils sa destinée, qu'elle lui a donné, au moment du départ pour Troie, un coffre rempli d'étoffes précieuses,
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qu'elle a bien mérité d'Hèphaîstos comme de Zeus, enfin dans le dernier chant seulement qu'elle a été élevée et donnée comme épouse à Pèleus par Hère. Il resterait à savoir comment Thétis a quitté le palais de Pèleus pour la grotte des Néréides, et si elle était encore auprès de Pèleus au moment du départ de son fils, comme le ferait supposer le présent qu'Achille reçoit d'elle. Le poète nous laisse sur ce point la liberté des conjectures ; il s'est servi de la légende, l'a modifiée peut-être et peut-être complétée, au fur et à mesure, selon les nécessités poétiques ; il aurait même comblé les lacunes et concilié les contradictions si l'occasion s'en était offerte ; l'occasion manquant, il ne l'a pas cherchée ni amenée.
La légende divine, dans son développement, offre quelques contradictions entre lesquelles il y a lieu de distinguer. Les unes sont comme inhérentes à la nature même de la mythologie grecque ; les autres semblent être le résultat de l'union de deux conceptions différentes, dont l'une peut être attribuée au siècle d'Homère, l'autre ayant pour cause un intérêt poétique et même un oubli du poète ; d'autres enfin sont plus apparentes que réelles.
Un exemple de la première sorte de contradictions nous est donné par le rôle de Zeus. La Moira est une personnification de la loi qui préside au monde, et, comme telle, elle est invariable, immuable ; d'un autre côté, Zeus est le premier des dieux, et comme tel, ni les Grecs ni leurs poètes ne veulent limiter sa puissance ou la subordonner à une autre. Ces deux conceptions opposées, l'imagination populaire tantôt les admettait toutes les deux sans les concilier, tantôt cherchait à les concilier en les réunissant en une seule personne. Homère fait de même. Son Zeus, en tant que dieu individuel, se distingue de l'Aisa, de la Moira, qui sont aussi des divinités ; comme divinité suprême, il règle tout, il se confond avec la destinée. Le destin pourra donc s'appeler le destin de Zeus, comme s'il était en la possession et sous la dépendance de Zeus ; et d'un
autre côté Zeus pèsera dans une balance les destinées des héros et des armées comme s'il ne les connaissait pas et comme s'il cherchait à les connaître pour s'y soumettre aveuglément. D'autre part Zeus est accessible à la pitié ; c'est pour cette raison même que les Prières sont dites filles de Zeus ; néanmoins c'est lui qui envoie à quelques mortels une part de maux sans mélange d'aucun bien ; celui qui est ainsi livré par lui en proie au malheur est chassé de pays en pays par la triste faim ; il n'est honoré ni par les dieux ni par les hommes. Cette cruauté impitoyable de Zeus n'est qu'une conséquence de la doctrine homérique ou plutôt hellénique d'après laquelle tout vient de la divinité suprême. Il y a plutôt à certains égards unité que contradiction ; ou pour mieux dire, la poésie grecque envisage successivement la vie sous des aspects différents, et dans les deux cas, remonte pieusement à Zeus, maître souverain des dieux, des hommes et même des événements, au risque de lui attribuer deux rôles inconciliables. De même, les dieux savent tout ; ils peuvent tout, et d'un autre côté ils délibèrent comme s'ils ne savaient rien ; ils ont peur d'échouer dans leurs desseins, comme s'ils n'étaient pas tout-puissants. Les dieux d'Homère sont déjà jaloux des hommes'tomme le prouve le discours de Poséidon à Zeus, au sujet du mur élevé par les Grecs ; et cependant ils protègent ceux qui seraient les plus capables de rivaliser avec eux soit en force soit en intelligence. Les dieux sont justes ; ils sont les gardiens des serments ; mais si les serments sont contraires à leurs desseins, ils peuvent devenir les complices des hommes parjures. Les dieux sont par essence exempts de soucis : le poète lui-même leur attribue une félicité sans mélange, une profonde quiétude ; et cependant comme ils connaissent dans l'Iliade toutes les passions, le désir, l'amour, la crainte, le dépit, la fureur même ! Toutes contradictions beaucoup plus imputables à l'anthropomorphisme qu'aux conditions mêmes de la poésie épique. La pensée grecque, en fondant sa société divine à
18 l'invention
l'image de la société humaine, en expliquant ensuite les agitations de celle-ci par les volontés de celle-là, se condamnait elle-même à réunir des éléments disparates. Le poème épique reflète en cela la doctrine grecque, peut-être à la manière d'un miroir grossissant ; mais il ne l'invente pas ; il profite de la contradiction qui s'y trouve ; il ne l'y introduit pas.
D'un autre côté, il semble bien qu'à certains égards la pensée homérique ou la pensée du siècle homérique soit en progrès sur les âges antérieurs. Ainsi, dans l'Iliade, Zeus est beaucoup plus fort que les autres dieux ; il les met même au défi de lutter tous ensemble contre lui. Cependant d'après une légende antérieure, que le poète rapporte, Zeus, au moment de la révolte des dieux, aurait eu besoin d'être secouru par le géant Briareus. Zeus, en général débonnaire dans le poème, laisse éclater de violentes colères contre Hère, contre Hypnos, contre Atè ; mais il est à remarquer que, dans l'action même du poème, il se contente de menacer ; les exécutions violentes, auxquelles le poète fait allusion, appartiennent à la légende, Athènè, qui est une déesse guerrière, l'est peut-être déjà moins qu'autrefois. En effet, elle est appelée « celle qui entraîne les armées, » « celle qui détruit les villes, » « celle qui fait du butin ; » elle a sur la tête un casque qui pourrait couvrir les têtes de mille guerriers ; trait excessif et peu d'accord avec le ton général des poésies homériques; elle est armée de l'égide de Zeus, égide ornée du Gorgoneion ; elle peut abattre avec sa lance des files de héros. Or ces attributs, elle ne les justifie qu'en partie ; ces moyens d'inspirer la terreur et de vaincre ne lui servent personnellement de rien dans l'Iliade ; elle ne combat point elle-même, si ce n'est contre Ares et Aphrodite, et encore avec les mains, avec des pierres ; elle se borne à inspirer aux héros qu'elle aime de sages pensées et un courage extraordinaire ; au besoin elle dirige leur lance, ou de son souffle écarte les traits de l'ennemi. Il n'y a pas là, à proprement parler, contradiction, mais bien transformation
du type primitif, avec maintien de traits antérieurs. C'est bien l'Athènè traditionnelle, mais déjà moins farouche, plus distincte d'Ares ; plus femme et plus ionienne, à la veille de devenir athénienne.
Les convenances du récit poétique jettent aussi le poète dans quelques contradictions, les unes à peine sensibles, les autres assez marquées. Par exemple, n'est-il pas étonnant de voir Hère emprunter à Aphrodite sa ceinture brodée ? Sans doute elle dissimule son dessein d'endormir Zeus et de favoriser l'armée grecque^ pendant ce sommeil ; mais comment les deux déesses ennemies, qui vont se retrouver sur le champ de bataille, peuvent-elles avoir ensemble une entrevue aussi amicale? Comment Aphrodite n'éprouve-t-elle pas quelque défiance? Ce sont là toutes questions fort indiscrètes. La difficulté, le poète la surmonte en faisant comme s'il ne la voyait pas. Virgile n'aura pas la même habileté. Sa Vénus est plus fine que l'Aphrodite homérique ; sollicitée par Junon de concourir à ses desseins, elle pressent la ruse ; elle entrevoit les maux qui naîtront pour Enée de son consentement. Alors, pourquoi entre-t-elle dans les projets de Junon ? Sans doute parce que les jeux de l'amour lui plaisent pour eux-mêmes, alors même qu'ils seront funestes à ceux qu'elle aime le plus ; mais c'est là une conception beaucoup moins naïve et beaucoup moins noble de la déesse. Mieux vaut, ce semble, encourir, comme Homère, le reproche d'avoir perdu de vue la situation respective des deux déesses, et d'avoir fait d'Aphrodite la dupe d'Hère ; reproche que les auditeurs, séduits sans doute par la grâce de la scène et l'ampleur de tout ce récit, ne songeaient point à lui adresser.* De même si, contrairement à son rôle, Poséidon sauve Enée, un Troyen, c'est que d'un côté la légende faisait survivre Enée à la guerre de Troie (le poète le dit lui-même) et que d'un autre côté le poète s'était déjà servi d'Aphrodite pour dérober Enée à un danger de mort ; Poséidon et Hère étaient les principaux spectateurs du combat inégal
20 l'invention
entre Enée et Achille ; apitoyer Hère en faveur du prince troven n'était pas possible : sa haine furieuse contre Ilios n'admettait ni relâche ni exception. Le poète aura donc recours à Poséidon, mais non sans expliquer le subit intérêt que le dieu prend à un ennemi des Grecs. « Il n'est pas juste, dit Poséidon, qu'Enée périsse pour les fautes et à cause des douleurs d' autrui *. » Ce scrupule ne laisse pas d'étonner : car dans l'Iliade les innocents sont enveloppés sans cesse dans la ruine des coupables et le poète, bien loin de faire compatir ses dieux sur un pareil spectacle, les montre châtiant les fils pour les crimes des pères, les soldats pour les fautes des chefs, et toute une contrée pour les arrêts injustes de quelques hommes puissants. Mais il ne faut pas croire Poséidon sur parole ; c'est un prétexte dont le poète a besoin pour le mettre en mouvement. Il est surprenant d'autre part qu'Hère laisse si aisément Po.seidon accomplir un pareil projet et n'accable pas le dieu des plus vifs reproches ; mais il ne fallait pas plus jeter la division entre dieux grecs, à cause des Troyens, que refroidir la sollicitude imprévue de Poséidon pour Enée. Ainsi le poète atteint son but particulier, la conservation du prince troyen, sans maintenir tout à fait la vraisemblance, sans la sacrifier non plus. C'est une espèce de compromis poétique entre les exigences de la légende et la logique des situations. Quelques contradictions ou variations sont plus apparentes que réelles. Elles mériteraient à peine d'être mentionnées si la critique ne s'en était fait un argument contre l'unité de l'Iliade. Par exemple, Iris est la messagère des dieux ; au xxiV chant ce rôle est donné à Hermès. Mais on ne voit pas pourquoi, dès le temps d'Homère, il n'y aurait pas eu, dans l'Olympe, deux divinités investies des mêmes fonctions, surtout deux divinités de sexe difl'érent et qui ne pouvaient apparemment se porter ombrage. D'ailleurs l'auteur de l'Iliade,
1) âvaÎTtoç... ftâ\|i ivtx' àXXoTp'twv àj^éwv (XX, 297-8).
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sans confier des messages à Hermès, l'appelle plusieurs fois le messager ' ; c'est lui qui délivre, sans doute sur l'ordre des dieux ou pour s'acquitter d'un devoir de sa charge, Ares enchaîné par les Aloïdes ; vieux mythe et par conséquent preuve irrécusable que de toute antiquité Hermès était connu par son habileté à exécuter les œuvres difficiles. Enfin, Homère n'est pas plus en conflit avec lui-même qu'avec la légende ; car Iris dans l'Iliade n'est qu'une messagère ; Hermès dans le xxiv« chant est un guide et un protecteur. Il s'agit de rassurer un vieillard, de tromper la surveillance de gardes, de pousser d'énormes verrous qu'Achille seul parmi les Grecs pouvait manier, enfin de veiller sur Priam et de lui prêter main-forte au besoin : Hermès se désignait au poète autant par son adresse que par sa force juvénile.
En résumé les dieux d'Homère sont bien les dieux de toute la Grèce, non d'un canton ou d'une ville ; ce qui n'est pas favorable à la supposition d'après laquelle l'Iliade ne serait qu'un recueil de chants composés en des lieux divers, conçus sous l'inspiration et pour la glorification des traditions locales. Ils ne sont pas non plus, par essence du moins, les représentants, ceux-ci des Troyens, ceux-là des Achéens ; ils n'ont pas une nationalité marquée, exclusive ; ils ne sont point, par exemple, ce que Jéhovah et Baal pouvaient être pour les Juifs et les Philistins, ou pour les Chrétiens et les Arabes du Moyen Age Jésus et Mahomet ; ce sont les véritables dieux, les dieux du monde, les dieux, en un mot ; la guerre de Troie les a jetés en deux camps, lésa mis aux prises ; mais ce n'est qu'un accident dans leur vie immortelle. Ils n'en appartiennent pas moins à la même famille, ils font partie du même Olympe, qui est l'Olympe hellénique. La division est sur la terre ; elle règne aussi dans le ciel par cela même ; voilà, dans l'esprit du poète et de ses contemporains, la véritable cause de
1) dlÔXTOf OÇ.
22 l'invention
la collision entre les dieux, La haine de race n'y est pour rien ; la rivalité de culte y est absolument étrangère. Quant à la répartition des rôles entre les dieux, elle est due en partie à des convenances poétiques ; en partie sans aucun doute à la tradition, mais à une tradition qui paraît avoir été surtout guidée, comme l'auteur même de l'Iliade, par des considérations d'ordre poétique et moral, non national ni religieux, en partie aussi à la fantaisie dont il est difficile d'indiquer les bornes, dans un poème comme l'Iliade. D'une façon générale, les Achéens ont pris pour eux, si l'on peutdire, les dieux réputés les plus forts ; ils ont placé les Troyens sous le patronage des dieux les plus faibles ; en dehors de tout patriotisme, ils n'avaient pas même tout à fait la liberté du choix, puisqu'ils avaient été vainqueurs. Si l'on considère maintenant l'usage que le poète a fait des mythes, on peut à bon droit louer sa discrétion ; il les raconte rarement de point en point et pour eux-mêmes; ils servent à ses personnages d'exemples ou d'arguments ; ils ne sont parfois rappelés que par une simple allusion. La mythologie grecque variera sans doute et s'enrichira, après Homère ; c'est d'ailleurs ce qu'elle n'a cessé défaire durant le cours des âges, sous l'influence de chaque poète et après chacun des poètes, les plus illustres ; mais elle était déjà formée au temps d'Homère ; elle avait reçu, soit des poètes, soit de l'imagination populaire, des deux sans doute, ses principaux développements ; du silence du poète on ne peut pas inférer que telle légende ou tel trait d'une légende est d'une date postérieure à l'Iliade. Encore moins la mention unique est-elle signe d'interpolation. D'un autre côté on ne saurait dire avec quelque exactitude ce que la légende doit au poète ; il semble pourtant bien qu'on surprend parfois dans l'Iliade le travail de l'invention, qu'on peut nommer l'instant précis où le mythe s'est présenté, a éclos et grandi dans l'esprit du poète. Toutefois l'illusion est - facile, en ce genre, vu que le poète, à force de naturel dans l'exécution, paraît souvent improviser. Tout n'est pas enfin
d'une parfaite consistance dans la légende divine, telle que Tadmet Homère, ou telle qu'elle se constitue, chemin faisant dans l'Iliade ; mais outre qu'il ne faut point exagérer cette mobilité de la légende, la plupart des disparates s'expliquent par le caractère d'une poésie qui ne se laisse liée ni par la tradition ni par ses propres inventions, qui est inventive au plus haut point et qui s'inspire surtout de la circonstance. Le vulgaire proverbe qui montre le menteur s'embrouillant dans ses mensonges est applicable pour une petite part à l'Iliade ; avec cette différence que le poète se joue, en toute sécurité de conscience et avec le sentiment d'une liberté reconnue par tous, au milieu de ses fictions qui n'ont jamais composé aux yeux des Grecs ni une théologie invariable, ni une histoire consacrée.
Les souvenirs d'un temps antérieur à la guerre de Troie ou à l'action de l'Iliade sont, comme on sait, assez nombreux dans le poème. Il suffira ici de rappeler brièvement les principaux ; par exemple, ' pour Agaraemnon, la généalogie du héros et l'histoire de la transmission du sceptre, quelques indications sur l'étendue de son domaine et de sa puissance, sur sa famille; pour Ménélas et pour Ulysse, outre l'enlèvement d'Hélène, l'ambassade des deux héros à Troie, afin de réclamer Hélène ; pour Nestor, sa généalogie, les guerres entre Pylienset Eléens, entre Pyliens et Arcadiens auxquelles il a pris part dans sa jeunesse, les jeux dans lesquels il a été vainqueur, puis vaincu ; pour Diomède, sa généalogie, le mariage de Tydée, son père, avec la fille d'Adraste ; les exploits de Tydée pendant la guerre de Thèbes ; de même la généalogie d'Idoménée, roi
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de Crète, qui descend de Zeus, par Minos etDeucalion Le poète nous dira aussi comment Achille est voué à une mort précoce ; comment Nestor et Ulysse l'ont emmené de Phthie ; il fera allusion à son séjour à Scyros où il a eu un fils, Néophtolème ; il parlera des villes prises par le héros ; parmi ces villes se trouve Lyrnesse, la patrie de Briséis. Dans la plaine de Troie le héros a fait plusieurs captifs, entres autres Lycaon, fils de Priam; il a poursuivi Enée qui n'a échappé que grâce à la vitesse de ses pieds et à la protection de Zeus. Patrocle enfant a dû quitter Opunte pour avoir tué un enfant, le fils d'Amphidamas ; conduit à Phthie par son père, Ménœtios, accueilli par Pèleus, il est devenu l'ami d'Achille. Phœnix est aussi un hôte de Pèleus; maudit par son père, il a été contraint de s'exiler. L'Iliade nous donne aussi la généalogie de Priam ; elle nous fait connaître sa nombreuse famille, son antique puissance, son ancienne opulence ; le secours qu'il prêta à ses voisins, les Phrygiens, dans une guerre contre les Amazones. Ajoutons à ces souvenirs de la légende tioyenne une histoire en quelques mots de la ville de Troie ; la généalogie d'Enée qui explique sa situation délicate et son attitude prudente d'héritier éventuel, réservé par le destin. Du lycien Pandaros nous ne savons guère que le nom de son père et celui de Zéleia, sa capitale ; mais le poète nous fait remonter jusqu'à l'origine argienne des lyciens Glaukos, et Sarpédon, raconte, non sans détails, toute l'histoire d'un des plus célèbres ancêtres des deux princes, Bellérophon ; Hécube est fille de Dymas, prince phrygien des bords du Sangarios et frère d'un héros Asios qui combat dans les rangs troyens ; Andromaque est fille d'Eélion, roi de Thèbes cilicienne ; Hélène a laissé une fille à Sparte ; elle a deux frères, Castor et Pollux, dont elle ne connaît pas la mort.
Tous ces traits et quelques autres moins importants ne composent pas, à vrai dire, pour chaque héros, une histoire antérieure à l'Iliade. Le rôle même de quelques héros, par exemple des deux Ajax^ d'Ulysse, d'Idoménée (on voit que ce
ne sont pas les moindres), est tout entier contenu dans les limites mêmes entre lesquelles s'enferme l'action de l'Iliade. D'un autre côté, à part deux ou trois faits, les événements auxquels le poète mêle ses héros dans le passé ne sont guère mémorables ; les guerres racontées par Nestor, non sans une vive admiration pour lui-même et les hommes de son temps, n'ont rien de comparable à la guerre de Troie ; ce sont des querelles entre peuples voisins, des rencontres entre peuples pasteurs. La guerre de Thèbes est mentionnée, mais pour opposer un des héros de cette guerre, Tydée, qui n'est plus, à son fils Diomède qui, comme tous les autres héros de la guerre de Troie, semble en être à ses premières armes. Achille seul, le plus grand de tous les héros de l'Iliade, a rendu à l'armée d'éminents services ; il a pris onze villes avec l'armée de terre, douze avec la flotte. C'est beaucoup, surtout si on compare ces exploits au peu qu'ont fait les autres, et on ne peut se défendre de la pensée que le poète a exagéré comme à plaisir le nombre et l'importance des hauts faits d'Achille avant la guerre. Qu'en conclure, sinon que pour le poète la gloire de ses héros date surtout de l'expédition contre Ilios, qu'à part quelques renseignements généalogiques la légende ne lui a rien ou presque rien appris ni sur leurs exploits avant la guerre ni même sur ceux qui ont signalé les premières années du siège? En tout cas, s'il sait quelque chose, il le tait ; il néglige la tradition pour se renfermer étroitement dans son sujet, d'ailleurs si vaste ou qu'il a su rendre vaste par son génie. Ce caractère est selon nous très important ; il prouve que l'auteur de l'Iliade n'est pas le poète d'une maison princière ou d'une cité ; qu'il est dominé par des préoccupations esthétiques, non historiques ; que si, comme Grec, il est fier de ses héros, il n'est nulle part l'interprète d'un patriotisme local '. Cela est si vrai que
1) Benjamin Constant dans son livre de la Religion (nx, p. 287), fait, d'après Heeren, une remarque analogue : « Il n'y a aucune distinction à faire entre les Béotiens, les Athéniens, les Doriens,les Achéens que nous
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Nestor, en racontant, dans une assemblée achéenne, les luttes des Pyliens avec les Eléens ou les Arcadiens, ne se propose point d'opposer un peuple à un autre, une race à une autre ; il puise des exemples de courage pour ainsi dire dans un patrimoine commun de belles actions, qui appartient tout autant aux peuples d'Agamemnon, d'Ulysse et d'Achille, qu'à ceux de l'Elide. Il représente seulement le passé, le passé des Achéens, non d'une fraction de la nation achéenne. Il vante les anciens héros pour exciter l'émulation des contemporains, non pour rendre un hommage particulier à la ville de Pytos ou du Péloponnèse. Dès lors, il est bien difficile, ce semble, de considérer l'Iliade comme un recueil de chants isolés qui auraient été consacrés à chacun des héros de la guerre de Troie et qui p^r conséquent seraient nés dans la patrie de chacun de ces héros, sous l'influence des glorieux souvenirs laissés par eux soit à leur peuple, soit à leur famille. Nous ne prétendons pas que ces chanis n'ont pas existé ; mais si l'auteur de l'Iliade s'en est inspiré, il les a dépouillés de toute marque d'origine ; il les a remaniés suivant une conception plus large, et réduits en même temps à des proportions en harmonie avec son cadre ; en un mot, il les a rendus méconnaissables. C'est dans ce sens qu'on peut dire d'Homère avec M. de Saint-Marc Girardin : « La Thessalie lui donnait Achille ; l'Asie-Mineure lui donnait Hector, Priam et Paris ; Argos lui donnait Agamemnon ; l'Etolie, Diomède ; l'Elide, Nestor. Les héros se formaient dans le sein du peuple ; ils grandissaient et quand ils avaient la taille épique, alors ils entraient dans le poème. Le poète n'avait pas d'effort à faire pour les faire accepter par le peuple, puisqu'il les avait reçus de sa main '. »
rencontrons dans ces poèmes. Les héros de ces diverses peuplades n'ont rien de local... Il en est de même des dieux.. Bien que Junon soit la divinité spéciale de l'Argolide, Jupiter de l'Arcadie, de la Messénie et de l'Elide, Neptune de la Béotie et de l'Egialée, Minerve de l'Altique, toutes ces spécialités disparaissent dans le m^the homérique. » 1) Saint-Marc Girardin, La Fontaine, ii, p. 254.
L'usage que le poète fait de la légende héroïque antérieure à la guerre de Troie ressemble à celui qu'il fait de la légende divine. Les traits sont épars ; il faut les recueillir pour reconstituer la légende. En outre ils ne sont jamais ou presque jamais donnés par le poète, comme s'ils avaient un intérêt par eux-mêmes ; ils viennent à l'appui, d'une exhortation, d'une proposition, d'une résolution. Par exemple, Agamemnon est souvent nommé le plus puissant des rois ; mais le tableau de sa puissance, qui manquerait vraiment à l'Iliade, ne vient qu'au ix^ chant, alors que le héros propose d'abandonner à Achille une partie de son domaine royal. Naturellement le tableau, n'étant point fait pour lui-même, reste incomplet. La légende de Méléagre, dans le même chant, présente au plus haut point un caractère analogue : Phœnix y a recours comme à un exemple et à un argument auprès d'Achille. Naturellement aussi la circonstance principale, l'opiniâtreté de Méléagre, est mise en plein relief ; les autres circonstances sont ramassées en un récit qui n'est pas clair de tous points. Il semble même que la colère de Méléagre est un épilogue ajouté au mythe par le poète, afin d'avoir un pendant à la colère d'Achille ; d'après la narration primitive, Méléagre tuait son oncle, probablement dans une querelle entre chasseurs, à propos des dépouilles d'un sanglier ; il était maudit par sa mère, et cette malédiction avait son effet nécessaire, la mort de Méléagre. L'histoire ainsi est consistante ; Homère imagine une guerre entre les Curetés et les Etoliens ; le sujet de cette guerre c'est toujours le sanglier, mais le poète ne dit pas comment les deux peuples ont pu se disputer la hure et la peau de la bête ; il parle du meurtre de l'oncle, mais sans en dire la cause, et il passe sous silence les conséquences de la malédiction maternelle contre Méléagre ; ou plutôt dans son récit, cette malédiction est surtout, est uniquement funeste à Méléagre, et, par contre-coup, aux Etoliens que Méléagre irrité cesse de
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défendre ^ Cette liberté que le poète prend avec la légende est la suite naturelle, mais très remarquable, de son procédé général ; il se sert de la légende, il ne la traite pas pour ellemême ; dès lors il la modifie à son gré, suivant les nécessités du récit. Les généalogies non plus ne semblent pas amenées par le simple dessein de rehausser l'éclat d'une famille ; elles sont plus ou moins subordonnées aux convenances poétiques. Si Glaucos énumère tous ses ancêtres, c'est pour montrer les liens d'hospitalité qui l'unissent à la famille de Diomède et préparer ainsi l'échange des présents. Aussi celte histoire estelle un peu succincte, parfois obscure ; le poète court « sur les sommets des choses, » comme fera plus tard Virgile à son exemple. Si Enée raconte comment, tout en appartenant à la famille royale, il n'est pas le descendant direct de Laomédon, c'est surtout pour préparer et justifier l'intervention nécessaire de Poséidon en sa faveur. Aussi ce récit vient-il tardivement dans l'Iliade, alors que nous sommes déjà familiers avec tous les héros Iroyens, y compris Enée.
De ce caractère dérivent aussi l'isolement de certains traits, l'omission d'explications nécessaires ou désirables, la présence de contradictions au moins apparentes. C'est ainsi, par exemple, que nous apprenons, par un seul endroit de l'Iliade, qu'Achille a un fils élevé à Scyros. Cette mention a paru souvent à la critique la preuve d'une interpolation s'étendant à tout le passage et même au chant. C'est au contraire un renseignement comme tant d'autres, que le poète donne à l'occasion et sans vouloir nous instruire de toute l'histoire d'Achille. Achille a promis, dit-il, de ramener Patrocle auprès de Ménœtios, son père, à Opunte; la critique s'est demandé à quel moment Ménœtios, qui avait conduit son fils auprès de Pèleus, était retourné à Opunte, puisque Ménœtios, comme on le voit par
1) Geppert, Ueber den Urspr. d. Hom Ges . 1,247, a bien remarqué cette incohérence de la légende ; seulement il en tire la singulière conclusion que cette partie du poème n'est pas d'Homère.
un autre passage, était encore auprès de Pèleus au moment du départ d'Achille, c'est-à-dire sans doute longtemps après son arrivée à Phthie. Mais le poète, en supposant ici qu'il suive la légende et n'invente pas, n'était point tenu d'entrer dans ces détails. D'autre part nous voyons par exemple que le royaume d'Agamemnon est désigné sous le nom d'Argos et pourtant que Diomède règne à Argos : y a-t-il contradiction? Non, sans doute ; mais Homère n'a point pris la peine de nous expliquer avec précision toute l'étendue de ce mot Argos, ni la nature des relations qui existaient entre un prince régnant en Argolide et le souverain de tout le Péloponnèse.
Ce procédé homérique laisse souvent la critique fort indécise lorsqu'elle cherche à déterminer la part d'invention qui revient au poète dans la légende héroïque. En effet des traits isolés, sans grande importance par eux-mêmes, mais qui contribuent à rendre le récit plus piquant ou plus pathétique, peuvent avoir été aussi bien imaginés par le poète qu'empruntés à la légende. Là même où le mythe devait être formé, nous avons vu, à propos de la légende de Méléagre, comment le poète le dénaturait pour l'accommoder à ses desseins ; il est évident qu'il ne devait éprouver aucun scrupule, pour les détails et dans les légendes peu répandues, à substituer les fantaisies de son imagination à celles de l'imagination populaire ou même à compléter ia tradition. Par exemple Briséis au chant i^"" est appelée fille de Briseus ou de Brisés : c'est tout ce que nous apprenons sur elle. Le ii^ chant nous fait connaître qu'elle est de Lyrnesse * ; d'après le xix*^ elle avait été mariée ; elle avait vu périr son mari tué par Achille, et trois frères. Ces détails étaient-ils donnés par la légende, et le poète a-t-il
1) V. 691. Ce passage est loin d'être amené aussi habilement que les autres ; mais il se trouve dans le Catalogue, c'est-à-dire dans la partie du poème où les intentions historiques du poète, quel qu'il soit, se trahissent le plus ouvertement. Le poète parle en ce même passage de Mynès et d'Epistrophos, fils d'un certain roi Evénos, qu'Achille aurait tués eu
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attendu le moment le plus opportun pour les introduire dans son récit ? C'est possible ; mais comme ils auraient trouvé place ailleurs, sans trop de peine, on se prend à croire que le poète invente toutes ces nouvelles circonstances pour rendre plus lamentable le sort de Briséis qui s'apitoie sur elle-même, et pour mieux louer la bonté de Patrocle, qui a eu pitié de Briséis '.
Nous n'avons parlé jusqu'ici que des légendes antérieures à l'action de l'Iliade ; il y a lieu de se demandera propos de cette action même, dans quelle mesure le poète invente ou se souvient. Sans doute il est et il sera toujours impossible de répondre avec précision à une telle question ; elle n'est peutêtre pas pourtant tout à fait insoluble. Les événements qui forment le tissu même de l'Iliade peuvent se diviser en deux groupes ; les uns ont une très grande importance ; ils changent le cours des choses ; ils placent les héros dans des situations tout à fait nouvelles ; ils sont les jalons de l'action, si l'on peut dire ; ils sont de nature à frapper l'imagination populaire et à se graver dans le souvenir des auditeurs ; ils sont distincts
prenant Lyrnesse et Thèbes ; les scholiastes regardent Mynès comaie le mari de Briséis et Epislrophos, comme le frère de (.-e dernier; mais cela tout à fait arbitrairement. Le silence du poète à ce sujet est complet, non seulement au ii' chant, mais au xix.«; encore une omiésioa qui s'explique par le procé'lé général du poète.
1) D'après M. Willarnowltz-Mollendorf [Homerîsche Untersuch, p. 491), Briséis aurait signifié primitivement l'esclave de Brisa, c'est-à-dire de Lesbos, Brisa étant une montagne de cette lie. (Cf. Fït'iç, K'tXiooa, OpaTTa) ; le poète du i*' chant a déjà oublié la légende primitive ; il prend Briséis pour un nom patronymique. Puis sont venus les auteurs des chants suivants qui ont inventé l'histoire de Briséis. M. Willamowilz- Mollendorf est, comme ou le sait, partisan du système de Lachmaim, qui considérait l'Iliade comme un recueil de chants isolés. Du fait qu'il cite et qu'il considère comme acquis, il lire la conclusion que ces chants isolés étaient d'origine éolienne ; il se rattache ainsi au système de Fick. C'est un bien petit argument en faveur d'une théorie bien hasardée. On voit du moins que M, Willamowitz-Mellendorf reconnaît, comme nous, l'inûuence du poète, ou si l'on veut, des convenances poétiques, sur les modifications et l'accroissement de la légende.
les uns des autres et de tous les faits qui les précèdent ou les suivent. Ce sont par exemple la querelle, puis la réconciliation d'Agamemuon et d'Achille, la résistance désespérée d'Ajax défendant les vaisseaux des Grecs, la mort de Patrocle, la mort d'Hector, les mauvais traitements infligés au cadavre du héros troyen, la remise contre rançon du cadavre au roi Priam. Les autres, au contraire, sont des combats et des exploits qui, pour témoigner d'une grande valeur, n'en ont pas moins lieu tous les jours , et se ressemblent beaucoup entre eux ; ce sont des manœuvres, des luttes autour d'un cadavre, des reculs et des irruptions dans le camp ennemi, des chars quittés ou regagnés, des blessures de toute sorte ; ou bien encore ce sont des conversations entre héros, des reproches et des réponses aux reproches, des encouragements et des conseils, des entrevues entre mère et fils, mari et femme, belle-mère et beaufrère ; entre frères ; des supplications aux dieux ; des apparitions de dieux, des dialogues entre dieux et hommes. Les faits de la première sorte peuvent avoir été donnés par la tradition ; les autres sont surtout l'étoffe même de la poésie; ils sont trop menus, trop nombreux, trop aisés à varier et à dénaturer comme trop difficiles à retenir avec exactitude pour avoir été suggérés au poète par la légende. Ils sont plutôt un embellissement introduit par le poète dans la tradition que la matière même de la trjidition. La légende a pu raconter que Diomède et Agamemnon avaient vaillamment combattu sous les murs de Troie ; elle n'a guère pu imaginer et consacrer tous les incidents que racontent les chants intitulés la Vaillance d' Agamemnon et la Vaillance de Diomède. Elle a pu dire qu'Ulysse avait pénétré en espion jusque dans le camp des Troyens, et avait surpris" un espion ennemi ; elle a pu l'envoyer en ambassade auprès d'Achille ; il est peu probable qu'elle ait connu toutes les occasions où Ulysse prend la parole, toutes les circonstances où il a fait preuve de sang-froid et de courage. Or les événements de la première catégorie sont en beaucoup
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plus petit nombre que les derniers ; le poète doit donc beaucoup plus à son génie qu'à la tradition ; ce qu'il a reçu de la légende ce sont les grandes phases de son action ; ce qu'il ajoute, c'est tout le reste, c'est-à-dire les vicissitudes de héros engagés dans une lutte acharnée de quatre jours. Encore, comme nous le verrons, ces grandes phases dont nous parlons sont-elles tellement commandées par des convenances poétiques et quelques-unes d'entre elles sortent-elles si naturellement du motif primitif, la querelle d'Achille et d'Agamemnon, qu'on peut se demander si, à part ce motif et quelques autres en très petit nombre, la réconciliation, la mort de Patrocle et celle d'Achille, le poète est beaucoup redevable à la tradition.
Convient-il d'aller plus loin et de croire qu'Homère ne relève en rien de la tradition? Les critiques qui proclament l'originalité absolue du poète invoquent, à l'appui de leur opinion, deux raisons principales ' . La première se tire de la comparaison d'Homère avec les cycliques. On sait que ce nom désigne surtout les poètes du cycle troyen, c'est-à-dire ceux dont les œuvres composent, avec l'Iliade et l'Odyssée, une vaste histoire de la guerre de Troie, de ses origines, de son cours, de ses conséquences. Or dans les récits de ces poètes, il y a à distinguer d'abord ceux qui ont rapport à des événements placés tout à fait en dehors du cadre de l'Iliade et que l'Iliade n'a pu même indiquer ; puis ceux qui sont renfermés dans l'Iliade, soit parce qu'ils font partie intégrante de l'action du poème, soit parce que le poète y fait allusion. Dans les premiers, les poètes cycliques s'inspirent indirectement d'Homère ; leurs fictions, au lieu de différer tout à fait de l'Iliade, comme il était naturel, ont de l'analogie avec les fictions homériques, les rappellent et les reproduisent même sous d'auti^es noms et en des
1) Cf. Niese, Die Eniwickelung der homerischen Poésie. Berlin, 1881. - Edgard Quinet. (Voir plus loin.)
circonstances différentes ; dans les seconds, l'emprunt à l'Iliade est direct et complet ; pas de changement ; pas de tentative pour varier et embellir. L'Iliade fait foi ; soit respect, soit impuissance, les imitateurs s'en tiennent à ce qu'elle leur a appris. On en a conclu qu'avant Homère il n'existait point une poésie légendaire sur la guerre de Troie; en effet, dit-on, les poètes cycliques y auraient puisé, comme Homère lui-même, au lieu de puiser dans Homère seulement ; de leurs écrits, les uns seraient plus circonstanciés, les autres seraient ou nous paraîtraient, à nous qui ne connaissons pas cette légende, plus originaux.
La seconde preuve a été demandée à Homère lui-même. En supposant, a-t-on dit, que les différentes parties de l'Iliade soient comme des rameaux détachés de quelque légende poétique formant un tout, nous devrions, même en l'absence de cette légende, distinguer le point de rupture. Au lieu de raconter certains événements, qui n'ont pas nécessairement leur place dans l'Iliade, le poète aurait pu les supposer connus de l'auditeur et les rappeler simplement par allusion. Or tel n'est pas le cas : Homère, bien différent en cela de ses imitateurs pour lesquels l'Iliade est un point de départ ou un terme à atteindre, qui sachant l'Iliade familière à leurs auditeurs ne songent ni à la refaire même en partie, ni à la modifier même légèrement, Homère, toujours complet sur chaque point, combine ses récils de telle sorte qu'ils s'éclairent les uns les autres. Nulle part l'auditeur n'a à faire appel à ses souvenirs ; nulle part le lecteur ne dit ni ne peut se dire : « l'auteur du poème puise évidemment à une source qu'on entrevoit sans la distinguer mais que les contemporains connaissaient à merveille, » Par exemple Paris se mesure avec Ménélas et la lutte entre les deux héros doit mettre fin à la guerre ; c'est là un épisode qui, s'il y avait eu une légende poétique antérieure à Homère, devait avoir sa place marquée dans les jours qui suivirent le débarquement des Grecs ; si le poète nous le raconte, c'est
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sansdouteque personne ne l'avait raconté avant lui ; autrement une allusion aurait suffi. Hélène montrant les Grecs du haut des remparts, Agamemnon passant en revue son armée, ce sont là des scènes destinées à nous éclairer sur les forces respectives des Achéens et des Troyens ; dans une légende embrassant toute la guerre de Troie, elles seraient venues au début de cette guerre. Si Homère prend la peine d'instruire ses auditeurs, c'est que la légende les laissait dans l'ignorance. 11 n'a donc point orné, propagé la légende, il l'a créée de toutes pièces.
Si spécieux qu'ils soient, ces arguments ne nous paraissent pas irréprochables. Et d'abord, comment croire que des héros comme Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, Diomède, Nestor, du côté des Grecs, Hector, Glaucos et Sarpédon, du côté des Troyens, n'aient pas vécu dans l'imagination populaire avant de figurer dans des poèmes et ne soient pas arrivés, même avant l'Iliade, à la vie poétique? Si on supprimait leur existence avant Homère, c'est l'existence même d'un âge héroïque qu'il faudrait supprimer ; les Grecs, contrairement à tous les peuples, n'auraient point eu une légende épique, puisque ces personnages en sont presque les seuls acteurs ; leur imagination si puissante et si féconde aurait enfanté des mythes religieux de toute sorte, ceux qui sont communs à toute la race et ceux qui ont un caractère tout local ; mais elle aurait été à peu près stérile dans le domaine purement humain. Ils auraient joué avec la nature, mais se seraient gardés de jouer avec l'histoire ; ils auraient eu partout des dieux, mais ils auraient attendu l'Iliade pour croire aux demi-dieux et aux héros. Une telle conséquence n'est guère vraisemblable.
D'un autre côté, si les cycliques ne paraissent connaître que riliade et l'Odyssée, c'est que l'Iliade et l'Odyssée, par l'étonnant relief donné aux personnages et aux scènes, ont fait pâlir toutes les conceptions antérieures ; c'est que dans le monde de l'imagination, la loi qui, suivant quelques philosophes, régit le
monde réel, est encore plus rigoureuse; les forls font disparaître les faibles ; devant les peintures puissantes les pâles ébauches s'évanouissent; Achille, Agamemnon, Diomède, Ajax, Ulysse ont dû avoir plusieurs incarnations poétiques ; mais la vie intense qu'ils ont reçue dans l'Iliade a fait de leurs portraits antérieurs autant d'ombres que les poètes, venus après Homère, n'ont pas même entrevues ; enfin les poètes cycliques, par cela même qu'ils complétaient Homère, n'ont pas songé à faire preuve d'originalité là où Homère les avait précédés. Remarquonsbien qu'entre Homère et les poètes cycliques de longues années ont dû s'écouler : c'est pendant cette période que s'est affaibli, sous la double influence de l'admiration croissante pour Homère et de l'action même du temps, le souvenir des légendes antérieures à Homère. A une époque de critique, c'est le contraire sans doute qui aurait eu lieu ; on aurait conservé les anciennes légendes avec un soin jaloux pour les comparer à l'œuvre du poète. Dans un âge primitif et poétique, l'œuvre du poète absorbe une partie de la légende, qu'elle conserve ainsi, et anéantit l'autre en l'éliminant.
Enfin si Homère ne paraît que rarement s'appuyer sur une légende antérieure, c'est que maître de son art il a refondu tout ce qu'il a touché ; c'est qu'il n'a point voulu faire une suite ni une introduction à quelque œuvre antérieure, comme les poètes cycliques ; c'est que sans rompre avec la tradition il la néglige quand elle ne lui est pas utile et la reprend de nouveau pour l'étendre et la combiner avec ses propres fictions, quand elle peut lui être de quelque secours. En un mot, l'isolement dans lequel Homère paraît à quelques critiques, sa complète indépendance, son originalité absolue pourraient bien être l'effet d'une illusion due au talent du poète qui, en beaucoup de cas, semble inventer alors même qu'il emprunte.
Il ne suffit donc pas, selon nous, pour expliquer la genèse de l'Iliade, de dire avec Edgard Quinet que la vue d'une ville détruite en Troade, la ville découverte par Schlieraann, a
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inspiré à Homère tous ses chants « Je suppose qu'il a rencontré « à fleur de terre, des débris de murs calcinés par les flammes. « Je le suis à travers cette Pompéi de l'âge de cuivre, près des « murailles et des tours, plongées dans les cendres durcies, « et qui portent au front la trace de l'incendie.
«. Quelles pensées un spectacle pareil peut-il inspirer ? Qu'a « dû produire, sur un esprit créateur, la vue ou seulement « l'écho de ces ruines mystérieuses pleines encore des restes des (( civilisations antérieures? Il erre sur les tumulus où dorment « les premières Troies. Tout lui parle ; il relève ces ruines, il c( refait ces palais, il voit en esprit des combats acharnés.
« Plus les murailles sont épaisses, plus il a fallu de temps « pour les briser. Dix ans suffisent à peine pour vaincre les « assiégés. Voilà la première conception du siège de Troie. Mais « les batailles n'ont pas suffi. Le feu a partout laissé ses traces « sur la cité mystérieuse. Il a fondu les métaux, calciné les « pierres. L'incendie de Troie se rallume dans l'esprit du « poète.
« Qui a allumé l'incendie? Qui a détruit les palais ? Quels « peuples? Quels héros? De la vision de ces ruines naissent « l'Iliade et l'Odyssée. L'entassement gigantesque de ces Troies « étagées l'une sur l'autre flamboie dans les poèmes. Entre la « Troie de l'âge de pierre et la Troie de l'âge de bronze s'étaient « amassés des siècles d'oubli. Homère a comblé l'intervalle, « il l'a rempli de son génie '. »
Edgard Quinet semble d'ailleurs ne s'être pas contenté de cette explication ; car il ajoute un peu plus loin, sans crainte de n'être pas tout à fait d'accord avec lui-même: «Les vagues légendes dont résonnent les murailles désertes des Troies primitives, Homère les a recueillies, il les a traduites en poèmes, il s'en est fait l'écho. » Reste à savoir si ces légendes étaient vagues ; nous croirions plutôt qu'elles étaient nettes et pré-
1) Edgard Quinet, l'Esprit nouveau, p. 256 etsuiv.
cises, mais réduites à un petit nombre de faits principaux, et laissant par suite un assez vaste champ encore à l'imagination du poète. C'est ainsi, par exemple, que les critiques versés dans la littérature du Moyen Age ' rendent compte des divergences qu'ils signalent dans les caractères, dans les héros du Pèlerinage de Charlemagne. « Les héros, dit M. Gaston Paris, sont en partie conformes à la plus noble et la plus ancienne tradition ; en partie au moins suivant notre manière de voir absolument opposés. » Est-ce le cas pour l'Iliade? nous ne le pensons pas. Les caractères des héros, comme, nous le verrons plus tard, sont tout d'un jet; iU n'ont point de ces traits qui semblent appartenir à un portrait antérieur du même personnage ; ils se développent, mais dans le même sens ; ils éprouvent des passions contraires, mais non contradictoires, ils changent comme tout homme, mais non au point de réunir en eux les inconstances de deux hommes différents.
Toutefois, il y a sur ce point quelques objections auxquelles il importe peut-être de répondre dès maintenant. La première et la principale concerne Achille ; M. Cox, dans sa Mythologie des peuples Aryens ^, aperçoit dans le caractère du héros des étrangetés qu'il ne peut expliquer que par le pouvoir de la tradition mythique. Aux yeux de M. Cox, la conduite d'Achille est celle d'un vrai barbare. 11 est bien, comme le dit Patrocle, né des âpres rochers et de la mer stérile ^. Il ne veut pas perdre Briséis, mais il n'a nul souci du chagrin d'Agamemnon auquel il veut enlever la fille de Ghrysès. Il cède aux prières de Patrocle, non par pitié pour les Grecs, mais parce que Patrocle est son ami, et que cette amitié fait partie de son amourpropre ; tout en cédant, il exhale sa colère contre Agamemnon, et déclare qu'il ne se serait pas laissé fléchir, si la guerre
1) La Poésie au moyen âge, p. 126. *
2) P. .S95 et suiv.
3) Homère dit de la mer glauque, de la mer étincelanle. M. Cox renforce le trait, pour le besoin de sa cause.
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n'avait approché de ses propres vaisseaux ; après la mort de Patrocle il accepte la soumission des chefs Argiens, non par retour sur lui-même et par commisération, mais par esprit de vengeance ; Hector mourra, dût Achille en mourir lui-même prochainement et le sang de douze victimes humaines sera versé sur le bûcher de Patrocle. Ce n'est point là, dit M. Cox, le portrait d'un être humain ; mais tout devient clair si nous remontons au mythe primitif. Achille est un héros solaire, comme Bellérophon, comme Céphalos, comme Patrocle luimême : l'enlèvement de Briséis, c'est la première beauté du jour, la splendeur du matin faisant place à des teintes plus sombres ; la retraite d'Achille sous sa tente, c'est l'amoncellement des nuages sur la face du soleil ; la lutte entre Grecs et Troyens, la bataille des vents furieux; l'intervention de Patrocle, ce sont les rayons du soleil, essayant, mais en vain, de percer les nuages; la douleur d'Achille, c'est l'obscurité du ciel quand le soleil, après avoir brillé à travers les nuages, retire entièrement sa lumière ; s'il s'arrache les cheveux, s'il déchire ses vêtements, s'il se couvre la tête de poussière, c'est l'image des vapeurs charriées çà et là dans l'espace sous mille formes indistinctes. On comprend ainsi comment une seule pensée, celle de la vengeance, remplit son cœur, et comment cette passion ne l'affaiblit point par la certitude d'une mort prochaine : car le coucher du soleil n'est pas loin du moment où le soleil remporte sa victoire définitive sur les nuages qui l'ont assailli durant toute la journée. Achille, obéissant aux ordres d'Iris, se montre sur le bord du fossé et remplit l'ennemi de terreur ; conception hyperbolique et absurde si elle s'applique à un homme, très claire, très juste, si cette apparition d'Achille, à la fin du jour, répond au dernier jet de lumière que le soleil, avant de quitter l'horizon, envoie au monde à travers les nuages entr'ouverts. Le lendemain Achille reparaît avec de nouvelles armes, dorées, étincelantes ; avec un merveilleux, un invincible bouclier ; il est le soleil qui est rendu à l'Univers après la nuit ; le
soleil qui doit dissiper tous les brouillards, qui restera le maître souverain de l'atmosphère jusqu'au moment où vaincu à son tour par les ténèbres de la nuit, comme Achille, par le Troyen Paris, il subira, trop tôt au gré des hommes, le même sort que ses ennemis.
On voit aisément les conséquences du système de M. Cox. Si le mythe d'Achille est un mythe solaire, il était formé longtemps avant le poète et par conséquent laissait peu de place, même pour les détails, à l'invention. Nous ne saurions avoir la pensée de réfuter la théorie de M. Cox, qui peut être vraie en général des mythologies aryennes sans s'appliquer à toutes les légendes divines ou héroïques ; au sujet d'Achille tout au moins, et surtout de l'Iliade, il nous semble bien que M. Cox veut trop prouver. En tous cas, la considération sur laquelle il s'appuie est d'une justesse très contestable. Achille ne dit et ne fait rien qui ne puisse s'expliquer par des motifs empruntés à la nature humaine K Aimant Briséis, il ne s'inquiète pas de savoir si Chryséis est chère à Agamemnon ; cette sollicitude pour un homme qui lui est odieux serait, il faut l'avouer, bien étrange. Il se venge sur tous les Grecs comme un Agamemnon ; c'est que tous les Grecs, dans sa pensée, sont compUces de leur chef ; en tous cas, est-ce donc une règle que dans les temps même les plus civilisés, la passion abdique, par crainte de nuire à plus de personnes qu'elle ne veut humilier ou perdre entièrement? A ne considérer que les convenances poétiques, que deviendrait l'Iliade réduite à une simple querelle entre deux princes, sans conséquences désastreuses pour toute l'armée grecque ? L'Iliade
1) M. Saint-Marc Girardin disait du mythe de Psyché : « Peut-être était-ce une allégorie, mais l'allégorie a bientôt tourné au conte, grâce à la nature du génie grec qui ne laisse pas longtemps la fiction dans le mystère et dans les emblèmes... » On pourrait en dire autant des mythes grecs ; peut-être out-il été des mythes solaires, lunaires, etc., mais ils ont bientôt tourné au conte, et si bien tourné que les traces de leur origine sont la plupart du temps méconnaissables.
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n'est-elle pas avant tout la peinture exagérée peut-être, mais très vraisemblable, des maux que la division entre deux chefs, division supposée par le poète ou consacrée par la légende, avait dû causer aux Achéens sous les murs de Troie, en présence d'un ennemi puissant ? Pourquoi la douleur éprouvée par Achille, à la mort de Patrocle, n'éveillerait-elle ou plutôt ne doublerait-elle pas, à l'égard des Achéens, une pitié dont le héros a donné dans le poème quelques légères preuves, même avant cette mort? Pourquoi cette pitié ne s'allierait-elle pas au sentiment de sa sûreté personnelle ? Pourquoi l'ardeur de la vengeance n'étoufferait-elle pas ce qui lui reste de colère contre Agamemnon, puisque cette colère, comme il le reconnaît lui-même, a perdu Patrocle? Achille poursuit la satisfaction de sa vengeance, en dépit de prédictions sinistres et trop certaines ; c'est contraire à la raison, soit ; est-ce contraire à la logique de la passion ? Et ce trait même, qui sans doute était donné par la légende, n'eût-il pas pu être inventé par le poète lui-même pour rendre son héros plus intéressant et aussi pour mieux faire ressortir le prix dont Thomme achète tout succès éclatant ! Achille est implacable, il est vrai ; Achille massacre des prisonniers ; mais en supposant que cette férocité ne fût pas excusée par les mœurs de ce temps, n'a-t-elle pas pour effet de rendre plus inattendue et plus dramatique la pitié d'Achille à l'endroit de Priam ? Quant aux hyperboles alléguées par M. Cox, elles ont pour origine le même sentiment qui amène le poète à exalter la force et le courage de ses héros, erj comparaison de la foule et des âges suivants. C'est un grossissement poétique, si l'on peut dire ; ce ne sont pas les traits conservés d'un tableau primitif qui aurait représenté un combat entre les forces de la nature et peu à peu se serait réduit aux proportions d'un drame humain.
La critique a quelquefois signalé des contradictions dans les caractères des héros homériques; par exemple, Achille, tout bouillant de colère , après une scène d'alterca-
tion, remet son épée au fourreau et ne dispute pas, par la force, Briséis à Agamemnon ; Agamemnon, malgré sa confiance en lui-même, a des indécisions étranges ; Nestor se tait là où il pourrait utilement prendre la parole ; Diomède, réservé et prudent, plein de générosité, se montre implacable et même perfide à l'égard de Dolon ; Hector, le plus brave des Troyens, abandonne parfois le champ de bataille, fuit devant Achille, hésite à l'attendre et ne l'attend que parce qu'il est trompé par un dieu. Ces contradictions et d'autres semblables (il suffît presque de les mentionner pour le prouver), sont plus apparentes que réelles ; en tout cas, là où elles peuvent être tenues pour réelles, elles s'expliquent comme nous le verrons, bien plutôt par les nécessités du récit que par l'influence persistante de la légende. Elles ne nous permettent point donc de démêler quels sont, dans les rôles et les caractères de l'Iliade, les traits dus à la tradition, et ceux qui ont été imaginés par le poète ^ .
Naturellement s'il est difficile de remonter àla légende, il est encore plus malaisé de savoir ce que la légende elle-même doit à l'histoire. Troie a-t-elle jamais existé ? Qu'est-ce que cette guerre si célèbre dans l'antiquité? Est-ce un événement historique? N'est-ce qu'une fiction des poètes?
L'existence de Troie ne peut guère être mise en doute. Un
1) Gomme exemple d'un trait importé pour ainsi dire du dehors dans la conception du poète, et trahissant son origine par sa singularité, on peut citer le souvenir que Chactas, dans Atala, a gardé de Fénelon. Comment en effet un sauvage, un Natchez, a-t-il pu venir à la cour de Louis XIV, et connaître assez la France pour avoir eu l'occasion d'admirer les vertus de Fénelon? Tout s'explique si Ton sait que Malouet rencontra près l'Oyapock, en 1777, un vieux soldat des armées de Louis XIV, Jacques des Saulx, qui en effet avait monté la garde à la porte du palais de Fénelon, à Cambrai, et avait connu le prélat. M. Sainte-Beuve {Nouveaux Lundis, t. II, Mémoires de Malouet) remarque avec raison que, pour juger l'originalité de Chateaubriand dans l'invention de Chactas, ce fait a peu d'importance; mais il montre bien comment les souvenirs contemporains peuvent nuire au poète, en paraissant l'aider.
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poème égyptien * composé au xiv siècle avant notre ère *, fait venir, dit-on, les Dardani d'Iluna (Ilion) au secours d'une ville sur l'Oronte, Kadesch. que les Egyptiens tenaient assiégée. Si l'identification est exacte, un peuple, ainsi mentionné pour sa participation à un fait vraiment historique, ne saurait être légendaire ^.
Sur le second point nous sommes réduits, ce semble, à des conjectures.
D'un côté celte guerre, telle qu'elle est racontée par Homère et les autres poètes, a tous les caractères d'une légende; elle a pour cause non une antipathie de race, non la rivalité entre deux peuples se disputant l'empire de la mer ou de la terre, non l'esprit de conquête, mais bien l'enlèvement d'une femme argienne par un berger du mont Ida ; toute la Grèce, depuis le cap Malée jusqu'au mont Olympe en Thessalie, ressent vivement l'injure faite à une famille royale de la Laconie ; tous les rois de la Grèce se groupent autour d'Agamemnon et de Ménélas plus aisément que les peuples autour d'Athènes quand, aux âges historiques, l'Asie entière fera courir le plus sérieux danger à l'indépendance hellénique ; tous ces rois, même celui dont la colère retardera la victoire, reconnaissent l'autorité d'Agamemnon, chef de l'expédition. La petite ville de Troie, assiégée, mais non investie, par toutes les forces de la Grèce, à peine défendue, du moins d'après le récit homérique, par quelques peuples de la Thrace et de l'Asie, résistera pendant dix années.
D'un autre côté, si l'on consulte l'histoire littéraire de tous
1) Le poème de Pen-Taour, conservé au British Muséum (papyrus de Sallier).
2) Vers 1333-1330. Les Tekkri (Teucriens) sont mentionnés dans les Inscriptions des peintures murales du temple de Medinet-Abou, à la date de 1200 avant Jésus-Christ environ.
3) Les découvertes de M. Schliemann ne peuvent être citées comme preuve, puisque l'identification vraie ou fausse qu'a faite M. Schliemann entre Hissarlik et Ilios est fondée sur la supposition que Troie a exiolé.
les peuples, nulle part on ne trouvera un poème ou un chant épique qui n'ait point été inspiré par quelque événement réel. La Durandal de Roland n'a point ouvert une brèche dans les Pyrénées, mais Roland est bien tombé dans la vallée de Roncevaux sous les coups des Sarrasins. L'histoire ne connaît ni Agoland, le roi d'Afrique qui somma Charlemagne de se convertir ^l'Islamisme, ni Eaumont, le fils d'Agoland qui envahit l'Italie ; mais Charlemagne a bien marché au secours de l'Italie et du pape. Charlemagne n'a point fait de pèlerinage aux lieux saints ; il n'a point délivré Constantinople menacée par les Sarrasins ; mais il est bien vrai que le roi des Francs reçut des ambassades byzantines, envoyées par Irène, et qu'il envoya, à son tour, des négociateurs en Orient. Charlemagne très puissant et très respecté n'a pas eu à lutter contre ses grands vassaux ; il n'a point rapporté dans son palais le cadavre d'un fils assassiné par Reuve d'Aigremont ; les quatre fils Aymon ne l'ont pas tenu en leur puissance ; mais sous les faibles successeurs de Charlemagne, que de fois les comtes et les ducs ont quitté la cour pour prendre les armes contre leur suzerain ! Le roi Arthur n'a pas été un prince toujours victorieux, un grand monarque réunissant à sa cour et à sa table, la fameuse Table Ronde, tous les rois, princes et chevaliers de la Chrétienté ; mais il a défendu le petit royaume de Galles ou du moins ce qu'il en possédait contre les Saxons, ses redoutables et féroces voisins. Les Niebelungen groupent des aventures fabuleuses autour de faits historiques, comme la chute de la maison de Rourgogne, et des héros légendaires autour de personnages qui n'ont que trop vécu, comme Attila. La lutte des Pandavas et des Gouravas du Mahabharata représente, dit-on, l'antagonisme séculaire des dynasties qui, après l'établissement des Aryas sur les rives du Gange, se sont disputé dans l'Inde le pouvoir royal. La conquête de l'Inde méridionale, depuis le Gange jusqu'à Ceylan, tel serait le grand événement que les aventures de Rama dans le Ramayana
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seraient destinées à rappeler et à glorifier. Entre Rodrigue de Bivar, personnage du xi" siècle, et le Gid du Romancero la différence est grande ; le héros castillan, s'il n'a jamais tué le comte de Gormas et s'il ne s'est jamais piqué de fidélité envers les rois d'Espagne, a du moins battu les Mores et préparé la délivrance de la péninsule. Le Wladimir ou plutôt les Wladimir des Chroniques ne ressemblent guère au Wladi^j^ir des Bylines russes ; l'imagination populaire a enveloppé la réalité d'un voile si épais qu'on a peine à l'entrevoir ; encore faut-il reconnaître que tout ne se passe pas dans la région nébuleuse du mythe ; que, par exemple, « le Beau Soleil Wladimir est constamment en guerre contre les Tatars, comme le furent en effet "Wladimir, fils de Sviatoslaf, contre les Petchenègues, et Wladimir Monomaque contre les Polovtsi ^ »
Ici encore, il est vrai, nous rencontrons le système de M. Cox *. « Les histoires des héros teutoniques et hindous, ditil, les histoires de Boots et Ginderella, de Logedas Raya et Surya Bai sont les histoires d'Achille et d'Œdipe, de Persée et de Thésée, d'Hélène et d'Ulysse, de Rustem, Baldour et Sigurd. Partout une longue lutte s'engage pour recouvrer une belle jeune fille La guerre d'Ilion a été combattue sur toute terre aryenne. Par conséquent, ou les faits historiques, sur lesquels se fonde le récit de l'Iliade, ont eu lieu, avant la dispersion des tribus aryennes, ou ces faits appartiennent au magnifique pays des nuages où la brumeuse Ilion élève ses tours dès les premières lueurs de l'aurore. » M. Cox nous semble oublier qu'un troisième cas est possible : celui où la légende déjà formée, d'après desfaits historiques d'un âge primitif, se serait accommodée à l'histoire d'un passé plus récent ; où, profitant de l'inévitable ressemblance que présentent les siècles, elle aurait substitué les personnages nouveaux et plus
1) A. Rambaud, la Russie épique. 1876, p. 99.
2) The Mythologie of the Aryan nations, 1882, p. 101.
connus aux personnages anciens dont le souvenir était déjà effacé ; où en un mot, tout en restant la légende, elle aurait servi de moule, pour ainsi dire à des fastes moins légendaires et destinés eux aussi à se transformer en légende. Dans les poèmes germaniques en particulier, malgré un fond commun que l'antiquité légendaire du récit peut seule expliquer, le rapport de quelques-uns avec l'histoire, avec une histoire récente, par exemple avec les invasions et les établissements des barbares, paraît incontestable. Le système de M. Cox peut donc être vrai (nous n'entendons ni le défendre ni le réfuter) sans qu'on en puisse rien conclure contre le système qui reconnaît un fondement historique et de date assez récente à tout poème épique, et à l'Iliade en particulier.
Que conclure de ces considérations? sans doute que la guerre de Troie, légendaire dans les détails, arrangée peut-être et combinée avec des souvenirs plus lointains par l'imagination populaire ou celle des poètes, n'est pourtant pas une pure fiction. Mais comment séparerons-nous jamais l'élément historique de l'élément légendaire ? Quel espoir avons-nous de débrouiller des fils entremêlés peut-être à plaisir pour faire illusion sur la provenance de chacun? Aucune tâche n'est plus malaisée. Toutefois deux faits importants nous semblent hors de doute : le premier, c'est une lutte, dans un temps difficile à déterminer,, entre des populations de l'Asie Mineure et une armée grecque. Aussi bien l'histoire sur ce point n'est-elle pas tout à fait muette ; non pas que sur la guerre de Troie ellemême elle ait autre chose à nous offrir que des récits d'apparence légendaire, mais parce qu'elle a gardé le souvenir de faits plus anciens qui révèlent l'état des relations entre l'Asie et l'Europe. Suivant Hérodote *, en effet, des Mysiens et des Teucriens, avant l'expédition des Atrides, passèrent en Europe ' par le Bosphore, soumirent les Thraces, descendirent vers la
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mer Ionienne et s'avancèrent vers le midi jusqu'au fleuve. Il semble même que, dans ce passage, Hérodote veuille établir un parallèle entre l'invasion des Cimmériens en Asie, dont Darius se vengea en marchant contre les Scythes, et cette expédition teucrienne en Grèce qui fut suivie de la guerre de Troie; l'historien grec qui avait expliqué jusque-là la guerre de Troie, comme tous les poètes, par de petits motifs, indiquerait ici la véritable raison de l'expédition des Atrides et, en la justifiant ainsi, enlèverait son meilleur prétexte au scepticisme historique ^
Le second fait qu'il nous semble difficile de ne pas admettre c'est la réunion de toutes les forces de la Grèce pour une seule et même expédition, ou tout au moins, si l'on veut pousser la défiance plus loin au sujet des événements, la formation d'une Grèce, animée d'un même sentiment, fière de sa cohésion, confiante dans le succès de ses tentatives communes.
Ces deux faits sont-ils contemporains l'un de l'autre? Autrement dit, est-ce l'expédition Je la guerre de Troie qui a donné pour la première fois à la flrèce la conscience de sa force et de son unité? C'est fort possible; en tout cas, s'il fallait assigner une date différente à ces deux faits, nous aimerions mieux chercher la date du second avant qu'après la guerre de Troie, et, par exemple, à l'époque de l'invasion mysienne et teucrienne. Il nous paraît difficile de considérer la Grèce comme tout à fait morcelée et réduite à l'impuissance avant l'établissement de ses colonies, d'attribuer à cet événement une influence prépondérante sur la formation du sentiment natio-
1) D'après Sayce (Préface à l'ouvrage de Schliemann Troja, p. xv) qui se fonde à la fois sur les découvertes de Schliemann, sur les inscriptions cunéiformes de Wan et sur deux passages de Strabon (vu, 295; x, 471), les Troyeus auraient été des Thraces qui avaient passé d'Europe en Asie. Si le fait est exact, il montrerait d'abord que les rapports entre les deux contrées remontent très haut ; ensuite il expliquerait pourquoi les Troyens et les Grecs dans l'Iliade ont même langue, même culte et mêmes usages.
nal, puis, par contre-coup, sur la réunion en un vaste poème vraiment hellénique, de chants isolés et locaux, apportés de Grèce en Asie par les colons. Nous l'avons dit déjà, la légende divine et la légende héroïque dans riliaden'ont aucun caractère local ; en outre l'Iliade ne paraît rien savoir ni de cette émigration des Grecs continentaux ni des dangers qu'ils durent avoir, dans le principe, à conjurer ou à traverser ; des chants même anciens qui auraient été remis en honneur à ce moment et auraient servi, en évoquant des souvenirs de gloire, à soutenir le courage des nouveaux colons, n'auraient pas seulement célébré les ancêtres, mais les vivants au moins par endroits et et par voie d'allusion ; supposer d'un côté que les chants qui ont formé l'Iliade se sont modifiés de manière à entrer dans ce poème et d'un autre côlé qu'ils sont restés purs de toute couleur contemporaine, c'est une contradiction manifeste. Ajoutons enfin que cette opinion sur la formation de l'Iliade est tout à fait inconciliable avec le ton de sérénité qui règne dans le poème ; les Troyens et les Achéens luttent avec acharnement, mais ils ne sont pas animés les uns contre les autres de la haine que se portent deux peuples combattant l'un pour son indépendance et sa nationalité, l'autre pour sa sécurité, pour sa vie. Ils s'estiment les uns les autres ; les Grecs échangent plus d'injures entre eux qu'avec les Troyens ; la vengeance s'y exerce, il est vrai, avec atrocité, mais c'est alors une vengeance de héros à héros, non de peuple à peuple ; chez les Tragiques grecs qui prêtent à leurs personnages les sentiments dont les Athéniens étaient animés contre les Spartiates, la passion éclate avec une toute autre violence,
Quellequesoitdu restelacausepolitique qui aitamené la Grèce à se connaître, à se contempler dans son unité, c'est ce sentiment seul qui a pu rendre possible un poème comme l'Iliade, Avant niiade il a pu y avoir et il y a eu, selon toute vraisemblance, des chants isolés analogues à nos cantilènes françaises ; le poème homérique lui-même, conforme en ceci comme sur
bien d'autres points aux épopées populaires de toutes les nations, a conservé des vestiges plus ou moins apparents de cette poésie rudimentaire. C'est ainsi que l'on peut citer la guerre des Lapithes contre les Centaures % la légende de Sisyphe et de Bellérophon ^, la lutte entre les Pyliens et les Arcadiens^, entre les Pyliens et les Eléens, la prise de Pylos, par Héraclès ^, l'expédition de Thèbes ^. Mais ces poèmes, sans doute d'étendue médiocr-e, semblables en cela à des archives de temple ou de famille, n'intéressaient qu'un peuple, qu'une ville ou même qu'une maison. Ils ont été au poème épique lui-même ce que fut la Grèce primitive, morcelée, parquée dans ses compartiments multiples, à la Grèce postérieure mesurant toutes ses forces d'un coup d'oeil, soigneuse de les ramasser en un seul faisceau. Ils exercèrent le génie des poètes ; ils apprirent la puissance et l'attrait de l'imagination au peuple et à ceux-là mêmes qui possédaient le don poétique ; ils assouplirent la langue ; ils préparèrent les aèdes à se jouer et les auditeurs à se complaire dans des poèmes de longue haleine ; mais ils ne se fondirent ensemble, ou plutôt ne s'étendirent en de vastes compositions, embrassant tout le monde hellénique que lorsque l'homogénéité de la nation eut éclaté au grand jour, à travers les caractères particuliers de chaque race et les dissidences de tribu à tribu. C'est bien là un fait historique et à vrai dire le seul qu'il importe de considérer. Le premier mérite du poète qui a composé l'Iliade, c'est, en s'inspirant du sentiment national, d'avoir représenté dans son œuvre, pour ainsi dire, tout le monde grec ; le second, d'avoir rattaché cette peinture à un événement, peut-être légendaire, peut-être histo-
LE THÉÂTRE DE LA GUERRE
Comment Homère s'est-il représenté et a-t-il représenté le théâtre de la guerre ?
Un premier point est incontestable ; la plaine est traversée par deux fleuves, dont l'un, le Simoïs, se jette dans le plus grand, le Scamandre. A quel endroit se trouve le confluent? Le poète ne nous le dit pas avec précision ; on peut conjecturer seulement qu'il était plus rapproché du camp grec que de Troie. En effet Athènè et Hère, voulant secourir les Achéens, descendent au confluent des deux fleuves ^ ; elles n'ont guère pu choisir un endroit rapproché d'Ilios ; il est vrai qu'elles ont encore du chemin à faire pour rejoindre les Achéens, puisque le poète nous les représente prenant leur essor comme des colombes ; mais c'est que les Achéens combattent dans la plaine, déjà assez loin des vaisseaux.
Un second point qui paraît également hors de doute, c'est que les différents combats de l'Iliade se livrent entre ces deux fleuves. Il faut croire que les Achéens franchissent le Simoïs, mais le poète ne le dit pas. Les deux armées, dans leurs mouvements en arrière et en avant, ont-elles le Scamandre à traverser? Il est bien question d'un gué, à trois reprises différentes ^ : mais nulle part il n'est dit expressément que ce
2) XIX, 433-4; xxi, 1-2 (vers qui reproduisent xix, 433-4) et xxiv, 350, M. Schliemann qui identifie l'ancien Scamandre avec le Kalifatli Aamak place le camp ù gauche et suppose naturellement que le Scamandre
gué sert de passage aux deux armées. Les vraisemblances sont plutôt en sens contraire *.
Dans les combats, les Grecs ont le Scamandre à droite, les Toyens à gauche. C'est du moins ce que semble indiquer le chant V. Athènè a emmené Ares du champ de bataille et l'a fait asseoir sur la rive du Scamandre ^ ; Aphrodite vient le trouver à cette place, à la gauche du combat, dit le poète ^. Comme Aphrodite et Ares sont du parti troyen, le poète doit désigner la gauche du combat par rapport aux armées de Troie.
coulait entre la ville et le camp (voir Ilios, traduct., p. 121 et sv.) M. Schliemann cite l'avis opposé de Christ, qui remarque comme nous que tous les principaux engagements ont lieu entre le Scamandre et le Simois, et qu'il n'est jamais parlé d'un passage de rivière. 11 ajoute : « Homère, on l'oublie, est un poète épique et non un historien ; il écrit avec la licence d'un poète, non avec la minutieuse exactitude d'un géographe, et nous devons lui savoir gré de nous avoir esquissé en traits généraux la topographie de la plaine. » Rien de plus juste, et nous ne conclurons pas autrement ; mais celte observation doit mettre en garde contre les identifications trop précises et trop absolues. D'ailleurs M. Schliemann, qui admet l'inexactitude homérique, quand il en a besoin, ne permet pas aux autres systèmes d'y faire appel ; il soutient par exemple, p. 248, avec Webb, qu'Homère est toujours exact sur les faits. Seraitce qu'Homère est tantôt plus exact, et tantôt moins? Il y a grande apparence que c'est là la vérité.
1) Eu effet, il semble bien étonnant que le poète ait attendu jusqu'au xxi" chant pour peindre le passage d'un fleuve. D'ailleurs il n'est pas nécessaire de voir un passage de fleuve dans le xxi» chant. Les Troyeus sont jetés dans le Scamandre par Achille, et ainsi écartés de la route qui mène à la ville; bien loin de gagner l'autre rive, ils se cachent sous les berges, attendant le moment où ils pourront revenir sur leurs pas. Lycaon plus osé vient au-devant d'Achille ; on ne comprendrait pas ce mouvement si Lycaon pouvait se sauver en gagnant le rivage opposé. Au chant xxi, 242-247, Achille, selon nous du moins, ne traverse pas le fleuve; il est descendu dans le Xanthe, pour tuer les Troyeus; mais la fureur des eaux le force à rebrousser chemin. Au xxiv* chant, Priam s'arrête au gué pour faire boire les chevaux. Enfin le vers 397 du chant xvi, vyiwv xai TrorapoO xat teij^coç ù\|)yi).oTo, qui est suspect, s'explique très bien si le fleuve ne coule pas entre la ville et le camp achéen ; le fleuve limite le champ de bataille comme les vaisseaux et les murs de Troie.
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Toutefois ce n'est là qu'une conjecture à laquelle même le sens un peu vague de l'expression homérique « à la gauche » ne permet pas d'accorder une bien grande valeur ^ .
La plaine n'est pas unie ; elle présente une ondulation, une partie plus élevée, que le poète appelle Thrôsmos. Quelques points ont une importance stratégique, le tertre d'^syetès qui sert d'observatoire aux Troyens, la hauteur de Batieia, en avant de la ville, où les Troyens se rangent en bataille, le tombeau d'Ilos, évidemment plus rapproché du camp grec, enfin Callicolônè, ou la belle montagne que longe le Simoïs et qui fait face à un ancien mur en ruine, le mur d'Héraclès. Toutes ces indications sont un peu vagues et de plus les élévations d'iEsyetès et de Batieia ne sont mentionnées qu'une seule fois ; il est question deux fois du tombeau d'Ilos, deux fois de Callicolônè, mais dans le même chant, le vingtième.
La ville de Troie est dans la plaine, à quelque distance de l'Ida et de l'ancienne ville de Dardanie, qui s'élevait au pied des montagnes ^. Etait-elle sur une élévation de terrain ? Le poète la dit haute, battue par les vents ; mais ces expressions peuvent s'entendre de ses maisons, de ses tours, de sa citadelle, qui sans doute dominait la ville. En tout cas, il est curieux de voir que les Myrmidons,quand ils approchent tout près des murs avec Patrocle, n'ont point à escalader des roches escarpées ; ils semblent arriver au pied des murailles troyennes aussi facilement, plus facilement même que les Troyens tout près du camp achéen. On en peut faire aisément le tour, même en courant, comme le prouve l'épisode d'Hector poursuivi par Achille ; par conséquent si la ville était sur une hauteur, cette hauteur devait être isolée ^. La ville a une porte,
1) On sait que plusieurs critiques regardent cette expression comme équivalant à « de l'autre côté. »
3) Il est impossible, quoi qu'on en ait dit, de donner à irEpiStv/iQiiTviv (xxii, 165) le sens de courir en cercle autour de la ville. Le mot répond
appelée les portes Scées ; les portes Dardaniennes, dont il est parlé en plusieurs endroits, sont-elles les mêmes ? C'est une question entre érudits. Non loin de ces portes, mais à une distance et à une place malaisées à déterminer, étaient un hêtre et un figuier sauvage.
L'Ida, dans la pensée d'Homère, ne doit pas être très éloigné, puisque Agénor pressé par Achille se demande s'il ne doit pas gagner la plaine de l'Ida et se jeter dans les fourrés de la montagne pour revenir le soir à Ilios ; puisque c'est dans les forêts de l'Ida que les Achéens vont chercher du bois pour le bûcher de Patrocle, puisque enfin c'est de l'Ida que Zeus contemple la plupart des batailles. Qu'entend le poète par ce mot d'Ida ? est-ce un sommet isolé, est-ce une chaîne de montagne avec ses contreforts ? Le mot a probablement les deux sens, et chacun tour à tour, suivant le cas*.
Le Scamandre et le Simoïs sortent de l'Ida ; c'est du moins ce que nous apprend le xii'' chanta Au contraire, d'après le xxii*^ ', les sources du Scamandre,deMx sources du Scamandre
à l'expression ■jrtçi'i -réffiara, du vers 162. — Voir à ce sujet les réflexions très justes deSchliemann, Ilios, p. 182. — Naturellement Schliemanu tire parti de ce fait à l'appui de son système. >• Le tour d'Hissarlik est très facile à faire en courant, et peut être accompli sans ralentir le pas. » Il ajoute : « Le seul endroit montant est du côté est; mais 1;\ le sentier s'élève ob-liquement en pente douce. » Il semble Lieu qu'Homère ne songe môme pas à une pente, si douce qu'elle soit.
1) L'Ida proprement dit ou Kaz-Dagh est tout à fait distinct des collines moyennes dont les contreforts s'étendent jusqu'au Scamandre. Voir dans Ilios la description de la plaine du Scamandre par M. Rudolf Virchow ; on y lit p, 898 : « Aux pieds de l'Ida et de ses contreforts s'étend la plaine d'Inéet de Beiramich, large et féconde valiée que le Scamandre arrose de l'est àl'ouetst dans toute sa longueur; il y a d'autant moins de raison pour comprendre l'Ida dans le massif de ces collines moyennes qu'à l'ouest de la plaine d'Iné s'élève le Cliigri-Dagh, massif volcanique considérable, complètement isolé de celui de l'Ida et beaucoup plus étroitement relié aux collines voisines. »
2) XII, 20, tout le passage est un peu suspect. Voir sur ce point Virchow dans VUios de Schliemann, traduct., p. 61.
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tout au moins, auraient jailli près de la ville et formé deux bassins, deux lavoirs publics. Y a-t-il contradiction? pas nécessairement ; mais il faut alors supposer que le poète, peutêtre à l'invitation du langage populaire, s'est exprimé avec peu de précision, en désignant comme sources du Scamandre deux ruisseaux qui se jetaient dans le Scamandre * ; ce qui n'a rien d'impossible ; ce qui est surtout vraisemblable si l'on admet qu'Homère place l'Ida et par conséquent la source du fleuve assez près de la ville.
On voit combien, à s'en tenir aux simples renseignements homériques, sans les forcer ni vouloir les compléter arbitrairement, il est difficile de se faire une idée bien nette du champ de bataille. D'un autre côté ces renseignements divers sont loin d'être groupés dans le poème ; ils viennent à leur place, et quelquefois assez tardivement ; on dirait que, pour quelques-uns tout au moins, le poète les imagine chemin faisant. Nous éprouvons ici à peu près la même impression qu'au sujet de la légende; la conception du poète semble se compléter au fur et à mesure, au risque de se modifier. Nulle part cependant, il n'y a contradiction formelle, manifeste; tous les désaccords peuvent s'expliquer ; il n'y a pas non plus, ce semble, une incontestable unité de vues.
On comprend combien, avec de telles indications, l'identification cherchée par les modernes entre les descriptions homériques et l'état actuel des lieux devient difficile, pour ne pas dire impossible..
Nous ne saurions discuter ici cette question qui est avant
1) On voit d'ailleurs combien la poésie grecque se préoccupe peu de la précision. Au xii' chant, le Simoïs est compris, le dernier, dans une énuméralion des fleuves qui se jellent h la mer; évidemment le poète lient à nommer tous les fleuves de la contrée, et pour cette raison, il ne saurait passer le Simoïs sous silence ; il oublie cependant qu'il a commencé son énumération de telle sorte qu'il n'y peut faire rentrer le Simoïs. C'est une espèce de syllepse de pensée. L'esprit du passage est le même; il y a désaccord entre un trait et un autre.
tout d'ordre archéologique ; toutefois il convient peut-être de voir si de l'examen des principaux systèmes, nous n'avons pas à tirer quelques conclusions tout au moins vraisemblables sur le procédé du poêle. L'opinion de Lechevalier a joui et jouit encore, surtout en France, d'une grande faveur. On sait qu'elle place Troie près de Bunarbaschi sur le Ballik- Dagh. Il faut admettre, dans ce système, que le ruisseau de Bunarbaschi est le Scamandre, que ce ruisseau se réunissait au Mendérès actuel, non comme aujourd'hui près de la mer, mais à peu de distance de la ville ; qu'il donnait son nom de Scamandre au Mendérès à partir de son confluent, laissant au Mendérès, pour son cours supérieur, son véritable nom, celui de Simoïs ; que plus tard, lorsque le ruisseau de Bunarbaschi reporta plus bas son confluent, « les navigateurs et les colons éoliens, ne voyant plus dans le pays qu'un seul fleuve important, s'accoutumèrent à prolonger insensiblement sur la totalité de son cours le nom de Scamandre, auparavant réservé à la partie inférieure ; le nom usurpé remonta ainsi jusqu'à la source du Simoïs au mont Cotyle ^ . »
Ce système est sans doute fort ingénieux ; il justifie le passage où Homère place les sources du Scamandre près de la ville ; il prend pour le Scamandre, à partir d'un certain point, un fleuve assez large et profond, et qui, pour ce motif, répond d'une manière très suffisante à la description que fait le poète. Mais n'est-il pas trop ingénieux ? Comment supposer chez le poète, chez les anciens, cette confusion entre un affluent qui est un petit ruisseau et le fleuve lui-même qui n'était pas sans importance? Pourquoi le nom de Scamandre et non celui de Simoïs aurait-il prévalu, si le Mendérès dans son cours supérieur était le Simoïs d'Homère ?
Dans d'autres systèmes, il faut identifier Troie, soit avec Aktsche-Kjoï (l'emplacement présumé de la Cômè Iliéôn), soit
1) Ce sont les termes mêmes de M. de Choiseul-Gouffier.
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avec Hissarlik (l'emplacement de la nouvelle Ilion, dans l'antiquité ) Cette dernière opinion a été surtout soutenue par M. Schliemann qui regarde le Mendérès comme l'ancien Scamandre et le Dumbrek-Su comme le Simoïs. Elle aurait une grande importance, si elle était confirmée par les découvertes de M. Schliemann ; mais on sait que les objets trouvés par le savant explorateur dans les fouilles d'Hissarlik appartiennent à une civilisation bien antérieure à la civilisation homérique ^ M. Schliemann est donc presque réduit, comme les autres voyageurs et commentateurs, à des conjectures tirées de la comparaison entrel'état des lieux et les descriptions de l'Iliade ^. M. Brentano] a cherché l'ancienne Troie plus au nord et à l'est, dans la plaine située entre Dumbrek-Su qu'il identifie avec le Scamandre, et l'Eren-kjoi qui aurait été le Simoïs^.
1) Voir Il'os, traduct. On y lit, p. 658 : « Je voudrais pouvoir démontrer qu'Homère a été témoin delà guerre de Troie; hélas, je ne le puis ! De son temps les épées étaient d'un usage général et le fer était connu, tandis que celles-là comme celui-ci étaient parfaitement ignorés à Troie. En outre la civilisation qu'il décrit est plus avancée de quelques siècles que celle dont mes fouilles ont mis au jour les vestiges. »
2) Voici, outre les caractères généraux de la contrée, les arguments principaux de M. Schliemann pour identifier Hessarlik avec l'ancienne Troie. 1» La seconde ville par ordre d'ancienneté, découverte par lui, a été brûlée ; brûlée dans une catastrophe qui n'a pas permis aux habitants de sauver leurs biens ni même leurs personnes, brûlée méthodiquement (Troja, 1884, p. 66) ; 2» avant Démétrios de Skepàis, la tradition a toujours vu, dans lesite de la nouvelle Il!on,le siège de l'ancienne; 3» la distance entre la campagne et la ville de Troie était supposée très courte par le poète, c'est-à-dire de 4 kilomètres. Bunarbaschi est à 12 kilomètres 800 mètres des rivages de l'Hellespont ; si donc Troie eût été sur les hauteurs de Bunarbaschi, c'est 80 kilomètres qui eussent été parcourus de 10 heures du matin à 7 heures du soir, en dépit de tout le temps dépensé par les incidents divers énumérés ci-dessus (//io5, p.248, à propos de la première bataille). Ce dernier argument est peu concluant, vu que le poète lient un compte aussi peu rigoureux des distances que du temps. Les deux autres, il faut le reconnaître, créent une forte présomption en faveur d'Hissarlik.
' S) Brentano ait. Ilion im Dumbrekthal, 1877. — Zur Lœsung der Troianischen Fixage, 1881. M. Brentano croit revenir ainsi à l'opinion de Démétrios de Skepsis qui regardait la cômè liiéôn comme s'élevant
Quelque situation que l'on choisisse pour Troie, nous trouvons entre la réalité et les descriptions homériques à la fois des différences notables et des ressemblances.
Commençons par les ressemblances. La principale est l'existence d'une plaine assez vaste pour les mouvements de deux grandes armées ettraversée par deux fleuves. Il est évident d'ailleurs que si l'on était tenté de reprocher à un système ou à un autre que l'espace laissé entre les deux fleuves ou entre un des flQuves et les collines était trop resserré, on peut toujours supposer qu'Homère exagère le nombre de. ses combattants ou agrandit l'espace.
En second lieu, l'aspect général du pays est bien tel aujourd'hui encore qu'on peut le concevoir d'après les vers d'Homère'. Selon M. Perrot, la plaine de Mendérès est un vaste pâturage légèrement marécageux, avec de hautes herbes, maintenant desséchées par la canicule. On comprend que possesseurs d'un sol de cette nature, les Troyens aient été de grands éleveurs et dompteurs de chevaux. Maintenant encore, épars dans la plaine, on aperçoit d'assez nombreux troupeaux de bêtes à cornes et de chevaux. M. Perrot y a reconnu les plantes que les Troyens donnaient à leurs chevaux, l'hache et le lotos (trifolium melilotus ou Lotus corniculatus), celles que dévore l'in-
sur les ruines de l'aucienne Troie : mais cette place de la cômè Iliéôn, n'est pas aisée à déterminer. Strabon dit que les hauteurs de la Troade présentent la figure d'un ypsilon, soit ^ ; que la nouvelle llion est à l'extrême gauche de la chaîne qui forme la barre de l'ypsiloa ; que la cômè Iliéôn est un peu plus haut, vers l'est à trente stades de la nouvelle ville (xin, Ij 34 et 35), mais à l'endroit où commencent les deux chaînes, courant l'une vers Rhétée, l'autre vers Sigée. Par conséquent, d'après Strabon et Démétrios de Skepsis, la cômè Iliéôn était placée sur la même ligne que la nouvelle llion, sur la rive gauche, non sur la rive droite du Dumbrek. D'ailleurs Strabon et Démétrios de Skepsis regardent le Dumbrek comme le Simois et le Mendérès comme le Scamandre. Il faudrait admettre qu'ils se sont trompés sur l'identification des fleuves, non sur l'identification des villes : c'est peu probable.
1) Voir, dans Schliemann, Ilios, trad., p. 145, une citation de Webb, qui était un naturaliile distingué.
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cendie allumé par Hèphestos, les ormeaux (ulmus campestris), le saule (salix alba), le tamaris (tamaris gallica), l'osier et le jonc, « Les roseaux dont il est question ailleurs sont aussi très abondants et très beaux. Enfin sur toutes les collines environnantes on trouve un très grand nombre de figuiers sauvages... )) Ces figuiers d'ailleurs, Strabon aussi les avait vus et les mentionne. Les épithètes données au Scamandre conviennent parfaitement au Mendérès ; c'est un grand fleuve comparé aux fleuves de la Grèce ; il a de hauts rivages, il a des eaux claires' ; il roulesur un sable fin et blanc qui lui a peut-être valu,ditM.Perrot, son ancien nom de Xanthe ; c'est un torent ^ ; son lit, en été, n'est rempli que pour un quart, mais en hiver et en temps d'inondation, il est profond et déborde •*. « Au moment des grandes pluies, dit Forkhammer ^, le vent du sud-ouest refoule les flots de la mer Egée dans l'Hellespont et par suite les flots de l'Hellespont dans la mer troyenne. Lorsque la plus grande partie de la vallée de Baïramitsch se trouve transformée en lac et que le Mendérès entre Ené et Bunarbaschi s'élève de trente à quarante pieds au-dessus de son lit, alors la lutte entre l'inondation que l'Hellespont précipite sur la plaine et les cours d'eau contenus encore dans leurs rives est bientôt terminée ; souvent en peu d'heures, l'inondation s'étend de l'Hellespont jusqu'aux sources de Bunarbaschi. » Gomme on le pense bien, la critique n'a pas manqué de rapprocher cette inondation du débordement du Scamandre, dans Homère ^. Les alluvions du
1) àpyvoo^îvv);.
2) SuTZi-riç.
3) |3cx0uà"ivï)ç.
4) Cilé par d'Eichtal, Annuaire des et. gr., 1874, p. 38.
5) D'après Nicolas de Damas, Julie, fille d'Auguste, faillit se noyer en passant le Scamandre débordé (Schliemann Ilios, p. 222). Schliemann cite aussi l'aventure du docteur Moss (p. 390, en note). Le Scamandre ayant grossi, il dut renvoyer son cheval, passer à la nage le fleuve changé en torrent, et gagner à pied la baie de Besika. Aux yeux de Schliemann, c'est un véritable exploit.
fleuve paraissent aussi indiquées dans l'Iliade, puisque le Scamandre menace d'ensevelir Achille sous la vase, le sable et les pierres ^ Le Scamandre conjure le Simoïs de rouler ses troncs d'arbres et ses pierres pour arrêter Achille ^ ; et Schliemann a vu au fond du lit de ce fleuve de grosses pierres arrondies qui proviennent de l'Ulu-Dagh^.
Ces traits et d'autres encore conviennent donc à la plaine de Troie, mais à toute la plaine de Troie, et M. Brentano les reconnaît à peu près tous dans la vallée du Dumbrek-Su comme ses prédécesseurs dans la vallée du Mendérès'''. D'un autre côté, ils sont très généraux, et il ne semble pas impossible qu'Homère les ait connus par oui dire ou même les ait imaginés, comme propres à toute plaine arrosée par des cours d'eau torrentiels.
Quant aux difl'érences, elles sont assez nombreuses. D'abord, comme nous l'avons dit, le poète place les sources du Scamandre près de la ville. Naturellement cette difi"érence n'existe pas dans le système Lechevalier, puisque le point départ, le fondement même du système est la présence des sources du Scamandre près de Bunarbaschi^. Si l'on identifie le Mendérès tout entier avec le Scamandre et toujours Bunarbaschi avec Troie, la difl'érence est plus apparente que réelle, puisqu'on peut tou-
1) XXI, 316 et sv.
3) Schliemanu, //îos, p. 102.
4) Zur Lœsung der Troianischen Frage, 1881, p. 72. A l'appui de son opinion, M. Brentano cite Virchow, Beitrœge zur Landeskunde der Troas. Berlin, 1879.
5) Encore faut-il remarquer que les sources voisines de Bunarbaschi sont au nombre de 40, toutes à 17° centig., c'esl-à-dire très froides, et non de deux, dont l'une froide et l'autre chaude. Lechevalier et Choiseul ont évidemment modifié beaucoup les lieux sur leur carte et dans leur description, de façon à rendre les identifications plus spécieuses. (Voir Schliemann, Itios, 230, 238, et passim) ; de sorte que si son système est le vrai, on peut atfirmer presque à coup siir ou qu'Homère n'a pas vu les lieux, ou que, les ayant vus, il n'a pas tenu le moins du monde à en donner une idée exacte.
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jours supposer que par deux sources du Scamandre, le poète entend deux ruisseaux se jetant dans le Scamandre ; on ne peut guère toutefois comprendre cette confusion que si l'Ida et les sources véritables du Scamandre sont assez près ; et c'est là une différence des plus importantes, très sérieuse déjà, si l'on place Troie à Bunarbaschi, plus grave encore si on l'identifie avec Aktsche-Kjoï ou Hissarlik, qui sont plus éloignés de l'Ida ^
L'Ida semble bien avoir deux sens dans Homère, un sens large et un sens étroit. C'est toute la ceinture de montagnes qui enserre la plaine, et c'est aussi un sommet, sur lequel siège Zeus. L'identification de ce sommet avec l'Ida historique paraît certaine. Le rapprochement des mots Ida et Gargare au vii« chant 2, des mots Ida et Lectos au xiV^ ne paraît laisser aucun doute à ce sujet. Comment de là Zeus peut-il apercevoir la plaine de Troie * ? Nous n'avons pas à nous le demander : c'est là un effet de la puissance divine. Il semble bien toutefois par d'autres traits que le poète conçoive ce sommet de l'Ida comme très rapproché de la ville. Zeus y a un autel sur lequel sans doute Hector apportait ses offrandes ; du haut de l'Ida, il envoie la foudre sur le champ de bataille, comme si le mont
1) D'ailleurs Schliemann a également trouvé à Hissarlik, à l'ouest de la ville basse de Troie, une caverne avec trois sources dont l'eau se rend dans l'ancien Scamandre. « L'eau des trois sources, dit-il, avait une température de 15» ceatig.; mais l'absence de la source d'eau tiède ne doit pas nous étonner, car elle n'existait pas au temps de Demetrius de Scepsis (210-160 av. J-G.;; elle peut avoir disparu dès une antiquité reculée, par suite d'un tremblement de terre ou avoir été changée par la même cause en source d'eau froide ? {Ilios, p. 339; Troja, p. 72).
4) Schliemann, Ilios, p. 78. « Avec un ravissement tout particulier, mon œil (Schliemann était sur le sommet du Sarikis, à une hauteur de 1766 mètres) se fixa sur la plaine de Troie, où je pouvais apercevoir Hissarlik, ainsi que le cours du Scamandre et même les tumuli héroïques; puis je songeais que Zeus devait avoir la vue très perçante pour distinguer d'ici les mouvements des troupes et les combats devant Troie, car Hissarlik ne paraissait pas plus grand qu'un bouton d'habit. »
dominait immédiatement la plaine. Au chant xi ^ c'est au moment où les Achéens s'approchent de la ville que Zeus, descendant du ciel, se porte sur l'Ida un éclair à la main et se rend compte du progrès des armées grecques. Que conclure de là ? ^. Sans doute qu'Homère ne connaît pas par le menu la topographie de la Troade ; il n'entre pas dans les détails et rapproche les distances. On dirait qu'il a vu la plaine de Troie du haut des montagnes de Samothrace, comme son Poséidon.
Une autre différence enfin, c'est que dans tous les systèmes, sauf celui de M. Brentano, les armées ont à franchir le Scamandre ; or comme nous l'avons dit, il semble bien qu'Homère n'a jamais pensé à une opération de ce genre •^.
Enfin, d'après Homère, un chemin, peut-être une route de chars, court autour de la ville. On a peine à concevoir cette particularité si la ville se trouvait sur un contrefort de l'Ida. Il n'était pas possible de faire le tour de la nouvelle Ilion "'. Ce n'était pas le cas de la Comè Iliéôn d'après Strabon ; à en croire quelques modernes, qui ne paraissent pas tout à fait d'accord
2) M. Brentano en induit que l'Ida est l'Ulu-Dagh et non le Kaz- Dagh ; mais les textes des chants vu (47 et 48, et xiv, 282-4) cités plus haut nous paraissent tout à fait contraires à cette identification.
3) M. Schliemann dit (Ilios, 253) à propos du massacre de Troyens accompli par Patrocle « entre la ville, le Scamandre et le camp grec : » Ce passage montre... que le Scamandre était sur le côté droit, c'est-à-dire sur le côté est du camp grec, puisque son embouchure était au cap Rhétée, et par conséquent qu'il coulait entre Troie et le camp grec... Le passage de la Patrocleia (xvi, 394-398) prouve tout simplement que le Scamaudre coule d'un côté ou d'un autre du camp ; seulement M. Schliemann supposant que le Scamandre avait alors son embouchure au cap Rhétée, est forcé par suite de faire couler le Scamandre à l'est, entre le camp et la ville.
4) Toutefois tout système se prête, avec quelque bonne volonté, à une idenlification plausible. Voir Ilios, p. 69, ce que dit Virchow à propos d'Hlssarlik. La colline et la ville sont allées en s'élargissant.... « la question n'est plus, comme autrefois, d'une course autour de la colline d'Hissarlik tout entière, mais seulement autour de la partie centrale qui représente la ville d'alors et qui est beaucoup plus petite que la circonférence totale d'Hissarlik. » Virchow ajoute avec bonne foi : « Je dois ce-
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entre eux, ce ne serait pas non plus celui de la ville qui s'élevait sur le Ballik-Dagh. Mais remarquons que dans Homère, Achille et Hector, tournent trois fois autour de la ville, avec la même facilité que s'ils étaient en plaine; que nulle part le poète ne parle d'une ascension ni des fatigues qu'elle devait causer aux deux héros. De plus, comme nous l'avons dit, Homère semble considérer la ville comme isolée au milieu de la plaine, et comme située au fond de cette plaine. Si donc Homère a vu les lieux, il les transforme à sa fantaisie, ce qui était assurément son droit.
En résumé, Homère est assez exact dans ses descriptions pour qu'on puisse dire qu'il connaît les lieux d'une façon générale ; mais il ne l'est pas assez, pour qu'on puisse affirmer qu'il les a parcourus lui-même et en tous sens. Il y a, en général, dans ces peintures, simplification et concentration. La difficulté d'identifier les points de la plaine de Troie actuelle avec les lieux désignés par Homère n'est pas une des moindres preuves à l'appui de notre opinion. Nous serions bien étonné si l'on trouvait jamais un emplacement qui répondit de toutes façons et sans objection possible aux indications d'Homère. Par suite aussi les objections tirées d'Homère contre tel ou tel emplacement sont bien faibles. Si on retrouve jamais la Troie assiégée par les Achéens, le témoignage d'Homère n'aura que peu servi à cette découverte ^ .
pendant insister sur ce fait qu'en comparaison de l'acropole sur le Bali-Dagh, cette partie que nous appelons pe^j'^e représenterait cependant une ville considérable et surpasserait de beaucoup tout ce qu'on peut attribuera Bunarbaschi. »
, 1) Comme le dit M. Gladstone, cité par l'auteur d'Ilios (p. 637), les aèdes conservaient certains traits propres à la plaine de Troie, et agissaient librement sur bien des points de détail. M. Schliemann lui-même fait à cet égard une espèce d'aveu (p. 658) : « Je ne soutiendrai pas que sa connaissance de la Troade et de Troie fût celle d'un habitant du pays; » il ajoute, il est vrai : « mais certainement il avait vu les lieux et ses descriptions sont trop exactes pour que nous admettions qu'il avait puisé les détails dans les mythes anciens. » Il les avait vus, soit; mais c'est en
Nous avons à nous demander tout d'abord quelle était la situation des vaisseaux. Un premier point de repère nous est donné au chant viii * ; le vaisseau d'Ulysse est au centre ; c'est là que se rend Agamemnon, qu'il déploie un grand voile couleur de pourpre, et qu'il prend la parole pour reprocher leur lâcheté à tous les Achéens. D'un autre côté, le vaisseau d'Ulysse, comme ceux d'Agamemnon, de Diomède et de Nestor est situé près de la mer ^. Ces deux indications peuvent-elles se concilier ? Oui, à la rigueur : on peut supposer que le vaisseau d'Ulysse occupe, par rapport aux vaisseaux d'Agamemnon et de Nestor, un point un peu en avant dans la plaine qui n'est pas le centre même du camp, mais d'une rangée de navires. On s'expliquerait ainsi comment Patrocle, revenant de la tente de Nestor, rencontre Eurypyle près du vaisseau d'Ulysse. Mais il semble bien que le poète, au xiv* chant, a été amené, par la suite du récit, à modifier la situation des navires : Agamemnon, Ulysse, Diomède, blessés, ont dû quitter le champ de bataille ; le mur qui protège les Achéens est tombé en partie; la
imagination qu'il les revoyait, quand il composait son poème, et ses souvenirs se sont modifiés suivant les lois de cette faculté. M. Virchow est très affirmatif sur un point : « l'aède divm, quel qu'il fût, est monté sur cette colline d'Hissarlik, c'est-à-dire sur l'éminence fortifiée ; de là il a regardé la terre et la mer ; autrement il n'aurait pas été si fidèle à la nature (Schliemann, Ilios, p. xi) ; il l'est moins sur un autre (ibid., p. 876) : « Il aura vu la place où jadis la cité s'élevait ; quanta la cité même, il n'en a eu que la vision et cela suffit. Personne ne peut donc espérer que les ruines actuelles correspondent à toutes les inventions du poème ; et quand il sera prouvé qu'Homère concevait beaucoup de choses gui n'existaient pas, on en arrivera simplement à cette conclusion, que l'Iliade n'est pas l'œuvre d'un historien, mais celle d'un poète. » Cette conclusion doit s'étendre selon nous à la description même du champ de bataille dans Homère.
t) V, 122. Cf. XI, 5.
2) XIV, 29. Cf. XI, 622.
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situation est critique. Les trois chefs principaux de l'armée ont évidemment à prendre des mesures énergiques, s'ils veulent échapper à un désastre complet ; or où un conseil peut-il être tenu, si ce n'est loin de la mêlée et le plus près possible du rivage? D'un autre côté, dans un pareil conseil, la présence de Nestor est indispensable ; or la place de la tente de Nestor a déjà été fixée au chant xi % et cela conformément au rôle qui est attribué à Nestor, en ce passage ; en effet il ramène un blessé, Machaon^ qui naturellement sera soigné loin de la mêlée ; il doit être vu d'Achille qui lui aussi est campé près du rivage ; il recevra Patrocle, et aura avec lui une longue conversation que le bruit de la bataille troublerait singulièrement, si Nestor était plus avancé dans la plaine.
Le chant xi nous donne un autre point de repère important. Eris, voulant exciter le courage desAchéens, se tient au centre, sur le vaisseau d'Ulysse, et sa voix puissante se fait entendre aux deux extrémités de chaque côté, jusqu'aux tentes d'Ajax et d'Achille, qui, confiants dans leur vaillance et la force de leurs mains, avaient tiré leurs navires le plus avant dans la plaine 2. Point de difficulté pour Achille ; il peut être à la fois près du rivage et très en avant, si l'on admet que le rivage forme une courbe convexe du côté de la mer. Mais comment concilier cette situation d'Ajax avec celle qui lui est donnée pendant la fameuse bataille sur les vaisseaux ? là, il est au centre d'une ligne de front. On peut dire, à la rigueur, qu'Ajax, tout en étant au centre, occupe comme Achille par rapport à Ulysse, une position extrême, et qu'il ne faut pas prendre à la lettre, chez un poète, le passage d'après lequel Eris se fait entendre à la fois de l^un et de Vautre côté. Toutefois on croit encore ici surprendre le secret du poète, secret qui se confond avec la naïveté de son art. Achille et Ajax, comme les plus vaillants et les plus robustes des Achéens, doivent occuper l'extrémité du
2) XI, 5 et sv.
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demi-cercle que les navires paraissent avoir formé ; en cette même qualité, Ajax doit être, pendant l'assaut et l'invasion du camp, sur le point le plus menacé et le plus dangereux, qui est le centre. Au fond, la conciliation entre les deux indications est impossible ; il n'y a pas non plus une contradiction formelle, parce que les expressions restent vagues ; parce que la place assignée à chaque vaisseau n'est pas nettement déflnie. Ici encore, la conception du poète va en se précisant ; les nouveaux traits dont il a besoin, il les accommode comme il peut, et sans redouter la clairvoyance de ses auditeurs, aux traits qu'il a déjà fixés. Il y a, pour ainsi dire, continuellement invention et adaptation.
Quant aux contradictions avec le catalogue, on peut n'en pas tenir compte, attendu que cette partie du poème peut être considérée comme une pièce de rapport. D'ailleurs sur ce point, la place des vaisseaux, une seule est à noter. Le vaisseau de Protésilas, d'après le catalogue, est auprès de celui d'Achille ; d'après le chant xiii^, il est en avant et au centre, auprès du vaisseau d'Ajax. M. Nicolaïdes, pour concilier les deux passages, suppose que l'ordre du catalogue a été modifié ; il place Protésilas à la place des Abantes, conduits par Eléphènôr, près d'Ajax Oileus, chef des Locriens et, avec Aristarque d'ailleurs, applique le passage susdit du xiii"^ chant au vaisseau d'Ajax Oileus. Cette modification nous semble contraire à l'esprit du catalogue qui suit un ordre géographique assez rigoureux ; du reste, le passage du xiii"^ chant peut s'expliquer de la même manière que les contradictions précédentes. Protésilas était un des héros les plus courageux et les plus aventureux de l'armée, puisque le premier il avait débarqué sur le rivage de Troie ; son vaisseau par conséquent devait être au premier rang.
Nous ne trouvons pas dans Homère une description complète
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du camp achéen ; les traits destinés à nous le faire connaître sont épars, et s'ils sont assez nombreux, c'est parce que le poème est long. Nous apprenons ainsi que le camp est placé entre deux promontoires ^ ; nous devinons qu'il doit appuyer sa droite au Scamandre. Les navires n'ont pu, à cause de leur nombre, être placés sur une seule file horizontale ; ils forment plusieurs rangées, et comme le rivage est en pente, ils s'échelonnent comme les degrés d'un amphithéâtre ; un mur, flanqué de tours, les sépare de la plaine vers laquelle ils tournent leurs poupes. Quand ce mur a-t-il été construit ? après le débarquement semble-t-il d'après le chant xiv ; pendant l'action même de l'Iliade d'après le chant vu. Est-ce le même ? c'est probable. Y a-t-il donc contradiction? pas nécessairement, parce qu'on peut traduire ainsi le passage du xiv« chant : « les premiers vaisseaux qui étaient abordés avaient été tirés en avant dans la plaine, et c'était le long de leurs poupes que les Achéens plus tard, dans la dixièmeannée, avaient élevé un mur. » Au surplus, comme nous le verrons, le poète se plaît à confondre en une seule et même époque les événements des premières années du siège, et ceux des dernières ; on peut voir ici un effet de cette même confusion. Le mur était peu élevé au centre *, ce qui semble étrange, car les efforts des Troyens, en cas d'attaque, devaient porter surtout sur ce point;
4) Saus doute Sigée et Rhétée. Mais ceci n'est pas sûr. Il est à remarquer que le poète ue parle pas de l'embouchure du Scamandre qui se jetait dans la mer soit près de Sigée, soit près de Rhétée (Schliemann). Pourquoi le camp des Grecs n'aurait-il pas été entre Sigée et la baie de Bésika? Cela est contraire à la tradition, il est vrai. Dans ce cas, il faudrait admettre que le Scamandre coulait entre la ville et le camp, si on place la ville à Hissarlik. Au x' chaut (v. 428), les Lyciens, Mysiens, Phrygiens, Méoniens sont rangés du côté de Tbymbra. Schliemann place Tymbra à 500 mètres d'Âktsche-Kjoï. Cette désignation ne se comprend pas du tout, si les deux armées opèrent entre Hissarlik et l'Hellespont ; au contraire, elle a un sens très clair, si elles opèrent entre Hissarlik et la mer Egée.
2) xili, 683-4.
mais c'est que là aussi se trouvaient les héros les plus vaillants. Ils comptaient sur leur courage, et le poète invente cette circonstance assez invraisemblable, pour rehausser leur mérite. Derrière les vaisseaux, s'élevaient des tentes, plus exactement des baraques en planches, séparées par de nombreux passages, La tente d'Idoménée est un véritable arsenal ; elle resplendit des armes prises sur les ennemis. Celle d'Achille est bâtie sur le modèle de la maison héroïque, elle a son enceinte, son portique, son dépôt d'armes et de riches étoffes. Près du vaisseau d'Ulysse, qui, comme nous l'avons dit, était au centre, s'élevait un autel consacré à Zeus panomphéen, le dieu de tous les oracles ^ ; c'est aussi là que se trouvait l'agora générale ^ distincte (c'est le seul moyen de concilier les deux passages) de l'agora destinée aux chefs et située près du vaisseau d'Agamemnon ; c'est là par conséquent (on doit le supposer, mais Homère ne le dit pas), que le dixième jour de la peste, Achille convoqua les peuples, là que se passa la scène funeste du premier chant, la querelle entre Agamemnon et Achille ; c'est là aussi que les chefs, après avoir tenu conseil près du navire de Nestor, se rendent pour haranguer et éprouver l'armée au ii^ chant ; c'est en ce lieu aussi, par une suite naturelle de sa première destination, que les rois ont leur tribunal ^. Le poète nous dira même en partie comment le camp était approvisionné ; des navires venant de Lesbos apportaient le vin qui coulait dans les sacrifices, qui remplissait, aux heures des repas, la coupe pesante et profonde de Nestor, qui rendait le courage aux Grecs, et quelquefois, aux heures avancées de la journée, leur enlevait une partie de la raison. Mais d'où venaient le blé et les bœufs ? Homère ne le dit point, sans doute parce que l'occasion de le dire lui a
1) Vlii, 250.
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manqué. Thucydide suppose que les Grecs cultivaient la Chersonèse ^ : on voit la différence entre l'historien, homme d'état et le poète ; le premier songe aux approvisionnements les plus nécessaires ; le second nous donne seulement la provevenance du vin qui réjouit et réconforte ses héros, au milieu des travaux de la guerre.
Si on retranche de l'Iliade les catalogues et le x" chant, la Dolonie, dont l'authenticité était contestée même dans l'antiquité, on trouvera que l'Iliade nous donne fort peu de renseignements sur les Troyens, sur leurs alliés, sur leur camp lorsqu'ils passent la nuit dans la plaine, sur leur ordre de bataille. Evidemment ce sont là pour le poète des détails tout à fait secondaires, et auxquels les circonstances seules peuvent donner de l'intérêt ; par exemple, quand Agamemnon, au 11^ chant, veut ranimer la confiance des Achéens, il leur dit que s'ils étaient divisés par décades et que si on prenait un Troyen pour échanson par chaque décade, les échansons manqueraient à l'armée ; nous apprenons par là que l'armée grecque est au moins dix fois plus nombreuse que l'armée et même que la population troyenne. Mais ce renseignement ainsi donné, par manière d'argument, est-il bien exact, c'est-à-dire conforme même à la légende? on en peut douter. De même Hector irrité contre Polydamas et regrettant l'ancienne prospérité d'Ilios, nous apprendra que les subsistances nécessaires à Troie et à tant d'alliés, sont tirées de la Phrygie, couverte de vignes, riche sans doute en céréales, et de la Méonie, qui n'est pas seulement une contrée charmante, mais encore une terre grande et fertile ; que ces deux pays se sont enrichis aux dépens de Priam. Le renseignement est ici des plus vraisemblables ; mais ce n'est pas pour nous renseigner que le poète nous le donne ; il veut avant tout expliquer l'héroïque témérité d'Hector.
1) Thuc, V, 7.
En résumé, l'auteur de l'Iliade nous lève de temps en temps, comme font les dieux pour les héros, le voile nuageux qui s'élève sur le camp des Achéens ; il nous laisse entrevoir la disposition de vaisseaux et de tentes ; il nous fait apparaître à nos yeux tel ou tel détail pittoresque ; mais c'est tout ; il ne nous promène point dans le camp comme un guide; par instant même il nous laisse le soin de concilier des détails qui s'accordent mal ou paraissent s'accorder mal entre eux. C'est toujours le même procédé.
CHAPITRE TU
Le véritable sujet de l'Iliade c'est la guerre. Le poète l'a décrite dans toutes ses phases, avec tous ses incidents, et ses contre-coup, ses conséquences, il en a montré toute la beauté, toute la grandeur, toute l'horreur aussi. Il importe, pour le bien sentir, de réunir ici des traits, épars comme toujours, en suivant l'ordre naturel d'un combat.
Préparatifs de Quand les chefs ont décidé la bataille, ils envoient des hérauts la bataille. ^^^^ ^^^^ ^^ ^^^^p p^^^ annoncer leur résolution. On est au
point du jour : car le combat, à moins de se terminer par une victoire définitive, doit durer jusqu'à la nuit. Comptant sur une chaude journée sans repos ni trêve, les peuples prennent leur repas. Ce détail n'est pas insignifiant ; le repas est un acte religieux ; il est accompagné de sacrifices et de prières ; il est destiné aussi bien à soutenir les forces physiques des combattants qu'à leur inspirer confiance dans la protection divine. Les dieux seuls peuvent donner la victoire ; les Achéens les invoquent. « Celui-ci, en sacrifiant, s'adresse à un dieu, celui-là à un autre ; tous font des vœux pour échapper à la mort, au dur labeur d'Ares *. » Agamemnon entouré de ses principaux chefs immole un bœuf à Zeus ; il demande la victoire ; puis on dépèce la victime ; on la fait rôtir ; le repas est prêt ; chacun y prend part. Toute différence gardée entre la religion des anciens et la religion chrétienne, entre le sentiment de rési-
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gnation que suppose chez nous toute prière, et la prière antique, qui n'est que l'expression d'un ardent désir, ce repas solennel des chefs, ces repas des soldats tiennent lieu en quelque sorte de la bénédiction, que dans la chanson de Roland, l'archevêque Turpin appelle sur le neveu de Charleinagne et sur l'armée agenouillée à ses pieds. Avant la quatrième bataille, la dernière de l'Iliade, le poète, habile à tirer parti des moindres circonstances, prendra occasion de ce repas, nécessaire à l'armée, pour mieux peindre son principal personnage ; Achille, dans sa douleur et son impatience de venger Patrocle, veut conduire les Achéens à jeun sur le champ de bataille ; Ulysse est forcé de rappeler au héros les conditions toutes physiques de la vaillance et de l'héroïsme; il lui dira même un peu durement: « ce n'est pasavec leur estomac que les Achéens doivent pleurer un mort*. » Achille, plutôt vaincu que convaincu, laisse les généraux grecs donner leurs ordres comme ils l'entendent; pour lui, il ne touchera aucune nourriture. Forcé de subir un retard, sa douleur lui défend encore de faire comme tous les Achéens. D'ailleurs, selon une observation des mieux fondées, la pensée du repas réveille cette douleur ; en effet, c'était Patrocle, aujourd'hui couché sans vie, qui autrefois avant la bataille, « préparait vite et avec zèle le repas appétissant du matin 2. » Cependant Achille, malgré sa vaillance, n'est qu'un homme sujet comme un autre à la loi dont Ulysse a démontré l'impérieuse tyrannie ; par bonheur, les dieux sont là pour laisser à Achille, sans dommage pour ses forces et sa vengeance, le bénéfice de sa volonté indomptable, de son deuil exigeant, de ses projets pieusement funestes : sur l'ordre de Zeus, Athènè verse dans la poitrine du héros le nectar et la divine ambroisie ^. Tout est maintenant dans l'ordre ; Achille lui-
3) XIX, 353. — Bergk {Gr. lit., i,p.6l5) trouve tout cet épisode ridicule; c'est se placer à un point de vue tout moderne ; l'imporlauce de ce pre-
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même, à son insu, a fait le repas du matin avant la bataille. Après le repas, les guerriers revêtent leurs armes. Le mouvementée bruit de l'airain contre l'airain, l'éclat du cuivre poli, frappe vivement l'imagination du poète. Avant la quatrième bataille, quand le retour d'Achille a rendu la confiance aux Achéens, les armes elles-mêmes semblent participer à l'impatience et à la joie de l'armée. « Aussi dru que s'abattent du haut du ciel les flocons d'une neige glaciale, sous le souffle de Borée, fils de l'éther, aussi serrés sortaient des navires les casques à l'éclat resplendissant, et les boucliers aux rondes saillies, et les cuirasses au corselet bombé, et les lances de frêne. La lueur éclairait le ciel et la terre ; tout autour riait sous l'éclair du cuivre ; partout retentissait le pas des hommes *.» Ces peintures d'ensemble ne sont d'ailleurs pas fréquentes chez Homère ; le goût du temps, la loi de l'épopée, l'importance de la valeur individuelle dans les combats de l'âge héroïque, concentrent toute son attention sur le héros. Agamemnon se prépare-t-il à donner l'exemple du courage, le poète nous le montre attachant ses cnémides aux agrafes d'or, endossant sa cuirasse, une merveille venue de loin, un chef-d'œuvre de l'art métallurgique avec ses bandes diversement colorées, un chef-d'œuvre de ciselure, peut-être de ciselure émaillée 2, avec ses trois dragons de chaque côté du col ; ceignant son glaive enrichi de clous d'or ; levant son bouclier aux cercles concentriques d'airain, aux vingt bosseltes d'étain blanc, à bossette centrale d'un bleu sombre 3, à gorgoneion hérissé et menaçant, ceignant le baudrier d'argent sur lequel court un serpent à trois têtes ; plaçant sur sa tête un casque à deux
mier repas, aux yeux d'Homère et des anciens, justifie la scène et même les longs discours d'Ulysse.
1) XIX, 357 etsv.
2) Helbig. Das homerische Epos, p. 282.
3) Helbig. D. h. E., p. 226.
cimiers, à quatre bosselles, à crinière haute et flottante ' ; enfin prenant en main deux vaillantes lances, à la pointe aiguë et resplendissante. Voilà bien le roi grec dans sa tenue héroïque ; il est superbe à voir; il a le luxe et la beauté ; il porte aveclui, sur lui, des images gracieusement terribles qui réjouissent les yeux et n'amollissent point sa férocité native. Le poète aussi regarde son œuvre avec contentement, et; dans l'excès de son enthousiasme, il demande aux dieux un signe de satisfaction : «c Athènè et Hère font retentir le tonnerre, honorant le roi de Mycènes riche en or ^. »
Les traits rapides par lesquels Homère nous peint les différentes pièces de l'armure d'Agamemnon ne retardent pas l'action. Ce que le poète nous montre, nous aurions le temps de le voir, si le héros s'armait sous nos yeux. Fidèle à cette méthode ou plutôt préservé de toute erreur par la puissance et la naïveté de son inspiration, le poète fera de même en décrivant l'armure d'Achille. Les scènes qui ornent le bouclier seront longuement racontées, mais avant la bataille. Nous serons alors dans l'atelier de l'artiste ; l'ouvrage sera exécuté sous nos yeux ; il sera exposé partie par partie à l'admiration du connaisseur avant d'être emporté pour sa terrible besogne ; nous serons de loisir ; le sentiment belliqueux, un moment suspendu, laissera toute prise à l'œuvre d'art sur notre imagination. Mais si Achille se pare de ses armes, la description reprise par le poète changera de caractère. Ce qui plaît à Achille dans ses armes vengeresses, c'est l'espoir de la vengeance ; aussi quand il les revêt, ce sentiment domine ou écarte tous les autres ; « sa colère redouble; un éclair terrible s'allume sous ses paupières 8, » « ses dents frémissent, » c une douleur intolérable pénètre dans son cœur ''. » Ce qui frappe le poète, c'est tout ce qui
1) Cf. Helbig. D. h. Epos, pp. 211, il4.
2) XI, 15 et 8v.
3) xix, 17.
4) XIX, 365-6. Le goût beaucoup trop délicat des Alexandrins s'était
74 l'invention
peut épouvanter l'ennemi et servir la passion du héros ; aussi nous parle-t-il surtout du fracas des armes divines, qui fait trembler les Myrmidons*; de leur éclat qui met le héros en pleine lumière et l'isole pour ainsi dire, « comme un feu solitaire sur la montagne *; » enfin et surtout de leur facilité à s'adapter au corps du héros. « Elles étaient comme des ailes ; elles portaient le chef des guerriers ^. » Cependant Achille, en tant que grec, aime aussi ses armes parce qu'elles sont belles. c( Il se réjouissait, prenant dans ses mains les dons brillants du dieu : » « il ne parla à sa mère qu'après avoir contemplé la beauté du travail *. »Mais c'est là, dans le cœur d'Achille, oppressé par la douleur et avide de vengeance, un sentiment fugitif ; encore n'y cède-t-il que dans un moment de répit, quand les armes lui sont apportées, alors que la pensée de la guerre ne l'a pas repris tout entier. Sur le point de s'élancer contre l'ennemi, de tels soins sont hors de raison ; Achille ne voit plus dans ses armes qu'un appareil de terreur, qu'un instrument de massacre.
Toutes les armes d'ailleurs sont superbes dans l'Iliade ; c'est le luxe et l'orgueil des héros. Nestor a un bouclier tout d'or ainsi que les poignées et dont la gloire est montée jusqu'au ciel ; Diomède est revêtu d'une admirable cuirasse qui sort des forges d'Hèphaîstos, comme celle d'Achille^. Le bouclier de Sarpédon,
choqué de ces traits; nous ne voyons pas pourquoi les modernes partagent ce scrupule. La colère d'Achille, son impatience s'accroissent de moment en moment ; rieu de plus naturel. D'ailleurs Aristarque, en dernier lieu, maintenait les quatre vers (365-8). Cf. Ludwich, Aristarks homerische Textkritik, l, 447.
3) Id., 386.
6) VIII, 192 et sv. On fait remarquer qu'il n'est point question ailleurs de ce bouclier de Nestor ; mais pourquoi en serait-il question? C'est un de ces traits que le poète invente au fur et à mesure et qu'il oublie ensuite; c'est un awa^ cipïijutÉvov de pensée.
bien arrondi de toutes parts, était formé d'une lame de bronze repoussée au marteau ; en dedans, il était formé de peaux de bœufs cousues ; en dehors, des baguettes d'or rayonnaient sur la surface circulaire'. Elles étaient d'or les armes que Diomède reçut de Glaucos en échange d'armes de bronze ^; d'or aussi celles du Thrace Rhésos ^. A ce prix qui vient de la matière ou de l'art s'ajoute quelquefois la noblesse des souvenirs ; telle arme a été prise sur l'ennemi ; telle autre est le présent d'un hôte ou d'un père. L'armure d'Achille, revêtue par Patrocle, avait été donnée à Pelée par les dieux eux-mêmes •*. Mégès a une cuirasse que son père Phyleus, quittant Ephyrè et les bords du Selléis avait emportée avec lui jusqu'à Dulichion et que Phileus avait reçue d'un roi, son hôte, Euphétis^. Ereuthalion, tué par Nestor, rompait les phalanges avec Une massue qu'il tenaitdeLycurgue qui lui-même en avait dépouillé Aréïlhoos. La massue était une arme abandonnée au temps d'Homère, et Nestor ne portait point celle d'Ereuthalion sur le champ de bataille; mais il n'en était pas de même de^ cuirasses et des épées et quand ces armes avaient une histoire, elles avaient une vertu de plus ; en rappelant des victoires, elles enseignaient à vaincre ; elles redoublaient chez l'homme la crainte d'être inférieur à lui-même ou aux héros de l'âge précédent. A ce titre elles méritaient bien dans un poème héroïque la place et le rôle qu'Homère leur a donnés.
Au milieu de tous ces apprêts le poète n'oublie pas les chars. Les écuyers attellent les chevaux, mettent dans la bouche le frein superbe, tendent les rênes : détails peu importants mais qui contribuent avec beaucoup d'autres à mettre sous les yeux
1) xii, 294 et sv Celte traduction n'est pas très certaine. (Voir Helbig, Dus homerische Epos, p. 280) . Mais la magnificence des boucliers est hors de doute.
4) xvn, 195.
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le mouvement d'un camp au matin de la bataille ; d'ailleurs la vive imagination du poète leur communique parfois un intérêt imprévu, comme lorsque les chevaux d'Achille, au moment où il met le pied sur son char, prennent la parole pour lui révéler la destinée. On devine que de noirs pressentiments assiègent l'âme d'Achille ; ce char qu'il monte si fièrement, ces chevaux qu'Automédon va frapper du fouet, le ramèneront-ils sain et sauf dans le camp ? Ils ont bien abandonné Patrocle. Achille fait la demande ; il croit entendre la réponse de Xanthos ; oui, ils ramèneront leur maître : Hector est promis aujourd'hui aux coups d'Achille ; m£iis le jour fatal du héros est proche. Xanthos n'apprend rien à son maître : le héros connaît depuis longtemps les arrêts du destin ; mais comme il est naturel qu'en ce moment la mort lui apparaisse dans une espèce de vision! Comme cet oracle, déjà proféré parThétis, est répété à propos par le serviteur fidèle, qui le conduira aujourd'hui à la victoire, mais qui un jour ne ramènera qu'un cadavre? C'est ains^i que par une ingénieuse transition le poète est passé de la peinture des préparatifs matériels à celle des dispositions morales de son héros. Il nous avait transportés d'abord au milieu des vaisseaux et près des tentes ; c'est au fond d'une âme qu'il nous fait maintenant pénétrer*.
Quand les troupes sont armées, les chefs les convoquent par le ministère des hérauts. Guerriers montés sur des chars et fantassins, ceux-ci, plus tôt que les premiers, sans doute parce que leurs préparatifs ont été moins longs, sortent en foule des tentes. C'est alors que les chefs les placent, les disposent, séparent avec soin les lignes et parcourent les rangs. La passion de la guerre s'est déjà éveillée dans tous les cœurs, au milieu même des préparatifs, à la vue des armes et par une espèce
1) XIX, 400 et sv. Ces considérations suffisent selon nous pour répondre aux objections faites contre l'épisode, et résumées dans l'appendice d'Anieis-Hentze.
d'entraînement mutuel ; déjà en effet Eris est descendue sur la terre ; debout sur un vaisseau, la déesse a poussé un cri terrible, un cri aigu ; elle a raffermi tous les cœurs; les Achéens demandent le combat sans fin ni trêve ^ « Les chefs, par leur présence et leurs exhortations, achèvent d'enflammer les courages. Comme tout vient des dieux, c'està l'intervention divine qu'est attribuée l'excitation belliqueuse. Athènè armée de son égide parcourra les rangs ; elle éveillera dans le cœur de chacun le sentiment de sa force. » î Soudain il sera plus doux aux peuples de faire la guerre que de retourner sur les noirs vaisseaux dans la patrie 2. »
Parfois ce ne sont pas seulement les troupes, mais les chefs eux-mêmes que l'un d'entre eux anime au combat. Si braves en effet qu'ils soient tous, on sait déjà en Grèce ce que vaut la parole pour augmenter la bravoure, pour faire souvenir chacun de sa vertu, selon l'expression du poète. Ainsi naîtra dans l'esprit d'Homère l'idée de cette scène si vivante dans laquelle Agamemnon, parcourant les lignes, interpelle les principaux chefs les uns après les autres. Ce n'est plus un simple spectacle, une revue de troupes que nous avons sousles yeux : exhortations et réponses, tout nous fait connaître les sentiments que chacun apporte sur le champ de bataille. Le héros ne nous apparaît pas comme un de ces guerriers des épopées du Nord, uniquement altéré de sang et de carnage ; c'est le Grec avec ses nobles et généreuses passions, avec sa fougue martiale, mais aussi avec son sang-froid et son vif sentiment du devoir. Ils se battent vaillamment parce que ce serait une honte de céder à des ennemis peu nombreux, parce qu'ils descendent d'une famille de héros et qu'ils ont à soutenir la gloire de leur maison et la leur propre ; parce qu'ils doivent l'exemple ; parce que le danger est la rançon des honneurs et des distinctions sociales ; parce que
1) XI, 10 et sv.
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mangeant les viandes rôties et buvant autant qu'il leur plaît dans les festins du roi, ils ne sauraient être avares de leur sang dans les combats où ils l'ont suivi Et comme ils sentent que le roi des rois, en leur adressant des paroles parfois sévères et mordantes, est dans son rôle ! Avec quel mélange de déférence et d'irritation ils répondent à son courroux simulé ! Le sentiment de discipline est déjà né, comme aussi l'éloquence militaire * .
Chaque chef place ses hommes. Ici encore l'intelligence et l'art interviennent, nous le voyons du moins par un exemple, celui de Nestor. Le roi de Pylos a fait avancer les chars : c'est sa première ligne ; il forme la dernière ligne avec les fantassins éprouvés ; entre les deux se tiennent les lâches qui seront ainsi forcés de combattre par leur position^. La précaution a son prix ; inspirée par l'expérience, elle est un de ces traits d'après lesquels on a pu dire, non sans exagération d'ailleurs, que le poète avait fait la guerre '. Ailleurs il recommandera la prudence à ses cavaliers : « Que personne, par excès de confiance dans son habileté et sa vigueur, ne s'écarte de ses voisins ni ne recule ; vous seriez ainsi plus aisés à vaincre. Mais que chacun, avançant en ligne, attende qu'il ait rejoint les chars ennemis pour combattre avec la lance ; c'est le parti de beaucoup le plus sûr'*. » Utile conseil, bien conforme aux conditions de la guerre héroïque ; car plus le courage individuel est en honneur, et plus il y a à craindre l'incohérence des mouvements et l'oubli des précautions. Les fantassins une fois rangés for-
1) La place de cet épisode a été critiquée, non sans raison. Voir plus loin, %■ partie. Mais ce n'esst pas un motif pour en tenir l'authenticité suspecte.
2) IV, 297 et sv.
3) D'ailleurs, le poète oubliera cet ordre, quand il en viendra à la peinture de la bataille ; il ne songe plus alors qu'à montrer des hommes luttant entre eux avec adresse et acharnement.
4) IV, 303 et sv. Nous désignons par le mot cavaliers les guerriers montés sur des chars.
ment parfois une masse serrée et compacte ; les boucliers, les casques, les.hommes se touchent; au-dessus des cimiers étin- j celants flotte la dense forêt des panaches ^ Mais, en général du moins, l'armée, marchant contre l'ennemi, laisse entre ses files et ses lignes des intervalles « les ponts de la guerre » qui doivent servir de refuge aux héros.
Le bruit des troupes en marche, l'éclat des armes, la solen- Les arméea ei nité du moment frappent vivement l'imagination du poète ; maintes fois il a repris sa description, toujours avec la même complaisance, souvent avec des couleurs différentes. Tantôt le tourbillon de poussière, soulevé par le pas des hommes, est comme un de ces brouillards, haï des bergers et favorable au voleur, que le Notos répand sur la cime des montagnes, laissant tout juste voira la distance où l'on jetterait une pierre 2. Tantôt, à voir reluire tant de casques et tant de cuirasses sous la lumière du soleil, « on dirait un incendie qui dévore la terre ; » à ouïr le son des pas, on croirait entendre gémir la terre « comme lorsque Zeus irrité fouette le sol de la foudre, non en Grèce, mais dans cette contrée d'Arima, en Cilicie, « où se trouve, dit-on, la couche de Typhôeus, » de Typhon, cet ennemi de Zeus '. Tantôt les Achéens, se précipitant dans la plaine du Scamandre lui rappellent les nuées d'oies, de grues et de cygnes au long cou, qui s'abattent avec des cris et de sonores battements d'ailes dans la prairie d'Asios, sur les bords du Caïstros ; il les voit sur les rives fleuries du fleuve, il est surpris de leur nombre ; le printemps n'a ni autant de feuilles ni autant de fleurs*. Dans cet âge héroïque, les mœurs pastorales s'allient avec les mœurs guerrières ; que les Grecs, pour lesquels chante le poète, se représentent
1) XVI, 214 et sv.
2) UT, 11 et sv.
3) 11, 780 et sv.
4) II, 459 et sv.
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donc un essaim de mouches tourbillonnant autour de vases pleins de lait, dans l'étable ; aussi nombreux se tiennent dans la plaine les Achéens prêts à porter la destruction parmi les Troyens ' . Tantôt le poète compare les phalanges qui s'avancent en files serrées, toutes hérissées d'armes, à un nuage noir, chargé de tempêtes et poussé par le vent qu'un pâtre, debout sur un rocher, aperçoit venir de loin, et qu'il fuit avec épouvante, chassant devant lui ses bêtes pour les mettre à l'abri dans quelque caverne ^. Tantôt il croit voir une vague s'enfler dans la haute mer, puis s'approcher du rivage, s'y briser avec fracas, rebondir en se gonflant le long des falaises et lancer l'écume blanchissante^. Si les chefs suspendent un moment le combat et arrêtent les phalanges, le poète attentif à ce nouveau spectacle, comme ses dieux, Apollon et Athènè qu'il place en observation sur un hêtre élevé, voit la plaine disparaître sous l'ondulation des boucliers, des cuirasses et des lances ; ainsi, à l'approche des tempêtes un frémissement court sur la surface assombrie de la mer. De pareilles images rendent admirablement la beauté et la grandeur qui sont propres à cette première phase de la journée. Le poète belliqueux contemple avec enthousiasme ce déploiement de forces en présence, cet élan des armées qui vont se heurter, ce frémissement universel des hommes et des choses, cette excitation des âmes, et comme il le dit, l'éveil d'Ares. Les pensées sombres, les tristes réflexions que les approches du combat inspirent, n'entrent guère dans son esprit : âme virile, uni de sentiment avec ses héros, sa voix d'airain ne faiblit pas ; il ne connaît, en ce moment du moins, ni la pitié, ni l'eff'roi ; cependant son imagination entrevoit déjà les calamités delà guerre; sur ces champs hérissés de lances, couverts d'hommes debout et pleins d'ardeur, il aperçoit déjà les cadavres ensanglantés ; la beauté du
1) n, 469 etsv,
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spectacle présent ne lui dérobe pas tout à fait l'horreur du spectacle qui suivra. « Le fils de Cronos, dit-il, au moment où les Achéens s'ébranlent, déchaîna le tumulte funeste et du haut des airs fit tomber une rosée sanglante en signe qu'il allait précipiter chez Hadès un grand nombre de têtes vaillantes ' . » Une différence entre les Grecs et les Troyens mérite ici d'être signalée. Les Troyens s'avancent avec des cris inarticulés, avec des éclats de voix, comme des oiseaux, comme les grues quand elles portent aux Pygmées la guerre et la mort ; ailleurs leur cri de guerre répété et se propageant de proche eii proche lui rappelle le bêlement continuel, uniforme des brebis qui entendent la voix des agneaux ^. Au contraire les Achéens marchent en silence, par respect pour leurs chefs ; tant d'hommes paraissent n'avoir pas de voix en leur poitrine. Ce n'est pas que les Achéens n'aient aussi leur cri de guerre ; ils le font entendre plus d'une fois soit au début, soit dans le cours de la bataille pour s'animer les uns les autres et aussi parce que les accidents terribles de la mêlée amènent l'explosion des sentiments les plus violents ; mais quand les chefs donnent des ordres ils se taisent '. L'ordre et la discipline sont déjà des vertus grecques ; déjà la Grèce avec Homère s'admire elle-même et devine avec joie sa supériorité sur les barbares. Bien plus tard Demosthène, comparant l'athlète barbare et l'athlète grec, montrera que si la force est d'un côté, l'art est de l'autre, et que l'art triomphe de la force; Homère s'inspire d'un sentiment semblable quand il signale un contraste entre les Achéens et les Troyens. Le courage est le
']) XI, 53 et sv.
2) III, 2 et sv. ; iv, 428 et sv.
3) Celte remarque avait été déjà faite dans rantiquité. par Plufarque (De aud. p. x). De nos jours on eu a contesté la justesse (Bucbholz, Die hom. Real, ii, p. 318). Nous croyons que Plutarque a raison; qu'il ne confond pas un fait particulier avec la coutume des Grecs; des cas contraires, par exemple celui qui eôt mentionué xvi, 2tiG, seraient plutôt des exceptions.
choc.
même des deux côtés ; mais il y a chez les Achéens une qualité maîtresse de laquelle dépend en partie le sort des combats ; ils savent se dominer ; ils savent écouter et obéir ; ils comprennent la' nécessité de combiner leurs efforts ; ils ont foi dans l'unité de pensée qui règle les mouvements d'une multitude ; un tumulte inutile leur semble déraisonnable et même funeste. De plus, à la différence des armées troyennes, qui parlent et crient dans plusieurs langues différentes, tous les Grecs, lorsqu'ils poussent le cri de guerre, n'en ont qu'un ; c'est le signe et la preuve de cette unité qui s'est surtout, et peut-être pour la première fois, révélée dans la guerre de Troie et dont l'épopée homérique est le chant de triomphe.
Le premier Cependant les deux armées en viennent aux mains ; elles se heurtent avec violence, avec fracas, sans rompre les rangs l'une de l'autre. Ce n'est pas encore la mêlée générale ; c'est la lutte sur place, corps à corps. « Ce ne sont partout que gémissements et vanteries bruyantes, ceux-ci mourant, ceux-là massacrant. » Le tumulte est semblable à celui de deux torrents, « grossis par les pluies d'hiver, alimentés par des sources abondantes qui se précipitent du haut des montagnes et entrechoquent leurs eaux furieuses à la jonction de deux ravins, au fond d'un gouffre profond '. » Ailleurs une comparaison gracieuse, empruntée aux travaux des champs, peint avec une suffisante exactitude, tout en reposant l'imagination, ces rencontres terribles de deux armées. « Telles deux troupes de moissonneurs, au service d'un homme riche, dans un champ de blé ou d'orge, suivent les sillons en allant au-devant l'une de l'autre; les javelles tombent dru et serré ; ainsi les Troyens et les Achéens, se ruant les uns contre les autres, s'entre-tuaient.
1) IV, 450 et sv. Cf. Faesi, dont nous préférons l'interprétation à celle de Ameis-Hentze.
ne songeant ni les uns ni les autres à la fuite funeste ^ » Pendant cette première phase du combat, les dieux sont déjà présents ; mais c'est surtout Eris, « la sœur et la compagne de l'homicide Ares, » qui marche à travers les rangs et qui accroît les souffrances des hommes. Bientôt cette Eris grandira : « Petite d'abord, elle s'élève; elle frappe le ciel de sa tète, ayant les pieds sur la terre ^. » Image sublime par elle-même, suivant la remarque de Longin, et qui peint à merveille les progrès de l'acharnement. Plus tard, quand le poète voudra donner l'idée d'un effort plus grand, d'un choc plus épouvantable ; quand son héros principal entrera sur le champ de bataille et que les Achéens se sentiront invincibles, il lui faudra, pour conserver cet équilibre des forces à la première heure, pour trouver un contre-poids à l'irrésistible confiance de l'un des deux partis, faire intervenir, non plus seulement Eris, mais les principaux dieux de l'Olympe, Athènè, qui va du rivage au fossé on poussant des cris, et Ares, semblable à un noir tourbillon, et Zeus qui frappe la terre de la foudre, et Poséidon qui, ébranlant l'Ida sur sa base, fait craindre à Iladès la rupture de la terre, l'ouverture soudaine des abîmes destinés à rester impénétrables'.» C'est bien là encore, comme dans les passages cités plus haut, la peinture de la bataille qui commence ; seulement le poète, par une progression naturelle, élève le ton afin de rester à la hauteur de son sujet ; le moment est plus critique ; l'événement capital du poème va s'accomplir ; tout alors prend des proportions plus vastes ; aux forces des hommes s'ajoutent des forces surhumaines ; le fracas redouble ; la nature se bou-
1) XI, 67 et 3v. Nous croyons avec Ameis-Hentze que les mots tvavTcoi àXXr/Xoisiv renferment la pensée principale; mais nous pensons aussi, contrairement à Ameis-Heutze, que le poète veut moins peindre la marche en avant des troupes, que leur intention de ne pas reculer, leur solidité au moment du choc.
3) XX, 41 et âv.
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1 e verse ; les mystères les plus insondables risquent d'être dévoilés. L'efïroi et l'horreur sont portés au comble.
La mêlée. Après ce premier choc des deux armées, Homère détourne son attention des soldats pour la porter tout entière sur les chefs. De temps en temps toutefois, comme s'il craignait de présenter un tableau trop morcelé, ou plutôt parce que sa vaste imagination, en considérant les détails, ne saurait oublier l'ensemble, il remet sous nos yeux les labeurs de la multitude. On croirait voir une de ces peintures qui montrent au premier plan les exploits des principaux personnages et, dans le lointain des groupes, au milieu desquels on meurt et on tue obscurément. Ainsi quand les Troyens se jettent sur les Achéens commandés par Idoméneus et Mèrionès, « on combat, dit le poète, à armes égales sur les poupes des navires. De même que les souffles sonores des tempêtes déchaînées, dans la saison où les chemins poudroient, rassemblent la poussière qui s'élève en nuages épais ; de même le combat se ramasse sur lui-même ; tous en leur cœur, au milieu de la mêlée, désirent furieusement se percer de l'airain aigu... certes il aurait eu un cœur hardi celui qui, à la vue d'un tel labeur, se serait réjoui et non désolé * . » Ces paroles de commisération sont rares chez Homère ; il les réserve, ce semble, pour la multitude ; les chefs, les héros trouvent dans la gloire une compensation ; il les chante, il les nomme, et par cela même, ils ont leur récompense; les vraies victimes de la guerre sont ceux que la postérité ne connaîtra pas. Un peu plus loin, revenant sur ce combat corps à corps et armes égales, le poète croit voir Zeus et Poséidon envelopper les Troyens et les Achéens, du câble de la guerre, un cable noué aux extrémités, ou plutôt sans bouts, impossible à rompre, impossible à délier' ; image saisissante de la situation de deux
1) xni, 384 et sv.
2) xni, 358-60. Nous croyons donner le véritable sens du vers, 359 ; ÈTraXXâaao) indique un engrenage, un entrecroisement ; les deux bouts du
armées qui ne sauraient ni avancer ni reculer. Ailleurs quand Troyens et Grecs luttent sur les débris de la muraille qui protégeaient les vaisseaux, le poète, fortement captivé par ce moment unique, par cette crise de la bataille, accumule les traits et prolonge l'attente de l'auditeur, comme pour mieux peindre cet état d'équilibre qui s'établit entre l'attaque et la résistance. « Si deux hommes ne sont pas d'accord sur les limites de leur propriété, ils sont là, la mesure en main, dans lejchamp jusque là cultivé en commun dans l'étroite bande en litige et font valoir leurs droits. Aussi proches étaient les combattants, n'ayant entre eux que les créneaux *... Partout le sang des Achéens et des Troyens inondait les tours et les parapets et se répandait des deux côtés. Toutefois les Achéens, bien loin de fuir, tenaient bon : de même qu'une ouvrière attentive, ayant à gagner pour ses enfants un modeste salaire, tient une balance, met le poids dans un plateau, la laine dans l'autre jusqu'à ce qu'elle obtienne l'équilibre ; ainsi la fortune ne penchait ni d'un côté ni de l'autre -. »
La bataille entre les masses n'a pas toujours le même acharnement. On ne comprendrait pas en effet qu'une mêlée aussi furieuse pût durer depuis le lever de l'aurore jusqu'au coucher du soleil ; il y a donc des moments de relâche ; il y a aussi des diflérences suivant les points de la bataille. Ainsi quand, pareils pour la violence à un incendie et enveloppés dans un noir brouillard, Troyens et Achéens luttent autour du corps de Patrocle, le poète, pour mieux faire saisir le contraste et aussi pour compléter son tableau de la réalité, telle qu'il la conçoit, telle qu'il l'a vue, ajoute : « Ailleurs Troyens et Achéens com-
câble sonttressés ensemble. On conteste aussi l'authenticité de cesvers;naais les raisons alléguées valent plus contre leur place que contre leur authenticité. En tout cas, il y a bien là une image homérique et qui est relative au combat sur place.
1) xir, 421 et sv.
2) XII, 433 et sv. (sur le sens de à^YiO-Âç^ voir l'édit. de Walter Leaf
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battaient à l'aise sous le ciel pur; au-dessus de leur tête se déployait la lumineuse splendeur du soleil ; pas un nuage ne pesait sur la terre ni sur les montagnes ; ils cessaient et reprenaient le combat, évitant de part et d'autre les traits douloureux, séparés par un grand espace. Mais au centre sévissaient tous les maux qu'apportent la guerre et le brouillard dans les combats ; les plus braves avaient le corps déchiré par l'airain impitoyable •. » Homère, comme on le voit, promène son regard surtout le champ de bataille; et cette vue d'ensemble lui donne les moyens, en peignant le sort déjà peu enviable des uns, de montrer dans toute son horreur la destinée des autres ; c'est la guerre qu'il compare à la guerre pour rendre le spectacle plus terrible.
La déroule. De tous les épisodes que présente la bataille générale après cette lutte sur place et à armes égales, le plus émouvant est la déroute; la Déroute, Phobos, qui est une divinité associée à la Crainte et à la Discorde, qui est née d'Ares, et qui, inaccessible elle-même à la terreur, la répand dans le cœur des plus braves. Bien des fois Homère l'a dépeinte : ici la multitude se répand dans la plaine comme un troupeau de génisses attaqué par un lion 2 ; là c'est Apollon qui secoue l'égide en poussant des cris terribles et les Achéens se dispersent comme des bœufs ou des brebis assaillis par des bêtes fauves ^ ; ailleurs la fuite est lente, plus semblable à une retraite qu'à une déroute; des héros, les Ajax, par exemple, comme une digue élevée à travers champs pour contenir des fleuves débordés, soutiennent, en marchant à reculons, le choc de l'ennemi ; le combat s'étend derrière les fuyards comme un incendie qui éclate soudain dans une ville et consume tout de proche en proche ; quant aux fuyards, ils
1) ivii, 370 et sv.
B) XV
ressemblent à des éfourneaux et des geais criards poursuivis par un vautour; ailleurs, enfin, il n'y a pas seulement déroute après un combat inégal ; il y a subite volte-face des vaincus et fuite des vainqueurs ; alors les navires sauvés du feu (car il s'agit d'un combat près des navires) , apparaissant en pleine lumière comme les cimes élevées et les promontoires escarpés, quand Zeus dissipe les nuées épaisses. Alors et seulement commence la vraie déroute, tumultueuse, effarée, meurtrière, « de même que du sommet de l'Olympe, perdu dans l'éther, un nuage, gros de tempête, se répand dans le ciel, de môme se précipitaient hors des vaisseaux la clameur et la fuite ^ ; » les timons se brisent et nombre de chars culbutent dans le fossé ; ou bien les hommes blessés tombent sous l'essieu, et les chars privés de leurs conducteurs versent avec fracas. Le flot des vaincus, emportés au grand galop de leurs cavales, ressemble à ces torrents qui, dans les jours d'automne, en punition d'arrêts iniques, se gonflent et débordent, ravinent et emportent les pentes des montagnes, et détruisent sur leur passage les travaux des hommes 2. Aucune comparaison n'est peut-être plus forte dans Homère ; ce n'est pas là une simple inondation ; c'est un cataclysme comme ceux que parfois, après avoir longtemps patienté, la colère des dieux off'ensés déchaîne sur la terre.
En général, dans Homère, c'est le héros qui est au premier ^^? combats plan ; tantôt il est engagé dans un combat singulier ; tantôt c'est un chef luttant de sa personne à la tête des soldats qu'il commande et qui le soutiennent. Ces deux situations méritent chacune une attention particulière; mais auparavant il n'est pas inutile d'examiner quelles sont les qualités qui distinguent le héros de la foule.
1) XYl, 364 et sv.
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Et d'abord il est doué d'une grande force qui s'accroît dans la fièvre de la bataille. A l'attaque du camp achéen, Hector saisira une énorme pierre que deux hommes du peuple, du moins deux hommes semblables aux contemporains du poète, n'auraient pas soulevée du sol et placée sur un chariot ; elle lui pèsera aussi peu qu'à un pâtre une toison d'agneau ; il la lancera avec une telle force contre les portes qu'il brisera pivots, battants et barres intérieures ' . Achille jettera sa pique avec une telle vigueur qu'elle s'enfoncera presque tout entière dans la terre et que lui seul pourra l'arracher '^. Ses armes écraseraient tout autre guerrier que Patrocle ou Hector. D'un orme arraché aux berges du Scamandre, il se fera un pont'.
A cette énergie, à cette solidité des membres, répond une impétuosité extraordinaire. Diomèdese précipite dans la plaine à la poursuite des Troyens comme un fleuve furieux et débordé qui emporte ses ponts, renverse les digues etles mursd'enclos. Blessé, il se rue avec une telle violence que personne n'ose lui résister, il est comme un lion qu'on laisse égorger les brebis quand on n'a pu le tuer du premier coup. Hector poursuit les Troyens comme un chien qui, lâché sur un sanglier ou un lion, ne cesse de mordre la bête aux cuisses et aux fesses. Ailleurs c'est un sanglier qui se retourne contre les chiens et fond sur les lignes de chasseurs serrés les uns contre les autres. Il a la violence de l'incendie qui dévore les fourrés épais ; de la vague que le vent soulève et qui retombe sur le navire en le couvrant d'écume. Patrocle et Sarpédon se précipitent l'un sur l'autre
1) xii, 445 et sv.
3) Les chansons de Gestes exaltent aussi la force de leurs héros, mais au delà de toute mesure, ce qui met une grande différence entre ces poèmes et l'Iliade. Il convient, dit M. L. Gautier. (Les épopées françaises, 11, p. 60, à propos des Enfances Roland) que le héros brise le fer aussi facilement que le bois ; il est bon qu'il fasse tomber les murs sous la seule pression de son poing. La légende n'a pas manqué de douer Roland de cette puissance matérielle et cela dès son enfance.
comme des vautours aux serres aiguës, au bec crochu ; pareil est leur cri ; pareil leur élan. Achille se rue sur les Troyens comme un démon ; on dirait la flamme qui s'engoufîre avec le vent dans les gorges profondes des montagnes et dévore les forets déjà desséchées par les ardeurs du soleiP. Poursuivi lui-même par le Scamandre, il bondit à la portée d'une lance ', il a l'élan de l'aigle noir, de l'aigle chasseur, le plus vigoureux et le plus rapide des oiseaux de proie. Le choc contre Hector et Achille est formidable : Hector se précipite sur son adversaire comme l'aigle qui du haut des airs fond sur une brebis ou sur un lièvre ; Achille est emporté par une rage féroce ; à ce moment le poète ne semble voir de son héros que le casque qui étincelle, les crinières dorées qui s'agitent et la lance qui brille comme Hespéros, la plus belle des étoiles ^.
Naturellement cette impétuosité est l'indice et la conséquence de la passion, guerrière qui emplit les âmes. Aussi est-elle accompagnée de tous les autres signes de la colère et de la fureur ; les yeux flamboient sous les sombres paupières ; parfois l'écume vient même à la bouche des héros ^.
Cette fièvre martiale n'exclut pas le sang-froid ni l'habileté. Il y a un art de conduire le char de guerre, nous l'avons vu , il y a aussi un art de lancer les armes et déparer les coups. « Je sais les combats et les tueries d'hommes, dit Hector à Ajax ; je sais porter à droite, porter à gauche mon lourd bouclier, sans rival dans ce maniement; je sais m'élancer dans la mêlée des cavales rapides ; je sais aussi dans le combat sur place exécuter la danse de l'homicide Ares ^. » Le combat lui-même nous donne la preuve de cette habileté que revendique le fils de
2) XXII, 314 et sv.
4) vil, 239, TÔ fxoî iari raXaûpivov izolv/i^.tiv . Voir les différents sens dans AmeisHeutze, appendice. La comparaison avec l'expression raXaûpivoç TToXcuiar-Âç, qui s'applique à Ares, montre bien, selon nous, qu'il s'agit de la perfection dans l'art de mtmier le bouclier.
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Priam ; par un mouvement de côté, il évite la mort ; la lance d'Ajax, qui a traversé son bouclier, ne déchire que sa tunique, à la hauteur du flanc. Ailleurs Ajax épie le moment de lancer un trait contre Hector ; mais celui-ci, sachant la guerre, dit le poète, se couvrait de son bouclier et prêtait l'oreille au sifflement des flèches, au bruit des traits, sans doute pour parer les coups avec à-propos ^ Mèrionèsnepare pas la lance d'Enée avec le bouclier, mais il l'évite en se courbant; Enée, pour ce motif, l'appelle c( un danseur* ; » selon toute vraisemblance, c'est un éloge ; la même agilité est requise à la danse et dans le combat : la danse armée était d'ailleurs déjà en usage ; ce devait être la gymnastique héroïque 'par excellence. Un bon danseur aussi du même genre, c'était Ajax que le poète nous montre sautant d'un pont de navire sur l'autre, comme ces habiles cavaliers qui, menant quatre chevaux de front, s'élancent de l'un sur l'autre aux applaudissements des hommes et des femmes*. Quelques héros, moins robustes que les autres, ont surtout l'habileté en partage ; c'est le cas d'Euphorbe qui l'emporte, dit le poète, sur tous les compagnons de son âge dans l'art de lancer la pique, de conduire un char et aussi par la vitesse de ses pieds"*. Achille joint l'adresse à la force ; les dieux, dit E^née, écartent de lui les traits, mais ceux qu'il lance ne s'arrêtent qu'après s'être enfoncés dans le corps de l'homme. « C'est le moment, dit Achille joignant Hector, de te souvenir de tes mérites divers, de ton habileté à manier la pique comme de ton audace dans le combat ^ » Voilà bien, en effet, en deux vers, le portrait du héros homérique ; sa première qualité, c'est la vigueur physique ; la seconde, c'est l'emploi intelligent de cette vigueur ; et telles sont les conditions
i) XVI, 358 et 8v.
a) XVI, 617.
3) XVI, 656 et sv.
4) XVl, 808.
6) XXII, 2e8, TravTo'iYîÇ àftzîii.
de la guerre héroïque, que l'intelligence, si vive qu'elle soit, ne peut guère être mise, sur le champ de bataille, qu'au service de la force individuelle.
Les combats d'homme à homme sont fréquents dans l'Iliade ; on peut les diviser en ti'ois classes ; ceux auxquels les deux peuples assistent en spectateurs sans venir en aide ni à l'un ni à l'autre des adversaires ; ceux qui ont lieu pendant la bataille, entre des héros sortis de leur rang, que le hasard place l'un devant l'autre ; ceux enfin où les héros poursuivant ou poursuivis sont entourés d'autres héros et soutenus par leurs propres troupes.
Au point de vue poétique, chacune de ces variétés de combat singulier présente certains avantages. Les deux premières, la première surtout, concentrent fortement l'attention sur les deux héros ; elles mettent en plein jour leur vaillance et même leur noblesse.; elles montrent combien ils sont chers à la divinité, et c'est là, chez les héros homériques, une gloire estimée au moins à l'égal d'une vertu : pour mieux dire, c'est une vertu ; car la protection divine suit la piété ou s'attache à la noblesse, inséparable elle-même de la valeur.
Parmi les combats de la première classe, il y a lieu de mentionner le duel entre Paris et Ménélas, celui d'Ajax et d'Hector, celui d'Hector et d'Achille. Paris et Ménélas, ce sont les deux héros les plus intéressés dans la querelle qui arme les Achéens contre les Troyens ; il est naturel qu'ils se cherchent sur le champ de bataille ; il est naturel aussi que, se sentant responsables de tous les maux de la guerre, ils tentent les chances d'un combat qui, mettant fin à la vie de l'un d'entre eux et laissant à l'autre la libre possession d'Hélène, supprimera entre les deux peuples toute cause de conflit. On voit aussi combien l'épisode prête par lui-même à l'expression de sentiments divers : ce duel qui peut en un jour, en un instant, changer la face des choses, intéresse à la fois les Troyens et les Achéens, et parmi les Troyens tout particulièrement Priam, Hector et
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Hélène; Priam, dont le peuple est décimé, dont les richesses sont épuisées, dont les enfants, en grande partie, sont déjà tombés sur le champ de bataille et qui craint justement pour les autres ; Hector, qui est voué au coups d'Achille et qui a le pressentiment de sa mort prochaine ; Hélène enfin qui, séduite par la beauté, la grâce et les talents de Paris « tous ces dons d'Aphrodite, ))mais au fond pleine d'admiration, comme toutes les femmes de ce temps et peut-être de tous les temps, pour les qualités héroïques, trouve déjà Paris indigne d'elle, regrette la Grèce et fait des vœux pour le succès de Ménélas dont l'acharnement même à la reconquérir lui est un sûr garant de pardon. D'un autre côté, ce combat qui doit se terminer par le départ des Achéens avec ou sans Hélène est solennel ; il sera donc précédé de serments et de sacrifices ; le roi Priam descendra des tours de Pergame, viendra lui-même immoler des victimes et proférer des imprécations contre le parti qui violerait sa parole. Les intérêts en jeu, l'âge et la noblesse des personnages en présence, les cérémonies de la religion, tout donne à cette scène un caractère de grandeur et de majesté ^ Enfin comme Ménélas ne peut être vaincu ni Paris vainqueur, puisqu'un tel événement, en rendant la colère d'Achille impuissante et inoffensive, supprimerait l'Iliade, il faudra qu'une divinité intervienne pour sauver Paris, comme pour ranimer un reste d'amour chez Hélène, plus surprise que charmée de revoir son ravisseur. Quant au combat lui-même, il ressemble à peu près à tous les combats que décrit Homère; il en diffère par un trait assez important : Ménélas, dont l'épée s'est rompue et qui ne veut point lâcher son ennemi, le saisit par la jugulaire du casque et l'entraîne vers les Achéens ; si l'on réfléchit
1) C'est là une preuve d'authenticité qui en vaut bien une autre et qui ne saurait prévaloir contre des objections de détail: char de Priam comme oublié ; Agamemnon maniant seul le couteau du sacrificateur, impossibilité de savoir si les agneaux emportés par Priam sont vivants ou morts, etc.
que cette mésaventure n'arrive à aucun autre dans tout le cours du poème ; que Paris est ainsi contraint à une attitude peu digne d'un héros ; que les deux adversaires privés de leurs armes se montrent l'un plein de force et de présence d'esprit, l'autre sans presque une autre défense que l'inertie et la résistance, on ne peut s'empêcher de penser qu'Homère a voulu, non seulement jeter de la variété dans son récit, mais encore donner un rôle presque ridicule au Troyen.La mentonnière du casque blessait le cou délicat dé Paris; enfin elle se rompit, ou plutôt pour parler comme le poète, elle fut rompue par Aphrodite ; et Ménélas faisant tournoyer le casque vide le jeta au milieu de ses compagnons. Il y a là un moment où Ménélas, occupé à lancer le casque et aussi sans doute à reprendre sa lance (car il veut s'en servir après), perd de vue son adversaire ; c'est le moment que la déesse choisit aussi pour envelopper Pari s d'une nuée épaisse et l'emporter loin du champ de bataille jusque dans la chambre nuptiale. Tout est ingénieusement inventé : Paris reste tel que le poète l'a conçu, alternativement lâche et brave, plus lâche que brave, bien inférieur au héros qu'il a outragé ; le duel se distingue des autres par un détail piquant ; enfin le merveilleux est comme accommodé aux circonstances, ce qui ne le rend pas sans doute plus vraisemblable en lui-même, mais aide cependant l'imagination à l'accepter et à le concevoir.
Le combat entre Hector et Ajax, fils de Télamon au vii<^ chant n'a rien non plus en lui-même de bien particulier ; les piques sont lancées de part et d'autre ; Hector, atteint légèrement à la gorge, recule et saisit une pierre dont il frappe le bouclier d'Ajax, sans ébranler le héros : Ajax soulève une pierre énorme qui brise le bouclier de son adversaire et le fait tomber lui-même à la renverse ; Hector se relève et les deux héros se serrent l'un contre l'autre Tépée à la main. Comme on le voit, Ajax est doué d'une plus grande force qu'Hector ; c'est presque le seul intérêt du combat considéré isolément. Mais ce
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qui en fait un épisode remarquable de l'Iliade, c'est d'abord le choix des combattants : si la victoire reste indécise entre Hector et Ajax, quelle gloire, suivant l'expression du poète, le héros troyen ne donnera-t-il pas à celui qui le tuera? ce sont surtout les scènes accessoires qui préparent le combat ou qui le suivent; scènes qui d'ailleurs ont toutes pour effet de mettre en pleine lumière le mérite d'Hector. Hector a défié les Achéens; une certaine hésitation règne parmi eux; Ménélas, plus brave que robuste, peut-être même moins brave que sensible à l'affront, se croyant tenu de donner l'exemple de la valeur dans une guerre entreprise en son nom, se propose comme champion. Agamemnon le dissuade; Nestor reproche leur lâcheté aux chefs Achéens, parle de l'honneur de la Grèce, regrette le temps de sajeunesse et raconte ses propres exploits : cette voix d'un vieillard qui est comme celle de la patrie et du devoir, qui fait sortir du passé une leçon pour le présent, est entendue ; neuf guerriers se présentent, dont Ajax. Il faut tirer les noms au sort , et l'armée fait des vœux pour Ajax, le seul qui, à ses yeux, soit capable d'engager avantageusement la lutte avec Hector. Le nom d'Ajax sort du casque ; le héros s'en réjouit ; cependant il n'est pas sans inquiétude ; il recommande à l'armée de prier Zeus, tout bas, dit-il d'abord ; car si les Troyens prient de leur côté et si la protection de Zeus se partage, il doute encore du succès ; puis, se ravisant et prenant confiance en lui-même, il ajoute ^ : ce Priez-le tout haut, car nous ne craignons personne. » Voilà le héros prêt moralement ; il n'a plus qu'à s'armer. Il s'avance avec un regard terrible, mais en souriant ; car il est calme et résolu ^. Ajax se
VII
2) Cette froide intrépidité était très admirée par les philosophes stoïciens (voir Gicéron, Tuscul., iv, 22). Elle contribue certainement à la beauté du passage ; mais il faut savoir gré aussi à Homère d'avoir donné ailleurs à ses héros un courage plus fougueux et des haines plus vives, que les stoïciens auraient sans doute condamnées. En raison de sa
présente seul, mais tous les héros grecs, sans compter Achille, sont capables de combattre Hector. Nous le savions, mais nous savions aussi que les chefs achéens ont eu besoin d'être encouragés ; ce mélange d'intrépidité et d'hésitation chez les Grecs honore à la fois les Grecs et les Troyens. Le combat a lieu ; mais ici, conme dans le combat de Ménélas et de Paris, il ne faut pas que l'un des deux adversaires succombe ; ce ne sera pas un dieu qui interviendra ; un tel dénouement ne laisserait pas la balance assez égale entre les deux héros, tous deux réservés à un rôle important et pour ce motif devant conserver leur gloire intacte ; mais la nuit tombe, et suivant les usages héroïques, le combat cesse avec le jour. Talthybios et Idéos, le héraut grec et le héraut troyen, tous deux sages, dit le poète, lèvent leur sceptre pour séparer les deux guerriers. Vient alors une scène d'un caractère presque moderne où se font jour des sentiments d'une courtoisie pour ainsi dire chevaleresque. Ajax s'en remet à la décision d'Hector qui a provoqué les Troyens. Hector félicite Ajax et consent à suspendre le combat ; pleins d'admiration l'un pour l'autre les deux adversaires qui, tout à l'heure s'étaient élancés l'un contre l'autre, comme des lions mangeurs de chair ou comme des sangliers d'une force irrésistible, échangent des présents : Ajax emporte l'épée aux clous d'argent qui avait été levée contre lui, avec le fourreau et le riche baudi'ier ; et détache, pour le donner à Hector, le ceinturon couleur de pourpre qu'il portait sur sa cuirasse ^ .
Le combat entre Hector et Achille n'est point le résultat d'un défi ; néanmoins il doit être regardé comme un véritable duel d'homme à homme, car l'armée des Troyens est entrée dans Troie et l'armée grecque, répandue dans la plaine sous les murs de la ville, reste inactive, les yeux fixés sur les deux
variété, Homère offre toujours un exemple à l'appui d'une doctrine ou d'une manière de voir ; il n'est pas plus moraliste pour cela; c'est même pour cela qu'il n'est pas moraliste.
1) VII, 305. Sur le sens du ^«ar'np, voir Helbig, d. h. Epos, p. 199.
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héros ; Achille lui-même n'a qu'une crainte, c'est qu'un irait ne parte contre Hector de la main des Grecs et ne lui ravisse ainsi une partie de sa gloire et de sa vengeance ; tout en poursuivant Hector, par un signe de tête il défend toute intervention aux Achéens. Le combat lui-même n'est pas non plus ici la partie intéressante du récit ; les deux héros se conduisent bravement ; mais Hector est voué à une mort certaine ; sa lance, son unique lance, a frappé sans l'entamer le bouclier divin d'Achille ; il est atteint par la lance d'Achille qui pénètre, sans trancher le gosier, au défaut de la cuirasse entre le cou et l'épaule. Mais comme ce duel est encadré entre des scènes savamment choisies et combinées pour le rendre à la fois plus émouvant et plus solennel ! Si l'Iliade peut être considérée comme une peinture de la guerre, avec ses exploits éclatants, avec ses horreurs présentes et ses formidables contre-coups au sein des villes et des peuples, le xxii" chant, qui raconte la lutte d'Hector et d'Achille, est, à ce point de vue, comme un abrégé éloquent de l'Iliade, comme une Iliade en raccourci et plus saisissante. Toutes les émotions et les passions, éparses dans le poème, prennent ici une intensité extraordinaire ; tous les tableaux y ont une ampleur, un à-propos, un éclat et une grandeur qui frappent vivement l'imagination. Priam et Hécube sont sur les murs de la ville ; ils aperçoivent Achille qui poursuit Hector ; c'est un spectacle terrible pour eux ; Achille, tout resplendissant de l'éclat de ses armes divines, leur apparaît comme un de ces astres sinistres qui présagent la maladie et la mort aux misérables mortels. Ils se répandent en supplications pressantes ; il en est temps encore : Hector peut rentrer dans la ville; qu'il se hâte, qu'il ne s'offre pas à un combat inégal. Hector les entend ; mais Hector a déjà trop reculé, à son gré ; il s'accuse de lâcheté ; il craint le blâme des Troyens et des Troyennes, Achille approche : Hector, au moment d'en venir aux mains, est saisi de terreur ; il sent bien qu'il est perdu ; les forces d'Achille sont doublées par le désir de la vengeance ;
Hector, par cela même qu'il a pu délibérer avec lui-même, a perdu une moitié de son courage. Il fuit donc : alors commence entre les deux héros une lutte de vitesse, une course prodigieusement rapide, plus saisissante et plus dramatique qu'un combat. Hector serait vite atteint par le héros aux pieds légers ; mais un dieu et la peur lui ont donné des ailes. Le poète redouble les comparaisons ; avec chacune notre illusion s'accroît ; on croit voir la scène ; l'œil suit l'élan des corps ; le cœur éprouve les sentiments de l'armée grecque : l'imagination se complaît en ce spectacle extraordinaire qui a ses analogues dans la réalité, mais qui la dépasse : les deux héros tournent autour de la ville comme des chevaux de course autour de la borne dans les jeux funèbres; Achille presse Hector comme un chien poursuit un faon à travers les taillis et les vallées, perdant la trace, mais la retrouvant ; efforts inutiles ; c'est ainsi qu'en songe un homme en poursuit un autre ; il ne peut l'atteindre et cependant il l'a toujours sous les yeux. Cette course, renouvelée trois fois autour des murs, cette course ardente et sans résultat, tient en effet du rêve ; et cependant ce n'est pas un rêve. Le moment fatal est venu ; déjà Zeus et les dieux délibèrent ; déjà Zeus a déployé ses balances d'or et le plateau où se trouvait le destin du héros troyen s'est abaissé vers le séjour d'Hadès ; dès lors plus de protection divine pour Hector ; il est abandonné par les dieux amis et livré aux dieux ennemis. Il se prépare au combat ; il fait bonne contenance. Comme lors de son duel avec Ajax, il veut stipuler pour son cadavre, échanger des promesses avec Achille; mais le héros grec ne doute pas de la victoire et entend pousser sa vengeance jusqu'à la dernière limite. Hector terrassé, conservant tout juste assez de voix pour prononcer quelques paroles avant de mourir, supplie encore, non pour sa vie, mais pour la rançon de son corps ; il meurt sachant qu'il ne sera pas enseveli. Mais Achille quitte le champ de bataille averti une fois de plus et par son adversaire mourant
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qu'il mourra lui aussi dans la plaine de Troie. Ainsi s'agrandit subitement le champ de la vision ouvert par l'Iliade ; par delà les limites naturelles du poème, nous apercevons les lointaines conséquences du duel qui vient d'avoir lieu. Le poète n'oublie pas pour cela de nous en montrer les suites immédiates ; Priam et Hécube se répandant en plaintes lamentables ; Andromaque pleurant sur Hector, sur elle-même et sur son fils Astyanax qu'elle se représente comme voué à tous les maux et à toutes les humiliations, 11 n'est guère possible, ce semble, de réunir autour d'un combat singulier autant de circonstances aussi fortes, aussi touchantes ; toutes cependant sont nées du sujet ', mais d'une part, s'il faut en croire le scoliaste ^ , Homère a dû modifier la légende, car les autres poêles faisaient mourir Hector dans une embuscade, ce qui supprimait du même coup toutes les belles scènes accessoires que nous avons analysées ; d'autre part, ce qui s'appelle fécondité chez le poète, c'est précisément cette puissance et cette finesse de vue qui découvre, à portée de main et par conséquent sans effort, des sources vives d'intérêt et d'émotion. La peinture est complète, complète en ellemême comme peinture d'un combat singulier, complète aussi en ses plans divers, parles scènes qui accompagnent naturellement le sujet principal.
Dans la plupart des cas, les combats d'homme à homme, très fréquents dans l'Iliade, n'ont pas cette importance ; ils entrent dans la description de la bataille comme un élément principal mais non isolé ; ils font groupe en se succédant, en se massant pour ainsi dire ; de cet ensemble, de cette accumulation beaucoup plus que de chaque exploit particulier résulte l'impression générale ; c'est le fourmillement, sur le champ de bataille, de la vie luttant pour la vie, tentant d'échapper à la destruction par la destruction ; c'est le jeu sans trêve m relâche, avec ses accidents innombrables, du hasard
1) Sch. au vers 188 du xxn« ch.
et de la mort. En général voici la marche du combat : un guerrier sort des rangs sur son char ou à pied ; s'il est à pied, son char, conduit par un habile écuyer, le suit de près ; il s'attaque à un adversaire également sorti des rangs à pied ou monté sur un char. Le duel se termine ou par la fuite ou par la mort de l'un des combattants ; dans ce dernier cas, le combat devient une mêlée, Troyens et Achéens se ruent les uns contre les autres pour se disputer le cadavre. S'il y a déroute des uns ou des autres, les chefs sont à la tète de ceux qui poursuivent ; ils massacrent à peu près à coup sûr les adversaires qu'ils atteignent ; c'est un carnage épouvantable ; les hommes tombent comme des épis fauchés. Sans doute tous prennent part au massacre ; mais à un moment donné, le poète ne semble plus voir que son héros ; c'est lui qui refoule et culbute l'ennemi ; c'est lui qui répand partout l'effroi ; on dirait qu'un seul homme accomplit la besogne de toute une armée. Les chefs de ceux qui sont poursuivis ou sont comme saisis d'effroi et abandonnent précipitamment le champ de bataille ou reculent lentement en protégeant la retraite des leurs. Là encore il y a matière à exploits. Tel est le dessin général de la bataille, mais s'il est à peu près toujours le même comme il se renouvelle par le détail ! Quelle fécondité dans l'invention des épisodes et des mille circonstances qui peuvent nous intéresser à un héros, à sa mort ou à sa victoire ! La bataille héroïque n'a point de secret pour le poète; il sait tout ce qui s'y passe, tout ce qui peut s'y passer. On dirait qu'il a pris à tâche d'épuiser la matière; si le tableau, pour les scènes principales et comme placées en vedette, est toujours complet, la peinture de la bataille dans son ensemble est également complète ou paraît telle. Les poètes qui viendront après Homère n'auront guère qu'une ressource, c'est de le copier ; quand ils veulent inventer après lui, on sent l'effort ; ce premier occupant a tout occupé ; pour être neufs, ils devront faire remonter jusqu'à la guerre de Troie les usages d'un temps postérieur;
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l'anachronisme, procédé souvent inconscient même quand il n'est pas nécessaire, s'imposera à titre de variété; la poésie homérique et l'âge héroïque c'est tout un ; et le dernier est tout dans la première.
Essayons de pénétrer les secrets de cette inépuisable fécondité, de montrer au moins une partie des sources que le poète fait jaillir du rocher.
Et d'abord, cela va de soi, les personnages qui en viennent ainsi aux mains ne sont pas toujours les mêmes; les principaux chefs ne quittent jamais le cbamp de bataille ou ne le quittent que par nécessité ; mais ils n'ont pas toujours à y jouer un rôle prépondérant. Chacun a sa journée ou, pour mieux dire, puisqu'il n'y a que quatre journées dans l'Iliade, son moment et son heure de gloire. C'est ainsi que paraissent tour à tour au premier plan : Ménélas, Diomède, Agamemnon, Ulysse, Ajax, Idoméneus, Patrocle et Achille parmi les Grecs ; Hector, Enée, Sarpedon et Glaucos parmi les Troyens. Tous sont hardis, vaillants, insatiables de guerre, suivant l'expression du poète; toutefois et sans parler ici des autres différences de caractère, quelques-uns montrent dans l'action même un genre de valeur qui les distingue des autres. Ménélas joint à l'intrépidité une certaine impatience ; il peut difficilement se contenir ; on sent qu'il a une injure particulière à venger. Agamemnon accomplit presque froidement son rôle de chef suprême ; point d'injure dans sa bouche à l'adresse des fuyards ou des vaincus ; point d'exploit surhumain ; il ne se ménage pourtant pas, mais il conserve, jusque dans l'exaltation de tous les sentiments belliqueux, sa dignité de souverain. Diomède et Ajax représentent, mais à deux degrés différents, le courage impétueux et indomptable ; l'union de la force physique que rien n'abat à la vigueur de l'âme que rien ne surprend ni n'effraie. Ulysse, aussi robuste et aussi brave que tous les autres chefs, se distingue d'eux au moins en certaines circonstances par le sang-froid et Tesprit de décision.
Patrocle, l'ami d'Achille, est un Achille secondaire; comme le chef des Myrmidons, il a la jeunesse, l'éclat, le courage bouillant, il ne lui manque pour l'égaler que cette agilité extraordinaire ; cette force plus qu'humaine, cette force irrésistible qui font d'Achille un héros incomparable, le modèle du guerrier dans les temps héroïques. Bien des héros chez les Troyens combattent autour d'Hector ; Hector seul, comme guerrier, a un aspect distinct; par la vigueur, par l'élan, par l'éclat radieux de la jeunesse, il ressemble à Achille ; il en diffère par une intrépidité plus réfléchie que sa situation explique d'ailleurs ; épris de gloire, désireux de mériter l'approbation des Troyens et des Troyennes, comme il le dit, il ne recule devant aucun danger; d'un autre côté sentant qu'il est le seul rempart de la patrie, qu'après lui Troie ne tardera pas à succomber, il porte jusque sur le champ de bataille, sauf le jour où se jetant sur les vaisseaux achéens il croit tenir la victoire, un certain tempérament, une fougue maîtresse d'elle-même, et même, au dernier moment^ des hésitations qui l'auraient perdu s'il n'avait été déjà condamné par le destin. Les autres héros troyens ajoutent à la peinture des combats un élément de variété, mais moins par la diversité de leur courage que par celle de leur origine et de leur condition. Enée, fils d'Anchise, est honoré comme un dieu parmi les Troyens, sans doute pendant cette guerre et parce qu'on a besoin à Troie de ses services, mais en réalité Priam ne lui est pas favorable ; Priam déteste en lui un successeur, déjà marqué par les destins, et qui ne peut lui succéder que par la ruine de sa maison. Sarpédon est un fils de Zeus, le roi brillant des Lyciens ; il représente surtout, avec Glaucos son ami et parent, la part d'héroïsme qui revient aux alliés de Troie dans cette guerre contre les Achéens. D'ailleurs les héros qui diffèrent entre eux ne diffèrent comme on l'a vu que par des nuances ; Homère en général n'oppose pas les uns aux autres des caractères tranchés ; il ne cherche pas les contrastes vio-
102 l'invention
lents; semblable en cela à la vie même qui admet toutes les différences, toutes les variétés, mais qui place rarement en regard les uns des autres des types absolument contraires. L'art homérique échappe, par la naïveté, à ce défaut, ou si l'on veut, à ce raffinement de l'art moderne.
Divers sont les personnages mis aux prises, divers aussi et bien divers sont les incidents du combat. Le duel ne s'engage pas toujours de la même manière ; tantôt les deux héros sont à pied ; tantôt l'un des deux est monté sur un char. Le char du héros à pied ne peut pas toujours se maintenir à une distance convenable, Des discours sont échangés ; de même que les combattants cherchent à s'effrayer par l'éclat de l'armure et le feu sombre qui brille dans leurs yeux ; de même ils essaient l'un sur l'autre l'effet des menaces. Quelquefois ils se demandent mutuellement leur nom, et vantent chacun l'illustration de leur famille. Ailleurs ils se connaissent ; ils opposent leur noblesse à celle de l'adversaire. « Sarpédon, chef des Lyciens, ditTlépolème, on dit que tu es fils de Zeus, mais c'est un mensonge, car tu es bien inférieur aux hommes d'autrefois nés de Zeus; bien autre était le robuste Héraclès, mon père, âme indomptable, cœur de lion, » et Tlépolème raconte comment Héraclès a déjà renversé Ilios. Sarpédon ne conteste point la noblesse de son adversaire, reconnaît les mérites d'Héraclès, et' menace de venger son injure en tuant Tlépolème, ce qui a lieu en effet*. Le discours d'Achille à Enée a un caractère particulier ; Achille reproche à Enée son attachement à un roi, à une maison qui ne le méritent pas ; on sent combien une telle pensée, jetée dans l'esprit au héros troyen, était de nature à le décourager ; des services appréciés n'ont rien qui pèse ; ils deviennent lourds et on s'en acquitte de mauvaise grâce, s'ils sont payés d'ingratitude ou de défiance. D'ailleurs Achille ne laisse pas de rappeler à Enée qu'il vaut mieux que
1) V, 635 et sv.
lui et que déjà il l'a mis en fuite. Ces discours quelquefois un peu longs entre héros prêts à combattre ont souvent étonné chez nous la critique. Homère lui-même semble avoir prévu le reproche. « Pourquoi tant parler, étant brave ? dit Patrocle à Mèrionès qui a défié Enée ; ami, avant de céder à des paroles injurieuses et d'abandonner le cadavre, les Troyens tueront plus d'un d'entre nous. Tout se fait à la guerre par les mains, par les paroles dans le conseil. Trêve donc aux longs discours et combattons ^ » Mais ces réflexions sont mises dans la bouche de Patrocle pour peindre son ardeur ; ailleurs pour faire connaître ses héros, pour renouveler aussi l'intérêt de ces duels innombrables, il usera, abusera même, si l'on veut, des discours avant l'action. C'est une convention et comme une nécessité du genre.
Cette première variété qui tient aux personnes est accompagnée de mille autres qui tiennent à la nature des faits et des choses. Les armes et les choses ont leurs accidents ; la corde d'un arc se rompt subitement, l'arc lui-même tombe des mains de Teucer, et la flèche s'égare au lieu d'atteindre Hector*. D'un coup de son épée, Hector brise en deux la lance d'Ajax qui ne brandit plus dans sa main qu'un morceau de bois inofl'ensif. Si un cheval tombe dans la poussière, ses compagnons d'attelage tirent chacun de leur côté ; le joug crie en se rompant et les rênes s'entremêlent; il faut avec l'épée trancher les traits^. Sur le champ de bataille les héros paraissent et disparaissent ; la fuite et la retraite sont parmi les manœuvres du combat, comme la volte-face et le retour offensif''. Diomède, au moment où il va enfermer les Troyens dans
1) XVI, 627 et sv.
4) Voir Montaigne, i, xii. « Socrates en Platon se mocque de Lâchés qui avoil définy la forlilude : se tenir ferme en son rang contre les ennemis. Quoy,feit-il,seroit-ce donc laschelé que de les battre en leur faisant
404 l'invention
Ilios comme des agneaux, voit la foudre tomber devant son char ; les chevaux s'abattent ; Nestor lâche les rênes et conseille la fuite. Trois fois, Diomède veut se retourner et combattre face à face ; trois fois la foudre retentit pour l'efïrayer. Il a rejoint les vaisseaux ; mais arrivé là les reproches d'Agamemnon et un nouveau présage, favorable cette fois, lui rendent sa hardiesse ; il repasse le fossé et recommence la lutte. Ulysse et Diomède, après avoir fui comme les autres Achéens.se retournent subitement et se jettent dans la mêlée comme deux sangliers audacieux sur les chiens des chasseurs *. Hector étourdi et terrassé, mais non blessé, par un coup de lance, se relève, remonte sur son char et se perd dans la foule. Il va combattre à la gauche près des rives du Scamandre. Il reviendra plus tard vers la droite, écrasant les cadavres sous son char dont les roues, jantes et moyeux, sont aspergés de sang*. Antiloque, Glaucos, Ménélas, chacun à leur tour, fuient aussi pour revenir. Le plus remarquable, en pareille circonstance, est peut-être Ajax ; il fuit après avoir rejeté sur son dos son bouclier, mais il se retourne sans cesse et met lentement un pied devant l'autre ; il est semblable à un lion qui pendant toute la nuit a tenté de forcer une étable, et qui ne se retire que le matin, accablé sous les traits et les torches ardentes. Les coups pleuvent sur son bouclier sans l'émouvoir ; il a la résistance et la solidité d'un âne sur lequel s'épuisent les forces d'enfants armés de bâtons. De temps en temps il fait face tout à fait et arrête le mouvement des ennemis ; son bouclier et la terre autour de lui sont hérissés de javelots '.
place ? el luy allègue Homère qui loue en Eneas la science de fuir. » Toutefois les héros d'Homère prennent la fuite, non pour mieux vaincre, mais pour échapper à la mort, dans le cas d'un combat inégal; quant à la fuite d'Eaée, c'est Achille qui en fait mention et en termes plus injurieux que flatteurs.
3) XI, 544 et ST.
Quelquefois les héros, en danger de mort, sont enlevés par les dieux ; ainsi Idéos par Hèphestos, ainsi Paris par Aphrodite. Apollon rend le même service à Enée ; mais le poète en se répétant se renouvelle : Apollon est dans la mêlée ; il protège Enée, assailli par Diomède qui ne cède qu'aux menaces du dieu ; Enée est transporté dans la sainte Pergame, et Apollon suscite une image vaine, toute semblable au héros pour le visage et les armes, autour de laquelle le combat continue ; Enée reparaîtra quelque temps après, plein d'une vigueur nouvelle ; ses compagnons se rejouiront de le voir sain et sauf, plus ardent que jamais, mais ils n'auront pas le loisir de l'interroger et le secret de sa disparition sera connu du poète seul qui le communiquera à ses auditeurs pour satisfaire leur curiosité et amuser leur imagination ^ Ailleurs Poséidon, pris d'une soudaine compassion pour un héros troyen, enlèvera ce même Enée aux prises avec Achille et le transportera pardessus les épais bataillons et les rangs des chars jusqu'aux dernières lignes de la bataille ; le promachos, le héros toujours au premier rang, se trouvera ainsi subitement au dernier, parmi les Caucones qui s'armaient encore pour la bataille 2. Une autre disparition non moins remarquable est celle d'Hector, enlevé par Apollon au moment où le héros troyen se trouve pour la première fois en face d'Achille sur le champ de bataille. L'incident a été inventé bien évidemment dans l'intention de reculer le dénouement fatal et de tenir comme en suspens l'attention de l'auditeur; mais outre ce mérite, qui tient à l'économie même du poème, cette première rencontre entre Achille et Hector a sa beauté propre; elle peint à merveille l'impatience d'Achille qui s'écrie à la vue de son ennemi : « Voici l'homme qui m'a blessé au plus profond de mon cœur^ le meurtrier de mon compagnon bien-aimé ; désormais plus de fuite
pour i'un ni pour l'autre entre les rangs de la multitude » Vaine espérance, mais cri éloquent, et d'autant plus expressif qu'il n'est pas suivi immédiatement du combat.
Parfois, si les héros quittent le champ de bataille, ce n'est pas qu'ils craignent eux-mêmes ou que les dieux craignent pour leur vie; mais blessés, ils sont incapables de continuer la lutte. Plusieurs fois le poète a tiré parti de cette circonstance pour expliquer les vicissitudes de la victoire. Hector, terrassé d'un coup de pierre dans la poitrine, tombe au milieu des navires achéens ; ses compagnons l'emportent, le déposent sur un char. C'est pour les Troyens le signal de la retraite; mais voilà que par ordre de Zeus, Apollon se rend auprès du héros troyen, assis auprès du Scamandre, déjà rafraîchi et ranimé par l'eau du fleuve dans lequel ses compagnons l'ont baigné, déjà ouvrant les yeux. Il lui parle, il l'encourage, il lui rend ses forces et tout d'un coup « comme un étalon longtemps au repos, nourri d'orge à la crèche, qui, rompant ses liens, court dans la plaine, avec grand bruit de pas, descend vers le fleuve rapide où il a coutume de se baigner, et qui, tout fier, la tète haute, la crinière flottant sur les épaules, superbe à voir et le comprenant, se porte avec rapidité là où paissent les autres cavaliers ; de même Hector précipitait sa course, excitant les cavaliers, dès qu'il eut entendu la voix d'un dieu '.» Cette résurrection, ce retour du héros, plus ardent et plus florissant de jeunesse, plus fier de sa force que jamais, est d'un effet puissant sur l'imagination. Il manquait au tableau de la bataille, et c'est une satisfaction comme une surprise de le revoir. Il a grandi pendant l'absence et par suite de l'absence même ; c'est bien l'indomptable, l'inévitable, l'invincible Hec-
1) xv, 263. Homère avait déjà appliqué la même comparaison à Paris (vi, 506), ramené au combat par les reproches d'Hector. Cette reprise de la même image montre bien que le retour d'un héros sur le champ de bataille, après une absence plus ou moins longue, est une ressource poétique, un lieu commun de l'épopée, que le poète connaît pour tel.
tor qu'Achille seul pourra faire trembler et écartera jamais du champ de bataille. Aussi l'elïroi est grand parmi les Achéens ; ils sont comme des chiens et des chasseurs qui, poursuivant un cerf ou une chèvre sauvage, rencontrent un lion ; ils se troublent ; «leur âme tombe à leurs pieds ^ » La disparition momentanée d'Hector n'est pas, comme on le voit, un simple incident destiné à varier le récit; elle prépare des beautés de premier ordre ; elle amène un coup de théâtre véritable ; elle a pour conséquence une lutte acharnée où d'un côté l'héroïsme d'un chef, de l'autre le désespoir de se voir arracher la victoire des mains, donnent aux combattants une énergie féroce. D'un incident semblable, Homère tirera des effets tout autres. Agamemnon, Ulysse, Diomède, Nestor ont dû retourner vers les navires, les trois premiers parce qu'ils sont blessés, Nestor pour ramener un blessé. Machaon. Ils ne reparaîtront pas sur le champ de bataille pour y accomplir de nouveaux exploits ; ils ne laisseront pas cependant d'avoir un rôle important. Affranchis de la nécessité de combattre ou pour mieux dire contraints d'être spectateurs, ils ressentiront plus vivement les angoisses que la victoire des Troyens est fai'e pour leur inspirer. Cette bataille, de laquelle ils se sont retirés, ils la verront, avec quelle inquiétude, on le devine, se rapprocher de leurs tentes, et comme venir les retrouver eux-mêmes pour les remporter dans son reflux. Nestor le premier, quittant Machaon, gravit une hauteur et contemple la plaine ; il voit les Achéens en déroute. « Comme la mer assombrie, pressentant la tempête, s'agite encore sans direction et gronde sourdement, pour ensuite céder tout entière à l'effort du vent, ainsi s'agite et se partage le cœur du vieillard ^, ne sachant s'il doit se jeter dans la mêlée ou rejoindre Agamemnon. » Voilà bien les hésitations d'un héros, brave par nature et prudent par l'effet de
1) XV, 280. Noua empruntons ici la traduction particulièrement heureuse de M. Leconte de Lisle.
3) XIV, 9 et sv.
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l'âge. La prudence toutefois l'emporte ; il revient auprès des rois. L'indécision règne un moment dans le conseil ; mais bientôt l'héroïsme, qui n'a jamais sommeillé dans l'âme d'un Diomède ou d'un Ulysse, se réveillera même dans celle d'Agamemnon. ce Allons voir le champ de bataille, s'écrie Diomède ; allons-y, bien que blessés, tenons-nous à l'écart des traits, afin de ne pas recevoir blessuresur blessure, maisanimonsetlançons au combat les Achéens qui déjà faiblissent et abandonnent la mêlée. » Alors les trois héros, Diomède, Ulysse et Agamemnon font plus que jamais leur métier de chefs ; ils le font mieux en quelque sorte que lorsqu'ils combattaient eux-mêmes; car ils rangent l'armée, ils parcourent les lignes j ils échangent les armes, « donnent les meilleures aux plus robustes, les moins bonnes aux moins braves *. » Quant à Machaon son retour dans le camp attire l'attention d'Achille ; la pitié, l'inquiétude entreront alors pour la première fois dans l'âme du héros ; il envoie Patrocle vers Nestor ; Patrocle de retour, après avoir vu Nestor, Machaon, Eurypyle blessé aussi et qui désespère du sort des Achéens, apportera et communiquera aisément à Achille tous les sentiments d'anxiété et de douleur dont il a été témoin et qu'il éprouve vivement luimême ; on le voit donc, à cette retraite des blessés hors de la bataille se rattachent des scènes qui achèvent la peinture de la guerre, et qui de plus (mais c'est là une considération à réserver) servent de lien entre les deux parties du poème.
S'emparer d'un char, après avoir tué l'écuyer qui le garde et le héros qui combat à pied, c'est là un des plus beaux exploits de la guerre. Cet incident, très fréquent dans les batailles, mentionné parfois comme en passant, prend en tel endroit l'importance d'un épisode. Enée a des chevaux de no-
1) XIV, 382. Etait-ce possible en la circonstance? peut-être pas. Mais cet échange des armes avait sans doute lieu en certains cas, dans la guerre héroïque^ et le poète l'a placé au moins mal, ce qui lui arrive souvent.
ble origine ; ils descendent par fraude des cavales que Zeus donna à Tros, en échange de Ganymède ravi au ciel. Enée, dans son duel avec Diomède, ne meurt pas, mais disparaît enlevé par Apollon ; Sthénelos, l'écuyer de Diomède, court aux chevaux d'Enée qu'il remet à Deipylos pour les conduire vers le rivage *. Plus tard ils reparaîtront attelés au char de Diomède, qui les mènera à la poursuite des Troyens. Au contraire, après la mort de Patrocle, les chevaux d'Achille échapperont aux mains de l'ennemi ; avec quel art et quel bonheur d'imagination, le poète a entouré cet événement des circonstances les plus propres à le rendre touchant et comme unique, quoique commun en lui-même ! Les chevaux ont fui d'abord ; puis ils s'arrêtent ; ils restent immobiles comn^e une stèle sur une tombe ; la tête penchée, les crinières flottantes et souillées, pleurant à chaudes larmes, ils ne veulent rentrer ni dans le camp ni dans la bataille ; ils sont comme saisis d'un morne désespoir ; tout à coup, animés par Zeus d'une vigueur nouvelle et cédant au désir de la vengeance, ils se jettent entre les Troyens et les Achéens ; leur écuyer Automédon descend du char pour combattre et remet les rênes à Alcimédon ; de nouveau les chevaux sont en danger, car Hector les a vus et il médite de compléter sa victoire ; ils sont dégagés ainsi qu'Automédon par les deux Ajax, et ramènent les dépouilles d'un ennemi, bien -inférieur à Patrocle, mais dont la mort soulage un peu la douleur d'xVutomédon et sans doute celle des chevaux eux-mêmes ^. Rien de plus émouvant que cette association du conducteur et des chevaux dans une même pensée, dans une même tentative, dans un même acte de vengeance ; rien de plus naturel que la progression des sentiments ; rien de plus poétiquement vrai que tout l'épisode ; car si le poète a exagéré la sensibilité chez les animaux, il s'inspirait d'une observation souvent faite par les cavaliers ou d'une illusion
1) V, 261 et 8V.
2) XVI, 868 ; XVII, 426 et av.
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naturelle à l'homme; sa fiction n'est qu'une vérité embellie, et pour ainsi dire plus grande que nature. Remarquons enfin l'ampleur homérique ; de semblables circonstances fourniront un trait unique à d'autres poètes ; dans l'Iliade c'est tout un épisode et l'un des plus saisissants.
Après le char et les chevaux, les dépouilles les plus précieuses, les trophées les plus glorieux, ce sont les armes du vaincu. Bien des héros sont ainsi laissés nus sur le sol ; leurs cuirasses et leurs lances vont orner les tentes achéennes ou à Troie, les dépôts d'armes que renferme tout palais des temps héroïques, quand elles ne sont pas portées par ceux qui les ont enlevées. En général le poète se contente d'une mention brève ; le vainqueur ôte le casque, dégrafe la cuirasse de son adversaire et remet le tout à l'un de ses compagnons. Ailleurs cependant cet incident donne lieu à quelque scène plus pittoresque et plus dramatique. Les deux Ajax soulèvent le cadavre d'Imbrios, tombé sous les coups de Teucros, et le dépouillent sans se baisser : « ainsi deux lions, ayant ravi une chèvre en dépit des chiens à la dent aiguë, l'emportent à travers les fourrés épais et la tiennent en haut, au-dessus de la terre, dans leurs mâchoires '. » Mais de tous les épisodes de ce genre, le plus remarquable est celui qui nous montre Hector dépouillant d'abord Patrocle des armes d'Achille et les revêtant lui-même. Ménélas, pressé par la multitude des Troyens, a dû s'écarter du cadavre : c'est le moment dont profite Hector pour s'emparer des armes du héros qu'il a tué ; il les donne à ses compagnons pour être portées à Troie ; lui-même, satisfait de ce succès, reste dans la foule. Il semble qu'il redoute les funestes conséquences d'un excès d'audace ; car les dieux des temps héroïques planent toujours sur le champ de bataille, prêts à châtier sévèrement tout ce qui dépasse la juste mesure ; l'instant est donc solennel et décisif; que le héros troyen pèche
1) xni, 200.
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par présomption, il sera condamné. C'est pourtant la faute qu'il commet, en cédant aux reproches de Glaucos ; il court après les Troyens qui emportent les armes d'Achille ; il les rejoint ; il fait l'échange de ses armes contre celles du héros grec qu'il revêt. Zeus le voit et s'afflige ; Hector s'approche de sa perte. Que signifient ces hésitations prêtées à Hector et cette pitié de Zeus, sinon que les Grecs, en revoyant Hector sous les armes d'Achille, furent saisis de surprise et d'indignation, eten même temps conçurent l'espoir d'une vengeance prochaine? un tel attentat contre leur premier héros et contre les dieux ne pouvait rester impuni ! Ici encore un simple incident de la guerre s'étend et s'agrandit, pour la glorification d'Achille. Remarquons en outre que cet incident donne naturellement naissance à d'autres fictions qui sont parmi les plus belles du poème ; en effet Achille n'ayant plus d'armes, Hèphestos devra lui en fabriquer de nouvelles; nous entrerons avec Thétis dans son ateUer et nous admirerons le bouclier ciselé et historié par le forgeron divin ^
Les héros de l'Iliade ne font point de prisonniers. Néanmoins le poète a su retenir fort habilement ce qui dans des incidents de ce genre était de nature à émouvoir. Avant de recevoir le coup fatal, quelques Troyens (car les Achéens ne se trouvent jamais dans cette situation) tombent aux genoux de leur vainqueur, demandent la vie, offrent une rançon. Ces petites scènes, semblables entre elles pour le fond, offrent chacunedes détails bien choisis pour les rendre plus pathétiques ou pour peindre le héros en scène. De son char rompu à l'extrémité du timon et abandonné par les chevaux, Adrestos est roulé près de la roue,
1) On peut comparer avec Virgile. Enée u'a point perdu d'armes et cependant, à la prière de Vénus, Vulcain lui fabrique une armure complète. Enée est-il donc parti de Troie sans armure et sans bouclier? Non, Virgile sentait le parti qu'il pouvait tirer de la description d'un bouclier. Nous sommes loin d'émettre une critique ; mais il faut bien reconnaître qu'Homère est plus logique dans la fiction; c'est un mérite, encore que secondaire.
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la face dans la poussière ; il prend les genoux de Ménélas debout devant lui, le supplie, est sur le point de le fléchir, quand Agamemnon survenant reproche à son frère cette pitié intempestive. (( Malheureux, pourquoi t'apitoyer ainsi ? Certes les Troyens en ta demeure ont bien mérité de toi ! qu'aucun mâle d'entre eux n'échappe à la mort et à. l'étreinte de nos mains, ni l'enfant dans le ventre de sa mère, ni le fuyard ; puissent-ils tous disparaître de Troie exterminés, sans sépulture, sans trace d'eux-mêmes! » Paroles sensées, dit le poète ; en tout cas paroles bien propres à peindre l'acharnement de la lutte et l'implacable ressentiment des Achéens ! Ménélas repousse le suppliant, et Agamemnon le tue d'un coup de lance dans le flanc '.Agamemnon n'aura pas plus de pitié pour Hippolochos et Pisandros, deux frères agenouillés sur leur char en face du héros grec, offrant pour rançon une partie des trésors de leur père ; mais ce père c'est Antimachos qui avait conseillé de tuer les envoyés grecs, Ménélas et Ulysse ; Agamemnon rappelle ce grief et fait expier aux fils l'iniquité du père^. Achille aussi, et plus encore s'il est possible, est inexorable ; il tue Tros et Lycaon en dépit de leur jeunesse et de leurs prières. Il faut se souvenir qu'Achille, ce héros dont le poète dit en parlant de Tros : « Il ne savait pas, l'insensé, que le fils de Pèleus était implacable, » avait pourtant dans les batailles ou les aventures précédentes épargné ses ennemis suppliants, qu'il s'était contenté de les vendre ou de les rendre contre rançon^. Lycaon lui-même, qui dans l'Iliade tombe aux genoux d'Achille, était un de ses anciens captifs ; Achille l'avait autrefois enlevé,
2) XI, 192 et sv.
3) Parexemple Iros et Antiphos, deui fils de Priam. Le héros les avait surpris sur les pentes de l'Ida, et liés avec des branches d'osier en attendant la rançon (xi, 105). C'est le procédé des brigands grecs. « A moins de résistance, dit M. Grenier {la Grèce en 1863), les brigands ne tuent pas; mais ils dépouillent de la tête aux pieds, et dans cet état ils vous attachent solidement à l'arbre le plus proche. »
pendant la nuit, loin des enclos de son père, alors qu'il coupait les jeunes branches d'un figuier sauvage pour en faire les rampes d'un char. Il l'avait vendu à Lemnos ; nnais racheté à haut prix par un hôte, il était revenu à Troie. L'aventure qui le remet en présence d'Achille douze jours après son retour est à la fois surprenante et pathétique : surprenante, au point qu'Achille se demande si les Troyens qu'il a tués ne vont pas revenir à la vie, puisque ceux qu'il a vendus reparaissent ; pathétique, car il semble qu'un destin ennemi s'attache à Lycaon. Ajoutez que dans toute l'Iliade nul des héros ne demande la vie avec des plaintes plus touchantes ; il semble qu'Homère, jetant pour la dernière fois un héros troyen aux pieds d'un héros grec, a voulu graver plus avant cette sorte de scène dans le souvenir ; pour mieux dire, il se surpasse lui-même comme en toutes les scènes où Achille a un rôle. Lycaon supplie par le pain qu'il a mangé sous la lente d'Achille, et que, dans son désespoir, il cherche naïvement à faire valoir comme un lien d'hospitalité ; par le malheur qui le poursuit, comme si la cruauté du destin était un titre à la commisération d'Achille ; par sa mère, à qui la lance d'Achille a déjà tué un de ses deux fils ; par son innocence relative, car il n'est pas le frère utérin d'Hector. La réponse d'Achille est, pour ainsi dire, inspirée par une pitié inexorable : en gémissant sur les maux de la guerre, Achille les accepte comme inévitables et se fait sans hésiter l'instrument docilement terrible de la nécessité ; il venge Patrocle, il se venge lui-même par avance; car il doit aussi périr lui, beau et grand, fils d'un noble père et d'une déesse; l'heure de la clémence est passée ; tuer et mourir, c'est maintenant toute la guerre ^
On ne fait pas de prisonniers dans l'Iliade, avons-nous dit; il y a pourtant une exception, mais cette exception est une nouvelle preuve de l'acharnement de la lutte et de la férocité
1) XXI, 34 et 8V.
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d'Achille ; c'est Achille en effet qui prend douze Troyens vivants ; non pour les vendre comme autrefois, ni pour leur imposer une rançon ; mais pour les immoler sur le bûcher de Patrocle. Le poète lui-même, si impassible, semble épouvanté d'un pareil massacre *.
La bataille en général est régulière ; c'est-à-dire que les héros sortent des rangs et en viennent aux mains dans un espace libre entre les leurs et l'armée ennemie. Les deux armées ainsi en présence ne se pénètrent pas, ne se coupent pas la retraite l'une à l'autre; tous fuient toujours ou presque toujours en même temps ; tous avancent en même temps. Etaitce la seule tactique connue des âges héroïques ? cela est infiniment peu probable, et d'ailleurs elle eût été déjouée à la guerre par une foule de circonstances imprévues. Etait-ce dans la guerre de Troie une nécessité imposée par la nature même du champ de bataille? Mais nous savons que la plaine était vaste ; que les armées pouvaient s'y étendre sur une longue ligne; que d'une aile à l'autre on pouvait ignorer ce qui se passait. Ajoutons que la plaine était traversée par deux fleuves et qu'elle présentait des accidents de terrain. Ce sont là, ce semble, des conditions favorables pour des évolutions. Si donc les mouvements sont des plus simples, c'est probablement parce que le poète l'a voulu ainsi, et s'il l'a voulu, c'est sans doute parce que d'un côté, donnant toute son attention aux héros, et de l'autre, contraint par les conditions mêmes de la poésie populaire d'éviter toute complication, il a craint, par des récits de manœuvres, et de sacrifier les individus aux masses, et de nuire à la merveilleuse simplicité de son plan. Toutefois les héros
1) xxiii, 176. Kocxà Si <pp£oi ^tîiÎeto tçya. Est-ce un blâme, comme le veut le scholiaste du manuscrit de Venise ? Cette expression xaxà, comme le prouvent beaucoup de passages, et notamment le vers 19 du ch. XXI, désigne seulement quelque chose de funeste, d'atroce. En tout cas, le poète déplore évidemment les maux de la guerre.
peuvent, au milieu de la retraite des leurs, et pendant qu'ils résistent avec fermeté, être enveloppés par l'ennemi. C'est le cas d'Ulysse, à un moment *. Diomède blessé a dû remonter sur son char; Ulysse, qui soutenait avec lui l'effort desTroyens, est resté seul ; il hésite un moment; restera-t-il? suivra-t-il le mouvement général de recul ? A peine a-t-il pris la résolution de tenir bon que toute possibilité de se résoudre autrement lui est ôtée. Il est entouré comme un sanglier par les chiens et les chasseurs; il se défend sans faiblir, sans perdre un seul instant son sang-froid ; car il répond aux invectives des ennemis par des invectives, comme à leurs assauts par de beaux coups de lance. Il est blessé ; la vue du sang redouble la fureur de la meute qui le presse ; il recule alors et crie trois fois aussi haut que peut le faire un homme. Ménélas l'entend et s'élance à son secours avec Ajax, fils de Télamon.
Ces appels au secours, cette promptitude des héros à se porter une aide mutuelle sont des moyens fréquemment employés par le poète pour varier et animer ses descriptions de bataille. Les Grecs, plus que les Troyens, ont le sentiment de la solidarité qui les unit ; soit générosité d'âme, soit intelligence des conditions du succès, ils sont toujours prêts à se soutenir les uns les autres '. Le poète lui-même observe que pour cette raison ils périssent en plus petit nombre que les Troyens, Toutefois, cette remarque, en constatant une différence à cet égard entre les deux peuples, ne signifie pas que les Troyens ne savent pas se porter un mutuel secours ; nous les voyons, au contraire, si nous considérons les masses, se grouper suivant les besoins de la bataille, ici les alliés se porter du côté des Troyens qui plient, là les Troyens appuyer les efforts des alliés ; et si nous considérons les individus, les héros se réunir soit pour l'attaque soit pour la défense, absolument comme chez
1) XI, 411 et 8v.
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les Achéens. Quelques-unes de ces scènes sont particulièrement intéressantes soit par elles-mêmes, soit par les rapports qu'elles ont avec le reste du poème. Enée voyant les Troyens céder à la fougue irrésistible de Diomède s'associe l'archer lycien Pandaros qui , laissant les rênes au chef troyen , s'arme de la pique ; mal lui en prend d'avoir quitté, d'avoir même maudit son arc ; il ne pourra pas, comme il voulait, le jeter dans le feu ou le briser une fois de retour dans sa patrie ; car sa pique, lancée sans doute d'une main mal assurée, manque Diomède qui le tue. On se rappelle que Pandaros avait le premier violé la trêve ; il méritait donc de succomber. Archer et se tenant loin de la portée des piques, il était difficile de l'exposer assez pour qu'il pérît. L'association des deux héros a résolu le problème poétique. Invraisemblable en ellemême, puisqu'il faut que le héros renonce à l'arme qui fait sa force, le poète l'a rendue vraisemblable, en laisant éclater le dépit de Pandaros contre son arc, devenu à ses yeux un poids inutile, un compagnon sans mérite'. — Lorsque Ménélas s'avance contre Enée, Antiloque vient se placer auprès de l'Atride, craignant, dit le poète, qu'il n'arrivât malheur au pasteur des peuples, et qu'ainsi fût perdu pour les Grecs le fruit de tant de labeurs ^ — Diomède, au moment d'un commencement de déroute, voit Nestor arrêté sur le champ de bataille par la chute d'un de ses chevaux et déjà atteint par l'ennemi ; vainement il appelle Ulysse qui ne l'entend pas ; mais seul il se porte au secours du vieillard et parvient à le faire monter sur son char traîné par les chevaux d'Enée. A travers la sympathie et la pitié que Diomède témoigne pour Nestor on devine l'orgueil du jeune homme, tout fier de ses forces et du service qu'il va rendre. — L'union d'Ajax et de Teucer, celui-ci tirant des flèches, celui-là protégeant son frère contre les traits ennemis, inspire au poète une belle image qui met sous les
yeux le mouvement même de la scène ; Ajax tient le bouclier devant son frère ; il l'écarté pour lui permettre de tirer ; puis Teucer revient sous son abri, comme un enfant auprès de sa mère '. On remarquera qu'ici l'admiration d'Homère se partage entre Ajax et Teucer; le poète ou les, personnages du poète ont quelquefois des paroles de mépris pour les archers. « Archer de malheur, dira Diomède à Paris, tête aux belles boucles, séducteur déjeunes femmes, si tu combattais contre moi, face à face et en armes, ni ton arc ni tes flèches ne te seraient d'aucun secours ^. » C'est qu'aux yeux du poète et de ses héros ce qui déshonore l'arc, c'est la lâcheté et aussi l'inhabileté de l'archer. Mais Teucer est à la fois brave et adroit; adroit comme archer; adroit aussi la pique à la main^. — Ulysse enveloppé est dégagé par Ajax et Ménélas ; l'intérêt de la scène est dans l'adresse et l'héroïsme combinés des deux chefs; pendant qu'Ajax inspire la terreur à l'ennemi, Ménélas saisit Ulysse par la main et le relire de la mêlée ^. Ajax, à son tour, sera en danger ; son bouclier est tout hérissé de piques; il combat sous un nuage de traits. Eurypyle à cette vue se précipite pour le sauver ; blessé lui-même par une flèche de Paris, il rentre dans la foule, mais sans oublier Ajax. « Amis, s'écriè-t-il, retournez-vous ;.,. faites face à l'ennemi, debout, autour d'Ajax, le fils illustre de Télamon ^. » Ici encore nous voyons un héros venir et appeler au secours d'un autre ; mais cet oubli de soi chez Eurypyle, cet acte de dévouement, cet hommage rendu au mérite d'Ajax, cette préoccupation du salut commun qui se cache évidemment sous la préoccupation pour le salut d'un seul, donnent à la scène un intérêt tout nouveau.
VUI
2) XI, 385. Sur le sens de xÉpa àyXotc, voir Helbig, D. h.Epos, p. 165.
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Les discours Nous avons déjà parlé des discours que les héros, avant la de'^bàtaiîle!"'^ bataille, adressent à difTérents guerriers ou aux leurs, sur le ton soit de l'éloge, soit du reproche. Pendant la mêlée on entend de semblables paroles ; seulement elles ont un accent plus vif et plus passionné. Très brèves quelquefois, elles ressemblent à un cri de guerre prolongé ; quand elles s'étendent, elles' n'offrent guère qu'un trait caractéristique. Les chefs étant les plus riches en vignes et en blé, ayant dans les festins les meilleures places et les meilleures parts, sont tenus de donner l'exemple du courage ^ Hector, seul parmi les Troyens, prononce le mot de patrie ; c'est pour la patrie qu'il se bat, c'est pour la patrie qu'il exhorte les siens à vaincre ou à mourir ^. Un pareil sentiment sans doute est naturel chez Hector ; mais comme il ne serait pas moins déplacé chez les autres héros troyens, on peut croire que le poète, en l'attribuant au seul Hector, a pour ce héros une complaisance particulière : Hector doit être aussi grand par le cœur que par la bravoure ; l'amour de la patrie doit se personnifier en lui ; le héros ainsi ne sera comparable à personne ; on n'en comprendra que mieux tout ce que Troie perdra lorsqu'il tombera sous le fer d'Achille.
Hector, qui surpasse tous les Troyens par sa force et par sa bravoure, est dans son rôle quand il encourage les autres ou leur reproche leur indolence. Ses paroles ont une âpreté particulière et qui n'est point faite pour déplaire quand il s'adresse à Paris, Entre ces deux hommes le contraste est grand ; il ne saurait y avoir, malgré la parenté, une vive sympathie. Aussi quelle énergie dans l'invective ! quel mépris chez le héros pour l'homme de plaisir ! mais aussi quel ascendant de l'âme forte sur l'âme défaillante ! Paris, qui ne manque pas de courage, mais qui succombe aisément à la mollesse, se redresse sous l'aiguillon et se montre digne de sa race. Il adoucit même
1) xu, 310, dise, de Sarpédon à Glaucos.
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en sa faveur l'esprit d'Hector moitié par ses attraits, « ces dons non méprisables d'Aphrodite,» qu'Hector feint de dédaigner, et moitié par ses retours d'héroïsme. Cependant Hector lui-même entendra aussi de dures paroles. Glaukos, le vaillant chef des Lyciens, ne peut se contenir quand il voit Hector, après la mort de Sarpédon, se retirer du champ de bataille avec les armes d'Achille : « Hector, ta bravoure n'est qu'une vaine apparence ; dans les combats, tu restes beaucoup au-dessous de l'attente ; ah ! tu ne mérites point ta gloire, prêt à fuir comme tu l'es ! Avise aux moyens de sauver ta ville, seul avec le peuple né à Ilios ; aucun des Lyciens ne combattra plus pour Troie contre les Danaens, ainsi qu'ils l'ont fait sans relâche, puisqu'on ne leur en sait aucun gré... » * Voilà bien les sentiments d'un allié ; il surveille d'un œil jaloux les actions de ceux qu'il est venu secourir ; d'autant plus exigeant qu'il est lui-même plus brave, il est enclin à les trouver des lâches s'ils ne possèdent pas une vertu surhumaine. Ce discours émeut Hector au moins autant que les reproches d'Hector ont ému Paris ; rejetant la faute de son apparence de faiblesse sur l'esprit de Zeus qui terrifie les braves et leur enlève la victoire, il se précipite dans la mêlée, entraînant avec lui Glaukos comme témoin de sa valeur. Ici encore nous devons admirer la fécondité d'Homère : en effet il ne nous montre pas seulement des chefs qui encouragent leurs troupes ou qui, égaux en vaillance, s'exhortent mutuellement à bien faire ; il nous montre encore comment un héros peut s'élever au-dessus de lui-même, ici grâce aux discours d'un homme plus brave que lui, là par les reproches d'un homme qui ne le vaut pas. Ce sont autant de nuances en un même sujet.
Une scène entre Idoméneus et Mèrionès présente une intéressante variété de ces discours entre héros. Nous ne sommes plus sur le champ de bataille, il est vrai ; mais nous n'en sommes
1) xvir, 142.
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pas loin non plus. Les deux héros viennent de quitter le combat, Idoméneus, pour reconduire un de ses compagnons frappé au jarret, Mèrionès pour chercher une lance, la sienne s'étant rompue. Idoméneus, sortant de sa tente, rencontre Mèrionès qui vient d'entrer dans le camp : il l'interroge ; est-il blessé ? apporte-t-il quelque nouvelle ? pour lui, il n'a pas l'intention de rester dans sa tente ; il désire le combat. Mèrionès répond à ces questions ; redoutant, dans sa pudeur de héros, une fausse interprétation de sa démarche, voyant peut-être un reproche mal déguisé dans les dernières paroles d'Idoméneus, il proteste de son courage. « Peut-être y a-t-il quelqu'un parmi les Achéens qui ne m'a pas vu combattre, mais je n'ai pu échapper à tes yeux *. » La réponse d'Idoméneus est remarquable; il craint d'avoir blessé Mèrionès; pour effacer toute mauvaise impression, il ne se contente pas de lui dire qu'il l'a vu à l'œuvre sur le champ de bataille; il suppose Mèrionès soumis à l'épreuve la plus dure, celle de l'embuscade. « C'est là, en effet, qu'on distingue le brave du lâche ; le lâche change de couleur à tout instant ; sa pensée inquiète le chasse de place en place ; il s'accroupit tantôt ici, tantôt là ; il se tient tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre ; son cœur bat avec force dans sa poitrine, à l'idée de la mort ; ses dents claquent d'effroi ; posté en embuscade, le brave au contraire, loin de changer de couleur, loin de trembler , souhaite d'en venir aux mains ; il attend le combat funeste avec impatience Ce n'est pas toi qu'alors on blâmerait ; si tu devais être blessé par la flèche ou la lance, tu ne le serais ni dans le cou, ni dans le dos ; mais dans la poitrine ou dans le ventre, au premier rang et comme dans les bras de l'ennemi. » Ne sent-on pas dans tout ce discours l'homme qui craint de n'en pas dire assez ? Idoméneus croit avoir à réparer une parole un peu trop dure ; il s'y emploie avec conscience, et abonde dans l'éloge ; il comprend que, pour une âme héroïque
1) xni, 272,
comme celle de Mèrionès, l'ombre d'un soupçon est un outrage ; il s'étudie à lui montrer que, loin de le soupçonner, il le regarde comme le plus vaillant des héros. En face d'une susceptibilité délicate, il pense que le premier devoir est de la rassurer, et, dans cette intention, oubliant un moment la bataille, il prolonge l'entretien. 11 n'attend pas la réponse, car il sait qu'en ces sortes d'affaires le meilleur moyen de persuader les gens c'est de les regarder comme persuadés. « Allons, ne restons pas ici à parler comme des enfants : craignons les reproches injurieux ^ » S'attarder, en effet, ce serait encourir le reproche que Mèrionès craint tant et quldoméneus redoute autant que lui. Idoméneiis tire parti de la susceptibilité même de son compagnon pour donner à ses idées un autre cours,
La plupart des discours prononcés sur le champ de bataille sont des exhortations à la bravoure ; quelques-uns cependant contiennent des conseils de prudence ; ils sont alors destinés à rassurer l'âme d'un héros qui, forcé de fuir, craint d'encourir la honte ou de perdr%en une seule journée, tout le fruit d'une vie héroïque, soit à amener une réponse inspirée par l'indignation et l'enthousiasme belliqueux. Du premier genre sont les paroles de Nestor à Diomède, quand Zeus, lançant la foudre, ôte aux Achéens toute espérance de la victoire ; Diomède obéit en frémissant, comme devait le faire un tel héros ; plus prompt à céder à la nécessité, à se ranger du parti de la sagesse, il eût perdu quelque chose de sa grandeur ^. Dans le second genre, il faut citer les paroles de Sthénélos à Diomède et celles de Polydamas à Hector. Sthénélos aperçoit sur un même char Enée et Pandaros, unis pour combattre Diomède ; l'effroi le saisit et il conseille à Diomède « de ne point se jeter en avant s'il ne veut point perdre sa chère âme ^. » Diomède, le regardant d'un œil sombre, lui dit : « Ne parle point de fuir, car je ne pense pas
1) XIli, 292-3.
2) vni, 139 et sv.
3) V, 250 (trad. Leconte de Liste).
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que lu me persuades. Je n'ai point appris de mes ancêtres à combattre en reculant ni à me blottir d'efTroi ; mon courage est tout entier. » Cette réponse n'est pas seulement de nature à nous faire admirer le héros dans la circonstance même ; mais elle nous donne de lui une telle idée que lorsqu'il sera forcé de fuir, devant Hector et la foudre de Zeus, nous comprendrons ses larmes de rage et que nous partagerons presque sa douleur. Mais de tous les épisodes de ce genre aucun n'est plus frappant que l'entretien de Polydamas et d'Hector. Polydamas est un devin ; il connaît de science certaine le sens des augures ; et au moment où les Troyens franchissent le fossé des Grecs, il a vu, avec toute l'armée, un aigle laisser tomber de ses serres un serpent qu'il portait en pâture à ses petits ; le présage est clair: Hector croit tenir sa proie; il sera obligé de la lâcher. Mais un Hector ne desserre pas les mains sur l'avis d'un homme ou sur la douteuse menace du ciel interprétée par un homme ; il s'indigne; il raisonne, car il est pieux, et, sans nier le présage, il lui oppose la volonté de Zeus, antérieurement connue par d'autres voies ; enfin il laisse éclater son dédain pour les conseils pusillanimes. Notez toutefois qu'il fait cas des avis de Polydamas, qu'il les a quelquefois suivis, qu'il pourra se reprocher de ne les avoir pas assez écoutés ; mais en ce moment il est en proie à l'exaltation guerrière ; il croit toucher au but de ses efforts ; l'arrêter, c'est tout perdre ; Polydamas confond les temps ; celui de la circonspection est passé ; celui d'une action, de l'action prompte et vigoureuse est venu ; en un mot, c'est l'heure des héros, non celle des .sages ni même des devins. « Polydamas, tu veux que j'aie confiance en des oiseaux qui passent les ailes étendues ; je ne m'en soucie ni n'en ai cure, qu'ils aillent à droite ou à gauche, vers l'aurore ou le soleil, et vers l'obscur couchant ; mais ayons confiance dans la volonté du grand Zeus, maître des dieux et des hommes. Il n'y a qu'un seul présage, un seul mais excellent, c'est de combattre pour sa patrie *. » 1) XII, 237 et sv.
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Les anciens et les modernes ont souvent cité ce passage comme un exemple du sublime dans Homère ; le devoir, le dévouement à la patrie reçoivent en effet ici un éclatant hommage ; en ne reconnaissant que ces motifs d'action, Hector est digne de lui-même et de plus très haut au-dessus de Polydamas. Mais ce qu'il faut admirer, non moins peut-être que cette élévation de sentiments, c'est la manière ingénieuse dont le poète a rendu nécessaire l'éloquente réplique d'Hector ; à la place de Polydamas, le devin superstitieux et timide, mettez un écuyer comme Sthénelos, vous n'aurez plus dans la bouche d'Hector qu'une réponse fière comme celle de Diomède. Ce mépris hautain du héros pour le prêtre, cette confiance dans le sentiment patriotique, dans le bon droit et même dans le ciel, en dépit du ciel même, toutes ces beautés s'évanouissent soudain ; l'incident ressemble à tant d'autres de l'Iliade ; digne peut-être d'être opposé à de pareilles scènes chez un autre poète, dans Homère comparé avec lui-même, il ne paraîtra plus que banal ; ce sera Homère encore, mais Homère quand il se soutient, non quand il se surpasse.
La prière offre un moyen précieux, soit pour animer la scène, soit pour marquer la solennité du moment, soit pour peindre la détresse des Grecs. Tantôt la prière est courte : ce n'est qu'un cri jeté vers le ciel; tantôt, quand l'ennemi n'est pas tout près,- par exemple lorsque Achille envoie les Myrmidons au secours des Achéens sous la conduite de Patrocle, la prière est une cérémonie religieuse ; rien n'y manque, ni les libations , ni la coupe consacrée , ni les purifications préalables, ni l'attitude qui est droite, ni la direction du regard qui se lève vers le ciel, ni les formules antiques et sévères, ni même la mention d'un culte local qui donne à cette prière faite au milieu d'un camp la gravité d'un acte accompli dans le sanctuaire ^ Tantôt, et c'est le cas le plus fréquent, la prière
i) XVI, 220 et sv.
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s'élève seule et, sans mélange d'aucune autre pensée, vers les dieux ; tantôt, au contraire, elle fait partie d'un discours ; elle le termine; elle témoigne de l'émotion de celui qui parle ; elle est comme le recours à la divinité par défaut de confiance dans les hommes, et elle n'en montre que mieux aux hommes la nécessité de se raidir contre le malheur ^ Tantôt le héros rappelle les bienfaits de la divinité à son égard; car si la reconnaissance est un lien, les dieux aussi sont liés par les bons offices qu'ils ont rendus ; tantôt il parle de sa piété, de ses nombreux sacrifices. « Certes, dit Agamemnon suppliant Zeus, pendant cette funeste expédition, je ne suis jamais passé, avec mon vaisseau et mes nombreux rameurs, devant un de tes magnifiques autels sans y faire brûler des cuisses de bœufs enveloppées de graisse ^. » Ainsi fera plus tard le héros de l'Enéide, allant à la conquête du Latium ; il n'abordera en aucun lieu sans dresser un autel, sans entrer dans les temples, sans sacrifier aux grandes divinités et aux divinités locales. On le voit, en ceci, le pieux Enée, s'il a une piété plus formaliste, tenant plus du rituel, pour ainsi dire^ que celle des Grecs, suit du moins la tradition héroïque. Tantôt la prière a pour objet la victoire ; tantôt elle demande le rétablissement subit des forces, la guérison spontanée d'une blessure, c'est-à-dire un miracle et le miracle s'accomplit. Mais de toutes ces prières, quelque forme qu'elles affectent, quelle que soit leur nature, la plus belle est sans doute celle d'Ajax : « Un épais brouillard enveloppe l'armée, hommes et chevaux. 0 Zeus, dissipe cette obscurité fatale aux fils des Achéens, fais reparaître la clarté, rends-nous l'usage de nos yeux, et s'il faut périr, si telle est ta volonté, que ce soit en pleine lumière^. » Rien ne montre mieux la douloureuse impatience du héros contre des obs-
1) vm, 242.
2) VIII, 238 et sv.
tacles qui rendent son courage inutile ; rien ne témoigne plus, sinon de sa résignation qui n'est qu'apparente, du moins de son respect pour les dieux, puisqu'il leur reconnaît le droit d'être courroucés; ce n'est point un blasphème comme quelques critiques et certaines traductions le donneraient à entendre; c'est une prière digne d'Ajax, fils de Télamon, qui n'a jamais eu les fureurs d'Ajax, fils d'Oileus; et la divinité ne s'y méprend point : car Zeus, loin de s'irriter contre le héros, l'exauce ; il dissipe le brouillard; toute la plaine se découvre; toute l'armée apparaît en pleine lumière. Une prière analogue est celle d'Achille poursuivi par les flots du Scamandre, menacé de périr obscurément; c'est le comble des maux pour Achille ; la destinée ment à sa promesse ; il a fait à la gloire le sacrifice de sa vie; la vie et la gloire lui échappent en même temps. « 0 Zeus, ô père, s'écrie-t-il ! Eh quoi, aucun dieu n'aura le cœur et la bonté de me sauver du fleuve ? tout plutôt dans la suite qu'une pareille mort. Je n'accuse aucun des habitants du ciel ; la seule coupable est ma mère qui m'a séduit par ses mensonges, qui m'a fait croire que je périrais au pied des murailles de Troie sous les flèches rapides d'Apollon. Plût aux dieux qu'Hector m'eût tué, Hector, le plus vaillant de tous les héros que nourrit cette terre ; également braves, le vaincu et le vainqueur auraient été dignes l'un de l'autre. Et maintenant, je le vois bien, il me faut mourir misérablement, prisonnier d'un grand fleuve, comme un jeune porcher qui veut passer un torrent pendant les mois pluvieux et que les flots emportent \ » De la part d'Achille, il y a aussi résignation à la mort, même à la défaite, mais non à une fin vulgaire et sans éclat. Il y a même une espèce d'impiété, mais c'est une impiété qui ne dure pas ; le héros se reprend et se corrige ; injuste d'abord envers le ciel, il ne l'est plus ensuite qu'envers sa mère. — C'est là, outre la situation, la nuance (nuance tou-
i) XXI, 273.
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jours inévitable chez Homère entre deux scènes analogues) qui distingue la prière d'Achille de celle d'Ajax *.
La modération dans la victoire était un devoir, un devoir de pitié et d'humanité, chez les anciens; l'oubli à cet égard appelait sur le coupable la colère divine, la némésis. Toutefois ce n'était pas là un de ces devoirs rigoureux qui n'admettent aucune exception. Dans l'Iliade en particulier, où le désir de la vengeance, commun à toute l'armée, s'exalte encore chez les héros à chaque mort illustre, les vainqueurs ne se privent pas du plaisir d'insulter les vaincus. De là, quelques discours qui viennent s'ajouter aux provocations, aux défis, aux exhortations, aux prières. Un des plus violents en ce genre est celui de Ménélas, ayant un pied sur la poitrine de Pisandros et le dépouillant de ses armes. Le combat a été rude ; la victoire a failli rester au Troyen ; ainsi s'explique la dureté inaccoutumée du langage de Ménélas qui est pourtant le plus doux et le plus clément des héros grecs. C'est là encore une de ces délicates convenances, si finement observées par le poète. La fureur entre malaisément dans les âmes un peu molles ; mais une fois entrée elle les transporte jusqu'au délire : « Ainsi du moins, vous lâcherez les navires des Danaens, Troyens insolents, guerriers insatiables. Certes vous ne m'avez pas ménagé l'outrage et la honte, mauvais chiens ; sans redouter la colère de Zeus, le dieu de la foudre, le dieu de l'hospitalité, qui me vengera par la destruction de votre ville, vous avez eu l'audace, reçus par ma femme, mon épouse, del'enleversurvos vaisseaux avec toutes mes richesses ! Et maintenant dans votre fureur,
1) Point de prière avant les discours, avant les ambassades. On ne trouverditpoint une prière comme celle dont il est question en Girart de Roussillon (édit. Meyer, p. 252) : « Pierre fit dans le moutier une brève prière, mais ce qu'il dit était bon. 11 prie Sainte Marie et Dieu du ciel de ne lui laisser dire aucune parole qui puisse le faire passer pour un homme téméraire et léger, ni que Girart puisse prendre pour une insulte. » Ce n'est pas qu'un pareil sentiment fût étranger à l'antiquité, témoin Périolès ; mais il n'a pas encore de place dans la vie héroïque.
VOUS tentez de nous massacrer sur nos vaisseaux incendiés ! Mais vous céderez, tout acharnés que vous êtes ! » Ainsi Ménélas se ressouvient de tous ses anciens griefs ; ainsi sa victoire sur un Troyen, par une illusion naturelle, lui parait un gage de la victoire de la Grèce sur l'Asie. Sa fureur s'accroît de plus en plus ; elle se tourne même contre le ciel. « 0 Zeus! ô père ! on dit que tu surpasses en sagesse les dieux et les hommes ; et cependant tout ceci est ton ouvrage ! Comment peux-tu favoriser des hommes iniques ? Les Troyens ne reculent devant aucun excès ; même maintenant ils ne peuvent se rassasier de la lutte et de la guerre, cruelle pour tous. » Dégonflée, si l'on peut dire, par cette explosion de menaces et de colère ; apaisée peut- être par la conscience d'avoir outrepassé la mesure, l'âme de Ménélas, tout en frémissant encore, semble se ravoir peu à peu ; la réflexion succède ou se mêle déjà à l'emportement de la passion. « Certes, dit-il, l'homme se rassasie de tout, du sommeil, de l'amour, du chant si doux à entendre, de la danse si belle à voir ; plus que tout le reste, la guerre engendre la satiété ; et pourtant les Troyens à la guerre sont insatiables*. » Images gracieuses, pensée naïve, qui, tout en contribuant, comme les invectives de Ménélas, à peindre l'acharnement de la lutte, reposent agréablement l'esprit de l'auditeur; hommage inattendu à la valeur troyenne, arraché comme par la force de la vérité, et pour cette raison, d'autant plus précieux ^.
Une autre scène de ce genre amène des discours plus violents et des actes plus atroces ; elle a de plus le mérite d'être double; les insultes triomphantes du Troyen vainqueur ont leur contre-partie dans les invectives d'un Grec vainqueur à son tour d'un Troyen. Acamas vient de venger son frère sur Promachos ; il s'écrie : Argiens fanfarons, hâbleurs intaris-
1) ini, 620 et sv.
i) A comparer avec le mot célèbre : « TiDSoleate natiou ! »
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sables, les souffrances et le malheur ne seront pas pour nous seuls ; vous tous aussi vous serez massacrés un jour comme Promachos. Voyez comme il dort ! C'est ma lance qui l'a dompté ; elle n'a pas mis longtemps à venger mon frère! Puisse tout homme ainsi laisser derrière lui dans son palais un parent qui venge sa mort M » Un Grec, Pénéleôs se jette alors sur Ilioneus, lui enfonce sa lance dans l'œil, lui coupe la tête, et ramassant cette tête, encore traversée parla lance, il la montre aux Troyens comme une tête de pavot sur sa tige en s'écriant : « Allez dire de ma part, Troyens, au père et à la mère du brillant Ilioneus de gémir en leur demeure! Car elle ne se réjouira pas non plus l'épouse de Promachos, lorsque les fils des Achéens reviendront de Troie ! » Paroles bien faites pour peindre ces maux de la guerre qui frappent également Troyens et Grecs et ne sauraient être compensés ni réparés les uns par les autres !
Ce qui fait, ce qui faisait surtout pour les Grecs de l'âge héroïque l'intérêt d'une bataille, c'était la variété des coups portés par les armes différentes, c'étaient les mille aspects divers sous lesquels se présentait la mort, plurima mortis imago ; beauté sinistre, mais d'un effet sûr. Nous ne saurions avoir la pensée d'étudier la pathologie externe d'Homère, comme disent les médecins ; nous nous bornerons, en nous aidant des traités spéciaux sur ce sujet, à remarquer les mérites et au besoin les défauts de cette partie de l'œuvre homérique. Et d'abord, nulle part l'hyperbole et la fantaisie ne déparent les descriptions, comme dans les poèmes du moyen âge ; les coups portés attestent quelquefois une étonnante vigueur, mais en général rien de surhumain ; les blessures peuvent être horribles ; elles ne sont point invraisemblables ; elles sont bien, autant qu'il nous est permis d'en juger, celles qui pouvaient être
1) XIV, 479-485. Pour les deux derniers vers, nous nous écartons un peu du sens littéral ; mais nous croyons rendre la pensée du poète.
faites avec les armes des Grecs ^ D'un autre côté la description des plaies est d'une rare précision : Homère a vu des blessés, beaucoup de blessés ; c'est la réflexion qui s'offre constamment à l'esprit ; il les a vus soit dans la tente, soit même sur le champ de bataille, car il sait comment l'homme tombe, quelle sorte de mouvements ou de convulsions accompagnent tel ou tel genre de mort ; il sait aussi quelles sont les blessures les plus douloureuses, et à quel moment la douleur s'exaspère; de plus, suivant la remarque de M. Daremberg, il suit ses observations ; c'est-à-dire que dans plusieurs cas il ne nous décrit pas seulement l'efTet du coup, au moment où il est reçu, mais qu'il en montre, dans la suite du poème, à l'instant opportun, les conséquences physiologiques. En un mot, là comme ailleurs, Homère semble peindre d'après la réalité et reste d'accord avec lui-même. Les fautes relevées contre ce double principe sont légères ou plus apparentes que réelles. Ainsi on peut trouver que la blessure reçue par Pandaros est malaisée à expliquer ; en effet Diomède est à pied et Pandaros sur son char ; cependant la javeline de Diomède qui a atteint le héros lycien au-dessus du nez, auprès de l'œil, loin de continuer sa direction, semble en changer brusquement, puisqu'elle sort sous le menton après avoir traversé les dents blanches et coupé l'extrémité de la langue. Mais c'est un miracle ; en effet Athènè a dirigé elle-même la javeline ; il fallait sans doute que la langue de Pindaros fût coupée pour avoir
1) Les coups invraisemblables ne sont pas rares dans la chanson de Roland. L'exploit suivant, raconté par le poème du Cid (Damas Hiuard, 2432), est fréquent dans les chansons de gestes :
Il lui a fait sauter les escarboucles du heaume; Il lui a coupé le heaume et fendu tout le reste ; L'épée est parvenue jusqu'à la ceinture.
Le plus fort de ces exploits est peut-être celui du joueur de viole dans les Niebelungen : « Son archet coupe le dur acier. Il brise sur les casques les ornements au loin étincelauts » (traduct. Laveley, p. 298). Rien de semblable dans Homère.
130 l'invention
proféré l'insulte à l'égard de Diomède, le favori de la déesse *. Ailleurs, le poète est bien prompt à faire mourir ses héros atteints de blessure qui, à s'en rapporter à ses indications, ne paraissent pas mortelles * ; c'est que l'observation d'Homère a été sans doute incomplète ; voyant la mort arriver, après tel coup, il ne s'est pas toujours rendu un compte exact de la profondeur de la blessure ;à un effet indubitable, il a pu assigner une cause insuffisante ; ce qu'un regard pénétrant peut distinguer, il le saisit à merveille ; ce qu'une étude spéciale peut seule apprendre, il l'ignore ou le sait mal. D'ailleurs, comme on l'a fait remarquer *, l'absence de soins devait rendre alors mortels bien des cas qui ne l'étaient pas par eux-mêmes. Par contre, des blessés reparaissent un peu vite sur le champ de bataille ; c'est là une inexactitude qui tient un peu à la nature et aux conditions du poème ; tout s'y fait vite ; les événements se pressent ; Homère se dégage des entraves du temps ou par la supposition d'un miracle, ou tout simplement en vertu de son droit de poète ; bien rares sont les poèmes qui ne sacrifient pas plus largement à la convention. Ailleurs c'est la re-
1) V, 291-296. On a encore prétendu que la javeline décrivait une courbe (édit. Paley); mais les deux adversaires sont trop près pour cela. Un scholiaste (B) fait remarquer qu'Athènè étant de taille plus qu'humaine frappe Pandaros de haut.
2) Par ex. xiii, 546-547. Antilochos, apercevant Thoôn qui fuyait, s'élance sur lui et le blesse; il tranche de part en part la veine qui remonte à travers le dos jusqu'au cou. M. Daremberg {la Médec. dans Hom,, p. 49) remarque d'un côté qu'il doit être question de la veine jugulaire externe, de l'autre que l'ouverture de ce vaisseau suffirait difficilement à donner la mort, mais que sans doute l'épée était allée plus loin que ne pouvaient la suivre les connaissances anatomiques d'Homère et qu'elle avait atteint la jugulaire interne et la carotide. — Les jugulaires font partie de la deuxième paire de veines qui, selon Hippocrate [de la Nat.de l'homme, ch. ii, Littré, vi, 57), courent le long du rachis. Homère, comme l'a fait remarquer un médecin allemand, Reichert (Buchholz, Die Nom. lieal. 1 B., 2 Abth., p. 85) semble avoir connu ce système^ erroné d'ailleurs, de quatre paires de veines.
3) Daremberg, ibid., p. 73, à propos de Dior^s (iv, 518-524) qui avait reçu un violent coup de pierre à la cheville.
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cherche, le goût de l'image nette et précise, qui semble avoir nui à l'exactitude du poète, comme lorsqu'il nous montre l'œil sortant de son orbite après un coup de lance et tombant à terre' ; si l'on s'en rapporte à l'opinion de M. Daremberg, le poète, par cette métaphore, aurait voulu peindre « la rupture violente des tuniques de l'œil et l'issue des humeurs. » Un cas également imaginaire serait celui de Dolon qui parle encore lorsque sa tête roule dans la poussière ; mais il est à présumer qu'on a trop pressé le sens de ces vers ; Homère veut dire qu'il avait la bouche ouverte pour supplier lorsque Ulysse lui trancha la tête ^.
Dans ces descriptions des blessures, Homère est particuliè- Les blessu-
• . r. , , , , , , . , res, les diffé-
rement varie. Sans parier des blessures dont le siège et la nature rents genres de
ne sont pas indiqués, on en a compté 141, réparties entre toutes ^^^^' les parties du corps ^. Elles sont naturellement tantôt graves et tantôt légères; tous les coups non plus ne portent pas. Tantôt le bouclier est traversé, le casque est rompu ; tantôt l'arme s'émousse contre les bandes de métal qui recouvrent le bouclier ou se brise contre le triple airain du casque. Les armes ne sont pas non plus toujours les mêmes; de là des différences dans les plaies, les unes pénétrantes, les autres contuses. La mort peut être subite ; quelquefois le mourant a le temps de parler, de proférer une imprécation, de prédire à son adversaire un avenir sinistre ; c'est le fer qui l'a voulu "*, semble
1) XIV, 494 ; xui, 615-8; xvi, 739-42. Voir Daremberg, p. 9 et 61. Dans la Chanson de Roland, v, 1355 (édit. de Julleville) : Hors de la tête fait jaillir les deux yeux.
2) Celte interprétation est même la seule possible. Dolon se précipite afin de prendre l'attitude d'un suppliant, ce qui l'eût sauvé. Ulysse ne lui en donne pas le temps. Il le lue au moment où il allait parler.
3) Daremberg, ibid, p. 77.
4) Ce n'est d'ailleurs qu'une manière de parler. Homère ne donne pas le sentiment aux épées, comme feront les chansons de gestes. Dans les Niebelungen (traduct. Laveley, p. 219), la bonne épée de Trojene prend même la parole. — Le Kalevala (traduct. Léouzon le Duc, p. 367) fait également parler le glaive : « Pourquoi donc ne mangerais-je pas volontiers la chair de l'homme chargé d'infamies ? etc. »
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dire Homère en ne tranchant pas du premier coup la partie de la gorge où se forment les sons. Quand la blessure n'est pas mortelle, elle est suivie d'accidents divers, suivant la gravité et la nature du cas ; ici Hector, étourdi par un coup de lance qui n'a point entamé son casque, rentre en courant dans la foule, puis s'affaisse sur un genou, pressant la terre de sa main vigoureuse, les yeux environnés d'une nuit épaisse ^ Là, atteint d'une pierre en pleine poitrine, il tombe comme un chêne foudroyé. On l'emporte, on répand sur lui de l'eau duXanthe; il rouvre les yeux, mais pour un moment ; assis les genoux en terre, il vomit un sang noir ; de nouveau il s'aff^aisse en arrière, il s'évanouit 2. Ici Diomède tire lui-même, à l'abri du bouclier d'Ulysse, la flèche de Paris qui s'est enfoncée en terre après lui avoir traversé le pied ^. Là le même héros est blessé légèrement à l'épaule par la flèche de Pandaros ; il recule jusque près de son char d'où descendra Sthénélos qui retirera le trait de la plaie ; guéri subitement par Athènè, il reste sur le champ de bataille où il accomplit de nouveaux exploits. Sarpédon blessé à la cuisse est porté hors de la mêlée ; mais il traîne encore la pique de Tlépolème qui s'est engagée dans l'os, et ses compagnons ne songent à l'arracher qu'au moment où ils l'aident à monter sur son char ; cette peinture frappante pour le regard a encore le mérite d'exprimer la hâte et l'effroi qui régnent autour du chef des Lyciens. La situation et l'attitude des héros au moment où ils sont blessés amènent aussi une certaine variété ; tel est atteint en descendant de son char, tel en y montant. Celui-ci combat avec vaillance, la poitrine tournée contre l'ennemi ; mais il est attaqué de revers ou de flanc. Celui-ci, comme Déiphobe, sera frappé au bras au moment où il soulève le casque d'un ennemi terrassé. Teucros, en train de viser, est atteint d'une pierre;
2) XIY, 410-439.
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la corde de l'arc se rompt; le poignet [est engourdi, et le héros tombe à genoux. Hippothoos traîne le cadavre de Patrocle à l'aide d'une corde passée dans le tendon du pied, quand Ajax l'abat d'un coup de lance. Hippolochos aies bras et le cou tranchés par l'épée d'Agamemnon, au moment où, pour éviter le sort de son frère qui vient de mourir, il saute à bas de son char. Harpaliôn, après avoir frappé de sa pique le bouclier d'Agamemnon, se réfugie dans la foule, regardant avec inquiétude de tous côtés; vaine précaution; c'est à ce moment même qu'il est atteint par Mèrionès; Périphétès en se retournant heurte le bout du bouclier qui descendait jusqu'à ses pieds ; il tombe à la renverse ; Hector qui le voit accourt et le tue d'un coup de lance dans la poitrine'.
Quelques incidents sont plus particulièrement curieux ou bizari'es ; ainsi Hélénos sera atteint d'une flèche qui lui attache la main à son arc. Ces cas sont rares dans Homère, comme dans la vie. Le poète ne tient pas à amuser l'esprit ou à le surprendre ; en revanche il veut émouvoir l'auditeur. Aussi plusieurs des moris qu'il décrit sont accompagnées de détails efl'rayants ou simplement lamentables. Nous avons déjà parlé de ces héros dont les yeux tombent à terre. La pique d'Idoméneus frappe Erymas à la bouche, brise les os de la mâchoire, fait sauter les dents et pénètre jusque dans la cervelle ; le sang injecte les yeux, jaillit par la bouche et les narines ^. Lycon est blessé à la nuque sous l'oreille ; l'épée de Pènéléôs a pénétré tout entière dans la blessure, si bien que la tête, détachée et retenue seulement par un lambeau de chair, pend à l'extrémité du tronc ■*. Patrocle, qui a blessé Theslor à la joue, l'enlève par-dessus la rampe du char au bout de sa pique, comme un pêcheur avec la ligne tire un poisson de l'eau '. Asios a la
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gorge traversée de part en part ; il tombe comme un chêne, tout de son long, et de ses doigts crispés saisit la poussière '. Théon, à qui Antiloque a tranché la veine jugulaire, tombe sur le dos en étendant ses mains vers ses compagnons * ; geste naturel et touchant d'un homme perdu. Alcathoos, droit comme une colonne ou comme un arbre élevé, reçoit un coup de lance en pleine poitrine ; il tombe ; le cœur percé par le fer et palpitant encore fait trembler, dit le poète, la hampe de la pique ' ; Astéropéos est blessé au ventre près du nombril ; ses entrailles se répandent à terre *. Blessé également au bas-ventre, Arètos saute en avant, comme un taureau sauvage frappé d'un coup de hache entre les deux cornes, et tombe à la renverse '. Atteint dans le dos d'un coup de javelot qui pénètre jusqu'au nombril, Polydore tombe sur ses genoux en criant et, penché vers la terre, contient ses entrailles avec ses mains *.
Par ces scènes et bien d'autres, qu'il serait trop long d'énumérer, l'imagination est comme terrifiée; l'expression de « misérables mortels, » qui revient quelquefois dans la poésie homérique, en acquiert une force toute particulière, un accent extraordinaire de vérité. La mort vient vite toutefois ; et le poète décrit rarement, pourne pas dire jamais, les souffrances de cette courte agonie ; il nous les laisse deviner. S'il a parlé de la douleur, c'est dans des cas où la blessure n'est pas mortelle ; ici encore il s'exprime avec une grande justesse. Non
3) xiii, 438. Nous devons tenir cette observation pour très exacte, dit M. Daremberg, bien que les armes employées aujourd'hui ne laissent guère le moyen de la vérifier... M. Daremberg cite, d'après le Mémoire de M. Jamin sur les plaies du cœur, ce passage de Paul Egine : « quand le cœur est blessé, le trait marque quelquefois le mouvement des pulsations. » L^autorité de Paul Egine en chirurgie rend ce témoignage important.
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seulement il sait le moment où la douleur, de faible et d'inaperçue qu'elle était, devient cuisante et intolérable ; mais il a trouvé, pour peindre cette exagération de la souffrance, une expression d'autant plus frappante qu'elle est empruntée à la vie familière. Agamemnon blessé au bras continue à frapper l'ennemi avec la pique, l'épée et même de grosses pierres; mais quand la plaie devint sèche, que le sang cessa de couler, le héros éprouva des douleurs aiguës. « Ainsi soufi're la femme que les Ilithyies ont atteinte d'un trait acéré et pénétrant, les Ilithyies, filles d'Hère, déesses préposées aux douleurs déchirantes de l'enfantement *. » Les anciens avaient exprimé avec naïveté leur admiration pour ce passage, « Les femmes, dit Plutarque, prétendent que ce n'est point Homère qui a dit cela, mais une Homéride qui avait enfanté ou qui était encore dans les douleurs, et qui savait combien en pareil cas la douleur est à la fois aiguë et déchirante ^. » C'est là sans doute une pure illusion, mais de celles que le talent seul peut produire : et ce talent lui-même de quels éléments est-il formé? de l'esprit d'observation, d'une vive sympathie pour toutes les souffrances et de cet art tout spécial qui consiste à rapprocher les semblables ou les contraires pour aider, chez l'auditeur, le travail de l'intelligence et de l'imagination.
On doit observer aussi que le poète n'a point fait un abus de l'horreur dans la description des diverses morts, pas plus que de la singularité dans le choix des cas. Les détails répugnants sont toujours écartés ; de plus, par cela même que la description est courte, l'impression est forte, mais ne se prolonge pas. Les blessures se succèdent, sans être également effrayantes, ou également curieuses. Le poème y gagne en vérité et en puissance ; d'un côté, en effet, il ressemble d'assez près à la réalité qui entremêle les cas rares et les cas ordinaires, qui, là même
1) XI, 267 et 8v.
2) Plut., Mor., p. 496. (De Amore pvolis, iv).
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où elle est constamment horrible, comme à la guerre, ne l'est pas toujours au même degré ; d'un autre côté, l'émotion de l'auditeur ne saurait s'user ni s'émousser ; fortement ébranlée, le poète lui laisse comme un repos avant de l'ébranler avec la même force. Est-ce à dire qu'il n'y a pas, au milieu de toutes ces tueries, une espèce de gradation? Nullement. Il est aisé de reconnaître que, par un effet soit de l'art soit de la nécessité qui s'imposait au^ poète de se renouveler et de se surpasser, les dernières batailles renferment des scènes plus effrayantes que les premières. D'autre part, quand Achille paraît, il est naturel que les coups portés avec une vigueur extraordinaire fassent des blessures plus larges et plus profondes. Mais même dans ces parties du poème où les peintures émouvantes sont pour ainsi dire plus pressées, il y a des intervalles dans lesquels, sans que le souffle du poète s'affaiblisse, la mort, toujours présente, se montre cependant sous un aspect moins terrible. En cela, on dirait que le poète ressemble à ces forces naturelles qui vont en grandissant, tout en traversant des périodes de rémission ; ainsi dans les tempêtes le vent semble se calmer après avoir soufflé violemment et reprend bientôt avec une fureur nouvelle.
Très attentif à décrire la mort des héros, Homère n'a peint qu'une seule fois un cheval mourant. Atteint au sommet de la tête, là où croissent les premiers poils, où les coups sont surtout mortels, l'animal bondit de douleur et se roulant dans la poussière autour de l'airain, épouvante les autres chevaux '. Tableau exact, non par rapport à la douleur (car comme on l'a fait remarquer les blessures de la substance cérébrale ne sont pas douloureuses par elles-mêmes), mais par rapport à ce mouvement de rotation, conséquence ordinaire d'une lésion du cervelet 2 ; tableau admirable par sa netteté, par sa puissance
VIII
2} Daremberg, la Mdd. dans Hom., p. 64.
d'effet ; mais tableau unique en son genre dans l'Iliade. C'est là un fait curieux, car il n'estguèrede scène qui n'ait son pendant. Ou Homère, concentrant toute son attention sur la mort des héros, pense peu au sort des chevaux ; ou il est moins familier avec ces sortes de^ cas, et s'il l'est moins, c'est sans doute parce que, dans la bataille héroïque, les chevaux, tenus à l'écart par leurs écuyers et tout prêts à s'enfuir, meurent moins que les hommes.
Cette pitié qui s'attache à l'homme mourant ne tient pas Pitié pour le . . , mourant,
seulement a la manière dont il meurt, mais encore a tout un
ensemble de circonstances qui rendent sa vie chère à lui-même et précieuse aux autres. Homère le sait ; aussi les détails de ce genre abondent-ils dans l'Iliade. Tantôt il donne à ses héros la beauté et l'éclat de la jeunesse. Tel est par exemple Simoïsios, « Il ne rendit pas à ses parents, dit le poète, les soins qu'il avait reçus d'eux ; car sa vie fut courte ; il succomba sous la lance d'Ajax. » Puis vient une comparaison qui n'exprime pas, comme souvent, l'horreur de la mort, mais qui peint l'éclat florissant et la taille élevée du jeune homme. Il tombe à terre dans la poussière, comme un peuplier à l'écorce lisse, à la tête touffue '. Ajoutez que, comme par un jeu cruel de la destinée, Simoïsios a été enfanté dans cette plaine même où il meurt. Tel est encore l'admirable Gorgythion, fils de Priam et de la belle Castianira, semblable aux déesses ; atteint d'une flèche qui ne lui était pas destinée, il laisse tomber sa tête appesantie par le casque ainsi qu'un pavot chargé de graines et de rosées printanières ^. Imbrios aussi fils de Mentor et d'une fille illégitime de Priam, est jeune et beau; il tombe comme un de ces frênes que l'on aperçoit de tous les côtés sur la cime d'un mont et qui, tranché par l'airain, revêt la terre de son
1) IV, 477. D'après les commentateurs, il ue s'agit que de la taille et de la rapidité de la cliule; mais la comparaison contient une autre nuance comme le prouve le mot ôaXtpôv du v. 474.
2) vui, 302.
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feuillage délicat '. Polydôre est le plus jeune des enfants de Priam, le plus cher au cœur paternel ; le vieillard lui a défendu de se mêler aux combattants ; mais le jeune homme, fier de son agilité, heureux de jouer avec le danger, court aux premiers rangs ; ce fut la cause de sa perte ^. A la beauté et à la jeunesse, Euphorbe unit l'habileté, l'élégance et les grâces de la parure; il sait manier un char, lancer une pique ; ses cheveux sont semblables à ceux des Grâces ; ses tresses sont comprimées par des spirales d'or et d'argent 3. Sa chute suggère au poète une de ses plus gracieuses images ; il le compare à un jeune olivier, plein de sève; cultivé par la main de l'homme, isolé, entouré de sources jaillissantes, il se balance au souffle des vents et se couvre de fleurs blanches ; mais soudain éclate un vent d'orage qui l'arrache de sa force et l'étend tout de son long à terre ^.
En faisant mourir ses héros, le poète est encore ému par le souvenir de leur situation, de leurs richesses, de leur noblesse, de leur origine légendaire, tous biens des plus précieux dans les temps héroïques. Phygeus et Idées ont pour père un prêtre d'Hèphestos, un homme riche et irréprochable. Hypsénor est lui-même un prêtre et le peuple l'honore comme un dieu. Astéropéos qui se porte au devant d'Achille a pour aïeul le fleuve Asios; mais que compte cette noblesse, comparée à celle d'Achille qui est le petit-fils de Zeus? La victoire d'Achille est le triomphe de la noblesse la plus haute sur une
1) xni, 171 et 8v.
2) XX, 408 et sv.
3) Cf. Helbig, d. H. Ep., p. 166.
4) XVII, 50 et sv. Comparez Bossuet : « Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'tierbe des champs. Le matin, elle fleurissait : avec quelle grâce vous le savez ; le soir nous la vîmes séchée. » Mais Bossuet. n'attache qu'un prix médiocre à la beauté, à la grâce, à la jeunesse ; au contraire, pour Homère et les anciens, aucun avantage n'est plus estimable. Aussi le poète développe-t-il sa comparaison avec complaisance.
noblesse moindre, quoique digne de toute estime ; Achille insultant au cadavre de son ennemi et lui reprochant son orgueilleuse témérité, se charge lui-même de tirer la leçon de l'événement. Pandaros, le prince lycien, est un homme riche, mais trop attaché à ce qu'il possède, et par cela même n'en sachant pas user, même pour se défendre. Il a laissé dans son palais onze chars tout neufs, sous leurs tentures. Ses chevaux, deux par char, ont l'orge et l'avoine en abondance. Il ne les a pas amenés, craignant pour eux la disette d'une ville assiégée ; excès de précaution, avarice et ménagements dont il ne recueillera pas le fruit ; frappé par Diomède, il ne reverra ni la Lycie, ni son vieux père_, le belliqueux Lycaon, ni ses chars, ni ses chevaux * .
Tantôt, ce que le poète envisage, c'est moins le malheur du héros qui perd la vie que la douleur de ceux qui restent après lui pour le pleurer. Pédéos est un fils bâtard d'Anténor, Théano, femme d'Anténor, Ta élevé avec ses propres enfants, pour complaire à son mari ; vaine tendresse du père ; sacrifice inutile de l'époux; Pédéos meurt frappé par Mégès ^ Xanthoos et Thoon sont les fils du vieillard Phénopos ; le père ne les reverra pas vivants ; il mourra avec cette triste pensée que des parents éloignés se partageront son héritage '. Priam a naturellement comme père aussi bien que comme souverain le privilège du malheur. Si le poète lui a donné tant de fils bâtards ou légitimes c'est, semble-t-il, pour qu'il en perde un ou plusieurs à chaque nouvelle bataille. Demokoon, qui était venu d'Abydos avec des chevaux rapides, est tué par Ulysse*. Diomède, en moins d'un instant, terrasse et dépouille Echémon et Chromios montés sur un même char^. Une flèche de
l)~,v, 193 et sv.
3) V, 153 et sv.
4) iv, 499.
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Teucros destinée à Hector atteint son frère Gorgythion ', Isos etAntiphon comptent parmi les premières victimes d'Agamemnon 2. Cébrionès, un bâtard qui conduit les chevaux d'Hector, est précipité à bas de son char et tué d'un coup de pierre par Patrocle '. La part faite à Achille dans le massacre de la famille de Priam devait être grande, en proportion même de sa force, de sa renommée et de sa haine. C'est pourquoi, avant de tuer Hector, il rencontre Polydôre et Lycaon ; Polydôre qui ne saurait lutter avec Achille, mais auquel le poète nous intéresse, en raison de sa jeunesse et de son imprudence; Lycaon également peu redoutable, mais dont la présence presque invraisemblable sur le champ de bataille amènera une scène émouvante. Homère raconte qu'après la mort d'Hector, chacun des chefs achéens fit une blessure au cadavre ; de même, pour ainsi dire, pendant le cours de la guerre, chacun des chefs les plus illustres inflige un deuil à Priam.
En général les pères sont restés à la maison ; ce sont les fils qui combattent et qui meurent. Cependant Homère nous montre aussi le fils mourant sous les yeux du père. Pyléméneus suit en versant des larmes le char qui ramène dans la sainte Ilios le cadavre de son fils Harpalion; il n'a pas même la consolation de l'avoir vengé '.
Si les fils meurent loin des pères, en revanche les frères partagent les mêmes périls ; que de fois Homère nous montre deux frères, jumeaux ou non, du même lit ou de lit différent, tous deux légitimes ou dont l'un est bâtard, montés sur le même char et combattant côte à côte, l'un fuyant pendant que
3) XVI, 727 et sv.
4) xiii, 658. C'est le même Pyléméneus qui est tué, v, 576 et sv. On sait le parti que les adversaires de l'unité tirent de ce fait. Pourquoi n'y aurait-il pas eu undéplacement ? Ménélas, par exemple, aurait tué Pyloméneus, au chant xvet non au chant v. Enfin un oubli du poète semble possible.
l'autre est tué ou vengeant son frère mort ! Les habitudes guerrières de l'âge héroïque lui ont fourni sans aucun doute le sujet de ces épisodes ; le poète les a multipliés, mais en modifiant tantôt une circonstance accessoire, tantôt l'autre. Une fois cependant Homère exprime avec complaisance son admiration pour le courage inutile de deux frères, pour leur dévouement mutuel. « Gomme deux lions nourris par leur mère sur le sommet d'une montagne, dans les profondeurs d'une épaisse forêt, qui enlèvent génisses et brebis, et ravagent les parcs jusqu'à ce qu'ils succombent eux-mêmes, entre les mains des pâtres, sous l'airain aigu; ainsi périrent, sous les coups d'Enée, les deux frères, Créthôn et Orsilochos ; ils jonchèrent le sol comme deux pins immenses *. »
Une pitié toute particulière est due aux jeunes époux ou aux jeunes fiancés ; ils perdent plus que d'autres; on perd plus en les perdant. Homère n'a point négligé cette source d'intérêt. Iphidamas s'endort d'un sommeil d'airain loin de la Thrace où il a été élevé, loin de la belle Théano, qu'il a épousée récemment, qu'il a comblée de présents magnifiques, mais dont il n'a pas connu, dit le poète, les reconnaissantes caresses ^. Alcathoos, chef respecté, jeune homme au regard brillant, aux membres éclatants de beauté, possède une femme accomplie, l'une des filles d'Anchise, qui est chère à ses parents et supérieure à toutes ses compagnes par la beauté, par l'adresse des mains et par la sagesse. Il tombe sous les coups d'Idoméneus ^. Sarpédon qui ne doit pas revoir la Lycie, n'est pas seulement le fils de Zeus et le possesseur de vastes domaines ; il a laissé en son palais une femme bien aimée et un petit enfant. Othryoneus doit épouser Cassandre, la plus belle des filles de Priam ; il n'offrait point de présents, dit le poète, mais il avait promis de repousser loin de Troie les fils
1) y, 554 et sv.
i) XI, 241 et sv.
3) xni, 428 et sv.
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des Achéens. C'était sa vie qu'il donnait. Idoméneus le tue, et raillant la confiance du jeune homme en lui-même, il lui propose la plus belle des filles d'Agamemnon, s'il veut, avec les Achéens, détruire Ilios. « Nous aussi, s'écrie-t-il, nous sommes de généreux beaux-pères ' ! » Cruelle ironie qui mieux encore que des paroles de pitié, assez fréquentes chez Homère, montre le néant de tous les rêves de bonhenr que l'homme peut former !
Parmi ces guerriers, qui meurent ainsi au premier rang, quelques-uns se distinguent par des vertus toutes spéciales qui font d'eux mieux que des héros. Avant Bossuet, Homère, cherchant à exciter l'intérêt pour ses personnages, a fait l'éloge de la bonté. Axylos * était riche en toutes les choses de la vie, et bienveillant aux hommes ; dans sa maison située près de la route il recevait tous ceux qui se présentaient. Mais personne sur le champ de bataille ne se jeta entre lui et la lance de Diomède. Est-ce l'ingratitude des hommes qu'Homère veut ainsi flétrir ? Non sans doute ; son intention est plus haute ; ce qui le frappe, c'est l'indifférence de la destinée qui sème la mort au hasard, sans distinction de personne, sans respect pour le mérite ou les qualités du cœur. Quel héros est plus sympathique que Périphétès? Jeune homme, il a eu un mauvais exemple sous les yeux ; son père Kopreus était ce prince qui s'était fait une triste réputation dans la Grèce en portant à Héraklès les ordres tyranniques d'Eurysthée ; mais Périphétès, né d'un père indigne, est orné de toutes les vertus héroïques; il a l'agilité, le courage, et par la sagesse il est le premier entre les Mycéniens ^.
Montrer l'homme le jouet de la destinée, c'est augmenter notre pitié pour lui. Homère n'a point dédaigné cette source
1) xiu, 363 et sv.
3) XV, 638 et sv.
d'intérêt. Phéréclos, fils d'un ciiarpentier, charpentier luimême, avait construit pour Paris les vaisseaux, x première cause de tout malheur. » Il ignorait les volontés des dieux et cette ignorance, il la paie de sa vie^ Ailleurs la destinée aurait pu être connue ; car Abas et Polyidos, qui tombent sur le champ de bataille, sont les fils d'Eurydamas, un interprête des songes ; mais le père, par une fatale négligence, n'avait point consulté son art ^. On rencontre déjà ici la doctrine subtile des anciens sur la destinée : ils semblent admettre qu'on puisse la conjurer et ils la montrent toujours triomphante : idée de poètes, non de philosophes, en quête de situations étranges et pathétiques. Le cas tout contraire se présentera aussi : de deux maux qui le menaçaient, Euchénor a dû choisir le moindre ; en effet son père, le divin Polyidos, lui a prédit qu'il mourrait d'un mal cruel ou qu'il serait tué à la guerre ; le jeune homme a préféré la mort des héros ^. Ce qui rend Euchénor digne de pitié, c'est donc moins sa mort ellemême que la nécessité qui s'imposait à lui d'aller au devant delà mort. Ce fut un bienfait pour lui de connaître les arrêts de la destinée, un bienfait dans le malheur.
Homère nous intéresse encore à ces héros mourants, par un trait qui rappelle soit une de leurs aventures soit leur patrie, quelquefois une région lointaine et presque fabuleuse. Epigeus tué par Hector est un des plus braves parmi les Myrmidons; autrefois il régnait à Boudeion ; ayant tué un cousin, il a cherché un asile auprès de Pelée et de Thétis qui l'ont donné pour compagnon à leur fils. Ainsi un premier malheur, un de ces malheurs fréquents dans l'antiquité et qui, pour tout châtiment condamnent à la fuite, amène sa mort loin de sa patrie et de la Grèce. Iphition est né d'Otrynteus, un des-
1) V, 59 et sv.
2) V, 148 et sv.
3) xni, 663 et sv.
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trucleur de villes, et d'une naïade ; il vient des derniers confins de l'Asie, là où s'étend le lac Gygaia, là où coule l'Hyllos poissonneux et l'Hermos aux eaux tourbillonnantes. Imitateurs d'Homère, les poètes cycliques vont chercher leurs héros encore plus loin dans l'Asie, chez les Amazones et les Ethiopiens. Admirons cet art homérique qui, en usant des plus abondantes ressources, a encore désijjaié celles qui pourraient être exploitées par ses successeurs ; qui leur a, pour ainsi dire, suggéré le moyen de le renouveler lui-même en le suivant, qui a comme pourvu à leur originalité.
Tous ces incidents que nous avons énumérés sont comme les fils de la trame épique ; partout où il y a lutte, nous retrouvons ceux-ci ou ceux-là ; mais parfois ils viennent se grouper et s'enfermer dans des épisodes d'un dessin plus large; ils ne font plus alors l'effet d'être éparpillés; ils ont un centre autour duquel ils gravitent ; devenus accessoires de principaux qu'ils étaient, subordonnés au lieu d'être isolés, ils accompagnent un événement grave et contribuent seulement à' lui donner plus de relief. Tels sont, par exemple, les combats autour des cadavres, la bataille autour des murs achéens, sur les murs et au milieu des vaisseaux, la poursuite des Troyens par Achille.
Combats au- A- ce point de vue toutes les luttes autour d'un cadavre tour des cada- ^'op^ pas la même importance. Quelques-unes n'ont pas d'autre valeur que celle des incidents divers dont nous avons déjà parlé. Ainsi, lorsque Pandaros a été tué par Diomède, Enée, qui avait fait monter Pandaros sur son char, qui est cause de sa mort, s'élance avec son bouclier et sa longue pique ; il tourne autour du corps comme un lion confiant dans sa force ; il jette des cris terribles. Une lutte s'engage alors avec Diomède; c'est un autre épisode. De Pandaros il n'est plus question et nous ne savons si ce sont les Achéens ou les Troyens qui l'ont enlevé, s'il a été dépouillé de ses armes, s'il
est resté nu sur le champ de bataille. Bien plus, Apollon ayant substitué un fantôme à Enée, c'est autour de ce fantôme que se battent Troyens et Achéens. Mais à cette scène ellemême d'autres succèdent, sans s'y rattacher comme à un noyau central. Ce fantôme lui-même, que devient-il? il faut croire sans doute qu'il s'évanouit dans les airs, au moment où Enée revient en personne, avec des forces renouvelées par un Dieu ; mais Homère ne le dit pas ; il a perdu de vue, depuis déjà quelque temps, et le fantôme et la lutte isolée, partielle, qui s'est engagée autour de lui. Les combats autour des cadavres d'Alcathoos, d'Ascalaphos, de Ménalippos ne sont pas plus importants. Au contraire, les batailles autour de Sarpédon et de Cébrionès sont des épisodes complets en soi, d'une certaine étendue, surtout le premier, remarquables par des traits qui leur sont propres. Zeus a répandu sur la mêlée une nuit épaisse, afin que le labeur du combat autour de son fils Sarpédon fût plus funeste. Et en effet la lutte est ardente, acharnée, retentissante. « De même que des bûcherons, dans les gorges de la montagne, travaillent avec un grand fracas et que le bruit s'entend de loin ; ainsi de la vaste plaine où s'entrechoquaient l'airain, le cuir, les peaux de bœufs des boucliers, où les épées et les piques à deux tranchants faisaient maintes blessures, s'élevait un tumulte confus ^ L'œil le plus habile n'aurait pu reconnaître le divin Sarpédon, tout couvert des pieds à la tête de traits, de sang et de poussière. Et les guerriers se pressaient autour du cadavre, aussi nombreux que les mouches, qui, dans l'étable, au printemps, se répandent en bourdonnant autour des jattes toutes pleines, toutes blanches de lait. » A lire cette comparaison et même la précédente qui semble parler d'un bruit sourd et lointain, on croit voir la mêlée de loin et de haut ; les hommes se sont rapetisses et massés ; ils font l'effet d'un essaim tourbillonnant. Cette
1) XVI, 633 et sv.
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manière de peindre n'est pas sans charme ; en diminuant les objets, elle agrandit le cadre ; en reculant la scène, elle la concentre, elle la détache avec plus de netteté. Cependant la victoire se décide en faveur des Achéens ; ils dépouillent Sarpédon de ses armes resplendissantes, et Patrocle les donne à ses compagnons pour être transportées sur les vaisseaux. Le cadavre reste nu sur le sol ; c'est alors qu'il est lavé dans le Xanthe, frotté d'ambroisie, couvert de vêlements impérissables par Apollon, sur l'ordre de Zeus, et remis à Hypnos et à Thanatos pour être enlevé à travers les airs jusqu'en Lycie, où ses parents et ses amis l'enseveliront et lui élèveront un tombeau surmonté d'une stèle ^
De tous les épisodes de ce genre nul n'égale par l'étendue et la beauté le combat autour du cadavre de Patrocle. Ne pouvant donner dans le poème le premier rôle à Patrocle, Homère a voulu du moins, semble-t-il, que sa mort, le dernier des graves événements avant la mort d'Hector, fût l'occasion d'un combat plus acharné que tous les précédents. Par là, d'ailleurs, le poète s'assurait un autre avantage ; il montrait combien les Grecs craignaient de mécontenter Achille, combien ils désiraient, pour mieux dire, calmer sa douleur et attendrir son âme farouche ; enveloppés par le héros dans la même réprobation qu'Agamemnon, ils lui offraient une réparation éclatante en arrachant Patrocle aux mains des Troyens ; en même temps, par leur vaillance, ils reconnaissaient dignement le service que le héros venait de leur rendre, et pensaient
1) De nombreuses objections ont été faites contre l'authenticité de cet épisode. Les contradictions ou invraisemblances signalées nous semblés plus apparentes que réelles. Conformément aux habitudes homériques, la bataille qui a lieu entre le moment où Patrocle coupe la retraite des Troyens et celui où il pousse de nouveau les Troyens devant lui jusqu'à la ville, devait être illustrée par la mort d'un héros ; le poète a choisi Sarpédon, le fils de Zeus. Cette considération suffit selon nous à tout expliquer.
sans doute le disposer à leur en rendre un plus signalé et plus décisif.
Tout cet épisode est la peinture d'un long et âpre acharnement. La lutte dure toute la journée avec des phases diverses. Euphorbe prétend par la menace éloigner Ménélas, l'un des défenseurs les plus intrépides du cadavre, que le poète nous montre tournant autour de Patrocle comme « une génisse gémissante autour de son premier né^ ; » cette première tentative est repoussée par la mort même du Troyen. Un moment Ménélas tient en respect tous les ennemis ; Hector survenant avec les phalanges troyennes le force à reculer ; mais il se retourne et reprend l'offensive ; soutenu par Ajax qui marche autour de Patrocle comme une lionne, surprise dans la forêt par des chasseurs, autour de ses petits « elle frémit de fureur; ses épais sourcils s'abaissent et couvrent ses yeux ^. » Sensible aux reproches de Glaucos, Hector, qui est rentré dans la foule, reparait cette fois avec les armes d'Achille et suivi d'une nuée de guerriers ; la lutte particulière qui se livrait autour d'un cadavre s'étend, ou, pour mieux dire, la bataille générale se concentre sur un seul point ; d'autres héros grecs, Ajax fils d'Oileus, Idoméneus, Mèrionès, viennent au secours de Ménélas et d'Ajax fils de Télamon. Les Achéens ont une belle tenue : « ils sont rangés autour du fils de Ménœtios, n'ayant qu'une âme, ceints comme d'un mur par leurs boucliers d'airain ^. » Cependant ils sont forcés de plier. Les Troyens, au lieu de les poursuivre, entraînent le cudavre. Ajax, à cette vue, éprouve une violente douleur : « semblable à un sanglier qui dans les montagnes se retourne, et dissipe sans peine chiens et chasseurs à travers les gorges boisées *, » il se rue sur les phalanges troyennes et jette le désordre parmi elles ; il tue Hippo-
1) xvn, 4.
2) XVii, 135-6.
4) Ibid., 281-B.
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thoos qui déjà traînait Patrocle en dehors de la mêlée, à l'aide d'une courroie passée dans les tendons du pied. C'est au tour des Troyens de faiblir. Enée, excité par un dieu, rétablit le combat. Ajax redouble de courage, exhorte vivement les Grecs à tenir ferme. « Ainsi commandait Ajax à la haute stature, et la terre ruisselait d'un sang couleur de pourpre, et les cadavres s'amoncelaient, Troyens alliés et Danaens tombant pêlemêle. » Les forces sont égales ; l'équilibre se maintient. Le cadavre est tiraillé de tous côtés, en un étroit espace, comme la peau de taureau enduite de graisse que les serviteurs tirent en tous sens pour l'assouplir *. Ici l'épisode, par un procédé assez fréquent chez Homère, s'entr'ouvre, si l'on peut dire, pour recevoir un nouvel épisode moins important, qui déplace un moment l'intérêt pour le ramener au même point, et éviter ainsi, avec la monotonie, la fatigue de l'auditeur. Automédon, l'écuyer d'Hector, qui avait mené Patrocle au combat, est attaqué par Hector et Enée, défendu par Ménélas et Ajax. Une fois Automédon hors de danger, la lutte reprend autour de Patrocle avec plus de fureur que jamais. Si les dieux n'intervenaient pas, il n'y aurait ni vainqueurs ni vaincus. Athènè donne à Ménélas l'ardeur d'une mouche qui toujours chassée revient sans cesse ; il parvient à entraîner le cadavre. Apollon souffle la rage dans le cœur d'Hector, et Zeus épouvante les Achéens par les éclats du tonnerre. Les Grecs sont forcés de se replier, mais ils songent encore au moyen d'emporter avec eux le corps de Patrocle, Ménélas s'éloigne un moment pour avertir Antiloque de la mort de Patrocle et l'envoyer en messager auprès d'Hector. Aussitôt cette tâche remplie, il reprend sa place, Mèrionès et lui s'emparent du cadavre pendant qu'Ajax €t les autres chefs soutiennent l'effort des Troyens. Le poète ici accumule les comparaisons pour peindre l'impétuosité des Troyens, qui voient leur proie leur échapper, la fermeté iné-
branlable des chefs Achéens qui protègent le mouvement de retraite, le dur labeur des chefs qui plient sous leur fardeau et enfin l'effroi de la multitude dont la retraite, même dans les meilleures conditions, même après un succès relatif, ressemble toujours plus ou moins à une déroute. Après nous avoir transportés dans la tente d'Achille et nous avoir montré la douleur du héros, à la nouvelle de la mort de Patrocle, le poète reprend son récit : Hector saisit trois fois le cadavre par les pieds, trois fois il est repoussé par Ajax, mais à grand peine. Patrocle enfin serait resté entre les mains des Troyens, si, sur le conseil d'Iris, Achille ne s'était montré sur les bords du fossé ; sa vue, le cri terrible qu'il pousse, la flamme merveilleuse allumée par Athènè sur le casque du héros, jettent le désordre parmi les Troyens qui reculent pendant que les Achéens pénètrent dans le camp et déposent Patrocle sur un lit. Ainsi la lutte autour de Patrocle s'est transportée du milieu du champ de bataille jusqu'à la tente d'Achille qui a la gloire et la consolation d'avoir arraché aux mains des Troyens, sans avoir pris part à la lutte, le corps de son ami.
Le combat autour des murs, dans le camp et près des na- Combat autour des murs vires grecs est beaucoup trop développé pour être regardé et dans le camp
comme un épisode ; c'est une partie essentielle du poème. ^^^^' Nous y retrouvons tous les éléments qui entrent dans une bataille homérique, et quelques autres en plus qui tiennent à la nature même des choses.
On sait l'aspect général des lieux et la disposition du camp achéen. Les navires sont rangés sur plusieurs files, en amphithéâtre, les poupes tournées vers la terre, entre deux promontoires. En première ligne, au centre, se trouvent les vaisseaux d'Ajax, de Protésilas ; les vaisseaux d'Agamemnon, de Diomède et d'Ulysse sont situés plus près de la mer, loin du champ de bataille ; de même sans doute ceux de Ménélas et de Nestor. Une rangée de tentes ou de baraquements s'étend
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derrière chaque rangée de navires. Entre les tentes et les navires se croisent de nombreux passages qui assurent le service du camp. Le soir même de la première bataille, les Grecs ont élevé sur le front de la flotte un mur avec des tours ; ce mur est tout simplement un parapet en terre, un remblai, soutenu par des troncs d'arbres et par des pierres enfoncées dans le sol ; ces tours sont sans doute des parties saillantes ne dépassant pas le niveau de l'enceinte, semblables en cela auxboulevards de nos anciennes fortifications ; pour éviter l'éboulement des terres, elles s'appuient, comme les remblais eux-mêmes, sur des pieux et des madriers qui faisaient saillie * ; des palissades en bois, élevées un peu en arrière de la crête des tours, protégeaient les défenseurs de l'ouvrage. En avant du mur, les Achéens avaient creusé un fossé dont la terre avait servi à élever le parapet, le fossé large et profond avait son talus d'escarpe tout garni de pieux, destinés à empêcher l'escalade*. Entre ces pieux et le pied même des murs courait un chemin étroit, la berme. Trois portes assez larges pour laisser passer les chars conduisaient du camp dans la plaine : on doit se représenter ces portes comme ouvertes dans ces parties saillantes que le poète appelle des tours et qui, elles, n'étaient pas entourées par le fossé du côté de l'ennemi '. Dans l'intérieur du camp, entre le mur d'enceinte et les navires, devait être un espace libre, sans doute assez resserré, assez large néanmoins (c'est du moins là conception du poète à un certain
1) OT^Xat Trpo^X^TEç, Xir, 259.
2) Cf. XII, 55 et63. Lacontradiction entre uJccfOcv ellvaùx-j n'est qu'apparente.
3) Telle est du moins notre opinion fondée sur vu, 339(£V(î' aÙToîoi irûXaç, oÙToTiJi désigne les tours) et 440 (in' aùrw -râcppov, in' axixto désigne le naur). En général on croit que le fossé longe toute l'enceinte. Pour expliquer alors comment les Achéens et les Troyens peuvent passer et repasser le fossé avec leurs chars, on suppose l'existence de terre-pleins.
moment) pour une mêlée entre les deux armées. Les navires eux-mêmes, entassés dans un étroit espace, sur un terrain qui descend en pente vers la mer, ont la poupe plus élevée que la proue, si bien qu'ils se servent mutuellement de parapet K
La bataille présente naturellement plusieurs phases. Les Troyens, conduits par Hector, s'avancent une première fois jusqu'aux murs; la nuit les empêche de donner l'assaut. Le lendemain les Achéens prennent l'offensive; mais ils sont battus. Les ennemis atteignent le bord du fossé ; ils mettent pied à terre pour le franchir. Asios seul lance son char sur la même route que les fuyards et arrive ainsi à l'une des portes, défendue par les deux Lapithes. Cette scène a lieu à gauche ; dans le même temps, Hector, Sarpédon et Glaucos au centre tentent l'escalade. L'équilibre, maintenu quelque temps, est rompu, par un effort vigoureux d'Hector qui enfonce une porte. Les Troyens sont entre le mur et les navires. Alors a lieu un furieux combat. Au centre les Troyens ont l'avantage : à gauche ils faiblissent. Hector est obligé de se porter de ce dernier côté pour rétablir le combat. Il revient vers le centre ; après une lutte régulière, il est mis hors de combat. Les Troyens fuient, repassent le fossé et ne s'arrêtent que près de leurs chars. Ranimé et ramené par Apollon, Hector rallie les siens et les entraîne de nouveau jusque dans le camp des Grecs ; il poussa plus avant que la première fois ; les Achéens se réfugient au milieu des navires les plus avancés ; puis ils sont contraints d'abandonner cette première ligne. Un combat acharné s'engage alors sur le navire de Protésilas entre Hector et Ajax. L'intervention de Patrocle préserve les navires de l'incendie et change en déroute la victoire des Troyens.
Telle est la marche de cette bataille ; on voit les degrés, les alternatives par lesquels le poète fait savamment passer l'ac-
i) Tel est, croyons-nous, le sens de tw pa Trpoxpôoaaç epviaav (xiv, 35), xpôaaai désignant les crêtes extérieures des parapets.
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tion, jusqu'au moment où les choses prennent subitement une face nouvelle. Mais ce que nous voulons surtout faire remarquer ici, c'est la variété des incidents qui distinguent ce combat de toutes les mêlées en plaine '.
Grecs et Troyens, comme nous l'avons dit, passent et repassent plusieurs fois le fossé. Arrivés sur les bords du talus, les Troyens à la vue des pieux aigus, hésitent; les chevaux hennissent; Timpétuosité d'Hector cède aux sages conseils de Polydamas ; il fait descendre les chefs du char et franchit le fossé à pied. Plus tard, quand ils seront mis en fuite par Ajax, ils sautent, pâles de terreur, par dessus les pieux. Ils reviennent, mais cette fois précédés par Apollon ; le dieu renverse aisément du pied les bords du fossé qui, ainsi comblé, livre aux assiégeants un chemin long et large, large de toute la portée d'une javeline lancée d'une main vigoureuse 2. Tous s'y précipitent en foule. Le mur a le même sort. Apollon le jette à bas, comme un enfant détruit, avec les pieds et les mains, les monceaux de sable qu'il a amassés en se jouant. Il faut croire que le fossé n'a été comblé que sur un point ; car lorsque les Troyens sont poursuivis par Patrocle, Hector franchit seul le fossé ; l'armée ne peut le suivre ; une foule de chevaux, en s'engageant dans le fossé, brisent l'extrémité du timon et abandonnent les chars des héros ^.
La peinture de l'assaut a aussi ses traits propres. Pendant que les deux Lapithes postés devant une des portes tiennent
1) Pour cette même raison, nous n'avons pas à nous occuper ici des objections, fort nombreuses, qui ont été faites à la marche du récit. Au chapitre de la composition, nous exposerons les principes d'après lesquels, selon nous, il faut juger la suite et l'enchaînement des faits, tant dans le poème que dans cet épisode particulier. Pour le moment, l'analyse seule de l'épisode suffit à montrer, croyons-nous, que s'il y a dans le récit des interpolations, elles portent sur des détails et non sur les grandes parties.
3) XVI, 370 et SV.
tête à toute une partie de l'armée troyenne, les Achéens lancent des projectiles du haut des murs. Les traits et les pierres pleuvent sur les casques et les boucliers comme la neige. Cette comparaison, à peine ébauchée ici, est reprise par le poète un peu plus loin, lorsque les Achéens, ralliés et ranimés par les deux Ajax, redoublent d'efforts pour repousser les assaillants. Suivant le procédé habituel d'Homère, elle offre alors une ampleur toute nouvelle ; la scène de la bataille semble s'élargir aux proportions d'une scène de la nature physique. Les traits tombent comme les flocons de neige qui, chargés des vengeances divines, couvrent pendant l'hiver, au milieu du silence des vents, et les cimes des hautes montagnes, et les promontoires élevés, et les plaines fertiles en lotos, et les champs labourés, et les ports et les rivages de la mer blanchissante : seul le flot toujours en mouvement les repousse ; sur tout le reste s'appesantit et s'étale la pluie neigeuse de Zeus ' . Les guerriers montent à l'assaut, arrachent la crête des tours, démolissent les palissades, ébranlent avec des leviers les pieux faisant saillie qui contre-boutaient les tours. Les Achéens de leur côté ne lâchent pas pied ; ils couvrent les palissades de leurs boucliers, ils repoussent l'ennemi qui sans cesse revient à la charge. Beaucoup de héros succombent, quelques-uns d'une façon toute particulière qui rend leur mort pittoresque. C'est Alcmaon que Sarpédon frappe sur le parapet et qu'il ramène à lui en retirant sa lance, de manière que l'homme tombe d'une chute pesante, la face contre terre, au bas des remparts. C'est Epiclès, un des assaillants, qui a la tête fracassée par Ajax avec un bloc de rocher gisant au sommet du remblai près des créneaux, et qui tombe du faîte de la tour, comme ferait un homme plongeant dans la mer. Enfin Hector enfonce une des portes, et se précipite dans le camp grec avec un élan irrésistible. A ce moment critique, le héros se trans-
1) xn, 278 et 8v.
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figure aux yeux du poète ; ses yeux luisent, pendant que son visage est sombre et menaçant comme la nuit ; son armure jette un éclat nouveau ; les deux lances qu'il brandit semblent plus terribles ; sa voix plus impérieuse enlève les Troyens qui s'élancent derrière lui, ceux-ci escaladant les murailles abandonnées, ceux-là par la porte enfoncée.
Le combat qui suit ressemble à une lutte en plaine, jusqu'au moment où Hector, après des alternatives de défaite et de victoire, parvient jusqu'aux navires achéens. L'impétuosité du héros troyen nous est décrite avec des images admirablement appropriées à la circonstance ; cet homme, qui veut incendier les vaisseaux, ressemble à un incendie grondant sur la montagne dans une épaisse forêt ; cette lutte autour des vaisseaux qui sont en détresse quoique sur terie est comparée à la tempête qui soulève les flots, couvre le navire d'écume, frémit dans les voiles et fait trembler les matelots d'efl'roi. Au milieu de ces peintures, Hector apparaît non plus comme un homme plus fort ou plus vaillant que les autres, mais comme un fléau destructeur contre lequel les hommes se liguent vainement. Les Achéens se dispersent et fuient comme les génisses quand l'une d'elles a été dévorée au milieu d'un troupeau mal défendu par un bouvier inexpérimenté *.
L'incident le plus remarquable de cette bataille est celui qui la termine, la lutte d'Hector et d'Ajax. Les Achéens ont abandonné la première ligne des navires ; Hector l'atteint déjà. A cette vue Ajax s'arme d'un harpon destiné aux batailles sur mer, formé de plusieurs pieux, mis bout à bout et cloués ensemble, long de vingt-deux coudées ; il saute d'un navire à l'autre. Ainsi fait un habile cavalier qui, sur la route conduisant à la ville, au milieu d'un grand concours de spectateurs, dirige quatre chevaux et saute constamment de l'un sur l'autre ^. Cependant
Hector, semblable à un aigle qui s'abat sur une bande d'oies, de grues ou de cygnes, se précipite sur un navire à la proue azurée, le navire de Protésilas. Il en a saisi la poupe ; il demande une torche pour l'incendier. Ajax recule jusqu'au banc des rameurs ; inébranlable dans ce dernier poste, il repousse tout Troyen qui apporte la flamme ; il en tue ainsi jusqu'à douze ^ Cependant accablé de traits, épuisé de faligue, supportant à peine le poids de son bouclier, haletant et inondé de sueur, n'ayant plus entre les mains qu'un tronçon de pieu, le héros doit reculer; la flamme alors enveloppe la poupe et jette une lueur qui en portant l'alarme jusque dans le camp d'Achille hâte le moment de la délivrance. En eff"et Patrocle survient avec lesMyrmidons, disperse les Troyens, éteint le feu qui a déjà consumé la moitié du navire. Les Trachéens respirent. Ce revirement subit, le poète en prolonge et en renforce l'expression par une de ses belles comparaisons : la joie et l'espérance renaissantes des Grecs, c'est la sérénité rendue au ciel, après une épaisse obscurité ; c'est le retour de la lumière sur les collines, sur les promontoires élevés, sur les vallons boisés*. Après un combat meurtrier, mais plus ou moins semblable à tous ceux de l'Iliade, Patrocle rejette l'ennemi au delà des fossés.
Les luttes autour des cadavres, la bataille autour des murs mite entr et auprès des navires étaient comme autant d'épisodes ou xanîhe. ^ d'événements que le sujet lui-même imposait à Homère ; le massacre des Troyens sur les bords et dans les eaux du Scamandre, surtout la querelle entre Achille et le fleuve sont des inventions plus originales et plus ingénieuses, en ce sens que si le poète n'y avait pas songé, personne ne s'aviserait peut-être de signaler une lacune dans le poème. Ce n'est pas
1) XVI, 112 et sv.
a) XVI, 297.
que l'épisode soit une simple pièce de rapport ; puisque la plaine de Troie est traversée par un fleuve, il était naturel de faire jouer un rôle à ce fleuve dans les combats autour d'Ilios; mais enfin supprimez ce rôle ou renfermez-le dans d'étroites limites ; supposez par exemple une bataille près des rives du fleuve, à peu près semblable à celle qui se livre auprès et dans les fossés de la muraille achéenne ; le poète vous paraîtrait avoir tiré parti de toutes les ressources à sa disposition. L'imagination d'un grand poète pouvait seule, en profilant de cette circonstance, concevoir le tableau extraordinaire qui nous est offert par l'Iliade.
Nous ne parlons pas ici, à dessein, de l'art avec lequel le récit est conduit ; nous ne nous occupons que des traits qui relèvent de l'imagination. A ce point de vue les phases principales de l'épisode sont l'arrivée des Troyens au bord du fleuve, le massacre, la course eflrénée d'Achille poursuivant les ennemis et poursuivi lui-même par le Scamandre, enfin l'embrasement de la plaine par Hèphestos qui dompte la fureur des eaux par la violence du feu ; parmi ces peintures, les unes nous laissent dans le monde réel ; les autres combinent avec la réalité un élément fantastique qui ne se montre nulle part plus hardiment chez Homère. Parcourons-les tour à tour.
L'armée troyenne en déroute a atteint le gué du Xanthe. Achille la coupe en deux ; une partie franchit ou longe le fleuve, suivant qu'on admet que le fleuve sépare ou ne sépare pas la ville du camp des Achéens ' ; l'autre se jette dans le fleuve. Une comparaison saisissante, mais de plus très bien appropriée à la circonstance, peint le nombre des fuyards, le désordre de la fuite : les Troyens ressemblent à ces nuées de sauterelles qui s'abattent sur les campagnes et que les paysans forcent à fuir vers les fleuves en allumant de grands feux.
1) Voir plus haut, pp. 51 et 52.
Achille saute dans le fleuve, l'épée à la main ; il frappe tout autour de lui ; d'horribles gémissements s'élèvent ; l'eau est rouge de sang. Les Troyens épouvantés se blottissent près des berges : « ainsi les poissons, poursuivis par un énorme dauphin, remplissent les parties profondes d'un port ; ainsi ils frémissent de terreur ; car être pris, c'est être dévoré '. » Comme la première, cette comparaison a le mérite de ne pas trop dépayser, pour ainsi dire, l'imagination. La scène évoquée se passe en mêmes lieux ou en lieux analogues ; il en résulte, dans la différence, un accord qui plaît à l'esprit ; l'impression est d'autant plus forte que le spectacle, tout en variant, reste le même à certains égards.
Le poète raconte la mort de plusieurs Troyens, particulièrement celle deLycaon, un fils de Priam et celle d'Astéropéos. Quelques traits de ce récit tiennent de près au lieu lui-même. Achille, par exemple, saisit Lycaon par les pieds et le jette dans le fleuve; il se réjouit à la pensée que les poissons suceront sans respect le sang de sa blessure ; il voit le cadavre flotter déjà sur la mer et les poissons après s'être repus de la graisse blanche de Lycaon rentrer en plongeant sous la vague agitée^. Le combat avec Astropéos ne nous laisse pas non plus perdre le Scamandre de vue; la pique de frêne, lancée par Achille, s'enfonce dans la berge ; c'est au moment où Astéropéos cherche à l'arracher du sol qu'il est frappé au nombril. Achille lance le cadavre sur le gravier ; une eau noire (le Scamandre, après un tel massacre en son lit même, n'est plus le fleuve aux tourbillons d'argent) baigne le corps ; les anguilles
1) XXI, 21 et sv.
2) XXI, 127. Virgile a imité ce passage, x, 559. « Tu demeureras la proie des oiseaux dévorants, dit Enée, aprèa avoir tué Tarquilus ; tu seras le jouet des ondes, et les poissons affamés happeront tes membres en lambeaux. » On voit la différence : d'abord Euée, bien que roulant du pied le cadavre, ne le jette pas à la mer qui est proche; puis c'est une alternative, comme si le poète n'osait choisir entre deux traits pittoresques.
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et autres poissons se répandent autour, rongeant et dévorant la graisse des reins '.
La lutte entre Achille et le fleuve est déjà par elle-même une conception hardie ; tous les détails viennent renforcer l'étonnement et l'impression de grandeur. Achille est sauté dans le lit du fleuve; le Scamandre se précipite sur le héros en bouillonnant ; il soulève ses flots, les brise les uns contre les autres, pousse devant lui les nombreux cadavres qui entravent son cours, les rejette sur la rive en mugissant comme un taureau ; toutefois comme sa colère est intelligente et digne d'un Grec, il ménage ceux des Troyens qui sont encore en vie, il les cache au fond de ses gouffres tournoyants que le poète, disposant à son gré de la nature, se plaît à considérer comme des asiles. Le flot se dresse écuniant autour d'Achille, heurte avec fracas son bouclier et le fait chanceler lui-même ; il ne tient plus sur ses pieds. Le héros pour se soutenir et sortir du danger saisit un orme de belle venue, très élevé ; il le déracine, non sans faire crouler toute une partie de la berge ; l'arbre couché tout de son long brise l'eftort des vagues par ses nombreux rameaux et forme un pont. Achille s'élançant hors du goufl"re prend sa course à travers la plaine.
Est-il sauvé? on le croirait. Mais dans Homère l'acharnement des forces naturelles est égal à celui des hommes ; la volonté qui réside dans les choses comme dans les personnes n'est pas brisée par un échec; elle se raidit contre l'obstacle ; en un mot elle est héroïque et épique. On voit le fleuve s'étendre en roulant sur le terrain d'alluvion qui forme la campagne de Troie, assombrir ses eaux, bondir et dépasser le héros qui pourtant s'élance plus vite que l'aigle noir, l'aigle chasseur, le meilleur voilier de tous les oiseaux. « Quand un fontainier amène l'eau d'une source profonde à travers les plantations et les jardins, qu'avec sa houe il rejette du
1) XXI, 203 et sv.
canal tout ce qui fait obstacle ; l'eau, en roulant, chasse devant elle les petites pierres; elle suit, en murmurant, la pente rapide ; elle devance celui qui la conduit. C'est ainsi que le flot rapide atteignait Achille, malgré sa légèreté ; car les dieux sont plus forts que les hommes. » Quelle imagination à la fois riante et terrible, et quelle justesse dans la comparaison ! justesse plus nécessaire qu'ailleurs, car si elle était absente, l'effet du contraste affaiblirait l'impression. De temps en temps Achille se retourne pour résister à son ennemi et pour savoir s'il est vraiment poursuivi par tous les dieux de l'Olympe. « La vague immense du fleuve grossi parles pluies du ciel passe par dessus son épaule ; et lui de s'élancer indigné en son cœur; et le fleuve impétueux a dompté la force de ses genoux en submergeant tout sous ses pas, en dévorant la poussière du sol '. »
Cependant Achille prie et les dieux viennent à son secours. Animé d'une force nouvelle, il continue sa course à travers la plaine couverte d'eau, au milieu des armes et des corps flottant çà et là. Le Scamandre voyant la victoire lui échapper appelle le Simoïs à son secours. Le Simoïs se rend-il aux vœux de son frère? Homère nous le laisse ignorer; mais il ne perd pas l'occasion de nous décrire indirectement l'effort combiné des deux fleuves ^ : « Puise à toutes tes sources pour grossir ton cours, fais appel à tous tes affluents, soulève et dresse tes flots, roule avec grand fracas les troncs d'arbre et les pierres. » Achille sortira sans doute vainqueur de celte lutte, puisque le poète a besoin de lui pour tuer Hector et sauver l'armée grecque ; mais le poète ne renonce pas à l'image qu'il aurait eu naturellement à présenter, si Achille avait succombé. C'est encore le Scamandre qui, dans cette même
1) XXI, 257 et sv.
2) C'est même sans doute à cause de ce tableau anticipé en quelque sorte que le poète a renoncé à montrer l'assaut des deux fleuves réunis contre Achille.
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prière, voit Achille terrassé : « Ni sa force ne lui servira, ni sa beauté, ni ses armes superbes qui reposeront au plus profond du gouffre sous une couche de limon ; quant à lui, je le roulerai dans les sables, j'amasserai la vase autour de son corps et les Achéens ne sauront où prendre ses os pour les recueillir, tant ils seront profondément enfouis sous la boue ! C'est là que sera son tombeau, et quand les Achéens lui rendront les honneurs funèbres, point ne sera nécessaire de jeter la terre sur son corps K » Le Scamandre, après ces mots, reprend la lutte; « bouillonnant, bondissant à une grande hauteur, il se jette sur le héros, et roule en grondant l'écume, le sang et les cadavres 2. »
Cependant la scène va changer, Hérè épouvantée pour Achille déchaîne son fils Hèphestos, c'est-à-dire l'élément du feu, contre le fleuve débordé. D'abord sous l'action de la flamme, la plaine se dessèche, comme par le souffle de Borée en automne, au grand contentement du jardinier, les vergers nouvellement arrosés; puis les cadavres sont consumés ; puis le feu étincelant se dirige sur le fleuve; il dévore les ormeaux, les saules, les tamaris, le lotos, le jonc; le brochet, les anguilles et autres poissons sautent hors des flots et s'y replongent. Le fleuve lui-même subit le pouvoir du feu ; « de même que sur un grand feu, sans cesse alimenté par du bois sec, fond et bout en éclatant de tous côtés la graisse d'un sanglier bien nourri ; ainsi bouillonnent les eaux du fleuve; elles ne peuvent plus couler; elles s'arrêtent; leur force est comme épuisée par le souffle indomptable d'Hèphestos. » Le supplice du fleuve ne cesse que sur l'ordre d'Hérè.
Tout cet épisode, avec ces deux parties, la lutte entre Achille et le Scamandre, celle du Scamandre avec Hèphestos montre bien avec quelle liberté se jouait l'imagination grecque. En effet, si la poursuite d'Achille par le Scamandre n'est enquel-
1) XXI, 311 et sv.
2) XXI, 324 etsv.
que sorte que le débordemeat d'un fleuve grossi par les pluies, si l'on y surprend comme une confusion volontaire entre un phénomène physique et les forces d'ordre moral, on ne peut voir au contraire dans l'intervention d'Hèphestos qu'un moyen arbitrairement inventé pour arrêter le fléau et sauver Achille ; ici le poète ne relève que de la fantaisie ; là il trouvait dans la nature comme un point d'appui. Autant l'inondation n'a rien qui surprenne, autant un incendie qui contient une inondation est étrange ; mais le poète a trouvé dans cette invention un contraste et un dénouement ; c'est tout ce qu'il cherchait ^ .
Tout cet épisode se distingue par la justesse' et la naïveté des sentiments. Le désespoir d'Achille, si naturel à la pensée de périr d'une mort misérable, de la mort d'un pâtre, fait un beau constraste avec son assurance, sa confiance en lui-même, et même les provocations dont il use par deux fois à l'égard du fleuve. D'un autre côté le Scamandre est une belle figure de fleuve; quoique de cœur favorable aux Troyens, il s'est contraint*longtemps pour rester un spectateur impartial des luttes entre les deux peuples; il se résignerait aux maux que cette lutte entraîne pour lui, si ces maux devaient avoir une fin, si Achille, dans sa pensée, n'abusait point de sa force et de sa victoire; ce qu'il demande surtout, c'est de pouvoir accomplir son office de fleuve; il ne s'indigne que lorsque cette prière si juste aété éludée ; alors il a toute la violence d'un phénomène naturel et toute l'importance d'une divinité outragée, Son amour-propre n'est point tel qu'il en poursuive la sa-
1) Ou peut rapprocher de tout cet épisode la description de la marée qui dans les Martyrs (ch, vi) vient au secours des Francs. Le passage est fort beau; il n'a pu être conçu, comme le dit Sainte-Beuve, que par une imagination puissante et sauvage. Remarquons toutefois que l'imagination de Chateaubriand a été comme avertie et mise en branle par celle d'Homère. De plus, comme tous les poètes qui ont imité Homère, Chateaubriand concentre le tableau, au lieu de le quitter et de le reprendre en ajoutant des traits nouveaux, toujours plus expressifs ; c'est plus savant; c'est moins naturel; la peinture n'a pas la même largeur et le souffle semble manquer, dès qu'on établit la comparaison avec Homère.
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tisfaction au prix de l'existence ; menacé d'être mis à sec par l'incendie, il supplie Hèpheslos, il implore Hère; il jure de ne plus prendre parti. Ainsi il est sorti de l'indifférence naturelle à son élément, parce qu'il ne pouvait remplir le rôle qui lui était dévolu, et il est prêt à y rentrer, pour rester ce que la nature et le destin l'ont fait.
Espions La guerre, aux temps héroïques comme de nos jours, se
servait d'éclaireurs et d'espions. Au second chant, Homère parle incidemment d'un fils de Priam, Politès, qui, se fiant à ses pieds rapides, se tenait sur le sommet d'une tombe pour observer les mouvements des Achéens *. En décrivant le bouclier d'Achille, il nous montre des sentinelles avancées guettant le passage d'un convoi de bœufs sur lequel, au premier signe, se jetteront des hommes placés en embuscade ^. Un épisode de ce genre, agrandi, raconté en toutes ses phases, enrichi d'incidents divers, approprié au sujet du poème, devait tenter l'imagination d'Homère. Ainsi fut conçu, selon toute vraisemblance, le chant qui porte le titre de la Dolonie'. Ce chant offre naturellement un certain nombre de traits nouveaux, de scènes nouvelles ; ce seront, "par exemple, le costume des héros qui partent en éclaireurs, la poursuite de Dolon par Ulysse et Diomède, l'interrogatoire, le massacre de Rhésos et de ses compagnons endormis, l'enlèvement du char et des chevaux dans des circonstances tout autres qu'ailleurs, la surprise et l'indignation des Thraces à leur réveil ; mais si chacun de ces tableaux est de nature à amuser ou à émouvoir l'imagination, il s'attache, à l'ensemble de la peinture, un intérêt plus général et plus puissant. Cette expédition de nuit
i) II, 791.
2) xvui, 5Î3 et sv.
3) Des doutes sur Tautheuticité de ce chant avaient déjà cours dans l'antiquité ; naturellement la critique moderne, plus défiante encore, les a accueillis et a prétendu leur donner une force nouvelle; c'est une question que nous examinerons ailleurs.
jusque dans le camp ennemi est un des actes les plus hardis racontés par l'Iliade; c'est une douce joie et une grande gloire pour les deux héros que d'en être revenus sains et saufs et chargés des dépouilles troyennes. Ces sentiments n'éclatent pas dans le poème avec vivacité ; ils ne se répandent pas en de longs discours; mais d'une part les ardentes prières adressées par le héros à la déesse qui les protège, de l'autre leur rentrée triomphale dans le camp et les félicitations que leur adresse Nestor suffisent à montrer quel prix les deux héros attachent au succès et de quelle gloire ils se sont couverts aux yeux des Grecs.
Un autre mérite de cet épisode, c'est de nous montrer les cruelles nécessités de la guerre. Dolon demande la vie sauve ; Ulysse, sans faire à cet égard une promesse formelle, ne lui interdit pas l'espérance ; puis quand il l'a fait parler, il l'égorgé sans pitié. Dirons-nous que le Troyen mérite son sort ? Dolon est surtout une âme faible qui accepte une tâche trop forte pour lui ; il n'a point mesuré le péril ; il ne l'envisage point de sang-froid ; il trahit les siens pour n'avoir point pris avec lui-même, en partant, l'engagement de mourir plutôt que de trahir. Mais ses torts ne sont point une excuse pour ceux d'Ulysse. Homère et ses contemporains approuvaient-ils la conduite du héros grec ? c'est ce que nous ne pouvons savoir ; toutefois il est probable que pour eux et en pareille circonstance la question morale était secondaire ; un Dolon est redoutable, malgré sa bassesse, à cause de cette bassesse même ; renvoyé à Troie il reviendrait près des navires pour combattre et pour espionner. Ulysse le lui dit expressément et c'est pour ce motif qu'il repousse sa prière. Les Grecs ont été généreux et cléments autrefois ; sur le point d'être forcés dans leurs retranchements, ils ne connaissent point la pitié ; la guerre telle qu'elle nous apparaît dans l'Iliade est sans merci. On ne peut trop admirer ici chez le poète l'esprit de décision et pour ainsi dire la fermeté de main. La mort de Dolon est à la fois
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une cruauté et une perfidie ; mais cette cruauté et cette perfidie sont bien en situation ; si elles font quelque tort à Ulysse, elles sont bien d'accord avec le caractère même de la guerre héroïque dans l'Iliade ; c'est un trait, un trait accentué, au milieu de beaucoup d'autres du même genre. Il contribue à l'unité de ton.
Les La lutte entre les Troyens et les Achéens a lieu en plaine ;
embuscades, j^g deux armées marchent à la rencontre Tune de l'autre ; tantôt l'une, tantôt l'autre est refoulée. Au milieu de ces opérations très simples, il n'y avait guère de place pour les embuscades, qui comptaient cependant parmi les incidents les plus remarquables, les plus propres à mettre le courage en tout son jour, les plus émouvants de la guerre héroïque. Néanmoins Homère, comme s'il n'avait voulu omettre aucun aspect de la guerre, a fait plus d'une fois allusion à cette coutume d'épier l'ennemi, et de tomber sur lui à rimproviste. Ici Agamemnon raconte l'histoire de Tydée qui, sur cinquantedeux hommes apostés pour le tuer, en massacre cinquante et un, avec l'aide d'Athènè, et n'épargne le dernier que pour obéir à un signe céleste ^ Là, sur le bouclier d'Achille, Homère nous montre les guerriers d'une ville assiégée sortant d'embuscade pour se jeter sur les bœufs et les brebis de l'ennemi, au moment où le troupeau va s'abreuver au fleuve ^. C'est dans une embuscade du même genre sans doute que les troupeaux du vieux Nèleus et des Pyliens avaient été enlevés par les habitants d'Elis ; c'est dans une autre embuscade que Nestor, le fils de Néleus, s'empare, par représailles, des bœufs, des brebis et des cavales du roi éléen. Ces sortes de coups de main qui pouvaient mettre une poignée d'hommes en présence d'une armée; qui imposaient une longue et anxieuse attente, plus terrible que le danger lui-même pour des âmes
1) IV, 391 et sv.
2) xvui, 521 et 8V.
faibles, demandaient un courage éprouvé ; c'est pour ce motif qu'Idoméneus, voulant témoigner, comme nous l'avons vu, une confiance absolue à Mèrionès, lui dit qu'il est un de ces guerriers que l'on peut choisir pour une embuscade. Enfin, tout en ne décrivant que des batailles rangées, Homère nous laisse deviner que la plaine troyenne a été témoin d'embuscades. Un des reproches d'Achille à Agamemnon, c'est précisément de n'oser pas s'embusquer ' . Même pendant cette partie de la guerre dont l'Iliade contient le récit, les Troyens prennent leurs précautions contre les surprises *. L'embuscade n'a donc pas été omise par Homère ; seulement elle ne reçoit nulle part les proportions d'un épisode. En outre les traits sont épars ; ici Homère décrit ou plutôt ébauche la scène ; là il fait la peinture des sentiments qu'éprouvent en pareille occasion le lâche et le brave. Naturellement ce n'est pas là un effet de l'art : Homère ici comme partout s'est abandonné à son inspiration ; il ne fait pas rentrer dans son sujet des peintures conçues d'avance ; mais l'imagination pleine des scènes guerrières, il évoque, le cas échéant, celles dont il ne pouvait faire le tableau complet.
Les Troyens, pour s'emparer du camp achéen, ont dû livrer L'assaut. un véritable assaut. Troie aussi a son assaut à repousser. Patrocle, dans l'orgueil de la victoire et la fièvre de la poursuite, s'est avancé, contre le conseil d'Achille, jusque sous les murs d'Ilios ; trois fois, comme auparavant Sarpédon contre les murailles achéennes, il met le pied sur un des angles saillants de la haute enceinte ; trois fois Apollon debout sur la tour le repousse en frappant de ses mains immortelles le bouclier étincelant de Patrocle ; le héros s'élance une quatrième fois, semblable à un démon ; Apollon prend alors la parole : le destin protège encore Troie qui ne doit être prise ni par
2) Vlll, 523; XXIV, 719.
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Patrocle ni par Achille ^ Homère, pour ainsi dire, tient compte de cet avertissement : il ne poursuit pas sa peinture de l'assaut ni du siège. Deux sièges sont encore mentionnés, mais en passant, dans l'Iliade ; l'un appartient à l'histoire ou du moins à l'histoire légendaire, c'est celui de la ville de Thryoessa, sur l'Alphée, à l'extrémité du territoire de Pylos ; l'autre est un siège sans date ni lieu déterminé, qu'Hèphestos a représenté sur le bouclier d'Achille. Les assiégeants de Thryoessa ont à peine le temps de placer leur camp devant la ville ; ils sont attaqués et dispersés par les Pyliens *. La ville imaginaire est défendue par les femmes, par les vieillards et les enfants debout sur les murs ; ses soldats, conduits par Ares et Athènè, sortent pour se poster en embuscade ; c'est l'embuscade dont nous avons déjà parlé. La mêlée s'engage entre assiégeants et assiégés ; elle est telle que l'artiste, un artiste grec, pouvait la concevoir. La Discorde, le Tumulte, la Mort sont personnifiés ; tel guerrier meurt, tel autre va recevoir le coup mortel, tel autre est mort et on l'entraîne par les pieds. C'est, en quelques traits, et comme en raccourci, le tableau même des batailles homériques ; l'art, forcé de choisir, a choisi les circonstances les plus pathétiques et les plus variées ; par ses figures allégoriques, que les Grecs ont toujours aimées, surtout par cette Kèr, dont les épaules sont couvertes d'une draperie sanglante, l'artiste produit sur l'esprit la même impression que le poète, par ses descriptions si riches en images et en incidents divers'. Enfin, il n'est pas jusqu'au siège d'une île qu'Homère n'ait
1) ivi, 700 et sv. Patrocle s'élance i7r'(iyxc3voç...T£Îj^€oç ù\{»ïi^o~o (v. 702). Ayxwv ne peut guère s'appliquer qu'à un objet faisant saillie. D'un autre côté Apollon, qui repousse Patrocle, est debout sur une tour (700). Ce passage nous semble confirmer l'opinion que nous avons émise plus haut sur les fortifications des temps héroïques ; les tours ne sont pas des parties plus élevées de l'enceinte, mais les parties les plus saillantes.
î) II, 712 et 8v.
3) xviu, 509 et sv.
mentionné : la flamme qui jaillit du casque d'Achille, debout sur le fossé, lui rappelle ces feux que les insulaires, pressés par l'ennemi, allument pendant la nuit, pour appeler à leur secours les navires des îles voisines '.
En résumé, le tableau de la guerre, à ne considérer que le champ de bataille, est complet ou presque complet chez Homère ; le camp, son assiette, sa disposition et même ses approvisionnements ; les préparatifs du combat, repas, prières, ordre de bataille, toilette des guerriers ; les différentes sortes de combats singuliers ; les incidents divers, comme la disparition et le retour des héros, regorgement des vaincus, les supplications et la rançon des prisonniers, les exhortations mutuelles, les reproches de héros à héros ou des chefs à l'armée ; les blessures dans leur variété sans nombre ; les phases de la lutte, marche en avant, choc des armées, mêlée générale, déroute ; combats autour des murs et sur les murs, autour des vaisseaux et des cadavres, auprès d'un fleuve et dans les eaux mêmes de ce fleuve ; sièges, assauts et embuscades, tout est peint ou ébauché dans l'Iliade. D'un autre côté aucun des sentiments que la guerre éveille ou exalte ne laisse de se faire jour ; ce sera tantôt la confiance en soi et tantôt le découragement ; tantôt la joie du triomphe et tantôt l'indicible étonnement causé par la résistance de l'ennemi ; tantôt l'âpre acharnement, la cruauté implacable et tantôt un sentiment tout voisin de l'honneur chevaleresque^ ; tantôt la crainte des dieux et tantôt une ténacité poussée presque jusqu'à la rébellion contre la volonté divine ; ici le mépris de l'homme vaillant pour le lâche et l'insolent; là l'estime mutuelle que se portent des hommes de cœur ; chez les uns, la honte d'être jetés à la
1) xvm, 205 et sv.
2) La noblesse des sentiments n'est sans doute pas poussée aussi loin que dans les chansons de gestes. M. Léon Gautier {Les Epopées françaises, II, p. 98) compare avec Homère le combat entre Roland, et Olivier dans Girart de Viane. « J'ai grand regret s'écrie Roland, de voir comme
mer, après avoir tant fait, après avoir touché presque à la victoire ; chez les autres l'amour de la patrie exalté par les sacrifices qu'il a coûtés et par l'espoir d'une glorieuse délivrance. Un autre mérite de l'Iliade, considérée toujours sous ce point de vue, c'est le don de renouvellement que possède le poète ; les incidents semblables sont nombreux ; jamais le poète ne se ressemble tout à fait ; il reprend le même épisode, mais il l'agrandit, l'enrichit de nuances nouvelles, se surpassant toujours lui-même, et par là même attestant son inépuisable fécondité. Les peintures d'ordre physique ne sont pas minutieuses, circonstanciées ; mais elles sont d'une exactitude qui, en général, défie la critique des observateurs les plus expérimentés, comme nous l'avons vu à propos de la pathologie homérique. Dans l'ordre moral, la naïveté, la justesse et la finesse ne font pas défaut ; mais ces qualités brillent surtout, comme nous le verrons, dans d'autres parties du poème. La vivacité des peintures est frappante : composées d'un petit nombre de traits, tous très nets, énergiques, elles se gravent aisément et profondément dans l'imagination. Les comparaisons aident à cet effet, tantôt par le contraste, tantôt par l'analogie ; sans parler de leur beauté propre et qui en fait comme autant de tableaux accessoires qui viennent compléter le tableau du monde homérique. Enfin la réalité et la poésie se combinent dans une mesure qui- ne demande pas un trop grand
ces femmes nous regardent. Quant à moi, répond Olivier, si Dieu permet que je vive, je vous promets de parler de vous à ma sœur Claire. Si elle ne vous épouse pas, elle n'en épousera pas un autre et se fera nonne.» «Non ce n'est pas ainsi, ajoute M. L.Gautier, que se traitèrent Achille et Hector. » Sans doute, mais il faut se rappeler que le poète de l'Iliade peint deux passions principales : l'amour de la guerre et aussi la haine du Grec contre le Troyen ; Achille et Hector représentent deux peuples qui cherchent à s'exterminer. Dans d'autres circonstances, dans le combat d'Ajax et d'Hector, dans la rencontre de Diomède et de Glaucos, la haine fait place à des sentiments plus élevés, sinon tout à fait chevaleresques. Il reste encore à cet égard une différence, nous le reconnaissons, entre les chansons de gestes et Homère, mais celle-là tient à la différence de civilisation.
effort à l'esprit ; tout ou presque tout est plus grand que nature ; rien n'est monstrueux. Même là où la fantaisie d'Homère se donne plus librement carrière, comme dans la querelle entre le Scamandre et Achille, la progression, l'attente excitée, la rapidité du récit, la confusion à la fois naïve et savante entre le vraisemblable et le faux, enchantent l'esprit avant de l'étonner et font tourner l'étonnement même en admiration pour la puissance du poète ; on lui sait gré, pour ainsi, de dépasser les limites de la nature, sans faire plus de violence à l'imagination K
1) « Homère est un des génies qui résolvent ce beau problème de l'art, le plus beau de tous peut-être, la peinture vraie de l'humanité obtenue par le grandissement de l'homme, c'est-à-dire la génération du réel dans l'idéal » (Victor Uago, Shakespeare, p. 60). Nous avons cherché et nous chercherons encore à montrer comment le poète résoud ce problème.
CHAPITRE IV
De tous les ressorts que la poésie épique fait mouvoir, il n'en est point de plus important que les délibérations. Dans Homère, les assemblées sont de deux sortes : tantôt les chefs tiennent conseil entre eux ; tantôt ils s'adressent à l'armée tout entière.
Dès le début du poème Homère nous transporte dans une réunion de chefs. Le premier mérite de cette scène, trop connue pour que nous ayons à l'analyser, c'est de motiver la retraite d'Achille. Achille a une offense toute personnelle à venger ; il sait que l'avenir le vengera ; il prend l'engagement solennel de rester spectateur impassible de la lutte des Troyens et des Achéens, De son côté, Agamemnon s'est vanté de n'avoir point besoin d'Achille ; il a enlevé Briséis. L'abîme entre les deux chefs est donc ouvert; les Achéens devront le combler de leurs cadavres, et il faudra que celui de Patrocle se joigne à tous les autres.
Un second mérite consiste dans la vérité de l'observation. Si Achille convoque les Grecs, c'est sans doute parce qu'il sait déjà qu' Agamemnon est le vrai coupable ; Homère ne le dit pas, mais il est aisé de le deviner. L'armée avait murmuré contre Agamemnon; ce mécontentement, Achille s'en fait l'interprète. Il cherche à être populaire aux dépens d' Agamemnon, et c'est là un grief que le chef de l'armée doit ressentir profondément et qui doit le déterminer à un acte injuste
et violent, plus encore que la douleur de perdre Chryséis. On dirait même qu'Achille est d'accord avec Calchas ; quand le devin hésite à parler, il se met sous la protection d'Achille, mais c'est un appui dont il est déjà sûr. En efîet il dit tout d'abord qu'il va sans doute irriter l'homme qui commande à tous les Argiens : n'est-ce point assez désigner Agamemnon? Cependant Achille, comme s'il craignait d'être soupçonné de connivence, encourage le devin à parler, en l'assurant que personne ne portera les mains sur lui, dût-il nommer Agamemnon. Ou Achille a tout arrangé, ou il a convoqué le conseil, se doutant du tour que prendraient les choses ; dans tous les cas il veut amener Agamemnon moins par persuasion que par une mise en démeure impérieuse, à satisfaire le dieu ; il a le beau rôle, puisqu'en somme il prend en main les intérêts des Grecs ; mais il a tort dans la forme et dans le procédé. Ce sont là des traits qui semblent bien conformes à la nature en général, et en particulier au caractère d'Achille. Le héros, menacé de perdre Briséis, entre dans une colère violente ; il ne lui vient pas à l'esprit de montrer qu'Agamemnon abuse de son pouvoir et de prendre les Grecs à témoin ; n'aurait-il pas pu dire : « Si le dieu avait réclamé JBriséis, je l'aurais renvoyée contre rançon pour sauver l'armée grecque et je n'aurais pas songé à m'emparer de la récompense attribuée à un autre chef ; le sort a voulu que Chryséis fût donnée à Agamemnon ; qu'Atride en subisse les conséquences. La rançon qui lui est offerte l'aidera à prendre patience, jusqu'au moment où les Achéens le dédommageront par une plus large part dans le prochain partage du butin. » Voilà le langage de la raison ; mais Achille, n'étant plus de sang-froid, ne saurait le parler. Il insulte Agamemnon et le traite de lâche ; reproche immérité, comme le prouve la suite du poème ; il découvre qu'il n'a dans cette guerre aucun intérêt personnel, qu'il est venu pour soutenir la cause d'Agamemnon et de Ménélas (il devrait dire de tous les Grecs), qu'un Atride moins que tout
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autre a le droit de l'outrager. De plus, Achille qui veut se venger par la retraite, et qui sent bien que cette vengeance a quelque chose d'injuste, puisqu'elle s'étend à tous les Achéens dont il s'est porté le défenseur, fait tomber sur tous les Achéens la responsabilité de l'injure qui l'atteint; rien de plus naturel, rien de plus conforme aux sophismes habituels de la passion ; rien aussi de plus habile au point de vue de la conduite du poème ; car pour satisfaire Achille les présents et l'humiliation d'Agamemnon ne suffiront pas ; il faudra encore que les Grecs expient leur prétendue part dans la faute ; il faudra que près de succomber jusqu'au dernier ils reconnaissent tous qu'un seul homme, Achille, aurait pu prévenir tant de désastres et seul encore peut les sauver. Un seul trait peut paraître singulier, c'est qu'après de tels éclats de colère Achille consente aisément à livrer Briséis ; il est vrai qu'il ajoute, s'adressant à Agamemnon : « De toutes les choses que renferme mon noir navire, tu n'emporterais rien malgré moi ; si tu en doutes, fais en l'essai ; ceux-ci en verront le résultat ; aussitôt ton sang noir coulera le long de ma lance ^ . » Mais cette provocation elle-même peut sembler une vaine et puérile fanfaronnade, puisque Agamemnon n'a et ne peut avoir aucun dessein pareil. Y a-t-il donc là une faute contre la vérité? Non sans doute, l'espoir de la vengeance, d'une vengeance éclatante, est déjà entré dans le cœur d'Achille ; il cède Briséis sans peine, afin qu'il soit bien constaté qu' Agamemnon est coupable envers lui de violence et d'imprévoyance à l'égard des Grecs, et il défie Agamemnon, afin de montrer qu'il n'obéit pas à la force ni à l'autorité. Au fond Achille, bien qu'offensé, n'est pas sans éprouver une certaine joie ; et c'est pour ce motif sans doute qu'au ix« chant les ambassadeurs d'Agamemnon, partis d'un camp où règne la détresse, trouvent Achille « charmant son âme » en jouant de la cithare aux doux sons et en chantant les
actions glorieuses des hommes. D'ailleurs en ce moment Achille avait encore, outre la promesse d'Athènè, celle de Zeus lui-même*.
Toute la conduite et les paroles d'Agamemnon ne sont pas moins naturelles. « Devin de malheur, s'écrie-t-il, en apostrophant Galchas, jamais tu n'as parlé selon la sagesse. Les maux te sont chers à prédire ; jamais tu n'as rien dit, jamais tu n'as rien fait d'utile ^... » Le reproche au fond est assez étrange ; car si Galchas dit la vérité, pourquoi lui en vouloir de ce que cette vérité est dure à entendre ? Mais Agamemnon dans sa colère ne considère pas comme vrai un langage qui l'offense ; il répète contre le devin l'accusation, si fréquente dans l'antiquité, de se complaire dans les prédictions sinistres, et même d'inventer des malheurs imaginaires pour avoir le plaisir d'effrayer les princes et les peuples. Peut-être sent-il confusément que Galchas et Achille sont d'accord. Forcé de céder (car le devin est regardé par tous comme l'interprète des volontés divines), il veut du moins que le procédé de ses ennemis tourne à leur confusion, et c'est pour ce motif qu'il enlève Briséis. S'il envisageait l'avenir avec sang-froid, il comprendrait qu'il se trompe ; mais tout entier à sa passion, il ne voit que le présent ; il goûte le plaisir d'une vengeance immédiate, comme Achille savoure en espérance le plaisir d'une vengeance ajournée.
Nestor cherche, ce qui est naturel, à calmer la colère des deux chefs ; il n'y réussit pas, ce qui est encore naturel et de
1) Bekker(i7om. Blœtter, ii, p. 111) remarque que les héros des chansons de gestes, bien loin de se soumettre à un conseil comme celui d'Athènè, se seraient sûrement emportés à des actes violents; il cite des exemples et conclut que les mœurs des Grecs aux temps héroïques étaient plus douces qu'au Moyen Age ; la conclusion n'est peut-être pas très juste ; car d'un côté cette soumission d'Achille est nécessaire dans l'économie du poème, et d'un autre côté la vengeance promise par Athènè à Achille est aussi injuste que l'acte violent que le héros aurait pu accomplir.
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plus nécessaire à la conduite même du poème. Il n'insiste pas après un échec, ce qui prouve sa sagesse. Nestor réprésente dans cette assemblée, non seulement l'autorité qui s'attache à l'âge, à la longue expérience, mais encore l'intérêt général de l'armée grecque. « 0 dieux, s'écrie-t-il, un grand deuil frappe la terre achéenne J » Ainsi il commence son discours ; il le finit à peu près de la même façon : « Atride, apaise ton ressentiment ; et loi, Achille, je t'en supplie, renonce à la colère, car tu es le rempart des Achéens dans la guerre funeste. » C'est donc la voix de la patrie qui se fait entendre par la bouche de Nestor, qui lui emprunte, pour parler comme le poète, son langage « plus doux que le miel. » A ce moment la scène, si pleine de vie, si vraie, en partie effrayante, en partie attristante, que le poète vient de raconter, prend un intérêt supérieur : il ne s'agit plus de Chryséis ni de Briséis ; c'est le sort de l'armée qui est en jeu ; c'est la Grèce entière qui nous apparaît à l'horizon, derrière les figures des deux héros principaux ; avant les Stoïciens et avant Horace, au milieu même des circonstances, Nestor en avait tiré la leçon qu'elles comportent et avait cherché vainement à la rendre profitable :
Quidquid délirant reges, plectuotur Achivi '.
Ainsi le tableau offert par le poète ne se distingue pas seulement par la vivacité et la vérité des peintures, mais encore par l'élévation de la pensée. Ce premier conseil est, pour ainsi dire, complet en soi ; d'un côté luttent entre eux des intérêts et des passions individuels ; de l'autre le sentiment de l'intérêt général, s'il échoue dans sa tentative pour s'imposer, se produit avec éclat et avec autorité. Il a déjà triomphé au moment où tant de peuples divers, se sentant unis par des liens de race et de confraternité, ont renoncé à leurs rivalités pour entreprendre une expédition commune ; il triomphera encore, au
1) Horace, ép. 1, 2, 14.
moment de la réconciliation des deux chefs. Il est, en réalité, l'âme du poème épique ; il lui a donné l'existence ; il l'anime de son souffle ; tout ce qui tend à le détruire, comme ici la contestation entre les deux chefs, ne fait que lui donner un nouveau lustre, en montrant tous les malheurs qui peuvent suivre son éclipse même momentanée. Nestor d'un côté, Achille et Agamemnon de l'autre, ont des rôles bien tranchés et qui se complètent harmonieusement : ici, c'est l'humanité avec ses causes funestes de divisions ; là c'est la patrie supérieure aux divisions, s'eff'orçant de les étouffer ou de les convertir en une noble émulation.
Le II® chant nous fait assister à un conseil militaire des chefs, puis à une assemblée générale de tous les Grecs. Agamemnon dans le premier raconte qu'un songe envoyé par Zeus lui a promis la victoire ; qu'il se propose, avant de mener les Grecs aux combats, d'éprouver leurs sentiments, en les exhortant à fuir sur leurs navires. Dans l'assemblée, Agamemnon propose le retour ; les Achéens courent aux tentes et aux navires, pour faire les préparatifs de départ. Ulysse les retient à grand peine, les ramène dans l'agora ; il châtie un factieux, qui insulte Agamemnon ; il harangue les soldats ; Nestor cherche à réveiller le courage des Achéens ; puis il propose quelques mesures en vue de la prochaine bataille qui est décidée.
Le conseil militaire a par lui-même peu d'intérêt ; c'est un simple préambule au récit de l'assemblée. Remarquons toutefois ici combien le songe d'Agamemnon est naturel. Après la scène du i^"" chant, le chef de l'armée grecque ne peut rêver, pendant son sommeil, qu'à deux choses : ou à la défaite, en l'absence du héros qu'il a outragé, ou à la victoire, malgré cette absence. Cette seconde partie de l'alternative semble plus vraisemblable ; Agamemnon en effet a prétendu publiquement qu'il n'avait pas besoin des services d'Achille, qu'il avait avec lui mille autres héros, et Zeus lui-même. Il le dit
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et il le croit. De plus il a besoin de se prouver à lui-même et aux autres qu'il n'a pas commis une imprudence. Quant au songe lui-même, il est composé fort habilement, avec des élément réels et surnaturels ; c'est Nestor qui se montre à Agamemnon, Nestor qui l'a souvent conseillé, qui dans la dernière assemblée a fait entendre les recommandations de la prudence. Mais que dit Nestor? il parle de l'assemblée des dieux, comme s'il y avait assisté ; il découvre, lui mortel, les choses du ciel. Voilà la part du merveilleux si fréquente dans le rêve *.
L'épreuve imaginée par Agamemnon a été critiquée comme dangereuse et peu conforme aux sentiments de confiance qui animent Agamemnon. Examinons d'abord le premier de ses scrupules. Depuis un long temps l'armée ne s'est pas battue ^ ; elle a vu avec déplaisir Agamemnon refuser de rendre Chryséis à son père ; elle a été victime de la peste, par la faute de son chef; elle est moins forte qu'autrefois, tant parce qu'elle est affaiblie et décimée par la maladie, que parce qu'il y a scission entre les princes ; à ce point de vue surtout elle doit déplorer et maudire la conduite d'Agamemnon. Quoi de plus naturel alors, pour un chef, que de chercher à connaître, avant la reprise des hostilités, jusqu'à quel point il peut compter sur son armée ? Sans doute si Agamemnon a jamais existé et s'il
1) M. Bouillier {Etudes familières de psychologie morale, p. 38) observe que les « personnages du pays des rêves sont quelquefois des composés équivoques de divers personnages que nous avons connus et qui se trouvent fondus bizarrement en un seul. » Quelque chose d'analogue se passe ici dans l'esprit d'Agamemnon; Nestor est bien toujours le même d'aspect; mais il ne parle pas un langage humain; il est à la fois un messager divin et le conseiller connu.
2) 11 est bien dit au chant V^, 490-1 qu'Achille entre le jour de la querelle et l'entrevue de Zeus et de Tbétis n'a été présent ni aux assemblées ni à la guerre ; mais ces vers, destinés seulement à peindre l'inaction complète d'Achille, ne sauraient être pris h la lettre. Il est évident que pour le poète la première assemblée importante après la querelle est celle que raconte le n» chant; le i" combat, du moins le 1" combat digne de ce nom, est celui qui se livrera après l'épreuve et le duel de Ménélas et Paris.
s'est trouvé dans les circonstances supposées par le poète, il a dû procéder avec plus de prudence. Un général, en pareil cas, interroge les chefs de second et de troisième ordre ; s'il se défie de leurs rapports, « plus souvent flatteurs que sincères, » il sort de sa tente pendant la nuit, comme le fit Germanicus en semblable conjoncture, « il prend par des détours inconnus aux sentinelles avec un seul compagnon une peau de bête sur les épaules ; il suit les rues du camp, s'arrête aux tentes et là jouit de sa renommée... ^ » Agamemnon sans doute n'eût pas entendu des discours aussi rassurants que Germanicus : qu'eûtil fait alors? il aurait ajourné ses projets de bataille ; il eût cherché, sous main, à convertir l'armée à des dispositions plus belliqueuses, et à ses propres espérances. Mais si ce parti, infiniment plus sage, nous le reconnaissons, avait été adopté par le poète, il eût été obligé de reculer le moment de l'action, et par conséquent de ne pas entrer assez tôt dans son sujet. La bataille ajournée, c'était l'attention des auditeurs refroidie, leur attente trompée ; c'était l'Iliade gâtée dès le début. Il est vrai qu'il aurait pu renoncer à l'épreuve elle-même ; mais outre qu'une épreuve était comme commandée par les circonstances, le poète aurait été obligé de supprimer les scènes si variées, si animées et si émouvantes qui suivent. Sachons-lui gré de n'avoir point consenti, dans l'intérêt d'une vraisemblance vulgaire, à un pareil sacrifice.
Le second reproche est encore moins fondé, s'il est possible. Le songe, comme nous l'avons vu, en promettant la victoire à Agamemnon, répond à ses désirs, flatte son orgueil, mais ne le rassure pas entièrement. D'abord ses promesses ne sont point formelles ; il s'est contenté de dire : « il se pourrait que tu prisses aujourd'hui la ville aux vastes rues des Troyens^. » En outre il faut se rappeler qu'il y a en tout Grec deux hommes : l'un fort superstitieux qui croit aux oracles et aux rêves ;
1) Tacite, Ann., ii, 42 et 13.
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l'autre fort avisé qui, même quand il pense avoir les dieux pour lui, n'oublie pas les conseils de la plus vulgaire prudence. Le songe, c'est pour Agamemnon un commencement d'espé rance ; ce n'est pas un gage certain de victoire. Aussi bien un songe peut être trompeur et celui-là l'est réellement. Agamemnon veut le prendre pour véridique, mais il n'y croit qu'à moitié malgré sa feinte assurance ; les chefs y croient encore moins que lui. « Si le songe, dit Nestor, s'était montré à un autre chef, je ne pourrais lui accorder la même confiance ; » preuve certaine que sa confiance n'est pas entière, qu'il y entre plus de déférence et de calcul que de conviction. Plus tard, il est vrai, Nestor dira, en faisant allusion à ce songe : « Ne différons pas davantage l'œuvre dont un dieu se porte garante » Mais ces paroles sont prononcées après l'heureuse issue de l'épreuve qui avait donné d'abord des résultats si inquiétants ; quand un sentiment nouveau de confiance a pris la place de la stupeur et du désespoir dans l'âme des chefs ; quand Ulysse et Nestor ont énuméré devant l'armée les raisons de croire au succès et parmi ces raisons des présages émanés de Zeus ; quand le songe leur apparaît comme un troisième signe, confirmant les autres, de la protection divine.
L'assemblée qui suit le conseil nous offre une situation dramatique. D'un côté nous voyons une armée impatiente de partir. Agamemnon vient de parler et il a terminé son discours par ces paroles qui le résument : « Nous ne prendrons pas Troie aux vastes rues. » Aussitôt l'assemblée s'agite comme les vastes flots de la mer, de la mer Icarienne, quand l'Euros et le Notos, bondissant du haut des nuées, la bouleversent, ou comme un champ d'épis qui ondule sous le souffle impétueux du Zéphyr 2. » D'un autre côté le poète nous montre des chefs qui, tout en ayant prévu un mouvement de cette sorte et pris même leurs précautions pour l'arrêter, ne laissent pas d'être
2) n, 144 et sv.
émus, et comme un moment frappés de stupeur par l'effrayante facilité avec laquelle Agamemnon a convaincu la foule, Ulysse seul « était resté immobile, il n'avait point mis la main sur son navire pour le traîner à la mer ; une vive douleur s'était emparée de son cœur et de son âme '. » L'instant est donc critique et demande une prompte décision. A la voix d'Athènè, Ulysse se réveille; il jette son manteau, prend le sceptre d'Agamemnon, arrête les chefs moitié par persuasion, moitié par menace, et ramène chefs et soldats dans l'agora ; son rôle n'est pas fini ; il châtie énergiquement Thersite, un de ces hommes qu'il est utile de confondre et de réduire au silence, qu'il serait dangereux de laisser impunis. La cause des rois est gagnée dès lors ; on le comprend aux murmures d'approbation qui accueillent dans la foule le traitement infligé à Thersite ; il ne reste plus pour ainsi dire qu'à profiter de ces bonnes dispositions, pour réveiller entièrement dans les âmes le sentiment de l'honneur et du devoir ; c'est une tâche dont s'acquitteront tour à tour Ulysse et Nestor.
Des scènes semblables ne paraissent pas avoir été rares dans les armées grecques. L'Expédition des Dix mille nous montre plus d'une fois l'armée hésitante ou mutinée contre ses chefs ; des prodiges d'habileté et d'énergie sont nécessaires pour détourner l'orage. Ici c'est Cléarque qui, voulant contraindre ses soldats à marcher, court risque d'être lapidé ; il convoque les troupes ; il fond en larmes comme un héros d'Homère, il feint d'entrer dans leurs sentiments pour les amener aux siens ; il a suivi une route plus longue et plus tortueuse qu'Ulysse, mais comme lui il réussit à opérer dans les esprits un revirement complet *. Là c'est Xénophon qui, calomnié devant ses soldats par un autre Thersite, est obligé de se justifier des accusations portées contre lui *. Sans doute les circon-
2) Anab., i, ch. ui.
8) Anab. y v, ch. vu et vin.
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stances ne sont pas les mêmes ; Cléarque et Xénophon ne tiennent pas de leur naissance et de la religion la même autorité sur les esprits qu'Agameronon et les rois homériques ; la démocratie s'est transportée de l'agora d'Athènes à l'agora des camps ; elle y est presque aussi intolérante, tracassière et mobile. Mais comme on le voit, déjà au temps d'Homère la conduite des rois était examinée par les peuples ; autrement Thersite, qui n'était pas un simple boufTon, n'aurait pas songé à jouer un rôle en pareille conjoncture : qui sait même si les Thersiten'étaientpas plus nombreux que ne le ferait supposer le récit d'Homère, s'ils ne parvenaient pas quelquefois à balancer l'autorité des principaux chefs et s'il suffisait toujours d'un coup de sceptre fortement asséné sur leurs épaules pour les rendre ridicules et les perdre dans l'esprit des peuples ? A voir un aède, client naturel des maisons régnantes, accumuler les laideurs sur ce personnage, on en conclurait presque que ses pareils étaient redoutés : à quoi eût-il servi de le défigurer, si tous l'avaient méprisé ?
Quoi qu'il en soit^ Thersite est dans Homère un admirable portrait de factieux : ce C'était l'homme le plus hideux qui fût venu à Ilios. Il était bancal * et boiteux ; ses épaules rentrantes se rejoignaient sur sa poitrine ; sur sa tête pointue errait un duvet clair semé. » Voilà pour le physique. Son rôle, il le joue à merveille. Il insulte tous les Grecs : les rois parce qu'ils ont une part plus grande dans le butin et qu'ils sacrifient l'intérêt général à leurs intérêts particuliers ; les Achéens comme lâches, parce qu'ils sont les esclaves et les victimes d'hommes qui sans eux ne seraient rien, Achille lui-même parce qu'il a compté plus sur l'avenir que sur son génie pour se venger. La fermeté de Thersite ne répond point, et ce trait est naturel, à la témérité de ses paroles. Frappé par le sceptre qui laisse
l) II, 217, «poXxoç. Nous suivons l'iaterprétation de Buttmann, malgré les ancieus et le scholiaste.
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sur son dos une tumeur saignante, il se courbe ; il verse des larmes ; il s'assied, tremblant et gémissant, et dévore en silence son afîront. Voilà le portrait moral. La foule rit, lâche à plaisir et sans contrainte, alors qu'il n'y a plus personne pour lui adresser un reproche de lâcheté, qui n'aurait été jamais mieux mérité. Rien de mieux observé, ce semble. Chacun est dans son rôle, Ulysse qui a le beau rôle, Thersiteet la multitude. Cette assemblée a aussi le mérite de mettre en pleine lumière la majesté du roi héroïque et la puissance de la religion, deux choses alors étroitement liées ensemble. Agamemnon se levant pour haranguer la foule tient en main le sceptre qui est à la fois le signe distinclif de son autorité et la preuve de sa noblesse ; il a passé successivement à tous les rois de sa famille ; un dieu l'a fait ; un dieu l'a donné en présent au premier ancêtre de sa race. C'est ce sceptre que saisit Ulysse, comme nous l'avons vu, quand il se jette au milieu de la foule pour la contenir et la convaincre. En ce moment, Ulysse est le type de la royauté héroïque : à la puissance, il unit cette influence que l'homme tient de sa parole et de son énergie. Cette influence doit s'accroître en Grèce, et l'autre baisser singulièrement ; mais nous sommes dans le temps où elles se complètent et se fortifient l'une l'autre. On sent déjà très bien que la force toute seule et le prestige de l'autorité royale ne suffisent plus ; que l'avenir appartient à Ulysse ou à ceux qui lui ressembleront. Toutefois le roi peut encore punir, même ceux qui en apparence lui obéissent, et en réalité, contrarient ses véritables projets : « Car il a l'âme haute et fière, le roi nourrisson de Zeus ; sa gloire vient de Zeus et Zeus l'aime dans sa sagesse ' . » Le roi, général en chef, est supérieur à tous les
1) 11, 196-7. Aristarque rejetait ces vers elles deux précédeuts, comme invraisemblables et peu propres à retenir l'armée. Cependant comme le roi est à peu près absolu, sa colère ne saurait être indifférente aux chefs et au peuple. Galchas craint de déplaire à l'homme le plus puissant de l'armée.
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chefs de peuplades et de tribus ; ainsi le veut la nécessité , méconnue et contestée peut-être par les moindres, mais reconnue et proclamée par ceux qui viennent immédiatement après Agamemnon. « La multitude des maîtres ne vaut rien, » dit encore Ulysse ' ; ce qui n'est pas, comme on l'a dit quelquefois, une satire des tendances démocratiques, mais bien une remarque justement inspirée par les funestes effets de l'insubordination dans une armée confédérée. Ulysse réprimande vivement Thersite, et à mesure qu'il parle, comme s'il sentait que sa colère est approuvée et partagée par le peuple, il semble s'irriter davantage ; il le châtie avec son sceptre, après l'avoir châtié en paroles, non avant, comme s'il avait voulu s'assurer de l'assentiment des soldats. On découvre ici la nuance qui existe entre un roi absolu et le roi de l'époque homérique ; tout en représentant la puissance divine, le roi a besoin de ménager l'opinion populaire. Ulysse harangue les Achéens : quels arguments emploie-t-il ? Sans doute ceux que suggérera à tout homme habile une pareille situation ; ils ont promis de prendre Ilios ; ils vont perdre en un moment tout le fruit de leurs peines ; mais à ces raisons il en joint une autre, qui peint les sentiments religieux ou superstitieux des Grecs, héros et soldats. A Aulis, avant le départ, pendant le sacrifice, un serpent, sortant de dessous l'autel, s'est enroulé autour d'un platane ; il a dévoré huit passereaux et la mère ; puis il a été changé en pierre. Or ces neuf oiseaux représentent les neuf années du siège de Troie ; Troie ne sera prise que dans la dixième. Calchas^ interprète des volontés divines, l'a déclaré ainsi ; il faut rester pour savoir s'il a dit vrai ou s'il a menti. Notez encore cette nuance : les dieux sont hors de cause ; ils tiennent ce qu'ils promettent ; mais les devins doivent être justifiés par l'événement. A la confiance illimitée dans les
1) Encore des vers (203-205) qui ont paru suspects mal à propos. Il y a dans l'armée des hommes qui crient (v, 198), qui s'arrogent le droit de commander; c'est àceux-là, c'est de ceux-là que parle Ulysse.
dieux, il se mêle, chez le Grec, de la défiance à l'égard de leurs ministres. Nestor, prenant la parole à son tour, se sert d'un argument semblable : le jour de l'embarquement, Zeus a tonné à droite. Nestor se porte garant des promesses de Zeus ; il n'écarte pas l'autorité de Calchas et ne l'invoque pas non plus ; mais il semble s'arroger aussi l'autorité d'un prêtre ou d'un devin ; si on doute de Calchas, on ne doutera pas d'un roi qui, comme lui, a l'expérience de la vie et des présages. Ainsi, dans ces discours, se reflète, comme dans un miroir, la situation morale des temps héroïques : on y voit comment l'autorité des princes a encore pour fondement la religion, et comment elle est limitée ou du moins forcée à quelques ménagements par cet esprit grec, déjà clairvoyant, déjà frondeur, déjà habitué à raisonner son obéissance.
Cette majesté des rois et cette puissance de l'orateur se manifestent surtout en agissant ; dans un autre passage mémorable, Homère complète sa peinture par des traits de pure description. Priam, racontant une ambassade de Ménélas et d'Ulysse près des Troyens, montre le premier supérieur par la taille, le second plus majestueux quand il était assis. Il ajoute : « Certes Ménélas parlait avec facilité ; il disait peu, mais sa voix était claire et retentissante ; il allait droit au but, sans de longs discours ; aussi bien était-il plus jeune qu'Ulysse. Quant au prudent Ulysse, lorsqu'il s'était levé, il se tenait immobile, les yeux fixés à terre, n'inclinant son sceptre ni en avant ni en arrière, impassible, pareil à quelqu'un dépourvu de sens ; on eût dit un de ces hommes en proie à une sombre humeur, un véritable insensé. Mais quand sa voix éclatante sortait de sa poitrine et que ses paroles tombaient semblables aux flocons de neige pendant l'hiver, aucun mortel ne l'aurait disputé à Ulysse ; alors on oubliait l'étonnement qu'il inspirait, au premier aspect ^ » La transfiguration de l'orateur,
1) m, âl3.
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par sa propre parole, est un fait bien connu, souvent mentionné dans l'histoire de l'éloquence ; nulle part il n'a été caractérisé avec plus de force et de naïveté que dans ce passage de l'Iliade; et la raison en est simple; c'est qu'au début de l'éloquence, ce contraste entre l'immobilité silencieuse et l'essor soudain d'une parole inspirée, entre la petitesse ou la faiblesse de l'homme, et la puissance de son art, devait sembler plus extraordinaire, plus merveilleux encore qu'aujourd'hui. Homère parle ou fait parler ses personnages presque comme si luimême et eux voyaient les choses pour la première fois. De là cet air de fraîcheur et de nouveauté que ses descriptions ont encore pour nous.
Mais revenons à l'assemblée du deuxième chant. Nous ne saurions passer ici sous silence quelques objections, relatives à la convenance de certains traits et à la justesse de l'observation.
En premier lieu le discours par lequel Agamemnon éprouve l'armée se compose de deux éléments distincts et en apparence contradictoires ; d'un côté il expose les raisons de partir, de l'autre il expose celles de rester. On ne peut guère attribuer en effet un autre sens aux paroles par lesquelles il montre que les Troyens ne seraient pas assez nombreux pour fournir aux Achéens un échanson par décade. Est-ce donc là, comme on l'a dit, parler contre son propre objet? Non sans doute. D'un côté l'épreuve pour être bonne doit laisser à l'armée son indépendance de jugement; Agamemnon en apparence la pousse en un sens ; mais il lui montre ingénieusement les motifs qu'elle aurait de se diriger en un autre ; il tient la balance à peu près égale, comme par crainte de s'abuser lui-même. D'un autre côté Agamemnon serait bien aise de rencontrer de la résistance. Plus avisés ou moins découragés, les Achéens découvriraient en ce discours la véritable pensée de leur chef ; et c'est là sans doute le secret espoir d'Agamemnon. On dirait même que les espérances d'Agamemnon étaient partagées par
le conseil ; car l'empressement de la foule à courir aux vaisseaux jette les princes et Ulysse lui-même dans une véritable stupeur. En résumé, la contradiction signalée est le résultat du double rôle que joue en ce moment Agamemnon, et qu'il doit jouer, sous peine de mettre contre lui toutes les chances ; elle n'est pas un défaut, mais une convenance de plus.
On s'est étonné de voir Thersite injurier Agamemnon plutôt qu'Ulysse, comme si l'armée et Thersite lui-même connaissaient déjà la véritable pensée du chef de l'armée grecque. Mais sur ce dernier point, il ne saurait y avoir de doute ; les Achéens, en voyant Ulysse courir aux chefs et aux soldats, ont compris qu'ils avaient été soymis à une épreuve. Homère ne le dit pas ; mais pourquoi les Achéens se laisseraient-ils ramener à l'agora, si leurs yeux ne s'étaient ouverts, s'ils ne s'attendaient pas à y entendre des conseils belliqueux, au lieu d'exhortations à la fuite? Ulysse a exalté la puissance des rois ; il a fait un tableau redoutable de la colère d' Agamemnon ^ Thersite voit juste ; c'est Agamemnon et non Ulysse qu'il faut ruiner dans l'opinion de l'armée.
Le discours d'Agamemnon, qui termine l'épisode, contient deux parties : dans l'une, il fait l'éloge de Nestor ; dans l'autre il exhorte les Achéens à la bataille et menace les lâches. Rien de plus naturel ; mais Agamemnon ne s'en tient pas là ; il rappelle sa querelle avec Achille ; il se plaint de Zeus qui l'a engagé dans des débats sans issue ; il dit que le jour où Achille et lui se réconcilieront, Ilios ne restera pas longtemps debout. Qu'est donc devenue son orgueilleuse confiance? où est l'opportunité de cet aveu, car c'en est bien un, quoique le monarque rejette sa faute sur la malveillance d'un dieu. Voilà un de ces passages qui ont paru tout à fait invraisemblables et partant d'une authenticité suspecte à la critique moderne. Nous admettons le reproche ; nous repoussons la conclusion.
1) II, 203 et sv. Encore une raison de plus pour conserver ces ver.«.
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Agamemnon vient de dire qu'avec des conseillers comme Nestor il serait le plus heureux et le plus glorieux des monarques ; pour vanter Nestor il reconnaît le danger de la situation que dans son orgueil il avait précédemment méconnu ; à mesure qu'il parle il sent plus vivement son insuffisance et son imprudence ; il le déclare plus ouvertement qu'il ne devrait en présence de l'armée ; c'est un tort sans aucun doute, mais un tort auquel il est amené insensiblement et comme à son insu. Reconnaissons là un effet de cette naïveté avec laquelle parlent les héros d'Homère, ou si l'on veut, de cette invention homérique, qui, toujours facile et abondante, s'abandonne pour ainsi dire au fil de la pensée, au risque de dévier parfois ou d'outrepasser le but '.
Deux assemblées, l'une des chefs Grecs, l'autre des chefs Troyens, ont lieu entre la première et la seconde bataille de l'Iliade. Nestor propose et fait approuver par les Grecs la construction d'un mur de défense autour du camp. A Troie Anténor demande le renvoi aux Atrides d'Hélène et de toutes ses richesses ; Paris consent à rendre les trésors mais non Hélène. Priam fera porter aux Grecs l'offre de Paris par le héraut Paris, chargé aussi de stipuler une trêve pour permettre à l'une et l'autre armée de brûler ses morts ^.
La scène manque tout à fait d'ampleur. Ni Anténor ne soutient sa proposition ni Paris ne la repousse avec assez d'énergie. Point de discussions, point de passion ; ni l'amour de la patrie ni l'intérêt personnel, comme on pourrait le croire, n'entrent en jeu. Etait-ce une ébauche destinée à devenir un tableau? L'épisode n'avait-il, dans la pensée du poète, que la
1) Il y a là une question d'exécution sur laquelle nous reviendrons. Le récit de la querelle est amené par àTCfnxTouç tpuîaç du vers 376; la mention de ces à;rpi5XTouç è'pi^aç est amenée par le sentiment du malheur qui pèse sur Agamemnon, malgré l'expérience de Nestor.
3) VII, 315 et sv. Sur cette trêve et l'usage des trêves au temps homérique, voir la 2» partie (Composition).
valeur d'une transition? Quoi qu'il en soit, la scène indiquée ici attendra Virgile pour être traitée ; ce sera la lutte oratoire entre Drancès et Turnus.G'estlàquele dévouement à la patrie uni au courage et aussi à l'amour d'Amata, c'est là que l'intérêt personnel uni à l'envie parleront leur véritable langage. A côté de Turnus et de Drancès, Anténor et Paris ne sont que de pâles ombres. C'est un reproche que l'Iliade mérite rarement.
Entre la seconde et la troisième bataille se placent trois autres conseils : l'un du côté des Troyens, deux du côté des Grecs. Les Troyens ont eu l'avantage; seule, la fin du jour les a empêchés de compléter leur victoire. Hector consulte les chefs sur les bords du Scamandre, « en un lieu libre de cadavres. » Appuyé sur une pique de onze coudées, il fait connaître ses ordres à l'armée. Ce n'est pas en réalité un conseil de guerre ; un seul homme, Hector, y parle ; un seul commande ; à l'autorité qu'il tient de son titre s'ajoute ici celle que lui donne la victoire ; aussi ne prend-il pas les avis et personne ne songe-t-il à contester l'opportunité du sien. Le lendemain on attaquera ; le succès est certain. Dans la pensée d'Hector il s'agit surtout de tirer des ennemis une vengeance mémorable. « Gardons-nous de les laisser se rembarquer en toute sécurité ; que chacun d'eux, en montant sur son vaisseau, soit atteint d'une flèche ou d'une javeline, et remporte chez lui une blessure à fermer*. » En attendant les Troyens prendront leur repas du soir ; ils allumeront des feux autant par mesure de sécurité que pour prévenir un embarquement furtif des Achéens ; des hérauts iront à Troie ; ils avertiront que l'armée campe dans la plaine ; pour éviter un mouvement tournant qui pourrait amener les Grecs sous les murs de Troie, vieillards, femmes et enfants veilleront sur les tours. On le voit : Hector a tout prévu ; bien que comptant sur une victoire facile,
1) Yiii, 512 etsv.
488 l'invention
il redoute les vicissitudes de la fortune ; il sait qu'à la guerre on doit tout craindre alors même qu'on a tous les motifs d'espérer. Au point de vue pratique, aucun discours peut-être dans Homère ne surpasse cette harangue d'Hector ; ici la poésie côtoie de tout près la réalité.
Si la confiance règne dans le camp troyen, les Achéens sont en proie à l'inquiétude. Dans un premier conseil, où ne paraît siéger qu'un petit nombre de héros, Agamemnon propose la fuite; Diomède combat vivement ce projet. Nestor, après l'avoir félicité de sa fermeté et de sa sagesse, demande d'abord que des gardes soient placés en avant des murs, puis qu'après le repas du soir, auquel Agamemnon convoquera tous les chefs sous sa tente, il soit avisé aux meilleurs moyens de conjurer le péril. Dans ce second conseil, Nestor propose d'apaiser Achille « par de riches présents et des paroles flatteuses. » Agamemnon, loin de repousser un avis qui l'humilie mais qui peut sauver l'armée, l'accepte avec empressement. Une ambassade composée d'Ulysse, de Phœnix, d'Ajax et de deux hérauts est envoyée à Achille. Comme on le voit, ces deux conseils servent uniquement de préparation à la grande entrevue du ix^ chant, entre Achille et les messagers d'Agamemnon. C'est cette entrevue surtout qui mérite de fixer l'attention.
Le premier mérite de cette scène est d'éveiller vivement la curiosité et l'attente. Les Achéens n'ont pas encore éprouvé une défaite irréparable ; mais un désastre est à redouter. Achille seul peut leur assurer le salut et la victoire. L'humiliation du chef qui l'a outragé, les présents qui lui sont offerts, en compensation de Briséis, les prières de ses amis et du vieux Phœnix qui l'a élevé, l'amour de la guerre et le sentiment patriotique, tous ces motifs réunis auront-ils raison de sa rancune ? Que fera-t-il? que dira-t-il, ainsi pressé et assiégé de toutes parts, placé entre des événements qui se précipitent, et des chefs, les représentants de toute l'armée grecque qui le
supplient? La situation a donc par elle-même un intérêt dramatique.
D'un autre côté, c'est le moment de peindre plus complètement cette figure d'Achille, la plus importante du poème, qui s'est déjà montrée avec un relief singulier, mais peu de temps et pour ainsi dire dans un accès de colère. Achille reparaît ; il a nécessairement le premier rôle. Il recevra avec affabilité les envoyés d'Agamemnon ; il leur témoignera les plus grands égards ; fidèle à son ressentiment, il persistera dans son refus de s'armer pour les Achéens ; mais un refus sec et brutal n'est ni dans son caractère ni dans celui des Grecs ; il donnera ses raisons ; il ouvrira son âme ; avec une énergique franchise il étalera à la fois et son ardent désir de vengeance et son vif amour de la vie. A ces traits qui sont comme attendus, que la légende prêtait sans doute déjà au personnage et que le poète s'est peut-être contenté d'accentuer, Homère en joint d'autres d'une observation plus délicate et plus fine. Achille, au fond du cœur, est ravi de la défaite des Grecs ; c'est à peine s'il contient sa joie devant Ulysse et Ajax dont l'esprit est envahi par de sombres pressentiments. « Qu'il délibère avec toi, Ulysse, dit-il d'Agamemnon, et avec les autres rois, pour défendre les navires de l'incendie. Déjà il a fait beaucoup sans moi ; il a élevé un mur, creusé un fossé large et profond, hérissé de pieux *. » Que veut-il par ces paroles? relever le courage des Achéens et leur faire concevoir l'espérance de vaincre sans lui ? Pas le moins du monde. C'est pour mieux constater l'inutilité des efforts auxquels il n'a pas pris part. Car il ajoute : « Mais pas même ainsi il n'a pu contenir l'élan du tueur d'hommes Hector. Quand je combattais avec les Achéens, Hector s'écartait à peine des murailles ; il ne dépassait point les portes Scées et le hêtre ; il m'y attendit un jour ; il n'eut que le temps de fuir. » Est-ce par complaisance pour
1) IX, 3i8-50.
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lui-même, est-ce pour tirer des événements la leçon la plus dure qu'ils comportent qu'Achille rappelle ainsi des temps plus glorieux et plus heureux ? Pour les deux motifs sans nul doute. Un contraste qui humilie et efTraie les Grecs est pour lui la plus consolante et la plus attrayante des pensées. Tant qu' Achille reste sur le rivage de Troie, les Grecs peuvent encore penser que l'imminence du danger le ramènera sur le champ de bataille ; mais il tient à leur enlever ce dernier espoir ; il annonce qu'il va partir. Ainsi toute cette ambassade n'aura eu d'autre effet, au moins en apparence, que de hâter une décision redoutée et forcément désastreuse. Achille ne se borne pas à faire connaître son projet ; il en caresse l'idée avec amour devant les Achéens qu'il désespère ; il réunit avec complaisance les images riantes pour lui, pénibles pour ceux qui l'écoutent. « Tu verras, si tu le veux et si tu t'en soucies, tu verras demain sur l'Hellespont poissonneux voguer mes navires, et sur ces navires les hommes ramer avec vigueur. Si l'illustre Poséidon me donne une heureuse navigation, dans trois jours, je débarquerai dans le fertile pays de Phthie ; j'ai là bien des richesses que dans mon égarement j'ai laissées pour venir ici ' . » Puis devant ces hommes retenus par leur serment loin de leur patrie, en danger de périr avec leurs troupes, il fait le tableau des prospérités qui l'attendent auprès du vieux Pelée ; il épousera la femme de quelque chef puissant en Hellade ou au pays de Phthie ; il jouira en sa compagnie des biens acquis par Pelée ; lui aussi, comme son père, il aura une longue vieillesse ; ainsi le lui a promis sa mère Thétis. Il repousse dédaigneusement, cela va de soi, les présents d'Agamemnon ; mais remarquez un trait qui rend encore, s'il est possible, le dédain plus blessant : Agamemnon lui offre sa fille ; « qu'il choisisse un autre d'entre les Achéens qui soit plus roi que lui Achille *. » Ainsi, il faut bien qu'on
2) IX, 359 et 8V.
le sache, c'est le chef d'un petit pays qui méprise le roi dès rois. Plus haut Achille vantait sa force et son courage ; ici il se rapetisse ; dans les deux cas sa passion poursuit le même objet ; il veut humilier celui qui l'a outragé. Est-ce tout? Borne-t-il là sa vengeance? en partant, fera-t-il au moins des vœux pour les Grecs ? Souhaitera-t-il que sa résolution et son départ ne soient pas d'un fâcheux exemple? Nullement, il ne serait pas vengé, et il veut l'être aux dépens de tous les Grecs. Il leur donnera d'ailleurs un bon conseil, vrai raffinement de vengeance à l'adresse d'Agamemnon, c'est de retourner dans leurs demeures, car ils ne verront jamais le dernier jour de la haute Ilios. Après cette prédiction qu'il prononce en homme convaincu, Achille, par une dernière ironie, engage les chefs à méditer sur les meilleurs moyens de sauver les navires et les Achéens. La volonté d'Achille est inébranlable ; elle est aussi impérieuse. Ne pouvant pas s'imposer à tous les Grecs, ni à Ulysse ni à Ajax, il entend bien du moins faire partager sa colère à ceux qui l'approchent de plus près. Phœnix a invoqué pour le fléchir ses longs services et sa. tendresse ; c'est au nom de cette tendresse même et de ses services qu'Achille veut le retenir près de lui. « Garde-toi d'aimer Atride : je te haïrais au lieu de t'aimer. Ton devoir est d'honorer qui m'honore '. »
Ainsi d'un côté orgueil indomptable, fermeté dans la résolution, ténacité dans la rancune ; d'un autre côté entière possession de soi-même au sein de la passion ; habileté merveilleuse à tirer parti de tous ses avantages, vengeance savourée à plaisir ; indifférence suprême pour les intérêts des Grecs, voilà Achille dans cette entrevue. Cette fierté d'attitude, cette unité de caractère sont bien propres à frapper l'imagination ; néanmoins Achille aurait pu sembler odieux, si le poète, par anticipation, ne l'avait montré capable de sentiments plus hu-
i) IX, 614-5.
mains. Achille se réjouit presque à la pensée de voir de la haute mer les flammes dévaster le camp et les navires restés sur le rivage ; cependant c'est le même homme qui sensible aux reproches d'Ajax dira : « Je ne prendrai pas part à la guerre sanglante avant que le fils du belliqueux Priam, le divin Hector, parvienne jusqu'aux tentes et aux navires des Myrmidons, en massacrant les Argiens, et mette le feu aux navires ; devant ma tente et mon noir navire, j'espère bien arrêter l'impétueux Hector ^ » Il y a contradiction ou plutôt changement dans les sentiments d'Achille : changement des plus naturels. Au fond Achille n'a jamais voulu partir ; il serait déjà parti, s'il en avait eu la volonté ; il s'est retiré attendant les événements ; Agamemnon le supplie de quitter sa lente ; par bravade, même si l'on veut par une certaine malignité, qui se développe chez les meilleurs sous l'action de l'outrage, il menace de prendre le parti contraire à celui qu'on attend de sa générosité ; il bondit en arrière, parce qu'on essaie de lui faire faire un pas en avant ; mais en réalité il n'est point homme à trahir complètement la cause des Grecs. Achille ressaisit par ce côté la sympathie qui pourrait lui échapper. A un autre point de vue il est encore excusable dans ses projets de colère et de vengeance. La mort plane sur lui ; il le sait et il le dit ; il le savait, il est vrai, au moment de prêter serment aux Atrides et de s'embarquer pour Troie ; mais quand l'occasion s'offre de ressaisir sa liberté, de faire de nouveau son choix entre la gloire et une longue vie, s'il se prend à réfléchir, de quel droit lui reprocherait-on ses hésitations? Son héroïsme n'est pas de la même nature que celui des autres chefs ; ce qu'Ulysse et Ajax lui demandent, ce qu' Agamemnon veut obtenir de lui en échange de ses présents, ce n'est pas seulement son concours, mais sa vie ; car son concours est à ce prix. D'ailleurs, si l'héroïsme faiblit ici
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chez Achille, il n'en paraîtra que plus admirable quand il se relèvera.
Ulysse, Phœnix et Ajax jouent chacun un rôle approprié à leur caractère et à leur situation ; Ulysse, l'orateur de l'ambassade, expose son message avec dignité ; il s'adresse à la raison d'Achille, mais aussi à ses passions guerrières et à son aflection filiale : d'un côté il lui montre Hector plein de rage, proférant l'imprécation, déjà sûr de la victoire ; de l'autre il lui rappelle les conseils du vieux Pelée. Toutefois après avoir déposé la parole il ne la reprend plus ; il a compris que la résolution d'Achille était irrévocable, au moins pour le moment ; qu'insister davantage c'était humilier sans profit la majesté d'Agamemnon, et peut-être même en irritant la plaie d'Achille, le pousser dans la voie des résolutions funestes à toute l'armée. Phœnix est familier et abondant, comme il convient à un ancien serviteur ; il connaît le passé et y cherche pour Achille un exemple et des leçons ; il sait les fables ingénieuses qui tiennent lieu d'un code moral pour les Grecs et il les raconte, afin de mettre, pour ainsi dire, la divinité et la religion dans sa cause. Ajax se distingue par une certaine impatience de bon sens et de raison pratique ; il s'étonne de la résistance d'Achille ; dans la vie, les meurtres peuvent se réparer ; à plus forte raison un outrage. Une jeune fille en vaut une autre, et sept qui sont offertes par Agamemnon valent moins qu'une seule. C'est lui qui des trois envoyés ménage le moins Achille, et, chose singulière, c'est peut-être lui qui a le plus de prise sur l'âme du héros ; en effet c'est après son discours qu'Achille, naguère résolu à partir, déclare qu'il attendra Hector sur son vaisseau. N'est-ce pas là comme le témoignage de ce que peut une raison froide et presque méprisante sur un cœur gonflé par la colère et par l'orgueil ^
Quintilien a fait de cette entrevue un bel éloge qu'il étend d'ailleurs au premier et au second chant. Il y trouve tous les
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secrets de l'art qui peuvent entrer dans les plaidoyers et les délibérations. A la vérité, c'est peut-être beaucoup dire ; un plaidoyer, une délibération dans les assemblées politiques ou les conseils d'affaires ont recours à des arguments d'un ordre tout pratique ; d'un côté la justice, de l'autre l'intérêt, voilà les deux sources où puise l'éloquence ; les orateurs envisagent surtout les suites heureuses ou fâcheuses d'une résolution, pèsent les inconvénients et les avantages de tout projet. Ici cependant Ulysse ne dit point à Achille, comme il le pourrait faire, que le retranchement des Grecs une fois forcé, les tentes et les navires d'Achille lui-même seront en péril ; qu'attendre Hector, c'est pour Achille compromettre sa propre sûreté et celle des siens ; que quitter le siège de Troie et abandonner les Grecs à un désastre, c'est peut-être appeler les Troyens en Grèce et s'exposer à de terribles représailles dont Achille et Pelée pourraient avoir les premiers à souffrir. Pourquoi ce silence sur de si graves intérêts ? C'est sans doute parce que le sujet est envisagé surtout par son côté poétique : d'une part la colère indomptable d'Achille, de l'autre l'humiliation d'Agamemnon et jusqu'à un certain point des Grecs euxmêmes, voilà les deux états d'esprit que le poète s'attache à mettre en relief et en contraste. Le reste est sous-entendu ; le reste se comprendra de soi ; aux sentiments surtout, aux sentiments seuls, Homère ouvre un champ libre. Les discours d'Ulysse et même de Phœnix sont à peu près ce que seront les péroraisons dans les discours complets et réels d'une époque savante. Ce rapport et l'importance de la péroraison, si grande aux yeux des Romains, ont peut-être fait illusion à Quintilien ; il a cru voir tous les secrets de l'art là où il n'y en avait guère qu'un seul ; une puissance extraordinaire dans l'emploi d'un seul ressort lui a caché l'absence des autres. On dirait même qu'après avoir été si loin dans l'éloge, il s'est aperçu qu'il dépassait la mesure, car il ajoute : a Quant aux sentiments les plus doux et les plus violents, est-il quelqu'un assez ignorant
pour ne pas avouer qu'Homère les manie en maître •. » Celte idée n'est pas présentée en manière de correction ; mais y aurait-il trop de subtilité à croire que Quintilien, soudainement averti de sa légère inexactitude par sa conscience littéraire, s'est hâté de faire valoir dans les discours d'Homère une qualité indéniable pour l'homme illettré? Les paroles d'Achille sont rapportées par Ulysse dans le conseil des Achéens, non sans une inexactitude sur laquelle nous reviendrons. Tous restent muets et atterrés. Diomède, un homme d'action, craint une résolution fâcheuse ; il prend la parole ; l'ambassade a été inutile et même funeste ; Achille a le cœur enflé d'un nouvel orgueil. Qu'on l'abandonne aux conseils d-e son âme ou de la divinité. Il faut marcher contre les Troyens et combattre.
Un autre conseil entre les principaux chefs Achéens a lieu dans la même nuit*, au delà du fossé, non loin du champ de bataille de la veille. Ce conseil en lui-même est peu remarquable ; Nestor y propose l'envoi d'un espion ; Diomède s'offre pour cette expédition nocturne et demande un compagnon. « Plus chaud sera mon cœur, plus grande ma confiance. Quand deux hommes vont de compagnie, l'un peut avoir avant l'autre un avis utile ; seul, y eût-on pensé, l'esprit est moins alerte, la résolution faiblit ^. » Ces vers célèbres dans l'antiquité, répétés volontiers par les anciens dans des circonstances semblables, expriment avec naïveté et netteté une idée juste, un sentiment naturel ; l'héroïsme lui-même a besoin de s'appuyer sur Théroïsme ; deux hommes sont plus entreprenants qu'un seul Invité à choisir lui-même son compagnon, Diomède se tourne vers Ulysse qui, à peine nommé, brûle de partir.
Peu intéressant par lui-même, ce conseil l'est beaucoup par les circonstances qui le précèdent et qui sont un commence-
1) Quint., X, 1, 47, 48.
2) Nous disons dans la même nuit, en supposant que le x= chant fasse partie de l'Iliade primitive ; ce sera une question à examiner plus tard.
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meut de conseil. Agamemnon, inquiet, craignant une attaque des ennemis pendant la nuit, sort de sa tente pour éveiller les principaux chefs et les inviter à se réunir. On remarque d'abord combien ce sentiment est naturel chez Agamemnon. C'est la première fois que les Achéens courent un tel danger ; d'assiégeants qu'ils étaient, ils sont devenus assiégés; les Troyens ne sont pas loin des retranchements ; du camp grec, on aperçoit leurs feux, on entend le son des flûtes, la rumeur des hommes. Dans une circonstance semblable, Xénophon troublé par un songe et ses pensées se réveille brusquement : « Pourquoi suis-je couché? la nuit s'avance ; avec le jour sans doute les ennemis se montreront. Si nous tombons au pouvoir du roi, qui nous préservera du spectacle le plus afl'reux, des maux les plus terribles, d'une mort ignominieuse? Le moyen d'échapper, personne ne le cherche, personne n'y songe ; nous restons couchés, comme s'il nous était permis de vivre en repos ^ . » Xénophon n'était pas encore général quand il se parlait ainsi à lui-même ; mais il se sentait capable de l'être ; il l'était déjà par ses inquiétudes et la conscience de la responsabilité que ses talents lui imposaient. Agamemnon, chef reconnu de toute l'armée, ne devait pas être moins agité que le futur chef des Dix Mille. « Tels se succèdent les éclairs, quand l'époux de la belle Hère prélude soit à des pluies torrentielles, soit à des tourbillons de grêle et de neige qui blanchissent les sillons, soit au funeste déchaînement de la guerre mugissante ; aussi nombreux étaient les gémissements qu' Agamemnon poussait du fond de sa poitrine et qui secouaient ses entrailles. » Il regardait la plaine troyenne, puis le camp grec, « il s'arrachait les cheveux avec violence, les vouant à Zeus et se lamentant en son noble cœur ^ » Ces signes outrés d'inquiétude et d'angoisse ont paru à quelques commentateurs
1) Anab , m, 1, 13 et sv.
2) X, 5 et sv.
indignes d'un souverain, d'un général en chef j mais les héro^ d'Homère ne sauraient être comparés qu'avec eux-mêmes ; or ils sentent vivement, ils expriment leur douleur et leur joie avec une violence toute primitive, tout orientale môme. Avant l'ambassade Agamemnon versait déjà des larmes comme une source abondante qui précipite ses eaux sombres du haut d'un rocher élevé ; plus s'avance le moment qui- peut amener une défaite irréparable, plus son désespoir augmente et se manifeste avec éclat. La gradation est observée. D'ailleurs comme toujours, le Grec se possède, même au sein de la passion ; ces cheveux que le roi s'arrache, il conserve assez de piété et de sang-froid pour les offrir à Zeus, cause de son malheur. On dirait presque qu'il pousse sa douleur à l'excès pour attendrir le divin « intendant de la guerre. »
Les Achéens et les autres chefs sont plongés dans le sommeil. Comparons cette situation à celle que décrit Xénophon au commencement de cette nuit où il se réveille : « Inquiets et découragés, peu d'entre les Grecs goûtèrent au repas du soir, peu allumèrent des feux ; peu se rendirent là où étaient les armes ; chacun reposait là où il se trouvait ; ne pensant plus revoir la patrie, les parents, les femmes, les enfants, la douleur et le regret les tenaient éveillés ^ » Rien ne nous empêche de croire que la nuit avait ainsi commencé pour les Achéens ; la fatigue survenant, ils s'étaient endormis. Peutêtre aussi y a-t-il là un effet imputable à la différence des temps ; chacun des Dix Mille est un Grec avisé, qui pense, voit par lui-même et contrôle les généraux ; il ne s'abandonne pas entièrement à leur direction comme un soldat des Atrides. D'un autre côté la situation n'est pas tout à fait la même ; les Dix Mille ont encore des lochages mais plus de stratèges. Dans l'armée grecque de l'Iliade, Agamemnon et des sentinelles postées en avant des murs veillent pour tous. Tout est donc
i) Anab., III, 1, 3.
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conforme ici à la vraisemblance, et le sommeil des Achéens, chefs et soldats, et l'agitation d'Agamemnon.
A la suite d'Agamemnon, armé d'une lance, enveloppé dans une peau de lion, nous nous promenons à travers le camp. Voici Ménélas qui, vêtu d'une peau de léopard, un casque d'airain sur la tête, la lance à la main, vient au devant de son frère. Ménélas lui aussi n'a pu fermer les yeux. Il est dans son rôle ; le plus près d'Agamemnon par la parenté et le pouvoir, le plus intéressé dans la guerre qui peut être terminée le jour même, il est juste qu'il partage les alarmes de son frère. Il est touchant de le voir concevoir en même temps les mème.s projets qu'Agamemnon, sous l'empire de la nécessité inexorable. Le poète, comme s'il craignait ne ne pas être assez compris, met dans la bouche de Nestor des paroles d'étonnement sur le zèle de Ménélas, déjà parti pour réveiller d'autres chefs ; la réponse d'Agamemnon, qui justifie son frère, montre mieux encore combien les deux frères sont unis de pensée et de cœur.
Les tableaux succèdent ici aux tableaux, et comme toujours le génie du poète montre dans la peinture de scènes à peu près semblables une ingénieuse fécondité. Nestor est couché sur un lit épais ; ses armes sont posées à terre près de lui. Réveillé, il se soulève sur un bras et adresse dans cette posture ses premières paroles à Agamemnon. Il revêt sa tunique, attache à ses pieds de belles sandales, agrafe sur son épaule un manteau couleur de pourpre, double, sans pli, fait d'une laine crépue^, s'arme d'une lance acérée. Ulysse, réveillé à son tour, sort de sa tente et y rentre pour prendre un bouclier. Les chefs arrivent auprès de Diomède qui dort en plein air, comme ses compagnons, ceux-ci avec leur bouclier sous la tête. « Les lances toutes droites étaient fichées en terre ; leur pointe d'airain reluisait au loin comme l'éclair de Zeus. Le
1) Helbig, dos Hom. Epos, 135 et 125. Rem. 4.
héros était couché sur la peau d'un bœuf sauvage, mais un tapis éclatant soutenait sa tête * . » C'est bien là le sommeil d'un héros comme Diomède ; ce beau tapis, c'est le poète qui l'admire ; Diomède sans doute l'a obtenu, comme part de butin ; pour le héros ce n'est qu'un oreillei* commode. Il est jeune, il a des manières rudes ; aussi ne prend-on pas à son égard les mêmes ménagements qu'avec les autres chefs: Nestor le réveille en le poussant du pied. Diomède couvre ses épaules de la peau d'un lion fauve qui bat sur ses talons ^ et se rend sur le lieu du conseil.
Une critique d'un goût étroit, prévenue d'ailleurs contre l'authenticité de la Dolonie, a blâmé comme un excès ce grand nombre de descriptions. Ces costumes différents, ces postures diverses de héros endormis ont paru peu compatibles avec la sévérité habituelle de l'Iliade. Nous aurons à examiner si, pour d'autres raisons, la Dolonie doit nous être suspecte ; mais le motif ici allégué nous semble avoir peu de poids. Nulle part le poète ne nous a encore montré l'aspect du camp, surtout du camp pendant la nuit ; pourquoi n'aurait- il pas saisi l'occasion d'introduire dans son poème un tableau plein de variété et de mouvement ? Ces chefs qui se lèvent, qui échangent quelques paroles, qui s'arment de la lance ou du bouclier à tout hasard, qui jettent sur leurs épaules une peau de bête, qui se groupent et se dirigent vers les gardes, ne sont-ce pas là des scènes intéressantes par elles-mêmes et qui de plus se dessinent nettement à l'imagination? Que veut-on de plus? la peinture des sentiments? mais elle n'est point absente de cette première partie de la Dolonie pas plus que de la seconde. L'inquiétude d'Agamemnon passe avec des nuances différentes suivant l'âge et le caractère, le degré de responsabilité de chacun, dans l'âme des autres chefs ; en outre ils se témoignent
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entre eux un intérêt touchant qui nous montre dans ces rudes guerriers de vrais frères d'armes. L'attention donnée par le poète aux costumes ne l'empêche pas de voir au fond des cœurs ; ses descriptions, loin d'être exubérantes, sont composées de traits frappants mais en petit nombre. Elles mettent les hommes et les choses sous les yeux sans affaiblir l'impression générale d'inquiétude et d'angoisse. Elles éclairent sans rien offusquer.
Une critique assez spécieuse, mais non plus juste, relative à la marche du récit, atteindrait aussi le caractère et le rôle d'Agamemnon. Le chef de l'armée grecque s'est levé plein d'inquiétude : à quel parti s'est- il résolu? à convoquer les chefs et à consulter, comme toujours, le vieux Nestor. Voilà donc un premier projet. Il parle en ce sens à son frère, mais il ajoute : « Quant à moi, j'irai trouver le divin Nestor; je l'exhorterai à se lever, à se rendre auprès du poste sacré des gardes, et à donner ses ordres ^ . » Voilà un second projet, d'ailleurs étroitement lié au premier. On comprend bien pourquoi Agamemnon choisit comme lieu de délibération l'endroit où se tiennent les gardes ; d'abord, parmi les gardes se trouvent deux chefs, Mèrionèset le fils de Nestor, qui siègent dans le conseil des rois ; ensuite la présence des chefs principaux est faite pour imposer la vigilance. Mais pourquoi Agamemnon, de ces deux projets qu'il vient de concevoir successivement, ne communique-t-il que le second, le moins important, à Nestor ? A-t-il donc abandonné le premier ? Cet avis utile qu'il voulait demander aux chefs l'a-t-il trouvé par lui seul, et se réduit-il tout simplement à une inspection faite en commun par les héros, à une espèce de ronde de nuit ? Nullement ; mais Agamemnon n'a pas besoin de faire connaître en ce moment toute sa pensée à Nestor ; une fois sur les lieux, on inspectera les gardes, mais rien n'empêchera le monarque
i) X, 54 etsv.
de consulter les chefs réunis. Nestor, il est vrai, devine le véritable projet d'Agamemnon : mais quoi de plus simple ? Dans une nuit semblable, après une défaite, à la veille d'une attaque présumée, un conseil de chefs est commandé par « cette nécessité implacable qui pèse sur les Achéens *. » Nestor qui prononce ces dernières paroles le sait aussi bien qu'Agamemnon. Ce qu'il a besoin de connaître, c'est le lieu où l'on délibérera, mais non qu'il faut délibérer.
Cependant les événements se précipitent. Hector et les Troyens ont envahi le camp des Grecs ; un combat furieux s'est engagé entre les murs et les navires. Un moment les Troyens fléchissent ; mais Hector, qui a réuni tous les chefs, même Paris, s'élance avec une irrésistible impétuosité contre les Achéens. Le moment est critique. Averti du danger par un redoublement de tumulte, Nestor sort de sa tente, où il était rentré avec Machaon blessé, monte sur une éminence, voit le désastre. Un moment indécis, il se résout à rejoindre Agamemnon. De leur côté les rois blessés, Agamemnon, Ulysse, Diomède, qui, de leurs navires situés près du rivage, ont sans doute entendu comme Nestor les clameurs des deux armées et ont le pressentiment d'un grand malheur, montent, appuyés sur leurs lances, vers le champ de bataille. Ils rencontrent Nestor ; les quatre héros tiennent alors un conseil improvisé.
Ce conseil est pour ainsi dire nécessaire, inévitable. Admet- Conseil du xive trait-on que les chefs de l'armée, même blessés, disparussent entièrement ! Ce qui pourrait nous étonner, c'est de voir qu'ils se sont réunis comme par hasard, qu'ils ne composent pas un conseil permanent ; mais il ne faut pas oublier que tout héros est à la fois un chef et un soldat, que sa place par conséquent dépend des vicissitudes de la bataille, qu'il ne peut entrer
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dans un conseil qu'avant le combat ou dans les intervalles du combat, ou encore comme ici grâce à des circonstances qui l'ont éloigné du lieu delà lutte. D'un autre côté que dire et que faire en un pareil moment? Deux partis semblent possibles : l'un consisterait non à fuir, mais à préparer la fuite qui aurait lieu pendant la nuit ; l'autre à disputer le terrain pied à pied au vainqueur, à ranimer ou à soutenir le courage des Achéens. Agamemnon sera fidèle à son caractère en proposant le premier ; Diomède au sien, en se prononçant pour l'autre.
Cette délibération a un défaut qui frappe tout d'abord. Elle est analogue à celle du ix® chant. Là aussi Agamemnon, n'espérant plus en Zeus, veut tirer les navires à la mer ; là aussi Diomède combat Agamemnon. Le poète a bien essayé d'échapper à la monotonie ; d'abord il tire parti de la situation qui n'est plus tout à fait la même ; Agamemnon entre dans des détails appropriés à la circonstance : pendant le reste du jour, on mettra à la mer les vaisseaux les plus près du rivage ; les Grecs mouilleront sur leurs ancres, attendant la nuit, qui sans doute mettra fin au combat ; puis viendra le tour des autres navires ^ D'un autre côté Ulysse non seulement témoigne une généreuse colère contre la pusillanimité d'Agamemnon, mais démontre que son projet est inexécutable. « Comment les Achéens soutiendraient-ils le combat, en tirant leurs vaisseaux à la mer ? Ils seraient éperdus ; ils perdraient tout cœur à la lutte. Ton conseil serait désastreux, chef des peuples 2. » Par ces traits, la délibération prend un caractère pratique ; elle touche à la réalité. Enfin Diomède, invité à parler malgré sa jeunesse, raconte sa généalogie pour montrer que s'il est jeune il est au moins de noble race; de sorte qu'on peut l'écouter et suivre ses conseils sans abaisser la majesté de com-
1) XIV, 75 et sv.
XIV
mandement suprême. On le voit cependant : le poète, malgré sa fécondité, est quelque peu embarrassé pour se renouveler. Diomède au ix<^ chant n'avait point pris toutes ces précautions ; il avait reproché à Agamemnon sa faiblesse, presque avec la même vivacité qu'Ulysse dans le présent conseil. Il lui avait dit : « Le fils du rusé Cronos ne t'a pas tout donné ; il t'a mis au-dessus de tous, par le sceptre ; il ne t'a point donné la force d'âme qui est le pouvoir par excellence *. » Et Nestor prenant la parole avait répondu : « Fils de Tydée, dans le combat tu es le plus brave, et dans le conseil, tu es supérieur à tous ceux de ton âge ^. r> D'où vient donc l'apparente timidité de Diomède ? Nestor est encore là pour l'approuver, pour l'appuyer. Agamemnon lui-même l'a engagé à prendre la parole. On sent donc ici un poète qui veut reprendre un motif déjà traité et le traiter différemment.
Pourquoi le reprendre, dira-t-on ? tout simplement parce que, en raison du danger, il y avait lieu à une délibération. Nous surprenons ici un procédé essentiel de la poésie primitive, tout au moins de la poésie homérique ; le poète, pour ainsi dire, s'abandonne au fil des événements ; il ne combine guère ou combine par grandes masses ; une invention en amène une autre ; il est bien loin de suivre le précepte qu'Horace a cru découvrir dans Homère lui-même.
...et quae Desperat tractata nitescere posse relioquit ^.
La querelle d'Agamemnon et d'Achille avait eu pour témoin La réconcitoute l'armée ; c'est également dans l'agora, devant toute l'armée, que la réconciliation aura lieu. Achille convoquera les peuples, comme il les avait convoqués pendant la peste ; il déclarera qu'il a déposé tout ressentiment, qu'il est prêt à
3) Hor., Ars p., 149-150.
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combattre pour les Achéens, qu'il brûle de venger Patrocle. Agamemnon reconnaîtra sa faute ou plutôt la rejettera sur Zeus, sur Atè, la déesse de Taveuglement; il fera porter dans la tente d'Achille les présents déjà offerts au héros, et célébrera un sacrifice solennel en signe et en gage d(î réconciliation.
Cette assemblée, comme on le voit par cette rapide analyse, a un caractère particulier ; c'est une séance solennelle plutôt qu'un conseil. Elle devient pourtant délibérative ; Ulysse y prend la parole pour combattre le projet d'Achille qui, à jeun lui-même, veut entraîner les Grecs à jeun sur le champ de bataille.
Le contraste entre les deux personnages principaux de cette scène est aussi frappant que juste. Achille n'est sorti de sa tente que pour venger Patrocle ; il n'a renoncé à sa colère contre Agamemnon et les Grecs que parce que cette colère n'est pas compatible avec sa passion présente ; un seul sentiment règne dans son àme. C'est à peine s'il veut se souvenir du passé. 11 dit bien : « Fils d'Atrée, qu'avons-nous gagné tous les deux, toi et moi, à laisser la douleur et la rancune nous ronger le cœur, pour une jeune fille? plût au ciel qu'Artémis l'eût tuée d'une flèche sur mes vaisseaux, le jour que je l'emmenai du sac de Lyrnesse ! Tant d'Achéens n'auraient pas mordu la poussière, frappés par l'ennemi, victimes de mon ressentiment '. » Mais en réalité, de tous ces maux dont il a été cause, un seul l'a frappé au cœur, c'est la mort de Patrocle, c'est aussi la victoire d'Hector ; en pleurant tous les Grecs qui sont morts, devant les Grecs qui l'écoutent, c'est son compagnon qu'il pleure ; pour mieux dire et pour être plus juste envers son caractère, qui est généreux, malheureux, il a mieux compris le malheur des autres. Mais combien il a hâte de chasser de telles pensées ! « Oublions le passé, dit-il, malgré
1) XIX, 56 et sv.
notre affliction ; domptons notre cœur en notre poitrine, et soumettons-le à la nécessité. Aujourd'hui je mets fin à ma colère ; il serait insensé de persister dans mon courroux. Mais toi exhorte les Grecs au combat... * » Au long discours d'Agamemnon il ne répond que par quelques mots qui sembleraient dédaigneux si Achille était dans une autre situation d'esprit. « Illustre fils d'Atrée, roi des hommes, tu peux, à ton aise, me donner des présents, comme il convient, ou les garder ; pour le moment, songeons à combattre'. » Et déjà Achille se voit en imagination à la tète des Achéens, rompant avec la lance les phalanges troyennes. Il cède malaisément aux observations d'Ulysse et d'Agamemnon sur la nécessité de prendre un repas avant le combat, et encore n'y cède-t-il pas pour lui-même ; il faudra qu'une déesse, Athènè, verse dans sa poitrine le nectar et l'ambroisie délicieuse « pour que ses genoux ne plient pas sous l'effort de la faim odieuse ^. » C'est qu'en effet, comme il le dit, « il n'a plus souci de rien en son cœur, sauf du massacre, du sang, et du gémissement affreux des guerriers ■*. » Retenu par Agamemnon et Ulysse, contraint d'assister au sacrifice qui doit sceller la réconciliation, Achille prend la parole en réponse aux serments d'Agamemnon ; mais que dit-il ? Il ne s'engage point par serment à une alliance durable avec Agamemnon ; il ne répète point les serments qu'il dut faire avant de quitter la Grèce. Il entre dans les sentiments d'Agamemnon, adopte ses explications ; il ressemble à ces gens pressés, dont on sent bien que l'approbation vous est laissée, parce qu'ils ont plus vite fait d'approuver que de contredire. « Zeus, s'écrie Achille, certes tu frappes les hommes d'aveuglement. Autrement le fils d'Atrée n'aurait pas excité un courroux qui a remué tout mon cœur, et n'aurait pas ravi
1) XIX, 65 et sv.
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Briséis, malgré moi, sans rien entendre ; c'est Zeus qui a tout fait, Zeus qui voulait la mort de nombreux Achéens. Allez donc prendre votre repas, afin d'engager le combat * . » Achille est bien dans son rôle de héros, de héros grec ; il écoute, il répond, il sait se contenir ; il peut être convaincu, au moins pour partie ; mais la passion qui l'anime n'en reste pas moins ardente et moins exclusive ; il la garde tout entière ; on la sent frémir même quand elle se tait; elle reparaît sans cesse, aussi vive que jamais ; c'est sur un dernier cri de cette passion que l'assemblée se disperse.
Le rôle d'Agamemnon est plus développé ; et en effet ses préoccupations doivent être plus nombreuses et plus compliquées. Se réconcilier avec Achille, c'est proclamer publiquement sa faute et se reconnaître l'auteur de tous les maux qui ont frappé les Achéens ; mais c'est là un aveu malaisé à faire et dangereux pour un chef d'armée. Il faut donc qu'il trouve le moyen d'en partager la responsabilité avec quelque pouvoir supérieur à l'humanité, ou mieux encore de la rejeter tout entière sur ce pouvoir. La crédulité superstitieuse des anciens viendra en aide à l'orateur ; toutefois la cause étant mauvaise, elle sera plaidée longuement. D'un autre côté ce héros qui dépose .sa colère uniquement pour venger Patrocle n'inspire pas au roi une entière confiance ; il faut le lier par des présents, par des serments, par l'autorité de la religion ; de là l'insistance d'Agamemnon qui veut largement et sans délai paypr le concours d'Achille pour éviter tout dédit, et qui met le nouveau contrat sous la protection des dieux. Il a calculé d'ailleurs, en homme politique, l'eff'et d'une pareille cérémonie sur l'imagination des peuples ; Achille revient ; il faut qu'il soit compris par tout le monde que ce ne sera pas une brusque et passagère apparition ; que le passé a été oublié et réparé ; que le héros est là pour toujours au milieu de l'armée, qu'il ne saurait
1) XIX, 270 et sv.
partir sans attirer sur lui-même la colère des dieux. L'instant est critique. Le retour définitif d'Achille, c'est la délivrance, c'est même la guerre terminée, à bref délai ; tout dépend de l'habileté du général en chef. Agamemnon le sent, et voilà pourquoi il est aussi éloquent, aussi fertile en précautions qu'Achille est bref et pressé d'en finir.
Gomme chef de l'armée, il aurait à combattre Achille qui ne songe pas à faire manger les troupes : Ulysse lui épargne cet embarras, Agamemnon n'a plus qu'à louer la sagesse d'Ulysse : « Fils de Laerte, je me réjouis du langage que tu as tenu ; tu as pensé à tout, tu as tout dit, comme il convient ^ » Encore dans les paroles qui suivent, Agamemnon n'approuve-t-il ouvertement que le conseil d'Ulysse relatif à l'envoi immédiat des présents ; mais on sent bien que cette approbation s'étend au conseil qui concerne le repas de l'armée. Agamemnon n'a donc rien dit qui puisse déplaire à Achille ; et il a dit beaucoup de choses qui, sans lui plaire vivement, dans un moment où il est pressé de combattre, sont cependant de nature à le flatter, et en le flattant, de le lier.
De toute cette scène, la partie la plus étrange, pour nous, mais aussi la plus belle, est le premier discours d^ Agamemnon devant l'armée. Il se lève et réclame le silence, un long silence ; en effet c'est une harangue solennelle qu'il va prononcer. L'exorde annonce le caractère général du discours. « C'est au fils de Pelée que je m'adresserai ; mais vous autres, Achéens, prêtez-moi tous votre attention, et que chacun connaisse bien ma pensée ^. » Agamemnon raconte alors qu'il est la victime d'Atè. Atè est la déesse qui égare les hommes. « Elle a les pieds délicats ; car elle ne pose point sur le sol ; mais elle marche au-dessus des têtes, nuisant aux hommes ;
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je ne suis point le premier qu'elle ait pris au piégea » En effet elle a égaré Zeus lui-même, dit l'orateur. C'était le jour où Alcmène allait enfanter Héraclès, Zeus annonça aux immortels qu'un homme devait naître de sa race et que cet homme commanderait à tous ses voisins. Hère le fit jurer de rester fidèle à cette prédiction, puis descendant sur la terre, elle retarda la naissance d'Héraclès et hâta celle d'Eurysthée, fils de Sthénelos, qui était aussi de la race de Zeus. Le dieu avait été trompé par Hère ; il s'en prit à Atè qui l'avait aveuglé : a Irrité, il saisit Atè par ses tresses parfumées *, il jura un ferme serment qu'Atè ne rentrerait jamais dans l'Olympe et le ciel étoile, Atè, qui égare tous les esprits. Il parla ainsi et la faisant tournoyer, il la précipita du haut du ciel étoile ; elle arriva bientôt au milieu des hommes. C'est elle qu'il maudissait, toutes les fois qu'il voyait son fils asservi par Eurysthée à quelque travail indigne. » « Il en est ainsi de moi, ajoute Agamemnon ; quand le grand Hector, au panache mouvant, massacrait les Argiens sur les poupes de leurs navires, je ne pouvais oublier Atè, première cause de tout mal '. »
Toute cette fable n'est que l'expression, dans le langage poétique des Grecs, d'un sentiment naturel à l'homme et d'une idée philosophique. Que nous commettions des fautes par ignorance, rien de plus aisé à comprendre ; mais que nous les commettions, en sachant fort bien quelles en seront les suites, avec la certitude de les expier cruellement, voilà l'énigme et le prodige. Nous autres modernes, nous disons que la passion aveugle ; que l'homme, en proie à un sentiment exalté, oublie l'avenir ou ne l'aperçoit qu'à travers un voile épais ; sacrifie en un mot à une satisfaction momentanée ses plus chers inté-
1) Cf. Paley. Sur deux, elle en prend au moins un au piège. Ainsi entendent Franck, Hentze, etc. Ce sens nous parait incompatible avec les mots xai yàp du vers suivant (95). De plus, il est bien subtil. Agamemnon penserait à deux hommes qui se querellent, comme Achille et lui.
2) Helbig, das Eom. Epos, p. 170.
3) XIX, 126 et sv.
rets et ceux des autres. Mais les Grecs avaient l'habitude de chercher en dehors d'eux-mêmes la cause de ce qu'ils éprouvaient ; s'ils se sont trompés grossièrement, s'ils ont été de gaieté de cœur au devant de l'infortune, ils ne songent pas à s'accuser eux-mêmes ; un homme ne peut être à lui-même son propre ennemi. C'est donc une puissance surnaturelle qui l'a fait tomber dans le piège ; c'est Atè, déesse haïe des dieux et des hommes. Tout s'explique alors ou semble être expliqué, ce qui suffisait à l'imagination grecque ; Agamemnon voit clair dans sa faute ; cela lui tient lieu de remords. Les Achéens sauront comme lui d'où vient le mal ; ils trouveront leur roi moins coupable.
Cette pensée, qui reçoit ici du poète un long et beau développement, ne vient pas sans préparation ; non qu'Homère ait songé sans doute à l'amener avec art, mais parce qu'elle faisait partie des croyances plus ou moins vagues de l'humanité dans les temps héroïques. Achille pressant sa mère d'aller demander vengeance à Zeus, termine ainsi son discours : « Que les Achéens jouissent du bonheur d'avoir un tel roi et que le puissant Agamemnon reconnaisse un jour son fatal aveuglement \ lui qui a outragé le plus brave des Achéens. » Achille par ces mots reconnaît qu'Agamemnon n'a pas su ce qu'il faisait, ou du moins qu'il n'en a pas mesuré toutes les conséquences ; il sera éclairé par l'expérience ; ce sera son châtiment. Ailleurs Agamemnon éprouvant les Grecs, voulant faire entendre qu'il s'est mépris sur les volontés divines, se sert du même mot : « Mes amis, s'écrie-t-il, héros Danaens, serviteurs d'Ares, Zeus m'a enchaîné dans les liens d'une fatale erreur ^. » Ailleurs encore, quand Nestor, pour se faire mieux écouter, rappelle que si ses conseils avaient été suivis, Agamemnon n'aurait pas eu à déplorer tant de désastres, le chef
1) I, 411-2 yvw... Y)v «TYlv.
2) II, 110-1 aTy) iviSnat jSapcivj.
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de l'armée grecque lui répond : « 0 vieillard, lu as fait l'exacte histoire de mon fatal aveuglement. Oui, je me suis attiré mon malheur, je le reconnais. Certes il tient lieu d'un grand nombre de guerriers celui que Zeus chérit en son cœur '. » La nature de la faute est ici Lien indiquée : si Agamemnon avait offensé un autre héros qu'Achille, il aurait été coupable sans doute ; il n'y aurait pas eu un égarement funeste, Atè. Dans le mythe des Prières raconté par Phœnix sous la tente d'Achille, la pensée du poète acquiert encore une précision plus grande. Atè est déjà personnifiée ; elle est douée de force et de rapidité ; elle court sur la surface de la terre, faisant le mal. C'est ainsi qu'elle a perdu Agamemnon, en le poussant à offenser Achille. Apaiser Achille, voilà le remède; voilà pourquoi les Prières sont représentées comme suivant Atè. Dans le discours d'Agamemnon, il n'est plus fait mention des Prières ; les Prières en effet ont été repoussées ; ce ne sont pas elles qui ont réparé les maux causés par Atè ; le désir seul de la vengeance a changé le cœur d'Achille. Mais Atè comme responsable de tout le mal est flétrie publiquement ; on ne reconnaît plus en elle, comme Phœnix, une puissance qui conserve l'harmonie dans le monde, qui, par une conception singulière, peut punir l'homme sourd aux prières, bien qu'en réalité les prières lui soient opposées par nature et tendent à détruire son propre ouvrage ; non, Atè n'a plus aucun rôle providentiel ; elle est le mal sans compensation, sans contrepoids ; elle est la méchanceté même ; son père lui-même la précipite du haut de l'Olympe. Ici encore nous remarquons deux qualités déjà signalées ; l'imagination d'Homère reprend ses propres conceptions pour les traiter avec plus d'ampleur ; et d'un autre côté il les façonne en toute liberté, comme son bien propre, pour les mettre en harmonie avec le sentiment général de la scène.
1) IX, 113-7, cpàç azoç xareXé^aj.
Quelques critiques ont supposé que tout ce mythe d'Atè avait été emprunté par Homère à un poème sur Héraclès, à une Héracléide. Sans doute il est aussi malaisé de les réfuter péremptoirement qu'à eux de fournir des preuves sérieuses. Il semble bien toutefois qu'ils se trompent. D'abord le mythe d'Atè ne conviendrait pas autant à une Héracléide qu'à ce chant de l'Iliade. Jupiter est bien tombé dans un piège ; il a prononcé un serment qui se retourne contre lui et contre son fils : mais pourquoi ne s'en prend-il pas à Hère, la véritable coupable? La dignité d'Hère^ son titre d'épouse et de sœur du maître des dieux, ne la préserve pas toujours, comme on sait, du châtiment ; l'Iliade même nous a conservé le mythe d'après lequel Zeus, précisément pour punir Hère de son acharnement contre Héraclès, l'avait suspendue au milieu des airs, avec une enclume à chaque pied, et les mains liées d'une solide chaîne d'or '. Déplus entre les fautes qu'Atè fait commettre dans l'Iliade et l'erreur de Zeus, il y a un abîme : Atè égarant Agamemnon, c'est la passion ; Atè, égarant Zeus, c'est l'imprudence. Il paraît peu probable qu'un poète ait inventé une déesse comme Atè ou l'ait empruntée à un mythe déjà formé pour expliquer uniquement la légèreté avec laquelle Zeus prend un engagement solennel. Au contraire le poète de l'Iliade avait besoin de faire intervenir Atè dans cette scène de l'Olympe : Atè a pu tromper Zeus ; à plus forte raison peutelle égarer un Simple mortel. Les circonstances ne sont pas tout à fait semblables ; peu importe au poète ; il suffit que le raisonnement, présenté sous forme d'image, puisse frapper vivement l'esprit des Grecs qui écoutent la justification du prince. Homère a procédé de la même façon, dans la réponse d'Hypnos à Hère lui demandant d'endormir Zeus ; Hypnos a été chassé du ciel autrefois, pour avoir, sur la prière d'Hère et toujours à l'occasion d'Héraclès, usé indûment de sa puis-
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sance sur Zeus. Dira-t-on aussi que ce trait est emprunté à une Héracléide ? Sans doute la chose à la rigueur est possible ; mais la fable est tellement conforme ici à l'esprit du poème et au rôle des personnages qu'il semble que partout ailleurs elle viendrait moins à propos. Si ce n'est pas là inventer absolument, c'est du moins mériter le nom d'inventeur aux yeux de la postérité qui, n'ayant plus que l'Iliade entre les mains, est en droit et a presque le devoir de présumer l'originalité là où le mythe se trouve en parfait accord avec le reste du poème ou du chant.
En résumé, l'Iliade renferme presque toutes les sortes d'assemblées qui peuvent avoir lieu en temps de guerre, dans un camp comme celui des Grecs ; d'abord, des conseils tout militaires ; puis des assemblées de l'armée dans lesquelles les chefs, tout en jouant le premier rôle, s'occupent des intérêts communs soit qu'ils cherchent les moyens d'apaiser la divinité, soit qu'ils mettent à l'épreuve les dispositions des Grecs, soit qu'ils les prennent à témoin d'une réconciliation vivement souhaitée ; enfin une ambassade, une entrevue qui surpasse, par l'ampleur, toutes les autres délibérations. Dans ces différentes scènes les rôles sont répartis avec un juste sentiment de la situation, de l'âge, de la qualité dominante de chaque personnage ; les rois y apparaissent comme des hommes d'action et des orateurs, ce qui était l'idéal héroïque ; Ulysse a l'éloquence toujours prête ; les autres parlent surtout sous l'empire de la nécessité ou de la passion. Ce sont surtout les sentiments que le poète développe et oppose les uns aux autres ; mais les raisons sérieuses, imposées par un sens pratique, ne manquent pas non plus tout à fait '. Les caractères ne sont pas tranchés ni comme incompatibles entre eux ; ils se distinguent surtout par des nuances, les unes plus fortes, les
1) On voit la différence et aussi la ressemblance avec les héros des chansons de gestes, qui disent aussi « leur raison, » selon le mot des trouvères, mais qui n'ont pas l'éloquence de la passion. D'ailleurs tous
autres plus faibles, absolument comme dans la vie. Quelquesuns des héros, comme quelques-unes des scènes, sont tenus à l'état d'ébauche ; mais là où le poète se donne carrière, il est riche en incidents, riche aussi en traits secondaires qui se groupent autour du trait principal pour achever une physionomie ; cela est vrai surtout d'Achille. La psychologie du poète est toujours sûre, là même où elle est rudimentaire ; elle est dans les grandes scènes, singulièrement fine, délicate, pénétrante ; elle va en se complétant ; elle n'est jamais ramassée et concentrée, ce qui l'empêche peut-être de paraître profonde, bien qu'elle le soit. Les discours sont pleins de vie et de mouvements divers ; ils sont appropriés, non seulement au caractère de celui qui parle, mais aussi à l'état moral de ceux qui écoutent : Agamemnon, Nestor, Ulysse ne parlent pas devant le peuple comme devant le conseil. Toutefois les orateurs ne sont pas toujours dépourvus d'une certaine naïveté qui leur nuirait, si leurs auditeurs n'étaient pas aussi naïfs qu'eux. Les anecdotes, les mythes, les fables entrent dans les discours, avec la valeur d'arguments ; c'est un procédé que l'éloquence n'est pas près d'abandonner ; nous le retrouvons notamment dans les discours qu'Hérodote fait tenir par quelques-uns de ses personnages historiques, peut-être à l'imitation d'Homère, plus vraisemblablement en conformité avec les mœurs de la Grèce primitive * .
les héros grecs, sans exception, savent parler ; il semble qu'à chacun, comme à Achille, un précepteur ait appris dès l'enfance pûôwv xt pY)x-^p' €fjifii£vai irpYixT'Àpcx T£ È'pywv (ix, 443) ; c'est-à-dire à discourir aussi bien qu'à agir. A ce point de vue nous avons une leçon à recevoir de l'âge héroïque et d'Homère. « Défendre à un militaire d'être orateur ou à un orateur d'être un héros, disait Lamartine {Hist. de César, p. 39) ce n'est pas accroître la force de la patrie, c'est la mutiler. »
1) C'est là un caractère qui se retrouve d'ailleurs en d'autres œuvres épiques. Dans la chanson de Roland, telle prière (laisse 226) mentionne plusieurs traits fameux de la bible. Les discours du Ramayana font également usage d'exemples empruntés à la fable {traduct. H. Fauche 1864 1, pp. 111, 125).
CHAPITRE V
SCÈNES EPISODIQUES
Sous ce nom de scènes épisodiques, nous comprenons les récits qui servent de liaison ou de préparation aux grandes scènes de l'Iliade, combats ou délibérations ; qui, sans être essentielles, contribuent à compléter le tableau de la guerre, par la peinture de ses contre-coups
Au i^»" chant, la démarche de Chrysès, réclamant sa fille contre rançon, l'enlèvement de Briséis, le voyage d'Ulysse à Chrysè, l'apparition de Thétis à Achille, n'ont d'autre objet que d'amener la querelle d'Achille etd'Agamemnon ou de rattacher à cette querelle les scènes suivantes. La rapidité du récit, un choix de traits pittoresques, une psychologie sûre et juste, mais discrète, forment le principal mérite de ces épisodes. Remarquons toutefois combien l'Viistoire de Chryséis et de Briséis est appropriée à la dignité des héros et au caractère même de la poésie épique. De même qu'au fond la lutte entre la Grèce et Troie a pour cause, non précisément l'amour inspiré par une femme et la rivalité entre deux chefs, mais bien un outrage fait à la Grèce tout entière dans la personne d'un de ses rois ; de même ici ce n'est pas la jalousie qui met aux prises Agamemnon et Achille. Agamemnon n'aime pas Chryséis. malgré la préférence que, pour mieux faire valoir son sacrifice, il lui donnera sur Clytemnestre ; c'est une esclave, une part de butin, presque l'équivalent d'une riche
armure. Briséis de son côté n'inspire aucune passion à Achille. Aussi le héros cédera-t- il aisément la jeune fille, plus aisément, c'est lui qui le dit, qu'il n'aurait cédé aucun des autres biens renfermés dans sa tente, et au moment de la revoir, s'écriera-t-il : « Plût aux dieux qu'Artémis l'eût tuée d'une flèche, le jour où je l'emmenais du sac de Lyrnesse ^ » Chryséis et Briséis n'occupent donc qu'une fort petite place dans l'âme des deux héros ; la plus grande appartient à l'ambition, à l'orgueil de la situation et de la naissance, au sentiment d'une supériorité qui ne souffre pas d'être méconnue. Ce sont là des passions épiques. Un seul personnage di'ns l'Iliade est vraiment épris d'une femme, c'est Paris ; or Paris n'est pas un héros à la taille des autres, ou ne l'est que rarement, par imitation et par nécessité.
Le récit du premier combat de l'Iliade s'étend depuis le II" chant jusqu'au vu*. Plusieurs scènes épisodiques, sans nous faire perdre de vue le champ de bataille, nous transportent à Troie, et font passer devant nos yeux des personnages importants,
La première de ces scènes est la conversation entre Priam La leichoscoet Hélène, la teichoscopie, pour nous servir de la désignation P'®' grecque ; la seconde, qui suit de près la première, a un caractère intime, c'est le retour de Paris et d'Hélène dans une chambre du palais. Le vi* chant nous montrera Hector revenu du champ de bataille pour prescrire des sacrifices et rencontrant sa mère ; puis les femmes troyennes réunies autour de l'autel d'Athènè ; puis Hector et Andromaque se séparant l'un de l'autre, aux portes de Scées.
L'Iliade, nous l'avons dit, n'est pas seulement le récit d'un épisode de la guerre de Troie ; c'est un tableau de cette guerre elle-même. A ce point de vue, Hélène est un personnage prin-
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cipal ; sa beauté est un astre malfaisant qui rayonne sur les deux peuples ; son amour, ses relations avec Paris sont des événements aussi importants, sinon plus, qu'une déroute ou une victoire, qu'un combat singulier entre deux héros. C'est elle qui est cause de tout ; c'est elle qui met les hommes aux prises et qui a divisé les dieux. Elle est même, dans la pensée des Grecs, le pi'ix de la lutte. Le poète devait donc nous la montrer ; c'était une nécessité de son sujet ; une nécessité que seul peut-être le génie pouvait comprendre, mais que du moins chacun comprend après lui.
Le moment où Hélène apparaît pour la première fois est solennel. Les armes sont déposées ; les deux armées, en présence l'une de l'autre, comptent déjà sur des jours meilleurs. Le ciel s'est rasséréné ; on ne voit pas encore l'orage poindre à l'horizon. Grecs et Troyens, l'esprit détendu, peuvent contempler, sans trop d'amertume ni d'inquiétude, Hélène dans toute sa beauté. En outre le poète, au lieu de nous la montrer dans son palais ou dans les rues de Troie, l'amène sur les murs, sur une des tours de la ville assiégée ; elle y est comme sur un piédestal ; on la voit, on la voit seule ; elle s'y détache sur un pan du ciel de l'Asie. Il était moins facile peut-être de la faire parler que de la montrer. Hélène est belle : c'est son seul mérite ; elle a Irahi son époux ; elle a suscité une guerre horrible ; elle ne saurait être très sympathique. Que fait le poète ? 11 donne de sa beauté une idée extraordinaire et sans la dissimuler, atténue, avec une merveilleuse sûreté de tact, l'indignation que méritent ses fautes. Cette double préoccupation apparaît dans tout le cours du récit. D'abord ce n'est pas d'elle-même qu'elle se présente aux yeux des vieillards, qu'elle vient contempler les apprêts d'un combat qui doit être funeste à son mari ou à son ravisseur ; c'est Iris qui l'a arrachée à ses travaux de femme. Ensuite elle parle de sa faute avec humilité et repentir ; elle reçoit comme un don auquel elle n'a pas droit toute marque de bonté. « Cher père, dit-elle
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à Priam, je te vénère et te redoute. Pourquoi n'ai-je pas préféré la triste mort, quand je vins ici, suivant ton fils, abandonnant la chambre nuptiale, mes parents, ma fille tendrement aimée, mes aimables compagnes ? Mais je n'ai point fait ainsi ; aussi je me consume dans les larmes. Je vais répondre à ta question ; ce héros là-bas est le fils d'Atrée, le puissant Agamemnon, roi sage et brave guerrier. Honte sur moi ; il était mon beau -frère ; j'ose à peine en croire mes souvenirs'. » Sa sensibilité à cet égard est extrêmç ; tout lui présente l'image de sa faute ; tout lui rappelle sa fausse situation au milieu des Troyens. Plus loin s'aperce vant que Castor et Pollux, ses frères, ne sont pas dans l'armée grecque, elle se demande la cause de cette absence, et son âme inquiète lui suggère une explication qui est un reproche : « Peut-être n'ont-ils point quitté la riante Lacédémone ; peut-être aussi, étant venus comme les autres héros, ne veulent-ils pas se mêler aux guerriers pour ne point entendre tout ce qui se dit d'injurieux et de honteux contre moi. » Sont-ce là de vrais remords? Oui sans doute, mais non peut-être avec toute la force que nous attachons à ce terme. Hélène soupire après la Grèce : ce La
déesse avait glissé en son cœur la douce espérance de
revoir son premier mari, et sa ville et ses parents. » C'est par ce sentiment qu'elle passe pour arriver jusqu'aux remords, et elle n'y arrive qu'en présence de Priam, dont elle redoute l'opinion. Comme tout cela est naturel ! comme ces nuances, comme cette hypocrisie involontaire d'une âme qui se cache et se montre tout à la fois répondent bien à l'idée que l'auditeur peut se faire d'une femme comme Hélène, en l'imaginant aussi sympathique que possible ! En outre sa beauté lui sert d'excuse : sa beauté, dans les idées demi-fatalistes des anciens, est pour plus dans sa chute que sa propre volonté ; sa beauté,
1) ni, 180, £1 iror' è'yiv yz. Il nous paraît difficile d'entendre autrement cette expression, dont le sens a été très controversé.
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c'est un don d'Aphrodite ; c'est cette Aphrodite elle-même qui dispose d'Hélène en toute souveraineté ; sa beauté enfin est un prix inestimable, un enjeu unique que Troyens et Achéens ont raison de se disputer les armes à la main. Telle est l'impression qu'elle fait sur l'esprit des vieillards réunis autour de Priam : « A la vue d'Hélène venant vers eux, ils échangèrent à voix basse des paroles rapides : « Non, il n'est point étrange à l'excès ' que Troyens et Achéens souffrent si longtemps pour une telle femme ; plus on la contemple, plus elle paraît semblable aux déesses immortelles. — Si belle qu'elle soit cependant, qu'elle s'en aille sur les vaisseaux grecs, qu'elle ne reste pas ici comme un fléau pour nous et nos enfants. » En dépit de cette restriction, on ne s'explique guère que des. hommes sages aient pu ainsi, non seulement contempler sans frémir la beauté funeste d'Hélène ; mais lui pardonner à elle et à Paris, en faveur de cette beauté ; on ne comprend pas qu'elle leur apparaisse eomme un idole digne d'être honorée par la mort de tant de héros et de leurs propres fils. Est-ce donc un défaut? oui à un point de vue étroit ; oui, si la vérité et la poésie sont une seule et même chose ; non si l'on considère d'abord que ce défaut, à peine sensible, atténué dans l'expression, est racheté par un grand avantage, celui de montrer la beauté d'Hélène supérieure à tout effort d'imagination ; ensuite que le poète, par la deuxième pensée des vieillards, la bonne assurément, ou par la réponse de l'un des groupes de vieillards à l'autre, rentre immédiatement dans la vérité et la convenance. D'ailleurs comme le dit Priam s'adressant à Hélène même, Hélène est innocente; ce sont les dieux qui ont tout conduit ; philosophie de vieillard qui se soumet aux événements ; philosophie de père de famille qui cherche à excuser les siens ; philosophie qui n'est pas en désaccord avec les sen-
1) m, 155, où véptoiç. Il faut comprendre : ce n'est point Ik un acte excessif, monstrueux, de nature à exciter rindignation des dieux et des
hommes.
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timents de l'antiquité et qui se manifeste ici, avec à propos, sinon pour justifier tout à fait Hélène, du moins pour la rendre moins odieuse, pour la rendre même plus digne de pitié, en tant que victime, que de haine, en tant que fléau.
Après ces premières paroles, Priam demande à Hélène les noms des principaux guerriers grecs qu'il aperçoit du haut des murs. Hélène nomme successivement Agamemnon, Ulysse et Ménélas, Ajax et Idoménée. Le principal intérêt de cette scène, pour un auditeur grec, c'était sans doute l'éloge de héros grecs, mis dans la bouche d'un ennemi. Forcer l'admiration de ceux qui doivent nous haïr, pour le mal d'ailleurs légitime que nous leur faisons, c'est le comble de la vertu guerrière ; c'est le suprême honneur d'une nation ; c'est la gloire avec ses jouissances les plus raffinées. Eschyle le comprendra bien, dans sa tragédie des Perses, cet hymne de douleur plus doux à l'oreille des Grecs que le Péan chanté par Sophocle après Salamine. Un sentiment semblable a inspiré dans la Bible l'histoire de Balaam ; ennemi d'Israël, aposté par les ennemis d'Israël pour le maudire, il n'ouvre la bouche que pour s'écrier : (( Que vos tentes sont belles, ô enfants de Jacob ! que vos pavillons, ô Israélites, sont merveilleux M » A la vue de cette armée innombrable qui l'assiège, de ces héros à la haute stature, Priam a le pressentiment de sa perte ; il porte envie à Agamemnon : « 0 heureux fils d'Atrée, roi fortuné, prince cher aux dieux, comme ils sont nombreux les fils des Achéens soumis à ta puissance ! Je me rappelle être allé dans la Phrygie fertile en vignes ; j'y vis alors, réunie près des bords du Sangarios, sous les ordres de leurs rois, Otreus et le divin Mygdon, la nombreuse armée des Phrygiens, habiles cavaliers (en effet je figurais au milieu d'eux comme allié, alors que vinrent les Amazones au courage viril) ; mais il s'en faut qu'ils fussent aussi nombreux que les Achéens au regard étincelant. »
1) Livre des nombres, xxiv, 1, 3, 35, traduct. de Bossuet,
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Certes cette exclamation de Priam est bien en situation ; mais elle a pour second et non moins grand mérite de répondre au sentiment qu'éprouvaient les Grecs, fiers d'avoir réuni leurs forces dans cette expédition contre Troie, et qui est l'âme même de l'Iliade, Sur cette guerre entre Phrygiens et Amazones nous ne savons que ce que nous apprend Homère luimême; mais il n'est pas douteux qu'elle devait être célèbre dans les annales de l'Orient ; toute l'Asie s'était réunie avec les Phrygiens, le peuple le plus puissant de la contrée, pour repousser sans doute une invasion des Scythes accompagnés de leurs femmes. Priam n'évoque pas seulement, en vieillard, un souvenir de jeunesse ; il compare le passé et le présent ; la puissance phrygienne à la puissance grecque pour rendre un éclatant hommage à cette dernière. Le poète grec parle donc ici par la bouche de son personnage, sans cesser, ce qui est un mérite bien rare ', de lui faire tenir le langage qui convient à son rang et à sa situation.
La Grèce héroïque n'est pas seulement fière de son unité, de la vaillance et de la puissance de ses rois ; elle possède déjà les qualités de l'esprit et les tient en grand honneur. Par un artifice des plus ingénieux, Priam trouve le moyen de louer ses orateurs. Ménélas et Ulysse sont venus en ambassade à Troie pouY réclamer Hélène ; Priam les a entendus ; il a admiré leur éloquence, surtout celle d'Ulysse. Ainsi l'éloge est complet : toute l'Iliade tient en raccourci dans cette conversation entre Hélène et Priam.
Hélè tPâ- Cependat le combat entre Paris et Ménélas, qui devait terris, miner la guerre, qui, dans la pensée d'Hélène, devait amener la fin de son exil, ou tout au moins, en éloignant les Grecs, la rendre moins odieuse aux Troyens, ce combat n'a rien décidé ;
1) On sait qu'Eschyle, par exemple, ne mérite pas toujours cet éloge. Le messager décrit la bataille de Salamine, non comme un Perse, mais comme un Grec.
Pàris^ au moment d'être égorgé par Ménélas, a été enlevé par Aphrodite. Il faut donc qu'Hélène renonce à ses secrètes espérances ; il faut qu'elle se soumette de nouveau à un joug pesant; qu'elle revoie Paris, qu'elle vive avec lui ; qu'elle continue à être coupable, funeste et détestée. Sans doute Hélène n'a pas l'âme forte ; ses remords, assez superficiels, lui viennent du dehors, pour ainsi dire, non du fond de l'âme; d'ailleurs, comme femme, elle ne s'appartient point; quelle que soit la dignité de la femme pendant l'âge héroïque, le mariage fait d'elle à certains égards une esclave ; elle ne saurait ni ne pourrait repousser les embrassements de Paris. On conçoit néanmoins avec quelle répugnance elle envisage cette situation, après l'espoir dont elle s'est flattée, après la conversation qu'elle vient d'avoir avec Priam, après s'être plainte et condamnée elle-même, et sans doute en se condamnant s'être rehaussée à ses propres yeux. Le poète a mis tout son art à ménager la transition d'un état de l'âme à un autre chez Hélène. Aphrodite, sous la figure d'une de ses femmes, vient la trouver ; elle lui parle le langage des sens : « Viens, Alexandre te rappelle à la maison ; il est là, dans la chambre nuptiale, sur le lit fait au tour ; il brille de tout l'éclat de la beauté et de la parure, on ne dirait pas qu'il sort d'un combat singulier, mais bien qu'il est de retour de la danse, ou encore que venant de danser il s'est assis'. » Hélène reconnaît Aphrodi^tè, d'abord au trouble qu'elle ressent, puis à la beauté de la déesse, à son cou sans pareil, à sa poitrine adorable, à l'éclat de ses yeux. Elle résiste moitié par défiance, moitié par honte d'ellemême ; elle feint de croire à une ruse d'Aphrodite ; Paris est vaincu ; elle est maintenant la femme de Ménélas ; puis acceptant la nouvelle pour vraie, elle offre ironiquement sa place à la déesse; enfin elle ajoute à tous ses motifs de révolte une nouvelle raison, bien puissante sur l'esprit d'une femme, et qui
1) ni, 390 et sv.
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d'ailleurs témoi^^ne d'une véritable délicatesse de conscience : « Les Troyennes me blâmeraient (sans doute de céder au désir en pareil moment); et pourtant j'éprouve en mon cœur des maux sans nombre. » Aphrodite menace ; c'est la teriible déesse antique, d'autant plus puissante ici qu'à son empire ordinaire sur l'esprit des hommes et des femmes elle joint celui qu'elle tient des circonstances mêmes. Hélène, terrifiée, marche en silence sur les pas de la déesse qui redevient souriante, dès qu'elle est obéie ; qui se montre complaisante au point d'apporter elle-même un siège à Hélène auprès de Paris. Ici encore Hélène semble avoir horreur d'elle-même; mais elle se sent vaincue et se dédommage de cette défaite par des paroles amères contre Paris; elle lui reproche sa lâcheté, elle le compare à Ménélas; elle aurait souhaité qu'il ne fût pas revenu. De tels outrages devraient écarter l'amour, ce semble, si la beauté d'Hélène n'était merveilleuse, si Paris avait un sentiment plus vif de sa dignité, si enfin Aphrodite ne conduisait toutes choses. La victoire de la déesse est complète. Rien n'est plus conforme au caractère de Paris et d'Hélène, tels qu'Homère les a peints l'un et l'autre, rien n'est plus d'accord avec la situation, puisque Paris est rentré sain et sauf dans Troie, qu'il reste possesseur d'Hélène et qu'une querelle trop prolongée entre lui et Hélène rendrait sans objet la guerre qui doit se poursuivre ; rien enfin ne pouvait être mieux choisi pour rappeler, à propos d'un simple épisode de la guerre de Troie, le commencement de cette guerre et montrer avec quelle ténacité la fatalité première, source de tant de maux, s'attachait non seulement à deux héros, mais à deux peuples. Quelques critiques, allant même plus loin, ont cru surprendre ici chez le poète l'intention de substituer au récit de l'enlèvement d'Hélène, qui ne rentrait pas dans le poème, celui d'un acte coupable, qui aurait, par rapport à l'Iliade, la même importance que le premier par rapport à la guerre elle-même. Nous ne pouvons partager tout à fait cette manière de voir.
D'abord les Grecs el Monélas ignorent ce qui se passe à Troie, dans l'appartement de Paris et ne sauraient poursuivre ici la vengeance d'une nouvelle injure ; puis entre la première faute, la faute unique d'Hélène, et sa réconciliation avec Paris, combien la différence est grande ! ici elle repousse les conseils d'Aphrodite pour en connaître les funestes effets ; autrefois elle les a suivis en fermant les yeux, en s'abandonnant à une fatale illusion. Ici elle est victime de la destinée qu'elle s'est faite ; autrefois elle n'eut à lutter que contre Aphrodite, c'està-dire contre sa propre passion. En réalité Homère peint son héroïne avec des traits qui ne conviennent qu'à sa situation présente; mais il se trouve que cette situation présente, conséquence nécessaire d'événements antérieurs, les rappelle au souvenir de l'auditeur; si bien que dans notre impression totale, ceux-ci entrent pour quelque chose et celle-là pour beaucoup.
Cependant, après la disparition de Paris, les Troyens et les Hector à . ^ . , Troie.
Acheens se sont précipites les uns sur les autres. Le récit de
la bataille qui comprend le iv*, le v% le vi« chant et une partie du VII* est interrompu par un épisode qui nous ramène à Troie. Diomède, par ses exploits, a semé la terreur parmi les Troyens, qui fuient vers les murs d'Ilios. Sur les conseils d'Hélénos, son frère, Hector rétablit le combat; puis, pendant que les chefs Troyens, à la tête de leurs troupes ralliées, soutiennent le choc des Achéens, il se rend à Troie pour commander des sacrifices et des prières en l'honneur d'Athènè ; c'est Athènè en effet qui communique à Diomède une force surhumaine ; c'est elle qu'il faut se rendre propice, sous peine de succomber en ce jour. Hector rencontre sa mère, il lui répète les prescriptions d'Hélénos. Pendant que les femmes troyennes se rendent en procession au temple, il va trouver Paris, qui s'apprête à le suivre. Sa femme qu'il n'a pas rencontrée dans sou palais accourt au devant de lui près des portes de
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Scées; puis la femme et l'époux se séparent, celle-là pour retourner à sa demeure, celui-ci pour se mêler de nouveau aux combattants.
Nous n'avons pas à apprécier ici le motif qui éloigne Hector du champ de bataille ; c'est une question qui se rattache aux considérations sur la composition du poème ; mais nous devons envisager en elles-mêmes les différentes scènes que nous avons énumérées.
Dans leur ensemble elles représentent le contre-coup, dans les murs de Troie, des événements qui ont lieu dans la plaine; le moment est critique puisque les lignes troyennes ont été forcées par Ajax etDiomède; un assaut peut être imminent. Si la présence d'Hector est faite pour rassurer à certains égards, à d'autres elle ne laisse pas d'être inquiétante, puisqu'il est ramené à la ville, à la faveur d'un moment de répit, mais par le danger même. Les sentiments d'une ville menacée d'être emportée d'assaut, voilà donc le tableau que le poète a le devoir de présenter; c'est un tableau bien différent du précédent, puisque, pendant la trêve et les apprêts du combat entre Ménélaset Paris, les sentiments devaient être tout autres. Les deux tableaux se complètent néanmoins; ils marquent deux phases importantes de la guerre. Les peintures d'ensemble sont peu fréquentes chez Homère ; le poète aime à procéder par analyse, par des analyses dénature épique; car chacune des parties se compose d'une scène bien distincte. C'est ainsi qu'Hécube tiendra lieu ici de toutes les mères ; Andromaquede toutes les épouses ; les femmes troyennes dans le temple exprimeront les espérances et les craintes communes à tout le peuple qui ne combat point ; la peinture est donc en quelque sorte complète ; elle épuise le sujet.
L'impression de terreur se manifeste diversement suivant les personnages. Hécube est saisie d'inquiétude à la vue d'Hector : « Mon fils, pourquoi es-tu venu, laissant la bataille en son fort? Sans doute ils nous serrent de près, ils combattent
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déjà SOUS les murs de la ville, les fils des Achéens, nom détesté, et tu as eu la pensée de venir ici pour tendre à Zeus des mains suppliantes, du haut de l'acropole ! » Mais elle connaît son devoir et celui de son fils ; elle ne songe ni à le retenir ni à l'attendrir ; elle ne peut que lui offrir la coupe des libations, la coupe qui ranime les forces du guerrier. Les femmes âgées qui suivent Hécube dans le telnple ne se répandent pas en sanglots, ne prononcent pas une parole ; Théano, la prêtresse, élève la voix pour elles. Point de cris, point de larmes, point d'imprécations; la prière n'a pas la raideur d'une formule hiératique, mais elle n'est pas non plus convulsive et fiévreuse; la dignité du sanctuaire contient l'émotion qui n'en est que plus éloquente : « Vénérable Athènè, protectrice des villes, divine entre les déesses, brise la lance de Diomède, et fais qu'il tombe lui-même devant les portes de Scées; aussitôt nous sacrifierons en ton temple douze génisses, d'un an, non touchées encore de l'aiguillon ; nous te le promettons, si tu as pitié de )a ville, des femmes troyennes et de leurs jeunes enfants. » Andromaque, dont le rôle est plus étendu, donne un libre cours à tous ses sentiments ; à tous les sentiments qu'une mère ou une épouse peut éprouver en pareille circonstance. Elle craint pour son mari : « Malheureux, ton courage le perdra. » Elle craint pour elle-même ; elle n'a plus ni père ni mère; ses frères ont été tués par Hector ; elle perdra tout à la fois avec Hector.- Elle craint pour son fils ; le fils de la mère qui n'est plus rien, n'est rien non plus dans les temps héroïques. Elle craint pour toute la ville; elle va même jusqu'à donner des conseils militaires à Hector; autant dans un intérêt de sécurité pour Hector qu'afin d'épargner à Troie les horreurs d'une prise d'assaut. « Reste ici sur la tour range
l'armée près du figuier sauvage, là où la ville offre un accès facile, là où le mur permet l'escalade; trois fois déjà les plus braves d'entre les Achéens, les deux Ajax, l'illustre Idoménée,
les Atrides, les vaillants fils de Tydée ont tenté l'assaut par ce
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côté, encouragés par la révélation de quelque habile devin ou suivant leurs propres inspirations '. » Andromaque, comme il est naturel chez une femme, exagère le danger. En eflfet les Achéens ne sont pas encore près du mur ; lesTroyens, en l'absence d'Hector, contiennent l'ennemi ; soutenus par Hector, ils seront encore plus difficiles à repousser; toutefois, qu'Hector vienne à succomber, et la ville, c'est le sentiment de tous, c'est la conviction des Grecs, ne saurait tenir longtemps; on comprend la pensée à demi exprimée d'Andromaque qui associe à l'idée toujours présente de la mort de son époux l'idée du danger suprême pour Troie. En réalité, son langage revient à dire : reste et défends la ville, en te préservant toi-même ; car si nous te perdons tout est perdu. Ce sentiment très natuturel chez Andromaque est aussi bien fait pour relever la gloire du héros ^.
En regard de cette peinture si discrète et pourtant si touchante on peut mettre celle qu'Eschyle a faite dans les Sept chefs de la désolation des femmes thébaines. Chez le poète tragique, le pathétique est poussé au plus haut degré ; en proie à une épouvante sans borne, elles invoquent tous les dieux, avec des sanglots ; elles se représentent avec vivacité toutes les horreurs de la bataille et d'une prise d'assaut; chaque image nouvelle ainsi évoquée leur arrache de nouveaux gémissements. Cette différence entre Eschyle et Homère tient d'un côté à la différence de situation, la ville de Thèbes étant menacée d'un assaut immédiat, et de l'autre à celle du genre ; outre son but propre qui est d'exciter la pitié, la tragédie grecque née du genre lyrique, lyrique encore pour une bonne
i) VI, 431 et sv.
2) Arislarque supprimait les vers 433-439 pour des motifs différents : de ces motifs, les modernes favorables à la suppression retiennent surtout le dernier, à savoir qu'Andromaque se trompe, que l'ennemi n'est pas sur le point de donner l'assaut; la manière dont nous apprécions le passage répond, croyons-nous, à l'objection.
part, se complaît dans les plus vives émotions et les peint avec une surabondance d'expressions, une recherche de la vérité, même sensible, que le chant comporte et maintient dans la haute sphère de l'art.
Cet avantage qu'Eschyle a sur Homère, le poète épique le retrouve d'autre part. S'il a dû laisser de côté les éclats de la douleur, les agitations de la crainte, Homère a aussi son tableau des malheurs réservés aux vaincus. Seulement et c'est par là que, sans nous ébranler autant qu'Eschyle, il nous émeut peut-être davantage, ce tableau, au lieu de se présenter comme un brillant lieu commun, est celui du sort qui attend Andromaque et Astyanax : « Je sais bien, au fond de mon âme, qu'un jour viendra où périra la sainte Ilios, et Priam et le peuple du belliqueux Priam. Mais ni les Troyens, ni Hécube ellemême, ni le roi Priam, ni mes valeureux frères qui sont tombés, en si grand nombre sous les coups de l'ennemi, ne me causent autant de douleur que toi, à la pensée qu'un héros Achéen puisse l'emmener, tout en larmes, privée à jamais de la liberté ! »
On pourrait dire ici d'Homère ce qu'Hector dit de lui-même, il s'intéresse moins aux malheurs des Troyens qu'à la destinée d'Hector et d'Andromaque. Hector continue : « Captive à Argos, tu tisseras peut-être la toile sous les ordres d'une femme étrangère; tu- iras chercher l'eau à la source Messéis ou à la source Hypéreia, bien" à contre-cœur, mais courbant la tête sous une dure nécessité. Et sans doute quelqu'un dira, voyant tes larmes : « C'est la femme d'Hector, le premier des héros Troyens dans les combats, au moment de la guerre de Troie ; ainsi l'on parlera, et tu éprouveras une nouvelle douleur, privée du seul homme qui pourrait te soustraire à la servitude. Ah ! puisse une épaisse couche de terre me recouvrir, avant que tu sois la proie d'un ravisseur, avant que tes cris arrivent jusqu'à mes oreilles ! )> Certes, de telles paroles ne sont guère faites pour consoler ni rassurer Andromaque ; mais comme ce
pressentiment trop fondé d'un avenir redoutable excite notre intérêt pour les personnages et pour cette conversation qu'ils ne pourront plus jamais reprendre ! Les tristes vœux d'Hector vont être exaucés, trop tôt exaucés ; il périra dans quelques jours, sous les murs de la ville ; Andromaque ne reverra plus que son cadavre. Les craintes du héros s'accompliront aussi : Andromaque, épouse respectée, fîère de son mari, sera l'esclave d'un Grec. Ainsi le poète découvrait ou rappelait à ses auditeurs, en un cas particulier, le plus intéressant de tous ceux qu'il pût choisir, les conséquences à la fois prochaines et lointaines de la guerre de Troie!
Cette scène si célèbre du vi* chant l'est surtout peut-être par un gracieux incident. Hector tend la main vers son fils ; l'enfant, à l'aspect du casque étincelant et du panache mobile, se rejette en arrière , le père et la mère sourient ; Hector dépose son casque pour l'embrasser. Charmant en lui-même, ce trait doit une partie de son intérêt aux terribles images de mort et de servitude que la conversation d'Hector et d'Andromaque vient d'évoquer. Qu'on se représente cette même scène rendue par la peinture et la sculpture : quel que soit le moment choisi, que ce soit celui où l'enfant se rejette sur le sein de sa nourrice, ou bien celui où Hector dépose son casque, ou encore celui où Andromaque prend Astyanax, ce n'est plus qu'une scène de genre; l'effet de contraste, en s'évanouissant, supprime l'émotion ; si l'on est ému, c'est qu'on se sera souvenu de toute la conversation entre Hector et Andromaque, et c'est alors le poète, non l'artiste, qui, à travers l'œuvre d'art, aura touché l'âme du spectateur.
Nous passons sous silence des traits d'observation qui sont dans toutes les mémoires, le sourire d' Andromaque à travers ses larmes, le vœu d'Hector, souhaitant qu'on dise un jour de son fils : « Celui-ci est plus brave que son père. » Mais il n'est peut-être pas inutile de considérer le caractère d'Andromaque et celui d'Hector, tels qu'ils se montrent dans cette scène.
Andromaque s'est attachée à son mari avec d'autant plus de force que toute sa famille a péri de mort violente ou naturelle ; elle-même en fait la remarque. Elle est d'autant plus inquiète que le véritable danger pour Hector vient d'Achille qui a déjà tué son père Eétion et ses sept frères ; Achille n'est pas seulement pour elle le fléau des Troyens, il est celui de sa maison. Les conseils donnés par Andromaque à Hector ont étonné quelques anciens et quelques modernes : est-ce bien à elle de s'occuper de stratégie? On répondait dans l'antiquité qu'Andromaque était supérieure à son sexe, que pour cette raison et par tendresse pour son mari, elle portait son attention même sur les choses de la guerre. Cette raison ne nous paraît juste qu'en partie; en rendant un véritable hommage à Andromaque, elle méconnaît, ce semble, les qualités de la femme homérique en général. Dans les temps héroïques, la communauté de sentiments et de pensées entre l'épouse et le mari, au moins pour les ménages princiers, était ou pouvait être entière ; la femme se renfermait moins dans le gynécée qu'elle ne le fera plus tard. De plus, il est évident qu'en temps de guerre et de siège, les femmes aussi intéressées que les hommes, sinon plus, dans les succès de l'armée — aussi misérables que les hommes, dit Eschyle, si la ville ^st prise — ont ou croient avoir à donner des avis sur les meilleurs moyens de repousser l'ennemi. C'est là, ce semble, un sentiment bien naturel. On se trompe, d'ailleurs, quand on voit dans les dernières paroles d'Hector un reproche même adouci pour les conseils d' Andromaque. H<<ctor ne veut pas que sa femme reste sur les murs ni auprès des portes Scées ; il l'invite à retourner chez elle, à prendre soin de la toile et de la quenouille ; à distribuer aux servantes leur tâche ; à continuer les travaux domestiques ; n'est-ce pas là le meilleur conseil à donner pour échapper aux préoccupations douloureuses de la guerre? La femme serait trop malheureuse si, ne pouvant être en personne sur le champ de bataille, elle devait y être cons-
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tamment par l'imagination. Hector ajoute alors : « C'est aux hommes nés à Ilios, à moi surtout, de songer aux choses de la guerre. » Il trace son devoir, comme il a tracé celui de sa femme; il dit le seul mot qui résume la situation et l'entretien : (( je dois être là-bas. » Il ne songe même pas à s'étonner des conseils que lui adonnés Andromaque et qu'il prend pour ce qu'ils sont, une preuve d'affection et d'anxiété.
Hector, pendant toute cette entrevue, a le cœur brisé par de sombres pressentiments ; comme tout héros d'Homère, loin de les refouler, il leur donne un libre cours; il accumule même les images tristes avec une sorte de complaisance mélancolique; toutefois, sa fermeté reste entière ; la claire conscience de son devoir n'est point obscurcie. « Certes, femme, dit-il, moi aussi j'ai les mêmes préoccupations : mais que penseraient les Troyens et les Troyennes au long voile (je n'y songe pas sans terreur) si comme un lâche je me tenais à l'écart des combats ? Tel n'est point d'ailleurs mon penchant, car j'ai toujours su être brave et combattre aux premiers rangs des Troyens . » Un moment même, quand il prend son fils entre les bras, cet amour de la guerre, qui fait le fond du caractère d'Hector et qui semble s'être contenu un instant par pitié pour Andromaque, reparaît et s'exprime avec force : « puisse-t-il un jour, s'écrie-t-il en parlant de son fils, tuer de ses mains un ennemi et, rapportant des dépouilles sanglantes, réjouir le cœur de sa mère ! » C'est bien le souhait d'un héros avide de combats. On le voit toutefois : même lorsqu'il s'exalte, même lorsqu'il entrevoit un bonheur dans l'avenir, Hector ne se défend pas de tristes pensées; c'est le cœur d'une mère qu'Astyanax fera battre de plaisir ; ce ne sera pas celui d'un père : Hector ne sera plus; et dans ce plaisir d'Andromaque le sentiment de la vengeance entrera pour autant que la fierté maternelle. Par une délicatesse remarquable, Hector, en se séparant d'Andromaque, trouve le moyen de diminuer ses alarmes sans lui donner de fausses espérances. î Malheureuse, ne te
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désole pas trop à mon sujet; personne avant l'heure fatale ne me précipitera dans l'Hadès. Oui, je dis bien : une fois né, nul n'échappe à sa destinée, ni le lâche, ni le brave. » On sait gré à Hector qui a présenté l'avenir sous des couleurs si sombres de le regarder maintenant comme incertain. Andromaque se retirera moins inquiète peut-être; àcoup sûr, elle devra trouver dans le souvenir de ces dernières paroles la force nécessaire pour supporter l'excès de ses malheurs prochains. En résumé, Hector a l'héroïsme d'une âme cornélienne, moins l'effort et la raideur ; Andromaque, incapable de donner un lâche conseil, cherche à concilier la prudence et le devoir; elle est dans son rôle d'épouse et de mère.
Entre sa rencontre avec Hécube et son entretien avec Andromaque, Hector est allé trouver Paris pour l'arracher à une inaction honteuse. Cette scène était nécessaire pour expliquer le retour de Paris ; mais son principal mérite consiste dans la vérité de l'observation morale.
Hector, quittant sa mère, a prononcé contre Paris de sévères paroles : « Rends-toi donc au temple d'Athènè spoliatrice ; pour moi j'irai vers Paris ; j'essaierai de le faire sortir de ses demeures, de le rendre docile à ma voix. Pourquoi la terre ne s'entr'ouvre-t-elle sous ses pas ? le dieu de l'Olympe le laisse vivre pour la perte des Troyens, du magnanime Priam et de ses enfants. Si je le voyais descendre dans l'Hadès, je dirais que mon esprit est délivré d'un affreux tourment ' . » En présence de Paris, Hector est loin de tenir le même langage ; tout en laissant percer contre lui une certaine colère, il le ménage; il lui dit bien que si les clameurs de la guerre font rage autour de la ville, c'est grâce à lui ^ ; mais en même temps il semble croire qu'il s'est retiré par un motif honorable, par ressentiment contre les Troyens qui le détestent ; il suppose qu'il
1) VI, 279 et sv.
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blâmerait lui-même l'homme assez lâche pour laisser mourir ses concitoyens pour lui et sans lui. D'où vient donc ce changement de ton ? du désir de convaincre Paris et de l'emmener avec lui. C'est là un témoignage primitif et précieux de cette habileté grecque, qui sera le principe de l'éloquence et de la sagesse pratiques ; l'homme qui veut convaincre doit dissimuler sa passion ou ne la laisser paraître que dans la mesure où elle excite, non dans celle où elle aigrit les âmes. Aussi faible que clairvoyant, Paris reconnaît cette force maîtresse d'ellemême et s'y soumet. « Hector, puisque, tout en me blâmant, tu n'es pas violent ni injuste, je te répondrai. » D'ailleurs une circonstance qui n'a point échappé à Hector a modéré son courroux ; il a trouvé Paris prenant soin de ses belles armes, examinant et maniant son bouclier, sa cuirasse, son arc, sans doute dans l'intention de retourner sur le champ de bataille. Mais d'où vient ce changement lui-même chez Paris ? c'est que Paris est essentiellement mobile ; il oscille entre l'amour du plaisir qui est le fond de sa nature et l'héroïsme que sa situation, son entourage, sa faute même lui imposent. Hélène d'ailleurs, son bon et son mauvais génie, Hélène, qui craint les reproches des Troyens, qui partage sans doute les sentiments des femmes de son temps et souhaiterait un mari, comme celui d'Andromaque, l'a encouragé par de douces paroles, dit Paris, à rejoindre l'armée. Paris a cédé à ses conseils comme il eût cédé sans doute à des suggestions contraires.
Homère, en cette circonstance, a donné un rôle à Hélène ; seulement nous ne retrouvons pas dans son langage ces douces paroles qui ont persuadé Paris. Elle est violente et blessante. « Puisque les dieux avaient sur moi de si funestes desseins, dit-elle à Hector, que ne suis-je devenue au moins la femme d'un homme plus brave qui fût sensible à la réprobation et aux outrages ! Mais celui-ci n'a point et n'aura jamais la fermeté d'âme ; il ne peut manquer, j'imagine, de recevoir sa
récompense*. » Est-ce Paris qui s'abuse ou qui veut abuser Hector sur les sentiments d'Hélène à son égard ? est-ce Hélène qui subitement est devenue autre? Cette dernière supposition est certainement la vraie. Hélène règle toute sa conduite sur les jugements des Troyens ; qdieuse à tout le peuple, traitée avec quelque douceur par Priam et Hector, mais craignant, à tout moment, de perdre, parles conséquences toujours plus funestes de sa faute et la contagion même de l'exemple, les bonnes grâces auxquelles elle a si peu de droit, elle éprouve les sentiments des autres à l'égard de Paris et prévient en s'injuriant elle-même les injures prêtes à éclater contre elle : « 0 mon frère, dit-elle ici à Hector, quelle sœur impudente, malfaisante et sinistre tu as en moi ^ ! » On trouvera sans doute qu'Hélène dépasse la mesure, tant dans sa fureur contre elle-même que dans son indignation contre Paris ; qu'il y a de la perfidie et même de la lâcheté dans cet emportement qui éclate soudain contre son ravisseur à la vue d'Hector ; mais quoi, Hélène est femme ; comme une femme du peuple (la simplicité des mœurs héroïques autorise cette assimilation) elle exagère volontiers ses sentiments pour les rendre plus vraisemblables. Ici comme partout Homère est fidèle à la nature. Peut-être aussi dans ce portrait d'Hélène y a-t-il un de ces artifices par lequel le poète ôte à un personnage, pour le faire bien venir, ce qu'il pourrait avoir d'odieux. Hélène nous déplaît bien un peu à nous autres modernes quand elle passe ainsi, sans raison et uniquement par souci d'elle-même, de la douceur à la violence ; mais il n'est pas sûr que cette violence contre l'efféminé Paris ne plût pas aux Grecs et qu'elle ne contribuât pas à idéaliser Hélène, en lui prêtant des remords et des sentiments héroïques.
Cependant Paris rejoint Hector près des portes Scées, et les
1) VI, 349 et 8v.
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deux héros sortent ensemble de la ville. Cette fin d'épisode peu importante en elle-même est relevée par l'éclat des images et la justesse de l'observation. Paris s'élance à travers les rues comme l'étalon qui a rompu ses liens et qui, la tète haute, la crinière flottante, le pas sonore, descend vers le fleuve pour s'y baigner avec les autres cavales. Le poète reprendra, comme nous l'avons dit, cette comparaison, pour l'appliquer à Hector; il semble d'abord qu'elle convienne mieux à Paris si vain de sa beauté et de son luxe. Mais c'est mal comprendre le poète ; en réalité, Homère éprouve une véritable admiration pour son héros ; il le voit refait par le repos, brillant de grâce et de jeunesse, resplendissant dans son armure ; il ne songe point à peindre ni sa légèreté ni sa puérile confiance en lui-même, ni son orgueil ; Paris lui apparaît en ce moment comme le modèle du héros jeune, courageux, comblé des dons des dieux, ces dons « non méprisables, » c'est-à-dire les plus dignes d'être enviés. Cette comparaison, souvent admirée pour des raisons diverses, a donc surtout le grand mérite de dissiper la fâcheuse impression que l'inaction momentanée de Paris et ses hésitations faisaient nécessairement sur l'esprit de l'auditeur. Elle prépare et explique ces paroles d'Hector en réponse aux excuses de Paris sur son retard : « Ami, ce serait une injustice que de te mépriser dans les combats, car tu es brave ; mais tu perds courage aisément ; tu es sans vouloir ; et alors mon cœur gémit en moi de t'entendre insulter par les Troyens qui soufl'rent tant de maux à cause de toi ^ » Le sentiment et le ton ont bien changé, surtout si l'on compare ces paroles avec celles qui terminent la conversation d'Hector avec sa mère ; mais on voit que chaque changement à cet égard répond à une nouvelle disposition chez Paris. Comme tout outrage même mérité et reconnu pour tel laisse au fond de l'âme quelque amertume, Hector s'excuse comme si son frère lui faisait un
reproche. Du reste à quoi bon les explications? si la destinée veut que les deux frères périssent, elles seront inutiles ; si la victoire les attend, tout grief se perdra dans le sentiment de la joie. Hector le sent bien, et voilà pourquoi il ajoute : « Mais allons ! de tout ceci il ne restera rien entre nous, si jamais Zeus nous permet de dresser dans notre palais, en l'honneur des dieux immortels, le cratère de la délivrance, après avoir chassé de Troie les Achéens aux belles cnémides. » La pensée est aussi juste que l'image est belle ; mais ce qui donne tout leur prix à ces dernières paroles du héros troyen, c'est que,renfermant un vœu et une espérance, elles sont bien placées avant la reprise des combats.
Le récit de la troisième bataille de l'Iliade s'étend depuis le Le message moment où Agamemnon, n'ayant pu fléchir Achille, se décide Pairocle. à un héroïque effort pour repousser les Troyens campés dans la plaine, jusqu'au moment où Achille, debout sur le bord du fossé, pousse un cri qui épouvante et fait reculer les Troyens, où les Achéens ramènent et déposent sur un lit le corps de Patrocle ^ L'intervention de Patrocle dans le troisième combat est préparée et expliquée par des scènes que nous avons ici à rappeler.
Dès le XI" chant, Achille qui, du haut de sa poupe, contemple la mêlée, voit rentrer dans le camp et passer, à quelque distance de sa tente, les cavales de Nestor ; sur le char est un blessé, Machaon, qu'il n'a pu reconnaître. Il appelle Patrocle et l'envoie aux informations près de Nestor. Nestor, à son tour, charge Patrocle de fléchir l'âme d'^àchille. Patrocle, revenant vers son ami, rencontre Eurypyle également blessé ; il reste auprès de lui pour le soigner. Cependant les Troyens avancent toujours ; ils ont franchi les murs. Patrocle quitte alors Eurypyle. Nous le retrouverons plus tard auprès d'Achille qu'il
1) De XI à xviïi, 242.
supplie d'intervenir ou de l'envoyer lui-même au secours des Achéens, à la tête des Myrmidons.
Ces scènes, comme on le voit, sont destinées à servir de lien entre la dernière partie du poème et le troisième combat. Nous rechercherons plus tard si ce lien est naturel, si le poète s'est tenu sévèrement dans les conditions de la vraisemblance. Ici nous nous occuperons des scènes en elles-mêmes.
Il est évident tout d'abord que ces différentes scènes n'ont pas été empruntées par le poète à la tradition ; d'abord, par elles-mêmes, elles n'ont rien qui puisse frapper l'imagination populaire ; d'un autre côté, destinées à préparer des événements que la légende racontait sans doute, l'intervention de Patrocle et d'Achille, elles ont, par rapport au plan même du poème, une fonction trop importante pour ne pas être considérées comme d'ingénieux moyens, uniquement inventés par l'art du poète.
Ayant lieu pendant une bataille, près des vaisseaux ou sous la tente, ces scènes rappellent encore l'image de la guerre. Ici c'est Nestor qui raconte ses premiers faits d'armes ; entre la guerre de Troie et l'expédition des Pyliens contre les Eléens, il ne peut y avoir de comparaison ; néanmoins on voit par là à quelle école d'héroïsme se sont formés les chefs qui commandent les troupes achéennes. Nestor appartient à une autre génération qu'il vante et donne comme modèle, ainsi que lui-même, à la génération présente ; mais si la leçon qu'il tire du passé est opportune, on voit bien toutefois, en comparant ce qu'il dit de lui-même et ce qui se passe sous les murs de Troie, que les fils sont aussi vaillants que les pères, et qu'ils ont sur eux l'avantage d'être unis, de combattre sur un sol étranger et pour une cause nationale. Le vieillard est dans son rôle ; Homère est aussi dans le sien, lorsque, sans déprécier et même en louant le passé, il nous aide à concevoir ainsi une plus haute idée du présent. D'un autre côté ces scènes servent à compléter la peinture de la guerre. Machaon a été
blessé légèrement à l'épaule par une flèche de Paris ; mais comme c'est un médecin, comme il sait extraire les flèches et répandre « les doux remèdes sur les blessures, » Nestor, écoutant le conseil d'Idoménée, Ta ramené sur les vaisseaux. C'est là un acte de prudence. L'héroïsme belliqueux, en ces temps primitifs, s'impose à tous les chefs ; on commence à comprendre toutefois que les devoirs peuvent varier d'homme à homme avec les talents ; en attendant qu'on laisse les médecins dans le camp, on les sauve, on les met à l'écart, au premier danger. Eurypyle semble avoir reçu une blessure autrement grave ; la flèche de Paris s'est brisée dans sa cuisse qui reste engourdie '. Le héros revient en boitant. « La sueur tombait en ruisselant de ses épaules, de sa tête ; un sang épais s'échappait de la douloureuse blessure ; mais l'esprit était dans toute sa force ^ . » C'est là sur les effets des blessures une observation dont la justesse a été louée par les hommes compétents. Le héros se couche sur des peaux de bœufs ; Patrocle séparant les chairs à l'aide d'un couteau lave le sang avec de l'eau tiède, broie entre ses mains une racine amère ^ et Fapplique sur la plaie pour calmer la douleur. Voilà bien l'opération du débridement, un des trois procédés connus d'Homère pour l'extraction des armes engagées dans les chairs * ; voilà bien aussi le groupe, souvent reproduit par l'art antique, de deux héros dont l'un soigne l'autre avec la plus grande sollicitude et tous les signes d'une expérience
2) XI, 811 et sv.
3) XI, 846. Quelle racine? On ne sait trop, et on ne peut guère savoir. Voir Buchholz, II, 324.
4) Cf. Daremberg, la Médecine dans Homère, p. 79. Les deux autres procédés, outre le débridement (èxTofx-Â), sont l'extraction simple et directe (è^oXxYÎ), l'extraction par le côté opposé à l'ouverture de la plaie (^iwafxôç). Daremberg remarque que ce dernier procédé n'est pas indiqué très clairement.
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consommée'. Ce sont là de nouveaux traits ajoutés à la peinture de la guerre que le poète, pour ainsi dire, prend à tâche de compléter.
Quand les deux rois Nestor et Machaon sont entrés dans la tente, Hécamède, une captive, pose devant eux une belle table, aux pieds d'émail bleu, bien polie ; sur cette table elle place une corbeille de bronze, renfermant l'oignon qui excite à boire et le miel doré, et près de la corbeille la farine sacrée ; puis une très belle coupe, que le vieillard avait apportée de son palais. Cette coupe était ornée de clous d'or^ ; elle avait quatre anses, ornées chacune de deux colombes qui semblaient boire. La jeune femme prépare une boisson, avec du vin de Pramne, du fromage de chèvre râpé et de la farine, et invite les deux rois à boire. Quel est ce breuvage, qui porte le nom spécial de kykeôn ? Est-ce une potion destinée à calmer les douleurs de Machaon ? est-ce tout simplement une boisson rafraîchissante et un cordial ? Cette supposition paraît la plus vraisemblable "*. Dans tous les cas, cette scène où Hécamède joue un rôle, d'une part nous rappelle les dures nécessités de la guerre héroïque, funeste surtout aux femmes, de l'autre nous met sous les yeux le luxe déjà délicat que les Grecs recherchaient. L'art est déjà né ; il embellit la vie; il a pénétré dans la maison et sous la tente ; il apporte avec lui des images gracieuses ; il mêle inopinément et d'une façon charmante les œuvres de la paix à celles de la guerre.
Les sentiments des personnages répondent à leur caractère et à leur situation. Achille, au moment où il aperçoit Machaon
1) Darèmberg (ouvr. cité, p. 81) énumère quelques-unes des œuvres d'art qui représentent des scènes chirurgicales d'après Homère et le cycle homérique.
2) XI, 633 ; le poète dit : percé de clous d'or. Les clous assujettissaient sans doute les différentes parties de la coupe. Voir sur cette coupe, Helbig, D. Hom. Epos, 272 et sv. Les nvQfxivtç seraient les appuis des anses.
3) Darèmberg, ouvr. cité, p. 81, n. 1.
sans le reconnaître, s'écrie en appelant Patrocle : « Divin fils de Ménœtios, bien cher à mon dme, c'est maintenant, je pense, que les Achéens vont tomber à mes genoux, en suppliant ; car ils succombent sous le poids d'une nécessité intolérable*.» Quelques critiques ont pensé qu'un tel sentiment ne se concevait guère de la part d'un homme qu' Agamemnon avait cherché à fléchir en s'humiliant ; mais on remarquera que dans ce passage Achille parle des Achéens, non d'Agamemnon. En effet, le héros a rendu tous les Grecs responsables de l'injure qu'il a reçue ; c'est d'eux qu'il se venge autant que de leur chef. Il l'a dit dans la première assemblée, au moment de la querelle: «Certes le regret d'Achille s'emparera un jour des Achéens, tous sans exception ^. » Il veut donc les avoir à ses pieds ; ce genre d'hommage, ces supplications de tout un peuple étaient dans les mœurs héroïques. Phœnix, au ix'^ chant, montre les vieillards étoliens et les sacrificateurs se rendant en foule auprès de Méléagre pour l'apaiser. Voilà peut-être tout ce qu'Achille, en homme passionné, a retenu de cette histoire de Méléagre, destinée, dans la pensée de Phœnix, à lui faire sentir les suites funestes de la colère : comme Méléagre, il attendra l'occasion, le moment critique, et, comme il le dit, « la nécessité intolérable. » Si les Achéens ne viennent pas se jeter à ses genoux, comme les Etoliens à ceux de Méléagre, c'est que les événements ont pris un autre cours, que Patrocle est tué, et qu'il s'agit pour Achille moins de sauver les Grecs que de venger Patrocle ^.
1) XI, 608et8v.
3) Tel est selon nous le sens des paroles d'Achille. Toutefois, même en comprenant par le mot d'Achéens non tous les Grecs, mais les chefs de l'armée et surtout Agamemnon, il n'y a pas là une raison sérieuse de croire que le poète du xp chant ne connaissait pas le ix», vîiv oïw pouvant très bien signifier c'est maintenant plus que Jamais... Pourquoi Achille ne compterait-il pas sur une nouvelle démarche, surtout étant disposé à la bien accueillir ?
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La pitié que manifeste Achille ne saurait non plus nous surprendre. Jusqu'ici elle a été combattue et refoulée par sa colère; le danger croissant, elle reprend un certain pouvoir sur son âme. D'abord, il est vrai, elle n'embrasse pas tous les Achéens ; Machaon en est seul l'objet. Mais n'est-ce pas là encore un trait de nature? Les Achéens meurent loin de ses yeux; Machaon blessé vient de passer devant lui. Une circonstance particulière, mais présente et frappante, n'est-elle pas plus propre à nous émouvoir que la pensée vague de malheurs plus grands et plus étendus, mais soustraits à nos regards ? D'ailleurs, ce mouvement de pitié, ainsi rapproché des paroles qu'iVchille vient de prononcer, n'est-il pas une invitation pour les Achéens et leurs chefs à tenter auprès de lui une nouvelle démarche? Le vieux Nestor, en homme d'expérience, ne s'y trompe pas ; il se montre surpris de la pitié d'Achille, et sa surprise n'est pas jouée ; mais il comprend vite le sens du message de Patrocle ; il voit que la pitié d'Achille s'étendra aisément de Machaon à tous les Grecs, et voilà pourquoi, dans sa réponse à Patrocle, il parle des principaux chefs et des Achéens : « Comment Achille peut-il se lamenter sur les fils des Achéens qui ont reçu des blessures, et fermer les yeux sur le désastre de toute l'armée? ce sont les plus braves qui gisent sur leurs vaisseaux, blessés par la lance comme Diomède le robuste fils de Tydée, ou par un trait, comme Agamemnon et le belliqueux Ulysse. Enfin, Machaon, que je viens de ramener, a été atteint d'une flèche ^ » On dirait que Nestor n'accepte la pitié pour Machaon que si cette pitié consent à s'émouvoir en faveur des Grecs ; c'est là une belle pensée, mais c'est aussi une pensée habile, en ce sens qu'elle va au devant d'un désir seôret d'Achille. Aussi quand Nestor, à la fin de son discours, pressant Patrocle d'intervenir, lui dit : « Répète donc tout ceci au vaillant Achille, et cherche aie persua-
1) XI. G56 et sv.
der ; qui sait si avec l'aide d'un dieu tu ne toucheras pas son cœur par tes bons conseils ; ils sont bien venus, les conseils d'un ami ^, » il penche, on le sent bien, plus du côté de l'espérance que du doute ; il a deviné Achille ; il a saisi l'occasion favorable ; il a mis la main sur l'homme qui sera l'instrument de réconciliation entre les Grecs et Achille.
Le même sentiment anime Achille quand il revoit son ami : « Pourquoi pleurer, lui dit-il, comme une petite fille qui court après sa mère pour se faire prendre dans les bras ; elle la saisit par sa robe, elle cherche à l'arrêter, elle lève, en pleurant, des yeux qui implorent. Je te vois pareillement, Patrocle, verser des larmes abondantes^. » La comparaison n'est pas complète ; mais on sent bien que, dans la pensée d'Achille, Patrocle pleure pour être interrogé — comme lui-même a manifesté un peu de pitié pour qu'on lui en demandât davantage — et il interroge. La véritable cause de la douleur de Patrocle, il l'a devinée; il ne le montrera cependant qu'en dernier lieu. « As-tu quelque message pour les Myrmidons ou pour moi ? As-tu reçu seul quelque nouvelle de Phthie ? Les deux personnes dont la mort nous affligerait surtout vivent encore, dit-on, Ménœtios, le fils d'Actor, et parmi les Myrmidons, Pélée, le petit-fils d'Eaque. Tu te lamentes peut-être sur les Argiens qui périssent sur leurs navires à cause de leur insolence. Parle, ne cache rien, soyons deux à savoir 3. » Il est difficile, croyons-nous, de trouver un langage qui voile et laisse mieux voir tout à la fois les sentiments de celui qui parle ; Achille ne veut point être soupçonné de faiblesse ; la pitié qu'il éprouve, dont il a le premier fait part à son ami, qui a été vivement ressentie par ce dernier, il ne consent pas pour lui-même à lui laisser un libre cours; il désire recevoir de son ami et des Grecs une impulsion dans le sens même où il
1) XI, 791 et sv.
2) XVI, 7 et 8v.
3) XVI, 11 et sv.
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penche; il craint que par ménagement, par respect pour lui, Patrocle ne parle pas, et c'est pour ce motif qu'il l'invite à parler, même si ce sont les Achéens qui lui arrachent des larmes. Toutefois, même en ce moment, il ne peut s'empêcher de blâmer durement la conduite des Achéens à son égard. On peut remarquer aussi que ni Patrocle ni Achille, à la grande surprise de quelques critiques, ne s'inquiètent de Machaon, dont Patrocle est allé chercher des nouvelles; c'est que, dans la pensée d'Achille, Machaon n'est qu'un prétexte à un témoignage d'intérêt pour les Grecs ; c'est que Machaon est légèrement blessé ; c'est que, ce qui touche Patrocle comme Achille, en cette conjoncture, ce n'est pas le sort de Machaon, c'est celui de tous les Achéens, menacés d'un désastre irréparable. Aussi, dans la conduite de cette partie du poème, nous voyons bien moins une faute contre les règles de la composition et contre la vraisemblance que l'application d'une très fine psychologie.
La même justesse d'observation se laisse aisément reconnaître dans la réponse d'Achille à Patrocle. La proposition faite par Patrocle d'endosser les armes de son ami et de courir au secours des Grecs avec le corps des Myrmidons — proposition adroitement suggérée par Nestor — cause au fond du cœur le plus vif plaisir à Achille; par là, en effet, il donne satisfaction également à sa pitié et à son orgueil. Renonce-t-il à sa colère? Il le dit et nous devons l'en croire : « Mais laissons le passé ; aussi bien n'était-il point en ma pensée de conserver un éternel ressentiment ; mais je m'étais promis de ne point mettre fin à mon courroux, avant le jour où la guerre et la bruyante bataille arriveraient près de mes vaisseaux ^ . » Mais un Achille ne peut s'apaiser sans un dernier frémissement, ni céder aux prières d'un ami même attendues et provoquées, sans se faire à lui-même une pénible violence. Aussi par deux fois il rap-
1) XVI, 60 et sv.
pelle avec amertume l'outrage qu'il a dû subir. « Une vive douleur s'est emparée de mon âme, depuis le jour où cet homme plus puissant que moi, mais que je vaux bien, a jugé à propos de me déposséder indignement, de m'enlever ma récompense * ». Et en quelques mots il raconte de nouveau cet enlèvement de Briséis qui ne peut sortir de sa mémoire. Plus loin, refaisant l'histoire telle qu'elle aurait pu se passer s'il avait pris part à tous les combats, il dit : « Les Troyens n'auraient pas tardé à remplir de leurs cadavres tous les fossés de la plaine, si le puissant Agamemnon m'avait su gagner par ses attentions -. » Quelques critiques n'ont pas trouvé ces paroles naturelles dans la bouche d'un homme à qui précédemment Agamemnon a offert satisfaction ; mais dans une âme irritée comme la sienne, et qui a voulu rester irritée, qui l'est encore à vrai dire et qui se débat entre la pitié et la rancune, un seul fait est encore. présent et vivant, c'est le grief, origine de tout le mal. Comment Achille, dans un moment où il veut se justifier à lui-môme et aux yeux de son ami, de s'être abandonné si longtemps à « un douloureux ressentiment, » rappellerait-il précisément ce qu'il y a de plus dur et de plus inexcusable dans sa conduite, son refus d'accepter les présents d'Agamemnon? Qu'un ami, d'ailleurs mal avisé, eût pu sur ce pointlui répondre que, depuis l'ambassade, Achille était aussi coupable envers les Grecs qu 'Agamemnon lui-même, cela est certain; mais il est pour le moins aussi certain qu'Achille ne pouvait se faire à lui-même un tel reproche, ni même donner l'occasion de le lui faire, en parlant de la démarche d'Agamemnon. A la vérité il l'ignore ou veut l'ignorer; de même qu'Agamemnon plus tard rejettera sur Atè la responsabilité d'une faute dont il est obligé de parler, de même Achille écarte le souvenir de tout ce qui peut rappeler sa part de res-
1) XVI, 52 et sv,
2) xvi, 73-4, t'i p.ot.,. Yi'iria tiStiti.
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ponsabilité dans les malheurs qu'il déplore. Ce sont bien là, ce semble, et le langage et les réticences de la passion.
La proposition de Patrocle, loin de déplaire à Achille, a donc mis d'accord la pitié du héros avec ses rancunes ; toutefois, comme Achille n'a pas renoncé à sa colère, comme sa vengeance lui échapperait en partie si Patrocle menait les Grecs jusque sous les murs d'Ilios et peut-être dans Ilios même, le héros lui recommande de ne pas se laisser emporter par l'orgueil et l'ivresse de la victoire. Ce n'est pas jalousie chez Achille, c'est prudence d'abord, respect pour les intentions de la divinité qui, par un accord avec sa mère et lui, veut « l'honorer» et politique ensuite, puisque les Achéens, vainqueurs, grâce à Patrocle, pourraient se croire aflranchis de toute espèce de satisfaction vis-à-vis d'Achille ' . La prière qui termine le discours du héros fait un assez frappant contraste avec les sentiments d'une pitié naissante ou d'une colère prête à s'éteindre qu'il a exprimés jusque-là. « Plût au ciel, ô Zeus père suprême, Athènè et Apollon, qu'aucun des Troyens n'échappât à la mort, si nombreux qu'ils soient, ni aucun des Argiens; que nous deux seuls nous fussions épargnés, afin de détruire seuls les remparts sacrés d'Ilios '. » Souhait impie et féroce, de plus en contradiction non seulement avec les sentiments d'Achille mais encore avec ses propres calculs ; car si les Achéens meurent tous, comment seront-ils à ses pieds, comment lui offriront-ils de riches présents? En réalité, Achille s'exalte ici, dans un mouvement d'ardeur belliqueuse et par l'espérance d'une gloire non partagée ou partagée avec son ami. Sous l'empire de cette passion, plus forte encore peut-être chez lui que la colère et qui entre même pour quelque chose dans sa colère, il oublie ses nouvelles dispositions d'esprit, encore indécises et flottantes, et revient à sa pre-
1) Vers 83 et sv.
2) XVI, 97 et sv.
mière situation morale. Il est en paroles le héros courroucé que nous connaissons, ce qui ne l'empêche pas d'agir conformément aux résolutions qu'il a prises, moitié par pitié, moitié par nécessité. Nous retrouverons ailleurs cette mobilité de caractère chez Achille, ou pour mieux dire cette oscillation d'âme entre deux passions opposées ; preuve assez forte que le poète l'a conçu ainsi et que les contradictions, dont il a conscience, ne proviennent pas de la main inexpérimentée de poètes postérieurs ' .
Nous avons déjà parlé de la sagesse et de l'habileté que montre Nestor dans cette scène. On peut trouver qu'il discourt trop longuement. Pourquoi, en un pareil moment, cet interminable récit d'une guerre entre les Pyliens et les Eléens et des preuves de vaillance qu'il a données dans sa jeunesse? L'exemple de Nestor est-il de nature à stimuler le sentiment d'honneur chez Achille? Mais si Achille reste dans sa tente, ce n'est pas faute de courage ; Nestor le sait bien. La prolixité, si naturelle aux vieillards, surtout quand ils parlent d'euxmêmes et de leurs jeunes années, suffit à peine pour expliquer une pareille digression ; elle ne suftît pas, il est vrai, mais elle y contribue avec d'autres raisons. De cette histoire du temps jadis, le vieillard tire une leçon, très puissante dans l'âge héroïque, c'est que le héros n'est pas né pour lui seul, qu'il doit faire usage de sa force et de son habileté pour le salut de tous. Cette obligation, unanimement reconnue, est
1) Celte prière d'Achille est marquée de l'obel dans le manuscrit de Venise. Achille n'est pas tel, dit la note d'Arislonicus, il sait compatir. La note ajoute que les vers sont l'œuvre d'un des poètes qui supposaient un amour entre Achille et Patrocle. Ou ne comprend guère comment d'une supposition pareille a pu naître une interpolation semblable. Quant à la raison tirée du caractère, nous croyons l'avoir réfutée. On remarquera d'ailleurs que la prière d'Achille, par son extravagance même, échappe à un jugement trop sévère; elle ne saurait se réaliser en aucun cas ; si elle pouvait s'accomplir, Achille n'aurait garde de la faire.
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incompatible avec les intérêts d'une vengeance particulière. Nestor le rappelle et l'appuie de son exemple ; nul dans l'armée grecque n'aurait pu le faire avec plus d'autorité. Si Achille a ses devoirs, Patrocle a auiei les siens ; plus âgé qu'Achille, il doit lui tenir le langage de la sagesse ; ce sont d'ailleurs les instructions de Ménœtios à son fils. Ici encore, en rappelant comment ces instructions furent données à Patrocle, le vieux Nestor pourra paraître prolixe : il raconte en effet, dans tous ses détails, l'hospitalité qu'Ulysse et lui ont reçue de Pelée, il revoit Pelée offrant à Zeus la graisse des victimes et tenant une coupe d'or; Achille le prenant, lui Nestor, par la main et le faisant asseoir. Mais tous ces traits qui ne sont pas indispensables, qu'un autre que Nestor peut-être aurait écartés, ont cependant leur éloquence; ils rappellent plus vivement à Patrocle la recommandation paternelle, en remettant sous ses yeux les circonstances dans lesquelles il les entendit; en frappant son imagination, ils réveillent sa conscience.
Patrocle du reste, tel qu'il nous est représenté par le poète, doit être sensible à ces souvenirs et à ces reproches. Comme héros et comme homme, Patrocle ressemble beaucoup à Achille, tout en lui étant inférieur. 11 n'a pas la force, l'éclat, l'adresse d'Achille, mais revêtu des armes de son ami, il fait illusion aux Troyens et aux Grecs eux-mêmes. Il n'a pas les fortes et tenaces passions d'Achille; mais il s'abandonne plus aisément aux impressions de la pitié. Arrivé dans la tente de Nestor, il aperçoit les deux rois, Nestor et Machaon, assis et buvant ; il juge que la blessure de Machaon est légère et veut repartir. A Nestor qui veut le faire asseoir, il répond qu'Achille est redoutable ; qu'il est irritable et prompt à accuser même l'innocent. Voilà bien une nature faible ou qui a besoin de s'appuyer sur un autre pour être forte ; il parle en serviteur non en ami ni en héros. Il vient de quitter Achille, il a encore l'âme et les oreilles toutes remplies de ses recommandations; il craint avant tout de lui déplaire, et exprime naïvement ses
craintes. Mais si Nestor fait appel à sa pitié, son cœur est ému, dit le poète * ; il ne répond rien, mais on pressent qu'il se souviendra, en temps opportun, des conseils de Nestor. C'est alors qu'il rencontre Eurypyle; le héros, qui tout à l'heure s'attardait malgré lui sous la tente de Nestor, n'hésite pas à soigner le blessé, même à rester près de lui, à le charmer par ses paroles *, jusqu'au moment où les Achéens se replient en désordre vers les vaisseaux. Qu'est devenue, pendant ce long intervalle, sa crainte d'offenser Achille ? elle a cédé à la pitié. Qu'est devenue même l'impression faite sur lui par le discours de Nestor? elle a cédé, pour un temps au moins, au même sentiment. C'est presque un oubli, un oubli touchant; aussi lorsque les cris de détresse des Grecs viennent jusqu'à lui, Patrocle semble se réveiller d'un long sommeil ; il se frappe les cuisses avec les mains, et en pleurant se sépare d'Eurypyle pour tenter un suprême effort auprès d'Achille. Dans la tente d'Achille il ne sait d'abord que pleurer : c'est là sans doute une attitude assez surprenante en elle-même d'abord, et parce qu'elle semble en contradiction avec le rôle brillant que le poète réserve à Patrocle ; elle étonne même le fils de Pelée qui compare son ami à une petite fille. C'est qu'en effet Patrocle, devant Achille dont il sent toute la supériorité, est résolument faible ; à cet ascendant qu'il subit se joint, pour l'ébranler jusqu'aux larmes, l'alternative à laquelle il se voit réduit ou de déplaire à son ami ou de manquer à son devoir ; c'est une véritable crise d'où il sort vainqueur, puisqu'il prend la parole pour reprocher à Achille sa dureté. Maintenant demande-t-on si ces fluctuations, si cette succession de sentiments divers, ce mélange d'héroïsme et de défaillance sont dans la nature ; la réponse, croyons-nous, ne saurait être douteuse pour personne ; la vie ou l'apparence de la vie tient beaucoup dans les œuvres
d'art à cette alliance de traits qui s'opposent sans forcément s'exclure.
Dans la dernière partie de l'Iliade, les scènes qui se rattachent au tableau de la guerre sans peindre la guerre ellemême nous mettent surtout sous les yeux le spectacle de la douleur d'Achille pleurant sur Patrocle, et de la douleur des Troyens pleurant Hector.
La douleur Achille, apercevant de loin la déroute des Achéens, craint pour la vie de Patrocle. Une vague prédiction de sa mère lui revient à l'esprit. Thétis lui a dit que le meilleur des Myrmidons mourrait, lui vivant, sous les murs de Troie. Il n'a point compris cet oracle, peut-être parce que Patrocle était d'Oponte et non de Phthie, peut-être parce que, veillant sur les jours de Patrocle, il le croyait moins exposé qu'aucun autre des Myrmidons, peut-être enfin par un effet de cet aveuglement qui faisait des hommes les instruments du destin, alors même qu'un peu de prudence leur eût permis d'y échapper ; quoi qu'il en soit, cette pensée est un regret, un remords pour Achille. Lorsque le pressentiment s'est changé en certitude, le héros s'abandonne au plus violent désespoir ; « saisissant la poussière de ses deux mains, il la répandit sur sa tête, il en noircit son beau visage ; il en souilla indignement sa divine tunique; lui-même gisait à terre, étendu tout de son long et de ses propres mains dévastait avec fureur son épaisse chevelure ' . » Antiloque, qui est là, lui saisit les mains craignant qu'il n'attente à sa vie. Quelques anciens, au nom de la philosophie, avaient blâmé ces marques excessives de douleur; ils ne reconnaissaient pas dans Achille le Grec toujours fidèle à la mesure, ni le héros dont la première qualité était pour eux de savoir se maîtriser ; mais Achille est d'un temps où ces qualités auraient sans doute passé pour des défauts du cœur.
l) XVIII, 23 et 8V.
Achille, s'il est grec par certains côtés, est comme le poète, comme ses contemporains, oriental par quelques autres. Entre son deuil et celui de Priam, par exemple, il n'y a, il ne pouvait y avoir de différence que celle qui tient à l'âge et au caractère; plus jeune et plus emporté, Achille poussera la violence un peu plus loin, mais il manifestera sa douleur de la même manière. Achille et Priam ne diffèrent point en ceci des rois de la Bible : « Les marques de deuil chez les Israélites, dit Fleury % étaient de déchirer ses habits, sitôt que l'on apprenait une mauvaise nouvelle ou qu'on se trouvait présent à quelque grand mal comme un blasphème ou un autre crime contre Dieu ; se battre la poitrine, mettre ses mains sur sa tête, se la découvrir en ôtant la coiffure et y jeter de la poussière ou de la cendre au lieu de parfums qu'ils y mettaient dans la joie; se raser la barbe et les cheveux. » Fleury fait remarquer que « nous voyons cette manière de deuil, non seulement chez les Israélites, mais encore chez les autres Orientaux, chez les Grecs et les Romains, et longtemps après, puisque saint Chrysostomenous la décrit encore de son temps à peu près de même. » Il ajoute judicieusement : « Je crois bien qu'il y en avait qui jouaient la comédie et qui faisaient toutes ces façons sans être obligés ; mais du moins ceux qui l'étaient pouvaient se satisfaire librement. » Ces paroles semblent renfermer un regret ; de la part d'un homme sage et modéré comme Fleury, rien ne montre mieux que les anciens usages, même les plus éloignés de nos mœurs et qui répugnent le plus à notre goût, pouvaient avoir leur bon côté ; et que si la décence publique et la raison ont gagné quelque chose, c'est en partie aux dépens de la liberté du cœur.
Les manifestations de la douleur chez Achille sont donc à la fois naturelles et conformes aux habitudes de l'âge héroïque ; on peut même ajouter que par leur excès même elles répon-
1) Mœurs des Israélites et des Chrétiens, ch. xiv.
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dent à l'idée qu'Homère a voulu nous donner du héros en général et d'Achille en particulier. C'était un proverbe chez les Grecs que les hommes les meilleurs étaient aussi ceux qui pleuraient avec le plus d'abondance '. Achille, type du héros grec, doit par cela même être outré dans sa douleur; de plus cette fureur qu'il porte dans l'amilié et le désespoir est bien d'accord avec celle qu'il témoigne dans son indignation et dans ses haines. A nos passions si diverses qu'elles soient, le caractère qui est un communique toujours des traits communs. Enfin, tout est grand dans Achille, tout dépasse la commune mesure. Diderot avait remarqué que dans les tableaux une certaine unité de mouvements et de geste s'imposait comme de soi à l'artiste; que la figure principale, convenablement animée ne permettait pas d'animer trop ou trop peu les figures secondaires. La poésie est soumise à une loi analogue. Achille ne saurait pleurer comme un autre parce qu'il ne se bat pas comme un autre ; le héros qui disperse une armée en paraissant sur le bord d'un fossé, qui luttera de vitesse avec le Xanthe, ne serait point tout à fait conséquent avec lui-même, tout au moins au point de vue de l'art, si l'on pouvait confondre son amitié pour Patrocle et son deuil avec le deuil ou l'amitié de tout autre héros. C'est là une nécessité tellement impérieuse que le poète, à partir de ce moment, ne semblera plus avoir qu'une seule préoccupation, celle de maintenir tous les traits de sa peinture en harmonie avec les premiers. L'imagination féconde d'Homère pouvait seule suffire à une pareille tâche.
La douleur d'Achille est d'abord restée muette, ou n'a fait entendre que des sanglots. Il pousse ensuite un cri terrible qui va frapper les oreilles de Thétis jusque dans les gouffres de la mer. Les effets successifs d'une très vive affliction sont bien
1) àya9o\ 5'àptâàxpu£ç ôtviJpEç, Zenob, i, 14. Dans la Chansonde Roland, Roland tombe fréquemment en pâmoison.
connus. « Devray, dit Montaigne, l'effort d'un desplaisir, pour être extrême, doibt estonner toute l'âme et lui empêcher la liberté de ses actions ; comme il nous advient, à la chaulde alarme d'une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis, et comme perclus de tous mouvements ; de façon que l'àme se relaschant aprez aux larmes et aux plainctes, semble se despendre, se demesler et se mettre plus au large et à son aise :
Et via vix tandem vocilaxata dolore est', »
Notons toutefois des différences; d'un côté Achille n'est pas resté sans mouvement et de l'autre il a gémi. Ces deux traits paraissent aller ensemble : en effet si Ton dit avec vérité que les grandes douleurs nous frappent de stupeur, c'est probablement parce que dans un état avancé de civilisation l'habitude et la raison nous interdisent le recours aux démonstrations violentes ; la nature, un moment contrainte, se soulage ensuite par les moyens que l'usage autorise dans une certaine mesure, les larmes^ les sanglots, puis les plaintes. Achille sanglotte parce qu'il peut, sans blesser les convenances, se rouler dans la poussière ; il se roule dans la poussière, parce qu'il lui est permis de sangloter. Toutefois son âme est encore trop oppressée ou trop agitée pour lui permettre de crier ou d'exprimer tout ce qu'il éprouve. Ainsi cette marche delà douleur serait naturelle chez un homme de l'âge héroïque autant à cause des ressemblances que pour les différences qu'elle présente avec la marche décrite par Montaigne. On peut d'ailleurs remarquer que le vers cité en preuve par Montaigne s'applique dans Virgile, non à une de ces douleurs qui paralysent l'âme et le corps pour un moment, mais à une douleur toute pareille, au moins par sa nature et son allure, sinon par sa violence,
1) Montaigne, Essais, i, ch. â.
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à celle d'Achille ; en effet Evandre, avant de parler, s'est jeté en pleurant et en gémissant sur le corps de son fils '.
Après cette espèce de crise, Achille appelle sa mère. Ce mouvement est d'autant plus naturel que d'après l'Iliade Thétis avait de fréquents entretiens avec son fils et qu'elle est déjà intervenue auprès de Zeus, lors de la fameuse querelle, cause de tant de maux et en particulier de la mort de Patrocle. Achille dans ses plaintes se montre à la fois résolu à venger son ami, dùt-ilcourir à une mort certaine, et fort irrité contre lui-même ; maître de lui toutefois, et, pour ne point accorder un temps inutile à ses regrets, recourant à cette pensée, seule philosophie de l'âge héroïque, que l'homme doit se soumettre à sa destinée ; ne voulant être ni consolé ni détourné de ses projets, mais écouté et servi. Tous ces traits sont bien d'accord avec la situation et avec ce que nous savons déjà d'Achille. Deux d'entre eux méritent surtout d'être distingués, à cause de la finesse d'observation qu'ils révèlent ; le premier, c'est le ton impérieux, n'admettant aucune réplique, dont Achille parle à Thétis ; sa résolution en effet est une de celles dont on ne peut délibérer avec une mère ; à la manière dont il lui en fait part, on sent bien qu'il la lui tairait, s'il n'avait besoin de son secours. Forcé de se confier à elle, il va au-devant des objections ; il a pris son parti de tout ce qui peut advenir et même de la douleur de sa mère. « Pourquoi n'as-tu pas continué à vivre avec les déesses de la mer, et pourquoi Pelée n'a-t-il pas épousé une femme mortelle? Aujourd'hui une cruelle douleur t'est réservée, car ton fils périra ; tu ne le verras pas de retour dans tes demeures; aussi bien je n'ai plus le cœur à vivre, ni à me mêler aux hommes, si Hector ne tombe le premier frappé de ma lance et ne paie de sa vie les dépouilles qu'il a enlevées à Patrocle ^. r> Le second trait est l'intérêt qu'Achille témoigne pour les Achéens ; cet intérêt
1) An., X, 150.
2) xviii, 90 et sv.
SCÈNES ÉPISODIQUES 2o3
n'est pas subit, nous le savons ; toutefois il était encore faible, indécis, combattu par la colère du héros ; en ce moment il s'affermit, il s'accroît ; il n'a plus rien à craindre des inspirations de l'orgueil. Cruellement puni de son inaction, Achille gémit sur le sort de ceux qu'elle a fait périr et qu'elle met en danger. Toutes les généreuses pensées lui reviennent à la fois. Achille se retrouve lui-même, tel qu'il était en débarquant sur le rivage de Troie, avec la douleur en plus pour aiguillon. Ce nouvel aspect d'Achille n'ajoute pas seulement à la grandeur de son caractère ; c'est un changement des plus naturels et qui par cela même a sa beauté propre, comme toute peinture fidèle.
Cependant le cadavre de Patrocle a été rapporté dans la tente d'Achille. Le poète nous fait assister à deux scènes de lamentations : la première a lieu pendant la nuit suivante ; la seconde après la réconciliation des deux princes et avant la reprise des combats. Dans les deux scènes, il se mêle à la colère chez Achille un retour mélancolique sur lui-même ; il sait que la résolution de se venger doit hâter le moment même de sa mort ; il s'afflige donc sur lui tout en s'affligeant sur Patrocle. Mais les différences méritent surtout l'attention. Dans la première scène, ce qui domine, c'est le sentiment de la vengeance. Les mains posées sur la poitrine de son ami, gémissant comme une lionne dont les petits ont été ravis par le chasseur, Achille s'engage à ne point ensevelir Patrocle avant de lui avoir apporté les armes et la tête d'Hector, et à tuer sur son bûcher douze captifs Troyens. Terrible promesse faite dans un moment de douleur, et à laquelle le héros croira devoir rester fidèle : ce sacrifice était-il indiqué par la tradition? si oui, on ne peut trop admirer la manière dont le poète en fait la première mention ; si quelque chose peut atténuer l'atrocité de cette résolution, c'est précisément le degré d'exaltation où s'emportait la douleur dans les lamentations funèbres. La seconde scène nous montre un Achille beaucoup plus
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calme. Entouré des deux Atrides, d'Ulysse, d'Idoménée et de Phœnix, c'est avec eux qu'il semble s'entretenir, bien qu'il parle seul et seulement de sa douleur ; douleur semblable, dit-il, à celle qu'il éprouverait, s'il apprenait la mort de son père ou de son fils, Néoptolème, élevé à Scyros *. Achille exagère-t-il ? on peut le croire ; mais combien cette exagération est naturelle, l'homme affligé croyant sans peine qu'il ne peut y avoir pour lui une plus vive affliction ! Combien d'un autre côté cette exagération est bien dans les mœurs héroïques, par la naïveté dentelle témoigne! A un homme qui parleraitainsi de nos jours on reprocherait sans doute un manque de mesure et de décence ; il mépriserait en effet la convention d'après laquelle chacun est censé pleurer plus les siens que ses amis ; mais de telles conventions n'étaient point faites pour Achille ni pour les contemporains d'Homère. D'un autre côté la douleur d'Achille prend un caractère de plus en plus mélancolique : sa mort, il s'y résigne ; il était déjà résigné autrefois, et n'aurait désiré qu'une chose, c'est que Patrocle lui survécût pour conduire son fils de Scyros à Phthie, pour lui remettre ses domaines, ses serviteurs, ses hautes et grandes demeures. Ce souhait, témoignage d'une vraie tendresse paternelle, n'est pas seulement naturel en soi ; il l'est encore parce qu'il associe, dans une môme pensée, les deux personnes qu'Achille aime le plus. C'est bien le langage de l'homme atteint dans ce qu'il a
1) Quelques critiques contestent l'authenticité de tout ce passage à cause de celle mention de Néoptolème qui vient ici pour la première fois, et parce qu'il est dit ailleurs, ix, 440, qu'Achille partit tout à fait jeune (vÂiriog) pour Troie. Ces raisons nous paraissent très faibles. Le mot v<57rioç est expliqué par ce qui suit : oÛtto t\§ôQ^ ôuoilou ttoXé/jioio, Achille ne connaît pas encore les travaux de la guerre; viÔttioç le dit plus vaguement. Nous sommes dans la 10« année de la guerre; en supposant qu'Achille avait 20 ans au moment de la guerre, il en a 29 à ce moment du poème. Si Néoptolème n'est pas mentionné ailleurs, c'est que le poète n'a pas trouvé, ou a négligé, comme c'était son droit, l'occasion de parler de lui. La mention vient-elle ici à propos? C'est là toute la question; nous croyons y répondre dans le texte.
de plus cher. Enfin la mélancolie inspirée à Achille par la pensée de la mort prochaine est surtout touchante parce qu'au lieu de le concentrer sur lui-même, elle le porte à s'affliger sur le malheur des autres, sur celui de Pelée qui, « s'il conserve un reste de vie, le passe à gémir, accablé par l'odieuse vieillesse et s'attendant toujours à recevoir la triste nouvelle de la mort de son fils * . »
A cette même scène se rattachent étroitement les lamentations de Briséis sur Patrocle. Les morts, en temps de paix, dans la demeure des défunts, étaient alors, comme plus tard, pleures par les femmes ; en temps de guerre ce rôle paraît avoir été celui des captives, à défaut des sœurs ou des parents. C'est ainsi que Briséis est amenée à donner des signes de douleur et à proférer des plaintes dont la violence a quelque chose d'étrange pour nous ; en effet à peine a-t-elle vu Patrocle qu'elle se jette sur lui avec de bruyants sanglots, qu'elle se déchire la poitrine, le cou et le visage ; à l'entendre, la mort de Patrocle est une calamité pour elle, égale à celles qui l'ont déjà frappée, comme la mort de son premier époux et celle de ses trois frères, tous tués par Achille-. Comment de tels sentiments seraient-ils naturels chez Briséis ? ils ne le sont pas aussi tout à fait, croyons-nous ; la tyrannie d'un pieux usage y a plus de part que la douleur véritable. Toutefois on ne saurait trop admirer ici avec quel art le poète se rapproche autant qu'il peut de la nature là même où il semble que par son sujet il soit forcé de s'en écarter. La mort de Patrocle doit être un malheur pour Briséis ; le poète invente donc que Patrocle l'a consolée au moment de la mort des siens ; qu'il Ta toujours traitée avec douceur ; il va même jusqu'à imaginer que Patrocle lui avait promis de faire d'elle la jeune épouse du divin Achille. La consolation ici nous paraît brutale ; il faut toutefois réfléchir que le sort le plus souhaitable
2) XIX, 284 et sv.
pour une captive des temps héroïques était d'épouser son maître ; elle échappait ainsi en partie aux outrages et aux mille incommodités de la servitude. La Tecmesse de Sophocle se réjouira d'être devenue, dans son malheur, la femme d'Ajax. Nulle part ailleurs, dans l'Iliade, il n'est sans doute question de cette promesse de mariage faite à Briséis par Patrocle au nom d'Achille ; mais il est bien évident qu'Homère ne s'inspire pas ici de la tradition, que la première idée de cette union lui vient à l'esprit en ce moment même, à propos des plaintes de Briséis et pour donner à sa douleur plus de vraisemblance. Pour la même raison il ajoutera, après nous avoir montré les autres captives pleurant sur le compagnon d'Achille : « Patrocle était le prétexte de ces gémissements, mais c'était son propre sort que chacune déplorait *. » On a prétendu que ce trait, tout naturel qu'il est, n'est point conforme au caractère de la poésie épique primitive qui fait connaître ses personnages par leurs actions et leurs paroles, non en disant elle-même ce qu'ils éprouvent ; mais si vraie que puisse être cette remarque, elle ne peut être considérée comme une loi absolue. Homère, disaient les Grecs, a inventé tous les genres ; sans aller si loin, nous pouvons penser, ce semble, qu'il a pu s'écarter de la méthode de ses devanciers, d'ailleurs inconnue de nous, et de la sienne propre ; en réalité le domaine d'Homère, ce n'est pas une manière, un type de récit ; c'est la nature même. C'est quand un passage sort de la nature qu'on a surtout le droit d'en contester l'authenticité. D'ailleurs cette courte réflexion du poète ne peut être comparée à une minutieuse analyse qui en effet serait contraire aux usages de l'épopée naïve et populaire. Quel est le narrateur, si étranger qu'on le suppose aux observations psychologiques, si peu habile à se mettre en scène et à donner son propre avis, qui ne serait capable de distinguer, à un certain moment, entre
les actes mêmes de ses personnages et leurs sentiments intimes, et de faire part à l'auditeur de cette distinction ? C'est là une question de mesure ; une étude à la Marivaux serait ici déplacée ; un simple mot, dont on ne peut contester la vérité, non seulement n'est pas de trop, mais rentre, sans les fausser, dans les conditions du genre. De même Homère dira en parlant des chefs qui entourent Achille : « ils gémissaient chacun au souvenir de tout ce qu'ils avaient laissé chez eux ' . » Achille en effet, dans sa douleur et ses pressentiments, a pensé aux siens, à Néoptolème, à Pelée : ce souvenir de la patrie et de la famille trouve un écho naturel dans le cœur des chefs achéens ; ils ne peuvent guère prendre la parole, car le premier et presque le seul rôle appartient nécessairement à Achille ; mais Homère ne peut pas non plus, après les avoir amenés sous la tente du héros, les laisser sans nous apprendre quels sentiments les plaintes d'Achille avaient éveillés en eux, Ce n'est point là se substituer à ses personnages ; ce n'est point s'oublier : c'est répondre à une attente de l'auditeur ; c'est toujours être fidèle à la nature ^.
Entre ces scènes, à la fois semblables et différentes, se trouve placée la réconciliation d'Achille et d'Agamemnon, et la discussion sur la résolution d'Achille qui prétend rester à jeun jusqu'après sa victoire sur Hector. Ce jeûne d'Achille fait partie de son deuil et ce n'est pas là, comme on pourrait le penser, un trait qui lui soit particulier. Le désir de mourir est naturel à l'homme vivement affligé ; il peut penser d'abord à une mort violente, comme Ménélas pleurant son frère, comme Ulysse après la rupture des outres qu'Eole lui avait données.
2) Ces passages ne sont pas d'ailleurs les seuls qu'il faudrait tenir pour suspects, si toute intervention du poète lui-même devait être condamnée par avance. Voir par ex. ch. v, v. 830 et sv,, où le poète explique la conduite de Diomède. Nous aurons l'occasion de citer ce dernier pas-
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Si Achille n'a point parlé de se tuer, on a craint du moins un moment qu'il ne se tuât. Le jeûne est, pour ainsi dire, une espèce de conciliation entre l'instinct de la vie et le désir de mourir ; sans amener la mort il ôte à la vie ses soutiens ; il l'abandonne à elle-même comme pour témoigner du peu de cas que l'homme en fait. Telle était la coutume des Orientaux, et en particulier des Israélites : « Le deuil, dit Fleury, était accompagné de jeûne; c'est-à-dire que tant qu'il durait, ils ne mangeaient point du tout, ou ils ne mangeaient qu'après le soleil couché, et des aliments fort communs, comme du pain et quelques légumes, et ne buvaient que de l'eau ^ » Même dans la vie publique le jeûne et la douleur étaient associés ^. D'Orient en Grèce, ces coutumes ne sont point passées sans changement ni atténuation ; mais nous les retrouvons. Pénélope, affligée du départ de son fils, ne voudra prendre ni mets ni breuvage. Achille, outré en tout, se condamne à un jeûne rigoureux et veut y condamner les autres, non seulement par hâte de combattre, mais encore pour associer à son deuil toute l'armée et rendre ainsi à Patrocle, conformément aux idées de l'âge héroïque, un hommage plus éclatant.
Les cérémonies funèbres chez les anciens avaient un triple objet ; elles permettaient à la douleur de se satisfaire pleinement ; elles assuraient au défunt un séjour régulier parmi les morts ; en honorant sa mémoire elles tendaient à la faire vivre dans le souvenir des hommes au delà du tombeau. De là trois sortes de scènes ; des lamentations, comme celles que nous venons d'analyser, des funérailles conformes à tous les rites, dçs honneurs proportionnés au mérite des héros et à l'affection de ceux qui le pleurent. Naturellement ces trois sortes de scènes participent aux caractères les unes des autres ; elles se succèdent cependant dans un ordre à peu près régulier et se
1) Mœurs des Israélites, ch. xiv.
2) Ibid., ch. XVII.
distinguent entre elles : Achille a donné tout d'abord un libre cours à sa douleur ; il lui reste à ensevelir Patrocle suivant toutes les formes et à lui décerner les honneurs qui l'empêchent d'être oublié.
Achille est revenu du combat dans lequel il a tué Hector; il trouve derrière son char le cadavre de son ennemi. Il n'est pas donné un seul moment à la joie d'une victoire qui assure non seulement la vengeance de Patrocle, mais encore le salut des Achéens; tant il est vrai qu'Achille s'est armé bien plus pour satisfaire l'ombre de Patrocle et lui-même en même temps, que par compassion pour l'armée grecque. Le héros reprend alors, avec un nouvel appareil, les scènes de désolation qui ont précédé le combat. Dans son impatience d'honorer Patrocle, et aussi pour l'honorer avec plus d'éclat, il ne laisse pas délier les chevaux ; Achille et les Myrmidons sur leurs chars tournent trois fois autour du cadavre. Tous pleurent, à l'imitation de leur chef; et comme ici le poète ne peut pas dire, comme des captives troyennes et des généraux grecs, que le sentiment de leur propre infortune est pour beaucoup dans leur douleur, c'est Thétis qui « irrite leur désir de pleurer ^ » Thétis veut en effet que son fils soit content, et il ne peut l'être que si les larmes « baignent les armes et arrosent les sables du rivage. » Achille renouvelle alors les promesses faites à Patrocle : Hector sera jeté aux chiens et douze Troyens seront immolés sur le bûcher. Le repas funèbre a lieu, il est remarquable parle n'ombre des animaux égorgés. « Autour du cadavre, le sang coulant à flots aurait pu être puisé à pleine coupe -. » Invité à laver le sang et la poussière du combat, Achille s'y refuse, comme il s'était refusé à manger ; épuisé de fatigue, il s'endort, au milieu des Myrmidons, en un lieu laissé libre, près du rivage battu par les flots *. On le voit, la
2; xxiii, S4.
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douleur d'Achille se présente ici avec quelques nuances ; elle ne s'épanche pas en regrets mélancoliques comme pendant la première nuit ; elle n'est plus mêlée aux sentiments de la vengeance, comme avant le combat ; elle est entière toutefois ; mais elle est entrée, pour ainsi dire, dans sa période d'action ; elle s'occupe de ses devoirs ; elle veut s'entourer de pompe et d'éclat; elle se combine, non avec l'abattement ou la tristesse, mais avec une rare énergie de volonté. Achille ne saurait faire autrement, semble-t-il; c'est là le plus bel éloge que l'on puisse faire du poète. D'un autre côté, les images sont partout d'une parfaite netteté ; Achille se détache vivement sur le groupe des Myrmidons et des autres Achéens, ici par son rôle, là par l'endroit même qu'il choisit pour s'y reposer.
Achille endormi revoit Patrocle. Que ce songe est naturel, il est à peine besoin de le remarquer. Achille a l'esprit et le cœur pleins du souvenir de Patrocle ; il a cédé au sommeil avant d'avoir tenu toutes ses promesses, malgré lui par conséquent ; c'est un remords qui l'agite ; aussi les premières paroles de Patrocle sont-elles des reproches : « Tu dors, Achille, et tu m'oublies ; vivant, j'occupais ta pensée ; mort, tu me négliges. » Nous qui savons tout ce qu'Achille a fait, tout ce qu'il se propose de faire pour honorer Patrocle, nous pouvons être surpris de ce langage qui prouverait, de la part du héros mort, une rare exigence et une impatience singulière : mais en réalité, ces sentiments sont ceux d'Achille ; c'est lui-même qui parle ; c'est sa conscience qu'il entend. « Sois content de moi, Patrocle \ » avait dit Achille, à son retour du champ de bataille, et il est probable que le doux Patrocle était content en effet. C'est Achille qui ne saurait être satisfait et qui prête à l'ombre de son ami son propre mécontentement. Si ce début est naturel, ainsi compris, le reste ne l'est pas moins. C'est là une entrevue, une dernière entrevue entre Patrocle et
Achille ; Patrocle ne peut revenir sur la terre, et une fois descendu dans le royaume d'Hadès, il ne reviendra plus même en songe. Cette pensée augmente les regrets d'Achille qui croit entendre son ami lui dire : « Nous n'irons plus comme autrefois, pendant ma vie, nous asseoira l'écart de nos compagnons, et former ensemble des projets ^ j Voilà bien indiqué, en quelques mots, le vrai charme de l'amitié ; s'isoler et se comprendre. Cette délicatesse de sentiments, chez des hommes d'action comme Patrocle et Achille, et dans un temps rude, comme l'âge héroïque, a quelque chose de surprenant, tout à l'éloge de la race grecque, qui eut pour ainsi dire le cœur civilisé avant les mœurs. Peut-être après tout faut-il voir ici un effet de cette douce influence ionienne qui, au temps d'Homère, devait avoir déjà agi fortement sur les caractères et les esprits, et dont le poète, par un anachronisme inévitable, faisait bénéficier un âge antérieur. Quoi qu'il en soit, ce contraste, qui se retrouve ailleurs et même un peu partout dans l'Iliade et l'Odyssée, est certainement pour nous un des attraits de la poésie homérique. Dans ce même songe, Patrocle dit à Achille: « Et toi aussi, Achille semblable aux dieux, ton sort est de mourir sous les murs illustres des Troyens ^. » Hector mourant a aussi rappelé à Achille qu'il ne retournerait pas dans sa patrie. D'où vient que l'ennemi et l'ami tiennent à peu près le même langage? Hector se venge déjà, en prédisant la mort de son meurtrier; mais pourquoi Patrocle fait-il allusion à la destinée cruelle d'Achille? C'est qu'ici, comme plus haut, c'est moins Patrocle qui parle, qu'Achille lui-même. Cette idée mélancolique d'une mort prochaine qu'il a déjà exprimée au ix« chant, en répondant aux ambassadeurs d'Agamemnon, devient de plus en plus présente et pressante, à mesure que les événements marchent ; au milieu de l'appareil lugubre dans lequel se complaît à ce moment Achille, elle revient avec plus
1) xxiii, 77-8.
2) xxm. 81
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de vivacité que jamais. D'ailleurs, comme il y a, comme il y a eu une intimité parfaite entre Achille et Patrocle, comme cette intimité est même rappelée par Patrocle, il est naturel que Patrocle exprime ce que pense Achille ; les deux héros, même après la mort, ne font qu'un. Un souhait touchant, et qui répond encore au désir d'Achille termine le discours de Patrocle : « Je te dirai et te recommanderai une autre chose, si tu veux te laisser persuader, Achille. Ne permets pas que mes ossements soient à l'écart, loin des tiens ; élevés ensemble dans tes demeures, restons ensemble après la mort * . » Puis le héros évoque le souvenir toujours cher à l'homme de la première adolescence et des premières amitiés. Tout est dit. Patrocle a exprimé un souhait ; il en a donné la raison. Un autre poète peut-être se serait arrêté là. Homère revenant sur ce souhait de Patrocle le précise ; à la force du sentiment il ajoute la gi'âce de l'imagination : « Qu'une même urne reçoive nos cendres^ cette urne d'or que t'a donnée ta mère vénérable ^. » Qu'on veuille bien maintenant se rappeler la prière d'Achille envoyant Patrocle au secours des Achéens : « Plût au ciel, ô Zeuspère suprême, Athènèet Apollon, qu'aucun des Troyens n'échappât à la mort, si nombreux qu'ils soient, ni aucun des Argiens; que nous deux seuls nous fussions épargnés afin de détruire seuls les remparts sacrés dllios ^! » Quelle différence entre les désirs de l'homme et la réalité ! Patrocle et Achille rêvaient les joies à deux de la victoire, si l'on peut dire ; le seul souhait qu'il leur est permis de former maintenant, c'est de n'être pas séparés dans la mort ! Homère a-t-il cherché cet effet
1) xxni, 82-4.
2) xxiu, 91-92. Le vers 92, où il est question de l'urne d'or, donnée par Thétis, était rejeté par Aristarque comme formé avec passage de l'Odyssée (xxiY, 73-4), et ajouté après coup dans l'Iliade. Cela est d'aulant plus vraisemblable que le vers manquait aux anciens textes de l'Iliade. Toutefois cette interpolation, si c'en est une, ne dépare pas le souhait de Patrocle.
3; XYi, 97 etsv,
de contraste que nous relevons, à sept chants de distance ? Nous ne le pensons pas ; mais ce qu'il est vrai de dire, c'est que ce contraste était renfermé dans sa conception, comme la plante dans la graine ; ici et là, Achille etPatrocle sont fidèles à leur caractère; ils mettent tout en commun, peines et plaisirs ; de plus, pour Achille, irrité, isolé, les seuls plaisirs sont ceux qu'il partage et qu'il ne partage qu'avec Patrocle^
Achille veut retenir son ami et l'embrasser. L'ombre échappe à ses mains et rentre sous terre ', Achille se réveille ; ce sera pour accomplir les ordres de Patrocle qui sont en réalité ceux qu'il se donne à lui-même. Mais Homère lui met dans la bouche des réflexions bien dignes de remarque : « 0 Dieux, les morts ont donc dans le royaume d'Hadès une âme et une image, mais non une véritable vie^ ! ï> Ici ce n'est pas Achille qui parle plus qu'un homme quelconque, c'est la réflexion qui devait venir naturellement à l'esprit des hommes d'alors au sortir d'un songe ; cette ombre ne saurait être une simple conception de notre intelligence ; elle répond à quelque chose de réel ; elle apporte avec elle une notion de l'au-delà ; hôte d'un monde invisible, elle en témoigne par sa présence ; intangible et vaporeuse, mais visible, elle laisse entrevoir ce que devient l'homme après la mort. Si grande est notre préoccupation à cet égard qu'elle peut un moment se substituer à la douleur particulière qui nous domine ; c'est le cas d'Achille. Homère l'a vu- et compris avec ce sens d'un grand poète qui, à travers les sentiments appropriés à la circonstance, devine les instincts propres à l'humanité tout entière.
1) On voit combien on a tort de vouloir retrancher la prière qui ternaine le discours d'Achille au xvie chant.
2) L'ombre de Patrocle avait dit à Achille : « Donne-moi la main, je t'en conjure. » Patrocle devait pourtant savoir, dit la critique, que cette main ne pouvait être prise ni saisie ; soit ; mais il est touchant de le voir oublier ici ce qu'il devait si bien savoir.
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Les apprêts de la cérémonie funèbre et cette cérémonie elle-même avec les jeux qui en font partie, remplissent le jour suivant.
Le bois, nécessaire pour élever le bûcher, a été coupé sur le mont Ida. Les Myrmidons, la tête rasée (ils ont couvert Patrocle de leur chevelure), transportent le corps de la tente au rivage. Achille lui-même a coupé sa chevelure, consacrée cependant au fleuve Sperchios, et l'a placée entre les mains de son compagnon, après en avoir demandé pardon à la divinité du fleuve ; puis il renvoie l'armée. Pour rendre les derniers devoirs à Patrocle, il ne veut être assisté que des chefs. Le bûcher est dressé, arrosé du sang de nombreuses victimes ; Achille égorge alors, suivant sa promesse, les douze captifs Troyens. C'est là un acte cruel, qui émeut le poète, comme l'ont déjà ému les traitements infligés au cadavre d'Hector. La pensée d'Homère ne semble pas douteuse* ; dans toute cette fin du poème, jusqu'au moment de la rançon d'Hector, Achille est manifestement coupable, aux yeux du poète, comme aux yeux de la divinité, parce qu'il excède toute mesure. D'ailleurs les deux traits, regorgement des victimes humaines et les « œuvres indignes » accomplies sur le cadavre d'Hector, étaient sans doute indiqués et imposés au poète par la tradition, et la tradition elle-même, en prêtant de tels actes à Achille, prétendait sans doute montrer qu'Achille, loin de se conformer aux usages, s'en écartait pour rendre sa vengeance plus éclatante et plus extraordinaire. Quoi qu'il en soit, l'excuse d'Achille est dans sa colère et sa douleur. Enée aussi, dans Virgile, immolera des captifs sur le bûcher dePallante 2, mais Enée est de sang-froid ; Enée n'a point perdu un ami ; Enée unit la pitié à la piété ; ailleurs il voudrait rappeler les
1) Voir page 114, note 1. Si le blâme n'est pas forcément dans les mots (xaxà, âiaéa), il est dans le fond du récit.
2) ^n., XI, 81.
morts à la vie, tandis qu'Achille massacrerait volontiers tous les Troyens, Quelle différence! Par la vérité, comme par le sentiment moral, Homère est ici bien supérieur à Virgile.
Le feu est mis au bûcher qui tarde à s'enflammer. A la prière d'Achille, Borée et Zéphyre, traversant les mers, se jettent sur la flamme et l'attisent. Toute la nuit Achille puise le vin à pleines coupes, et le répand à terre en appelant l'âme du malheureux Patrocle. Les funérailles alors s'achèvent par les soins des Myrmidons; le bûcher est éteint avec des flots de vin ; les ossements de Patrocle sont recueillis, déposés dans une urne d'or, recouverts d'un voile léger et portés ainsi dans la tente d'Achille. Enfin les Achéens creusent autour du bûcher une fosse dont la terre, rejetée et soutenue par des pierres, formera un tombeau.
Ce tableau des funérailles, en accumulant les détails, en montrant de quels honneurs et de quels soins extraordinaires les restes de Patrocle sont entourés, témoigne avec éclat de la douleur et de l'afl'ection d'Achille. Les sentiments du héros s'expriment d'ailleurs avec netteté dans des discours, ou sont expliqués par le poètedui-même. Comme précédemment Achille mêle à ses regrets la tristesse que lui inspire la connaissance de son propre sort ; s'il ofi^re à Patrocle sa chevelure consacrée à Sperchios, c'est qu'il ne reverra plus ni le fleuve ni Pelée qui s'est engagé envers le fleuve parce vœu. En donnant ses ordres pour le tombeau de Patrocle, Achille marque aussi le lieu de sa sépulture; -il recommande aux Achéens, qui doivent lui survivre, de lui élever un vaste et grand tombeau. Ces deux sentiments de vive douleur et de mélancolie, partout confondus, ne rendent pas seulement Achille plus touchant ; ils font de lui un personnage plus vrai, plus vivant, en le rapprochant de la nature qui est toujours complexe.
Si Achille fait retour sur lui-même, il sait aussi s'oublier. Le poète nous le montre pendant la nuit, se traînant et comme rampant le long du bûcher, se lamentant comme un père qui
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a perdu un fils, nouvellement fiancé ' . La comparaison paraîtra un peu forte, mais elle est d'accord avec les traits précédents. Achille pleurant Patrocle comme un fils est bien l'homme qui s'est écrié plus haut que la mort de Néoptolème ou de Pelée ne lui aurait pas causé une plus grande douleur.
Les jeux, dès l'âge héroïque, faisaient partie des funérailles : Homère compare Achille et Hector courant l'un après l'autre à des chevaux engagés, après la mort d'un héros, dans une course dont le prix est une femme ou un trépied 2. Ailleurs il rappelle les jeux qui ont eu lieu sur le tombeau d'Œdipe ^. Les funérailles de Patrocle doivent être mémorables; Achille veut qu'elles puissent lutter d'éclat avec les plus solennelles; il est donc dans son rôle lorsqu'il célèbre des jeux en l'honneur de son ami. La douleur d'Achille s'est montrée soucieuse d'observer tous les usages et sans doute d'y ajouter; il en reste un, le mieux fait pour lutter contre l'oubli qui atteint si vite les morts : comment l'aurait-il négligé ■* ?
Bien que ces jeux soient célébrés en signe de deuil, la douleur d'Achille et des Achéens semblera comme suspendue tout le temps qu'ils dureront. Cet efl'et est éans la nature ; chez les acteurs, la préoccupation de la victoire ; chez les spectateurs, l'intérêt même de la lutte sont des sentiments trop exclusifs pour se, rencontrer à la fois dans l'âme avec une vive affliction. Achille toutefois, mais Achille seul, en raison
1) xiiii, 222-3.
2) XXII, V. 162 et sv.
3) XXIII, 678, sv.
4) C'est faute d'avoir considéré la question à ce point de vue, c'est-àdire au point de vue antique, que Lamartine a pu dire : « Des jeux, très déplacés selon nous en ce moment dans l'économie du poème, remplissent de courses de chars, de luttes et de pugilats le reste de ce chant. Cela est beau d'exécution, mais inopportun et fastidieux. » Cours de littérature, y, p. 143. Qu'aurait-il dit des jeux qu'Enée célèbre sur la tombe d'Anchise? Anchise est mort depuis un an ; c'est à peine si son fils l'a pleuré ; il n'a joué aucun rôle important, et n'a que le mérite d'être le père d'Enée. Le hors-d'œuvre est dans Virgile, non dans Homère.
de sa profonde douleur et par cela même que président et juge des jeux, il ne partage pas les passions des autres spectateurs ni des concurrents, laissera échapper quelques paroles en harmonie avec le caractère funèbre de la fête. C'est ainsi, entre autres traits, qu'il dira, en offrant à Nestor une coupe à deux anses * : « Reçois ce présent, vieillard, conserve-le comme un objet précieux, comme un souvenir des funérailles de Patrocle ; car tu ne le reverras plus au milieu des Argiens. » C'est ainsi encore que, parmi les objets proposés en prix, il en est qui ont appartenu à Patrocle, par exemple un beau cratère en argent, œuvre des Sidoniens ^, et des armes ravies par le héros à Sarpédon ». On peut s'étonner qu'Achille ne garde pas pieusement ces objets, en souvenir de son ami ; mais outre qu'à cet égard Achille pouvait bien ne pas se dépouiller tout à fait; son intention était surtout de faire revivre Patrocle dans la mémoire des hommes et rien n'y pouvait mieux contribuer que ces sortes de présents et d'enjeux.
Les jeux célébrés en l'honneur de Patrocle sont au nombre de neuf, ce sont la course des chars, le pugilat, la lutte, la course à pied, le combat à la lance, le jet du disque, le tir à Tare, le javelot.
Dans ces sortes de récits, l'intérêt tient à la passion des acteurs luttant pour le prix, à la curiosité attentive et inquiète des spectateurs, aux accidents qui changent soudainement la face des choses, trompant l'ambition des uns et l'attente des autres. Les accidents peuvent varier beaucoup suivant les jeux; mais le sentiment qu'y apportent acteurs et spectateurs est presque toujours le même. Cette uniformité inhérente aux choses et l'espèce de lassitude qu'elle engendre est peut-être la cause pour laquelle le poète a développé si amplement le récit de la course des chars, et de
1) XXIII, 616, àpçp'iSeToç cpiâX*), Voir Helbig, D. H. Ep., p. 265 et 8V.
2) XXIII, 741 et av.
3) Id. 800.
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moins en moins les récits des autres jeux. La progression, sans être tout à fait régulière, est pourtant si marquée que la dernière des épreuves, celle du javelot, tient en quelques vers et n'est pas même un concours ; en effet à peine les deux rivaux, Agamemnon et Mèrionès, se sont-ils présentés qu'Achille, sans les mettre aux prises, leur distribue les enjeux. C'est qu'Homère n'est pas un poète qui cherche à remplir un cadre tracé d'avance; il est spectateur comme les Grecs convoqués par Achille ; ce qui n'intéresse plus ceux-ci cesse aussi de l'intéresser; si leur curiosité languit, il ne cherche pas à la ranimer par des moyens factices. Cette impatience qui saisit la foule après un spectacle trop long et forcément monotone, qui de la foule passe aux chefs, il la ressent. En un mot sa préoccupation même est ici une convenance de plus.
L'adresse, le hasard, le jeu des forces naturelles, ce sont là les éléments qui entrent dans tout concours et qui en font l'intérêt. Homère, dans la course des chars, les met en complet relief. Tout d'abord Nestor donne des conseils à son fils Antiloque ; conseils de prudence et de bon sens que chacun pourrait, il est vrai, se donner à soi-même. Mais Nestor aime à parler et Antiloque n'a pas une longue expérience ; puis il est si aisé, en ces sortes de luttes, dans les moments critiques, d'oublier ce que l'on sait le mieux ! Un jeune homme ou dédaigne les avis des vieillards, ou les dépasse en voulant les suivre : ce dernier cas est précisément celui d' Antiloque ; il ne sera pas seulement adroit, mais rusé ; il passera non loin de la borne, suivant le conseil qu'il a reçu, mais dans de telles conditions de danger qu'en réalité c'est être là plutôt infidèle que docile aux recommandations paternelles. En effet il atteint Ménélas au moment où celui-ci va tourner la borne ; le chemin était trop étroit pour deux chars; Antiloque s'engage néanmoins, malgré les exhortations de Ménélas, au risque de briser le char de ce dernier ou d'être précipité lui-même dans les fossés voisins de la route. Ménélas, comprenant le danger,
retient ses chevaux et est ainsi dépassé par Antiloque qui doit son succès à sa témérité. On ne peut trop admirer combien dans toute cette peinture Homère s'est attaché à la vraisemblance ; Nestor prévoit un cas qui, comme dans la vie, ne se présente pas absolument tel qu'il l'avait prévu ; Antiloque n'a pris dans les conseils de Nestor que ce qui était compatible avec sa fougue juvénile et un désir immodéré de la victoire.
Le hasard joue aussi son rôle. Dioraède sur le point de dépasser les cavales d'Eumèlos perd son fouet ; mais bientôt le char d'Eumèlos a son timon et son joug rompus. Seulement le hasard n'a point de nom dans Tlliade ; comme il se présente toujours sous la figure d'une divinité, c'est Phœbos Apollon qui arrache le fouet aux mains de Diomède, c'est Athènè qui brise le joug et le timon d'Eumèlos.
Les forces naturelles mises en jeu ont aussi leur attrait propre et qu'un poète ne saurait dédaigner. Pour cette raison, Homère décrit lés tourbillons de poussière, les crinières flottantes, les fouets levés, les chars bondissants, les conducteurs fermes sur leurs sièges ; les chevaux échauffant de leur souffle le dos et les épaules du conducteur qui les précède ; les roues à peine imprimées dans la poussière, les flots de sueur qui coulent de la tète et du poitrail des chevaux.
Quant aux sentiments, le poète nous fait connaître ceux des acteurs par le débat qui s'élève entre Ménélas et Antiloque, ceux des spectateurs par la querelle entre Ajax et Idoméneus.
Le premier incident est heureusement imaginé. Antiloque est un jeune homme ; Ménélas un homme dans la maturité de l'âge, un prince respecté. De là des conséquences toutes simples et pourtant fort intéressantes. Antiloque devancera Ménélas au risque de se perdre lui-même et de perdre son concurrent. C'est un acte de témérité, non de déloyauté. Cependant Ménélas se prétend lésé : Antiloque ne l'a emporté sur lui que par la ruse ; il le croit, il le dit, et entend en obtenir l'aveu
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d'Anliloque. Est-ce le langage de l'amour-propre qui change le véritable nom des choses pour n'avoir pas à se reprocher un échec? On le dirait; toutefois, , suivant Homère, le sentiment de Ménélas est partagé par toute l'armée. Les Grecs pensent donc qu'un défaut de prudence change injustement les conditions de la lutte ; ils ont déjà la subtilité des temps futurs, mais ils la mettent encore au service de la délicatesse morale. Le discours de Ménélas est extrêmement curieux ; il prend les Achéens pour juges; puis il dit qu'il jugera lui-même ; il ne veut point qu'on ait égard à sa puissance; cependant il a reçu de la main du héraut le sceptre, insigne de la royauté, et il prétend bien n'être blâmé par aucun Achéen. Le serment qu'il défère à Antiloque est en quelque sorte un acte d'autorité ; ce sont les faits qu'il faudrait ce semble exposer, et soumettre à l'assemblée des Grecs. On croit généralement qu'Homère a peint des sentiments très simples ; ceux de Ménélas, il faut le reconnaître, sont assez complexes ; rien de plus naturel d'ailleurs que cette complexité. L'homme ment quand il affecte de renoncer aux avantages de son rang, dans un intérêt de justice ; Homère l'a bien compris et voilà pourquoi il fait tenir à Ménélas un langage légèrement contradictoire d'abord avec lui-même et ensuite avec l'attitude du prince. Antiloque se sentil condamné d'avance? Comprend-il la redoutable influence de son rival? cède-t-il seulement, par générosité d'âme, au regret d'avoir offensé un des chefs de l'armée? Tous ces motifs seraient dans la nature : Homère semble n'en indiquer qu'un, le dernier, et par là il grandit son héros, ou pour mieux dire, ses deux héros, Antiloque et Ménélas. Antiloque devient l'idéal du jeune homme ; il est téméraire, mais plein de déférence pour l'âge et le pouvoir. En un autre temps et dans une autre société, sa coadescendance aurait pu passer pour de la faiblesse ; mais le point d'honneur qui contraint souvent de soutenir une faute par une autre n'était point connu des Grecs. D'ailleurs Homère, pour qu'on ne se méprenne pas sur
le caractère d'Antiloque, le montre tout prêt à s'irriter contre Achille qui veut lui enlever le second prix pour le donner à Eumèlos. Cette attitude, ce contraste avec son respect pour Ménélas le constitue, pour ainsi dire, en un parfait équilibre; une noble fierté et le sentiment du devoir se font contre-poids dans l'âme d'Antiloque. Les paroles flatteuses d'Antiloque ont un effet infaillible ; elles guérissent chez Ménélas les blessures d'amour-propre. Homère décrit excellemment la satisfaction du héros. « Son cœur s'épanouit j aussi bienfaisante est la rosée pour les épis, quand la moisson grandit et se hérisse dans les campagnes*. » Cette joie lui tient lieu du prix qu'il abandonne à Antiloque. Ménélas pardonne ; il ajoute au pardon une leçon pour l'avenir ; il prend plaisir à rappeler les titres de Nestor et àe son fils à sa reconnaissance ; il se défend d'avoir eu jamais le cœur orgueilleux et dur. Voilà bien l'homme que l'expérience a rendu clément ; qui est heureux de pouvoir concilier son amour-propre avec ses intérêts ; voilà bien le prince héroïque qui respecte l'opinion des Achéens.
L'épisode de la querelle entre Ajax et Idoméneus est loin d'avoir le même intérêt. Il n'est cependant pas sans mérite ; il donne un rôle aux spectateurs ; il rend sensible l'intervalle qui s'écoule entre le départ et le retour des chars ; il permet à Achille d'intervenir. Son attitude est parfaitement digne. « Vous vous irriteriez, dit-il, contre tout autre qui en ferait autant ^. » C'est leur rendre la raison ; c'est leur permettre de se juger eux-mêmes ; on ne saurait être plus adroit.
Eumèlos qui a eu son char fracassé est arrivé le dernier, bien qu'il ait tenu longtemps la tête. Achille veut lui donner le second prix au préjudice d'Antiloque et avec l'assentiment de l'armée. Cette résolution est bien faite pour nous étonner. Nous
1) xxm, 898 etsv.
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avons là, croyons-nous, un témoignage précieux de l'état moral des Grecs dans l'âge héroïque ; ils considèrent moins le droit que l'équité absolue. Eumèlos habile à conduire un char, Eumèlos, qui aurait remporté la victoire sans un accident, mérite un prix ; ainsi seulement seront réparées les injustices du sort. A la rigueur c'est le premier prix qu'il faudrait lui décerner ; mais d'un côté, si Eumèlos avait continué la lutte, peut-être aurait-il été dépassé par Diomède qui conduisait les chevaux de Trôs, et au moment de l'accident, le touchait de près; de l'autre la violation du droit serait trop flagrante. D'ailleurs Antiloque est un jeune homme; le refus du prix lui fera moins de tort qu'à Eumèlos. Enfin il a eu recours à la ruse. Ces raisons diverses dictent à Achille un compromis, image et premier exemple des compromis qu'admettent souvent les concours de toute nature. Antiloque proteste toutefois ; pour se défendre, il ne fait pas valoir les arguments que sa cause nous paraîtrait comporter ; il n'invoque pas les règles de la course, ni l'équité. Eumèlos a échoué parce qu'il n'a point supplié les dieux ; c'est de cet oubli qu'il doit porter la peine et non de son échec. Antiloque admet d'ailleurs qu'il lui soit donné une compensation ; il la demande même, comme s'il craignait que, la compensation venant à manquer, Achille persistât à vouloir lui remettre le premier prix. Et de fait Achille ne revient pas sur son premier avis par une appréciation plus exacte des droits de chacun ; il sourit et approuve le langage d' Antiloque, parce que, dit le poète, Antiloque était son compagnon chéri ^ Cette altitude est donc fort curieuse, d'abord parce qu'elle témoigne d'une conception de la justice différente de la nôtre, et ensuite parce que l'affection et le désir de satisfaire tous les chefs y ont autant et plus de part que le sentiment de l'équité ^.
2) Enée dans les jeux en l'honneur d'Anchise est loin de vouloir donner le second prix à Ségeôte; il le félicite d'avoir sauvé ses compagnons,
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Un cinquième prix reste vacant. Achille le présente à Nestor comme un souvenir de Patrocle, comme un hommage dû à la vieillesse, pour ainsi dire comme une compensation du tort que l'âge fait au héros. «. Je te donne cet enjeu, sans épreuve ; car tu ne prendras part ni au pugilat ni à la lutte, ni au jet du javelot, ni à la course, atteint comme tu l'es déjà par la pénible vieillesse ' . » La pensée est certainement noble et touchante ; l'allusion à la vieillesse de Nestor pourra paraître manquer de délicatesse. Mais la société héroïque ne connaît, à cet égard, ni nos susceptibilités, ni par suite nos ménagements. Nestor n'a honte ni peur de son âge ; c'est encore là une espèce d'héroïsme qui s'affaiblit, comme tout autre, avec les progrès de la civilisation. Nestor reçoit le présent avec une joie sans mélange ; loin d'être péniblement aff'ecté par la réflexion d'Achille, il déplore lui-même la perte de ses forces. Il est vrai qu'il s'offre à lui-même une large compensation en rappelant avec complaisance ses anciennes victoires. Ici Nestor ressemble aux vieillards de tous les temps. Achille, devenu patient, l'écoute jusqu'au bout, comme avait fait le « doux » Patrocle. En cela consiste sa délicatesse, la seule que nous puissions exiger de lui.
Le récit des autres jeux ne se distingue pas par la même fertilité d'invention ; toutefois les tableaux du poète ont à peu près partout le même éclat et la même vérité. Euryale, frappé d'un coup de ceste à la joue, s'affaisse, et rebondit pour retomber, comme le poisson qui saute hors de l'eau pour y rentrer ^.
et le récompense autant à ce titre que parce qu'il a promis une récompense à tous les concurrents. Le trait est délicat ; il est parfaitement compatible avec le sentiment le plus pur de la justice, et il montre le chef d'une nation ménager de la vie des siens. Virgile n'imite pas toujours Homère avec le même bonheur.
2) 691 et sv. ùïTiôpiTrc désigne un mouvement tout différent de àvéiraXTo (y. 694). Les commentateurs ne nous paraissent pas assez précis sur ce point.
274 l'invention
Relevé et emmené, il se traîne avec peine, il crache un sang épais, sa tête penche toute d'un côté, il a perdu le sentiment. Ajax et Ulysse luttant, s'arc-boutant l'un contre l'autre, ressemblent à deux poutres unies au sommet d'une maison par un habile charpentier pour résister à la violence du vent'. D'ailleurs point de ces accidents bizarres et imprévus que raconteront plus tard les annales de la palestre ; point de ces poses savantes et de ces enlacements harmonieux que la peinture et la sculpture aimeront plus tard à reproduire ; point même de ces stratagèmes indiquant un art porté à son dernier degré de raffinement. C'est une ruse toute simple, une ruse cependant qu'emploie Ulysse ; se laissant enlever par son adversaire, il le frappe du pied sur le jarret et tombe avec lui. Dans la course, il est aussi proche d'Ajax que la navette du sein de la femme assise devant son métier ; Ajax glisse et tombe dans le sang des taureaux tués par Achille ; sa bouche et ses narines se remplissent d'un mélange de sang et de boue ^. Le disque jeté par l^olypétès franchit autant d'espace que le bâton lancé par le bouvier, de la queue à la tète du troupeau ' . Le tir à l'arc offre deux incidents curieux et pittoresques ; un des concurrents coupe le lien qui retient la colombe j l'autre blesse l'oiseau sous l'aile au milieu des airs. La flèche perce l'oiseau de part en part et revient s'enfoncer dans le sable aux pieds de Mèrionès. « L'oiseau se pose un moment sur le mât, puis la tête pendante, les ailes repliées, corps inerte, il tombe loin de Mèrionès ' . »
1) xxni, 712.
5!) xxm, 777.
4) On a contesté la vérité de la description. On ne peut comprendre, dit-on, que Mèrionès ait pu atteindre la colombe sous l'aile et au milieu du corps, à moins de supposer qu'il ail tiré de côté ; mais cette supposition ne peut être faite, puisque la flèche retombe à ses pieds. D'un autre côté comment la colombe, percée d'une flèche, peut-elle se poser sur le mât, qui, d'après le vers 853, est assez loin des tireurs. Ces objections ne nous paraissent pas sans réplique. La colombe est blessée à l'at-
Les setitiments des acteurs ou des spectateurs pendant les derniers jeux sont à peine indiqués ; quelques traits cependant se font remarquer par la générosité ou Tingénuité dont ils témoignent. Epeios, habile au combat du ceste, est fier et provocant; toutefois, craignant de déplaire, il trouve le moyen de s'abaisser en s'exaltant ; s'il prétend à la supériorité des forces physiques, il renonce à la supériorité du courage dans les combats. C'est bien l'athlète. On sait en effet que les pugilistes n'étaient pas d'excellents soldats ^ . Dans le combat à la lance les Achéens, craignant pour Ajax, font cesser le combat et demandent des prix égaux pour les deux concurrents 2.
Un trait plus singulier, en apparence tout au moins, c'est la naïve satisfaction que témoigne Achille, lorsque Antiloque le déclare supérieur pour la légèreté à Ulysse lui-même, le vainqueur dans la course. Loin d'atténuer l'éloge, Achille l'accepte tout entier et le récompense. « Antiloque, tu ne m'auras pas loué en vain : au demi-talent d'or que tu as mérité j'en ajouterai un second. » Si Achille donnait tant pour un court éloge, de quel prix aurait-il payé l'immortalité qu'il doit à son poète ? et qui sait si par de telles paroles Homère n'a point voulu encourager ou réveiller la générosité des familles dont il célébrait la gloire, peut-être même des descendants d'Achille ? Homère aurait au moins le mérite d'être plus discret et délicat que plusieurs des grands poètes grecs, solliciteurs manifestes et hardis. Quoi qu'il en soit, le trait n'est pas déplacé dans la bouche d'Achille. La naïveté est une vertu des temps héroïques comme une qualité des enfants ; ce qui la refoule, ce qui la supprime, c'est moins le doute par rapport à soi-même que
tache de l'aile {^Ktacnv ne doit pas être pris à la lettre) ; l'oiseau vit encore un moment, peut voler dans la direction du mât, et s'y poser. Les obscurités de ce passage et des passages précédents tiennent eu grande partie à la rapidité du récit.
1) Groteenfait la remarque (xiii, p. 170 del'édit. franc.), ù propos d'un passage de VAnabase (y, 8).
2) XXUl, 795-6.
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le doute par rapport à la confiance des autres ; c'est la crainte d'être confondu avec les fanfarons et de s'exposer comme eux à la raillerie ; si bien que pour se louer soi-même aujourd'hui ou se montrer extrêmement sensible à l'éloge, il faut commencer par se placer au-dessus de la jalousie et de la malveillance K Achille n'avait point cet effort à faire. Ce que dit Antiloque, tous les Grecs le pensent ; ce que fait Achille, tous les Grecs l'eussent fait en pareil cas.
De retour près des vaisseaux, seul et dans le silence de la tente, Achille s'abandonne de nouveau à tous les transports de la douleur. Il n'est point saisi par le sommeil qui dompte tout, et qui, en ce moment même, s'est répandu sur toute l'armée. Il s'agite, il se tourne çà et là ; il regrette Patrocle, sa vigueur, sa vaillance ; il se rappelle les travaux accomplis, les maux soufferts en commun, tant dans les batailles que sur la mer, pendant les pénibles traversées ^. A ce souvenir, il verse des larmes ; l'agitation le ressaisit ; il est tantôt couché sur le côté, tantôt sur le dos, tantôt le visage contre terre ; il se lève tout droit, erre çà et là, comme hors de lui, sur le rivage. L'aurore venue, il attelle son char, y attache le cadavre d'Hector et fait ainsi trois fois le tour du tombeau de Patrocle. Pendant neuf jours tous les matins, il rendra cet hommage
1) Ce sentiment est bien marqué dans ces paroles de La Rochefoucauld. « Je ne manquerai ni d'assurance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de véracité pour avouer franchement ce que j'ai de défauts. » {Portrait de la Rochefoucauld par lui-même.)
2) Les vers (6-9) avaient paru suspects à une partie des critiques anciens. La critique allemande les rejette presque unanimement. Elle fait surtout valoir deux raisons : 1» ces vers supprimés, renchaînemeut grammatical et logique est plus rigoureux ; 2» le vers 8, àv^pwv tc TTroXc/uioyç, etc. se retrouve trois fois dans l'Odyssée et il est mieux à sa place qu'ici. Nous ferons remarquer qu'Homère ici comme souvent revient sur luimême ; des vers 3 à 5, il a peint l'agitation d'Achille ; de 6 à 9, il décrit son état moral; avec le vers 10, il reprend la peinture de ses agitations; cette manière de composer lui est familière; 2» que le vers 8 est un résumé, pour ainsi dire, de la vie héroïque, et que par conséquent il devait aisément revenir à l'esprit du poète qui chante les héros; que
aux mânes de son ami ^ Tous ces traits paraissent dansl'ordre. Des deux sentiments qui animent Achille pendant l'Iliade, le premier ne cède ou ne faiblit que chassé ou recouvert, si l'on peut dire, par le second; le second, aussi tenace, ne consentira à se modérer et à lâcher sa proie que sur l'injonction de la divinité. Mais avant d'examiner cette transformation, nous devons parler des scènes de douleur auxquelles donne lieu à Troie la mort d'Hector. Ces différents tableaux se répondent, se complètent ; pris dans leur ensemble, ils forment la peinture des maux que la guerre entraîne pour les deux partis.
La mort d'Hector est le plus grand malheur qui puisse frapper Troie ; aussi les Troyens pleurent et hurlent par la ville. « On eût dit que la merveilleuse Ilios tout entière s'abîmait dans les flammes ^. » Et en effet si Ilios n'est pas prise, si elle ne brûle pas encore, tous comprennent que ces calamités sont inévitables et prochaines; les alarmes des Troyens répondent admirablement aux espérances conçues par les Achéens. Achille non seulement fait chanter des péans, mais a un moment la pensée de poursuivre sa victoire, d'assiéger et d'emporter Troie. S'il renonce à ce projet, c'est uniquement pour rendre sans retard les derniers devoirs à Patrocle.
Au deuil public se joignent pour les personnes de la famille royale toutes les amertumes d'un deuil privé, A la vue d'Hector, traîné par les chevaux d'Achille, Priam, fou de douleur, veut sortir de la ville, se rendre auprès du vainqueur, tenter de le fléchir. On le retient, non sans peine. Cette lutte entre Priam et ses peuples semble ici bien conforme à la nature ;
s'il s'applique mieux à Ulysse qu'à Patrocle et Achille, on ne peut pas dire cepeûdant qu'il ne leur soit pas du tout applicable ; qu'il est naturel enfin que la pensée d'Achille remonte jusqu'au début de l'expédition, jusqu'au départ et à la traversée.
1) Ainsi s'expliquent l'emploi de la forme itérative dans les vers 11 et sv., et celte durée de neuf jours donnée par Homère à la querelle des dieux au sujet d'Hector (v. 107).
2) ixu, 411.
278 l'invention
plus la douleur est vive, moins elle se rend compte de ce qui est possible et de ce qui ne l'est pas ; de plus elle est pathétique : Priam est obligé de renoncer, au moins pour un temps, aux espérances qu'il avait conçues ; la loi de la nécessité se montre à lui et aux spectateurs dans toute sa dureté. D'un autre côté cette résolution ainsi contrariée prépare les événements du xxiv^ chant ; car le vieillard est deux fois tenace, par un effet de l'âge et par vivacité d'affection. En outre rien ne grandit autant Hector que ce désespoir de Priam ; il a perdu bien des fils ; aucun, en mourant, ne lui a causé une telle douleur. 11 le dit d'ailleurs avec la naïVeté propre aux âges primitifs. On ne s'étonnera pas d'ailleurs de cette préférence paternelle pour Hector. L'affection du père pour les enfants se mesure naturellement comme toute autre aux qualités qu'il reconnaît ou croit reconnaître chez eux ; l'égalité en pareille matière n'est peut-être jamais qu'une fiction ou encore un résultat poursuivi et imposé au cœur par la volonté. Dans les grandes circonstances la vérité éclate, s'il y a eu feinte ; l'équilibre se rompt, s'il était artificiel. A plus forte raison, n'attendons-nous pas cette égalité et cette impartialité d'affection d'un homme de l'âge héroïque, peu habitué, même en temps ordinaire, à la dissimulation et aux contraintes K
Deux sentiments, l'un commun à toutes les mères qui pleurent un fils tendrement aimé, l'autre conforme à la situation et au mérite extraordinaire d'Hector, éclatent dans les plaintes d'Hécube. Toute mère en effet, dans une pareille circonstance,
1) Voltaire cite une mère qui, assise au lit de sa fille agonisante s'écria : « Mon Dieu, rendez-la-moi et prenez tous les autres. » Cette anecdote est surtout connue à cause de la suite : un de ses beaux-fils s'avance et lui demande gravement : « Madame, vos gendres eu sont-ils? » Cette demande fit rire les spectateurs, la mère et la fille mourante elle-même, qui dès lors alla de mieux en mieux. Mais on voit par là, d'un côté que le sentiment de Priam n'est pas sans exemple chez les modernes, de l'autre que l'expression de ce sentiment parait toujours brutale et choquante chez nous, ce qui n'avait pas lieu sans doute au temps d'Homère.
trouve la vie un lourd fardeau ; suivant le caractère, elle appellera la mort ou s'étonnera d'être encore vivante ou regrettera de n'être pas morte plus tôt. Dans Virgile la mère d'Euryale demandera la mort comme une grâce aux ennemis qui portent la tête de son fils à l'extrémité d'une pique ; la reine Marguerite dans Shakespeare adressera la même prière aux meurtriers de son fils et les insultera d'abord pour se soulager elle-même, ensuite pour recevoir comme un châtiment ce qu'elle considère comme un bienfait. Menacée de perdre son fils, l'Andromaque de Racine songe déjà à mourir :
El peut-être après tout, eu l'état où je suis, La mort avancera la fin de mes ennuis; Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère. Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père '.
Le cri d'Hécube : « Malheureuse que je suis ! ô mon fils, comment puis-je vivre encore, après avoir tant souffert, après l'avoir perdu ^ !» n^est que l'expression la plus simple et la plus naturelle de ce même sentiment. Elle ajoute : « Toi qui la nuit et le jour étais l'orgueil de ta mère, et le salut de tous, toi que les Troyens et les Troyennes recevaient comme un dieu, avec raison ; car tu fus pour eux une grande gloire, tant que tu as vécu ; mais aujourd'hui la mort et la destinée t'ont frappé. » On le voit Hécube est fière de son fils ; l'admiration se mêle à l'affection maternelle pour l'accroître et pour l'ennoblir encore, s'il est possible. Hécube rappelant ses souvenirs ne revoit pas seulement dans Hector le fils sorti de ses entrailles, mais l'idole du peuple, le rempart de toute une ville. C'est bien ainsi qu'Hector méritait d'être pleuré, même par sa mère. Virgile, tout en imitant Homère, a bien tenu compte de la différence d'abord entre Hécube et la mère obscure d'Euryale — elle n'est même pas désignée par son nom, — puis entre Hector et Euryale héros épisodique sans influence
1) Acte I, se. IV.
2) xxu, 431.
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sur les destinées de l'armée. A quoi pense en effet la mère d'Euryale dans l'excès de sa douleur? à l'abandon auquel sa vieillesse est condamnée, à un vêtement qu'elle tissait encore pour son fils. Les deux poètes sont vrais tous les deux : Homère n-a d'autre avantage sur Virgile que celui qu'il tient de la gravité de la situation et de la noblesse des personnages. Cet avantage ne laisse pas, il est vrai, d'être considérable.
Andromaque, après avoir quitté Hector, s'est retirée dans ses demeures. Elle s'est remise à son ouvrage de femme ; elle tisse une toile double, à ornements variés, sur fond de pourpre ' ; mais elle ne cesse de penser à Hector, et dans l'espérance de le voir bientôt de retour, elle fait préparer un bain. « L'insensée, » dit le poète, elle ignorait que loin de tout bain Athènè, aux yeux clairs, avait tué Hector par les mains d'Achille .» Les cris, les lamentations poussés sur les remparts lui apportent le pressentiment d'un grand malheur. Elle court vers les murs, semblable à une ménade, et le cœur palpitant, à la vue d'Hector, elle tombe évanouie. On remarquera que le poète n'a pas prêté cette défaillance à Hécube ; ce n'est pas que la mère d'Hector n'eût pu s'affaisser sur ellemême, en assistant à la mort de son fils ; mais c'était là un effet pathétique encore plus vraisemblable chez Andromaque qui n'avait point suivi des yeux les événements, qui n'était point passée par toutes les phases de la crainte avant d'arriver au désespoir, qui tout d'un coup apprenait et voyait son malheur.
Andromaque reprend ses esprits. La destinée qui l'attend est des plus sombres ; elle le sait ; elle le dira ; mais tout d'abord, par un sentiment des plus délicats, elle ne se sépare point, dans sa pensée et ses lamentations, de son époux. Ce
1) xxn, 441. Cf. Helbig, das homerische Epos, p. 149. Nous laissons, ainsi que le veut Helbig, le sens de ôpôva indéterminé ; cependant le mot était resté dans la langue et signifiait fleurs. M. Helbig se fie peutêtre trop aux inductions tirées de l'archéologie.
qui l'émeut, ce n'est pas seulement son infortune, c'est la communauté d'infortune entre elle et Hector. « Nous sommes nés pour une même destinée, toi à Ilios, dans la demeure dePriam, moi à Thèbes... » Peu à peu cependant, et par une progression insensible, Andromaque se voit seule et désolée en ses demeures. Mais ici encore, tout en s'apitoyant sur elle-même, elle garde une certaine mesure ; elle n'énumère pas les maux que son imagination pourrait entrevoir, que celle d'Hector a entrevus pour elle, au moment des adieux. Son âme, en effet, s'est ouverte à d'autres préoccupations qui la remplissent. Comme épouse, elle ne pleure pas sur elle-même sans pleurer sur son époux ; comme mère, elle cesse de pleurer sur elle pour ne plus penser qu'à son fils. Sa douleur s'épanche alors un peu plus longuement. La mère se fait un tableau circonstancié du sort réservé à un orphelin. « Dût-il être épargné par cette guerre lamentable, il n'échappera ni aux souffrances ni aux peines ; de plus forts lui prendront ses champs. Le jour qui fait un enfant orphelin lui enlève tous ses jeunes compagnons; il baisse tristement la tête, ses joues sont baignées de larmes. Dénué de tout, il se rend auprès des amis de son père, prend l'un par son manteau, l'autre par sa tunique. L'un d'entre eux, par pitié, lui tendra bien un moment la coupe; il y plongera ses lèvres, mais son palais restera sec. Un autre, riche et florissant, le repoussera loin de la salle du festin, en le frappant de la main, en l'accablant d'injures : « Va-t-en tel que tu es venu ; ton père n'est pas assis au festin avec nous. » La peinture est-elle assombrie? est-il possible que le fils d'Hector, le petit-fils du souverain de Troie, soit réduit un jour à une si lamentable condition? Il y a sans doute dans les craintes d' Andromaque une part d'exagération ; veuve d'Hector, Andromaque se considère comme déchue de son rang; son fils également n'est plus un prince ; c'est un orphelin ; entre les orphelins il n'y a pas de distinction. Mais on peut croire aussi qu'Homère nous fait ici un tableau fidèle de
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son temps ; le droit du plus fort, tempéré par quelques notions de justice et par une crainte intermittente de la divinité, c'est là toute la loi de la société héroïque ; le vieillard sans fils, la femme sans mari sont exposés à la violence, comme le prouvent les inquiétudes d'Achille au sujet de Pelée, la conduite des prétendants dans le palais d'Ulysse. L'enfant qui n'a plus de père ne devait pas être plus à l'abri de l'injure, de l'abus delà force, et par suite, de la misère. Si Télémaque, dans l'Odyssée, peut encore quelquefois parler en maître, c'est que les prétendants le ménagent, à cause de sa mère qu'ils ne veulent pas irriter, à cause de son père qu'ils craignent encore; et parce qu'il possède encore une partie de ses biens; que l'œuvre des prétendants dure quelque temps, et tous les maux qu'Andromaque redoute pour Astyanax, Télémaque aurait pu les connaître. Enfin un trait rend encore les craintes d'Andromaque plus vraisemblables; c'est par les jeunes gens qu' Astyanax est exposé surtout, dans sa pensée, à être maltraité ; en effet, si les pères peuvent être cruels et injustes par oubli, que seront les jeunes gens qui n'ont pas tous, comme Antiloque ou Achille même, le respect des vieillards et qui souvent ignorent ou veulent ignorer le passé? Tout ce tableau est donc vrai ou fort approchant de la vérité ; et les traits les plus forts y sont ménagés de telle sorte qu'il est difficile de ne pas les admettre, si les premiers ont été reconnus pour vraisemblables. Nous n'avons pas besoin de faire remarquer combien ces appréhensions d'Andromaque sont pathétiques. Toutefois elles émeuvent peut-être plus encore parles réflexions qu'elles suggèrent que par les images qu'elles évoquent ; en effet, si les jeunes gens et les hommes mûrs doivent ainsi repousser Astyanax, que devient le prix des services rendus par une famille et par un père illustre? que devient cette gloire que chante le poète et sur laquelle les héros comptent comme sur l'unique récompense de leur valeur? Elle est impuissante, après quelques années, à préserver leur fils de la misère et de l'outrage.
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F^ntre l'avenir, tel que se le représente Andromaque et le passé dont elle se souvient, quelle différence ! Elle-même alimente sa douleur par ce contraste : « Astyanax, qui autrefois mangeait sur les genoux de son père la moelle et la jçraisse succulente des brebis ; qui, le sommeil venant et avec lui la fin du jeu, dormait rassasié et content entre les bras de sa nourrice, sur une couche délicate ; Astyanax maintenant souffrira mille maux, privé comme il est de son père. » On le voit, la poésie homérique ne craint pas de s'apitoyer et de s'abaisser aux petits détails ; elle a tous les accents, les plus tendres comme les plus fiers ; elle peint avec largeur et aussi avec de menus traits. Il n'est pas jusqu'au nom d'Astyanax dont le poète ne tire parti pour exciter la pitié : en donnant au fils d'Andromaque, au petit Scamandrios le surnom de Maître de la ville, les Troyens lui faisaient un honneur qui revenait à Hector ; plus tard, le respect auquel il aurait droit comme fils d'Hector lui sera refusé. On lui accorde aujourd'hui plus qu'on ne devrait ; plus tard on violera même la justice et l'humanité à son égard.
La dernière pensée d'Andromaque, au milieu de ces lamentations, est pour Hector. Hector n'est pas enseveli ; Hector ne le sera pas, du moins dans la pensée d'Andromaque et selon toute vraisemblance ; voilà le malheur, l'affreux malheur qu'il faut surtout pleurer pour le moment et réparer autant que possible. Aussi dit-elle : « Tu avais en tes demeures des vêtements fins et précieux, tissés par d'habiles ouvrières; la flamme ardente les consumera tous ; puisqu'ils ne doivent pas servir de linceul à ton corps, ils te feront honneur du moins, aux yeux des Troyens et des Troyennes. » Ces paroles marquent un apaisement. D'elle-même Andromaque met une fin à ses larmes et à ses plaintes pour s'occuper de ses devoirs ; ne pouvant remplir tous ceux que la mort d'un mari impose d'ordinaire à la femme, elle donnera du moins le change à ses sentiments par un simulacre de cérémonie funèbre. Que de
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phases diverses depuis l'évanouissement, dans sa douleur, et comme toutes procèdent d'une observation aussi fine que juste !
L'entrevue de Cependant le temps s'est écoulé ; Achille a rendu les der- •hîue* ^' ^'^' ^^^^^ honneurs à Patrocle ; il a outragé le cadavre d'Hector, Dans un conseil des dieux, il a été résolu qu'Hector serait rendu à Priam ; Thétis prépare Achille à l'obéissance ; Iris porte à Priam la nouvelle de la décision divine. De là trois scènes principales, le départ de Priam, l'entrevue de Priam et d'Achille, les lamentations funèbres des Troyens et des Troyennes sur le cadavre d'Hector. Nous passons ainsi de Troie dans le camp des Achéens, du palais de Priam dans la tente d'Achille, et nous trouvons partout le deuil et les larmes ; rien de plus pathétique que cette uniformité, que cette égalité des assiégés et des assiégeants dans le malheur.
La partie descriptive de ces différentes scènes, par exemple le deuil de Priam enveloppé dans son manteau et se roulant à terre, l'énumération des présents qui composent la rançon d'Hector, les apprêts du départ, l'apparition d'un aigle noir, dont l'envergure égale la large porte d'une chambre au plafond élevé, dans la demeure d'un homme opulent, ne nous arrêtera pas ; ce sont là des détails accessoires qui varient la narration et amusent l'esprit, mais qui n'égalent point en intérêt la peinture des sentiments.
Priam consulte Hécube * . On croirait à l'entendre qu'il demande sincèrement un avis. Il n'en est rien cependant. Priam est comme tous les hommes parfaitement résolus ; il consulte pour s'affermir lui-même dans sa résolution en réfutant les objections qui lui viendraient d'autrui. Hécube le dissuade ; il lui dit : « Ne me retiens pas alors que je veux partir, et ne sois pas dans mon palais un oiseau de sinistre augure. » Qu'est devenue la déférence qu'il semblait témoigner tout
d'abord àHécube? ou qu'a dit Hécube pour n'en être plus digne ? elle a simplement trouvé inutile et dangereuse la démarche du vieillard. Il ajoute : « J'ai entendu une déesse, je l'ai vue face à face ; j'irai donc ; sa parole ne sera pas vaine. » Voilà une raison, mais c'est précisément cette raison qui l'a amené dans la chambre d'Hécube ; elle n'est pas nouvelle, elle a seulement un poids nouveau, parce qu'Hécube n'en a pas tenu compte. Priam poursuit : « Si ma destinée est de mourir près des navires achéens, qu'il soit fait ainsi ; Achille me tuera, mais du moins j'aurai pris mon fils entre mes bras et je me serai rassasié de gémissements. » Ici c'est une raison nouvelle et qui lui a été imposée par les réflexions mêmes d'Hécube ; tant il est vrai que tout confirme nos sentiments bien arrêtés, et peut-être surtout ce qui nous est dit pour les combattre < !
La conduite de Priam à l'égard des Troyens et de ses fils peut sembler surprenante. Il chasse les premiers, avec injures, loin du portique. Il traite encore plus durement les derniers, les appelant des lâches, de viles femmelettes *, des menteurs, des danseurs excellents, des voleurs publics d'agneaux et de brebis. D'où vient ce courroux subit et sans cause apparente? D'où vient cet esprit de malédiction qui s'est emparé du vieillard ? sans nul doute de l'excès de sa douleur. Priam, en perdant Hector, croit avoir tout perdu ; loin de chercher à se rassurer en appréciant ses fils plus qu'ils ne valent, il les déprécie
1) On se rappelle la réflexion de La Rochefoucauld : « Rien n'est plus divertissant que de voir deux hommes assemblés, l'un pour demander conseil et l'autre pour le donner. L'un paraît avec une déférence respectueuse, et dit qu'il vient recevoir des instructions pour sa conduite, et sou dessein le plus souvent est de faire approuver ses sentiments et de rendre celui qu'il vient consulter garant de l'affaire qu'il lui propose... etc. » La Rochefoucauld parle d'un homme froid, cherchant son propre intérêt ; mettez à la place un homme passionné, consultant sur un projet conforme à ses désirs plus qu'à ses intérêts, vous aurez le langage de Priam dans le passage d'Homère.
2) xxni, 253, xaTtif 6vtç.
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plus que de raison. Il pense en outre comme Achille, comme les Grecs, comme les Troyens eux-mêmes, que Troie privée d'Hector est à la veille de sa ruine ; comme souverain, c'est une pensée qu'il devrait refouler ; c'est un sentiment qu'Ulysse se garderait d'exprimer. Mais son désespoir ne lui permet pas d'être prudent ; il semble qu'il prenne plaisir à exalter Hector au détriment même de sa propre sûreté et du salut de ses peuples. « Vous aussi, dit-il aux Troyens comme s'il attribuait leur présence autour de lui plus à leur curiosité qu'à leur sympathie et au sentiment de leur propre détresse, vous aussi vous comprendrez ce que vous avez perdu ; car vous serez pour les Achéens des victimes plus aisées à égorger. » Ce rôle serait presque odieux à force de dureté s'il n'était inspiré par l'émotion de Priam, et si l'intérêt pour ceux qu'il menace ne se trahissait encore dans les dernières paroles du monarque : « Pour moi, puissé-je, avant de voir de mes yeux la ville détruite et saccagée, descendre dans les demeures d'Hadès ! »
L'irritation de Priam tombe d'ailleurs quand il se voit compris et obéi. Hécube lui a présenté la coupe des libations; elle lui conseille d'interroger la divinité, en demandant un présage. Le vieillard, qui est pieux, n'hésite pas à suivre le conseil ; toutefois on peut se demander s'il accepte le conseil de tous points. 11 répond en effet : « 0 femme, je ne me refuserai pas à ce que tu désires ; il est bon de tendre vers Zeus des mains suppliantes, » On dirait qu'il n'entend pas renoncer à sa démarche, quel que soit le résultat de sa prière ; il tient pour certain le premier avis des dieux ; sa résolution reste entière, malgré sa concession.
Hécube, dans toute cette scène, s'effraie, puis se résigne. Elle croit Achille impitoyable pour les siens ; s'il a tué tant de ses fils, ce n'est pas uniquement parce que les hasards de la guerre les ont jetés devant Achille, c'est parce que Achille a juré d'exterminer la maison de Priam. Peu raisonnable en soi, ce sentiment semble naturel ; Hécube, en véritable
femme, juge d'après les seuls résultats, et ne tient pas compte des causes qui les ont amenés. De plus c'est pour elle un spectacle odieux, même en imagination, que celui d'un époux aux pieds d'un homme qui lui a tué tant de fils ! Elle s'évanouirait en prenant la posture de suppliante ; elle ne comprend pas qu'un homme puisse avoir un pareil courage, et ce courage lui paraît de la dureté. « Sans doute ton cœur est de fer. » Quoi donc? il faut donc que Priam et elle renoncent à ravoir le cadavre d'Hector ! C'est un arrêt du destin, suivant Hécube, presque heureuse de pouvoir considérer comme impossible une tentative qu'elle juge funeste et odieuse. Cette résignation du reste n'est qu'apparente ; Hécube cherche à se donner le change à elle et à Priam ; aussi sa colère contre Achille éclatet-elle avec d'autant plus de violence que le mal qu'il lui a fait lui semble plus irréparable. « Que ne puis-je fouiller et manger le foie de cet homme ! » C'est là sans doute un vœu féroce et qu'un reste de barbarie peut seul expliquer tout à fait ; cependant il y a là une part d'exagération, inspirée d'un côté par le désir de dissuader Priam, de l'autre par l'image qu'elle vient d'évoquer, celle de son fils à jamais privé de sépulture. La mère, en parlant de son fils, ne peut oublier ses mérites ; aussi ce qu'elle dirait, si le corps d'Hector lui était rendu, ce qu'elle dira plus tard, elle le dit déjà ; elle l'honore d'un dernier éloge qui était parmi les choses dues aux morts et surtout dues à celui-là : « Alors seraient expiés les traitements infligés à mon fils, traitements indignes, car il n'est point mort en lâche, mais debout en avant des Troyens et des Troyennes, l'âme toujours intrépide et le pied ferme. » Ce discours d'Hécube est un vrai chef-d'œuvre oratoire, non pas tant à cause des raisons alléguées par Hécube que par la nature de l'impression qu'elle veut faire sur le cœur de Priam ; si Achille est en horreur au père d'Hector, la démarche n'aura pas lieu. Du reste pas l'ombre de calcul chez Hécube : ce qu'elle dit elle le pense et le sent profondément. Toutefois, malgré son élo-
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quence, elle ne peut convaincre Priam ; c'est qu'elle exprime encore plus ses propres sentiments que ceux de Priam, c'est que chez le monarque le sentiment d'un devoir à remplir ne saurait céder à des raisons de sentiment ni à des considérations de danger.
L'entrevue de Priam et d'Achille était une suite naturelle du sujet choisi par le poète et de tous les événements qui précèdent; aussi faut-il moins admirer le poète pour l'avoir inventée que pour l'avoir traitée avec un art supérieur. Toutefois il y a lieu de remarquer ici combien cette entrevue est en elle-même et sans tenir compte des qualités d'exécution, une scène des plus touchantes. Un vieillard tombe aux pieds d'un jeune homme ; un père réclame le cadavre de son fils à l'homme qui l'a tué ; entre ces deux hommes il n'y a pas seulement cette opposition d'intérêts politiques, cette froide hostilité d'ennemi à ennemi qui laissent place à la pitié ; il y a de l'horreur, de la haine et un ardent désir de vengeance.
Voilà le sujet dans sa simplicité et pour ainsi dire dans sa nudité ; il est déjà beau ainsi ; voyons ce qu'il est devenu entre les mains du poète.
D'abord cette entrevue demandait à être préparée. Si le poète avait mis Priam en présence d'Achille encore frémissant de colère, toute l'éloquence du monarque troyen n'aurait pas suffi pour expliquer le subit apaisement, la déférence et la commisération du héros grec ; d'un autre côté si Priam n'eût pas ajourné le projet qu'il avait déjà conçu au moment de la mort de son fils, s'il n'avait eu, en partant, presque la certitude <ie réussir, il nous aurait paru imprudent. Le poète a donc eu recours ici à son moyen ordinaire, l'intervention des dieux ; ce sont les dieux qui ont disposé favorablement Achille ; ce sont les dieux qui ont inspiré à Priam sa résolution et qui l'ont protégé pendant son voyage. Remarquons d'ailleurs que si Homère, dans un intérêt de vraisemblance, a déjà calmé Achille, il a, au contraire, dans l'intérêt de l'émo-
tion, mis en relief, par les reproches d'Hécube à Priam, toute la répugnance, tous les sentiments de malaise et de révolte qu'une pareille démarche doit inspirer au père d'Hector.
Toutes choses étant ainsi préparées, Homère met brusquement en présence Priam et Achille ; Hermès, en effet, a fait pénétrer Priam jusque dans la tente du héros sans éveiller d'attention ni des Grecs, ni des compagnons d'Achille, ni d'Achille lui-même ; Achille a cessé de boire et de manger ; la table est encore devant lui ; Priam s'approchant sans être vu entoure de ses bras les genoux d'Achille et baise ses mains terribles. Cette subite apparition de Priam concourt au but du poète ; le héros ne peut réfléchir ni se raviser ; voir Priam et avoir pitié de lui, c'est une seule et même chose pour une âme noble comme celle d'Achille. En même temps le groupe de Priam et d'Achille, qui se forme, pour ainsi dire, instantanément, se détache mieux des scènes qui précèdent et prend comme un caractère plastique. La surprise d'Achille, bien peinte par le poète, vient encore en aide à cet effet : « Qu'un homme, qui a cédé à un égarement fatal, qui a tué un autre homme en sa patrie, arrive chez un peuple étranger, pénètre dans la maison d'un riche : la stupeur saisit tous ceux qui le voient. De même Achille reste stupéfait à la vue du divin Priam ; également stupéfaits, ses compagnons se regardaient les uns les autres. » Cette comparaison nous avertit toutefois que l'art employé ici par Homère ne lui appartient pas tout à fait en propre ; les suppliants dans l'antiquité héroïque, comme on le voit par les conseils de Nausicaa et l'exemple d'Ulysse, et même dans les temps historiques, comme en témoigne la conduite de Thémistocle chez Admète, cherchaient, par une soudaine apparition, à bénéficier de ce premier mouvement de pitié et d'intérêt qu'ils espéraient exciter. Cet art que nous admirons ici chez le poète était donc un art pour ainsi dire à l'usage même de la vie ; un art que l'instinct et l'expérience
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avaient déjà révélé, et dont le poète, en habile observateur,
tire parti pour un cas particulier.
Le discours de Priam est dans toutes les mémoires. Le moyen de toucher Achille s'offrait de lui-même et tout poète sans doute l'eût trouvé comme Homère ; il consistait, pour Priam, à faire un tableau fidèle de ses malheurs. Il avait eu cinquante fils dont dix-neuf nés de la même femme; la plupart avaient péri, tous même, dit le vieillard qui dans son désespoir de la mort d'Hector ne semble plus vouloir compter les survivants. Mais ce qui appartient en propre à Homère, c'est la manière habile dont ce tableau est présenté. Entre un vieillard et un jeune homme la sympathie est lente à s'éveiller; pour être touché, il faut se mettre à la place des personnes qui vous supplient : or quel espoir que le fougueux et l'impitoyable Achille puisse jamais comprendre tout ce qu'éprouve Priam? Il le sentira par analogie ; il sera éclairé par sa propre affection filiale. Achille a un vieux père qui l'attend, qui pleure en l'attendant, qui est malheureux peut-être ; s'il peut se représenter vivement la condition de Pelée, il le plaindra, et par suite il plaindra Priam, plus misérable que Pelée. Voilà pourquoi le discours de Priam commence par ces mots célèbres : « Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux *. » D'un autre côté, un des malheurs de Priam, le plus grand peut-être, c'est d'avoir à supplier le meurtrier de ses fils. Ce sera aussi le dernier mot de son discours : « J'ai pu ce qu'aucun homme n'a encore fait sur la terre, étendre ma main vers la bouche de celui qui a tué mes enfants. » Cette image, gardée pour la fin, peint avec une admirable justesse et une parfaite netteté la situation elle-même. L'âme de Priam est mise à nu ; nous voyons ce qu'il souffre et nous souffrons avec lui. Peut-être ne sera-t-il pas inutile de remarquer que Priam, souverain d'un grand royaume, se tait sur la
ruine de son peuple ; c'est le père qui parle ; un seul malheur le touche présentement; cela est aussi habile que vrai, si l'on peut être habile sans presque s'en douter : car Priam, comme monarque, n'exciterait sans doute pas chez Achille, surtout s'il en marquait l'intention, la même pitié que comme père.
Ému profondément par les douloureuses réflexions de Priam, mais frappé surtout par ses dernières paroles, Achille admire le courage du vieux roi. « Ah! malheureux ! certes tu as supporté de nombreuses afflictions ! Gomment as-tu osé venir seul vers les navires des Achéens, et soutenir la vue d'un homme qui a tué tant de tes braves enfants ! tu as un cœur de fer', » Il cherche à le consoler et comme il est affligé luimême, comme il confond sa douleur avec celle de son hôte c'est à lui-même qu'il parle aussi bien qu'à Priam. « Mais prends ce siège, et laissons la douleur reposer au fond de notre âme, si affligée qu'elle soit, car les tristes gémissements ne nous servent de rien. Les dieux ont voulu que les malheureux mortels vécussent dans la douleur ; eux seuls n'ont point de soucis. » Ces considérations générales sur la destinée des hommes sont ici d'autant mieux à leur place que des deux côtés, du côté de la victoire comme de la défaite, il y a le deuil et les larmes. Les uns commencent par le bonheur et finissent par le malheur ; les autres sont en proie au malheur pendant toute leur vie. Cette pensée se présente à Achille sous la forme de l'allégorie : Zeus puise dans deux tonneaux remplis, l'un des biens, l'autre des maux ; pour les uns il ne prend que dans le second, pour les autres dans les deux. Cette fable^
1) Ces paroles ont été déjà prononcées par Hécube s'adressant à Priam. Des critique» prétendent qu'elles sont ici moins à leur place. Cependant, dites par Achille, ne sont-elles pas plus fories? L'étounement d'Hécube n'a rien qui surprenne ; plus singulier, l'étonnement d'Achille marque mieux la hardiesse de Priam. Quant à l'enchaînement, s'il n'existe pas dans les mots, il est dans la pensée : tu as eu de nombreuses afflictions, et une de ces afflictions, la plus grande, c'est sans doute de venir ici.
Achille l'applique au cas présent : Pelée fut heureux, il ne l'est plus maintenant. Achille montre Pelée plus malheureux encore que ne l'a dépeint Priam ; en effet, le malheur, dont il est lui-même menacé, rejaillira sur Pelée. Priam avait dit : Pelée du moins espère revoir son fils ; Achille lui répond : « Pelée n'a eu qu'un fils, et ce fils doit vivre peu ; au lieu d'être auprès de lui, pour soigner sa vieillesse, je suis campé loin de ma patrie, sous les rrîurs de Troie, pour ton malheur et celui de tes enfants. » Ramené ainsi au deuil de Priam, il s'apitoie sur le vieux roi plus que Priam lui-même ne l'a fait ; il ne voit pas seulement le père ; il considère le monarque. « Et toi aussi, vieillard, nous entendons dire qu'autrefois tu fus un roi fortuné ; que dans la contrée limitée par Lesbos, le royaume de Makar, la Phrygie au-dessus de toi et le vaste Hellespont, tu brillais entre tous par l'éclat de la richesse et le nombre de tes fils. » La sympathie entre les deux princes est alors complète; Achille est tellement entré dans la pensée de Priam qu'il la commente ; il est tellement ému qu'il découvre de nouveaux motifs de s'émouvoir au sujet du vieux roi. Remarquons en outre combien cette image de l'ancienne puissance de Priam est bien appropriée à la nature, au dessein d'un poème épique ; Priam n'est pas seulement un père qui pleure ; c'est un monarque déchu ; il ne représente pas seulement sa propre douleur, mais celle de tout un peuple ; la réflexion d'Achille constate le résultat de la guerre de Troie, la fin de tout un royaume florissant. La Grèce est victorieuse ] elle a conscience de sa force et on peut deviner qu'elle en est fière, même lorsque par la bouche d'Achille elle déplore le sort d'Ilios. Pleurer sur ses ennemis, c'est encore s'exalter soi-même.
Achille termine son discours par le seul conseil qui soit à sa place, en pareil cas : « Supporte la douleur ; ne gémis pas sans mesure en ton âme; pleurer ton fils ne servirait de rien; tu ne le feras pas revivre ; à ton premier malheur tu en ajouterais
plus vite un autre '. » Le conseil paraîtrait dur dans la bouche d'un ennemi, s'il n'était pas précédé par des marques évidentes de sympathie ; ainsi amené, ainsi préparé, il ressemble au langage d'un fils à un père malheureux ; il est un témoignage de tendre sollicitude.
Achille s'est attendri sur le sort du vieillard ; il a mieux fait que de lui répondre favorablement ; mais il n'a pas répondu à sa proposition de rançon. C'est que tout résolu qu'il est à rendre le cadavre d'Hector, Achille frémit encore, ou frémirait à la pensée, si elle lui venait en ce moment, de laisser sa vengeance incomplète; la pitié l'emporte sur les derniers mouvements d'une colère mal maîtrisée ; il oublie et s'oublie. Quand Priam, corïime il était naturel, lui rappelle l'objet de sa démarche, demande à voirpromptement le cadavre d'Hector, Achille sent tressaillir en lui les restes de sa fureur ; il a presque honte de sa pitié, et le voilà qui fait honneur de ses résolutions bienveillantes non à lui-même, mais aux dieux ; il a même presque peur de lui-même, ne sachant à quelle extrémité sa douleur peut l'emporter. « Tout suppliant que tu es dans ma tente,, crains, vieillard, que je n'attente à ta personne et que je ne viole les ordres de Zeus ! » Quelle différence de langage ! Comme cette menace paraît sortir d'une âme impitoyable ! Ne nous y trompons pas cependant; elle est moins dure qu'elle ne le paraît ; elle est inspirée à Achille par un esprit de précaution contre soi-même, et non par le désir d'effrayer un suppliant ; elle est donc encore un signe de sympathie et de commisération. En même temps, elle peint admirablement cette agitation de l'âme d'Achille que se disputent deux passions diverses, la vengeance et la pilié ! Achille fait enlever la rançon d'Hector, ordonne aux femmes
1) XXIV, 541. Nous ne voyons pas une menace dans les mots -irf\v xat aXXo 7rà9Y)a6a. C'est une façon de parler pour dire qu'une chose est impossible; littéralement ce que tu souhaites étant impossible, tu verras plutôt s'accomplir le mal que tu ne souhaites pas.
294 l'invention
de laver et de parfumer le cadavre qu'il aide lui-même à placer sur le char. Rentrant alors sous sa tente, il invite le vieillard à prendre de la nourriture. Après le repas, Priam demande un lit qui lui est préparé hors de la tente d'Achille. Pendant la nuit, Priam réveillé et conduit par Hermès quitte, à l'insu d'Achille, le camp des Grecs, et ramène à Troie le corps de son fils. Tels sont les faits ; en eux-mêmes ils n'ont rien qui puisse saisir vivement l'imagination ; mais la peinture des sentiments qu'ils révèlent ou font naître achève de donner tout son prix à cette partie du poème.
Achille accepte franchement et pleinement la rançon qui lui est offerte ; ce sont les mœurs de Tàge héroïque. Il y aurait eu sans doute plus de générosité à rendre gratuitement au père le cadavre d'Hector ; mais Achille et ses comtemporains se regardaient comme généreux quand ils consentaient, en échange de présents, à ne pas user de tous les droits de la guerre. Achille, en véritable Grec, n'est pas exempt d'une certaine avidité ; Hermès, quand il s'est fait passer pour le serviteur d'Achille et que Priam lui a offert une coupe sur la rançon, avait répondu sans craindre de faire tort à Achille ou de n'être pas cru : « 0 vieillard, tu veux, mais en vain, éprouver ma jeunesse en m'offrant des présents à l'insu d'Achille ; je le crains et le respecte trop pour le dépouiller ainsi: ce serait attirer sur moi quelque malheur*. » Il est bien vrai que, dans une autre circonstance, Achille a paru faire peu de cas des présents d'Agamemnon : « Si tu les veux, envoie-lesmoi, comme il est juste, ou garde-les; tu es libre ^. » Toutefois, outre qu'après de telles paroles la liberté d'Agamemnon ne semble pas entière, le désintéressement d'Achille n'est ici que momentané et tout d'occasion; Achille ne respire que la vengeance; il a refoulé ou ajourné tout autre soin. Agamemnon d'ailleurs, qui connaît bien Achille et les Grecs, n'a garde
XXIV, A33-C
de profiter de la permission que le héros lui a donnée, ou plutôt offerte comme par épreuve ; il fait porter les présents dans sa tente. Achille n'a pas ici les mêmes raisons pour être ou pour paraître insensible aux présents ; renonçant à sa vengeance, il recouvre sa liberté d'âme et d'esprit, et avec elle la faculté de sentir le prix des choses. Toutefois à ce trait de vérité et de nature, l'habile poète en a su joindre un autre qui ennoblit encore Achille ; le héros en effet se montre discret ; sur ce char qu'il allège presque joyeusement de son riche fardeau, il laissera deux manteaux et une tunique bien tissée, pour envelopper le cadavre.
Au moment même de s'éloigner de sa victime et par conséquent de rompre sans espoir de retour avec tout sentiment de vengeance, Achille se rappelle la promesse faite à Patrocle de livrer aux chiens le cadavre d'Hector. Cette promesse, il n'a pu la tenir ; il a dû céder aux ordres formels de Zeus. S'excuser et se justifier vis-à-vis l'ombre de Patrocle, est donc une pensée toute naturelle. Il le fait en des termes qui ont paru singuliers ; il supprime en effet la véritable raison et en donne une qui ne saurait, ce semble, la remplacer. « Ne sois pas courroucé contre moi, Patrocle, si tu apprends dans l'Hadès que j'ai rendu Hector à son père; Priam en effet m'a donné une rançon qui n'est pas méprisable ; d'ailleurs je t'en donnerai la part qu'il convient. » Toutefois il ne faudrait pas se hâter d'accuser ici Achille d'inconséquence ou de naïveté. D'un côté, quels que soient les ordres de la divinité, les héros, tout en les suivant, ne se refusent jamais à croire qu'ils obéissent à des considérations purement humaines ; c'est là, comme nous le verrons plus tard, un trait essentiel des mœurs héroïques. De plus, Achille ne se considère pas comme beaucoup plus lié par son serment envers Patrocle qu'envers lui-même ; renonçant à poursuivre plus loin sa vengeance, il trouve juste que Patrocle se résigne lui-même à n'être pas mieux vengé ; comme entre les vivants et les morts, toute société n'est pas
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rompue, comme la religion offre des moyens à peu près sûrs de satisfaire les morts, moyens identiques à ceux qui seraient employés à l'égard des vivants, Achille ne doute pas que le partage de la rançon d'Hector ne soit accepté par Patrocle ; il exposera sous sa tente ou entassera dans ses coffres la part qui lui revient ; il brûlera sans doute celle de son ami ; et l'un et l'autre, tous les deux au même titre, devront regarder comme payée la dette des Troyens envers Achille et la dette d'Achille envers Patrocle. Quand donc Achille, suppliant Patrocle de ne pas s'irriter, allègue les présents de Priam, c'est moins par oubli de son véritable mobile, ou par un naïf amour des objets précieux que par un excès de délicatesse ; il lui demande, pour ainsi dire, une permission que, dans sa pensée, Patrocle, s'il l'entendait, ne pourrait ni ne voudrait refuser.
Selon toute vraisemblance, Priam est parti le matin de Troie pour le camp des Grecs ; il a trouvé Achille et ses compagnons prenant le repos du milieu du jour. Les discours échangés, l'enlèvement de la rançon, les soins donnés au cadavre d'Hector, ont pris sans doute, dans la pensée du poète, tout le reste de la journée; le soir viendra bientôt, puisque Priam demande à dormir et que les serviteurs d'Achille dressent le lit à la lueur des flambeaux. Priam doit donc assister au repas du soir dans la tente d'Achille. Y prendra-t-il part? Pour nous autres modernes, ce n'est pas sans une certaine souffrance que nous voyons Priam et Achille assis à la même table ; il n'est pas sûr que ce sentiment de malaise ne fût aussi éprouvé par les anciens ; mais il n'est pas sûr non plus que le poète n'ait pas voulu l'imposer à ses auditeurs. C'est une nécessité pour Priam d'accepter l'hospitalité d'Achille, et cette nécessité fait partie de sesmalheurs;si le poète n'indique pas expressément tout ce qu'il en coûte à Priam pour recevoir d'Achille « sa part de chair, » c'est que d'un côté, il parle rarement en son nom, et que de l'autre il ne peut mettre aucune réflexion ni dans la bouche d'Achille ni dans celle de Priam sur
la cruauté delà situation. Des indices légers permettent cependant de penser qu'il plaint Priam et qu'il veut le faire plaindre; en effet Achille craint un refus de Priam, et c'est pour ce motif qu'avant même de savoir si le roi troyen accepte sa proposition de se mettre à table, il lui raconte l'histoire de Niobé. D'un autre côté Priam cède à l'invitation, sans répondre; on dirait qu'il la subit plutôt qu'il ne l'accepte. Après le repas, Achille considère Priam avec admiration et Priam coïitemple Achille ; tous les deux réfléchissent évidemment sur leur situation réciproque. Cette admiration sans doute n'est pas tout à fait muette, puisque, d'après le poète, Achille écoute avec vénération les paroles de Priam ; mais si Homère n'a pas voulu parler surtout de l'impression faite sur'l'esprit d'Achille par l'entretien précédent, il y a tout lieu de croire que la conversation qu'il mentionne ainsi, sans la rapporter, a été courte et réservée des deux parts.
D'ailleurs, comme pour justifier Priam, Homère prête à Achille les paroles les plus engageantes ; au père malheureux, le héros cite en exemple la plus malheureuse des mères, Niobé. « Niobé. elle-même se souvint de manger, même après avoir vu mourir ses douze enfants. » Puis Achille raconte toute l'histoire de Niobé, comment elle s'était égalée à Lèto, comment les deux enfants de Lèto tuèrent les six fils et les six fdles de Niobé, comment pendant neuf jours les cadavres restèrent couchés dans le sang, personne n'osant les ensevelir ; comment les dieux eux-mêmes prirent ce soin le dixième jour ; comment enfin, changée en pierre, Niobé se dresse sur le Sipylos, où les Nymphes ont leur retraite et dansent autour du fleuve Acheloos, et comment, versant des larmes, elle nourrit encore son affliction, par la volonté des dieux. Tous ces traits sans doute, dont les uns sont tristes, les autres gracieux, ne concourent pas directement à la fin que se propose Achille ; mais ne sont-ils pas tous de nature à enlever Priam, pour un moment, au sentiment de ses maux personnels?
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N'ont-ils pas ce charme consolant que possède tout ce qui amuse et met en mouvement l'imagination? Pour ne point aller droit au but, cette éloquence, qui ne le néglige cependant pas, est des plus insinuantes ; elle vaut encore mieux peut-être par ses digressions que par ses arguments*.
Le lit de Priam a été dressé hors de la tente. Achille luimême en donne la raison : il ne faut pas qu'un chef achéen, venant consulter Achille pendant la nuit, aperçoive Priam ; il avertirait le pasteur des peuples, Agamemnon, et peut-être le rachat du cadavre en serait-il retardé. Ce motif peut paraître singulier : en effet Achille est le vrai maître dans l'armée grecque ; lui-même va proposer à Priam de suspendre les hostilités pendant tout le temps que les Troyens pleureront Hector. D'un autre côté, c'était l'usage de dresser les lits des hôtes dans les cours, sous les portiques. Aussi la raison alléguée par Achille n'est-elle qu'à demi sérieuse ; peut-être craint-il d'être interrogé, mais non d'être en dissentiment avec Agamemnon. Toutefois en homme sûr de voir ses volontés respectées, il prend plaisir à se faire moins puissant qu'il ne l'est ; par une feinte humilité, il se considère comme un chef ordinaire relevant du chef suprême de l'armée. C'est en cela que consiste la raillerie ou l'ironie qui, d'après le poète, est renfermée dans ces paroles d'Achille'^. Si Achille plaisante, c'est que toute idée de vengeance est loin de son esprit; sa bonne humeur est à certains égards de bon augure ; toutefois, sa plaisanterie peut être mal comprise et paraître inquiétante ; il en a conscience, et voilà pourquoi il s'empresse de donner au vieillard un nouveau témoignage de bienveil-
1) Aussi est-ce bien à tort, selon nous, que des critiques anciens et modernes ont voulu retrancher, comme se liant peu avec le sujet du discours, les vers 6U-617. A vrai dire, en ce qui concerne Niobé.les vers 602-604 seraient seuls utiles ; mais celte rigueur n'est ni dans les habitudes d'Homère ni dans Tesprit du passage.
2) 649, trraepTopÉwv.
lance en lui promettant une longue trêve et en lui serrant la main « afin qu'il ne craignit plus en son cœur. »
En somme, le langage d'Achille a cette vertu que l'on attribuait à sa lance, il guérit les blessures qu'il a faites ; il inquiète et rassure tour à tour. Jeune et d'une nature spontanée, le héros sourit aux premières idées qui se présentent, sauf à corriger ensuite la fâcheuse impression qu'il a pu faire sur l'esprit des autres. On remarquera d'ailleurs l'importance de cette plaisanterie dans l'économie même du récit homérique ; en effet ce germe d'inquiétude, déposé pour ainsi dire dans l'âme de Priam par Achille lui-même, va se développer pendant la nuit ; le vieillard se réveillera et partira, averti, il est vrai et conduit par Hermès, mais en réalité cédant à ses propres inspirations, prenant conseil de sa propre anxiété; car ce que les dieux disent à l'oreille des hommes, les hommes l'ont pensé déjà ou le pensent au moment même.
Les scènes suivantes nous transportent de nouveau à Troie scènes de deui où le cadavre d'Hector est reçu par le peuple, pleuré et ense- '^^^'
veli suivant les rites.
C'est un moment tristement solennel que celui où Priam rentre dans la ville, ramenant son fils. Le poète, avec son art habituel, l'a mis en pleine lumière. Cassandre, une sœur d'Hector, du haut de la citadelle, aperçoit la première Priam debout sur le char, le héraut et le cadavre couché sur le lit funèbre. C'est l'ordre même dans lequel elle distingue chaque objet. Aussitôt elle se lamente, elle appelle par ses cris les Troyens et les Troyennes. Ici se présente de lui-même un effet de contraste bien fait pour renouveler la douleur des Troyens : « Voyez, s'écrie Cassandre, celui qui était autrefois l'orgueil de la ville et de tout le peuple, alors qu'il revenait du combat, plein de vie, et que vous fêtiez son retour * . » C'est le cri d'Enée dans l'Enéide : « Combien peu il ressemblait à
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cet Hector, qui rentrait chargé des dépouilles d'Achille ou venait de lancer les torches phrygiennes sur les vaisseaux des Grecs ! » On remarquera toutefois la différence. Enée voit Hector en songe ; c'est son esprit troublé qui évoque cette image sanglante ; dans Homère, la réalité même s'ofi"re, comme un spectacle douloureux, aux yeux des Troyens ; le contraste dans Homère s'établit moins entre le cadavre et le héros vivant qu'entre la situation passée et la situation présente; il se complique en outre d'un autre contraste entre la joie et le deuil des peuples. Si la peinture faite par Enée est plus frappante pour l'imagination, le cri de Cassandre remue l'âme plus avant ; il est plus gros, si l'on peut dire, de larmes et de tristesse. Ajoutez que ce trait à lui seul résume toute l'Iliade ; ce deuil, qui éclate autour d'Hector, est le présage certain de la ruine d'Ilios. La gloire en revient à un seul homme, à Achille, le héros du poème.
Des chanteurs de profession, appelés près du cadavre, font entendre des gémissements funèbres, auxquels répondent les plaintes des femmes. Quelques critiques ont pensé qu'Homère, en mentionnant ici la présence des aèdes, avait voulu peindre les mœurs des barbares ; mais c'était là, selon toute vraisemblance, un usage grec. S'il manque aux funérailles de Patrocle, c'est que les chanteurs funèbres ne suivaient pas l'armée. Hector, ramené dans le palais de son père, est enseveli selon les règles '. Il faut savoir gré à Homère, ce semble, d'avoir supprimé les chants gagés de ces aèdes et
1) Ces chanteurs, qui se bornent peut-être à chanter sur un rythme lugubre des formules cousacréss, sont les ancêtres de ces poètes qui plus tard dans les jours funèbres lutteront pour le prix du chant (Hés., Op. et D., 654 et sv.), et de ces habiles faiseurs de thrènes qui, suivant Lucien {Le Deuil, § 20), rassemblaient dans leurs compositions tous les malheurs de l'antiquité et servaient de chorèges aux hommes réunis autour d'un lit de mort. Cet usage remontait évidemment très haut, comme leprouve la présence des Muses aux funérailles d'Achille, dans le xxp livre de l'Odyssée. Les neuf sœurs tiennent la place des chanteurs funèbres ; les Argiens composent le chœur.
d'avoir au contraire mis en scène Andromaque, Hécube et Hélène.
Andromaque a déjà pleuré Hector. Le premier emportement de la douleur est passé : Andromaque obéit ici moitié à la coutume, moitié au besoin de répandre en dehors sa douleur. De plus elle a recouvré le cadavre d'Hector, et c'est là une consolation. A ces légers changements dans la situation répondent aussi quelques différences dans les plaintes. D'un côté le ton est plus calme ; une certaine mélancolie, résultat d'un commencement de résignation aux maux passés et futurs, se mêle à ses lamentations. D'un autre la ruine de Troie, dont elle avait semblé vouloir écarter l'idée, s'est présentée à son esprit, comme un malheur inévitable et imminent. Elle se voit esclave avec son fds ; elle craint même pour les jours d'Astyanax : « Un des Achéens, mettant la main sur toi, te jettera du haut d'une tour, mort affreuse, et te fera expier, dans sa colère, la mort d'un frère, d'un père ou d'un fils, tué par Hector... » Ainsi, les titres de gloire acquis par Hector sont pour sa veuve de nouveaux sujets de crainte. Enfin, par un trait bien naturel à une douleur inconsolable, cet allégement tant souhaité, le retour du cadavre, la laisse en apparence du moins comme indifférente ; ce qu'elle regrette aujourd'hui, c'est de n'avoir pas vu Hector lui tendre les bras en mourant ; c'est de n'avoir pas recueilli sur sa bouche une de ces sages paroles, dont une veuve se souvient jour et nuit en versant des larmes. Plutarque remarque que l'on se plaint de la mort, de quelque façon qu'elle arrive. Un homme est-il mort loin de son pays, on s'écrie en pleurant : infortuné ! un père, une mère vénérée, ne fermeront point ses yeux ! S'il meurt dans sa propre patrie, en présence de ses parents, nous nous plaignons qu'il nous ait été enlevé comme des mains, et qu'il nous ait pour ainsi dire jeté subitement au milieu des larmes. Est-il mort en silence, n'ayant rien dit à personne, nous nous écrions en pleurant : <( Tu n'as point prononcé une
de ces sages paroles dont je pourrais à jamais me souvenir. » Si au contraire il nous a adressé quelques paroles, nous les avons toujours présentes à la mémoire comme pour réchauffer notre douleur ^ On a reconnu dans la citation de Plutarque le vers d'Homère ; Plutarque aurait pu remarquer en outre qu'Adromaque est précisément, à elle seule, un exemple frappant de notre disposition à nourrir notre douleur de toutes les circonstances, quelles qu'elles soient. En effet, plus haut elle s'affligeait à la pensée de ne pouvoir ensevelir Hector dans ses précieux vêtements ; maintenant que cette consolalion lui est donnée, elle regrette de n'avoir pu recueillir ses dernières paroles. Ces dernières paroles, elle les aurait retenues, sans doute, pour être plus sûre d'être fidèle à sa douleur, mais aussi, et c'est là un trait qui ne permet point de confondre Andromaque avec toute autre femme, pour le méditer comme une leçon de sagesse, et en armer son courage. Déposé sur son lit funèbre, le cadavre d'Hector, quoique percé de coups par les Grecs et traîné par Achille, est semblable à un homme qu'Apollon a frappé de « ses douces flèches. )) Ce prodige était bien digne d'être chanté et admiré par les pleureuses, d'abord à cause du spectacle, puis par reconnaissance pour les dieux. C'est dans la bouche d'Hécube qu'Homère a placé l'expression de ces sentiments. En cela il a été guidé, selon nous, par son tact habituel. Hécube est mère d'Hector ; elleTadmirait pour sa vaillance et sa beauté ; n'est-il pas naturel qu'en ce moment elle exalte encore ce qui reste des mérites de son fils ? La beauté d'Hector a survécu ; de sa vaillance il ne reste plus que le souvenir ; mais comme ce souvenir est cher à Hécube ! elle a du plaisir à songer qu'il a tué Patrocle et désolé Achille. « Il t'a arraché l'âme, dit-elle d'Achille, avec l'airain aigu, et t'a traîné autour du tombeau de son compagnon ; mais même ainsi il ne l'a pas fait revi-
1) Cons. ad. Apoll., § xxx.
vre ! » L'orgueil maternel se mêle dans ce cri au sentiment de haine et de vengeance contre le vainqueur. D'un autre côté, Hécube est pieuse ; c'est elle que son fils avait chargée de. supplier la déesse ; c'est elle qui donna à Priam le conseil de demander un prodige et qui lui apporta la coupe des libations ; n'est-il pas juste qu'elle songe à remercier les dieux de ce qu'elle considère comme un dernier bienfait ? Sans doute, elle pourrait leur reprocher son infortune imméritée ; mais la pitié ancienne savait déjà absoudre le ciel, non comme la nôtre, par confiance dans ses desseins cachés, mais en rejetant la faute sur le destin. Comme on le voit, les plaintes d'Hécube n'ont pas le même caractère que celles d'Andromaque ; Andromaque se représente tout ce qui peut augmenter son trouble et son affliction ; Hécube, tout ce qui peut l'aider à supporter son malheur. Cette différence est naturelle; Andromaque en effet commence, pour ainsi dire, la série de ses infortunes; elle envisage l'avenir; Hécube ne saurait être plus malheureuse ; elle le croit du moins ; elle se tourne vers le passé, qui lui offre des images à demi consolantes. Hécube n'est point encore le modèle de toutes les infortunes humaines que nous montreront les tragiques ; elle n'est point encore la personnification de la douleur et de la fureur ; elle a l'âme virile et royale ; un seul instant, au moment même du danger d'Hector, elle a paru faiblir, en lui donnant le conseil dé rentrer dans les murs ; encore était-elle inspirée autant par la pensée du salut commun que par le désir de sauver son fils ; mais entre les combats, quand elle revoit Hector, mais ici, pendant les lamentations funèbres, elle se montre par son courage la digne mère du héros qui jusqu'à ce jour a protégé Troie.
Hélène continue le deuil. Hélène est la cause de la guerre et par conséquent la cause de la mort d'Hector ; c'est précisément pour ce motif, ce semble, qu'elle doit le pleurer autant et plus qu'un autre. Que ses lamentations aient pu paraître importunes aux autres personnes de la famille d'Hector, il
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est permis de le penser ; mais si elle s'était abstenue, n'auraitelle pas encouru le reproche contraire? D'ailleurs le poète n'a fait sans doute ici que se conformer à l'usage, d'après lequel toutes les femmes de la maison prenaient part aux plaintes funèbres. Les paroles d'Hélène laissent Hélène à sa place de personnage épisodique ; elles peignent en effet moins Hélène elle-même qu'Hector, comme cela devait être dans la circonstance, et de plus nous montrent dans Hector, non le héros, mais l'homme même ; c'était là un point essentiel, pour ainsi dire, dans une oraison funèbre, et qui, sans l'intervention d'Hélène, n'aurait pu être indiqué. « Voilà, dit Hélène, la vingtième année que je suis venue de loin, abandonnant ma patrie ; je n'ai jamais entendu dire de toi une parole dure et blessante ; si quelqu'un dans le palais, soit un de mes beaux-frères, soit une de mes belles-sœurs, sœur d'Hector ou de ses frères, soit ma belle-mère — car Priam eut toujours pour moi une bonté paternelle — m'injuriait, tu les réprimandais et les apaisais, et tu me consolais par de douces paroles *. » On aime à voir qu'Homère attache un grand prix à la bonté chez le héros comme l'orateur chrétien qui a dit : « Loin de nous les héros sans humanité ! » On peut même trouver que la preuve donnée par Hélène de la bonté d'Hector est plus frappante que tous les exemples de la même vertu chez le prince de Gondé. En effet n'est-il pas touchant de voir Hélène se mettre pour ainsi dire sous la protection de l'ombre d'Hector ? « C'est pour cela que je pleure et sur toi et sur moi, dans mon malheur et mon affliction ; car personne autre dans la vaste Ilios n'est bon pour moi ni ne m'aime : tous frémissent à ma vue. » Et Paris, dira-t-on ? Mais Paris est comme Hélène en butte aux injures et aux reproches ; mais Paris qui reçoit en baissant la tète les reproches de sa femme n'est pas capable de la défendre contre les outrages des autres ; le seul homme
1) 770-2. Levers 772 est suspect; il est pourtant nécessaire; Hector ne se borne pas à défendre Hélène, il la console.
qui pût rendre du cœur à Paris, c'était Hector. Hélène ne se trompe pas ; la perte d'Hector est pour elle le plus grand des malheurs.
Homère décrit brièvement les funérailles d'Hector, sans doute parce qu'elles ressemblaient beaucoup à celles de Patrocle et aussi parce que la situation de Troie ne comportait pas la pompe et la variété des cérémonies dans lesquelles s'était complu la douleur d'Hector. Quelques traits diffèrent de ceux que nous connaissons déjà ; mais ils ne sont ni assez nombreux ni assez importants pour nous permettre de conclure que pour Homère tout au moins, les deux peuples n'eussent pas les mêmes mœurs et les mêmes usages.
En résumé, ces épisodes sont au nombre de six principaux : la conversation entre Priam et Hélène sur une tour d'Ilios, l'entretien de Paris et d'Hélène, le séjour momentané d'Hector à Troie, le message de Patrocle, la douleur d'Achille, les lamentations sur la mort d'Hector, au moment de cette mort, puis autour du cadavre. Ils se composent chacun de plusieurs tableaux qui se complètent les uns les autres ; ils ont de l'ampleur et de la variété. Ils font diversion aux scènes belliqueuses, et toutefois achèvent la peinture de la guerre, en montrant comment elle frappe ceux qui, retenus par l'âge, ou le sexe, ou la volonté, ne paraissent point sur le champ de bataille. Ils dévoilent, par instants, les conséquences lointaines de la guerre et renferment des traits, habilement amenés, mais sans affectation, qui mettent en pleine lumière la gloire et la puissance des Achéens. Mais ce qui donne un vif intérêt à ces épisodes, ce qui a gravé quelques-uns d'entre eux dans toutes les mémoires, c'est la finesse de tact et l'admirablejustesse apportées par le poète dans l'observation morale. Les caractères ne sont pas complexes commodes caractères de romans ; ils ne sont pas simples non plus; ils offrent à l'analysedesnuances délicates mais sensibles. Cette variété n'est pas précisément savante, en ce sens qu'elle ne paraît pas cherchée, ni composée à loisir,
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par accumulation de traits divers ou analogues ; mais elle est réelle ; elle se manifeste peu à peu, avec ordre, suivant les nécessités du récit ; elle fait toujours l'effet d'être juste ce qu'elle doit être, sans surcharge ni omission. Entre eux, les caractères sont distincts, mais non tranchés comme des types : un fond commun seretrouve partout avec des nuances qui le diversifient. Les sentiments suivent une progression ascendante ou descendante, suivant le cas, ce qui semble un garant de vérité ; quelques exagérations ou incohérences, signalées par une critique étroite ou intéressée par esprit de système à découvrir ces sortes de défauts, nous ont paru aisées à expliquer et à justifier. Si la marche des sentiments est en général régulière, le poète sait aussi que les irrégularités sont dans la nature ; de là des fluctuations, des oscillations, des soubresauts, le calme à la surface avec des agitations au fond de l'âme. Les sentiments restent généraux, c'est-à-dire qu'ils ne participent pas à un état d'esprit local ou national ; cependant ils se distinguent quelquefois par une certaine naïveté, imputable en partie à l'époque héroïque, en partie peut-être à cette clairvoyance et à cette spontanéité du poète, qui, apercevant les vrais mobiles, n'hésite pas à les laisser se produire sans fard ni contrainte. Enfin une harmonie souveraine est répandue sur toutes ces peintures ; là où quelques traits, par suite des convenances épiques, sont agrandis, les autres croissent dans les mêmes proportions ; cela est surtout vrai d'Achille qui dépasse un peu en tout la mesure humaine et qui ne paraît cependant l'excéder qu'à la réflexion, précisément à cause de cette unité de couleur.
CHAPITRE VI
La guerre et dans la guerre un épisode particulier, tel est le sujet de l'Iliade ; néanmoins le poème fait une place à la peinture des travaux et des amusements de la paix. Nous ne nous proposons pas de reconstituer le tableau de la société historique pendant la paix, en réunissant ici des détails épars ; c'est là une œuvre d'historien et d'archéologue ; mais nous devons étudier les scènes et les traits qui nous offrent un moyen de reconnaître chez le poète les dons de l'imagination et l'esprit d'observation.
C'est le bouclier d'Achille qui nous fournira les éléments les plus précieux de cette étude.
La description du bouclier d'Achille est sortie de l'imagination du poète, aidée par les procédés et les habitudes de l'art contemporain.
Outre la représentation du ciel, de la terre et de la mer, mentionnée par le poète en premier lieu, celle de l'océan, mentionnée en dernier, les motifs principaux paraissent avoir été au nombre de dix ; deux pour la ville en temps de paix : un mariage et une séance d'un tribunal public ; deux pour la ville assiégée : la ville elle-même avec ses défenseurs et les deux armées qui l'investissent, un combat autour d'un convoi de bœufs ; cinq motifs relatifs à la vie agricole ou pastorale : le labour, la moisson, la vendange, un troupeau attaqué par deux lions ; un pâturage ; enfin une danse. Ces dix motifs pou-
vaient-ils tenir sur la surface d'un bouclier? oui, sans aucun doute, même si quelques-uns d'entre eux se divisaient en plusieurs scènes'. Les personnages sont nombreux, il est vrai; mais, outre que l'art de tous les temps et surtout dans l'antiquité a représenté une foule, une armée par quelques individus, un bouclier qui couvrait tout un homme devait offrir une vaste surface, et l'art de la ciselure, tenue d'exécuter avec soin tous les détails, donne ordinairement une petite taille à ses personnages, ce qui lui permet de les multiplier. Ces scènes pouvaient-elles se répartir sur le bouclier d'une manière harmonieuse ? A défaut d'indications expresses du poète, deux ordonnances principales ont été proposées. Toutes les deux admettent l'existence d'un médaillon central et de quatre zones concentriques, attribuant le médaillon à l'image du ciel, de la terre et de la mer, et la dernière zone, la plus voisine du bord de l'Océan. Restent les trois zones intermédiaires. D'après les uns,rune des zones aurait été occupée par la représentation des deux villes ; une autre aurait été consacrée aux saisons, la troisième à la vie pastorale et à la danse ; d'après les autres, parmi lesquels il y a lieu de nommer M. Helbig et Murray, à cause de leur compétence en matière archéologique ; l'une des zones aurait été affectée aux deux villes, mais les saisons et les deux scènes de la vie pastorale auraient trouvé place dans la même zone, et dans la troisième se serait déroulée une longue file de danseurs se tenant par la main ^. Quelque ordonnance que l'on adopte, les différentes séries de motifs et
1) Le mélange, toujours possible, chez un poète, du récit et de la description, empêche de distinguer sûrement les scènes entre elles ; il faut se rappeler d'ailleurs que l'art antique reproduit volontiers les mêmes acteurs dans deux ou trois actions successives et différentes. Voir à ce sujet notre étude sur Philostrate, Une Galerie de tableaux antiques, p. 97 et sv.
2) Cette zone de la danse est la 1« après le médaillon central, dans Murray {History. of. greek sculpture), la 3' dans Helbig, disposition plus vraisemblable puisqu'elle est d'accord avec l'ordre suivi dans la description.
de scènes s'opposent assez bien les unes aux autres, et les conditions de symétrie, au moins de symétrie matérielle, semblent remplies à peu près à souhait. En effet dans le premier système, la première zone nous retient à la ville ou dans les environs de la ville ; la seconde et la troisième nous transportent à la campagne, mais diffèrent entre elles, en nous montrant l'une la vie des laboureurs, l'autre celle des pâtres. La troisième zone, il est vrai, semble nous ramener à la ville,avec la danse Cretoise ; en tout cas elle ne nous laisse pas au milieu des bouviers et des troupeaux ; mais on peut concevoir cette scène de danse comme encadrée par les deux autres ; ce troisième motif, unique de son espèce, se détacherait aussi des autres par sa place centrale, ce qui paraît être un procédé naturel et familier à l'art de tous les temps. Dans l'ordonnance préférée par M. Helbig, les travaux des champs et la vie des pâtres, réunis dans la même zone, se trouvent ainsi opposés au tableau de la vie civile et militaire de la ville ; rien de plus naturel que ce contraste ; on pourrait même supposer que les trois saisons se trouvent encadrées par les deux scènes relatives à la vie pastorale. Il est vrai que la première zone comprend quatre motifs et la seconde cinq ; mais cette violation de symétrie ne saurait être un argument contre l'hypothèse de M. Helbig, ni contre toute autre ordonnance qui répartirait inégalement les motifs dans les zones, attendu que dans ces sortes de représentations par zones les anciens ne laissaient pas d'intervalle entre les motifs ; l'œil n'était donc blessé ni par l'inégalité en nombre des sujets, ni même par l'inégalité d'espace qu'ils pouvaient occuper. La troisième zone, remplie par une chaîne de danseurs que l'on peut se représenter exécutée dans le style archaïque, c'est-à-dire avec des attitudes raides et parallèles, aurait, toujours dans ce système, formé une première bordure, moins animée et d'un mouvement plus rythmé que les scènes des zones précédentes, moins tranquille que la bordure extrême, faite du fleuve Océan, image du repos ou
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tout au moins d'un mouvement toujours le même. Cette disposition par zones concentriques ne se retrouve pas sur les boucliers que nous connaissons, soit d'après les monuments soit d'après les textes ; mais l'art phénicien en faisait déjà, vers l'époque d'Homère un emploi fréquent pour les coupes, pour les patères, pour les plats et disques*. Nous aurions donc à constater ici chez le poète le résultat d'une heureuse transposition : le bouclier d'Achille est un ouvrage merveilleux, divin ; Homère ne peut se contenter d'y faire figurer comme sur le bouclier d'Agamemnon une tête de Gorgone, ou, comme sur d'autres boucliers du même temps, quelque figure symbolique ou encore une petite scène belliqueuse, à deux ou trois personnages ; il demandera donc à un autre art, moins économe de ses éléments décoratifs, en raison même de ses procédés ou de son objet, sa richesse, sa variété, sa fécondité ; il n'est point arrêté par la considération qui sans doute contenait la verve des artistes ciseleurs, à savoir qu'un bouclier doit être vu de loin et que de petites figures conviennent uniquement à un bouclier de fantaisie, à un bouclier d'apparat; il est poète et en cette qualité il n'a pas à tenir compte d'un pareil inconvénient ; il saura bien faire voir à ses auditeurs, et de manière à les captiver, des détails que l'œil du spectateur n'aurait pas démêlés sans fatigue ; des critiques pourront demander si le poète a respecté les proportions présumées d'un. bouclier, à usage d'un homme, voire d'un héros comme Achille ; il sait bien que ce ne seront pas ses auditeurs qui lui feront cette question.
A lire les descriptions du poète, on se représenterait aisément les scènes exécutées à peu près comme les portes du baptistère de Florence, tout au moins comme les bas-reliefs de l'époque romaine ; les personnages sont nombreux ; ils se
1) On en trouve un certain nombre d'exemples dans l'Histoire de l'Art de M. Perrot, tome III, la Phénicie, fig. 543 (coupe de Prénesle), f. 547 (Patère d'Amathonte), f. 544 (plat d'argent découvert à Caeré), etc.
groupent les uns avec les autres ; ils semblent répartis sur plusieurs plans : comment en effet expliquer autrement que tant de figures prennent part à une même action ? Or, nulle part, dans les monuments de l'âge archaïque ou même de l'âge classique, une pareille disposition n'est usitée; les personnages sont toujours placés à la suite les uns des autres, et naturellement en petit nombre pour une même scène. La peinture ne diffère guère beaucoup en cela du bas-relief ; la peinture murale, même pendant la période hellénique, même à Herculanum et Pompéi, ne s'enhardit pas au point de multiplier beaucoup les plans ni les figures. Qu'en conclure? c'est que l'imagination du poètd s'est donné ici pleine carrière. Les scènes qu'il décrit, il les a peut- être remarquées sur quelque coupe ou quelque plat d'argent ; mais, il ne laisse pas de les voir, au moment où il les décrit, comme si elles appartenaient au monde réel, comme si elles se passaient véritablement sous ses yeux. Il les a peut-être conçues d'abord comme aurait pu les concevoir un artiste de son temps ; mais il les conçoit ensuite comme poète, ou mêle sans scrupule les deux conceptions.
Ainsi s'explique également le mouvement et la vie qui régnent dans ses compositions et que l'archaïsme ne connaît guère. N'a-t-on pas quelque effort à faire pour se représenter par exemple cette danse crétoise, qui évoque à l'esprit du poète tant d'images gracieuses, sous l'aspect de la danse aux allures raides et symétriques, que M. Helbig, guidé par son tact d'archéologue, imagine pour remplir l'avant-dernière zone ? S'il n'est pas tout à fait nécessaire de transformer cette danse en un motif d'ornement presque géométrique, on peut être sûr du moins que toutes les danses représentées par l'art au temps d'Homère étaient loin d'être remarquables par la grâce. Homère embellit donc son modèle, s'il en a eu, et s'il n'en a pas eu, il prêle à l'art des qualités que la poésie possédait, témoin les vers d'Homère, mais que l'art n'avait pas encore dé-
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robées à la poésie, bien qu'Homère fasse de Gharis l'épouse d'Hèphœstos.
Les mêmes remarques s'appliquent à la beauté. Ares et Athènè sont beaux et grands ; les jeunes époux et les jeunes fiancés, les danseurs et les danseuses, les laboureurs, moisonneurs et vendangeurs, l'enfant qui chantait d'une manière si délicieuse, les pâtres mêmes, tous ces personnages, bien que le poète ne le dise pas, sans doute par une omission toute fortuite, étaient beaux à ses yeux, nous pouvons en être sûrs. Ici encore le poète voyait moins les personnages tels que l'art les représentait que tels qu'il aurait pu les représenter. Rien d'étonnant à cela, si l'on songe que les artistes eux-mêmes ne différaient pas du poète à cet égard, devant leurs propres œuvres ; que de fois, dans la peinture de vases, le mot beau se trouve inscrit à côté de figures qui ne sont rien moins que belles ! C'est que l'artiste a voulu les faire belles ; c'est qu'il comptait aussi sur l'imagination du spectateur. L'art à ce moment était plutôt un signe qu'une transcription complète, qu'une imitation digne de ce nom ; Homère, comme l'artiste, comme le spectateur voyait plus loin que l'œuvre, à travers l'œuvre. Ses qualités mêmes de poète contribuaient sans doute à rendre son illusion plus forte. D'un art qui n'était pas même capable de copier la nature, il en faisait aisément un art supérieur à la nature.
Dans certains cas mêmes, le poète semble oublier les limites des arts plastiques. Le tableau de la ville assiégée nous paraît en offrir un curieux exemple. Deux armées sont campées devant les murs ; l'une de ces deux armées veut emporter la ville d'assaut et la détruire ; l'autre veut lui proposer, avant d'en venir à cette extrémité, le partage entre assiégés et assiégeants de tous les biens que renferme la place. Cependant les assiégés ne sont pas disposés à écouter ces propositions; ils placent une embuscade sur le passage d'un convoi de bœufs que des bouviers amènent aux ennemis ; le convoi est attaqué j
le bruit parvient jusqu'à l'assemblée des assiégeants qui courent à la défense du troupeau et de ses conducteurs. Les difficultés qu'aurait rencontrées un artiste, s'il avait choisi un tel sujet, sautent aux yeux ; comment aurait-il rendu sensible le dissentiment entre deux armées ou deux fractions de l'armée? Comment et à quels signes le spectateur aurait-il deviné l'objet de la discussion ? Qui lui aurait dit que les défenseurs du troupeau et les guerriers présents dans l'agora, devant la ville, sont les mêmes personnages? Il est impossible de songer à une inscription, semblable à celles qui figuraient sur les boucliers des sept chefs, dans Eschyle : en supposant l'usage de l'écriture déjà répandue au temps d'Homère, ce qui est loin, on sait, d'être la doctrine admise, Homère comme Eschyle aurait sans doute fait mention de ce détail. On pourrait prétendre, il est vrai, que le poète a mal interprété la composition de l'artiste, que l'artiste avait procédé pour ce côté du tableau à peu près comme pour l'autre côté, où il avait représenté deux scènes bien distinctes, un mariage et un procès ; que la corrélation entre les deux scènes, la corrélation seulement a été imaginée par le poète. Mais il resterait toujours à expliquer comment, à moins de vouloir représenter un fait légendaire bien connu et déjà traité par la poésie (et dans ce cas Homère aurait nommé la ville et les assiégeants), l'artiste avait pu choisir pour motif une délibération dont la nature et le sens échappaient nécessairement à l'intelligence du spectateur. Tout s'explique, au contraire, si nous supposons que le poète a imaginé l'histoire de toutes pièces et l'a répartie entre deux scènes étroitement liées ensemble ; s'il est si bien informé, c'est qu'il est l'inventeur ' .
l) M. Helbig pense au contraire que le poète avait un modèle devant les yeux ou dans la mémoiie, et il en donne la raison suivante : le poète, sans parler d'une réunion dans l'agora, dit que les deux armées n'étaient par d'accord; vingt vers plus loin, il dit que les guerriers abandonnent i'agora pour défendre les troupeaux. Comment les auditeurs pourraientils comprendre qu'il s'agit de l'agora où les deux armées délibéraient ?
3! 4 l'[nvention
Certains traits comme la présence des divinités et des figures allégoriques sur le champ de bataille sont communs à la poésie et à l'art. Il semble donc à première vue qu'on ne puisse les considérer comme des emprunts faits à l'un plutôt qu'à l'autre. Cependant, dans les récits de l'Iliade, les personnages allégoriques ont une consistance moins individuelle, des fonctions moins déterminées ; ils soufflent aux combattants la passion qu'ils représentent ; mais on ne voit pas la Kèr tirer par les pieds un cadavre et un blessé. De même poètes et artistes représentent les dieux plus grands que les hommes; mais le poète en fait des géants lorsqu'il raconte ; Eris élève sa tête jusque dans le ciel ; Ares couvre dix plèthres de son corps ; sur le bouclier, Ares et Athènè ont une taille seulement un peu supérieure à celle des autres personnages. C'est bien le parti adopté par l'art.
L'emploi de la dorure et des difi'érents métaux en orfèvrerie, des incrustations d'or, d'argent, d'émail même, remonte,
Il n'y a donc pas de rapport entre la menlton de cette agora et l'indication des dissentiments des deux parties de l'armée; le poète ne cherche pas à expliquer, par ce rapport, comment les assiégés profitent du moment où les ennemis sont occupés pour attaquer les troupeaux. Dès lors les deux scènes peuvent être considérées comme indépendantes; d'un côté la ville assiégée, de l'autre l'embuscade et le combat autour des bœufs. Nous rentrons dans les conditions de l'art. Si Homère a dit que les deux armées n'étaient pas d'accord, c'est qu'il a vu, comme sur la coupe d'Amathoute, deux files de guerriers à droite et à gauche d'une ville assiégée. Nous croyons que M. Helbig cède trop ici, comme souvent, au désir de signaler une analogie entre Homère et quelque monument archaïque. 1° Jamais un poète qui aurait eu sous les yeux la coupe d'Amathonte n'aurait eu l'idée de croire que la ville était assiégée par deux armées différentes et que ces deux armées ne s'entendaient pas ; des deux côtés l'ennemi pose des échelles et tente l'escalade; 2° ce rapport entre l'agora mentionnée au vers 511 et le dissentiment dont il question aux vers 511-512 paraît certain, et ne devait pas, quoi qu'en dise M. Helbig, échapper à l'auditeur; en tous cas, s'il était un peu obscur pour l'auditeur, il était clair pour le poète qui se représentait les deux scènes par l'imagination; il arrive à Homère de compléter et d'éclarcir son récit, chemin faisant. C'est un peu le fait de tous ceux qui improvisent plus ou moins.
comme on sait, à la plus haute antiquité, et se laisse surtout reconnaître sur des objets de provenance ég7ptienne ou phénicienne '. Rien d'étonnant donc si dans Homère Ares et Athènè sont en or et revêtues de vêtements d'or ; si l'or a été employé pour représenter une vigne; si le mélange adroit de l'or et du bronze permet au poète de dire que la terre, quoique dorée, noircit derrière la charrue ; si les appuis de la vigne sont d'argent ; si le fossé tracé autour de la vigne est fait d'émail ^. Toutefois, parmi ces traits il en est, comme l'emploi de l'étain, par exemple (si l'étain est désigné par le mot cassiteros) ^ pour lesquels on peut conjecturer, mais non assurer que le poète reste fidèle à la technique de l'art; il en est d'autres qui semblent sortir uniquement de son imagination, par exemple le manteau •sanglant d'Iris, et les tuniques luisantes des jeunes gens.
La description du bouclier d'Achille, sous quelque aspect qu'on le considère, offre donc un caractère mixte ; elle s'inspire partout de l'art ; partout aussi ou presque partout elle en sort, si l'on peut dire. Le poète s'est mis à la place de l'artiste ; mais il n'y est pas resté ; il n'a nulle part renoncé à son rôle de poète qui est de voir les choses elles-mêmes, de les
1) Voir, dans les comptes-rendus de l'Acadénaie des inscriptions, séance du 25 juillet 1884, une discussion sur deux lames de poignards, trouvées dans une sépulture de Mycènes. Ces deux lames sont reproduites en couleur, avec trois autres, dans le Bulletin de correspondance hellénique, 188C, mai-nov. où M. Georges Perrot en analyse la technique. Le travail tient de l'inscrustation et de la damasquinure. Les ornements sont tantôt en saillie, tantôt posés à plat. Les métaux employés sont, outre le bronze dont la lame est faite, l'or avec des tons différents, jaune pâle, jaune vif, rouge, et Vélectron mélangé d'or et d'argent, qui donne une teinte grise.
2) Kiiavoç, l'acier, traduction habituelle. Nous suivons Helbig; sur l'incrustation de l'émail dans le bronze, voir Mariette, Notice du Musée de Boulaq, p. 69, cité par M. Perrot, Hist. de VArt. t. I, p. 826.
3) Voir Helbig, das. Hom. Epos, 19B. Il semble bieu qu'Homère réunisse pour le bouclier d'Achille tous les métaux précieux qu'il connaît, sans trop s'inquiéter de savoir si l'art les employait ainsi.
faire voir, et d'inventer, même à propos des inventions d'autrui.
D'un autre côté, cette même description montre bien la nature et la mesure de l'intérêt que les œuvres d'art inspirent au poète. Dans l'œuvre d'art, ce qu'il estime avant tout, c'est la fécondité de l'imagination, c'est le mouvement, l'apparence de la vie, la beauté des figures ; c'est la richesse et l'éclat ; il est d'ailleurs attentif aux procédés de l'art et ne semble en rien surpris de l'emploi arbitraire que l'art fait, par exemple, de divers métaux, ce qui marque une certaine expérience en ces matières. Les différents passages du poème relatifs à des œuvres d'art autorisent des conclusions toutes semblables. En fait d'architecture, Homère ne décrit ni entièrement ni dans le dessein d'en faire admirer les proportions ou la disposition, les temples ou palais qu'il mentionne ; mais son imagination est vivement frappée par le poli des pierres % par l'éclat des matériaux, or, argent, bronze, cyanos (émail bleu?) qui entrent dans la construction ou la décoration ; s'il faut en croire les archéologues 2, l'architecture avec application de feuilles de métal ou d'ivoire, avec incrustation d'ambre et de smalt, en usage alors, aurait suggéré au poète l'idée de ses murs, de ses seuils, de ses plmichers de bronze, de ses palais tout resplendissants d'un éclat métallique, étoiles ; le poète n'aurait rien innové, si ce n'est en considérant comme massif ce qui était un simple revêtement. Pour la sculpture, le poète ne mentionne qu'une seule statue, celle d'Athènè, qui était sans doute assise ; mais il connaît d'autres œuvres, comme semblent l'attester les jeunes servantes qui soutiennent le dieu boiteux, Hèphajstos ; si le poète les dit semblables à des jeunes filles vivantes, c'est sans doute parce que le dernier effort de l'art humain étant à ses yeux de donner
1) VI, 243-4 elpassim.
2) Helbig; Schliemann [Tirynthe).
aux statues l'apparence de la vie, il ne reste plus à l'artiste divin, en dehors de la création, qu'à animer le métal au sens propre. La coupe de Nestor, comme le montre la découverte d'une coupe semblable à Mycènes, n'est pas tout entière une œuvre de fantaisie, mais le poète l'a peut-être embellie en multipliant les colombes et les anses ; les colombes ont l'aspect de la vie ; Homère les voit picorant sur le bord du vase. La cuirasse d'Agamemnon, outre sa richesse, se distingue par la disposition savante des bandes de métal et des ornements. La peinture est oubliée par Homère; s'il estvrai, comme semblent le prouver les fouilles de Tirynthe, que la peinture murale était alors connue, on voit que du silence du poète on ne saurait faire un argument pour prétendre que tel élément manquait à la civilisation homérique. Dans les objets de pur ornement, le mélange habile des couleurs est un charme pour le poète ; aussi s'arrête-t-il à décrire l'ivoire teint en rouge par quelque femme de Sidon. La tapisserie l'intéresse par son ornementation complexe, à fleurs ou à compartiments géométriques' . Les sujets belliqueux ont pour lui tant d'attrait qu'il nous montre Hélène occupée à une tapisserie qui représente les combats livrés pour elle dans la plaine de Troie. Un tel soin n'est pas tout à fait d'accord avec les sentiments d'Hélène au troisième chant ; mais outre qu'Hélène peut être tour à tour honteuse et glorieuse de son rôle, comme ce motif est bien d'accord avec la préoccupation du poète ! Mais de tous les traits relatifs à l'art dans l'Iliade nul ne nous paraît plus significatif que le rôle donné par le poète à Gharis. Charis au brillant credemnon est la femme d'Hèphaestos, qui est à la fois un forgeron et un orfèvre. Là-dessus, les commentateurs d'être fort embarrassés. Qu'est-ce que cette Charis? est-ce un nom propre ? mais d'après Homère lui-même, il y a plusieurs Charités : Homère désigne-t-il par ce mot une des Charités ?
1) Il , m, V. 125; voir Helbig, D. h. E., p. 150.
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D'un autre côté comment concilier ce mythe avec celui qui donnera Aphrodite pour épouse à Hèphœstos ? L'un, comme Bothe, affirme qu'Hèphsestos était bigame ; tel autre qu'il y avait eu divorce, et en effet Aphrodite devient plus tard l'épouse d'Ares, son complice. Ce sont là des subtilités. Le récit de la fable est pour nous très clair. La Grâce est la femme d'Hèphœstos parce qu'Hèphaestos est un artiste, et que les ouvrages d'art sans la grâce ont quelque chose d'incomplet, sont pour ainsi dire mal venus ; Hèphsestos représente l'activité ; le labeur pénible ; Gharis, dans le ménage divin, est chargée de rendre charmante l'œuvre qui a coûté tant de peine, et qui ne le serait pas si elle ne paraissait pas n'avoir rien coûté.
Pour revenir au bouclier, considérons maintenant en elles-mêmes, et non plus dans leur rapport avec l'art, les scènes qui en décoraient la surface, surtout les scènes relatives à la paix. On peut s'étonner d'abord que le poète ait précisément choisi un bouclier pour deè scènes d'un tel caractère. Toutefois on doit remarquer d'abord que les scènes de guerre, nous l'avons vu, ne sont pas complètement absentes, ensuite que l'intention du poète a été évidemment de présenter aux regards comme une image, non de la paix en particulier, mais du monde même ; c'est pour ce motif que l'Océan, fleuve qui dans les idées du poète entoure la terre, court ici tout autour du bouclier. Le même génie capable et jaloux d'embrasser de vastes ensembles se retrouve ici comme dans la conception du poème tout entier. D'ailleurs aucune convenance ne paraît violée ; les scènes pacifiques sont à leur place sur le bouclier qui en protégeant le corps de l'homme sur le champ de bataille protège aussi les travaux de la ville et de la campagne.
Des traits, peu nombreux, mais bien choisis, composent le tableau du mariage. Les épouses (il y avait donc deux mariages au moins) sont conduites de chez elles chez leurs époux.
à la lueur des flambeaux ; le chant d'hyménée retentit; des jeunes gens dansent en cercle (le cortège sans doute s'est arrêté) pendant qu'au milieu d'eux résonnent la flûte et la phorminx; les femmes debout, chacune à sa porte, admirent ce spectacle. Acteurs et curieux, ou plutôt curieuses, le poète a songé à tout.
Le motif suivant, le procès comprenait peut-être deux scènes, f La foule était réunie dans l'agora ; une dispute s'y élevait ; deux hommes se querellaient au sujet du prix à payer pour un meurtre ; l'un d'eux, s'adressant au peuple, demandait à verser la somme entière ; l'autre refusait de rien recevoir. » On peut voir là un premier tableau. « Ces deux hommes souhaitaient aller devant l'arbitre pour mettre fin à' ce débat. La foule, divisée en deux groupes, poussait des cris, appuyant ceux-ci l'un, ceux-là l'autre. Des hérauts écartaient la foule ; les vieillards étaient assis sur des pierres polies dans l'enceinte sacrée; ils tenaient entre leurs mains les sceptres des hérauts à la voix retentissante ; armés de ces sceptres, ils se levaient et tour à tour prononçaient leur sentence ; on voyait au milieu de l'enceinte deux talents d'or destinés à celui qui parlerait le plus sagement selon la justice*, x
1) Notre interprétation du passage, différente de toutes celles qui ont été essayées, demande quelques mots d'explication. Le mot de âixaCcv au vers 506 ne peut avoir le sens de plaider' (voir xxui, 679); dès lors, l'explication d'après laquelle les plaideurà soutiennent eux-mêmes leur cause doit être écartée; en second lieu la construction de la phrase, l'ordre dans lequel se présentent les mots ne permettent guère de considérer l'un ou l'autre des plaideurs comme sujet de 5ix-nv.... cÏTrot (508); d'ailleurs S'ixrtv ùirùv semble bien avoir le sens de jus dicere et non de causant dicere, surtout joint à lôûvraTa. D'autre part l'attribution d'un prix au meilleur juge est assez naturelle chez un peuple où les concours sont en honneur. Cela posé, nous remarquons que le procès en question ne doit point rouler sur un point de fait, autrement il serait aisé à résoudre, à l'aide de témoins, ou ne pourrait être résolu si les témoins manquaient; en tout cas il n'y aurait pas lieu à cette série de sentences motivées qu'indiquent les mots : àpoiêyjâi; ^è^lxaCov. Par conséquent
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Au point de vue du sens, en raison même de la brièveté du poète et de l'absence de renseignements sur la procédure des temps primitifs, le passage que nous venons de traduire présente de nombreuses et sérieuses difficultés ; mais comme tableau il satisfait pleinement l'imagination ; il rend sensibles non seulement l'ordonnance et la physionomie générale, mais encore le mouvement et la solennité d'une pareille scène.
larcop (v. 501) ne signifie pas un témoin, mais un arbitre (voir xini, 486). L'arbitre prononcera entre les plaideurs après avoir pris l'avis des vieillards. Reste maintenant à savoir quelle est la nature du procès. Si ce n'est pas un point de fait, il ne s'agit pas de savoir si l'un a payé tout ce qu'il devait payer et si l'autre n'a rien reçu; contestation qui serait assez singulière d'ailleurs et qui supposerait une mauvaise foi absolue d'un côté ou d'un autre. Or nous remarquons d'un côté que le verbe tû^o^an a quelquefois dans Homère le sens de souhaiter, désirer, demander à (II., liv, 484; Od., xxi, 211); d'un autre côté que le verbe àva'ivofiai, accompagné d'un infinitif, a le sens de se refuser à, refuser de, et non de nier, que joint h. un substantif il a toujours le sens de repousser, refuser, ce qui est un sens absolument semblable (II., ix, 510, 679; Od., iv, 651, iviir, 287; vni, 212). Dès lors, nous avons un procès dans lequel il s'agit d'établir si le meurtrier qui s'avoue coupable doit être admis à payer le prix du sang, à la composition. Schœmann {Antiquités grecques, iTSidacl. Galuski) et M. Rohioa {Questions homériques, 1876, p. 201 et sv.) qui d'ailleurs ne comprennent pas le passage comme nous, citent, à l'appui de leur opinion, les mœurs judiciaires des Germains, et même des Bretons. Notre interprétation peut s'appuyer également sur de semblables analogies. « H y avait, dit Montesquieu parlant des lois barbares {Esprit des lois, XXX, ch. xix) un autre crime.... ce crime était de ne vouloir pas faire ou de ne vouloir pas recevoir la satisfaction. Nous voyons dans divers codes des lois des barbares que les législateurs y obligeaient. En effet celui qui refusait de la faire laissait à l'offensé son droit de vengeance, et c'est ce que les gens sages avaient réformé dans les Institutions des Germains qui invitaient à la composition, mais n'y obligeaient pas. » Les mœurs judiciaires qu'Homère décrit ici représenteraient un état intermédiaire entre la barbarie primitive des Germains, invitant à la composition et n'y obligeant pas, et la sagesse postérieure des codes barbares qui imposait la composition. Chez les Grecs du temps d'Homère, si notre interprétation est juste, il y avait lieu de discuter si la composition devait être ou n'être pas imposée. Les vieillards qui parlent dans la scène homérique donnaient des raisons en faveur de tel ou tel parti.
Pour nous autres modernes, il a encore le mérite de nous aider à retrouver et à comprendre les sentiments de la société héroïque, en matière d'homicide. S'il est en effet un trait curieux, c'est cette espèce de sérénité avec laquelle le meurtre est mentionné par le poète et cette promptitude, exempte de tout scrupule et de toute répugnance^ que les princes mettent à accueillir et à secourir des suppliants couverts de sang. Peutêtre ne doit-on pas se hâter de conclure avec quelques critiques ni que le meurtre n'inspirait pas la même horreur qu'aujourd'hui, ni que, la punition étant laissée aux dieux, les hommes se refusaient à voir autre chose dans le coupable qu'un homme comme eux. Seulement d'un côté les meurtriers que nous rencontrons dans l'Iliade n'ont pas tué pour voler ou simplement pour tuer ; ils ont exercé une vengeance plus ou moins légitime ; ils ont agi dans un mouvement de passion ; ils ont été quelquefois meurtriers par imprudence. Leur défense devait souvent ressembler aux paroles dont se sert Patrocle : a Je tuai le fils d'Amphidamas, ne sachant pas, ne voulant pas, m'étant irrité au jeu des osselets ^ » C'était là une faute, mais une faute dont la responsabilité retombait en partie sur Atè, sur le Malheur, sur l'Aveuglement. Pourquoi cette fiction, dira-t-on ? précisément pour distinguer entre les meurtriers et aussi pour remédier aux terribles effets des haines inexpiables que le meurtre suscitait dans les familles. Le meurtrier en effet loin de jouir de l'impunité était forcé de s'exiler ou de payer une composition ; cette composition elle-même ne devait pas être toujours acceptée par la famille, ni même par le tribunal des vieillards qui l'aurait imposée à la famille ; et alors l'exil restait seul à la fois comme ressource et comme expiation. Plus tard, à mesure que les pratiques du culte devinrent plus impérieuses, le meurtrier dut se soumettre à une cérémonie expiatoire, qui le purifiait de toute
1) xxui, 88.
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souillure; mais loin de trouver là une preuve d'une nouvelle conception de la loi morale, nous n'y voyons que la consécration par la religion des idées primitivement reçues en Grèce. En principe et en règle le meurtre était odieux ; mais dans la pratique, la sagesse hellénique, que la tranquille impartialité d'Homère représente fidèlement, admettait d'utiles tempéraments et des distinctions nécessaires.
Trois tableaux, le printemps, figuré par le labour, l'été par la moisson, l'automne par la vendange, nous transportent au milieu des travaux de la campagne. Ils offrent le genre de mérite que nous avons déjà remarqué dans les tableaux précédents : une mise en scène bien claire et bien frappante, du mouvement et de la vie. De plus, il est évident qu'Homère s'attache à éveiller l'idée d'abondance et de joie plutôt que celle de peine et de fatigue ; ses laboureurs retournent gaiement la terre ; parvenus au bout du sillon, un homme leur offre une coupe de vin et ils reviennent avec empressement sur leurs pas pour creuser un nouveau sillon. Parmi les moissonneurs se tient en silence le possesseur du champ ; il a le sceptre en main ; il se réjouit en son cœur. Comparez avec ce personnage le vieillard qui, dans l'Eté du Poussin, relève Ruth à genoux devant lui ; c'est Booz ; tous ses champs couverts d'épis lui appartiennent ; à l'orgueil de posséder tant de biens se joint pour lui le plaisir d'une bonne action, qui est encore à compter parmi les avantages de la richesse Le sentiment est plus complexe et plus délicat ; mais il n'est pas sans analogie avec celui de notre scène. Dans le tableau de la vendange les corbeilles pleines de raisin reposent sur la tête des jeunes filles et des jeunes gens « aux pensées vives et joyeuses.» Ils suivent en dansant un jeune homme qui chante délicieusement en s'accompagnant de la cithare. C'est bien là la grâce et la poésie de la vie agreste.
D'un côté une vallée charmante, un pacage avec des brebis blanches, des huttes couvertes et des étables, de l'autre, un
troupeau conduit par quatre bergers, un taureau saisi et entraîné par deux lions, le berger excitant ses chiens qui aboient de toutes leurs forces et n'osent approcher, ou n'approchent que pour s'enfuir aussitôt, tels senties deux motifs très simples qu'Homère a choisis pour représenter la vie pastorale. On dirait qu'il a voulu opposer aux occupations sédentaires et pacifiques des pâtres leurs occupations quasi militantes loin de la ferme. Ce sont bien les deux pièces de la même vie; aucun parti, ce semble, n'aurait pu être plus heureux.
Est-ce à la vie urbaine, est-ce à la vie agreste que se rattache la danse Cretoise ? ni à l'une ni à' l'autre en particulier, mais à toutes deux sans doute. On danse à la ville, témoin la scène du mariage ; on danse à la campagne, témoin la scène des vendangeurs. Le poète reprend pour le traiter à part un motif traité d'une façon accessoire ; c'est ici le divertissement pour lui-même; c'estle chœur si cher aux Grecs; c'est un épisode important de la vie, dans toutes les situations, si l'on songe (et le poète nous y fait songer lui-même) que c'est le moment où les jeunes gens distinguent entre les jeunes filles « échangeables contre des bœufs » celles pour lesquelles ils se décide, ront à cet échange.
Cette peinture de la paix n'est pas toute sur le bouclier ; mais que de traits épars dans le poème viennent la compléter heureusement! Le mérite de ces traits, il est vrai, tient surtout à leur rapport étroit avec le passage qui les renferme, par conséquent, dans la plupart des cas, avec des scènes de guerre. Par euxmêmes et par leur nombre, ils contribuent à rendre encore plus sensibles la variété et l'universalité du poème. Rentrons, par exemple, avec Homère, dans la ville ; pénétrons dans les maisons dont le bouclier ne nous a montré pour ainsi dire que le seuil. Voici une femme à son ouvrage : Homère s'intéresse au jeu de la navette ou de l'instrument qui en tientlieu^
1) XXJII, 758-763.
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La déesse Hère, se parant pour son entrevue avec Zeus, nous enseignera combien la toilette d'une femme de maison princière était déjà riche et savante. Chaque maison opulente a son trésor ; chambre basse où sont enfermés, dans de précieux coffres, les belles étoffes tissées par les femmes ou rapportées de loin, de Sidon, par exemple. C'est là qu'Hécube va chercher, sous tous les autres vêtements, le péplos qu'elle destine à Athènè ; c'est de là que Priam retire la magnifique rançon d'Hector '. Tels sont les palais et leurs hôtes ; mais Homère a aussi visité les humbles ; il est entré chez l'ouvrier ; il a vu l'artisan à l'œuvre ; Hèphœstos qui s'agite, suant et haletant autour de son ouvrage, qui essuie avec une éponge sa face, ses deux mains, son cou robuste et sa poitrine velue, c'est le portrait d'un forgeron véritable, doublé d'un artiste ; son atelier avec ces vingt fourneaux, ces vingt soufflets dociles aux désirs du dieu, ces vingt trépieds automates, cette enclume énorme, c'est la forge agrandie, embellie, de quelque Tychios du temps. Il en sort de petits et de grands ouvrages ; des casques et des boucliers comme des bijoux pour les femmes. On y trouve de beaux sièges aux clous d'or que le maître a exécutés pour décorer son propre atelier et pour y faire asseoir ses visiteurs de distinction. Il est poli, il est empressé, il est reconnaissant, comme il convient ; il a aussi confiance en son talent ; son nouvel ouvrage remplira les hommes d'admiration. D'autres industries moins nobles, moins héroïques, si l'on peut dire, ont aussi une place, mais moindre, dans le poème. Voici la femme qui travaille, sans doute en son logis, pour le compte de quelque maître : elle a reçu de la laine pour la filer; elle pèse soigneusement ce qu'elle a filé, avant de porter son ouvrage, car elle doit retenir une partie de la laine pour son salaire ^ ; autrement elle mourrait de faim avec ses
III
enfants ; touchante sollicitude de la mère; touchante remarque du poète. Voici la Méonienne ou la Carienne qui teint en pourpre des plaques d'ivoire destinées à orner les joues des chevaux *. L'ouvrage est là, dit le poète, dans la chambre de l'ouvrière, sous les yeux des visiteurs, des cavaliers qui viennent pour une commande, et qui emporteraient volontiers les ornements tout faits, s'ils n'avaient pas été exécutés pour le prince ; détail pris sur le vif et qui nous fait assister à la scène. Enfin, voici le potier qui de la main imprime à sa roue un mouvement rapide, La tradition nous a conservé sous le nom d'Homère une petite pièce dans laquelle le poète souhaite toute sorte de prospérités aux potiers, s'ils savent récompenser ses chants, et les charge de malédictions, s'ils sont avares : le poète qui a chanté Achille chantait-il donc pour les potiers et devant les potiers? Cette supposition n'a rien d'invraisemblable, la sympathie du poète, nous l'avons vue, est générale ; pour lui, il n'y a point de petit métier : l'ouvrier qui assemble bien les poutres d'un toit, de manière à briser l'effort du vent, est un personnage illustre absolument comme Hèphaestos*.
Les fêtes et les divertissements de la ville, nous les connaissons par le bouclier. Joignez-y ce spectacle qui attire en dehors de la ville, sur la route, toute une foule curieuse, celui d'un homme qui monte quatre chevaux et saute alternativement de l'un sur l'autre ^.
Revenons maintenant à la campagne ; le bouclier nous a présenté l'image du labour, de la moisson, de la vendange. Ailleurs le poète décrira le vannage, vannage du blé, vannage des fèves et pois chiches ; le broyage du grain ; l'ouvrage des plantations, le mesurage des terres, la chasse aux saute-
1) IV, li3.
2) xxiii, 712. Cf. xvm, 391 et i, 571.
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relies *. Devant le feu et la fumée, la nuée de sauterelles change de direction et se noie en partie dans le fleuve qu'on les force à traverser. C'est encore une chasse , ce sont encore des procédés en usage en Orient ^.
Que de détails empruntés aussi à la vie pastorale ! C'est d'abord la lutte des pâtres contre les lions, déjà représentée sur le bouclier, et maintes fois reprise par le poète, avec quelque trait nouveau ; ici, le bouvier inexpérimenté court tantôt à la tête, tantôt à la queue de son troupeau ; tantôt il fuit ; tantôt il jette contre le lion les traits et les torches enflammées ; tantôt il assiste, non impassible, mais impuissant, à regorgement -de ses bœufs ou de ses brebis. Parmi les ennemis des pâtres et du bétail, Homère n'a point oublié, à l'occasion, ni les aigles qui s'abattent sur les jeunes agneaux, ni les loups qui choisissent pour se jeter sur les jeunes brebis le moment où, par l'imprudence du berger, elles sont dispersées dans la montagne. C'est là, pour ainsi dire, la vie pastorale sous son aspect héroïque; mais elle se présente aussi dans le poème, sous ses autres aspects. Ici, les bergers, dont les chèvres se sont mêlées en paissant, reconnaissent chacun les siennes et reforment leur troupeau ^. Là, ils rejoignent le taureau qui s'est enfui dans la montagne, l'entourent de cordes, et l'entraînent malgré sa résistance *. Une fois le taureau abattu, ils tireront en tous sens sa peau enduite de graisse, pour la rendre inaltérable et lui conserver sa souplesse^.
A la vue du brouillard qui descend du sommet des mon-
i) v, 499 sv.; XIII, 588; xx, 495 ; ixi, 257, 346; xil, 421; IXi, 12 sv.
2) Volney, Voy. en Syrie et en Egypte, 1, 306. — On choisit aussi la proximité d'un fleuve. Ce trait même n'est pas inventé par le poète.
5) xvii, 389. L'opération décrite par Homère tenait lieu du tannage moderne. Les chimistes reconnaissent, paralt-il, que la graisse pourrait remplacer le tan.
lagnes, le pâtre s'épouvante, car c'est là une occasion plus propice aux voleurs que la nuit même. Si l'horizon s'assombrit du côté delà mer, il se hâte, en frissonnant, de pousser ses bêtes dans quelque grotte '.Surpris parla tempête, il écoute de haut et de loin le bruit des torrents débordés qui lui présagent les difficultés du retour^. S'il a de l'expérience, il attendra la fin de la tourmente et l'écoulement des eaux ; si c'est un enfant, il se noiera peut-être en voulant franchir l'eau gonflée des torrents '. Si le ciel est serein, si aucun souffle n'agite l'atmosphère, si toutes les constellations se laissent reconnaître, le pâtre, sensible à la beauté du spectacle, se réjouit en son cœur *.
On le voit, la pensée d'Homère est ramenée sans cesse vers la campagne et les pâturages ; et ce n'est point là un de ces artifices savants dont les poètes se serviront plus tard, par imitation d'Homère et par amour du contraste et de la variété ; c'est sympathie chez le poète ; c'est sans doute étroite communion avec les sentiments d'un âge où la vie était aussi rustique, aussi pastorale que guerrière; où des princes comme Anchise, comme Enée, comme les frères d'Andromaque, faisaient paître les brebis ; où les héros, sans se livrer peut-être eux-mêmes aux soins de la culture, y présidaient du moins, en maîtres attentifs et vigilants, comme le prouve la scène du bouclier, dans laquelle un roi, un vrai roi et non un simple maître, contemple avec satisfaction l'abondance de sa récolte.
La forêt et ses hôtes permanents ou passagers attirent aussi l'attention du poète. De loin, on entend les coups répétés des bûcherons ; après avoir travaillé toute la matinée, ils prépa-
4) Vin, 558.
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rént leur repas dans les gorges de la montagne ' . Voici les chasseurs grecs ou troyens, qui s'enfoncent dans les bois ou gravissent les rocs escarpés; ici ils poursuivent le lièvre, là le faon ou le cerf; le chien a levé la bête qui s'est élancée à travers les vallées; puis elle s'est rembûchée et le chien la guette, jusqu'à ce qu'il la découvre -. Le cerf est atteint d'une flèche; mais il a pu fuir; surviennent les chacals qui se mettent en devoir de le dévorer; si un lion paraît, les chacals lui abandonnent leur proie ^. Ailleurs les chasseurs, des jeunes gens vigoureux, se trouvent en présence d'un sanglier qui s'élance de sa bauge profonde, aiguisant ses dents blanches entre ses mâchoires ; ils l'entourent; ils entendent le bruit des dents ; ils restent fermes à leur place ^. C'est une chasse dangereuse qui avait ses légendes. Toute une armée de chasseurs, toute une bande de chiens furent lancés contre le sanglier de Galydon ; Méléagre eut la gloire de l'abattre ; mais combien de chasseurs le monstre, avant de périr, avait-il fait monter sur le bûcher sinistre ^ ! Le lion, la lionne, la panthère font également courir de graves périls aux chasseurs ; la panthère surtout ne se laisse point effrayer par la présence de l'homme ni par les aboiements des chiens ; elle bondit sur le chasseur ; blessée au milieu de son élan, transpercée par une javeline, elle ne s'arrête pas avant d'avoir joint son ennemi ou d'avoir succombé ®. De retour à la maison, le chasseur tire parti des dépouilles qu'il rapporte ; la peau du lion et de la panthère, du loup, lui servira de vêtement; les cornes de la chèvre sauvage, il les donnera à l'ouvrier qui lui rendra un arc bien poli, garni d'un anneau d'or ''.
7) m, 334j X, 23, 29; 177; 334; IV, 155 sv.
Quittons la forêt et approchons-nous du rivage. Voici le pêcheur qui lance dans l'eau sa ligne, armée de l'hameçon, défendue contre la morsure du poisson par un tube en corne, maintenue sous l'eau par le poids d'un morceau de plomb '. A quelque distance dans la mer, d'autres pêcheurs jettent leurs filets. Cet homme qui, d'une barque, plonge dans les flots agités en rapportera de nombreux coquillages ^.
Le voyageur même a ses mauvaises rencontres et ses émotions qui entrent dans les peintures du poète. Ici, à la vue d'un serpent, il recule en frissonnant, les joues pâles d'épouvante ^ ; heureux si le serpent n'est pas comme en embuscade pour attendre son homme *j s'il ne se déroule pas, plein de colère et de venin, l'œil étincelant, devant son antre, tout prêt à fondre sur sa proie. Là il est enveloppé par un essaim d'abeilles qu'il a dérangé sans le vouloir; mais ces abeilles, souvent irritées par les enfants, ne distinguent pas entre leurs ennemis habituels et le passant inoffensif; elles croient leur progéniture en danger et la défendent ^.
Les occupations de la vie maritime occupent peu de place dans l'Iliade, ainsi qu'il convenait ; elles n'y sont pas cependant tout à fait oubliées''. Le poète a vu sur les montagnes l'ou-
1) XXIV, 80. - Cf XVI, 405-6.
2) 745 sv. — x-nQta. (?)
4) xxii, 93 âvSfrx fjiéyrioiv.
5) XYi, 263 et sv.
6) M. Murray d'étonue de ne point rencontrer sur le bouclier d'Achille la peinture de la vie maritime, et M. Helbig {das Hom. Epos, p. 292 et sv.) lui répond que les Ioniens d'autrefois avaient peu le goût des aventures lointaines et des voyages sur mer. L'étonnement de M. Murray et la réponse de M. Helbig ont également de quoi surprendre. Si générale que dût être, dans la pensée de l'artiste ou du poète, la peinture de la vie sur le bouclier d'Achille, elle n'était pas tenue d'être universelle; ce ne sont là des lacunes que pour l'archéologie; pour la poésie et l'art, ce sont des sujets écartés et réservés. D'ailleurs certains traits, même sur le bouclier, rappellent la vie des marins, nous l'avons vu.
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vrier abattre avec la hache ou le chêne ou le peuplier ou le pin élevé qui doit servir aux constructions navales ; les mulets descendre par un sentier escarpé en traînant avec effort les poutres ou les longues planches destinées au même usage* , Il a pénétré dans le chantier où l'artisan, avec une habileté qu'il lient d'Athènè elle-même, emploie tour à tour la hache et le cordeau ; la hache pour fendre et équarrir ; le cordeau' pour arriver à cet équilibre dans les parties correspondantes qui fait les navires bons voiliers, les navires égaux^. Ces feux qui brillent sur les montagnes, en un lieu solitaire, ce sont des signaux à l'usage des marins ; signaux souvent inutiles ; malgré eux, dit le poète, les tempêtes emportent les matelots sur la mer poissonneuse loin de leurs amis*. S'il les plaint alors, il se réjouit avec eux, quand une divinité, exauçant leurs souhaits et mettant fin à de longues fatigues, leur envoie un souffle favorable'. Voici d'ailleurs la peinture d'une courte traversée, en tous ses moments. Agamemnon renvoie Chryséis à son père ; il fait lancer à la mer un navire rapide, lui donne vingt rameurs, y place l'hécatombe destinée aux dieux. Le prudent Ulysse est le chef de l'expédition. On part ; on fait voile sur les humides chemins. Une fois entrés dans le port de Chrysé, les Achéens plient les voiles, les déposent au fond du noir navire, relâchent les haubans, abaissent le mât et le
1) XYI, 482 et XVII, 742.
2) III, 62 et xy, 410.
3) iix, 375. Cf. Chateaubriand, Itinéraire (édit. Garnier, p. 209) : « Le soir au coucher du soleil on alluma un feu de myrtes et de bruyères au sommet d'une montagne. Un chevrier posté sur la côte devant venir nous annoncer les bateaux de Zéa, aussitôt qu'il les découvrirait. Cet usage des signaux par le feu remonte à une haute antiquité et a fourni à Homère une des plus belles comparaisons de l'Iliade. Ùç $ ore xaïTvôî'twv t$ âcvtoç a'Oep' 7xYiTai (xviii, 207). » L'illustre écrivain s'est souvenu d'un des plus beaux passages de l'Iliade; il aurait pu, comme on voit, trouver un exemple encore plus significatif de l'emploi antique de ces signaux, dans la vie maritime.
4) vil, 4.
font descendre dans l'espace destiné à le recevoir, tout cela promptement ; puis à l'aide des rames, ils approchent de la terre. Ils jettent les deux pierres, les ancres primitives, qui du côté de la mer assujettissent la marée, attachent à terre les cordages de la poupe; puis ils débarquent. La nuit venue, tout l'équipage s'endort près de la poupe. Au lever de l'aurore, ils guindent le mât, déploient les voiles blanches ; un vent favorable, envoyé par Apollon, souffle en plein dans la mâture ; le flot sombre retentit tout autour de la quille du navire en marche. Arrivés au camp des Grecs ils tirent le navire à terre, en haut, sur le sable, et le maintiennent en équilibre à l'aide de longs étais. Puis ils se dispersent à travers les tentes et les navires. Le poète s'est évidemment complu dans ce récit ; on dirait que, ne prévoyant pas le retour d'une semblable occasion dans le reste du poème, il s'est empressé de décrire les manœuvres du départ et du débarquement.
Quelques traits, en petit nombre, mais toujours frappants, nous font pénétrer dans l'intérieur de la famille héroïque, et nous découvrent un nouvel ordre de sentiments et d'idées. Ici l'enfant dort dans les bras de sa nourrice, là, la mère chasse de son visage les mouches qui troubleraient son doux sommeil ^ . Plus tard, assis sur les genoux de son père, il mangera la moelle fortifiante et la graisse nourrissante des brebis *. Ailleurs le poète, comme s'il inventait un motif pour un de ces artistes qui ont exécuté les groupes de Tanagra, nous montrera la jeune fille courant après sa mère, s'attachant à sa robe, l'arrêtant, levant vers elle ses yeux mouillés de larmes pour être prise dans les bras *. S'il y a dans la maison un gouverneur, l'enfant s'attache à lui ; il ne suivra personne autre ; il ne voudra ni s'asseoir à table ni manger avec les convives de son
1) xxir, 50; iv, 130.
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père ; c'est le gouverneur qui le prendra sur ses genoux, qui lui coupera en morceaux sa nourriture et approchera le vin de ses lèvres ; et le gouverneur, malgré les inconvénients inséparables d'un pareil métier, peut-être à cause de ces inconvénients mêmes, sentira croître son dévouement et sa tendresse pour son nourrisson *. Le mariage n'est pas toujours heureux, la femme ne dit pas toujours à son mari comme Andromaque : « Tu es pour moi un père, une mère vénérable, un frère, un époux florissant. > L'homme ne peut pas toujours parler avec admiration et tendresse de son épouse en titre *. Une scène terrible, sans doute racontée par la légende et non inventée par le poète, s'était passée dans la demeure d'Amyntor. L'épouse outragée par la présence d'une concubine met son fils dans ses intérêts ; aveuglée par le ressentiment, elle n'hésite pas à donner au fils le conseil de devenir le rival de son père ; Phœnix cède à ses supplications. Les conséquences sont efl'rayantes : Amyntor maudit son fils, invoque contre lui les Erinnyes et le condamne (tel est l'effet de l'imprécation paternelle) à ne jamais asseoir sur ses genoux un fils chéri. Phœnix veut tuer son père ; il est arrêté dans son dessein non par un retour de piété filiale, non par l'horreur du crime en lui-même, mais par la crainte de l'opinion, pour ne pas être appelé un parricide ; remarquons ici toutefois que toutes ces idées, mal démêlées encore, se confondent plus ou moins : dans la société héroïque, comme souvent chez les gens d'un esprit peu cultivé, l'opinion est la seule mesure de ce qui est permis et de ce qui ne l'est pas. Phœnix renonce donc à sa vengeance, mais abandonne, malgré ses amis, la maison paternelle '. Ail-
1) IX, 486 et av.
2) xoupi^ÎY) aXoj^oç.
3) On sait que les vers relatifs aux desseins parricides de Phénix étaient retranchés par Aristarque. Plutarque {de Aud., p. vu) reproche justement selon nous ce scrupule exagéré au savant critique. Une espèce de rage s'est emparée de la femme d'Amyntor, de Phœnix et d'Amyntor lui-même,
leurs c'est la femme qui nourrit des pensées adultères ; la divine Anteia, la femme de Prœtos le plus puissant des Argiens, s'éprend de Bellérophon qui par sagesse et pudeur, dit le poète, ne se laisse pas persuader ; comme Phèdre, elle l'accuse auprès du roi du crime médité par elle seule. Dans toute l'Iliade, à part l'aventure d'Hélène, ce sont les deux seules histoires d'un amour coupable et funeste ; mais elles sont bien choisies, si choix il y a eu, pour montrer jusqu'à quel excès de témérité pouvaient se porter la jalousie et l'esprit de vengeance, et pour nous servir de l'expression homérique, dans quelle série de malheurs Atè pouvait précipiter une famille ! L'opinion, comme nous venons de le voir, réprouvait donc le parricide; mais il n'est pas sûr du tout qu'elle vît toujours dans la présence de la concubine un outrage pour l'épouse. Le sentiment de tous ne venait pas s'ajouter au sentiment individuel pour l'exalter ou pour l'apaiser ; chacun sentait à sa guise, suivant son tempérament. Aussi bien loin de ressembler à la femme d'Amyntor, la divine Théano, pour faire plaisir à son époux Anténor, avait partagé également sa tendresse entre son propre fils, et un fils de la concubine d'Anténor^ Le bâtard ou le nothos (ici c'est une règle acceptée par l'usage), jouit évidemment d'une situation moins belle que le fils légitime ; mais si le père l'admet dans sa maison, le choie à l'égal de ses autres fils, il n'en devra que plus de reconnaissance à son pète. D'un autre côté, moitié par respect pour le père, moitié par habitudes d'enfance, fils bâtards et fils légitimes se porteront une tendresse et une aide mutuelles ^.
Une des coutumes les plus en honneur dans la société héroïque, c'est l'hospitalité. Elle était fondée à la fois sur l'intérêt
c'est la passion qui aveugle, c'est Atè. Rien d'étrange aux yeux du Grec. On voit d'ailleurs que ce délire sera momentané, môme chez l'offensé ; autrement les amis de Phœnix n'auraient pas songé à le retenir.
2) Tlll, 281.
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el sur la religion ; sur l'intérêt, car tout homme d'obscure ou d'illustre famille pouvant voyager, il se sentait obligé moralement à bien recevoir ses hôtes pour être bien reçu à son tour ; sur la religion qui, comme toujours, avait sanctionné, en la mettant sous la protection de Zeus, une institution des pluS' utiles à la société. La peinture de l'hospitalité ne manque pas dans l'Iliade, non sans doute que le poète l'ait recherchée, mais parce que par la nature du sujet et par la tendance de son génie à tout embrasser, il l'a rencontrée en plus d'une occasion. Axylos, un dès alliés des Troyens, aimait les hommes, dit le poète, et les recevait tous dans sa riche maison située, tout exprès, ce semble, pour inviter le passant, sur le bord de la route '. Glaucos et Diomède, sur le point d'en venir aux mains, se rappellent que leurs familles sont unies par les liens de l'hospitalité : un combat entre eux serait une espèce de sacrilège; pour mieux sceller leur amitié, ils échangent leurs armes et tel est l'empressement de Glaucos qu'il échange contre des armes du prix de neuf bœufs des armes d'or qui en valent cent. L'eùt-il fait, s'il avait réfléchi ? le poète en doute, mais c'est l'honneur de Glaucos de n'avoir point réfléchi *. Le discours de Glaucos qui précède cet échange nous montre comment un hôte comprenait ses devoirs. Bellérophon, envoyé par Prœtos auprès du roi de Lycie, est reçu magnifiquement ; pendant neuf jours, ce ne sont que sacrifices et festins. Au dixième, le roi de Lycie interroge son hôte ; renseigné à ce sujet, il demande à voir les tablettes que lui envoie son gendre Prœtos*.
2) VI, 119 et sv.
3) La critique contemporaine ne veut pas reconnaître la mention de l'écriture dans les vers 1 68-1 69.
•jcôptv i' 0 yt (Tn^Aara Xyypa, ypà\j/a5' èv Trtvaxt irTUXTw 9ufxo«p9ôpa TroXXâ.
Les tablettes, dit-elle, portaient des images symboliques. Il nous est bien difficile de comprendre comment un message de cette nature a pu être assez explicite pour le roi de Lycie. Il aurait fallu, comme le dit M. Perrot
C'était un ordre de faire périr Bellérophon. Le roi de Lycie semble n'avoir pas osé commettre un pareil attentat contre le plus saint des droits ; pour tout concilier, ses devoirs envers un hôte et son désir de complaire à un gendre, il expose Bellérophon aux plus redoutables dangers. Bellérophon sort vainqueur de toutes les épreuves : le roi lycien est en règle avec le droit des gens et les affections de famille ; il cède à son admiration et loin de sacrifier son hôte à son gendre, il fait de son hôte un nouveau gendre. Qu'est-ce que toute cette histoire merveilleuse si ce n'est une combinaison des tragiques aventures dont l'amour est la cause, et des devoirs que l'hospitalité créait entre les hommes?
En résumé, de même qu'Hèphaîstos ne fait pas seulement des casques et des armes pour les divinités guerrières et les héros, mais encore des bijoux pour les femmes ; de même que les héros n'ont pas toujours vécu sous les armes ni dans les camps, mais ont fait paître les troupeaux ou surveillé l'exploitation de leurs riches domaines ; de même Homère n'est pas seulement le poète de la vie belliqueuse, il est celui de la paix.
(Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1886, Une civilisation retrouvée), « que.Prœtos ait prévu le cas d'un homme qu'il enverrait à son beaupère pour que celui-ci le tuât. Dans celte hypothèse, pas n'eût été besoin ni d'une tablette fermée et scellée ni de beaucoup de traits meurtriers. » M. Perret, ce semble, aurait dû conclure de ces réflexions à l'existence de l'écriture chez les Grecs, mais il n'a pas osé contredire l'opinion reçue. Sa raison pour échapper à une conclusion nécessaire nous semble aussi faible que sa remarque sur le texte d'Homère est ingénieuse et bien fondée ; « si l'écriture avait été connue et pratiquée, dit-il, on trouverait dans les deux poèmes bien d'autres allusions à cette pratique ; la vie contemporaine ne se réfléchit-elle pas tout entière dans l'épopée comme en im clair et fidèle miroir ? » Sans doute, mais soyons sûrs qu'il manque à cette peinture bien des traits; nous voyons d'ailleurs que certains traits sont isolés ; pourquoi l'écriture ne serait-elle pas dans ce cas? Cette hypothèse nous paraît moins savante, mais plus naturelle que celle de M. Perrot : « Pour que le poète et ses auditeurs admissent que l'on pouvait donner une pareille commission, il fallait que sans savoir écrire ils eussent vu de Vécriture. » D'après Sayce et M. Perrot cette écriture aurait été celle des Hittites.
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L'idylle n'est pas encore née, et Homère ne l'a pas inventée, comme il a été dit par des Grecs jaloux pour Homère de toutes les gloires ; mais telle scène de l'Iliade, en se développant, pourrait aisément devenir une scène pastorale, un tableau de la vie familière et quotidienne, c'est-à-dire une idylle. Homère n'est pas le père de la tragédie héroïque ni de la tragédie domestique, si l'on peut dire; mais telle légende se transformerait aisément en une suite de situations dramatiques, c'est-à-dire en une tragédie moins les chœurs. Cette largeur de coup d'œil, cette souplesse d'imagination, cette sympathie du poète pour des objets si divers plaisent d'abord comme toute qualité, et aussi comme principe de variété ; en outre, elles donnent à l'Iliade, qui n'est pas, qui ne saurait être universelle, un air d'universalité ; c'est une illusion, mais une illusion que la réflexion seule dissipe et qui, en se dissipant, laisse encore l'esprit sous le charme des moyens qui l'ont produite. La netteté et la vigueur des traits, dans cette partie du poème, sont aussi remarquables que dans la peinture de la guerre ; comme le poète amène la plupart de ces traits par voie de comparaison et, par conséquent, pour agir avec plus de force sur l'imagination de ses auditeurs, il a dû être là, autant qu'ailleurs, sinon plus, précis et expressif, et il l'a été. Est-il exact? En l'absence de documents sur l'époque, il semble difficile de répondre à cette question. Ce qui trahit le mensonge, en pareil cas, c'est la surcharge, c'est l'intention, assez aisée à surprendre, de rendre les scènes plus terribles ou plus gracieuses ou plus piquantes que dans la réalité ; c'est l'embellissement et l'arrangement : or, ces caractères, qui tiennent surtout à l'exécution, ne se manifestent nulle part; la simplicité de l'image fait croire à la fidélité du miroir. Enfin, là comme ailleurs, nous retrouvons ce don de renouvellement qui distingue le poète : si les traits relatifs à la vie domestique sont rares, presque uniques chacun dans leur genre, et si, par conséquent, on ne peut les comparer entre eux, il n'en est pas de même de ceux
qui sont empruntés à la vie agreste et pastorale; et parmi ceuxlà, il y en a beaucoup d'analogues; mais la ressemblance n'est jamais complète ; la reprise d'un même motif avec détails nouveaux, toujours intéressants, tel est, ce semble, l'élude ou plutôt le jeu où se complaît l'ingénieuse imagination du poète.
CHAPITRE VII
De fréquents tableaux, presque toujours sous forme de comparaison, sont empruntés par Homère à la nature inanimée qui se reflète ainsi presque tout entière, mais par fragments, si l'on peut dire, dans l'Iliade. Ici c'est la nuit avec ses constellations qui, par un ciel serein et tranquille, brillent, dans l'auréole même de la lune, d'un éclat incomparable ; la nuit , avec ses astres favorables ou funestes, et le plus beau de tous, Hespéros ; avec ses étoiles filantes et ses météores enflammés ; là ce sont les nuages qui, pendant le sommeil des vents, s'amoncellent autour des cimes élevées. Regardez à l'horizon : l'arc-en-ciel s'y déploie, annonçant soit la guerre soit la tempête qui arrête les travaux des hommes et trouble jusqu'aux animaux; des nuages, noirs comme la poix, montent peu à peu ; ils obscurcissent la mer qui s'agite avec un sourd murmure ; poussées par le Zéphyre, le plus terrible des vents, les vagues frissonnant d'abord et ondulant sur la surface de la mer, se chassant les unes les autres, viennent se briser avec fracas sur le rivage ; elles se gonflent bientôt, se soulèvent, arrondissent leur crête, vomissent l'écume, tentent de refouler à son embouchure le cours d'un fleuve impétueux, couvrent d'algues tout le rivage. Sur terre, les orages sont épouvantables : l'Euros et le Notos luttent entre eux sur
les montagnes et dans les vallées ; ils abattent les uns sur les autres avec un grand bruit, les hêtres, les frênes, les cornouillers à la rude écorce ; ils déracinent dans le verger l'olivier tout couvert de fleurs blanches, joie et orgueil de son possesseur. Les torrents, gonflés par les pluies de l'hiver, se précipitent au fond des gorges, où leurs eaux s'entrechoquent et tourbillonnent; ils emportent avec eux des pans de montagne; ils roulent à la mer avec un épais limon les chênes et les pins déracinés. Les tourbillons de grêle fouettent la terre nourricière; la neige couvre au loin les campagnes; ou bien, en une autre saison, une colonne de poussière se dresse sur les routes ; les arbres foudroyés exhalent l'odeur du soufre et la terre ébranlée semble sur le point de s'entrouvrir. La plupart de ces traits conviennent partout à la nature ; quelques-uns semblent plus particuliers à la Grèce, par exemple ceux qui nous représentent un pays entrecoupé de gorges et de montagnes, dévasté par les torrents * ; par exemple encore la sérénité lumineuse des nuits en Orient ^.
Les paysages, c'est-à-dire le tableau d'un pays avec des traits propres et distinctifs, sont extrêmement rares dans l'Iliade.
1) Tel paysage du Péloponèse, décrit par Chateaubriand, est assez bien d'accord avec les peintures homériques. « Au lever de l'aurore nous nous trouvàoaes sur les sommets aplatis des montagnes les plus arides que j'aie jamais vues. Nous y marchâmes pendant deux heures ; les sommets labourés par les torrents avaient l'air de guérets abandonnés; le jonc marin et une espèce de bruyère épineuse et flétrie y croissaient par touffes. De gros caieux de lis de montagne déchaussés par les pluies paraissaient à la surface de la terre. (Chat. éd. Garnier, Itin., p. 122). Toutefois un trait manque dans Homère, c'est la sécheresse du sol.
2) « De temps en temps un bolide traversait le ciel et s'éteignait comme une bombe de feu d'artifice. La voie lactée déroulait sa zone blanchâtre avec un éclat et une netteté inconnus dans nos brumeuses nuits du Nord ; les étoiles brillaient jusque dans l'auréole de la lune. C'était merveilleux de magnificence tranquille et de splendeur sereine. » (Théoph. Gautier, Constantinople, p. 363). Certains traits de cette description semblent traduits d'Homère, mais l'auteur moderne, en raison de ses qualités comme de ses défauts, est à l'abri d'un tel soupçon. La ressemblance des tableaux tient à la fidélité des deux peintres.
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Si l'on excepte la plaine de Troie, dont nous avons déjà parlé, à peine pourrait-on citer en ce genre les prairies Asiennes, près du Gaïstre, « là où de nombreuses tribus d'oiseaux, d'oies, de grues, de cygnes au long cou, volent de tous côtés, s'ébattant de leurs ailes, et se posant tantôt ici, tantôt là, avec des cris * », et les rochers déserts du Sipyle parmi lesquels Niobé, changée en pierre, a sa place, §t où se trouvent les demeures des Nymphes qui dansent autour de l'Acheloos ^. A. défaut de descriptions circonstanciées, Homère ne cite guère les villes, les fleuves, les montagnes de la Grèce ou de l'Asie sans les montrer, avec Taide d'une épithète, à l'imagination ; telle ville, comme Emathie, est dans un site charmant ' ; le sol de la Phthie, nourricière d'hommes, se fend en grosses mottes sous le soc de la charrue ; Pyrase est fleurie ; Ptéléa est au milieu d'un lit de gazon ; Olizon a un sol pierreux; Oloosson est éclatante de blancheur ; Dodone a un climat rigoureux ; le Pélion a une cime tremblante par les feuilles ; Calydon domine le pays ; l'Asope a des rives couvertes d'herbes et de roseaux ; les Béotiens habitent un sol fécond ; Etéonos abaisse son regard sur de nombreuses pentes ; Thisbé et Messe sont des villes peuplées de colombes ; Acné est entouré de vignes ; TAttique est riche en blé ; Athènes est une citadelle bien construite ; Enispé est battue par les vents; Anthéia a de profonds herbages ; Tirynthe est entourée de murs; Lacédémone est creuse et crevassée *. La Crète est vaste, couverte de villes et de cours d'eau. Sidon possèd des mines de cuivre. La Phrygie est fièrede ses vignobles; le Tmolos élève jusqu'au ciel une cime neigeuse. La montagne de l'Ida, mère des bêtes
1) II, 459 sv.
2) XXIV, c. 1*. Nous avons déjà dit (p. 298) pourquoi nous ne tenons pas ces vers pour suspects.
3) içaxtwri. Cf. Gladstone, Homer and the homeric âge, ni, 416 et sv.
4) xflTweaoa (ii, 581) voir Buchholz, Hom. Real.^ I, 1, p. 229.
féroces, est riche en sources jaillissantes ^ Ces épithètes qu'Homère prodigue, qui reviennent souvent, les mêmes à propos de lieux différents, sont loin, on le conçoit, de remplacer une description. Sur ce point, il faut remarquer combien le goût moderne diffère du goût antique; nous aimons à voir, avec la scène, le théâtre lui-même ; avec ou sans la présence de l'homme, la nature a pour nous un vif attrait, soit par elle-même, soit comme cadre au fond du tableau ; si à cet égard quelques écrivains modernes nous donnent plus que nous ne désirons, au risque de nous lasser, les anciens, et particulièrement Homère, restent au-dessous de notre attente ; un trait suffit au poète, un trait même qui, tout en étant exact, ne convient pas à un seul objet. C'est que son attention est ailleurs; c'est qu"é tout en consentant à regarder les spectacles qui s'offrent à lui, il n'a pas le loisir de les contempler en détail ; c'est qu'il est comme Patrocle dans la tente de Nestor, et qu'il a hâte de retrouver Achille ou les héros de son drame, ou les hommes qu'il peut comparer à ces héros ; c'est qu'enfin l'amour de la nature est fait surtout de rêverie et qu'un tel sentiment, en général étranger aux anciens, hommes d'action avant tout, l'est encore plus au poème épique, tout entier consacré à la gloire des actions éclatantes.
L'exactitude des épithètes homériques, fort vantée par les anciens et par les voyageurs modernes, a été quelquefois contestée de nos jours. On sait le jugement de Cicéron : « La tradition veut qu'Homère ait été aveugle. Mais son œuvre est moins une poésie qu'une peinture; quelle est la région, quel est le pays, quel est l'endroit de la Grèce, quelle est la sorte et la forme de combat, quel est Tordre de bataille, quelle est la manœuvre de navire, quel est le mouvement des hommes ou
1) Plusieurs des noms que nous citons ici appartiennent et n'appartiennent qu'au catalogue, dont l'authenticité est contestée, non sans vraisemblance ; mais l'interpolateur, si interpolateur il y a, n'a fait que suivre l'exemple d'Homère, ou, si l'on veut, de l'Iliade.
des bêtes qu'il n'ait décrit, et décrit de telle sorte que, sans voir lui-même, il a mis toutes choses sous nos yeux^ ? » Voilà, dans toute sa force, et avec une exagération oratoire dont Cicéron, même en une œuvre philosophique, ne peut tout à fait se défendre, le témoignage de l'antiquité. Voyons la contre-partie. Homère n'a point quitté la région ni peut-être la ville d'Asie où il est né, il ne connaît la Grèce que par ouïdire: ses épithètes, il les choisit le plus souvent par des raisons de prosodie et de métrique ; elles sont banales et communes; un chassé-croisé entre elles détruirait la mesure des vers, mais laisserait pour le fond toutes choses en l'état, aussi exactes et aussi fausses. Homère eût dit tout le contraire, que les voyageurs modernes admireraient encore avec enthousiasme la fidélité du peintre. Voilà, soùs sa forme la plus hardie, un paradoxe de nos jours ^. La vérité semble être à égale distance de ces deux opinions extrêmes. Comme l'a fait remarquer un écrivain fort compétent en ces matières, « on ne doit pas s'attendre à ce que les traits rapides du poète conviennent uniquement à la ville ou au fleuve qu'ils désignent ; c'est assez qu'ils leur appartiennent et les désignent presque toujours mieux que d'autres ne l'auraient fait ' ». Qu'importe en effet, par exemple, qu'il y ait eu des colombes ailleurs qu'à
Thisbé? Homère a eu le droit d'appeler Thisbé la ville aux colombes, ce qui peut-être ne donne pas tout à fait raison au voyageur qui, sur cet indice, reconnaît la ville de Thisbé dans le bourg de Kakolia *.
Examinons toutefois quelques-unes des épithètes dont l'exactitude a été contestée soit dans l'antiquité, soit dans les temps modernes. L'Iliade vante les belles eaux de l'Axios au large courant ^. Strabon, au contraire, dit qu'il roule des flots bour-
i) TuscuL, V, 39.
2) Grenier, de Descriptionibus apud Homerum, Thèse, 1858.
3) Gandar, Souvenirs d'enseignement, ii, p. 486.
4) Ampère, La Grèce, Rome et Dante, p. 16.
5) n, 849, 850; XV], 288; xxi, 157.
beux ' . On a fait observer avec raison que dans le cours des siècles, entre le poète et le géographe, le sol a dû subir des transformations qui ont pu changer aussi l'aspect du fleuve 2. « Le Titarèse, dit l'Iliade, jette ses belles eaux dans le Pénée aux tourbillons d'argent; mais loin de se confondre avec ce fleuve, il coule à sa surface comme de l'huile ; c'est qu'en effet il est un ruisseau du Styx, terrible serment pour les dieux ■*. » Or, nous savons que le Titarèse, le Xéraki ou Xérias actuel, qui est un torrent, a des eaux limpides ; que le Pénée, au contraire, dont le cours est lent et paisible, est loin d'offrir la même transparence. Mais Homère ne dit pas non plus, comme plus tard Pline, que le fleuve laisse apercevoir au fond de son lit des cailloux tapissés de verdure, ce qui a lieu là où une source souterraine écarte un moment les eaux du fleuve avec lesquelles elle doit ensuite se confondre; il l'appelle seulement le fleuve aux tourbillons d'argent. Or le Pénée a précisément la couleur blanche et mate de l'argent, que présentent aussi un grand nombre de torrents des Alpes, et il conserve cette couleur argentée, toutes les fois qu'il n'est pas troublé par les pluies d'orage*. L'épithète serait donc juste, quoique choisie de façon à dire plus que la réalité ne comporte. C'est ainsi que le Scamandre, dont les eaux n'avaient pas la pureté du cristal, est surnommé le Xanthos ou le Blond. Nous avons là un exemple de la manière dont les choses se coloraient et se transformaient pour l'imagination des Grecs; la nature n'est pas faussée ; elle est peinte en beau. Un senti-
1) Strabon, vn, 21.
2) « L'Axius est traversé à 4 lieues au-dessus de son embouchure par un pout qui existe à peu près au même poiut depuis une haute antiquité. Il avait antérieurement un autre lit plus à l'est et on peut en suivre la trace à partir de ce pont pendant plus de deux lieues. » Desdevizes du Dézert, La Macédoine, p. 45.
4) Voir sur cette question M. Mézières, Archives des Missions, l" partie, tome III, p. 853-262.
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ment semblable sans doute avait fait croire et dire aux anciens que les deux fleuves ne devaient pas se confondre ; la vérité y perdait, mais la beauté et la curiosité du spectacle y gagnaient ; les Grecs étaient satisfaits.
L'Iliade parle d'un bois verdoyant, consacré à Poséidon près d'Onchestos, ville située au sud-est du lac Copaïs ; Strabon, au temps duquel Onchestos existait encore, dit que cette ville était bâtie sur une colline dépouillée et que le sanctuaire de Poséidon n'était pas devenu moins aride que le reste ; il ajoute : « Les poètes embellissent quand ils appellent bois verdoyant toute enceinte consacrée même sans arbres; c'est ainsi que Pindare dit d'Apollon (à propos d'Onchestos) : « Il prit son essor à travers la terre et la mer, se posa sur les hautes cimes des montagnes et ébranla les profondeurs destinées à recevoir ses bois sacrés. » Strabon, dans ce curieux passage, semble admettre que le pays a changé dans l'intervalle de temps qui s'est écoulé entre Homère et Pindare, tant il est persuadé pour s'être trouvé souvent d'accord avec Homère, qu'Homère ne peut pas se tromper. Sans vouloir justifier Pindare, ce qui ne rentre pas dans notre sujet, n'y a-t-il pas lieu d'étendre au poète thébain, qui devait bien connaître le lac Copaïs et ses environs, le bénéfice de la raison qui empêche Strabon de critiquer Homère ? Des causes nombreuses peuvent modifier avec le cours du temps l'aspect comme les productions d'un pays.
L'Iliade parlant du sol de l'Atlique, qui avait donné naissance à Erechthée, l'appelle fertile en blé ' . Ce témoignage ne paraît pas tout d'abord conforme à celui des voyageurs modernes qui décrivent l'Attique comme une terre nue et désolée. « Ces grandes surfaces de marbre, dit M. Henri Belle en parlant des couches calcaires dont le sol est formé, réfléchis-
1) II, 547, t^cî^upoç apowpa; i^tiSoi^oç de î^eiat (?) blé. En tout cas le mot exprime la fertilité.
sent avec force les rayons du soleil et deviennent brûlantes en été ; les quelques plantes qui ont poussé au printemps meurent desséchées ; un vent violent que rien n'arrête sur ces déclivités dénudées ravage et brûle la végétation de la plaine. L'eau de pluie s'écoule rapidement sans qu'aucune végétation la retienne sur les hauteurs pour la distribuer ensuite en sources vivifiantes ; elle ne fait que raviner les collines et cimenter la terre en tuf stérile par les sels calcaires dont elle se charge. Des sécheresses de six à huit mois rendent presque impossible toute culture... ' » Toutefois il faut se rappeler d'abord que toute l'Attique ne ressemble pas à la campagne d'Athènes proprement dite ; que notamment une bande étroite, coupée de canaux et arrosée par leCéphise, offre « une verdure toujours fraîche, un sol toujours humide, des arbres en fleurs et des gazons aux couleurs vives * ; » que dans l'antiquité, jusqu'à la guerre du Péloponnèse, la campagne athénienne, cultivée avec grand soin par de riches citoyens qui habitaient leurs domaines, produisait plus que des terres moins ingrates ; qu'Eleusis, la patrie de Triptolème, était en Attique, et qu'aujourd'hui encore la plaine eleusinienne, malgré l'incurie moderne et l'enlèvement d'une statue de Dèmèter, à laquelle une tradition attachait la prospérité du pays', n'a point cessé d'être fertile ; que très anciennement, avant d'être marins et soldats, les Athéniens avaient été avant tout des laboureurs ; que la légende d'Erechthéé, rappelée ici dans l'Iliade, est précisément née de ces mœurs primitives de l'Attique; que le nom d'Erechthéé lui-même est une allusion à la fécondité de la terre*, et qu'il fait partie de tout un groupe de divinités protectrices des moissons, gardiennes du sol, bienfaitrices des populations rustiques ; enfin qu'Athènes se vantait d'avoir reçu de Dèmè-
1) Henri Belle, Voyage en Grèce, p. 26.
2) Ibid. p. 50.
3) Chateaubriand, Uinéra're, édit. Garnier, p. 176.
4) Cf. Preller, Gr. Myth., ii, 164.
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ter l'agriculture et de l'avoir transmise aux autres peuples, avec tous ses avantages, toutes ses ressources et ses usages divers ^ Comment s'étonner dès lors que le poète d'un temps reculé, renseigné surtout par la tradition qui embellit toutes choses, s'en rapportant aux légendes et de préférence à celles qu'il mentionne dans le même passage, ait parlé de la fertilité de la divine Athènes ? Eût-il su que l'Attique avait ses plaines poudreuses, ses rochers stériles et stérilisant, il eût été, il faut l'avouer, singulièrement mal inspiré de s'en souvenir en cet endroit.
Au IV» chant de l'Iliade, Agamemnon craignant la mort de son frère qui vient d'être blessé dit que ce serait une honte pour lui de revenir sans Ménélas dans Argos altéré. Aucune épithète peut-être n'a plus embarrassé les commentateurs, et donné naissance à plus d'hypothèses ; la plaine d'Argos en effet, loin d'être sèche et poudreuse, est, d'après les voyageurs modernes, couverte de petits étangs et sillonnée par une multitude de petits ruisseaux. Mais quoi? Agamemnon, dans ce passage, ne désigne évidemment pas la ville d'Argos, où régnait Diomède ; il parle de l'Argolide en général, et surtoutde Mycènes. Or l'Argolide présentedes aspects assezvariés ; s'il y a des marécages aux environs d'Argos, si l'on y voit, pendant la nuit, de petites flammes violettes courir à travers les roseaux, d'un autre côté « les terres sont incultes et désertes, les montagnes sombres et nues ^. » Chateaubriand qui parle ainsi nous prévient, il est vrai, que, s'il a vu les choses sous cet aspect, son imagination a pu être attristée par le souvenir des malheurs et des fureurs des Pélopides. Mais le grand écrivain nous fait ici trop les honneurs de son imagination aux dépens de son exactitude d'observat eur : il a bien vu. Sur d'autres points de l'Argolide, le contraste est encore
1) Isocrate, Panégyr., vi.
2} Itinéraire, édit. Garnier, p. 161.
plus grand. « Après le kani de Dervénaki où l'on se croirait transporté dans un des sites les plus gracieux de la Provence, dit un voyageur moderne *, nous suivîmes entre deux chaînes de montagnes assez hautes une étroite vallée toute hérissée de rochers et arrosée par un torrent que nous traversâmes plus de vingt fois, tantôt à droite, tantôt à gauche pour chercher le chemin le plus praticable. » Quant aux environs de Mycènes, les voyageurs ne les vantent pas pour leur fécondité ni leur riant aspect : pour visiter le tombeau d'Agamemnon, Chateaubriand traverse une bruyère; pour se rendre de ce monumentaux ruines de Mycènes, il suit une vallée stérile. Les grands quartiers de rochers qui forment une des portes de la ville sont posés sur les rochers mêmes de la montagne avec lesquels ils ont l'air de ne faire qu'un tout ; une pareille montagne ne doit pas être très fertile. Chateaubriand ajoute : « Au bas de la porte dont j'ai parlé est une fontaine, si l'on veut, celle que Persée trouva sous un champignon, et qui donna son nom à Mycènes : car mycès veut dire. en grec un champignon ou le pommeau d'une épée : ce conte est de Pausanias ^. » Laissons l'étymologie de Mycènes ; mais si la légende faisait jaillir miraculeusement une source pour désaltérer Persée, n'est-ce pas une preuve que les fontaines n'abondaient pas aux environs de Mycènes ? C'est donc moins Argos, moins l'Argolide qu'une partie de l'Argolide et Mycènes qui sont caractérisées par l'épithète homérique ; c'est ainsi que Shakespeare parle de l'humide Bourgogne, épithète aussi juste pour une
1) H. Belle, p. 264. Ce kani ne serait-il pas le même que l'endroit décrit par M. Grenier à la page 29 de sa thèse. M. Grenier qui allait d'Argos à Coriuthe, et non de Corinthe à Argos, comme M. Belle, dit qu'il parvint à cet endroit, après avoir traversé des défilés à peine praticables, une campagne déserte et rocailleuse. Si ce n'est pas le même endroit, c'est une preuve de plus que l'Argolide ne se ressemblait pas partout à elle-même.
2) Itinér., p., 164.
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partie de cette province qu'elle serait inexacte pour l'autre*. La critique aimerait à savoir si Homère a visité tous les lieux dont il parle ; mais outre que la question, au point de vue littéraire, est d'un médiocre intérêt, elle ne peut être résolue ni en un sens ni en l'autre par l'examen des épithètes homériques ; pour être exactes en effet, ces épithètes ne constituent pas la déposition évidente d'un témoin oculaire; une description, même circonstanciée, d'une localité ne prouverait pas qu'un poète l'a visitée ; à plus forte raison, un trait fugitif. Selon toute vraisemblance, ces villes de la Grèce et de l'Asie avaient déjà été chantées par les poètes avant Homère ; elles avaient déjà reçu la désignation qui s'accordait le mieux avec la vérité et les exigences de la prosodie, joug plus tyrannique que la vérité ; comme les Achéens qui ont toujours une longue chevelure, comme Zeus qui est souvent l'assembleur de nuages, elles étaient, par une sorte d'institution poétique, escarpées, fleuries, vastes, bien bâties, charmantes, divines ; ces mots n'ont pa» beaucoup plus de valeur dans la bouche du poète comme preuve d'imagination ou d'observation personnelle que dans la nôtre les noms de Mantes la Jolie ou deFontenay aux Roses.
La nature animée a ainsi une large place dans les tableaux homériques. Nous n'avons pas à présenter au lecteur une faune et une flore d'Homère ; nous nous bornerons à quelques observations sur l'exactitude du poète.
1) D'après une explication toute récente (Ussing, Fra Relias... 1882, p.81),iroXu5i'»|'toî signifierait « qui boit beaucoup » et par conséquent humide, marécageuse. Si cela est vrai, aucune expression ne serait plu3 obscure. Dire qu'une campagne est altérée pour faire entendre qu'elle est couverte d'eaux stagnantes et courantes, c'est vouloir ne pas être entendu.
On remarquera d'abord qu'Homère, le poète populaire, n'a sur aucun animal une de ces légendes bizarres, si répandues dans le peuple autrefois, et si aisément accueillies par les écrivains antiques. Les cigales font entendre un son clair et doux à l'oreille ; elles ont une voix de lis ; mais elles ne sont point des hommes métamorphosés; elles ne renaissent point, le matin de la rosée de l'aurore, au printemps, de la salive du coucou ^ . Les abeilles voltigent en grappes autour des fleurs ; elles combattent vaillamment pour défendre leur miel et leur famille ; mais elles ne naissent pas dans les flancs corrompus d'un taureau, ou sur les fleurs et les herbes odoriférantes. Le dauphin poursuit les poissons jusque dans les anses des ports et les engloutit avec voracité ; mais il n'est pas représenté comme un ami de l'homme ; il ne recueille pas sur son dos les naufragés ; il n'est pas sensible au charme de la musique ; il ne joue pas dans les flots avec les enfants^. Le lion est un fauve terrible, contre lequel on se défend, non sans peine ni sans danger, ni toujours sans dommage pour le troupeau ; mais il n'est pas reconnaissant et n'a pas peur du chant du coq. Deux ou trois fois seulement, Homère, en parlant des animaux mêle la fable à la réalité ; les grues fuyant la mauvaise saison et les pluies sans fin vont porter aux Pygmées le meurtre et la destruction ; Borée s'éprend des cavales d'Anchise, et sous la figure d'un étalon, engendre douze poulains ; Balios et Xanthos sont nés des amours de Zéphyre et de Podargé, une harpye, c'est-à-dire une déesse de la tempête ; Xanthos prend la parole et annonce la destinée d'Achille ; mais
1) Angelo de Gubernatis, Myth. ZooL, ii, p. 235.
2) Pour beaucoup de naturalistes modernes le dauphin {5c^(p'iv) dont parle Aristote est le requin ; certains traits donnés par les anciens permettent de l'assimiler plutôt au phoque. La peinture qu'en fait Homère n'est pas assez circonstanciée pour que nous sachions s'il a voulu désigner le phoque ou le dauphin des naturalistes modernes; dans tous les cas, le trait qu'il mentionne est naturel et convient à la fois au phoque et au dauphin.
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ce sont là deux fictions poétiques, les unes, comme celle des grues, sans doute d'invention populaire ; les autres peut-être de l'invention du poète ; en tout cas, ce ne sont pas des observations inexactes ou erronées. On observera même que toute dérogation aux lois de la nature semble répugner au génie du poète. En effet, à peine Xanthos, le cheval d'Achille, a t-il achevé sa prédiction que les Erinnyes, gardiennes vigilantes de la stabilité des choses, lui ôtent la faculté de parler.
En second lieu, si le poète compose souvent ses peintures avec des traits généraux et par conséquent aisés à observer, il est pourtant un grand nombre de cas où il se montre un observateur attentif et pénétrant. Il sait par exemple que l'endroit le plus vulnérable de la tête, pour le cheval, se trouve « aux premiers poils' ; » c'est là en effet que cesse la crinière et commence la boîte osseuse du crâne^. Que de fois il parle de la voracité des poissons, de leur goût pour le sang et la chair corrompue ! Sans doute, il avait vu, dans ses voyages d'Asie en Grèce, ou de Grèce en Asie, ces bandes de poissons qu'attirent dans le sillage des navires les détritus de toutes sortes qui sont jetés par dessus bord. Il avait vu, dans les fleuves, les anguilles, qu'il semble surtout accuser de voracité, s'attacher gloutonnement à des débris d'animaux'. Il sait qu'une espèce de héron, le héron nycticorax, vit dans les roseaux et les marécages, qu'il se laisse rarement voir, mais qu'il trahit sa présence par ses cris *. Il connaît le bouquetin qui saute de rocher en rocher; il a mesuré ses cornes, longues de seize palmes, en forme de croissant, presque façonnés à point par la
1) vni, 92.
2) Cf. Buckholz {Hom. Real., i, ii, p. 175) qui a consulté sur ce point le professeur Reichert.
3) Voir d'Orbigny, Dict. d'hist. natur.^ art. anguilles, La voracité des poissons est d'ailleurs un trait de nature qu'on rencontre dans d'autres poèmes épiques. « La truite lui a dévoré les yeux, dit le Kalevala, le brochet lui a rongé les épaules » (trad. Léouzon le Duc, p. 127).
4) Cf. Buckbolz, i, ii, p. 118.
nature pour servir d'arc ; il sait qu'il est difficile à tuer, que le chasseur doit être habile, se mettre à l'alïût, et pour cette raison c'est à Pandaros, l'archer le plus fameux de l'Asie, qu'il attribue l'honneur d'avoir percé de ses flèches une de ces bêtes. Sait-il que les loups s'attaquent les uns aux autres et s'entre-dévorent malgré le proverbe ? c'est plus que douteux, tout bien considéré*; mais il semble avoir suivi les loups lorsque après s'être repus de quelque proie ils vont boire à une source voisine et « vomissent un sang noirâtre^. » C'est bien l'animal dont Buffon a dit avec énergie : « Il vomit fréquemment et se vide plus souvent qu'il ne se remplit'. » Il ne donne pas au chacal, comme certains écrivains modernes mal renseignés, le nom de pourvoyeur du lion; mais il sait que cet animal abandonne souvent, par terreur, sa proie au plus redoutable des fauves^. Il est plus exact qu'Hérodote et Aulu- Gelle qui veulent que la lionne ne mette bas qu'un seul petit. Il décrit fidèlement cet élan de la panthère qui se jette sur le chasseur avec la rapidité de la foudre, et combat jusqu'à la dernière extrémité sans souci de ses blessures^. Il semble avoir particulièrement bien observé les oiseaux de proie ; il a contemplé ces combats qu'ils se livrent au milieu des airs ou sur les hauteurs quand la jalousie les aiguillonne les uns contre les autres^. Il a suivi le vol du faucon ou de l'autour donnant la chasse à des pigeons ou à d'autres oiseaux ; il sait que l'oiseau de proie se laisse comme tomber d'une grande hauteur'^; que les malheureux oiseaux, à l'approche de leur ennemi, se serrent les uns contre les autres et forment une espèce de nuage ;
1) iv, 471-2 oi $t Xûxoi wç àXXvî)oi{ tïropouoav. Il CBt difficile d'appliquer à)XiôXoi; aux loups, comme aux belligérants.
3) Vol. Il, p. 579.
4) II, 493 et sv.
6) XYi, 428.
7) XIU
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que le pigeon fuit obliquement^ , de manière que le faucon dépasse à chaque instant le but ; que le faucon revient en criant sur sa proie et se livre à des assauts répétés ; qu'enfin souvent le pigeon parvient à s'échapper en se réfugiant dans quelque trou de rocher'-^. Les naturalistes modernes ne décrivent pas autrement cette lutte de vitesse et d'habileté entre l'oiseau de proie et son timide adversaire. « A une grande lieue dans la vallée, dit Brehm', une'bande de pigeons était tranquillement en train de chercher sa nourriture. A peine l'autour les eùt-il aperçus qu'il se laissa tomber obliquement d'en haut de mille brasses au moins. Mais les pigeons l'avaient vu à temps; ils s'enfuirent à tire d'aile vers leur pigeonnier. L'autour dans sa première attaque avait descendu plus bas que les pigeons ; il s'éleva de nouveau, les poursuivit, et en attaqua un; mais celui-ci, par un détour habile, parvint à s'échapper au ravisseur et à gagner heureusement le pigeonnier. »
Quelques traits des peintures homériques ont été contestés, ou semblent en contradiction avec les observations modernes ; en y regardant d'un peu près, on s'aperçoit vite qu'Homère a bien vu ou tout au moins qu'il a vu aussi bien qu'il le pouvait, pour son temps, et même que parfois il a mieux vu que des hommes spéciaux. Par exemple Athènè inspire à Ménélas la hardiesse obstinée d'une mouche qui fait ses délices du sang de l'homme*. On a dit que les mouches ne buvaient pas le sang ; mais on a pu répondre aussi avec beaucoup de vraisemblance que la mouche dont parle le poète n'est pas nécessairement une mouche domestique ; or, parmi les mouches qui piquent jusqu'au sang, nous n'avons que le choix : ce sera le Stomoxys calcitrans, ou VHxmatopota pluvialis, ou le Chrysops punctifer, ou le Chrysops csecutiens, toutes mouches
3) Vol. m, p. 269.
4) XVll, 571.
fort répandues en Egypte, en Syrie et en Asie Mineure S et dont les noms seuls semblent avoir été choisis pour justifier le poète ^. Ailleurs, Homère nous montre sur les branches d'un platane et sans doute dans leur nid, huit petits moineaux qu'un serpent engloutit les uns après les autres ^ Or, a-t-on dit, les moineaux font leur nid dans les trous des murailles, sous le chaume ou les briques des toits, non sur les arbres. Des critiques répondent qu'Homère ne parle point de nids, que les petits en question ont déjà des plumes, et que s'ils ne fuient pas devant le danger, c'est qu'ils sont fascinés par le serpent '*. Mais quoi ! la justification d'Homère ne doit pas être cherchée si loin. Les moineaux placent quelquefois leurs nids entre les branches d'un arbre touffu, en pleine campagne ; on a même remarqué que dans ce cas le nid esl ouvert de côté et non par le haut. Homère appelle le dauphin un animal énorme : or, le dauphin commun n'a que six ou sept pieds. Est-ce une erreur? Homère aurait-il voulu désigner le dauphin ornithorynx qui atteint jusqu'à trente pieds de longueur? Cette explication est aussi peu nécessaire qu'invraisemblable : un dauphin de six à sept pieds poursuivant de petits poissons est un véritable monstre à côté de ceux-ci. Homère ne compare pas les dauphins entre eux, mais les poissons aux dauphins. Un reproche plus grave, s'il était fondé, car l'animal est mieux connu, serait de s'être trompé sur les mœurs des brebis. Homère nous les montre suivant le bélier, buvant au retour du
1) Cf. Buchholz, I, u, p. 96.
î) Nous ne parlons pas ici de la fausse distinction qu'Homère aurait faite (xvn, 203) entre les anguilles et les poissons. Le poète veut dire en effet « les anguilles et les autres poissons. » Il nomme les anguilles spécialement, à cause de leur voracité. S'il y avait d'ailleurs une méprise du poète, elle serait excusable, car les anguilles, par les jours d'orage, se répandent quelquefois très loin à travers les herbes (voir Valenciennes, dans le Did. d'hist. natur. de d'Orbigny) et par conséquent peuvent être aisément confondues avec les reptiles.
4) C'est l'explication de Buchholz, Die Homer. Realien, I, ii, p. 128.
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pâturage, pendant que le paire se réjouit en son cœur : « Les brebis n'ont pas besoin de boire, dit un commentateur... * On nourrit des troupeaux de moutons sur des plateaux où il n'y a pas une goutte d'eau pendant des mois entiers et où le bétail prospère.» Il reconnaît, il est vrai, que les brebis boivent quelquefois; alors voilà Homère justifié ; non, car les bergers, ajoute-t-il, ne se donnent jamais la peine de les mener boire. Même les bergers grecs au temps d'Homère? qu'en sait-il? Et d'ailleurs Homère ne dit pas que le berger conduit ses brebis à l'abreuvoir ; il dit seulement que la vue de ses brebis arrêtées pour boire le remplit d'aise *. — La biche met bas un seul faon, quelquefois deux ; cette exception donne le droit à Homère de nous montrer « les jeunes enfants » de la biche dévorés par un lion '. A peine osons-nous invoquer une semblable excuse pour le passage où Homère compte huit petits dans une famille de moineaux, au lieu de cinq ou six; il est bien vrai que la nature dépasse quelquefois ce dernier nombre ; mais il faut reconnaître que pour mettre toutes choses en harmonie, le nombre des petits et celui des années du siège de Troie, Homère ou celui, quel qu'il soit, qui a imaginé le prodige d'Aulis, n'aura point hésité à commettre une inexactitude, en supposant même qu'il en ait eu conscience. — L'aigle impérial et l'aigle royal s'attaquent rarement aux reptiles ; mais combien d'autres oiseaux de proie, qu'aujourd'hui même nos naturalistes font rentrer dans le genre aigle, semblent nés pour faire la guerre aux serpents ! Les combats héroïques du circaète, de la buse et du serpentaire reptilivore ont été souvent racontés. Qu'Homère ait confondu tous ces oiseaux sous le même nom, cela est infiniment probable ; mais qu'il ait vu des ser-
1) XIII, 492, édit. Pierron.
2) On lit dans le livre de la Ferme : « quant aux boissons, il n'y a
rien de spécial à l'iiygiène des moutons ils se trouvent toujours
bien d'en avoir à discrétion dans une bergerie bien dirigée, il y a
toujours des auges munies d'eau propre et suffisamment renouvelée.... »
pents enlevés puis lâchés par des oiseaux de proie, le fait n'a rien d'extraordinaire. — Si l'on consulte Bufron,on est tenté de croire qu'Homère a mal observé le lièvre. Selon Buffon, en effet, le lièvre ne fait entendre son cri que s'il est pris ou maltraité; Homère, au contraire, nous montre le lièvre fuyant devant les chiens en poussant un cri plaintif. Mais d'autres observateurs, tout en remarquant que le lièvre est silencieux, attestent que l'effroi suffit pour le faire crier. Tous d'ailleurs s'accordent avec Homère sur la nature de ce cri ou plutôt le seul mot dont se sert Homère pour le désigner * semble assez bien convenir pour le grognement sourd ou l'aigre gémissement que les naturalistes et les chasseurs lui attribuent 2.
Le lion d'Homère mérite de fixer notre attention. On sait que Buffon distingue entre deux sortes de lions, ceux des grands déserts et ceux qui habitent les environs des villes et des bourgades. Des premiers il dit : « les blessures les irritent, mais sans les effrayer ; ils ne sont pas même déconcertés à l'aspect du grand nombre ; un seul de ces lions du désert attaque souvent une caravane entière, et lorsque, après un combat opiniâtre et violent, il se sent affaibli; au lieu de fuir, il continue à battre en retraite, en faisant toujours face et sans jamais tourner le dos. » Les autres lions, « ayant connu l'homme et la force de ses armes, ont perdu leur courage au point d'obéir à sa voix menaçante, de n'oser l'attaquer, de ne se jeter que sur le menu bétail, et enfin de s'enfuir en se laissant poursuivre par des femmes ou par des enfants qui leur font, à coups de bâtons, quitter prise et lâcher indignement leur proie ». Le lion d'Homère tient pour ainsi dire le milieu entre les premiers et les seconds ; il se rapproche du premier par le courage dont il semble avoir conscience ^ ; par la tena-
1) (A£|jiïixwç, X, 36^. Le même mot, dans le même passage, s'applique aussi au faon (xe/aôcç). Il désigne simplement un ton plaintif.
2) Voir Brehm, La vie des animaux, mammifères, p. 220.
3) XI, 552 et sv.; XX, 164 et sv.
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cité avec laquelle il s'attache à sa proie et la défend même contre les hommes, par son mépris des blessures qui accroissent sa force ^ ; il ressemble aux seconds par quelques autres traits : ainsi c'est la faim qui le force à se rapprocher des habitations de l'homme ; il se laisse effrayer par des torches ; si dans telles circonstances il ne recule pas devant le chien, on sent bien néanmoins que le berger l'a vu déjà lâcher prise, et que pour ce motif il ne perd pas tout espoir de le mettre en fuite. Ce caractère du lion homérique répond bien à l'idée que nous pouvons nous faire de la Grèce, à cette époque reculée ; vivant dans les forêts, assez loin, mais non très loin des villes et des bourgs, il avait subi déjà, mais dans une certaine mesure seulement, l'influence du voisinage des hommes. Plus tard, au temps d'Hérodote, par un effet de la même cause toujours agissante, le lion n'attaquera plus ni bêtes ni gens ^. A part cette différence, qui s'explique, le lion d'Homère est bien celui que nous décrivent les chasseurs et les naturalistes ; il est « tout nerf et tout muscle, » suivant l'expression de Buffon; il fait des bonds prodigieux en se pelotonnant sur luimême ^ ; il saute par-dessus la clôture des parcs * ; il se bat les flancs et les reins de sa queue ^ ; il abaisse sur ses yeux, au point de paraître les couvrir, la peau de son front et ses sourcils ^ ; c'est la nuit qu'il part en campagne '^. Si Homère n'a pas dit qu'il dévorait les os avec la chair, il nous peint bien
2) Hérodote, vu, 125. Hérodote dit, il est vrai, que les lions, laissant toute autre proie, se jetaient sur les chameaux de Xerxès ; il s'en étonne, attendu dit-il, qu'ils n'avaient jamais vu de chameaux et ne s'étaient jamais mesuré avec ces sortes de bêtes. Il est infiniment probable que les lions de ce temps se jetaient aussi sur les troupeaux, mais rarement, à cause des précautions prises; leur attaque contre les chameaux, peut-être mal gardés, n'en fut que plus remarquée.
6) xvn, 136.
son avidité, quand il le montre déchirant la peau d'un taureau énorme, engloutissant le sang et les entrailles *.
Deux passages toutefois ont paru donner prise à la critique. Dans le premier Homère nous montre deux lions qui enlèvent une chèvre malgré les chiens et s'enfuient vers les taillis épais, tenant toujours, et tous les deux, leur proie entre les dents *. On se représente mal, dit-on, cette espèce d'entente entre deux lions. En réponse à l'objection, nous ne saurions citer une observation conforme au témoignage d'Homère ; mais le trait nous paraît aisé à concevoir de la part d'un animal remarquable par son sang- froid. Dérangés dans leur chasse, les deux lions se retirent avec lenteur, emportant leur proie, telle qu'elle est, et ne l'abandonnant pas plus l'un à l'autre qu'à ceux qui les poursuivent. Ce n'est pas une association, destinée à rendre moins lourd un fardeau en le partageant ; c'est l'instinct qui agit de la même manière chez les deux animaux. Dans d'autres passages ^, Homère nous parle d'un lion qui vient, entouré de ses petits, au-devant des chasseurs ; or, dit-on, c'est la lionne et non le lion qui mène ses petits. Mais Homère n'a point un mot spécial pour désigner la lionne ; et ce nom même de lion, il l'applique à une femme. « Zeus a fait de toi un lion parmi les femmes, » dit Hère à Artémis ''. Que devient dès lors l'objection ? Remarquez d'ailleurs que les chasseurs, dans le passage d'Homère, rencontrent l'animal menant ses petits, et que ce n'est pas l'animal qui vient au-devant d'eux ; ce trait est bien d'accord avec le témoignage des naturalistes. « La lionne, dit Buffon, met bas dans des lieux écartés et de difficile accès, et lorsqu'elle craint d'être découverte, elle cache ses traces en retournant plusieurs fois sur
1) iviii, 581 -2. Tous ces traits se trouvent dans Buffon, Hist. nat. des animaux, tome III de l'édil. Flourens.
2) xni, 198 sv.
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ses pas, ou bien elle les efface avec sa queue ; quelquefois même, lorsque l'inquiétude est grande, elle transporte ailleurs ses petits, et quand on veut les lui enlever, elle devient furieuse et les défend jusqu'à la dernière extrémité. » C'est à un incident semblable, dans la vie de la lionne, qu'Homère, sans doute, fait allusion. Ici encore, son exactitude n'est point en défaut.
Parmi les traits relatifs aux chiens, il en est un qui peut surprendre le lecteur moderne. Les chiens d'Homère se nourrissent de cadavres, comme les chacals. Priam prévoit qu'un jour ses chiens, nourris par lui des débris de sa table, lécheront le sang de ses plaies et se repaîtront de sa chair. Que devient l'assertion de Buffon, prétendant que le corps d'un ennemi ne sent jamais bon pour un chien? Que deviennent tant d'anecdotes sur la fidélité des chiens qui se laissent mourir de faim, auprès du corps de leur maître ou sur son tombeau ? Mais Homère a en vue ces chiens de l'Orient, véritables bêtes féroces, que le sang enivre et aveugle ; ce sont ces chiens qui, suivant la légende, auraient dévoré Euripide ; ce sont ces chiens qui, dans la bible, se sont disputé les cadavres de Naboth, d'Achab et de Jézabel .
Enfin, pour aller au-devant de toutes les objections, peutêtre est-il à propos de rappeler ici qu'Homère fait nourrir des chevaux avec le pyros ou le pur froment, et qu'il fait verser, par la main d'Andromaque, le vin au cheval d'Hector ^ Le vin, sans doute, était donné au cheval comme aujourd'hui Teau-de-vie, à titre de boisson excitante. Quant au blé, c'était évidemment une nourriture de choix et d'exception, qui assimilait, comme le vin, le cheval à l'homme. Le cheval l'aimait ou était censé l'aimer ; aussi est-elle appelée par le poète « douce comme le miel. » C'est à tort, d'ailleurs, que descom-
1) VIII, 188-9. Le vers 189 était rejeté par Aristarque yt^otÔTa-roî t7r\ t'îTTrwv b OTÎj^oç. Cf. Ludwich, Ai'istarks hom.textkritik.
mentateurs ont déclaré le blé une mauvaise nourriture pour le cheval ; dans l'échelle des fourrages, au point de vue alimentaire, le blé occupe au contraire le premier rang ^ .
L'Iliade mentionne aussi un certain nombre de plantes et de minéraux. Quand l'assimilation des noms anciens et modernes est possible, nous retrouvons, dans le choix des épithètes, l'exactitude habituelle du poète ; toutefois, comme ses connaissances à cet égard, toutes très générales, ne sauraient servir de preuve ni à sa clairvoyance ni à son esprit d'observation, nous n'avons point ici à nous en occuper.
1) Voir sur ce point le Livre de la Ferme.
CHAPITRE VIII
Les scènes dans lesquelles les dieux jouent un rôle sont de
deux sortes ; dans les unes ils n'ont de rapport qu'entre eux ;
dans les autres ils sont mêlés aux hommes.
Conseils tenus Parmi les premières, il faut regarder comme les plus impar les dieux. , . , ., , ,• t, • i
portantes les conseils tenus par les dieux. 11 y a cmq de ces
conseils dans l'Iliade ; le premier a lieu quelque temps après la querelle d'Agamemnon et d'Achille, après l'entrevue de Zeus et de Thétis ; Hère reproche à Zeus l'engagement qu'il a pris vis-à-vis Thétis et qui doit, pour honorer Achille, ajourner la chute de Troie. Le second conseil suit le combat singulier de Paris et de Ménélas ; Hère demande la continuation de la guerre et Athènè, sur l'ordre de Zeus, descend tout exprès du ciel pour rompre la trêve. Dans le troisième conseil, qui se place entre la deuxième et la troisième bataille^ Zeus impose à tous les dieux, sous la menace des châtiments les plus sévères, une neutralité absolue. Le quatrième conseil précède la quatrième et dernière bataille de l'Iliade ; Zeus lève la défense qu'il a faite dans le conseil précédent ; son motif ou le prétexte de sa résolution nouvelle, c'est que les Troyens livrés à euxmêmes ne pourraient pas résister aux Achéens et surtout à Achille. Dans un cinquième et dernier conseil, Zeus, sur la plainte d'Apollon, et malgré l'opposition d'Hère, décide qu'Achille devra accepter les présents de Priam et rendre le cadavre d'Hector.
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A vrai dire, ces cinq conseils ne méritent pas tous ce nom. D'abord il n'y a de véritable convocation que pour deux d'entre eux, le troisième et le quatrième; ce sont évidemment parla même les plus solennels et ceux qui se rapprochent le plus des conseils tenus par les hommes. Dans les autres cas, les dieux se trouvent réunis soit pour prendre part à un festin, soit à l'imitation des hommes qui viennent chaque jour en foule dans la demeure d'un chef puissant. En second lieu, il n'y a nulle part une véritable délibération. Les deux premiers sont remplis par une querelle entre Zeus et Hère ; dans le troisième et le quatrième, Zeus donne des ordres sans prendre l'avis de personne. Le cinquième ressemble un peu plus à une assemblée délibérante : Apollon y plaide la cause de la justice et de l'humanité; Hère représente la haine immuable, Zeus tranche le difTérend en maître absolu.
Quelle est donc leur importance et leur signification? Ils marquent avant tout avec force et solennité les phases de l'action. Voyez en effet : Achille est outragé ; Zeus prend et maintient contre Hère la résolution de le venger. Les hostilités, suspendues par une trêve, vont faire place à la paix ; conseil des dieux, qui' déjoue la prudence des hommes. Les forces des deux armées se balancent grâce à l'intervention des dieux ; Zeus oblige les dieux à se retirer du champ de bataille. Cependant Achille reparaît; tout doit fuir à son approche ; Zeus permettra aux dieux ce qu'il leur a défendu ; les dieux se divisent, et comme ils ne peuvent prévaloir les uns contre les autres, l'équilibre sera maintenu, du moins pour quelque temps. Ce n'est peut-être pas très fondé en raison ; mais la poésie homérique se contente volontiers de produire sur l'esprit du lecteur une illusion passagère. Enfin Achille victorieux a juré de poursuivre sa vengeance jusqu'à l'extrémité, jusqu'à l'impiété même, puisqu'il veut livrer le cadavre d'Hector en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie ; comment triompher de la résolution d'un pareil homme? Le poète n'a plus la res-
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source de substituer dans le cœur d'Achille une passion à une autre, comme il a fait pour le réconcilier avec Agamemnon. L'intervention divine est donc nécessaire, et cette intervention se décide dans un conseil.
A ces conseils, on pourrait en ajouter un sixième moins important que les cinq autres par l'ampleur et l'intérêt, mais conçu dans le même esprit. C'est une simple conversation entre Athènè et Apollon, au commencement du vu' chant. Apollon propose une trêve, sans donner une seule raison : il se contente de dire : « Si tu m'en crois, voici le meilleur parti pour aujourd'hui. » Athènè répond qu'elle est venue pour faire les mêmes propositions à Apollon ; elle ne donne pas ses raisons non plus. C'est que le poète n'en a pas à leur mettre dans la bouche ; il veut simplement amener un combat singulier entre Diomède et Ajax. C'est bien là une phase importante de l'action ; elle doit avoir été décidée par les dieux comme toutes les autres.
Ces conseils sont-ils donc une invention purement poétique, des ressorts commodes à l'usage de l'épopée ? Nous ne le croyons pas. Tel est l'esprit du Grec, surtout du Grec homérique, qu'il voit partout entre la volonté divine et les actions humaines une étroite correspondance. Seulement, à la différence des peuples qui ont été ou qui sont encore dans les mêmes sentiments, les Grecs ne consentent point toujours à fausser l'histoire, ou, dans leurs créations poétiques, à modifier le cours naturel et vraisemblable des événements pour accommoder les faits à une conception abstraite de la divinité ; au contraire, dans mainte circonstance ils accommodent leur opinion sur la divinité aux faits eux-mêmes tels qu'ils les voient ou qu'ils les ont inventés ^ De là le rôle, et souvent le rôle étrange que
1) Qui le croirait? celte conception de la divinité, au fond sans doute bien différente de toute conception moderne, se rapproche cependant des idées de Bossuet : « On a beau composer dans son esprit tous ses discours ou ses desseins, l'occasion apporte toujours je ne sais quoi
les historiens et les poètes donnent aux dieux ; de là dans Homère ces assemblées divines et les singulières paroles qui s'y échangent et les étonnantes résolutions qui y sont prises. Zeus sera tantôt un dieu équitable, ennemi de la violence et de l'opiniâtreté, comme auxxiv^ chant, quand il décide qu'Achille recevra l'ordre d'accepter la rançon d'Hector ; tantôt, au contraire, comme dans le i'='" chant et le iv'', ce qui le préoccupe le moins, c'est la justice et le respect des serments : s'il cède à la prière de Thétis, ce n'est pas en raison de ses droits, mais parce qu'elle lui a rendu service ; au mépris des traités dont il est le garant, il rejette Troyens et Achéens dans les horreurs delà guerre; il attise la haine d'Hère qui demande la continuation des hostilités et se rend à cette grossière considération que Zeus et Hère doivent se céder tour à tour afin que les dieux leur obéissent. Enfin par un caprice en apparence inexplicable, Zeus tantôt laisse, tantôt enlève aux dieux leur liberté, sans qu'il ait pour cela d'autre motif que celui que le poète a lui-même de retarder ou de précipiter les événements. Aussi au viii'^ chant ne donne-t-il aucune raison pour justifier sa défense ; c'est le sic volo, sic jubeo d'un monarque absolu ; et au XX', il donne, en revenant sur cette défense, une raison qui ne soutient pas l'examen; l'équilibre, en effet, au lieu d'être maintenu par l'intervention des dieux, devrait être rompu au profit des Achéens, puisque les dieux protecteurs des Grecs sont plus puissants que ceux des Troyens, et que dans la circonstance ils sont encore secondés par Achille qu'il s'agirait pourtant d'arrêter. En réalité le ciel, dans Homère, se môle des choses terrestres parce que le poète et ses contemporains ne conçoivent pas qu'il en puisse être autrement ;
d'imprévu, en sorte qu'on fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. Et cet endroit inconnu à l'homme dans ses propres actions et ses propres démarches c'est l'endroit secret par où Dieu agit et le ressort qu'il remue. »
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mais quant à justifier du moins sérieusement, en droit et en raison, cette intervention divine, c'est le moindre souci du poète.
A cet égard donc, les dieux d'Homère, loin d'être supérieurs à l'humanité, lui sont en quelque sorte inférieurs, puisque les hommes se conduisent le plus souvent dans Homère d'après de solides raisons; ce qui fait leur supériorité, c'est leur puissance et leur inaltérable félicité.
Les traits qui peignent la puissance de Zeus sont dans toutes les mémoires; il ébranle l'Olympe en secouant sa chevelure et en fronçant ses sourcils ; Hèpha^stos voulant un jour défendre Hère, Zeus a saisi le dieu et l'a précipité du ciel sur la terre. Il défie les dieux et les déesses de l'entraîner, en tirant tous sur une chaîne d'or, et avec cette même chaîne suspendue au sommet de l'Olympe, il se vante de pouvoir soulever le monde entier. Sans doute Zeus nous paraîtrait encore plus puissant, si, comme le dieu de la bible et des chrétiens, il n'avait qu'à paraître ou à vouloir, pour être obéi par les forces naturelles ; mais cette conception trop spiritualiste n'aurait point frappé, comme la chaîne d'Homère, les imaginations grecques. Même aujourd'hui le tableau homérique, tout en étant de ceux dont la parodie pourrait s'emparer aisément, ne laisse pas d'avoir une certaine grandeur ; Zeus s'y montre en effet supérieur, non seulement aux dieux et aux déesses, mais à tout l'univers ; il est le modérateur suprême ; il est la force qui régit le monde et qui le maintient sur ses fondements.
La félicité des dieux est entière. Homère le dit et le répète ; toutefois c'est là un trait, il faut bien le reconnaître, en contradiction avec beaucoup d'autres; il est évident en effet que ces dieux, qui sont agités de toutes les passions humaines, qui craignent et qui espèrent, qui sont gourmandes, contenus, blessés ou précipités du ciel, ne sauraient jouir d'un bonheur sans mélange. Deux conceptions ici sont en lutte ou s'accor-
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dent tant bien que mal, plutôt mal que bien ; l'une philosophique ou si l'on veut, poétiquement religieuse ; l'autre plus poétique que philosophique ou si l'on veut, mieux appropriée à l'épopée.
A part ces réserves et ces différences, les dieux d'Homère sont des hommes, et les scènes dans lesquelles ils jouent un rôle, à commencer par les conseils dont nous parlons, doivent être considérées et jugées, comme si les acteurs en étaient des hommes et non des dieux. A cet égard notre étude ressemblera beaucoup à celle que nous avons faite des scènes entre héros, avec cette distinction toutefois qu'avec les héros nous étions confinés dans le cercle de la vie politique et militaire, et qu'avec les dieux nous entrons comme dans une cour royale, agrandie et idéalisée, des temps héroïques.
Dès qu'on s'est placé à ce point de vue, tous les traits dans Homère semblent d'une rare justesse. Considérons d'abord le premier conseil et les faits qui le précèdent. Les dieux absents pendant douze jours sont revenus dans l'Olympe, précédés par Zeus; Thétis, comme si elle n'avait point voulu troubler par une requête importune l'âme toute à la joie des illustres voyageurs, a prudemment attendu ce retour: elle se jette aux pieds de Zeus ; elle expose sa demande ; la justice de sa cause, elle la fait à peine valoir; c'est avant tout une question de personne ; Achille le fils d'une déesse a été outragé ; Thétis sera-t-elle la plus méprisée des déesses ? elle est pressante; elle ne veut point une de ces vaines assurances qui coûtent si peu aux puissants ; ce qu'elle demande, c'est une promesse formelle ou un refus. Voilà bien, ce semble, la femme habituée à fréquenter les grands. Zeus est évidemment dans un cruel embarras, qui n'a point pour cause le souci de la justice, mais les prétentions contraires de deux femmes; l'une, Thétis qui lui a rendu des services inappréciables, qui est de bonne maison, pour ainsi dire, et qui a des titres aux faveurs du souverain ; l'autre, Hère qui surveille les actes de son époux et
qui, en femme acariâtre, compte la querelle au nombre des moyens d'arriver à ses fins. « Certes, dit Zeus avec naïveté ou plutôt avec l'abandon de quelqu'un qui n'a rien à cacher à ses familiers, je prévois des suites funestes : car tu vas me mettre en lutte avec Hère et m'exposer à des paroles outrageantes qui m'irriteront... » Et il renvoie Thétis, sans trop discuter sa demande comme s'il craignait d'être surpris par Hère. Naturellement Hère a tout vu : « Qui d'entre les dieux, s'écrie-t-elle, esprit rusé, s'est encore concerté avec toi? » Ayant épié Zeus, elle sait fort bien quelle est la déesse qui est venue dans rOlympe ; elle sera plus tard la première à la nommer; elle feint pourtant d'ignorer une partie de la vérité, comme pour se réserver, en cas de mensonge, le moyen de confondre son époux. A cette ruse bien féminine, elle ajoute un trait non moins féminin, l'exagération : « Tu te plais toujours à former des résolutions secrètes, loin de moi ; de toimême, tu ne m'as encore jamais dit la pensée que tu médites. » Zeus qui, dans sa conversation avec Thétis, a parlé en époux débonnaire et craintif, reprend sa dignité, comme s'il y était contraint d'un côté par la présence des dieux, de l'autre par la colère. « Hère, n'espère point connaître toutes mes pensées : ce serait là chose difficile, bien que tu sois mon épouse. Ce qu'il convient que tu saches, personne ni parmi les dieux ni parmi les hommes ne le saura avant toi ; mais ce que je veux résoudre à l'insu des dieux, ne cherche pas à le connaître, ne me le demande pas. » Rien de plus juste et de plus ferme que cette réponse ; elle détermine avec précision les devoirs de Zeus comme époux et ses devoirs comme monarque, les secrets d'Etat resteront enfermés dans son esprit ; sa déférence envers Hère ne l'oblige qu'à la prendre pour première confidente des pensées qu'il doit communiquer à toute sa cour. Hère reconnaît que Zeus a raison : « Redoutable fils de Gronos, quelle parole as-tu dite? Ce n'est point mon habitude de t'interroger, de m'enquérir de tes secrets ; tu délibères avec
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toi-même en toute tranquillité. » Quelle est donc la prétention d'Hère, et pourquoi en cette circonstance a-t-elle cru devoir interpeller le maître des dieux j c'est d'abord que sa curiosité de femme la porte, quoi qu'elle en dise, à empiéter sur le domaine propre de Zeus ; c'est aussi qu'elle craint pour les Achéens. Elle le dit, et en le disant elle s'excuse et précise son grief. C'est alors que Zeus, d'autant plus courroucé qu'il a cherché à dissimuler ses nouveaux engagements, prononce des paroles menaçantes, telles sans doute que la femme en certains cas pouvait en entendre dans une société, où, malgré une certaine douceur de mœurs, tout était fondé sur la force, les institutions domestiques comme les institutions publiques. « Malheureuse, tu as toujours l'esprit inquiet, je ne puis pas échapper à tes regards ; mais tu n'en arriveras pas davantage à tes fins et tu seras plus loin de mon cœur ; ainsi les choses deviendront pires pour toi. Si tout va d'une certaine façon, c'est que sans doute tel est mon bon plaisir. Mais assieds-toi en silence et obéis à mes ordres ; car tous les dieux de l'Olympe ne te seraient d'aucun secours, ni ne m'arrêteraient, si j'appesantissais sur toi mes mains inévitables'. » Tout a été dit dé part et d'autre; tout serait terminé sans le dépit et la rancune que les querelles laissent dans l'esprit. Par une heureuse invention, Homère écarte ces sentiments et ramène la sérénité dans l'Olympe un moment troublé. Hèpha}stos, le fils d'Hère et de Zeus, console sa mère, fait acte de déférence envers son père en conseillant à Hère la docilité, et en rappelant le châtiment qu'il a encouru lui-même pour être un jour intervenu en sa faveur ; il présente la coupe à Hère, la déesse sourit ; l'échanson boiteux, comme pour faire oublier plus vite à tous la scène précédente, s'agite dans l'Olympe, versant à chacun le doux nectar ; on rit de ses efforts et de son infirmité que ses efforts rendent plus sensible. Le festin peut
1) I, 560 et 8V.
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suivre dès lors son joyeux cours ; tous les nuages sont dissipés, toutes les sombres préoccupations ont cessé ; on sent qu'Hère et Zeus, sans avoir échangé aucune parole, se sont réconciliés. Et défait, c'est bien la pensée du poète; aussi après le festin, « Zeus Olympien, dieu de l'éclair, se rendit
vers sa couche il y monta et s'y endormit, ayant près de
lui Hère au trône d'or'. »
Le second conseil est surtout remarquable par le détour dont use le souverain des dieux. La reprise des hostilités est nécessaire : autrement comment Zeus remplirait-il ses engagements envers Thétis? que deviendraient les oracles sur Troie? Pourquoi donc le dieu ne propose-t-il pas de lui-même le moyen qui lui sera suggéré par Hère, à savoir l'envoi d'Athènè pour faire rompre la trêve ? Est-ce par scrupule ? est-ce parce que son nom a été invoqué dans les serments qu'ont échangés Achéens et Troyens ? Cette supposition est peu vraisemblable et d'ailleurs, au point de vue moderne du moins, le dieu ne commet pas une faute moindre contre la justice et la bonne foi en acceptant le conseil d'Hère, qu'en le proposant? Le motif semble d'ordre purement esthétique ; le poète a voulu animer ce conseil des dieux, qu'une simple proposition, faite d'un côté et accueillie de l'autre sans débat, aurait laissé languissant. Zeus feint donc de prendre un parti qui doit soulever contre lui une partie des dieux et surtout Hère : « il voulait, dit le poète, irriter Hère par des paroles mordantes.... ^ » On se rappelle que ces sortes de provocations ne sont pas rares dans l'Iliade : les héros comme les dieux aiment à s'interpeller ironiquement. C'est quelquefois une simple manière d'engager la conversation ou la discussion. L'effet attendu se produit : Hère laisse éclater son mécontentement. Zeus blâme avec d'autant plus d'énergie la haine implacable d'Hère qu'il a l'intention de céder sur l'objet même du débat; d'ailleurs il
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tient^ pour ainsi dire, à se faire donner acte de sa condescendance afin de résister à Hère avec plus d'autorité une autre fois ; il fera ainsi sa volonté dans le présent et dans l'avenir tout en paraissant cette fois faire celle d'Hère ; c'est un personnage avisé, comme on voit, un véritable Grec, le vrai fils du rusé Gronos, rusé lui-même par surnom et digne de cette épithète*. Une transaction a lieu; les deux divinités s'abandonnent mutuellement leurs ennemis, ce qui est toujours le principal article d'un traité entre puissants. Troie est condamnée pour la dernière fois et la guerre peut recommencer. Gette scène, comme on le voit, ne manque ni de vie ni de vérité.
G'est dans le troisième conseil que Zeus fait un tableau si frappant de sa puissance. A cet intérêt qui s'adresse surtout à l'imagination, s'en joint un autre d'une espèce plus délicate, mais non moins réelle. Tous les dieux sont restés muets et stupéfaits ; il leur était difficile en effet, après un tel défi, de prendre la parole, si ce n'est pour braver Zeus à leur tour; mais Hère seule était capable de soutenir ce rôle et elle avait rempli le conseil précédent de ses aigres doléances. Que fait le poète ? Il donne habilement la parole à Athènè, la fille de Zeus; elle seule sait comment on doit parler à son père; elle seule sait trouver le trait qui concilie l'obéissance avec le désir; elle seule conserve assez de sang-froid pour ne pas abandonner une cause qui paraît perdue. Elle reconnaît donc la puissance paternelle ; mais demande au moins la permission de gémir sur les Danaens « qui vont périr victimes d'un sort
1) C'est pour la même raison que Zeus fait l'éloge de Troie ; plus elle est chère à Zeus, et plus le maître des dieux a droit à la reconnaissance d'Hère. Des critiques ont cru qu'Homère avait exalté la piété de Troie dans un intérêt national ; la lougue résistance d'ilios eût été presque un échec, si elle n'avait été expliquée par le patronage de l'Olympe ; mais rien n'indique que ce soit là la pensée du poète. Au contraire notre interprétation se concilie avec le sens général ; Zeus dissimule : -TrapotëXr/Siov àyo^txxav (iv, 6).
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déplorable', » puis celle de les conseiller « afin qu'ils ne périssent pas tous. » La prière est habile; mais ce qui la rend invincible, c'est la personne même de celle qui la fait. Zeus en écoutant sa fille se radoucit; il sourit et dit : « Rassuretoi, Tritogénie, chère enfant, je n'ai point l'intention d'exécuter mes menaces; je veux être doux pour toi. » Sans doute il y a un contraste un peu brusque entre ces paroles et le premier langage de Zeus ; mais ce contraste est dans la nature ; le Zeus homérique conserve sa majesté même dans la colère ; il n'a pas un grand effort à faire sur lui-même pour passer de la gravité au sourire, de la menace à la bienveillance. Sans doute encore il y a une grande différence entre ce discours de Zeus et la conduite qu'il tiendra plus tard envers sa fille. Mais on remarquera d'abord que le langage de Zeus est assez vague ; il ne relève point Athènè de l'obéissance qui lui est due; il ne lui accorde même pas expressément la permission qu'elle demande ; en promettant d'être doux pour elle, il ne veut peutêtre qu'obtenir par affection ce qu'il ne saurait obtenir des autres que par la terreur ; il est vrai qu'il se trompe dans ses calculs ; mais cette méprise même n'explique-t-elle pas l'amertume avec laquelle il se plaindra d'Athènè? Les sentiments de Zeus sont en effet retournés ; plus sévère ici pour Hère que pour Athènè, il traitera plus durement sa fille que sa femme, après leur commune tentative de rébellion. Comme nous le verrons, il en fera lui-même la remarque avec naïveté ^.
Le quatrième conseil n'a lieu que pour amener la lutte entre les dieux. Plus solennel pour ce motif que les précédents, con-
1) vni, 34.
2) VIII, 399 et sv. En général les commentateurs, à l'exemple d'Aristarque, voient une interpolation dans toute cette fin de scène entre Zeus et Athènè (viii, 28-40); leur principale raison c'est que les paroles affectueuses de Zeus pour sa fille se retrouvent au chant xxii (183 sv.) et mieux à leur place, disent-ils. Nous ne saurions être de cet avis : au xw chant, au contraire, comme Zeus n'a fait aucune menace, les mots « je veux être doux pour toi » se comprennent moins bien qu'ici.
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voqué par Thémis, composé de toutes les divinités, sans en excepter les Fleuves et les Nymphes, comme pour montrer que toute la terre et tout le ciel se sont émus de la guerre entre les Troyens et les Achéens, c'est le plus froid et le moins intéressant de tous les conseils tenus par les dieux dans l'Iliade. Poséidon interroge Zeus sur sa volonté et Zeus dans sa réponse non seulement ne fait pas allusion à sa première défense, mais motive très faiblement sa nouvelle détermination ; c'est que les bonnes raisons, reconnaissons-le hardiment, manquent au poète ; le combat des dieux aura de la grandeur; le poète a hâte de le chanter ; pour peindre le conseil, il emploie uniquement les traits qui peuvent frapper l'imagination, comme cette convocation des divinités, ou ceux qui peuvent lui servir de transition, comme le court dialogue entre Zeus et Poséidon.
Aucun des conseils divins de l'Iliade n'est mieux amené ni plus animé que le cinquième. Apollon parle pour Hector ; sa cause est belle ; la question de justice, de clémence et d'humanité est traitée avec éloquence ; habilement le dieu rappelle en débutant la piété d'Hector et représente, en terminant, que sa cause est celle de tous les dieux, étant celle de l'équité. « Ce que fait Achille n'est ni beau ni bon ; qu'il craigne de nous indigner contre lui, si brave qu'il soit : car dans sa fureur il outrage une poussière insensible* . » A ces considérations que peut opposer Hère ? rien si ce n'est des raisons d'ordre inférieur, tenant aux personnes plus qu'au fond des choses : Hector a sucé le lait d'une femme mortelle et Achille est né d'une déesse, d'une déesse qu'elle a nourrie elle-même et élevée avec tendresse, qu'elle a unie à Pelée, cher aux immortels. Certes elle ne parlait pas ainsi de Thétis, quand cette déesse vint supplier Zeus d'ajourner, en faveur d'Achille, la chute de Troie ; mais
1) xxiY, 52-54, xwcpYjv... yaTav, une poussière insensible. Nous ne croyons pas qu'il puisse s'agir ici d'un outrage à la terre muette. Cf. vu, 99 et xxiv, 22.
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son affection se réveille quand elle la croit de nature à se rendre Zeus favorable. De même, en véritable femme, elle reproche à Apollon, comme une perfidie, d'abandonner Achille, après avoir assisté au mariage de Pelée et de Thétis, après y avoir joué de la cithare; comme si cette complaisance d'Apollon, comme si les relations éphémères du dieu avec les parents d'Achille pouvaient prévaloir contre les intérêts éternels de la justice et de l'humanité ! Zeus a un rôle digne de lui; en vrai souverain, en roi d'une cour où les dignités et la noblesse ont une grande importance, il ne dédaigne pas les raisons émises par Hère. Achille doit être et sera plus honoré qu'Hector; mais en maître des dieux, en représentant des lois et de la justice, il ne laissera pas plus longtemps Achille commettre une impiété. Le cadavre d'Hector ne sera pas enlevé furtivement par Hermès, comme le proposent certains d'entre les dieux ; ce serait un outrage pour le héros ; mais on convaincra Achille, et de lui-même il rendra le cadavre. Le triomphe de Zeus sera celui de la raison, de la raison insinuante et persuasive. Une réflexion singulière semble à première vue gâter la résolution de Zeus : « Ne songeons pas, dit le dieu, à dérober le cadavre du brave Hector ; cela ne serait point possible, àl'insu d'Achille; car sa mère ne le quitte ni pendant le jour ni pendant la nuit^ » On se demande si Zeus, dans le cas où la tentative présenterait des chances de succès, l'approuverait et la conseillerait. Nous ne le croyons pas : Zeus ne fait qu'opposer une difficulté d'exécution aux partisans de la cause qu'il condamne pour un motif tout autre et d'un ordre plus élevé ; il est en cela comme partout, un grec avisé, un habile orateur. Ce serait trop demander à Zeus que de vouloir faire de lui, sous prétexte qu'il est dieu, un personnage attentif au seul maintien des principes. Socrate, le Socrate de Platon, aurait sans doute à sa place tenu un langage plus pur de tout alliage,
1) xxiv, 71-73. Aristarque retranchait ces trois vers.
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plus dégagé de toute préoccupation utilitaire ; mais le Zeus homérique, plus sage qu'un héros du temps, est bien loin de l'être autant que Socrate. Sa haute sagesse est celle d'un de de ces hommes d'Etat que Platon accusait, malgré leurs talents et en proportion même de leurs talents, de corrompre les hommes; mais par cela même n'est-il pas conforme aux modèles que la vie présente à l'imitation des poètes ?
Si les volontés de Zeus étaient accueillies par l'Olympe avec Rapport des
. . , , divinités avec
une entière soumission, les divmités qui ont a cœur le succès zeus.
des Achéens seraient presque réduites à un rôle passif. Telle n'est pas et telle ne pouvait pas être, même au simple point de vue poétique, la conception de l'Iliade. Les dieux sont des êtres pleins d'inquiétude, que la connaissance du dénouement fatal ne calme ni ne rassure ; le moindre échec les émeut ; la moindre victoire les comble de joie j en cela, comme en tout le reste, ils sont bien des hommes. De cette situation et de ce caractère inhérent à la divinité homérique naissent trois sortes de scènes entre les dieux ; tantôt quand Zeus, tout en manifestant ses intentions, n'a pas exprimé un ordre formel, les dieux, partisans des Achéens, essaient de le fléchir ; tantôt, quand Zeus a fait entendre les menaces les plus terribles, ils ont recours, d'abord, à une tentative de révolte, puis, cette tentative ayant échoué, à la ruse.
La première de ces scènes suit l'erilèvement d'Enée par Apollon et le retour, sur le champ de bataille, du dieu de la guerre, d'Ares un moment écarté par Athènè. Hère, à la vue du péril, presse Athènè de secourir les Achéens ; les deux déesses se rendent auprès de Zeus pour lui soumettre leur projet. On se demande avec quelque curiosité quelles raisons Hère pourra alléguer pour obtenir l'approbation de Zeus, pour le faire revenir sur sa décision. L'habileté, la fécondité et le poids des arguments, l'éloquence en un mot, semblent d'autant plus nécessaires que Zeus a dû voir avec plaisir l'intervention
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d'Ares, Or Hère se contente de dénoncer à Zeus la témérité, l'insolence, la fureur d'Ares. Rien, en apparence, de moins persuasif. Toutefois le motif donné par Hère est de ceux auxquels les Grecs, dans leur conception du monde, attachaient une grande importance. La mesure, la modération dans le succès, était, à leurs yeux, une vertu de premier ordre, un devoir rigoureux ; dépasser une certaine limite, c'était s'exposer à un choc avec la force qui régissait le monde, et, dans Homère, à la colère de Zeus qui représente cette force. Ares est précisément un furieux qui abuse de la victoire. Zeus, dispensateur de cette même victoire, est aussi celui qui punira Ares ou le laissera punir de l'avoir poussée trop loin. Hère est sûre de convaincre Zeus parce que son langage répond autant à la pensée de Zeus qu'à la sienne propre ; aussi n'a-t-elle pas besoin d'être pressante ni de faire à la pitié de Zeus un appel désespéré. A cette considération, qui suffirait par elle-même. Hère ajoute une raison toute féminine : la joie d'Aphrodite et d'Apollon est une insulte pour l'épouse de Zeus. Le père des dieux donne sans hésiter son consentement. « Va, dit-il, lance contre lui Athènè dévastatrice ; c'est elle qui sail lui porter les coups les plus douloureux ^ » Cette réponse achève de bien marquer chez le poète l'intention d'opposer à la violence furieuse la force légitime et maîtresse d'elle-même. Sans doute la conception n'est pas purement allégorique ; mais l'allégorie n'en est pas non plus entièrement absente. Les personnages ne sont pas des êtres de raison ; mais ils ont aussi une signification morale. Ils vivent et agissent avec plénitude, sans être gênés ou amoindris par la nécessité de représenter une idée ; mais l'idée apparaît néanmoins sous le tissu complexe des sentiments et des actions. Les autres parties du récit, la description du char, d'Hère, de Tégide et des différentes parties de l'armure que revêt Athènè, le départ des deux déesses, devant
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lesquelles s'ouvrent les portes ouraniennes confiées à la garde des Heures ; la vitesse de leurs chevaux qui, d'un seul bond, dépassent la portée du regard de l'homme ; leur arrivée sur les bords du Simoïs qui fait croître pour les chevaux une nourriture ambroisienne, sont de purs ornements ; magnifiques ou gracieux, ces détails encadrent, non sans quelque surcharge peut-être, l'important entretien de Zeus et d'Hère.
Le viii° chant nous offre, comme nous l'avons dit, une véritable tentative de révolte. Une première démarche d'Hère près de Poséidon reste inutile ; plus sensé, moins emporté par la colère que la déesse, comptant moins peut-être, en cas d'insuccès, sur l'indulgence que l'épouse de Zeus, le dieu refuse de secourir les Achéens. Réduite à ses seules ressources, Hère parvient cependant à ranimer le courage des Grecs ; mais les voyant de nouveau fléchir, elle ne se possède plus ; elle oublie les conseils et l'exemple de prudence qui lui ont été donnés par Poséidon ; elle revient à son premier dessein d'une ligue contre Zeus. Athènè a été plus haut sa compagne ; elle sera ici sa complice. Homère reprend donc en partie la scène qu'il a décrite plus haut ; mais il la variera et la développera, en raison même du changement de situation et de la gravité du projet formé par les deux déesses. Nous retrouvons le poète fidèle à ses habitudes d'invention ; son imagination facile se répète et se renouvelle tout à la fois. Athènè se laisse aisément convaincre par Hère ; irritée contre Zeus, elle rappelle, pour justifier sa révolte, les services qu'elle lui a rendus ; elle est venue au secours d'Héraclès ; elle l'a aidé à repasser les eaux du Styx ; de quel prix est-elle payée ? elle est sacrifiée à Thétis. On se rappelle que Thétis, consolant Achille et lui promettant l'appui de Zeus, raconte comment elle a bien mérité du père des dieux ; le mouvement d'Alhènè est analogue et aussi naturel. Ce qui est également bien conforme à la nature, c'est qu' Athènè, qui mentionne ses bienfaits, ne connaît pas ceux de Thétis, ou les tient pour médio-
cres, ou regarde les siens comme supérieurs par cela seul qu'elle est la fille de Zeus. De plus, Athènè, selon un procédé assez familier aux femmes et aux enfants, ne veut expliquer que par un sentiment de haine contre elle la fermeté de son père. Elle sait le contraire, n'en doutons pas ; mais il lui plaît d'exagérer sa disgrâce ou plutôt de la supposer. Elle feint et c'est Zeus qu'elle accuse de feindre. « Et sans doute il m'appellera encore sa chère fille aux regards étincelants ^ » Jusqu'ici sa colère s'est exhalée en récriminations ; elle n'a rien dit qui l'engage, mais comme séduite par ses propres raisonnements, comme entraînée par le mouvement de sa pensée plus encore qu'émue de pitié pour les Achéens, elle se montre tout à coup disposée à une rébellion ouverte, et déjà elle s'applaudit des cruelles représailles qu'elle va exercer sur les Troyens. Le char est attelé ; Athènè s'arme pour le combat ; les Heures ouvrent les portes. On reconnaît les traits du récit précédent - ; Homère les répète en les abrégeant, parce qu'il doit donner un développement plus ample au reste de l'épisode.
Zeus irrité envoie Iris porter ses menaces aux deux déesses ; il estropiera sous le joug les chevaux rapides ; il précipitera les déesses elles-mêmes de leur siège et brisera l'attelage ; atteintes par la foudre, elles n'auront pas encore guéri leurs blessures après dix ans révolus. Les immortels ne sauraient mourir ; Homère est donc ici conséquent avec lui-même ; mais comment les dieux, bienheureux par essence, peuvent-ils souffrir comme des hommes ? C'est là une inconséquence dont le poète ne se préoccupe pas ; il n'a vu et ne veut voir qu'une
1) vin, 373.
2) Il n'y a aucune raison de retrancher ce passage. C'est une répétition; mais les répétitions ne paraissent pas avoir rebuté les Grecs dans le genre épique; il est même probable qu'elles leur plaisaient. On ne voit pas pourquoi, disent les commentateurs, Athènè prend les armes de Zeus; mais c'est son costume de guerre ; elle le revêt contre Hector aussi bien que contre Ares.
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chose ; un attentat cohtre la majesté de Zeus appelle un châtiment long et terrible. Zeus ajoute : « Je ne suis point tant indigné et courroucé contre Hère, car elle est habituée à enfreindre mes ordres, quels qu'ils soient *. » C'est là un trait à la fois plein de naïveté et de justesse : juste, car rien ne nous cause autant de déplaisir que la défection subite des personnes sur lesquelles nous croyons pouvoir compter ; naïf, parce que, si en réalité nous prenons pour mesure de notre indignation celle de notre déplaisir, nous aimons à ne paraître nous irriter qu'en proportion de l'injustice commise à notre égard. Homère a lu dans le cœur de Zeus, et il l'a fait parler, comme si le dieu lui-même y avait lu.
Iris porte le message de Zeus ; aux paroles du maître des dieux qu'elle répète mot pour mot, elle ajoute une injure : « Ton audace est inouïe, chienne impudente, si vraiment tu oses lever contre Zeus ta lance gigantesque. » Cet excès de zèle ne nous déplaît pas chez une messagère : couverte par l'autorité de Zeus et pénétrée de l'importance de son rôle, Iris cherche les paroles les plus fortes pour exprimer son indignation et celle du maître. D'ailleurs, il faut le reconnaître, les épithètes injurieuses, au temps d'Homère, ne blessaient pas autant que chez nous ; facilement échangées, elles donnaient plus de vivacité au reproche sans le rendre intolérable ^.
Hère avait compté sur la faiblesse de Zeus ; le voyant résolu, elle comprend que la lutte est inutile ; elle abandonne ses projets : « En vérité, fille de Zeus qui tient l'égide, nous ne pouvons faire une guerre ouverte à Zeus, à cause des mortels. Que l'un périsse et que l'autre vive, au gré du hasard ; que Zeus, s'inspirant de ses propres pensées, décide entre les Troyens et les Achéens : c'est chose juste. » Cette résignation, en partie fondée sur la crainte, en partie sur un sentiment
VIII
2) Les Alexandrins qui retranchaient les vers 420-4 obéissaient à des scrupules d'un âge plus civilisé.
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égoïste de supériorité, faite à la fois de prudence et de dédain, nous paraît convenir admirablement au personnage d'Hère. Cette résignation sans doute ne sera pas de longue durée ; la passion un moment comprimée par la réflexion se détendra de nouveau, comme un ressort laissé à lui-même ; mais ce second mouvement sera aussi naturel que le premier.
Zeus a donc vaincu la rébellion des deux déesses; mais ses menaces ont été bravées ; il tient à les renouveler dans l'assemblée des dieux. C'est pourquoi remontant sur son char, il se rend de l'Ida dans l'Olympe. On s'attendrait à voir Zeus prendre immédiatement la parole, exposer la situation, blâmer le délit, et terrifier son auditoire. Les choses ne se passent pas tout à fait ainsi. La scène, sans cesser d'être solennelle, a quelque chose de familier et de sévèrement patriarcal. Zeus s'y montre plutôt comme un père dans sa famille que comme un prince dans sa cour. Hère et Athènè se sont assises à l'écart; elles ne parlent point ; Zeus les connaît en leur cœur, dit le poète, c'est-à-dire comprend qu'elles boudent, et ils les prend vivement à partie. Il débute par l'ironie, procédé habituel de reproche chez Homère. « Athènè et Hère, pourquoi êtes-vous ainsi de méchante humeur? Certes, ce n'est par pour vous être fatiguées dans la glorieuse mêlée à tuer les Troyens contre lesquels vous avez un si terrible courroux'. » Le discours change alors de ton. Zeus, quittant l'ironie, montre qu'il est le maître. « Non! tous les dieux qui habitent l'Olympe ne pourraient me détourner de mon dessein, tant ma force est grande, tant mes mains sont redoutables. » La soumission d'Hère et d' Athènè est une preuve de sa puissance ; il n'oublie pas cet argument, au risque de froisser davantage les deux déesses ; aussi bien c'est leur châtiment. « Le tremblement s'est emparé de vos membres, à toutes deux, avant d'avoir vu la guerre et les œuvres mémorables de la guerre. C'est bien fait à vous ; car je le dirai et ma parole se serait accomplie : précipitées
1) vni, 447.
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de votre char, frappées de la foudre, vous ne seriez pas revenues dans l'Olympe, séjour des immortels. y> Zeus se répète ; Zeus se complaît dans le sentiment de la victoire. Il a pour excuse la nécessité de faire respecter ses ordres ; mais on voit bien qu'il cède aussi, par un mouvement de faiblesse toute humaine, au désir d'humilier des adversaires, assez téméraires pour concevoir un projet de révolte, assez timides pour se laisser déconcerter par le seul effroi de son nom. Elles murmurent, les deux déesses ainsi interpellées; Athènè, tout en méditant une revanche, reste muette ; Hère ne contient pas sa colère, dit le poète. A ne juger ses sentiments que par les paroles, cette colère n'est pourtant pas sans mesure ni sans frein. « Terrible fils de Gronos, quelle parole as-tu dite ? Et nous aussi, nous savons bien qu'on ne résiste pas à ta force. Mais nous déplorons vraiment le sort des Danaens armés de la lance qui périssent d'une mort misérable. » En réalité, de même que Zeus est moins indigné contre Hère, parce qu'il l'a toujours trouvée d'humeur contrariante, de même Hère s'irrite moins en cette occasion, parce qu'elle a l'habitude d'être vivement réprimandée. Sa colère ne désarme pas, mais elle n'est pas assez concentrée pour lui ôter la parole. Elle n'éclate pas avec fureur, mais elle ne s'interdit pas le plaisir de proférer un reproche. D'ailleurs n'abandonnant point encore la partie, elle veut se réserver une certaine influence sur la conduite de la guerre. » Puisque tu l'ordonnes, nous nous tiendrons à l'écart du combat ; mais nous suggérerons aux Argiens des conseils qui leur seront utiles; il ne faut pas qu'ils périssent tous victimes de ta colère. » Qu'importe que ces paroles aient été déjà dites, en une semblable occasion, par Athènè? Qu'importe que Zeus, désormais rassuré contre une intervention active et armée des déesses, semble par son silence les autoriser à guider et éclairer les chefs Achéens, ce qui est encore une manière de s'opposer aux volontés du dieu? 11 n'y a point là une raison sérieuse, ce semble, de tenir pour suspects
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les derniers mots d'Hère, Qu'importe encore que les intentions des deux déesses restent sans effet? Les menaces d'Hère sont une pure rodomontade ; cédant sur un point essentiel, elle tient à se montrer inébranlable sur un point secondaire ; elle sauve ou croit sauver ainsi sa dignité. C'est puéril et féminin, si l'on veut, mais bien naturel, et même bien conforme aux caractères des héros homériques; Achille, nous l'avons vu, en permettant l'enlèvement de Briséis, avait juré qu'Agamemnon ne toucherait pas impunément à toutes les richesses renfermées dans sa tente.
D'ailleurs est-il bien vrai que Zeus, comme le veulent quelques commentateurs, ne réponde pas à la demande ou à la résolution menaçante d'Hère ? Il n'accorde ni ne refuse la permission qu'elle sollicite ou plutôt qu'elle s'arroge; mais n'est-ce pas lui répondre que de lui montrer l'inutilité d'une intervention, de quelque nature qu'elle puisse être. « Certes, dit le dieu, au retour de l'Aurore, vénérable Hère aux grands yeux, tu verras, si tu le veux, le puissant fils de Cronos faire encore plus de mal à la nombreuse armée des Argiens armés de la lance. » Voilà les déesses bien averties : prendre part à la mêlée, c'est s'exposer aux plus rudes châtiments ; conseiller les Achéens voués à la mort, c'est une vaine pensée. Zeus ne se contente pas d'une simple assertion, il la confirme en dévoilant l'avenir. « Le puissant Hector, dit-il, ne renoncera pas à la guerre, avant que le fils de Pelée aux pieds légers ne se montre debout près des navires ; et cela aura lieu le jour où les Achéens combattront furieusement en un espace étroit près des poupes, auprès du cadavre de Patrocle. » Pourquoi cette précision dans les détails ? sans doute Zeus, en fixant luimême le terme de sa colère contre les Grecs, veut montrer qu'il ne relève que de lui seul et enlever aux déesses tout espoir d'abréger pour les Achéens le temps d'épreuve' . Zeus
1) Les commentateurs relèvent des inexactitudes dans les paroles de Zeus. L'expression : « le jour où les Achéens combattront » indique
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continue en défiant Hère, comme il avait défié les dieux dans le conseil précédent ; car le défi est dans les mœurs homériques. « Je ne me soucie pas de ton courroux, quand même tu irais aux dernières limites de la terre et de la mer, là où habitent lapet et Gronos que ne réjouissent ni les rayons du soleil fils d'Hypérion, ni la fraîcheur des vents, là où s'étend de tous côtés le profond Tartare. Non, quand bien même, tu irais là-bas après avoir erré à l'aventure, je ne me soucierais point de tes murmures, car je ne connais rien de plus impudent que toi. » Paroles fortes et vraiment comparables aux plus éloquentes d'Homère, bien que peu citées, bien que suspectes mêmes à certains commentateurs et bien qu'affaiblies, du moins pour nous autres modernes, par les lointains souvenirs mythologiques qu'elles évoquent. Hère s'est tenue à l'écart : Zeus l'envoie, pour ainsi dire, bouder à l'extrémité de la terre ; Hère s'est révoltée : il l'engage à faire cause commune avec ses anciens ennemis les Titans ; elle n'est pas plus redoutable qu'eux ; elle ne saurait plus qu'eux troubler le repos du maître de l'Olympe. Hère ne trouve rien à répondre, elle est complètement attérée par ces menaces et ce dédain. Ainsi finit cette scène ; conduite avec habileté, toujours vraie, elle laisse dans l'esprit, grâce surtout à cet éclat qui la termine, une impression très forte de noblesse et de grandeur.
Après cet échec, Hère, forcée de se soumettre à une volonté supérieure, emploiera la ruse. Cette scène de séduction, une des plus belles de l'Iliade, est liée étroitement à une autre tentative de révolte. Cette fois c'est Poséidon qui essaiera de secourir les Achéens ; comment l'ose-t-il, après avoir refusé de se liguer avec Hère, après avoir reconnu la supériorité de
disent-ils, une époque éloignée; elle combat aura lieu le lendemain. Mais quoi ! n'est-ce pas là une manière d'inquiéter Hère sur le sort de ses chers Â.rgiens. On dit encore : Patrocle n'est pas tombé près des poupes; sans nul doute, mais son cadavre est ramené vers le camp par tes Grecs, et la mêlée suit le cadavre.
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Zeus? C'est que Zeus est distrait. Hère, craignant sans doute qu'il ne le soit pas assez longtemps, songe à endormir plus sûrement la vigilance de Zeus. Hère seconde donc Poséidon, sans qu'il le demande, après lui avoir demandé inutilement qu'il la secondât. Cette conduite semble naturelle. Remarquons d'un autre côté, comme nous l'avons fait tant de fois, l'analogie entre les diverses inventions d'Homère. Hère est toujours associée à une autre divinité ; plus haut, c'est avec Athènè qu'elle s'était jointe ; elle avait voulu faire de Poséidon son complice; ici elle vient d'elle-même en aide à ses efforts.
Rien n'atteste la fécondité et la souplesse de l'imagination homérique comme tout cet épisode. Les préparatifs de la scène, la scène elle-même, tout abonde en détails ingénieux et charmants, qui paraissent se placer d'eux-mêmes et sans effort dans le récit du poète. Nous assistons à la toilette d'Hère qui apparaît à nos yeux dans tout le luxe et toute la grâce de son costume de femme hellénique, ou, si l'on veut, de femme orientale. Déjà séduisante par ses propres attraits et par l'art qui les relève, elle emprunte à Aphrodite ce bandeau bien cousu et brodé, « où réside tout ce qui charme, et l'amour, et le désir, et les tendres entretiens, et la séduction, qui dérobe le sens même aux plus sages K » Le bandeau, transformé plus tard en ceinture et devenu si célèbre, est-ce Homère qui le premier l'a donné à Aphrodite, ou plutôt qui en a fait un véritable talisman d'amour ? On serait tenté de le croire ; en effet Hère a demandé à Aphrodite l'amour et le désir ^, non le bandeau qu'elle semble ignorer, et c'est Aphrodite qui s'empresse de lui donner le bandeau, dont elle lui enseigne les précieuses vertus ; ne dirait- on pas qu'elle le retire ou le dé-
1) XIV, 215-7. — Voir Helbig {d. Hom. Ep., p. 156) qui a raison sur ce point avec une entière évidence. Le kestos imas devait être analogue au mamillare, et même moins visible.
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tache de son sein pour la première fois ? Puis viennent les promesses d'Hère à Hypnos, dont le concours est nécessaire à la déesse ; elle donnera un trône d'or avec un escabeau, deux chefs-d'œuvre d'Hèphsestos ; elle fera épouser à Hypnos la plus jeune des Charités, Pasithéa, qu'il désire sans cesse; encore un mythe charmant, ni trop transparent ni trop obscur, sorti tout entier, il semble, de l'imagination du poète ; le sommeil uni à une des Grâces ne saurait manquer d'être toujours bienfaisant et réparateur. C'est une occasion pour Homère de raconter et peut-être d'inventer la légende d'après laquelle Hypnos, pour avoir déjà endormi Zeus, quand Hère poursuivait Héraclès, fut précipité du haut de l'éther dans la mer, et recueilli par la Nuit ; la nuit qui est inséparable du sommeil, la nuit que Zeus craint d'offenser parce qu'elle est une des puissances de la nature. En outre, quelle belle et grande image que celle d'Hère touchant d'une main la terre, de l'autre la mer, et jurant par les eaux du Styx et par les Titans qu'elle comblera les vœux d'Hypnos ! Les proportions des personnages semblent, il est vrai, subitement changées ; l'inconvénient serait sérieux, s'il n'était racheté par la grandeur et la solennité que cette transformation donne à la scène du serment. Puis c'est Hypnos qui derrière Zeus se blottit entre les épais rameaux d'un pin, comme un oiseau : n'est-ce pas là le premier emploi de ces figures allégoriques qui passeront de la poésie dans la peinture de vase ou la peinture murale pour y représenter soit des divinités locales, soit quelque génie ayant comme Hypnos un rôle dans la nature? Enfin comme il est plein d'éclat et de fraîcheur ce tableau du mont Ida, témoin des embrassements de Zeus et d'Hère : « Et le fils de Cronos prit l'épouse dans ses bras ; pour eux, la terre divine produisit une herbe nouvelle, et le lotos humide de rosée, et le safran, et l'hyacinthe, couche épaisse et moelleuse, qui en s'élevant les séparait du sol ; c'est là qu'ils s'endormirent, s'enveloppant d'une belle nuée d'or, qui laissait tomber de brillantes gouttes
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de rosée. » Celte union de Zeus et d'Hère était-elle déjà pour Homère le symbole de la fécondation de la terre par le ciel ? Le poète s'inspire-t-il du sens donné par les anciens aux cérémonies mystiques du « mariage sacré ?» A la vérité, cela est peu probable et nous avons déjà dit pour quelles raisons; la terre*se pare pour faire honneur aux dieux, de même que la mer se réjouit et s'épanouit comme en souriant sur le passage de Poséidon. Hère et Zeus ne sont pas la personnification de l'air ni de la terre ; ce sont des dieux, qui ont leurs passions et leurs volontés, comme les hommes; au lit nuptial, chefd'œuvre d'Hèphœstos, la nature supplée de son mieux ; les fleurs remplacent les ornements d'or et d'argent qui brillaient dans l'Olympe ; la nuée tient lieu des portes solides.
Mais de tous les mérites de cet épisode, le plus grand est la perfection avec laquelle Hère joue son rôle. Irritée contre Zeus, elle refoule ses sentiments ; elle prend, avec son brillant costume, un visage aimable. Elle dissimule à Aphrodite son véritable projet : pourquoi ? sans doute à cause de la tendresse d'Aphrodite pour Enée et de son attachement aux Troyens. Elle trompe ainsi deux divinités ennemies et l'une, grâce à la générosité imprudente de l'autre : c'est double plaisir pour Hère. Et comme elle ment avec un air de naïveté qui écarte tout soupçon : « Donne-moi l'amour et la tendresse, par quoi tu domptes tous les hommes. Je vais voir aux extrémités de la terre féconde et l'Océan père des dieux et Théthys leur mère ; ce sont eux qui dans leurs demeures m'ont nourrie avec sollicitude, m'ont vue grandir, m'ayant reçue de Rhéa, quand Zeus au vaste regard précipita Cronos sous la terre et sous la mer stérile. Ce sont eux que je vais voir et je mettrai fin à leurs querelles sans cesse renaissantes. Déjà depuis longtemps ils ne partagent plus la même couche ; ils ont renoncé à la tendresse mutuelle, la colère s'étant glissée dans leur cœur. Si je puis par des paroles persuasives les amener à s'unir ensemble d'amour, ils me donneront toujours les noms de fille
chérie et dévouée*. » Ne dirait-on pas le langage d'un enfant? comment croire que cette simplicité sert de voile à la duplicité ; que cistte ingénuité est un raffinement d'adresse ? Ne pouvant tromper Hypnos, la déesse n'y essaie même pas ; mais elle le corrompt par ses promesses. Gomme Hypnos résiste, elle dissipe ses craintes : Zeus a pu s'irriter pour son fils Héraclès ; mais les Troyens ne sauraient lui tenir tant à cœur. L'argument principal vient après tous les autres ; elle connaît ce qu'il désire ; on sait déjà, à la cour de Zeus, faire attendre les faveurs, afin d'en payer, au moment opportun, des services importants et non sans danger pour celui qui les rend ; Hypnos est aussi un courtisan qui n'ignore pas l'art de se faire valoir. Le marché est conclu et juré ; juré, car les dieux, en vrais princes, pourraient bien, dans la répartition de leurs bienfaits, sacrifier le serviteur de la veille, désormais inutile, au serviteur du jour. Hère, devant Zeus, a le manège savant ; ce n'est point la femme orientale, comptant sur le seul éblouissement de sa beauté et de sa parure ; le bandeau, prêté par Aphrodite, ne la dispense pas d'avoir recours à l'art, ou plutôt le bandeau est moitié un talisman, moitié le symbole de la puissance et de l'adresse féminines. Or donc, si elle s'est parée, ce n'est point pour se montrer à Zeus ; c'est pour aller près de l'Océan et de Théthys, et elle raconte la même histoire que tout à l'heure à Aphrodite. Selon son habitude le poète ne se met pas en frais d'imagination sans nécessité. Seulement Aphrodite modifiera la fin de son récit pour expliquer sa présence sur l'Ida et pour l'expliquer de la façon la plus propre à se concilier le cœur de Zeus. « J'ai laissé au pied de l'Ida aux nombreuses sources mes chevaux qui doivent me porter sur la terre et sur la mer. C'est à cause de toi que je suis venue ici du haut de l'Olympe ; j'avais peur de t'irriter contre moi, si je me rendais à ton insu dans la demeure du profond Océan. »
1) XIV, 198 et sv.
Quelle soumission ! Cette subite docilité, si peu conforme au caractère d'Hère, eût sans doute paru suspecte au dieu en toute autre circonstance ; mais, la passion l'aveuglant, il y voit un hommage et non un piège. Aux propositions de Zeus, à ces propositions qu'elle a provoquées et qu'elle attend, la déesse ne répond pas sur-le-champ ; elle conserve en effet tout son sang-froid ; moitié par pudeur, moitié par habileté (et la pudeur fait ici partie de l'habileté) elle représente à Zeus que l'Ida est découvert à tous les regards ; c'est elle qui prononce le mot de chambre nuptiale ; là personne ne verra Zeus et Hère; de là non plus Zeus n'apercevra pas le champ de bataille. Le dieu tout-puisssant, mais dont la puissance est ici employée à son détriment, se dérobe à lui-même, en s'enveloppant avec Hère d'un nuage d'or, le spectacle de la terre. La victoire d'Hère est complète ; non seulement elle a trompé le dieu, mais elle l'a trompé de telle façon qu'en toute justice il ne peut s'en prendre qu'à lui-même, ce qui ne l'empêchera pas d'être vivement irrité contre Hère.
Les sentiments exprimés par Zeus ont paru, à quelques critiques, d'une hardiesse et d'une inconvenance extraordinaires. Il dit en effet à Hère : « Jamais le désir d'une déesse ou d'une femme se répandant dans mon cœur ne l'a dompté avec plus de force ; ni quand je me suis épris d'amour pour l'épouse d'Ixion qui enfanta Pirithoos, cet homme semblable aux dieux par la sagesse, ni pour Danaé la fille d'Acrisios... » et il nomme encore la mère de Minos, Sémèlè, Alcmènè, Dèmèter, Lèto, Hère elle-même. Cette longue liste des amours de Zeus est deux fois étrange à nos yeux; d'abord parce qu'elle est placée dans la bouche du dieu lui-même et qu'elle trahit de sa part une entière insouciance de la loi morale; puis parce qu'elle nous semble plus offensante que flatteuse pour Hère. Mais il est aisé, ce semble, de répondre à cette double critique ; d'un côté, en effet, si tant d'aventures ont pu être attribuées par les hommes au maître des dieux, on ne voit pas
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pourquoi le maître des dieux ne se complairait pas dans le souvenir de ces aventures ; ce n'est pas sans doute pour le rabaisser et pour l'amoindrir que l'antiquité a fait de Zeus l'amant de tant de déesses et de tant de femmes illustres, le père de tant de célèbres héros, tous fils illégitimes ; Zeus en rappelant tout cela ne fait donc que se glorifier et se sourire à lui-même ; il n'est ni plus ni moins immoral que la légende ; il se reconnaît simplement dans l'image que les hommes, pour lui être agréable, ont faite de lui. D'un autre côté, ce qui nous semble blessant pour Hère dans les paroles de Zeus, pouvait bien passer pour un hommage, aux yeux d'une femme de l'âge héroïque. Dans nos mœurs, telles que les ont faites la vie chevaleresque et les habitudes mondaines, une femme est toujours censée défier toute comparaison ou effacer les souvenirs que d'autres femmes ont pu laisser avant elle ; mais cette délicatesse raffinée était inconnue aux anciens dont les amours, comme toute chose, se prêtaient ouvertement à la comparaison. L'essentiel était d'avoir la préférence, non de ne pouvoir être comparée, et il faut avouer qu'à cet égard Hère n'a point à se plaindre de Zeus.
De cette scène de séduction entre Hère et Zeus devaient naître nécessairement des incidents divers ; le réveil de Zeus, sa colère contre Hère ; l'envoi d'Iris d'un côté à l^oseidon pour le rappeler à l'obéissance, de l'autre à Apollon pour ranimer Hector. A ces incidents le poète, sans doute pour varier son sujet, pour lui donner plus d'ampleur, a rattaché une scène fort intéressante en elle-même ; le retour d'Hère dans l'Olympe. C'est pour Homère l'occasion de peindre et le dépit conservé par Hère après le demi-succès de sa tentative et les sentiments des dieux à l'égard de Zeus.
Gomme on devait s'y attendre, Zeus à son réveil laisse éclater sa fureur contre Hère. « Infatigable Hère, tes ruses perverses ont éloigné le divin Hector du combat et mis son armée en fuite. >/ Le dieu menace : « Je ne sais si tu ne recueilleras pas
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la première le fruit de la funesteperfidie, si je ne me vengerai pas à coups de fouet. » Rien de plus brutal que ces paroles : on sent toutefois, à la forme dubitative employée par Zeus, que le dieu veut seulement effrayer Hère. Dans la même intention, il lui rappelle le châtiment qu'il lui avait infligé pour la punir de ses violences contre Héraclès : « Ne le souviens-tu pas d'avoir été suspendue au milieu des airs ; à tes pieds j'attachais deux enclumes ; je comprimais tes mains avec une solide chaîne d'or ? et tu pendais ainsi dans l'éther et les nuées. Les dieux murmuraient dans le vaste Olympe ; mais ils ne pouvaient te secourir ni s'approcher de toi ; celui que je saisissais, je le précipitais de mes propres mains du ciel sur la terre où il tombait respirant à peine, » On a cru voir dans ce récit le souvenir d'une ancienne légende cosmologique d'après laquelle Zeus représenterait la puissance même de la nature et Hère les nuages que cette puissance suspend dans les airs et attache au sommet de hautes montagnes. Si cette supposition est juste, il faut reconnaître du moins que le sens du mythe paraît avoir été déjà perdu pour Homère : pas un mot ne trahit l'allégorie. Ce que le poète veut peindre ici comme ailleurs et toujours par des traits tout matériels, c'est la force de Zeus. Le châtiment imaginé par le dieu est analogue aux peines qui sont en usage chez les mortels ; les proportions seules sont changées, parce que la scène se passe entre immortels et dans le ciel. Cette image est du même ordre que toutes celles qui caractérisent, dans Homère, l'action des dieux, par exemple, les balances, le cordeau de la guerre, les tonneaux du bien et du mal, le fouet même, ce fouet dont à l'instant Zeus vient de menacer Hère. Si ces dernières sont sorties de l'imagination même du poète, le supplice des enclumes peut aussi être une invention homérique. Que pouvaient demander les contemporains à leur poète ? sans doute ou de rappeler, en les appropriant à son sujet, les anciennes légendes, allégoriques ou non, ou d'en inventer de nouvelles dans le sens même de ces lé-
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gendes. Si Zeus, dans la légende telle que la rapporte Homère, agit plus qu'il ne menace, et si dans l'Iliade, au contraire, il menace plus qu'il n'agit, c'est que la situation n'est pas la même. Par exemple, comme Hère parlant à Hypnos, et par conséquent le poète lui-même l'a fait remarquer au chant précédent, Zeus ne saurait s'irriter autant au sujet des Troyens qu'au sujet de ses fils. D'un autre côté, il est clair que si la colère de Zeus passait de la menace à l'effet, le poète abandonnerait son véritable sujet qui est la peinture de la guerre pour passer à un autre, la peinture du monde divin. Les scènes entre dieux ne sont de mise dans l'Iliade qu'autant qu'elles ont un rapport étroit avec les scènes de la terre et qu'elles ont un prompt dénouement : s'imagine-t-on, par exemple. Hère suspendue dans les airs et les dieux prenant parti les uns pour Hère, les autres pour Zeus ? Ce serait tout un nouveau poème,
La réponse d'Hère est curieuse à plus d'un titre, La déesse est effrayée du danger qui la menace. Nous savons déjà qu'elle est peu brave ; en effet si la première elle a excité Athènè contre Zeus, elle a été aussi la première à lui conseiller de se soumettre. Ici elle est aussi prompte à abandonner Poséidon qu'elle l'a été à le pousser à la révolte une première fois, et une seconde à lui faciliter les moyens de continuer son œuvre. Elle jure même, la déesse, par tout ce qu'il y a de plus saint pour les dieux et les hommes, par la Terre, par le Ciel et par le Styx, en outre par la tête sacrée de Zeus et par son lit nuptial, que Poséidon n'a point, en secourant les Troyens, cédé à ses conseils ; et cela est vrai puisque Poséidon a refusé de l'écouter et que plus tard Hypnos a pris sur lui d'encourager Poséidon en lui faisant connaître la ruse d'Hère, Mais elle se garde bien de dire ni qu'elle avait tenté une première démarche auprès de Poséidon pour l'amener à faire précisément ce qu'il a fait plus tard de lui-même, ni que son intention, en séduisant Zeus, était précisément la même que celle de Posei-
390 l'invention
don, en descendant sur le champ de bataille. Il y a là deux choses à admirer, d'abord la justesse de l'observation, et ensuite la manière habile dont tous les faits précédents ont été disposés pour que, sans se parjurer, Hère pût proférer un serment si contraire au fond à l'exacte vérité. Hère va un peu loin dans sa justification, et c'est précisément le cas des personnes prises en faute ; elle a du zèle ; elle propose d'aller elle-même trouver Poséidon et de lui porter les ordres de Zeus ; tâche difficile et délicate mais dont Hère compte bien d'ailleurs rejeter tout l'odieux sur Zeus lui-même. Zeus est-il convaincu? Cède-t-il à l'amour de la paix? nous savons en effet que, tout capable qu'il est de parler en maître, il redoute fort les discussions conjugales. Il est difficile de se prononcer ; Homère fait agir et parler ses personnages : il n'analyse point leurs sentiments ; il laisse indécis ce qu'il ne pourrait nous faire savoir avec précision qu'en parlant lui-même en son nom. On dirait cependant, au sourire et aux discours du dieu, que, sans faire un grand fonds sur les protestations et les offres d'Hère, il cherche à tirer parti de son zèle vrai ou faux. Il lui dit en effet : (( Vénérable Hère aux grands yeux, si siégeant au milieu des immortels tu étais dans la suite d'accord avec moi, Poséidon, fût-il autrement disposé, conformerait ses sentiments aux tiens et aux miens, x Dans la suite ? n'est-ce pas lui dire que dans le passé elle a, tout au moins par sa continuelle opposition, une part de responsabilité dans la rébellion contre Zeus? Plus loin il emploie des formules comme celle-ci : « Si tu dis la vérité et si tu es sincère... » Parle-t-on ainsi aux gens que l'on croit sur parole? Cette demi-crédulité de Zeus est de l'habileté, une habileté d'autant plus remarquable et louable qu'elle est unie à la toute-puissance ; Zeus, en vrai souverain homérique, en vrai roi ^gvec, veut fonder son autorité sur l'approbation ; il peut se passer de cette approbation, il est vrai, mais il ne s'en passera que contre son gré et pour obéir à la loi de la nécessité.
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Zeus donc après avoir chargé Hère de ses messages pour Apollon et pour Iris, découvre ses résolutions ù la déesse, comme pour la bien convaincre que toute intervention soit d'elle-même soit des autres dieux serait inutile. Rien de plus naturel, au moins jusqu'ici ; rien de plus conforme aux habitudes de Zeus qui déjà au iv*' chant a laissé pressentir la destruction de Troie, qui au viii" avait annoncé à Hère les événements du jour suivant, c'est-à-dire la victoire d'Hector et le combat autour du cadavre de Patrocle. Ici la prédiction de Zeus est plus précise et plus complète; il semble que Zeus plus près du dénouement voie les événements futurs avec plus de netteté ; il prédit non seulement la mort de Patrocle, qui doit tomber sous les coups d'Hector, mais la mort de son propre fils Sarpédon qui sera tué par Patrocle ; il dit qu'Achille furieux tuera Hector. « A partir de ce moment (entendez, à partir du retour d'Achille sur le champ de bataille; les idées se suivent dans le poète avec plus de rigueur que les mots), je ne cesserai, dit le dieu, de repousser les Troyens loin des navires, jusqu'au jour où les Achéens s'empareront de la haute Ilion', par les conseils d'Athènè. » Pourquoi tous ces détails que la suite du poème doit nous apprendre ? C'est que, non seulement Zeus veut détourner Hère de toute autre ruse ou révolte, mais qu'il cherche encore par la certitude de prochaines compensations, par la mention des douleurs qu'il éprouvera lui-même comme père d'abord et ensuite comme protecteur d'une ville pieuse entre toutes, à calmer l'humeur d'Hère et même, comme il l'a dit plus haut, à gagner son concours dans les délibérations des dieux ; Zeus ne menace plus comme au commencement de cette scène ; la réponse soumise d'Hère, et les conseils de la prudence qui succèdent en son esprit aux suggestions de la colère, lui ont fait prendre un
i) XV, 71, iXtov aiTTÔ, seul passage de l'Iliade où iXtov tienne lieu d'iXioç.
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ton adouci, quoique ferme et conciliant, bien que toujours conforme à sa dignité ; c'est une réconciliation qu'il tente; il donne des gages, pour ainsi dire, en échange de la fidélité qu'il demande et qu'il impose même, au nom de la nécessité ; il applique le principe proclamé au iV chant par Hère et qu'il n'a point contesté. « Cédons-nous tour à tour et les dieux immortels nous obéiront. » En réalité il ne cède rien, mais il paraît céder, puisque la destinée amènera des événements qui réjouiront Hère et les dieux protecteurs des Achéens.
Hère, suivant l'ordre de Zeus, retourne dans l'assemblée des dieux. Pour comprendre son attitude, il faut se rappeler qu'elle est animée de deux sentiments; le premier, c'est le mécontentement à l'égard de Zeus dont elle a trompé la vigilance, il est vrai, mais pour un temps trop court, à son gré; dont la résolution reste inébranlable et qui l'a chargée d'un message tout à fait opposé au rôle qu'elle a joué jusqu'ici parmi les dieux ; le second, c'est la crainte qui la condamne à la soumission et lui fait une loi de paraître d'accord avec Zeus. Le trouble, les contradictions dans le langage, le silence sur certains points peu honorables pour la déesse, des paroles brusques et contraintes, l'ironie amère qui met le sourire aux lèvres et assombrit le front, des conseils de paix et de résignation mêlés à des révélations inattendues et biutales qui sont de nature à exciter la colère, voilà les conséquences naturelles de cette situation d'esprit. Elles sont toutes indiquées par le poète. Thémis reçoit la déesse : « Hère, pourquoi viens-tu ? Tu parais toute émue. Sans doute le fils de Cronos ton époux est cause de ce trouble. » — « Ne m'interroge pas, déesse Thémis, répond Hère ; tu sais toi-même combien son cœur est orgueilleux et intraitable. Retourne à tes fonctions; règle dans la demeure des dieux le festin égal pour tous. Quant aux maux que Zeus annonce, tu les sauras avec tous les immortels ; personne ne s'en réjouira, j'imagine, ni parmi les mortels ni parmi les dieux qui sont assis l'esprit
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joyeux à la table du festin. » Les dieux ont entendu cette réponse qui s'adresse aussi bien à eux qu'à Thémis ; aussi sont-ils déjà mécontents. Hère s'assied et prend la parole : Que va-t-elle dire? Racontera-t-elle ce qui s'est passé entre elle et Zeus ? Fera-t-elle connaître à l'assemblée la prédiction qu'elle rapporte de Tlda? Elle le pourrait sans être infidèle à son rôle et à son caractère et on peut présumer même que plus tard elle révélera aux dieux les volontés de Zeus ; en ce moment elle n'a qu'une préoccupation ; conseiller ironiquement la soumission, ce qui est sa manière à elle d'être soumise, et annoncer un malheur, la mort d'Ascalaphos, fils d'Ares, qui tout en servant de preuve à la puissance de Zeus rend cette puissance odieuse. « Quelle misère et quelle folie de nous irriter contre Zeus ! oui, nous nous flattons encore, allant près de lui, de le faire changer d'avis de gré ou de force; quant à lui, assis à l'écart, il ne tient aucun compte de nos efforts, il n'en a cure ; car il se vante d'être parmi les dieux immortels de beaucoup le premier par la puissance et la force. Ainsi donc que chacun de vous se résigne au mal que Zeus lui doit envoyer. Et déjà j'imagine il a trouvé le moyen de nuire à Ares ; en effet Ascalophos qu'Ares dit être son fils, et qu'il aime le plus de tous les hommes est mort dans le combat. » Voilà bien le langage de la perfidie ; qu'est devenue la séduisante, la caressante Hère, ou même la déesse qui sous une impression de terreur affectait non seulement la résignation aux ordres de Zeus, mais l'esprit de docilité et de concorde? Elle est presque une furie ; elle souffle la discorde en conseillant la paix.
Ares, comme on doit s'y attendre, laisse éclater sa douleur; il garde cependant une certaine mesure dans son emportement ; car il prie les dieux de ne pas s'irriter contre lui, s'il descend sur la terre pour venger son fils. Ares, tout impétueux qu'il est, n'est point dans Homère la divinité furieuse, sourde à toute raison et à toute considération, que les poètes
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postérieurs se sont plu à représenter. Il sent qu'il ne sera pas approuvé par tous les dieux et il cherche à se justifier par avance. C'est un père à demi aveuglé par la douleur; sa révolte est presque excusable; on doit savoir gré, ce semble, à Homère, de l'avoir présenté sous de telles couleurs ; Ares est sympathique et l'autorité de Zeus n'est pas amoindrie.
Ares a déjà ordonné à la Crainte et à la Fuite d'atteler ses chevaux ; déjà la colère s'accroît dans le cœur des immortels, quand Athènè, sautant de son siège, désarme Ares et le fait asseoir. En même temps elle lui représente vivement qu'il s'expose aux plus grands périls et qu'il attirera sur tous les dieux innocents ou coupables la colère de Zeus. Ce rôle et ce discours d'Alhènè sont remarquables à plus d'un titra : d'abord la déesse est fidèle à son renom de sagesse ; elle agit avec une vivacité qui en certains cas fait partie de la prudence ; elle comprime la révolte à sa naissance ; elle sait tirer le bien du mal en ce sens qu'elle rappelle les paroles perfides d'ÏIèrè pour montrer que toute tentative de rébellion serait téméraire : « N'entends-tu pas ce que dit Hère aux bras blancs qui, à l'instant même, quitte Zeus Olympien? » De plus, sentant les dieux favorables à Ares, elle étouffe ce dangereux mouvement de sympathie en leur inspirant des craintes pour euxmêmes : « Zeus, dit-elle à Ares, laissera aussitôt les Troyens magnanimes et les Achéens ; il viendra dans l'Olympe nous pourchasser avec grand fracas ; et il nous saisira tous les uns après les autres, coupables ou non. » Athènè sans doute ne paraît pas avoir ici une haute idée de la justice de son père; en revanche comme elle connaît bien la justice des rois, car Zeus n'est ici qu'un souverain comme un autre dans les temps de trouble et de sédition ! Après la victoire les innocents risquent de payer avec et pour les vrais coupables. La leçon est d'autant plus éloquente qu'Athènè s'adresse toujours à Ares et non aux dieux, comme si Ares seul restait à convaincre. De plus elle suggère à Ares le grave motif, le seul motif de
résignation en pareil cas : « De plus braves et de plus vigoureux qu'Ascalaphos sont déjà morts et mourront. » C'est la loi de la guerre : comment Ares ne la reconnaîtrait-il pas quand les hommes et les dieux s'y soumettent? Il esta remarquer que ces paroles ont autant d'influence sur Hère que sur Ares; Hère en effet, loin de continuer à tenir des discours perfides et provoquants, songe à s'acquitter de son message auprès d'Iris et d'Apollon.
Ce n'est pas la première fois qu'Athènè, dans l'Iliade, exerce son autorité sur Ares pour l'éloigner du champ de bataille. « Ares, Ares, fléau des mortels, destructeur des murailles, lui dit-elle au v* chant, ne laisserons-nous pas combattre entre eux les Troyens et les Achéens, sans nous préoccuper de savoir auxquels Zeus donnera la victoire. Mais retirons-nous, évitons la colère de Zeus ' . » Ares ne répond rien et la déesse l'emmène comme un enfant docile ; elle le fait asseoir sur les bords du Scamandre où il reste patiemment jusqu'au moment où Aphrodite lui emprunte son char, pendant qu'Athènè elle-même est rentrée dans la mêlée. Ares n'est donc pas seulement soumis, dans cette scène ; il y joue un rôle de dupe. Le poète, dans l'assemblée des dieux du xv chant, a repris le même motif; mais comme il a su se surpasser lui-même par le nombre et la délicatesse des traits! comme il est ici à la fois plus ingénieux et plus vraisemblable ! L'ébauche est devenue une peinture achevée.
Iris, mandée par Zeus, se rend ensuite auprès de Poséidon. Le dieu qui tout à l'heure opposait aux sollicitations d'Hère la puissance de Zeus conteste ici cette puissance ; cette contradiction, loin d'être invraisemblable, paraîtra naturelle, si l'on songe que le dieu parlait à Hère de sang -froid et qu'en ce moment au contraire il est dans toute l'ardeur de la lutte. Il rappelle donc qu'il est l'égal de Zeus par la naissance ; comme
1) V, 31 sv.
396 l'invention
Zeus il a une part du monde. Que Zeus adresse à ses filles et à ses fils des paroles menaçantes; cela vaudra mieux; ils obéiront à ses ordres, fût-ce à contre-cœur*. Voilà bien l'orgueil du frère puîné qui oublie ce qui le sépare de son aîné pour songer seulement à ce qui l'en rapproche. Rappeler à Poséidon, comme tout à l'heure, qu'il est moins puissant que Zeus, ce serait peut-être froisser son amour-propre et le raffermir dans ses funestes résolutions ; mais la messagère a du tact. Sans vouloir intervenir entre deux grandes divinités, et comme si elle sentait son humilité, elle se contente de donner un conseil en partant, de le fonder sur la raison la plus forte et la moins offensante pour Poséidon, la supériorité légitime de l'aîné, et de mêler un compliment à ce conseil : « Dois-je porter à Zeus une parole dure et hautaine? Ne changeras-tu point d'avis ? les esprits des sages se laissent fléchir. Tu sais que les Erinnyes suivent toujours les aînés ! » Les Erinnyes ! Il y a donc des êtres supérieurs aux dieux eux-mêmes, aux dieux qui comme Zeus, Poséidon et Hadès se sont partagé l'empire du monde ! Cette conception toute grecque, dont Homère tire en ce passage un si habile parti, est tout à fait d'accord avec la conception des dieux eux-mêmes ; passionnés comme des hommes, tombant comme eux dans des fautes graves contre l'ordre et la justice, ils ne satisferaient pas ce besoin d'un idéal et d'une sanction morale qui hante la conscience humaine; de là Tinvention d'une autorité moins vivante, de forme plus vague et d'une compétence plus diffuse, mais qui dominant les dieux comme les hommes maintient le monde sur ses fondements tant matériels que moraux et prévient l'anarchie des éléments comme des idées. Comme le destin, les Erinnyes représentent quelque chose qui manque aux dieux, et dont pourtant la divinité ne saurait pas se passer. Elles sont comme une émanation personnifiée et individualisée de la divinité elle-même.
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Poséidon cède ne pouvant faire autrement mais non pas sans protester ni sans réserver l'avenir. « Si malgré moi et malgré Athènè il épargne la haute Ilios, s'il ne veut pas la ravager et donner la victoire aux Achéens, qu'il le sache bien notre colère à tous sera inexorable. » Ainsi parle l'amourpropre : on couvre sa faiblesse d'un projet de résistance à échéance lointaine ; on se donne à soi-même la chimérique consolation de penser qu'on déploiera une invincible énergie dans des circonstances qui ne viendront jamais ; on s'arme à l'avance de colère pour une offense que personne ne songe à vous faire. Tout dieu qu'il est, Poséidon en cela, comme en toutes choses, est bien un homme ; c'est pour ce motif d'ailleurs qu'il nous intéresse.
De son côté Zeus se réjouit de sa victoire en des termes tout à fait dignes de sa haute sagesse, quoique non exempts d'un certain orgueil. « Déjà, dit-il à Phœbos, celui qui ébranle la terre rentre dans les flots, fuyant notre colère redoutable. Certes ils auraient entendu le bruit de la lutte, tous les dieux souterrains réunis autour de Cronos ; mais il vaut mieux pour lui et pour moi que malgré sa fureur il ait évité mes mains ; car le combat n'eût pas été sans labeuH . » C'est bien toujours là le Zeus que nous a montré Homère ; il est prudent ; il est décidé à faire respecter sa résolution ; il ne recule pas devant la lutte, mais il ne l'appelle pas de ses vœux. Toutefois sa sérénité majestueuse ne se dérobe pas au plaisir tout humain de savourer la victoire et de vanter les merveilleux effets de sa puissance.
Des scènes moins importantes, dans lesquelles Zeus joue un rôle accessoire ou principal, se passent aussi dans l'Olympe entre divinités. Partout le dieu tient un langage conforme à son caractère et à sa situation. Ici il parle en maître, il donne des ordres soit à Iris, soit à Thémis. Là il délibère avec lui-
IV, 222 8V
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même ; comme père, il voudrait soustraire Sarpédon à la mort, comme identifié avec le destin chargé d'exécuter ses volontés, il laisse les événements suivre leur cours ; s'il prenait un autre parti, tous les dieux, en pareil cas, compteraient sur le même privilège ; la loi du monde serait violée et annulée ; il cède à cette considération qu'Hère consultée (en réalité le dieu semble la consulter pour se raffermir dans le sentiment de son devoir) fait valoir avec habileté'. Tantôt c'est un père qui intervient dans la querelle de ses enfants, pour donner raison à Athènè, réprimander doucement Aphrodite coupable d'imprudence et blâmer sévèrement Ares, auquel il pardonne néanmoins. La scène est des plus curieuses, car elle met en jeu, non sans les agrandir par l'objet et le cadre lui-même, les petites passions qui peuvent diviser les membres de toute famille. Lorsque Aphrodite viendra demander à Dionè sa mère la guérison de sa blessure, Hère et Athènè chercheront à irriter Zeus contre elle par leurs railleries. Toujours maître de lui-même, aussi éloigné de la faiblesse que de la dureté, Zeus se contentera de rappeler à Aphrodite son véritable rôle : « Ma fille, lui dit-il en souriant, les œuvres de la guerre ne sont point ton partage ; mais bien les œuvres charmantes de l'hymen ; retourne à tes soins et laisse les autres à l'impétueux Ares*. » Ares blessé à son tour dénonce hautement devant les dieux la hardiesse d'Athènè « que Zeus ne blâme ni ne punit jamais, à laquelle il permet tout-^ » Ares est naturellement jaloux de la faveur dont jouit Athènè ; il la suppose encore plus puissante qu'elle ne l'est ; il y a de plus dans sa plainte une amertume qui se concilie bien avec la violence de son caractère. Zeus dans sa réponse châtie tout à la fois et l'impudence et les maladresses du dieu : « Ne t'asseois pas auprès de moi, dieu versatile, pour me faire entendre tes plaintes : de toutes les
1) XVI, 431 sv.
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divinités de l'Olympe, nulle ne m'est aussi odieuse que toi ; tu ne cesses de te plaire dans la discorde, dans la guerre et les batailles ; tu as l'âme indomptable, intraitable de ta mère Hère, que mes ordres suffisent à peine à contenir. C'est sans doute pour avoir cédé à ses conseils que tu as été blessé ainsi. » Si méritées quelles soient, ces réprimandes ne laissent pas de provoquer quelque étonnement; pourquoi Zeus qui se donne la guerreen spectacle condamne-t-il si vivement le caractère d'Ares qui personnifie la guerre ? Pourquoi Zeus confond-il dans un même blâme Ares et Hère, lorsque c'est Hère elle-même qui a proposé de chasser Ares de la mêlée furieuse ? C'est d'abord qu'Ares représente moins la guerre que la fougue irréfléchie et la violence brutale ; c'est qu'il a l'imprudence d'offenser Zeus, en se plaignant d'être sacrifié à Athènè et en s'attaquant même à Zeus, en montrant les dieux prêts à faire cause commune avec lui : « Tous nous sommes contre toi, car tu as donné naissance à une fille insensée, funeste, toujours occupée d'œuvres iniques^ » La partialité de Zeus entre Athènè et Ares est certaine ; Zeus le sent lui-même et c'est peut-être en partie pour ce motif qu'il est si fort courroucé contre Ares ; un reproche moins mérité l'eût sans doute moins ému. Enfin admirez la logique et la bonne foi de la passion ! Ares blâme ce que Zeus a de plus cher, sa fille ; Zeus à son tour, on dirait par représailles, gourmande non seulement Ares, mais la personne qui doit être la plus chère à Ares, sa mère Hère. Le dieu venge sa fille des outrages de son fils en parlant mal de sa femme qui n'a pas pour lui plus de respect que ce fils. Cependant Zeus, comme il convient à sa majesté, domine son ressentiment : « Je ne supporterai pas néanmoins que tu souffres plus longtemps ; car tu me dois la vie ; c'est de moi que ta mère t'a conçu. Si tu étais né de quelque autre d'entre les dieux, funeste comme tu l'es, depuis longtemps tu
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serais encore plus bas que les Titans* . » Cette clémence même de Zeus est une espèce de châtiment, tout au moins de leçon ; en effet, c'est à la partialité de Zeus pour ses enfants, cette partialité dont il s'est plaint, qu'Ares doit son impunité. Moins que personne Ares a le droit de se plaindre. — Ailleurs enfin Zeus est un frère bienveillant qui s'attache à dissiper moitié en souriant, moitié par des promesses sérieuses, les appréhensions de Poséidon ; le mur bâti par les Achéens ne sera pas plus solide que les murailles élevées autour de Troie par Poséidon et Phœbos, pour le compte deLaomédon ; il s'écroulera un jour sous l'effort de tous les fleuves de la Troade, changés en torrents, et ses débris iront se perdre dans les eaux de la mer ; la gloire d'une œuvre humaine ne sera pas plus durable que celle d'une œuvre divine. Ici comme partout Zeus est le modérateur prudent et habile qui maintient dans leur équilibre et le monde physique et le monde moral, celui-ci, bien entendu, conformément à l'idéal de sagesse et de justice que les hommes concevaient à cette époque.
Rapports des Les divinités, suivant qu'elles favorisent un parti ou un divinités entre ^utre, sont amies ou ennemies entre elles ; de là deux sortes de scènes : celles où elles se rencontrent pour s'entendre ; celles où elles sont aux prises les unes avec les autres.
Nous connaissons déjà une partie des premières, celles où Zeus joue un rôle, par exemple l'entrevue d'Hère etd'Athènè, l'entrevue de Zeus et de Thétis. Les autres, celles où Zeus n'intervient point, sont peu nombreuses et peu importantes ; l'une d'elles cependant, quoique se rattachant à un épisode plus vaste, déjà étudié, mérite une attention particulière, c'est la visite de Thétis à Hèphaestos.
Thétis et Hè- Thétis est une suppliante; elle joue par conséquent à peu phœstos. près le même rôle qu'au i^' chant, lorsqu'elle vient trouver
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Zeus. C'est un premier point de ressemblance; mais il en est d'autres. Par exemple, si Thélis a osé demander à Zeus de reculer en sa faveur le dernier jour de Troie, c'est parce qu'elle avait empêché les dieux révoltés d'enchaîner le fils de Cronos, en amenant dans l'Olympe Briarée le géant aux cent mains. Si Thétis est bien reçue par Hèphoestos, c'est que le dieu, précipité du haut de l'Olympe par Hère, honteux d'avoir un tel fils, est tombé dans la mer, où il a été recueilli par Thétis et par Eurynorae, la fille de l'Océan. Dans les deux cas, Thétis a bien mérité de celui qu'elle supplie. Il faut même remarquer que pour obtenir cette analogie le poète, comme nous l'avons vu ', a dû modifier la légende et se mettre en contradiction avec lui-même. Dans les deux scènes, le rôle de Thétis est traité avec la même délicatesse. Ce n'est point Thétis qui rappelle à Zeus ses services ou qui du moins les raconte avec tous les détails, essentiels à connaître pour l'auditeur; ce récit est mis dans la bouche d'Achille, alors qu'il veut encourager sa mère à tenter une démarche auprès de Zeus. De même nous n'apprenons pas par Thétis, mais par Hèphaîstos ce que le dieu doit à Thétis. N'est-ce pas là encore une preuve que les deux épisodes, celui du !"• chant et celui du xviii" sont sortis d'une même imagination?
Un troisième personnage, Charis, épouse d'Hèphaestos, se trouve à point nommé pour entendre le récit du dieu. Charis ou la Grâce a d'ailleurs son rôle propre : elle personnifie le charme inhérent aux belles œuvres d'art et mieux que cela même, la bonne humeur et l'affabilité du maître de la maison. On se demande, il est vrai, pourquoi Thétis, aussitôt arrivée dans la demeure d'Hèphaestos, ne s'adresse pas au dieu qu'elle trouve, suivant les expressions du poète, « se hâtant, allant çà et là autour de ses soufflets. » La réponse paraît facile. Thétis, comme tout étranger dans les temps héroïques, attend qu'on
1) Voir page 10.
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vienne au-devant d'elle ; Hèphœstos ne la voit pas, parce qu'il est tout entier à son ouvrage et qu'il n'a pas un moment à perdre ; Charis elle-même n'aperçoit la déesse que lorsque celleci est tout près de son mari ; c'est alors qu'elle la prend par la main, qu'elle la conduit hors de l'atelier, qu'elle la fait asseoir; elle a déjà interrogé Thétis ; connaissant l'objet de sa visite ou le devinant à peu près, car Homère ne donne point la réponse de Thétis, la jeune femme appelle son mari ; le nom de Thétis rappelle à Hèphaestos de tels bienfaits que malgré sa hâte et son ardeur au métier, il laisse aussitôt son ouvrage ; toutefois, en ouvrier soigneux, il range tout ; en dieu de bonne compagnie, il fait sa toilette. Condamnés sans doute par l'infirmité à un métier sédentaire, certains ouvriers, connus du poète, s'appuyaient sur des béquilles qu'ils avaient faites ou décorées; le divin forger.on trouve aussi dans son art un précieux secours; il est soutenu en marchant par des jeunes filles en or, toutes semblables à des jeunes filles vivantes ; elles ont l'intelligence, la voix, la force et connaissent les ouvrages qu'enseignent les dieux immortels.
Thétis se voyant si bien accueillie, confiante dans la bienveillance que Charis et le dieu lui témoignent, commence par s'affliger sur elle-même et déplorer sa destinée. Il n'est point une déesse dans tout l'Olympe, à laquelle Zeus ait envoyé tant de maux ; seule des déesses marines, elle a partagé malgré elle, elle a subi la couche d'un mortel. C'est la première fois que nous rencontrons l'expression de ce sentiment dans la bouche de Thétis ; la raison en est simple ; nous ne l'avons vue que s'entretenant avec Zeus ou avec Achille ; dans le premier cas la prudence, dans le second la délicatesse lui faisait un devoir de ne pas se plaindre de son sort. Mais ici Thétis est chez des dieux, des dieux qui n'ont aucune responsabilité dans son mariage ; elle peut dire, sans offenser personne, ce qu'elle pense de son union avec Pelée ; on dirait même qu'elle est bien aise de s'en justifier, comme d'une mésalliance. Thétis néanmoins
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n'est pas une épouse hautaine et sans tendresse ; parmi les maux qu'elle endure, elle compte la vieillesse môme de ce mortel qui l'a reçue dans son palais. Sans doute elle ne vit point auprès de lui ; mais Thétis est une déesse marine qui comme telle a son rôle distinct de ses devoirs d'épouse. De tous les chagrins le plus cruel est la mort prochaine de son fils, de ce fils qui (( a grandi comme une jeune plante » et qu'elle ne doit pas recevoir un jour dans le .palais de son père. Il vit encore, mais il est durement éprouvé, et sa mère, toute déesse qu'elle est, a la douleur de ne lui être d'aucun secours. Thétis exagère sans doute ; elle a été utile à son fils; elle le sera encore ; mais elle a son dessein en parlant ainsi et personne ne s'y peut méprendre. L'enchaînement des pensées est d'ailleurs jusqu'ici aussi rigoureux qu'adroit. Vient alors le résumé de toute l'Iliade, c'est-à-dire des faits qui ont amené la colère d'Achille et en dernier lieu la mort de Patrocle. Ce résumé Thétis ne pouvait l'éviter. Il est vrai qu'elle l'eût pu faire plus exact ; la déesse n'est pas tout à fait d'accord avec le poète des deux chants précédents ; à tout prendre cependant elle ne s'éloigne pas beaucoup de la vérité ; pour le but qu'elle se propose les souvenirs n'ont pas besoin d'être d'une rigoureuse précision et d'une fidélité irréprochable*. La demande à HèphsBstos suit ce résumé comme la conclusion naturelle de tout le discours.
Les scènes qui nous montrent les divinités aux prises les Luttes entr unes avec les autres méritent par leur importance et leur dé- •''^i^^*^^' veloppemenl une attention particulière.
Et d'abord le conflit entre les dieux ne saurait nous étonner. Il est la conséquence naturelle et jusqu'à un certain point nécessaire, tant de la conception grecque des dieux que du plan même de l'Iliade. Les dieux ont des intérêts opposés ; de la guerre qu'ils se livrent entre eux, à propos et par le moyen
1} Voir plus loin aa chapitre de la composition.
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(les hommes, il est aisé de comprendre qu'ils passeront à une guerre effective où ils paieront de leur propre personne. Quel motif pourrait les contenir? Serait-ce un sentiment de convenance et le souci de leur dignité ? Mais ils ressemblent à des hommes des temps héroïques, et pour eux comme pour ceux-ci, il n'y a rien de beau comme la bataille. Serait-ce la conscience de leur immortalité? Mais si les dieux sont immortels, ils ne sont pas pour cela à l'abri de la douleur et n'ont pas tous la même puissance ; dès lors ils peuvent être vaincus ou victorieux ; ils peuvent donc engager le combat, avec l'espérance de le voir tourner à leur avantage. Serait-ce le sentiment de leur félicité? Certes renoncer aux délices d'une vie sans trouble pour assurer la victoire d'Achille ou d'Hector, des Grecs ou des Troyens, nous paraît une pure démence ; mais par cela même qu'ils ont pris parti, qu'ils craignent ou qu'ils espèrent, les dieux ont déjà porté atteinte à leur bonheur; leur béatitude, dans la pensée du poète, n'était pas inaltérable ; elle pouvait être interrompue pour reprendre ensuite son cours. Sans doute, ce sont là des conceptions singulières ; mais pour soustraire les dieux à l'incohérence, il eût fallu les concevoir ou comme tout à fait semblables à des hommes, ou comme tout à fait distincts de l'humanité : or ce n'était pas le cas de la poésie ni de la religion grecque. D'un autre côté, rappelonsnous l'économie de l'Iliade : sur terre quatre batailles; dans l'Olympe cinq conseils. Dans le premier de ces conseils, Zeus a décidé la défaite des Achéens, mais il n'a point réglé les rapports des dieux entre eux et avec les hommes. Le dernier est destiné à clore, de la façon la plus juste, cette phase de la lutte que raconte le poète. Restent trois conseils ; le premier ou le second des cinq renouvelle les hostilités prêtes à prendre fin ; le second (troisième des cinq) condamne les dieux à l'immobilité. A quoi pouvait servir le troisième (l'avant-dernier de tous) sinon à rendre aux dieux la hberté qui leur a été enjevée^ et de cette liberté quel usage nouveau pouvaient-
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ils faire si ce n'est de lutter contre les autres ? C'est la seule situation qui n'ait pas été encore décrite et qui restait par con. séquent à décrire. Le poète n'a donc fait autre chose, en inventant sa théomachie, que d'épuiser son sujet.
Selon ses habitudes d'invention, le poète avant de mettre aux prises les divinités dans une bataille générale s'est pour ainsi dire essayé dans des scènes analogues, mais restreintes à quelques acteurs, semblables pour l'esprit, mais moins amples et d'un caractère plus épisodique.
La première de ces scènes est celle où Aphrodite est blessée par Diomède. Diomède est un héros; mais c'est une déesse, Athènè, qui l'a poussé contre Aphrodite. La conception de cette scène est certainement hardie, au point de vue moral ; elle l'est moins au point de vue purement poétique, que la conception du combat entre les dieux qui doit jeter le désordre dans la nature entière. Cette hardiesse, le poète l'a sentie et a cherché de lui-même à l'atténuer. C'est pour cette raison qu'il fait parler ainsi Athènè à Diomède : « J'ai dissipé le nuage qui était répandu sur tes yeux, afin que tu reconnaisses les dieux au milieu des hommes ; si l'un des immortels, pour t'éprouver, vient ici, garde-toi bien de te mesurer avec lui ; cependant, si tu rencontres dans la mêlée la fille de Zeus, Aphrodite, blesse-la de l'airain aigu^ » Pourquoi cette exception singulière, au détriment d'Aphrodite ? Nous n'avons point ici à rechercher une raison mythique ; les dieux d'Homère, ressemblant à des hommes, sont conduits par des raisons humaines. Or cette raison ici ne peut être que le mépris d'Athènè pour Aphrodite, de la déesse guerrière pour la déesse des plaisirs et des pensées efi^éminées. Que vient-elle faire sur le champ de bataille? Sauver Enée. C'est là sans doute une excuse suffisante pour une mère ; mais Athènè qui n'est point mère n'admet point cette excuse ; elle ne voit dans l'interven-
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tion d'Aphrodite qu'une témérité déplacée, une fâcheuse confusion de rôles, un abus de la puissance divine, un désordre punissable. Aphrodite commet précisément à ses yeux une faute analogue, quoique contraire en apparence à celle que Hère et Athènè reprocheront à Ares ; Ares a sa place au milieu des combats, mais sa fureur sort des bornes permises ; Aphrodite n'est pas à sa place sur le champ de bataille ; c'est en cela qu'elle est aussi coupable qu'Ares. Si la pensée de la déesse et par conséquent d'Homère semblait douteuse, elle serait mise en pleine lumière par cette réflexion du poète sur la conduite de Diomède : « Le héros dirigeait contre Cypris l'airain impitoyable, sachant qu'elle était une déesse lâche et point de celles qui marchent à la tète des hommes dans la guerre, comme Athènè, comme Enyo, fléau des villes* ; » réflexion d'autant plus remarquable que le poète de l'Iliade s'abstient de juger ses personnages; il sort ici de sa réserve, comme s'il craignait d'être mal compris, comme s'il voulait écarter de lui et de son héros le reproche d'impiété. De plus, à ce sentiment de malveillance dédaigneuse pour Aphrodite, il se mêle, pour l'exciter dans le cœur d'Athènè, le dépit d'avoir pu être comparée injurieusement par Zeus à sa rivale : en effet au début du IV» chant, dans le conseil des dieux, Zeus avait dit : « Deux déesses protègent Ménélas, l'Argienne Hère et Athènè d'Alalcomène ; mais assises à l'écart, loin de la lutte, elles jouissent du spectacle ; au contraire, Aphrodite, la déesse des sourires, est toujours près d'Alexandros, et le préserve de la mort*. » Cette comparaison elle-même n'est faite par Zeus que parce qu'il connaît les dispositions d'Athènè pour Aphrodite, dispositions fondées sur la dissemblance du caractère et des rôles. Rien de plus naturel donc que les sentiments et le langage d'Athènè; ce qui doit nous sembler plus étrange c'est
2) IV, 6 et av.
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l'empressement, c'est la naïve sécurité de conscience que Diomède apporte dans l'exécution des ordres d'Athènè ; il épouse sans remords les querelles d'une déesse contre une déesse, d'une femme contre une femme; la mollesse même d'Aphrodite qui devrait la défendre contre les violences d'un guerrier est à ses yeux une faute aussi grave qu'à ceux d'Athènè. On reconnaît ici la différence de l'esprit antique et de l'esprit moderne ; non seulement les sentiments chevaleresques ne règlent pas la conduite, à l'exclusion de tous autres motifs, mais ils ne sont pas connus, ils ne sont pas nés. Loin d'avoir des droits à l'indulgence, la faiblesse qui s'ignore ou qui s'oublie, fût-ce même par dévouement, est digne d'être châtiée et châtiée rudement par la main d'un soldat. Aussi Diomède est-il dans son rôle quand il s'écrie : « Fille de Zeus, fuis la guerre et le combat : ne te suffît-il pas de tromper de faibles femmes? si jamais tu songes à revenir dans la mêlée, je pense que tu frémiras d'eifroi à la seule vue et au seul nom de la guerre^. » Toutefois et c'est ici qu'en dépit des moeurs on reconnaît la délicatesse de l'artiste ; Homère a inventé pour la déesse un châtiment assez léger ; les grâces de l'imagination viennent encore ôter au tableau ou dissimuler ce qu'il pourrait avoir, ce qu'il a de déplaisant en lui-même. « Tendant sa lance en avant et bondissant, le fils du magnanime Tydeus atteignit la déesse de l'airain aigu, à l'extrémité de sa main délicate; à travers le voile divin, œuvre des Grâces elles-mêmes, la lance lui fit une blessure au poignet ; le sang précieux de la déesse coula, du moins cette humeur particulière qui tient lieu de sang aux bienheureux immortels ; car ils ne mangent point de pain, ne boivent pas le vin couleur de feu ; c'est pour cela qu'ils n'ont point de sang et qu'on les dit immortels-. » Remarquez en outre ces détails sur la nature des dieux, et soyez
1) v, 348 sv.
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sûrs, à la manière dont ils sont complaisamment exposés, que le poète les invente de toutes pièces, à propos de son récit ; ainsi s'est formée la théologie hellénique ; l'imagination des poètes y a eu toujours plus de part que la réflexion des philosophes ou des prêtres.
A la suite d'Aphrodite blessée qu'Iris dégage de la mêlée et qui emprunte le char d'Ares, nous pénétrons dans le ciel. La scène à laquelle le poète nous fait assister complète la précédente non seulement parce que tout ce qui s'y passe est la conséquence naturelle de la mésaventure d'Aphrodite, mais parce qu'elle achève de nous montrer dans toute sa vivacité la rivalité entre Aphrodite d'une part. Hère et Athènè de l'autre.
Aphrodite tombe aux genoux de Dionè, sa mère qui l'entoure de ses bras et la caresse de la main. « Quel est celui des dieux qui t'a traitée si indignement comme si tu avais commis effrontément quelque mal * ? Comme on le voit, la pensée de faire combattre entre elles les divinités est déjà en germe dans l'esprit du poète. Il se dit à ce moment, semble- t-il, qu'à Diomède il aurait pu substituer un dieu ou une déesse ; en habile artiste, il réfléchit aux effets qu'il pourra tirer d'une scène analogue, mais où les dieux seront seuls acteurs. La réponse de Dionè à sa fille peut paraître surprenante à certains égards. Bien loin de s'indigner avec elle, elle lui conseille la résignation en lui racontant tous les maux que les dieux ont eu à endurer par l'audace des hommes. Ares a été enchaîné, emprisonné dans un vase d'airain par Otos et Ephialtès ; Hère a été blessée par Héraclès d'une flèche à trois pointes à la mamelle droite ; Hadès à l'épaule gauche ; ce dernier est monté jusque dans l'Olympe pour se plaindre à Zeus et pour recevoir les soins de Péon, le dieu médecin qui l'a guéri. D'où viennent ces légendes ? Elles ont, surtout celle d'Ares, un caractère mythique et populaire que l'on ne saurait nier ; par
conséquent Homère ne les a point inventées selon toute vraisemblance ; il les as reçues de la tradition. C'est cette tradition également qui a pu et qui a dû lui inspirer l'idée d'engager les hommes dans une lutte contre les dieux, puis, par réflexion, les divinités dans une lutte entre elles. Dans le discours qu'il fait tenir par Dionè à Aphrodite, le poète justifie sa hardiesse par des exemples connus et acceptés ; voilà pourquoi sans doute Dionç ne parle pas tout d'abord avec cet accent de vérité et de tendresse qu'on attendait d'une mère. L'imagination du poète, son érudition mythologique un scrupule d'artiste lui ôtent une part, une bien faible part d'ailleurs de sa liberté et de sa justesse habituelle ; mais laissez prendre fin cette énumération poétique qui n'est d'ailleurs pas sans objet, puisque le souvenir des malheurs d'autrui nous console en partie des nôtres, mais qui serait mieux placée dans toute autre bouche que dans celle de Dionè ; et voyez comme le poète rentre habilement dans la vérité de la situation. Dionè non seulement s'afflige et s'indigne avec Aphrodite, mais elle lui promet la seule consolation qui puisse la toucher, la vengeance. (( impie, abusant de sa force, commettant le mal avec insouciance, tel était cet Héraclès, qui de ses flèches inquiétait les habitants de l'Olympe. » Voilà l'indignation qui se fait jour après une sérénité d'esprit et de langage trop longtemps soutenue ; ainsi est-ce à grand tort, selon nous, que des commentateurs regardent ces vers comme un emprunt déplacé à quelque poème sur Héraclès ; l'emprunt peut être réel ; mais le sentiment exprimé par Dionè à l'endroit d'Héraclès n'est autre que le sentiment qu'elle éprouve à l'endroit de Diomède, et pour cela même convient si bien à son rôle qu'on est tenté de le trouver un peu tardif. « Le fils de Tydée ne réfléchit point que celui-là ne vit pas longtemps, qui combat les immortels ; à son retour de la guerre et de la rude mêlée il n'a paslajoie de s'entendre appeler mon père par des enfants assis sur ses genoux. Pour le moment qu'il prenne garde le
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fils de Tydée, malgré sa vaillance, d'engager le combat avec une divinité plus forte que lui ; certes la fille d'Adrastos, la sage ^gialeia, pourra bien éveiller ses serviteurs par des gémissements, pleurant son jeune époux, le plus vaillant des Achéens. » Ici Dionè menace et promet à sa fille la vengeance; une vengeance éloignée et comme certaine ; une vengeance prochaine, mais éventuelle et subordonnée à une condition, celle où Diomède s'attaquerait à une divinité plus puissante qu'Aphrodite. Tout est bien combiné : le poète qui a besoin de son héros ne le laissera pas commettre une seconde impiété plus téméraire, dont le châtiment ne se ferait pas attendre ; il nous le rend plus sympathique en nous le montrant voué au malheur, pour les temps qui suivront la guerre de Troie. D'un autre côté Dionè n'est ni trop courroucée, ni trop peu ; en mère prudente, elle s'apitoie et s'indigne juste dans la mesure qui console et non avec cet excès qui double les ressentiments de l'offensé.
Athènè raille Aphrodite devant Zeus. Elle n'a pas été blessée sur le champ de bataille ; elle s'est déchirée la main à une agrafe d'or, sans doute en caressant quelque femme Achéenne qu'elle voulait séduire et livrer à un autre Paris. Tous les torts d'Aphrodite sont ici rappelés, et le premier de tous, cause de la guerre, et la faute récente, son intervention dans le combat, Athènè même, tout en lui reprochant de s'être exposée aux blessures, la raille de n'avoir été blessée que légèrement ; sa haine ingénieuse affecte de considérer la blessure d'Aphrodite comme une égratignure indigne de mériter l'attention de Zeus. D'un autre côté ce passage est bien conforme à la manière dont les anciens concevaient le rôle d'Aphrodite dans les scènes de séduction ; c'est la déesse de l'hymen et de l'amour qui conduit par la main la femme à l'homme épris ; nous avons déjà vu Aphrodite s'acquitter d'une tâche toute semblable, quand elle conduit ou plutôt pousse Hélène bon gré mal gré dans les bras de Paris ; sur les peintures de
vases elle caresse sa victime ou lui chuchote à l'oreille ; la déesse Pithô, la persuasion, si la présence de la déesse ne suffisait pas pour nous éclairer sur son rôle, caractériserait clairement cette influence irrésistible.
Les scènes que nous venons d'analyser peuvent être considérées comme des ébauches parfaites toutefois en elles-mêmes du combat des dieux qui forme tout un épisode du xxi® chant de l'Iliade. Néanmoins entre ces scènes et la théomachie véritable il en est d'autres qui, tenant des premières, acheminent progressivement l'esprit vers les audaces des dernières. Ces scènes intermédiaires, cette reprise d'un motif destiné à être amplifié, ces jeux de l'imagination qui s'essaie avant de se donner pleine carrière, entrent pour une grande part dans le XX» chant ,
Zeus, on se le rappelle, a permis aux dieux de se mêler à la guerre, de secourir Troyens ou Achéens, suivant leurs' penchants ou leurs traditions. Les dieux descendent donc sur la terre, ils animent la lutte à laquelle ils assistent, mais n'y prennent pas part encore, ou du moins s'ils y prennent part, ce n'est pas comme combattants, au premier rang ni dans des combats singuliers ; le poète dit bien qu'ils déchaînent au milieu d'eux la funeste discorde ; entendez qu'ils se combattent en poussant les unes contre les autres les masses achéennes et troyennes, comme des joueurs d'échecs luttent entre eux en faisant avancer leurs pièces ; auparavant la bataille était à peu près livrée à elle-même ; les dieux se contentaient ou de soutenir le courage des héros qui faiblissaient ou de leur inspirer une heureuse résolution; quand ils faisaient plus, quand ils marchaient par exemple à la tête d'une des deux armées, l'épée au clair, à la manière de Poséidon \ c'était par exception et au mépris des ordres formels de Zeus ; maintenant ils sont là ouvertement, peut-être à la tête des deux armées, en
XY
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tout cas se faisant face les uns aux autres, soufflant la discorde, déjà prêts à en venir aux mains. Là s'arrête pour le moment la hardiesse du poète ; d'ailleurs il a encore des combats d'homme à homme à raconter suivant la forme ordinaire ; la présence des dieux, condamnés à l'immobilité, malgré leurs airs menaçants et leurs dispositions belliqueuses le gêne ; que fait-il ? Il les écarte un moment, et, pour les écarter, il a recours à une raison naïvement ingénieuse. Apollon exhorte Enée à provoquer Achille ; Hère à cette vue veut entraîner Poséidon et Athènè à un acte d'hostilité contre Apollon ; Poséidon refuse sous le prétexte fort honorable, mais assez inattendu, que les deux protecteurs des Achéens sont beaucoup plus puissants que les dieux protecteurs des Troyens ; toutefois il se réserve d'intervenir si Ares commence le combat et si Apollon entrave les mouvements d'Achille. Hère et Athènè, qui ont provoqué cette réponse de Poséidon, suivent docilement son conseil ; enfin, chose plus extraordinaire, les dieux protecteurs d'Ilios, qui n'ont rien entendu de cette délibération, imitent les premiers et se rangent sur les hauteurs de Callicolonè autour d'Apollon et d'Ares. Voilà donc le combat entre les dieux encore une fois ajourné.
C'est alors qu'Achille, avec les dieux pour témoins, accomplit de nombreux et illustres exploits. Il engage même la lutte avec le fleuve Scamandre ; la divinité rentre sur la scène ; Poséidon et Thènè viennent au secours d'Achille éperdu ; Hère envoie son fils Hèphsestos contre le Scamandre nous passons ainsi du conflit entre un homme et un dieu au conflit entre deux divinités. Les choses n'ont pas eu lieu tout à fait comme Poséidon le présumait : Ares n'a pas engagé le combat ; Apollon n'a point arrêté Achille, mais un cas analogue s'est présenté ; c'est le Scamandre qui s'est courroucé contre Achille et qui a tenté de le submerger ; à lui seul Hèphaestos a eu raison du Scamandre, mais le spectacle de
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cette lutte n'était point fait pour calmer l'ardeur belliqueuse des dieux. Il est bien vrai qu'Hère elle-même a mis fin à la lutte entre le Scamandre et Hèphaestos ; mais elle a conservé toute sa colère, Homère le dit lui-même ; il est donc naturel que les dieux aient aussi gardé et même aient senti croître, pendant cet épisode, leur animosité les uns contre les autres. Le récit du combat entre les dieux s'impose donc en quelque sorte au poète ; il l'a annoncé ; il l'a préparé ; il y est venu lentement et comme en hésitant ; mais il y est arrivé ; il ne saurait pas plus reculer que son héros Hector, lorsque, après avoir tourné trois fois autour de la ville d'Ilios, il ^'arrête et engage avec Achille un combat désormais inévitable.
Homère a donc suivi son procédé ordinaire. Arrêtons-nous ici un moment et avant de considérer la lutte même entre les dieux, rendons-nous compte des qualités d'imagination et d'observation que le poète a mises dans ces scènes préparatoires.
C'est un grave et solennel moment que celui où les dieux, tous les dieux de l'Olympe interviennent dans la mêlée humaine, prennent position sur le champ de bataille, et s'apprêtent à fondre les uns sur les autres. Représentaient-ils tous encore pour Homère ce qu'ils représentaient sans doute pour les anciens Grecs, à savoir les forces de la nature ? Cela est douteux. En tout cas, ce sont des êtres doués d'une force incomparable et dont le choc est capable de faire frissonner la nature tout entière. Les images ordinaires dont le poète se sert pour peindre l'acharnement des héros ou des armées ne sont plus de saison ; de nouvelles, de plus fortes, de plus amples sont nécessaires. Aussi le tonnerre de Zeus retentit dans les hauteurs ; Poséidon secoue la terre immense, les hautes cimes des montagnes ; tout est ébranlé et les racines mêmes du mont Ida et ses sommets, et la ville troyenne et les navires achéens. Aidoneus, prince des enfers, est effrayé ; d'épouvante, il saute de son siège et il crie ; il a peur que Pc-
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seidon, déchirant la terre, ne découvre aux yeux des mortels et des immortels les demeures affreuses, croupissantes, que les dieux mêmes ont en horreur '.
Les sentiments qui agitent les dieux ont quelque chose d'incertain et de flottant. Très irrités les uns contre les autres, ils sont prêts à s'attaquer ; or l'exhortation d'Hère, bien loin de déterminer la crise qui semble imminente ne fait que la retarder. Poséidon qui a donné des preuves de prudence et de modération dans le cours du poème, mais aussi, on s'en souvient, des preuves d'une assez grande témérité, se retire de la lutte, moitié en menaçant, moitié avec des dispositions conciliantes. Les autres dieux l'imitent ; ils méditent à l'écart ; « ils redoutent les uns et les autres, dit le poète, d'engager la guerre lamentable bien que Zeus, du haut de l'Olympe, les y poussât -. » Zeus dans les discours qu'il a tenus n'a rien dit de tel ; il a seulement donné aux dieux la permission d'assister, qui les Achéens et qui les Troyens ; toutefois on ne peut guère douter que dans l'esprit du poète Zeus ne souhaite le choc entre les divinités : nous le verrons rire plus tard, quand le combat s'engage. Cette indécision chez les dieux, cette espèce d'hésitation du poète à produire la résolution entière et dernière de Zeus, ont la même origine et s'expliquent par deux raisons ; d'un côté il y a lieu de retarder le combat pour donner place aux exploits du héros principal ; de l'autre, le poète recule visiblement, tout en y tendant, devant le plus hardi des desseins qu'il ait conçus. Pour les mêmes motifs, la première lutte entre ses divinités, celle d'Hèphsestos et de Scamandre, ne sera pas poussée au delà d'une certaine mesure ; Hère, quoique irritée, arrêtera son fils : « Il n'est pas convenable, dit-elle, qu'un dieu immortel soit traité avec ri-
1) XX, 56 et sv.
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gueur à cause des hommes ^ » Ce scrupule, il est vrai, lui vient un peu tard ; il n'en marque que mieux les secrets scrupules du poète.
Une fois engagé le combat des dieux se compose, comme un combat entre hommes, d'incidents variés. C'est là une loi même du genre, loi d'autant plus impérieuse ici qu'il n'y a pas pour les dieux comme pour les hommes deux armées en présence, que les acteurs sont en petit nombre et ont un rôle principal. On se rappelle les moyens dont le poète se sert pour animer ses récits de batailles ; ce. sont les discours, les descriptions de costume et d'armure, des coups merveilleux, des blessures de toute sorte. Les mêmes procédés, avec quelques changements curieux à observer, sont ici mis en usage. Le combat entre Ares et Athènè ressemble tout à fait à un combat entre deux héros ; Ares injurie Athènè et frappe l'égide ; la déesse saisit une pierre, et terrasse Ares d'un coup à la gorge ; puis elle l'insulte à son tour : « Insensé, tu n'as pas réfléchi combien je vaux mieux que toi, pour ainsi me tenir tète ! C'est que tu devais satisfaction aux érinnyes de ta mère qui te veut du mal dans son couroux, parce que tu as abandonné les Achéens et que tu secours les Troyens orgueilleux ^. » On se souvient que Zeus a gourmande ailleurs Ares pour avoir l'esprit orgueilleux et indomptable de sa mère. Les deux personnages, Athènè et Zeus, ont raison chacun à leur point de vue. Ares, détesté de tous, a tous les torts ; il est blâmé pour ressembler à telle personne, et aussi pour en différer. Aphrodite venant au secours d'Ares, Athènè la frappe à la poitrine, lui fait fléchir les genoux et s'éloigne en l'insultant ; non seulement Athènè reste dans son rôle, mais elle fait ce qu'aurait fait un héros d'Homère contre un héros plus faible, venant au secours du blessé. Poséidon provoque Apollon :
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c'est là un de ces défis fréquents dans l'Iliade. Et comment le provoque-t-il ? en alléguant une raison d'ordre tout humain : selon Poséidon il serait honteux à des dieux, quand les autres divinités sont aux prises, de ne pas faire comme elles. Voilà hien le sentiment d'un héros homérique qui aime le combat pour le combat. Ce qui se comprend moins, c'est la raison pour laquelle Poséidon invite Apollon à porter les premiers coups : « Commence, car tu es le plus jeune ; non ce ne serait pas chose belle à moi qui suis né le premier et qui connais plus de choses. » Ce n'est pas là, bien entendu, l'expression d'un sentiment chevaleresque. Comme l'indique le sens général du passage, Poséidon éprouve un scrupule. Or, ce scrupule ne témoigne-t-il pas d'un embarras analogue à celui que nous avons déjà remarqué chez le poète ? Un dieu luttant contre un dieu est déjà un fait étrange ; mais qu'un dieu sage, un dieu d'expérience, si l'on peut dire, en vienne de lui-même aux mains avec un dieu jeune, le prodige est encore plus extraordinaire. Ses connaissances, son autorité accrue avec l'âge, auraient dû lui faire une loi de penser comme Hère, après avoir été apaisée par la prière du Scamandre ; la témérité d'un dieu comme Apollon est plus excusable. Mais pourquoi Poséidon a-t-il provoqué son adversaire ? pour la même raison : Apollon, plus jeune, n'aurait pu décemment provoquer un des trois grands dieux, contemporains du partage du monde. Il est vrai qu'il eût été plus sage de s'abstenir de toute provocation ; mais le poète a besoin de ce défi pour introduire son épisode. Poséidon continue en reprochant à Apollon de secourir un peuple et une ville dont il n'a reçu comme luimême que des outrages, témoin le parjure de Laomédon, A vrai dire, c'est là un langage plus propre à détacher Apollon des Troyens qu'à lui inspirer, avec la colère, le désir de se mesurer avec Poséidon. Là encore il y a dans la pensée du poète quelque incertitude ; la provocation du dieu est faite en partie sur le modèle des provocations éparses dans le poème ;
mais elle ne se soutient pas, elle se transforme presque en un discours de caractère conciliant ; Homère, dirait-on, ne la prend pas tout à fait au sérieux. La réponse d'Apollon semble conduire à la même conclusion. D'un côté le dieu ne réplique rien aux reproches de Poséidon ; de l'autre, il donne, pour se dérober au défi de son adversaire, la raison même qui condamne, au moins à un certain point de vue, les combats de divinités entre elles ; raison qui n'est pas ici exprimée pour la première fois et qui, par cela même, nous montre tout à la fois et la naïveté et l'absence de conviction chez le poète. « 0 dieu qui ébranles la terre, tu ne me dirais pas sain d'esprit, si j'en venais aux mains avec toi à cause des misérables mortels qui, semblables aux feuilles, tantôt sont pleins de sève et de force et mangent les fruits de la terre, et tantôt dépérissent et se consument. Cessons donc le combat au plus tôt, et laissons-les se battre entre eux *. » Ces paroles ressemblent bien à une critique du rôle qui est ici assigné aux dieux ; le poète en a-t-il conscience? sans nul doute, selon nous ; seulement l'épisode sourit à son imagination plus qu'il ne choque sa raison et son sentiment des convenances ; il compte qu'il sera bien accueilli par les contemporains qui ont les mêmes idées sur les dieux, idées peu sévères et peu cohérentes ; ce motif lui suffit pour ne pas écarter sa conception et pour l'amener à s'y complaire. Il ne laisse pas toutefois de jouer avec son sujet pour lui ôter, comme par une ironie légère, ce qu'il pourrait avoir en lui-même de trop osé et de déplaisant.
Ce ne sont pas seulement des dieux, mais des déesses qui se trouvent en présence. Un combat entre déesses était donc comme indiqué. Fidèle à ses habitudes, Homère l'a conçu comme une lutte entre deux femmes grecques nourrissant l'une contre l'autre une haine ancienne et se rencontrant soit à la fontaine publique, soit dans une rue de la ville. Elles ne
1) xw, 462 et sv.
brandiront point la lance ; elles ne tireront point l'épée ; elles ne lanceront pas le javelot ; elles ne s'abriteront pas sous le bouclier ou sous l'égide. De la main gauche, Hère saisira par les poignets les deux bras d'Artémis ; de la main droite elle la dépouillera de son carquois et l'en soufflettera sur les oreilles, en riant, pendant qu'Artémis, pour éviter les coups, tournera la tête de côté et d'autre ; c'est là une scène étrange, à coup sûr, si l'on se rappelle qu'elle a des dieux pour acteurs ; mais elle est conforme et aux procédés du poète qui met à profit avec franchise et audace tous les éléments de variété contenus dans son sujet, et à la conception épique des Grecs qui considère toujours les dieux comme des hommes, et à ce ton de naïve ironie qui règne dans les scènes précédentes. Ajoutons, pour qu'on ne se méprenne point ni sur notre pensée ni sur le mérite du poète, que cette scène, triviale en ellemême, est traitée avec une rare délicatesse et qu'elle est relevée par la grâce des détails. Les injures proférées par Hère n'ont rien qui la dégradent ; les mouvements de l'une et de l'autre déesse n'ont rien de forcé ni de grotesque. Arlémis souffletée, dépouillée de ses flèches, n'est pas en proie à une rage violente ; elle se dérobe en pleurant comme une colombe qui fuit l'épervier et parvient, son jour fatal n'étant pas arrivé, à s'abriter dans le creux d'un rocher. Remarquons aussi une convenance finement observée par Homère. Artémis n'est point coupable d'une grave off'ense envers Hère ; elle a uniquement reproché à Phœbos sa lâcheté ; Hère lui sait mauvais gré de cette intervention inopportune ; là se borne sa colère ; le châtiment qu'elle lui inflige est en rapport avec la faute.
Hermès, on se le rappelle, s'était placé en face de Lèto. Mais comment mettre aux prises ces deux divinités? Le poète qui nous a montré Apollon déclinant le défi de Poséidon, et qui a échappé ainsi à l'embarras de décrire leur combat, est plus embarrassé que jamais ; avec sa présence d'esprit et sa souplesse habituelles, il tire parti de l'épisode qu'il vient de
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traiter pour ne pas traiter celui que la marche de son récit semble lui imposer ; Hermès, qui enseigne l'expérience aux autres et qui par suite sait profiter de l'expérience pour luimême, le sage et subtil Hermès, en voyant Artémis ainsi châtiée par Hère, réfléchit qu'il est dangereux de se mesurer avec les épouses de Zeus ; c'est pourquoi, aussi avisé que peu sensible à l'honneur, il permet et recommande même à Lèto de se vanter de sa victoire sur lui auprès des dieux. Le trait est charmant en lui-même ; mais il a surtout le mérite de fournir au poète le moyen de se dérober, comme le fait Hermès lui-même.
Artémis cependant porte ses plaintes à Zeus. C'est la scène du v chant entre Zeus et Aphrodite. Homère n'a fait qu'indiquer le motif, sans doute pour avoir désespéré de se surpasser ou même d'être égal à lui-même.
Nous avons vu comment le poète a été amené insensiblement à mettre les dieux aux prises, et aussi à donner à cet épisode des couleurs agréables, mais peu fortes, quelquefois même étranges, heurtées ou indécises. Nous ne devons pas être étonnés maintenant si le tableau ne répond pas tout à fait à l'attente excitée par le poète. Il paraît bien certain qu'Homère, au moment où il a imaginé ce combat entre les dieux, se l'est représenté comme une lutte gigantesque qui devait mettre le désordre dans la nature entière. Sa conception était alors vague, indéterminée ; elle eût dû rester telle^ à vrai dire, pour continuer à exercer sur l'esprit la même impression. Peu à peu, obéissant à la tendance de son génie et du génie grec qui procède par épisodes, ne pouvant se soustraire à sa promesse, ni non plus la remplir sans atténuer l'efl'et déjà produit, le poète a pris résolument son parti des inconséquences ou des bizarreries auxquelles le condamnait le développement de son sujet; il a cherché seulement à les sauver par la légèreté de la touche, par l'esprit des détails, par la rapidité du récit, enfin par le ton moitié sérieux et moitié plaisant qui
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pour des esprits non chagrins, pour des Grecs, prévenait
l'objection. Il est permis d'appliquer à toute cette partie du
poème les vers d'Horace :
Amphora cœpit Institui ; currente rota cur urceus exit > î
mais le travail a duré si longtemps, grâce aux épisodes qui coupent le récit de la lutte et qui sont comme autant d'ouvrages distincts sortis de la même main, qu'on oublie l'amphore, et l'urne a tant de charme et si peu de prétention qu'on se console aisément d'avoir été ainsi déçu.
Scènes ftntre Les scènes de l'Iliade entre dieux et hommes sont fort nomdieux et hommes, breuses. Beaucoup ont de l'analogie entre elles ; d'une façon
générale cependant, ce qui frappe surtout ici, beaucoup plus encore que dans les scènes entre les dieux, c'est la variété des incidents. Tantôt le dieu intervient pour exhorter le héros ou lui faire connaître sa volonté ; tantôt pour lui prêter l'appui fort efficace de sa présence et de son concours. Dans beaucoup de circonstances, comme il est naturel, ils jouent à la fois les deux rôles,
Zeus, dans ses relations avec les hommes, se distingue, comme dans le ciel même, des autres dieux. Il convient d'abord de l'observer dans sa majestueuse solitude, dans sa muette contemplation des choses humaines. C'est un spectacle qu'Homère offre plusieurs fois à notre imagination. Au viii'' chant, après ce conseil dans lequel il a rappelé aux dieux sa force et leur faiblesse, Zeus attelle ses chevaux comme un prince des temps héroïques, monte sur son char et faisant route entre la terre et le ciel étoile, parvient sur le mont Ida ; il y possède en effet une enceinte sacrée et un autel toujours fumant ; il dételle ses chevaux et les enveloppe d'une grande nuée, sans doute d'une de ces nuées qui reposent sur les hautes montagnes et semblent s'y fixer, comme si elles recelaient dans leur
1) An poet., 21-a.
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sein quelque mystère interdit aux yeux des mortels ; puis tout brillant d'un pur éclat, il s'assied sur le faîte et contemple le champ de bataille. Peu de traits, comme on voit, entrent dans cette peinture ; mais ils sont d'une netteté parfaite ; si le dieu voit les hommes, le poète l'a rendu visible à nos regards sur sa hauteur isolée et dans son lointain.
Quels sont les soins du maître des dieux soit dans l'Olympe, soit sur le mont Ida? Il est V intendant de la guerre ; il dirige les événements. Pour arriver à ses fins, de haut et de loin, sans se mêler aux hommes, il envoie sur la terre Iris la messagère céleste qui est aussi au service des autres dieux, qui ajoute peu du sien et rarement à ses instructions, ou Hermès, dieu plus avisé qui prend conseil des circonstances et se tire adroitement des missions les plus délicates, ou les autres dieux eux-mêmes, comme Athènè ou Apollon ou Hère, quand la passion qui les anime ou les intentions qu'ils manifestent sont d'accord avec sa propre volonté. Veut-il tromper un mortel? C'est un songe qui portera ses promesses menteuses. L'inconsistance du messager est une convenance poétique ; Zeus ne chargerait pas Iris d'une fourberie ; un songe, c'est autre chose ; il est en quelque sorte sous les ordres de Zeus pour une telle besogne. Hermès lui-même, en pareil cas, ne serait pas déplacé ; comme on le voit au xxiv® chant, ce n'est pas par respect pour ce dieu, qui paraît se respecter peu luimême, mais par déférence pour Thétis que Zeus ne confie point au messager céleste le soin de dérober le cadavre d'Hector, ainsi que le demandent les dieux amis des Troyens. En d'autres circonstances, pour manifester sa volonté qui assure la victoire aux hommes ou la leur enlève, il disposera de la foudre, des nuages, des oiseaux, de la nature entière. Il tonne à droite ; c'est un signe heureux pour les Argiens prêts à s'embarquer à Aulis. Du haut de l'Ida il lancera l'éclair sur les Achéens pâles de terreur. Si un héros plus intrépide que les autres, comme Diomède, refuse de comprendre cet avertisse-
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ment et lutte encore avec avantage, la foudre tombe devant les chevaux qui s'abattent. Veut-il rendre inutiles les efforts des Achéens qui défendent leur camp? il envoie un tourbillon de vent qui couvre les navires de poussière. 11 étend le brouillard sur le champ de bataille, mais il le dissipe aussi à la prière d'un héros dont il a pitié. En signe du sang qui doit couler, il fait pleuvoir une rosée de sang. Pour rendre le courage aux Achéens il envoie un aigle qui de ses serres, sur l'autel même de Zeus, au moment du sacrifice, laisse tomber un jeune faon. Prêts à franchir le fossé du camp achéen, les Troyens aperçoivent à leur gauche un aigle avec un dragon dans ses serres ; mordu à la poitrine et au cou, l'oiseau laisse choir sa proie qui tombe palpitante au milieu de la foule. C'est un signe de Zeus, un signe annonçant que la victoire des Troyens sera incomplète et funeste aux vainqueurs, comme celle de l'aigle. Un aigle noir, apparaissant à la droite de Priam, confirme pour le roi, pour Hécube et tout le peuple les ordres de Zeus déjà apportés par la messagère Iris. Zeus même, pour manifester sa puissance ou ses intentions, n'a pas besoin de recourir toujours à ces moyens sensibles ; par la seule influence de sa volonté, il rend le courage aux Troyens, un moment repoussés loin des navires * ; il inspire la force à Hector, il l'entraîne et jette l'épouvante parmi les Argiens. Son esprit seul ranime Hector, lui rend la respiration, lui sèche la sueur sur le corps*. Sans violence apparente il rompt la corde d'un arc, au moment décisif, si bien que la flèche s'égare et que l'arc tombe des mains de Tarcher ^. Dans ces circonstances le Zeus hellénique se rapproche d'un dieu spiritualiste ; il agit en effet à distance et sur le champ, sans intermédiaire, ni agent, ni instrument d'aucune sorte. Vouloir et pouvoir, c'est pour lui une seule et même chose.
i) vm, 835.
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Deux fois dans l'Iliade*, le dieu indécis pèse dans des balances d'or les destinées des hommes, leurs chances de vivre ou de mourir personnifiées ou du moins matérialisées sous le nom de Kères. On s'est demandé si Zeus, au moyen de cette expérience, cherchait à interpréter une volonté plus haute que la sienne, celle du destin. En réalité c'est lui-même et lui seul que Zeus consulte, ou plutôt comme sa résolution dans les deux cas est déjà prise, longtemps avant l'événement, c'est le moment précis où la victoire penche d'un côté que symbolise ce jeu des plateaux de la balance divine. On voit encore ici un exemple de la manière dont les Grecs homériques comprennent, dans la plupart des circonstances, l'intervention des dieux ; les choses humaines suivent leur cours ; quelle que soit la pensée divine, elles ont leurs alternatives ; elles n'arrivent au dénouement que par une marche insensible et même capricieuse ; mais néanmoins les dieux jouent un rôle à chaque phase ; la réalité les mène plus qu'ils ne la façonnent à leur gré, ce qui les condamne nécessairement à la bizarrerie et à l'incohérence. La relation entre les dieux et le destin est d'ailleurs de même nature que leur relation entre eux et les choses ; tantôt ils le dominent ; tantôt ils semblent se conformer à ses arrêts; tantôt, et c'est peut-être le cas le plus fréquent, leur volonté et celle du destin s'identifient; pour mieux dire, dans la conception grecque du monde et de la vie, il y a place pour trois éléments contradictoires que la pensée philosophique n'a pas encore très bien démêlés, ni opposés nettement l'un à l'autre, ni par conséquent cherché à concilier et qui s'arrangent ensemble, pour ainsi dire, au moins mal qu'ils peuvent, et de façon à ne pas s'annuler réciproquement ; ce sont : la croyance aune puissance supérieure, Moira ou Aisa, qui fixe au moins l'origine et la fin de chaque chose; la foi dans le gouvernement divin ; et un sentiment très vif, quoi-
1) vui, 69 et 8v., xxn, JIO et sV.
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que peut-être instinctif, du rôle que la liberté humaine joue dans les vicissitudes du monde.
Le Zeus homérique a donc les yeux fixés sur le champ de bataille ; mais il peut aussi les en détourner pour les reporter complaisamment sur des peuples qui lui sont chers. Ainsi faitil au xiiie chant alors qu'une bataille furieuse se livre aux portes du camp achéen. Zeus alors ne sait plus ce qui se passe au pied de la montagne sur laquelle il est assis ; il est comme une idole dont on aurait tourné la tète dans une direction nouvelle; il ne voit plus rien de ce qu'il voyait, et cela pendant longtemps ; si bien que le champ reste libre aux divinités qui favorisent le parti contraire. C'est là, à coup sûr, une conception étrange et une image singulière ; rien ne prouve mieux, selon nous, combien, aux yeux des Grecs, le rôle de la divinité est l'expression même, si l'on peut dire, des événements humains. La guerre, pour rester ce qu'elle est dans la réalité, doit avoir ses alternatives ; la situation a changé de face : pourquoi ? c'est que la volonté des dieux a changé elle-même ou que son attention est ailleurs. Il restera bien à expliquer ce changement de volonté ou de préoccupation ; mais le Grec est si convaincu du fait qu'il sera peu difficile sur les mobiles. Bien que Zeus ait déjà eu à réprimer une tentative de révolte chez Hère et Athènè, Homère pourra dire qu'il a confiance dans l'obéissance des dieux à ses ordres, et on acceptera cette explication ; on a bien admis, ce qu'il était au moins aussi difficile de croire, qu'il lui suffisait de tourner la tête pour ne plus voir qu'un côté du monde.
En dehors des guerres, Zeus s'occupe aussi des hommes. Un passage de l'Iliade nous le montre entre deux vases énormes, remplis l'un des maux, l'autre des biens de la vie ' ; s'il puise aux deux, l'homme connaît tour à tour le bonheur et le malheur; il en est pour lesquels Zeus ne puise qu'au vase funeste :
1) XXIY, 527.
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ils sont en butte aux outrages ; l'horrible faim les chasse de pays en pays ; ils vont, sans trouver grâce devant les dieux et les hommes. Est-ce là un mythe inventé de toutes pièces par Homère? est-ce une réminiscence, comme le veulent quelques commentateurs, de la légende de Pandore, qui, comme on le sait, ouvrit la boîte d'où s'échappèrent les maux et les biens ? On ne sait et peu importe. Mais d'un côté il faut remarquer l'analogie qui existe entre ce mythe et la scène des balances ; pour le poète, pour les Grecs, tout prend la forme et le caractère d'une action propre à l'homme et tombant sous les sens ; d'un autre côté le dieu n'est point conçu pour lui-même ni dans son essence : le point de départ de la conception grecque, c'est le monde lui-même ; tel il est, telle doit être aussi la volonté du dieu qui le régit. Qu'il y ait entre cette volonté et sa justice, souvent proclamée, une contradiction manifeste, le poète n'en a cure.
Les autres dieux ne paraissent avoir de puissance qu'autan t qu'ils sont présents. A cette différence, qui est un élément de variété, ajoutez toutes celles auxquelles se prête l'intervention personnelle. En effet, quelquefois les dieux se révèlent sous leur forme propre, comme par exemple Athènè qui, dans la grande scène du i^' chant entre Achille et Agamemnon, se tient derrière le fils de Pelée et le force à se retourner, en le tirant par sa blonde chevelure ; la plupart du temps au contraire ils prennent la figure d'un mortel pour se montrer aux mortels ; Aphrodite parlant à Hélène ressemble à une vieille femme qui a suivi Hélène depuis Lacédémone, Poséidon à Calchas ou à Thoas, Hère à Stentor, Apollon à Périphas ; Iris elle-même, malgré ses fonctions de messagère attitrée, se présente aux yeux d'Hélène sous les traits de Laodicé, sa belle-sœur, pour l'entraîner sur les remparts ; il est vrai que dans la circonstance et sans doute par habitude et goût des messages, Iris ne tient sa commission que d'elle-même. Quelquefois, invisibles bien que présents, les dieux agissent sur les hommes par voie
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d'inspiration. C'est ainsi, par exemple, qu'au début du vu* chant, Apollon et Athènè ayant décidé de suspendre le combat, Hélénos, qui d'ailleurs est devin, comprend la pensée des deux divinités et en fait part à son frère Hector. Comme conseillers des hommes, les dieux ont une tâche importante ; Athènè empêchera Achille d'en venir aux extrémités et le décidera à différer sa vengeance pour la mieux goûter ; Apollon, du haut de Pergame, exhortera les Troyens à ne point fuir, attendu que leurs ennemis n'étant ni de pierre, ni de fer, sont aussi vulnérablesqu'eux-mêmes à l'airain aigu. Répondant à la pensée de Diomède, Athènè l'invite à reprendre courage et lui recommande en outre d'épargner les immortels à l'exception d'Aphrodite ; s'il est blessé, s'il s'oublie auprès de ses chevaux et de son char, elle raillera son inaction, elle lui rappellera la vaillance de son père Tydée ; si le héros répond qu'il ne craint personne, excepté Ares, elle l'encouragera, contre sa première défense, à attaquer Ares lui-même; Apollon traitera de lâches Enée et ses compagnons pour avoir reculé sous l'effort des Achéens qui protègent le corps de Patrocle. Poséidon rassurera Achille poursuivi par le Scamandre, gémissant et levant ses regards vers le ciel ; il lui promettra son assistance et celle d'Athènè *. Athènè montrera à l'imagination de Ménelas Patrocle déchiré par les chiens, sous les murailles de Troie, pour l'exhorter à détourner des Grecs et d'Achille une pareille honte et une pareille douleur. C'est sur le conseil d'Iris, accourue de la part d'Hère, qu'Achille, debout sur le bord du fossé achéen, poussera ce cri strident semblable au son de la trompette, qui met en fuite les Troyens. Pour oser se mesurer avec le fils de Pelée, Enée aura besoin d'être encouragé par Apollon qui lui rappellera sa naissance supérieure à celle d'Achille. Les consolations tiennent de près aux conseils ; trois fois ce rôle de consolatrice est rempli par Thétis auprès de son fils, après l'enlèvement de Briséis, après la mort de Patrocle, avant la démarche de Priam. Les dieux ren-
dent aux héros des services plus effectifs ; en leur conseillant le courage ils le leur inspirent ; ils rendent leurs pieds plus agiles, leurs mains plus adroites, tout leur corps plus souple et plus robuste. En mal comme en bien, leur intervention a des effets aussi variés que puissants. Du haut des airs, avec ses flèches, Apollon envoie dans l'armée grecque une redoutable maladie qui frappe les animaux, puis les hommes. Athènè dirige les armes de ses héros favoris et détourne d'eux celles qui les menacent ; Hermès fera l'office d'un guide et d'un introducteur. Sur le champ de bataille, les dieux enlèvent dans une nuée et portent en lieu sûr les héros dont la destinée n'est pas de périr, et qui ne sauraient non|]^plus triompher de leurs adversaires. Ils guérissent instantanément, et par l'effet de leur volonté, des blessures cruelles ; ils lavent et oignent d'ambroisie le corps d'un mortel, fils de Zeus, et le confient à Hypnos et à Thanatos, pour être rendu à sa famille; Thétis écarte du cadavre de Patrocle les essaims impurs des mouches ; Apollon, couvrant de son égide le cadavre d'Hector, le préserve de toute souillure et de toute déchirure. Athènè verse dans la poitrine d'Achille, résolu à jeûner jusqu'à la fin du jour, le nectar et l'ambroisie qui soutiennent ses forces. Ils ont recours aux stratagèmes aussi bien et plus souvent que les hommes. Apollon ne se contente pas de soustraire Agénor aux coups d'Achille, en le couvrant d'un épais brouillard ; il prend luimême la figure d'Agénor, et court poursuivi par Achille le long du Scamandre ; puis il se découvre comme pour jouir malicieusement de l'étonnement et de la colère du héros. Empruntant les traits de Deiphobe, Athènè paraîtra tout à coup aux côtés d'Hector comme pour l'aider dans sa lutte contre Achille et en réalité pour le livrer à son ennemi. En des circonstances moins graves, par exemple dans les jeux, Apollon fera tomber le fouet des mains de Diomède, et Athènè, pour lui ôter le fruit de cette perfidie, brisera le joug et le timon du char d'Eumèlos. C'est elle aussi qui dans la course à pied
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poussera et fera tomber Ajax pour assurer la victoire à Ulysse. Gomme le montre cette énumération, parmi les scènes où les dieux sont mêlés aux hommes, il y en a beaucoup de semblables pour le fond même ; ainsi il y a un grand nombre d'exhortations au courage, plusieurs enlèvements de héros, plusieurs stratagèmes. Des traits particuliers, en rapport avec la situation, introduisent une certaine variété dans ces sortes de lieux communs épiques. Nous n'avons pas d'ailleurs à signaler ici ce caractère qui est si frappant ailleurs, à savoir l'ampleur toujours croissante que le poète en avançant donne à un même motif. Cependant, là encore, à certains égards, le poètea suiviune marche analogue. Si l'on considère lesseptpremiers chants de l'Iliade, ceux qui précèdent le conseil où Zeus impose aux dieux une neutralité absolue, les dieux, en général, ne prêtent aux héros qu'un secours intermittent ; à peine ontils paru qu'ils remontent dans l'Olympe. Ni le rôle d'Aphrodite auprès d'Enée, ni celui d'Athènè auprès de Diomède, quoique plus importants, n'ont une grande étendue. Après le conseil du viii" chant et une vaine tentative d'Athènè et de Hère pour arrêter l'élan victorieux des Troyens, Poséidon profitant d'une distraction de Zeus, comme nous l'avons vu, entre en scène ; or ce rôle de Poséidon est fort développé ; le dieu est introduit par le poète avec un appareil inusité; il est traîné sur les flotspar des chevaux aux pieds d'airain et aux crinières d'or ; revêtu d'or lui-même, il tient un fouet d'or ; des monstres marins bondissent autour de son char ; la mer s'entr'ouvre d'allégresse. Une fois arrivé sur la terre troyenne, il exhorte les Ajax, puis les guerriers Argiens qui restaient frappés de stupeur près des navires ; irrité de la mort d'Amphimachos son petit-fils, il ne met que plus d'acharnement à exciter les Troyens ; sous la figure de Thoas, il presse Idoméneus de revêtir ses armes et de retourner au combat. Il rentre alors dans la mêlée des hommes, non dans la mer d'où il est sorti. Sous la forme d'un guerrier, il continue à par-
l'olympe et les dieux 429
courir l'armée en l'encourageant. Son influence est comparée à celle de Zeus. C'est lui et Zeus qui enlacent les deux armées dans le câble indissoluble de la guerre désastreuse ^ Il va audevant d'Agamemnon remontant avec Ulysse et Diomède du rivage au champ de bataille ; il ranime sa confiance, puis se précipite de nouveau dans la plaine, en criant comme neuf ou dix mille hommes. Nous le voyons reparaître aux premiers rangs, sur la nouvelle, apportée par Hypnos luimême, que le maître des dieux a cédé au sommeil. Il ne prend plus la peine de se déguiser sous les traits d'autrui ou de se confondre dans la foule ; il commande en personne et l'on obéit. Lui-même marche en avant, « tenant en sa large main une longue épée, semblable à l'éclair qu'on ne saurait croiser dans la bataille, une épée qui tient les hommes à distance par la terreur^. Poséidon combat ainsi avec les Argîens jusqu'au moment où Zeus s'éveille; sur l'ordre formel de Zeus, apporté par Iris, il rentre dans la mer, mais non, comme nous l'avons vu, sans hésitation ni protestation. C'est alors qu'Apollon, envoyé par Zeus, descend sur terre et joue dans l'armée troyenne le même rôle que tout à l'heure Poséidon dans l'armée grecque. Non seulement il ranime et pousse de nouveau Hector sur le champ de bataille, mais il combat en personne, «les épaules couvertes d'une nuée, tenant en main l'égide impétueuse, terrible, bordée d'épaisses franges, magnifique... d « Aussi longtemps qu'il la tint immobile, les traits lancés de part et d'autre portèrent, tuant Achéens et Troyens ; mais lorsque regardant en face les cavaliers Danaens, il la secoua et que lui-même eut poussé un grand cri, le cœur manqua aux Achéens, et leur impétueux élan s'arrêta. » Le poète cherche évidemment à renchérir lui-même sur les effets qu'il a prêtés à l'intervention de Poséidon. « Comme un troupeau de bœufs ou un grand troupeau de brebis que deux bêtes fauves, survenues à l'im-
1) xm, 368-360, voir p. 84.
*) iri, 384-7.
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proviste, au milieu de la nuit, en l'absence du gardien, dispersent et poursuivent ; ainsi s'enfuirent les Achéens, frappés de terreur. » L'élan du dieu est plus irrésistible que celui de Poséidon ; il accomplit des prodiges ; du pied il jette les bords du fossé dans le milieu, et le comble sur une étendue égale à la portée d'une flèche décochée par un bras vigoureux ; il renverse les murailles achéennes aussi aisément qu'un enfant disperse et aplanit le sable amoncelé sur la grève par ses mains. « Ainsi puissant Apollon, tu mis à néant la peine et les durs labeurs des Achéens, et tu semas parmi eux, la déroute *. » Remarquez le mouvement lyrique, rare chez Homère et bien propre à exprimer l'admiration du poète pour la force et l'impétuosité insurmontables du dieu. A partir de ce moment Apollon a en apparence un rôle moins actif ; il semble abandonner les héros'troyens après les avoir conduits jusqu'auprès des navires ; il s'est même retiré, comme le montre la suite, sur les cimes de l'Ida ; mais il suit les incidents de la bataille comme Zeus ; il en observe les progrès ; il exauce la prière de Glaucos en le guérissant; sur l'ordre de Zeus il lave et parfume d'ambroisie le corps de Sarpédon ; il paraît sur les murs d'Ilios pour arrêter Patrocle, prêt à les escalader ; il ramène Hector contre Patrocle ; c'est Apollon qui frappe Patrocle de la main sur le dos, qui lui arrache le casque de la tète et le livre presque sans défense aux coups d'Euphorbe, puis d'Hector. Après avoir ramené Hector qui s'égare à la poursuite d'Achille et lui avoir désigné comme adversaire Ménélas qui enlève le corps d'Euphorbe, Apollon rentre dans la foule des hommes ; pendant quelque temps, le poète ne le met plus en scène qu'à d'assez longs intervalles pour exhorter Enée ou Hector. Mais comme on le voit, ce rôle du dieu dans les dernières batailles de l'Iliade est plus étendu, non seulement que celui des autres dieux dans le premier combat,
1) XV, 301 à 366.
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mais que celui de Poséidon lui-même, malgré l'importance de ce dernier.
Le conseil tenu par Zeus au xx* chant ouvre une phase nouvelle. Ce sont tous les dieux qui descendent sur la terre. Les trois éléments du récit épique se retrouvent ici nécessairement; à savoir les scènes entre les dieux, les scènes entre les dieux et les hommes ; les scènes entre les hommes. Nous avons déjà vu que le poète a donné aux dernières une ampleur extraordinaire, en attribuant à Achille de merveilleux exploits. Quant aux scènes entre les dieux, elles forment à quelques égards, dans cette partie du poème, le tableau, dont les scènes analogues, dans le reste de l'Iliade, peuve&t être considérées comme l'esquisse. Les scènes entre les dieux et les hommes offrent aussi des incidents imprévus, étranges, comme cette lutte d'Achille assisté d'Athènè et d'Hère contre le Scàmandre, comme le stratagème d'Apollon qui sous les traits d'Agénor court devant Achille ; mais en réalité ni Athènè, Hère et Poséidon du côté des Grecs, ni Apollon du côté des Troyens ne jouent un rôle comparable, comme dieux protecteurs des héros, à celui de Poséidon ou d'Apollon dans les chants précédents. Il y a donc là, à considérer à part cet élément, une exception au procédé ordinaire du poète, à ses habitudes d'imagination ; seulement cette exception est rendue comme nécessaire par l'application de la règle même aux autres éléments. Achille a pour lui l'aide de la divinité ; autrement il ne serait pas un héros homérique ; mais il ne faut pas que le héros paraisse comme conduit par la main d'un dieu, ainsi qu'Hector dans la précédente bataille ; à lui seul il suffit presque pour effrayer les Troyens et les mettre en déroute. D'un autre côté les dieux par cela même qu'ils en viennent aux prises, occupent plus vivement que jamais l'imagination de l'auditeur. Comme dieux protégeant les héros ils sont moins actifs ; comme dieux combattant les uns contre les autres ils déploient, dans des scènes plus nombreuses, un plus grand acharnement ou assistent aux
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événements en spectateurs plus inquiets. L'élément divin est donc ici, à le prendre dans son ensemble, plus développé que dans les autres paities du poème ; la progression même ici est bien croissante, et non décroissante, et l'exception que Ton pourrait signaler est plus apparente que réelle.
Il arrive toutefois un moment, nous l'avons vu, où l'élément divin semble s'évanouir, ou du moins se résoudre en des scènes plus plaisantes que solennelles, plus singulières que franchement épiques ; nous en avons dit la raison ; ajoutons ici qu'après le retour d'Achille qui assure la victoire des Achéens, le conflit entre les dieux, au sujet des hommes, devenait inutile, et qu'il fallait y mettre fin, une fin quelconque. La haine des dieux se dépense et se dissipe en bravades, en vaines escarmouches, et même en saillies : de tous les dénouements que l'on pouvait imaginer, c'était peut-être le plus acceptable, le plus convenable, le moins inquiétant pour l'avenir, par conséquent le plus satisfaisant pour l'imagination.
En général les noms des dieux, même chez Homère, évoquent dans l'imagination du lecteur moderne le souvenir des statues grecques. Est-ce donc ainsi que le poète, à quelques nuances près pour la beauté, concevait ses dieux lorsqu'il les mêlait aux hommes sans leur donner les traits d'un homme déterminé? C'est là sans doute le cas le plus fréquent ; mais en certaines circonstances le poète semble avoir devant les yeux des images d'une tout autre proportion. C'est ainsi, par exemple, que Poséidon descendant des hauteurs de Samothrace, fait trembler sous ses pieds les forêts et les montagnes, et qu'en trois pas il atteint le terme de sa course, Mges, ville ou île dont la situation est mal connue, mais à coup sûr très éloignée de Samothrace ; qu'Athènè met sur sa tête un casque assez vaste pour couvrir les troupes de cent villes ; qu'elle prend en main une lance lourde, longue et forte avec laquelle la déesse, fille d'un père puissant, abat, dans sa colère, des rangées d'hommes; qu'Ares et Poséidon crient comme deux mille
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hommes ; qu'Hère prêtant serment touche à la fois d'une main la terre, de l'autre le ciel ; qu'Ares terrassé par Athènè couvre de son corps une étendue de sept plèthres, sans doute de sept cents pieds grecs. Ces traits et d'autres comparés avec d'autres passages avec lesquels ils ne sauraient s'accorder, montrent bien que pour Homère la substance divine a pour ainsi dire une grande élasticité ; elle peut s'accroître et se dilatera la mesure du monde ou se resserrer et se rapetisser à la taille de l'homme. Entre ces deux états même, il y avait des degrés ; ainsi Athènè monte sur le char de Diomède, ce qu'elle ne pourrait l'aire si sa taille était démesurée ; mais d'un côté son poids fait craquer l'essieu, ce qu'Homère n'a jamais dit d'un héros ou d'un écuyer ; d'un autre, c'est de haut sans doute qu'elle a frappé Pandaros, avec la lance de Diomède, comme la nature de la blessure oblige presque de le conjecturer • .
L'intervention des dieux secondaires, comme celle de Zeus elle-même, semble avoir pour but bien plus de marquer les phases du récit que de montrer dans Tesprit de la divinité elle-même un changement réfléchi ou un parti raisonné. Dans l'antiquité homérique, rien ne se fait ni ne saurait se faire sans la participation des dieux ; mais comme dans les affaires humaines tout n'est point dirigé par la justice et que tout ne marche pas d'après un plan fégulier, fixé une fois pour toutes, il s'ensuit que la volonté des dieux nous paraît souvent inique ou flottante. C'est ainsi, par exemple, que doit s'expliquer le stratagème dont use Athènè à l'égard d'Hector; son jour fatal est venu ; le héros a fui jusqu'alors ; il faut qu'il se présente à l'ennemi qui doit le tuer ; elle feint de venir le défendre sous la figure de Déiphobe, afin de le perdre plus sûrement. Ce m.ême principe rendrait compte d'un très grand nombre de faits* ; que de ibis la situation change de face sans
1) V. 291-C. Voir page 130, noie 1,
2) Par exemple de l'ititervenliori de Poséidon en faveur d'Euée; voir page 30.
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que le pfoèteen donne une autre raison que celle-ci : « l'esprit de Zeus était changé ! » Tant il est vrai que la volonté des dieux est subordonnée aux choses, et par suite, dans un poème épique, à la nécessité de varier le récit, mais non les faits, ni par suite le récit subordonnés à la volonté divine telle qu'on pourrait et qu'on devrait la concevoir ! Le point de vue d'Homère est tout à fait opposé à celui du philosophe ; de là l'espèce de scandale qu'il donnait dès l'antiquité à certains esprits; de là son expulsion, par un Grec, poète aussi, mais poète et philosophe, d'une cité entièrement idéale, et par conséquent aussi éloignée du monde homérique que la terre cimmérienne des régions habitées par les vivants.
Un autre caractère bien frappant de cette intervention divine c'est que les conseils donnés par un dieu semblent souvent se confondre avec la pensée même du héros qui les reçoit. Ecoutez, par exemple, au ii" chant ', le discours du songe menteur, envoyé par Zeus à Agamemnon. C'est le langage qu'Agamemnon se tiendrait à lui-même pour soutenir sa confiance. Un songe, il est vrai, est toujours inspiré par la préoccupation de la veille Mais le rôle des autres divinités est exactement semblable à celui de cette divinité inférieure. Ulysse par exemple a entendu dans le conseil les paroles d'Agamemnon : « J'éprouverai les Achéens ainsi qu'il est coutume ; je les engagerai à fuir sur leurs vaisseaux ; quant à vous, allant de côté et d'autre, retenez-les par vos paroles '. » Dès lors il a dû se préparer à faire usage de son autorité et de son éloquence ; cependant, au moment même d'intervenir, une douloureuse surprise le rend immobile. Mais Athènè survient et lui parle, ou plutôt il se dit à lui-même : « Quoi ! vous précipitant sur vos navires vous fuiriez ainsi (toi et tous les Grecs) vers vos demeures,vers la patrie, et vous laisseriez à Priam et aux Troyens le prix glorieux de la lutte, l'argienne Hélène,
pour laquelle, loin de leur pays, tant d'Achéens ont succombé devant Troie ; allons, va vers l'armée, n^hésite pas, retiens chaque homme par de douces paroles, ne laisse pas les Achéens tirer à la mer leurs vaisseaux aux flancs arrondis '. » Ne sont- ce pas là les réflexions d'un homme qui délibère avec lui-même et qui s'encourage à jouer le rôle conforme à son caractère et à ses engagements ? Il serait aisé de multiplier les exemples ^ ; bornons-nous aux plus frappants. Au xiv^ chant, Agamemnon rendu par Ulysse à des résolutions viriles et à l'espérance s'apprête à exhorter les Achéens. Ne doit-il pas, pour achever de se raff'ermir, se dire à lui-même: « Atride, c'est maintenant sans doute qu'Achille en son cœur impitoyable se réjouit à la vue des Achéens massacrés et mis en fuite ; car il n'a point d'entrailles, si peu que ce soit. Puisset-il périr, puisse un dieu le mutiler honteusement ! Non, les dieux fortunés ne sont pas encore tout à fait irrités contre toi ; tu verras encore les chefs et princes des Troyens couvrir la plaine de poussière, en fuyant vers la ville loin des navires et des tentes'. » Or, ce sont là les paroles que Poséidon adresse au fils d'Atrée ; elles ne renferment pas un mot que le dieu aurait pu trouver, et non le chef des Grecs. Cet appel au courroux des dieux contre Achille se comprend même mieux de la part d'un homme qu'Achille a off'ensé et humilié que de la part d'un dieu protecteur des Achéens. De même, quand Hère donne la voix à l'un des chevaux d'Achille, ne croit-on pas entendre le héros répondre à ses propres pensées? Xanthos, en efl'et, ne lui apprend rien qu'il ne sache déjà. Lorsque Iris vient exhorter Achille à se montrer subitement sur le bord du fossé, le héros connaît déjà la victoire des Troyens et la mort de Patrocle, même le combat qui se livre
1) II, 174 et 8v.
2) Voir m, 385 sv. (la grande scène entre Hélène et Aphrodite) et V. 850 sv. {discours d'Athènè à Diomède).
3) XIV, 139 et sv.
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autour du cadavre ^ ; il sait même qu'Hector a dépouillé Patrocle de ses armes ; la déesse par conséquent n'a aucune nouvelle à lui annoncer; le langage qu'elle tient, Achille aurait pu se le tenir à lui-même. « Lève-toi, fils de Pelée, le plus terrible des hommes, viens au secours de Patrocle, pour qui on se bat avec acharnement devant les navires... Hector surtout brûle d'entraîner le cadavre ; il veut couper la tête de Patrocle et la fixer au bout d'un pieu. Lève-toi, ne reste pas étendu sur le sol ; que la honte pénètre dans ton âme, à la pensée que Patrocle pourrait être le jouet des chiennes troyennes; quel affront pour toi si son cadavre revenait affreusement déshonoré * !» Ne croit-on pas saisir dans ce langage les différentes phases par lesquelles passe l'âme d'Achille en l'espace de quelques instants ; la rapidité de sa résolution ; sa confiance en lui-même ; son indignation toujours croissante ; son impatience qui croit donner trop à la réflexion ; la crainte subite d'un malheur nouveau ; l'appréhension d'avoir à rougir devant les Achéens, sentiment insupportable pour une âme comme celle d'Achille ; puis viennent et l'objection : « Achille n'a plus ses armes pour combattre Hector » et la réponse : « la présence du héros suffira seule à épouvanter l'ennemi. » Objection et réponse sont faites, la première par Achille, la seconde par Iris ; en réalité c'est toujours Achille qui s'entretient avec lui-même. Un seul trait paraît contraire à ce point de vue : Iris se dit envoyée par Hère à l'insu de Zeus et des autres dieux. Gomment Achille le sait-il ? Il ne le sait pas, mais il le suppose, attendu que Zeus est censé, pendant tous les événements qui précèdent, conduire Hector comme par la main. Achille, pensant en lui-même, croit s'entretenir avec Iris, et comme Iris n'est pas par elle-même une conseillère assez autorisée, il la considère comme la messagère de la divi-
1) XYIII, 20.
2) xviil, 170-80.
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nité, qui, en ce moment, peut seule lui donner un conseil d'accord avec ses propres désirs.
Que conclure de cette observation ? Y a-t-il là un artifice du poète pour nous faire accepter le merveilleux, en le confondant presque avec la réalité ; en le rendant, pour ainsi dire, aussi peu merveilleux que possible ? Faut-il y voir un moyen ingénieux de ménager pour l'esprit la transition entre la peinture de la réalité et l'emploi du merveilleux véritable, nous voulons dire de celui qui n'a plus rien de commun avec les lois de la nature physique ou morale, et qui est aussi, dans Homère, d'un fréquent usage ? De tels calculs, sans doute, n'auraient pu être qu'instinctifs, si les deux mots vont ensemble, dans l'esprit du poète. Mais la véritable cause pour laquelle en beaucoup de cas, chez Homère, l'intervention divine se confond ainsi avec les suggestions mêmes de la pensée humaine, nous paraît être d'un ordre plus général ; elle doit être cherchée dans une disposition d'esprit commune au peuple grec et surtout à toute la société héroïque *. Homère et ses contemporains sont intimement convaincus que rien ne se passe dans le monde sans l'assentiment et le concours des dieux. Considérez les talents et les avantages personnels ; s'ils sont utiles, ils sont hautement prisés comme tels et aussi parce qu'ils sont censés venir des dieux ; s'ils ne sont que frivoles, comme la beauté, comme l'art de jouer de la cithare et tout ce que le poète nomme les dons d'Aphrodite, ils ont encore leur prix, à cause de leur origine céleste. Considérez les vertus et la vertu par excellence dans les temps héroïques ; le courage lui-même vient des dieux. Considérez les faits eux-mêmes ; non seulement, comme nous l'avons vu, les phases princi-
1) On retrouverait de nos jours une crédulité toute pareille, surtout en Orient. « Coletli, médecia d'Ali-Pacha, un des héros de l'indépendance, était un homme extraordinaire, dit M. Grenier {La Grèce en 1863). Il avait une foi profonde. 11 parlait sans cesse des anges et voyait le doigt de Dieu dans les moindres événements. Comme l'Agamemnon d'Homère, il croyait aux songes. » '
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pales et secondaires de l'action sont marquées par l'intervention de la divinité ; non seulement des actes bons ou mauvais sont imputés à l'influence d'un dieu ou d'une déesse ; mais encore les dieux jouent un rôle dans les circonstances les moins importantes, les plus naturelles et les plus naturellement amenées, les plus aisées à concevoir d'elles-mêmes. C'est ainsi, par exemple, qu'Iris prendra la figure de Politès pour annoncer aux Troyens réunis que les Achéens marchent contre Troie ; pourquoi Iris et non Politès lui-même qui a été envoyé en éclaireur sur la tombe d'^syètès? Uniquement sans doute parce que toutes les nouvelles, les nouvelles rapides et comme pressenties avant d'être connues, sont apportées par Iris * Une corde qui se rompt, un fouet qui tombe, un joug qui se brise, cène sont pas des accidents, ce sont des manifestations de la volonté divine. Il y a mieux ; les Grecs d'Homère sont parfois plus crédules que le poète lui-même ; ils attribuent par exemple aux dieux un fait remarquable, même quand de l'aveu du poète les dieux n'y sont pour rien, du moins quand le poète semble se contenter de l'explication la plus naturelle ; ainsi au vi^ chant, les Argiens repoussés par Hector prétendent, dit le poète, qu'un dieu est descendu du ciel pour secourir leurs ennemis, « vu la manière dont ils ont fait volteface ^. »
Rien ne peut, à cet égard, décourager la crédulité des Grecs. Dans le récit que Phœnix fait de l'histoire de Méléagre, Artémis envoie un sanglier qui dévaste le pays ; il semblerait que sa mort, la mort d'un sanglier instrument des vengeances divines, dût paraître invraisemblable et exciter des doutes sur la cause première du fléau ; il n'en est rien cependant ; le poète voit, dans la dispute que fait naître la mort du sanglier,
1) Le passage était déjà suspect aux anciens, à cause de cette intervention inutile d'Iris ; mais ce scrupule prouve seulement que les Alexandrins ne comprenaient plus les Grecs homériques.
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un nouvel effet de l'intervention divine. Le bouclier d'Achille a deux couches traversées par la lance d'Enée. C'est que les ouvrages, sortis de la main des dieux, résistent aux coups des mortels. Mais pourquoi le bouclier, s'il est divin, peut-il être entamé? et s'il est entamé, pourquoi ne peut-il pas être traversé de part en part? Le miracle est incomplet ; on se demande dès lors s'il y a miracle. De telles objections ne se présentaient pas à l'esprit du poète.
Les sentiments et les pensées sont souvent considérés expressément par le poète, et sans qu'il y ait une intervention en personne des dieux, comme émanant de la divinité. Si Glaucos échange ses armes magnifiques contre des armes très inférieures, ce n'est pas la joie de retrouver un hôte, ce n'est pas sa générosité naturelle qui l'empêche de réfléchir, c'est Zeus qui l'aveugle ' . Si Phœnix renonce à un projet de parricide, ce n'est pas sa conscience qui a parlé, c'est un dieu qui a calmé sa colère. Si Achille convoque l'assemblée des Achéens, ce n'est pas après réflexion et par confiance dans l'appui de l'armée ; c'est parce que Hère « a mis cette résolution en son esprit. )) Si les Achéens pleurent abondamment sur le corps de Patrocle, ce n'est pas parce qu'ils le regrettent, c'est parce que Thétis excite en leur cœur le désir des gémissements'. Et ce n'est pas là tout à fait une simple manière de parler ; ce que l'homme pense et sent par lui-même, ce qu'il pense et sent sous l'influence de la divinité ne sont pas deux choses distinctes. Les Grecs de l'époque héroïque ne se demandent pas comme le héros de Virgile :
aa sua cuique deus fit dira cupido '?
Cette question même suppose une longue habitude de réfléchir sur les phénomènes de l'ordre moral. Nisus,qui prononce
2) xxiii, 14.
3) En., IX, 185.
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ces mots dans l'Enéide, a fréquenté les écoles de philosophie en Italie ou en Grèce. Les contemporains d'Homère étaient, sans examen préalable, instinctivement, si l'on peut dire, dans les mêmes idées ; et ce n'étaient pas seulement le désir violent, la passion dont ils faisaient un dieu, mais les moindres mouvements de leur esprit K En s'écoutant, ils écoutaient un dieu ; ils se dédoublaient et ne croyaient plus à l'identité des deux personnes qui naissaient de cette opération intellectuelle ; leur conscience n'était pas quelque chose d'abstrait, une portion de leur raison ou de la» raison elle-même ; c'était un être d'ordre supérieur qui les.' conseillait et les dirigeait. Voici maintenant le résultat et l'avantage de cet état d'esprit, au point de vue poétique. D'un côté Homère au lieu de nous présenter des héros délibérant avec eux-mêmes, analysant leurs pensées, ce qui est toujours assez froid ; au lieu de parler en son propre nom, comme nos romanciers, ce qui paraîl toujours surprenant et nuit à la sincérité de la peinture en nous laissant apercevoir l'auteur derrière l'acteur ; Homère nous donne le spectacle d'un petit drame ou d'une courte scène entre un dieu et un héros; il n'y a pas de convention, à proprement parler, puisque ce dédoublement de la personnalité est conforme à la conception grecque ; et il y a plus de vie, à cause du dialogue même ; d'un autre côté les conseils, venant du dedans plus que du dehors, de l'homme qui doit les suivre plus que du dieu qui les donne, sont admirablement conformes aux situations et aux caractères, peignent moins encore les dieux que les hommes, et les peignent avec une vérité saisissante. Enfin, une dernière conséquence, c'est que ce demimerveilleux, si l'on peut dire, forme une nuance de plus, à
1) Plutarque, dans un passage peu connu de la Vie de Coriolan (ch, 32) exprime une théorie semblable, au sujet des dieux d'Homère, et même des dieux tels qu'il les conçoit; seulement il veut que les dieux agissent sur nous seulement dans les occasions extraordinaires et s'efforce de prouverj à tort, qu'Homère est sur ce point du même avis que lui.
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côté du vrai merveilleux et des peintures de la réalité, dans le tissu varié du poème. Ces nuances diverses se fondent d'autant mieux qu'elles constituent comme autant de degrés entre la vérité et le mensonge. De là une harmonie qui n'est peutêtre pas sans rapport avec celle qu'a voulu louer Horace, dans les vers connus :
Atque ila mentitur, sic veris falsa remiscet, Primo ne médium medio ne discrepel imum '.
Une remarque sur le rôle des dieux dans l'Iliade n'échappe guère, croyons-nous, aux lectures modernes. Si les dieux inspirent le courage aux héros, les enlèvent, dirigent leurs coups, les préservent des coups de leurs adversaires, que reste-t-il à louer en eux? Ce sont les dieux qui sont les héros, partout et toujours, et non les mortels ; ils n'en viennent aux prises qu'une seule fois ; mais en réalité ils luttent les uns avec les autres pendant les quatre batailles de l'Iliade et les hommes entre leurs mains ne valent guère ni plus ni moins que l'épée ou la lance dans les mains des hommes euxmêmes. Ainsi d'un côté Homère veut nous faire admirer la force, la vaillance et l'habileté extraordinaires de ses héros ; de l'autre il les réduit à n'être que des instruments. La contradiction est manifeste, au moins pour nous ; elle n'était, pour Homère, ni complète ni choquante. Le poète, se conformant en cela aux idées grecques, confond perpétuellement ce qui vient des dieux et ce qui vient des hommes ; les dieux agissent dans les hommes, pour les hommes et avec les hommes, comme ils sentent et parlent en eux et de la même façon qu'eux, ce qui ne les empêche pas, non plus que les hommes, d'avoir leur personnalité propre et leur rôle individuel. D'un côté l'alliance d'un dieu et d'un mortel atleste que ce mortel est doué de toutes les qualités qui distinguent le dieu luimême ; elle est une preuve de noblesse, et, par conséquent,
1) Hor., Arsp., 151-2.
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soit de prudence, soit de courage. Athènè vante à Diomède, pour le piquer d'émulation, les vertus de son père ; elle lui raconte les exploits de Tydée ; et elle ajoute : « tant la déesse Athènè était pour lui une vaillante auxiliaire ! d Comprenez que la protection de la déesse croissait en efficacité et en puissance avec le courage même de Tydée et que les mêmes avantages seront acquis à Diomède, s'il porte la même ardeur dans le combat. C'est la traduction poétique, la mise en scène de notre proverbe : « Aide-toi, le ciel t'aidera ; » proverbe qui, comme la pensée grecque, comme Homère, fait, dans les actions humaines et surtout dans les résultats de ces actions, une part au mérite de l'homme, et à une influence secrète une part qui ne peut être mesurée exactement, ni constatée par l'expérience ; tant il est vrai que l'instinct populaire se rencontre, chez des peuples différents, dans les mêmes conceptions. L'expression seule diffère suivant les âges comme suivant le génie de chaque peuple, selon même les génies littéraires ; chez les Grecs et dans l'épopée, elle est vivante, dramatique ; elle s'étend même, dans l'Iliade, aux proportions d'un long poème ; chez nous, c'est une courte sentence, tout au plus une fable. Nous ne parlons pas de la fortune faite par une conception toute semblable dans la philosophie religieuse et théologique des temps modernes ; par la cité de dieu et le gouvernement providentiel du monde ; il n'y a plus rien là de spontané et de populaire ; nous sommes en présence d'une doctrine, œuvre complexe de la foi et de la raison, qui s'ingénie à résoudre le plus ardu des problèmes. Encore faut-il remarquer que dès qu'on donne un rôle à la divinité parmi les hommes, poètes, peuples et philosophes rencontrent une contradiction que les philosophes s'efforcent d'expliquer, que les peuples et les poètes, leurs interprètes, laissent naïvement, mais nécessairement subsister.
En général donc et pour les motifs que nous avons indiqués les vertus personnelles d'un héros sont deux fois précieuses et
l'olympe et les dieux 443
par elles-mêmes et par leur origine divine. Un sentiment contraire trouve pourtant sa place quelquefois dans le cœur des héros grecs: ainsi Agamemnon s'adressant à Achille lui dira : « Si tu possèdes une grande force, c'est là sans doute le don d'un dieu ^ » Emporté par la colère, Agamemnon se place ici, pour avoir le mérite de rabaisser le mérite d'Achille, à un point de vue tout différent de ses contemporains ; il se trouve que ce point de vue est le nôtre. C'est là une véritable exception que la situation comporte et justifie. C'est un trait de vérité de plus dans l'œuvre d'Homère. Aussi bien Agamemnon reviendra vite à la vraie doctrine, à la doctrine acceptée de tous : le premier mérite d'Achille à ses yeux sera d'être cher à la divinité. «Certes, il vaut beaucoup de guerriers l'homme que Zeus chérit en son cœur *. » Agamemnon au 1'''' chant comme au ix* reconnaît que la vaillance d'Achille est supérieure à la sienne ; seulement il le dit au ix« chant en manière d'hommage, et au i"^ en manière d'insulte.
D'ailleurs, ce que cette assistance divine peut faire perdre en mérite ou sembler faire perdre aux héros, ils le regagnent en osant combattre contre la divinité elle-même. Un passage nous parait surtout caractéristique à cet égard. Au xvii^ chant, Ménélas, accablé par le nombre, incapable de résister plus longtemps à l'impétuosité d'Hector, prend le parti de se retirer. « Pourquoi, dit-il, délibérer ainsi avec moi-même? Vouloir combattre contre un homme qu'un dieu honore, c'est attirer sur soi un grand malheur. » Puis il réfléchit que si Ajax vient à son secours il pourrait, avec lui, combattre même contre un dieu '. Nulle part cette pensée n'est exprimée avec plus de clarté ; mais en réalité elle est dans l'Iliade au fond de tous les esprits. Lutter contre un dieu est chose difficile; mais ce n'est point une tâche qui doive déconcerter le courage d'un héros.
Pour triompher de l'obstination d'un héros, le dieu sera obligé parfois ou de manifester sa volonté par des signes réitérés et de plus en plus clairs, comme Zeus qui lance la foudre devant les chevaux de Diomède et tonne trois fois dans le ciel en signe de victoire pour les Troyens, parce que Diomède hésite trois fois à quitter le champ de bataille; comme Apollon qui se découvre aux yeux de Patrocle au moment où le héros, escaladant les murs de Troie, va faire violence au destin même. Le courage, en ces circonstances, touche presque à l'impiété ; il n'en est que plus saisissant pour l'imagination.
En résumé, les scènes des divinités entre elles nous offrent à peu près toutes les situations intéressantes que l'imagination peut concevoir ; assemblées tenues par les dieux; entrevues ; opposition à Zeus, tentatives pour le fléchir, révoltes ouvertes, emploi de la ruse et de la séduction, transactions, réconciliations douteuses, serments ambigus, insinuations perfides ; soumissions non sans arrière-pensée ni sans réserves ni sans protestations ; relations de souverain à puissants, d'époux à femme, de père à fils et à fille, de frère à frère, de mère à fille, de femme à femme, d'où naissent les objurgations, les remontrances, les éloges ironiques, les plaintes amères, les mécontentements réels ou exagérés à plaisir, les consolations, les promesses, les arbitrages ; des messages et des conseils ; enfin des combats, luttes par intermédiaire, luttes corps à corps, avec insultes, avec provocations acceptées ou éludées ; ici comme partout, le poète épuise ou paraît épuiser les ressources de son sujet. Les sentiments sont en toute circonstance les mieux appropriés au caractère et à la situation des personnages ; si quelques-uns ont prêté à la critique, un examen plus attentif des rôles, un effort plus grand pour se placer au point de vue d'un âge primitif semblent justifier entièrement le poète. Plusieurs fois aussi nous surprenons dans cette partie du poème le procédé familier au poète ; la
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reprise d'un même motif avec une modification ici légère, là plus marquée; une marche progressive, un lent acheminement, non sans arrêt, vers les scènes les plus audacieuses ; et en outre ici, au dernier moment, une défaillance partielle qui semble jusqu'à un certain point calculée et qui certainement est rachetée à certains égards. Quant aux scènes entre dieux et hommes, elles sont nombreuses et variées ; elles continuent à peindre avec une vérité frappante la nature humaine, non seulement parce que les dieux, conçus comme des hommes, ont chacun leurs passions propres et leur caractère individuel mais encore parce que la divinité fait souvent l'efTet d'être comme un dédoublement du héros qui délibère avec lui-même. Si elles ne sont pas toujours de nature à nous donner, à nous autres modernes, une idée très avantageuse du courage des héros, c'est qu'il nous est difficile d'entrer tout à fait dans la conception homérique des rapports entre la divinité et l'humanité. Au point de vue où étaient placés les Grecs et quelle que soit la contradiction qui paraît exister entre ces deux idées, l'homme doit la grandeur de son rôle en partie à l'assistance divine, en partie à la lutte qu'il soutient contre les dieux. Protégé , c'est qu'il mérite cette protection par ses vertus personnelles ; en guerre ouverte avec un dieu, il s'élève pour ainsi dire au-dessus de l'humanité. Enfin, moins peut-être qu'ailleurs, mais d'une façon encore très sensible, le poète dans ces scènes fait preuve de ce don de renouvellement, et de cet art de se surpasser lui-même que nous avons tant de fois reconnu.
DEUXIÈME PARTIE
Le sujet de l'Iliade est donné parle premier vers : « Chante, déesse, la colère du fils de Pelée. » Les vers suivants indiquent même le genre de développement que le sujet doit recevoir : « Ce fut une colère funeste qui précipita chez Hadès un grand nombre d'âmes vaillantes... ainsi s'accomplissait la volonté de Zeus... » Le poème se composera donc essentiellement d'un épisode emprunté à la vie d'Achille, d'une Achilléide restreinte, si l'on peut dire \ et d'épisodes empruntés à la guerre de Troie, d'une Iliade restreinte aussi. Il est inutile de montrer que ces deux parties ont entre elles un étroit rapport, qu'ensemble elles forment un tout.
Le premier motif, la colère d'Achille, imposait au poète deux scènes principales, la querelle qui fait l'objet du i'^'" chant, la réconciliation qui fait l'objet du xix^.
Il n'était pas absolument nécessaire qu'Agamemnon et les Achéens fissent auprès d'Achille une démarche pour l'apaiser, pour lui offrir une juste satisfaction, pour le ramener sur le champ de bataille. Mais, outre que cette démarche dut se présenter naturellement à l'esprit des rois Grecs, et par con-
1) En nous servant de ce mot, nous n'adhérons pas du tout, comme on le verra, à la théorie de Grote.
séquent à celui du poète, elle offrait, au point de vue poétique, de grands avantages qui ne permettaient guère de l'oublier *.
Le second motif, la peinture de la guerre, est, pour ainsi dire, le véritable sujet de l'épopée. Les Grecs de l'âge héroïque, nation belliqueuse, se complaisaient peut-être encore plus dans le tableau des combats que dans la peinture des héros, que dans le portrait d'Achille même, bien qu'Achille soit, à quelques égards, le type et l'idéal du héros grec.
l*ar lui-même, ce second sujet fournissait au poète trois combats ; l'un avant la tentative de réconciliation ; le deuxième, après cette tentative, afin d'amener les Grecs à ce point de détresse qu'Achille pût avoir pitié d'eux ; un troisième, après le retour d'Achille, se terminant par la mort du héros qui avait tenu en échec l'armée achéenne, et failli la jeter à la mer.
En réalité, il y a, dans l'Iliade, quatre batailles ; au lieu d'une avant l'ambassade, nous en trouvons deux '^. Pourquoi cette disposition? Un seul combat, même malheureux, ne pouvait guère amener Agamemnon à s'humilier devant Achille ; en second lieu, toute cette première partie du poème semble avoir eu plutôt pour but, comme nous le verrons, de montrer les vicissitudes de la guerre en général que les conséquences désastreuses du départ d'Achille pour les Achéens ; un combat indécis, comme est le premier de l'Iliade, semble bien avoir eu sa place dans un poème grec, avant la première défaite des Achéens, ne fût-ce que pour ménager l'amour-propre national et disposer favorablement les esprits des auditeurs à écouter le reste du récit ; d'ailleurs cette première phase sans résultats se retrouve dans tous les combats d'Homère, et devait natu-
1) Voir plus haut, p. 188.
2) Lai" s'étend depuis le v. 48 du ii* chant jusqu'au vers 312 du vu" ; l'autre commence avec le premier vers et finit avec le vers 488 du viiio chant.
LES GRANDES DIVISIONS
rellement exister aussi dans le tableau de la guerre pris en son ensemble.
Le poème pouvait se terminer assurément par la mort d'Hector. Ce n'est pas à dire pour cela que les deux derniers chants, consacrés l'un aux funérailles et aux jeux en l'honneur de Patrocle, l'autre surtout à l'entrevue d'Achille et de Priam, soient des hors-d'œuvre. Un troisième poème pour ainsi dire, étroitement lié d'ailleurs avec l'Achilléide et l'Iliade restreintes dont nous avons parlé, a commencé avec la mort de Patrocle. Ce n'est pas tant la pitié pour les Grecs que le désir de venger son ami qui rappelle Achille au milieu des combats ; or les funérailles de Patrocle, opposées surtout au traitement qu'Achille inflige au cadavre d'Hector, et à l'absence de sépulture, à laquelle il prétend le condamner, font partie de sa vengeance. De même, à ce point de vue, l'entretien d'Achille et de Priam est nécessaire, parce qu'il nous montre comment Achille est contraint par les dieux de limiter sa vengeance. C'est le dénouement inévitable de ce troisième poème.
Les funérailles admises, les jeux, qui sont destinés à en relever l'éclat, ne sauraient paraître extraordinaires. Ils suspendent la douleur d'Achille ; ils substituent à l'émotion un intérêt de curiosité ; mais c'était là une diversion offerte et, pour ainsi dire, imposée par les mœurs elles-mêmes. Le poète n'a pu observer des convenances que la conscience grecque ignorait. Il est aussi vrai, aussi délicat et pas plus, que la vie ellemême : que demander de plus * ?
L'Iliade, nous l'avons vu, ne se renferme pas entièrement dans le jeu des passions humaines. Le monde divin s'intéresse aux choses de la terre et y prend part ; pour mieux dire, il les conduit. Si les événements ont un cours capricieux, si les Achéens ou les Troyens ne sont pas toujours vainqueurs, c'est que les dieux sont divisés.
1) Voir p. 266, note 4.
De cette conception homérique^ et pour mieux dire, hellénique, dérive l'invention de grandes scènes entre les dieux qui trouvent leur place aux moments les plus décisifs de l'action.
La première de ces grandes scènes a lieu naturellement après la querelle du ler chant. Elle détermine nettement la situation respective des deux divinités principales, Zeus et Hère, par rapport à la guerre dont la terre est le théâtre. La troisième de ces scènes est un conseil qui se tient entre la première et la deuxième bataille ; Zeus y impose la neutralité à tous les dieux qui dans la première bataille ont soutenu ouvertement, ceux-ci les Troyens, ceux-ci les Achéens. Un quatrième conseil précède la quatrième bataille ; Zeus lève la défense portée par lui ; les dieux lutteront ensemble. Un cinquième conseil aura lieu avant l'entrevue dePriam et d'Achille, pour la préparer.
Pourquoi n'y a-t-il pas de conseil entre la deuxième et la troisième bataille ? C'est que la situation des dieux n'est point changée, et ne pouvait être changée sans détruire l'économie du plan général. La défense de Zeus persiste toujours ; le dieu n'a d'autre soin à prendre que celui de la nàaintenir, et c'est précisément ce qu'il fait à la fin du chant viii^, entre la deuxième et la troisième bataille, lorsqu'il envoie Iris au-devant d'Athènè et de Hère qui s'apprêtent à secourir les Argiens.
Pourquoi un conseil au milieu même de la première bataille, le second, celui que nous avons omis plus haut à dessein, dans notre énumération ? C'est que les événements ont pris un tel cours que si les dieux ne le changeaient pas, la volonté de Zeus ne serait pas accomplie et que le poète ne pourrait plus tenir ses promesses. En effet une trêve a été conclue ; des serments ont été échangés ; si l'accord persistait, si la flèche de Pandaros, en blessant Ménélas, ne donnait le signal d'un nouveau choc entre les deux armées, ni Agamemnon ne serait humilié, ni Achille ne recevrait sa réparation,
ni Troie ne succomberait. Le poème serait sans objet et la légende elle-même, qui était l'histoire en ce temps-là, serait entièrement dénaturée.
Tels sont, pour ainsi dire, les points fixes entre lesquels se meut la souple imagination du poète. Si on considère maintenant les développements intermédiaires, on s'aperçoit vite qu'ils sont conçus à peu près de la même façon ; le poète les a divisés en phases de manière à introduire dans son récit la plus grande variété possible.
La première bataille se livre en plaine. D'abord les combats singuliers se succèdent sans amener un résultat général ; c'est la première phase. Dans la seconde, les exploits de Diomède assurent la supériorité aux Achéens. Hector aidé par Ares contraint Diomède et les Achéens à reculer ; c'est une troisième phase. L'intervention d'Hère et d'Athènè qui pousse Diomède en avant et marche avec lui contre Ares rétablit l'équilibre, puis rend l'avantage aux Achéens ; c'est la quatrième phase. Hector de retour, après s'être rendu à Troie, soutient les Troyens qui fléchissent, puis ressaisit le terrain perdu. Cette cinquième phase se termine par un duel entre Hector et Ajax, duel indécis comme la bataille elle-même ; toutefois le résultat moral de la journée est grand ; la lutte a été vive ; malgré des actions d'éclat, les Achéens n'ont pas été victorieux ; leur chef a perdu confiance en lui-même ; l'armée sent déjà peser sur elle les funestes conséquences de la colère d'Achille. L'action a donc fait un pas en avant, à travers des alternatives de succès et de défaite pour chacun des partis.
Les vicissitudes du second combat répondent assez bien à celles du premier ; la lutte est indécise jusqu'à midi ; c'est alors que Zeus faisant gronder la foudre épouvante et met en fuite plusieurs des héros achéens. Grâce au courage de Diomède les Achéens reprennent l'avantage, puis sont obligés de plier devant Hector, puis sont ramenés par Diomède. Comme on le voit, cinq phases comme dans la première bataille ;
même ordre dans les succès et les revers ; mêmes acteurs au premier plan. La grande différence, au point de vue de la conception, c'est que Zeus conduit seul la bataille, tandis que dans la première journée Troyens et Achéens luttaient assistés par les dieux protecteurs de chacun des deux peuples ; la tentative même d'Hère et d'Athènè pour rentrer en scène échoue par la fermeté de Zeus et contribue ainsi à mieux marquer cette différence. Si l'on considère l'exécution, les alternatives de revers et de succès sont bien plus rapides ; aussi tiennentelles toutes dans un seul chant assez court au lieu de se répartir, comme pour le premier combat, entre quatre chants. Nous retrouvons donc ici, dans la disposition même des faits, ces ressemblances et ces différences qui nous ont frappé dans l'invention des diverses scènes du poème, tant il est vrai que le poète aime à se répéter en se renouvelant.
Les grandes périodes de la troisième bataille étaient pour ainsi dire tout indiquées au poète ; un premier combat se livre en plaine ; un second autour des murs ; un troisième près des vaisseaux ; dans un quatrième les Troyens, un moment refoulés jusque sous leurs murs par Patrocle, reprennent à peu près tous leurs avantages et s'avancent de nouveau presque jusqu'au bord du fossé achéen. On voit dès maintenant combien il importe, à la division par périodes, que le camp achéen soit défendu par un mur ; nous verrons plus loin d'après quel principe la construction de ce mur est racontée et a dû être racontée dans l'Iliade.
Chacune de ces périodes a aussi ses divisions, ses alternatives de succès et de revers ; considérons le combat en plaine, celui du xi^ chant, qui est consacré plus spécialement aux exploits d'Agamemnon ; à midi les Achéens rompent les phalanges troyennes qui jusqu'à ce moment ont soutenu le choc de l'ennemi ; la blessure d'Agamemnon laisse le champ libre à Hector qui repousse les Achéens ; il est arrêté dans sa course victorieuse par Diomède qui l'atteint de sa lance ; les
blessures successives de Diomède, d'Ulysse, de Machaon, d'Eurypyle assurent le succès des Troyens malgré les efforts de Ménélas et d'Ajax. Comme on le voit, ce combat, conformément au type de la bataille homérique, est divisé en cinq parties, équilibre des forces, supériorité des Achéens, puis des Troyens, puis des Achéens, puis des Troyens, chaque peuple ayant ainsi deux fois l'avantage. L'action a progressé néanmoins ; car les Troyens se sont approchés des murailles, et plusieurs des héros achéens sont hors de combat.
Le combat autour des murailles ne comportait guère que deux moments, celui où les Achéens résistent avec succès, celui où ils sont forcés de céder à l'impétuosité d'Hector.
Au début de la lutte qui a lieu dans le camp, les forces s'équilibrent, ou peu s'en faut ; puis Hector et les Troyens finissent par l'emporter ; au moment où la victoire semble près de se décider en leur faveur, ils sont repoussés par les Achéens ; les Troyens font un retour offensif et c'est alors que se déploie surtout la valeur d'Hector et d'Ajax, opposés l'un à l'autre depuis, l'invasion du camp achéen. Ici encore la division en phases est bien manifeste ; s'il n'y a que quatre phases et non cinq, c'est que l'avantage dans la seconde et la quatrième a dû être réservé aux Troyens, afin d'amener les Achéens au point de détresse nécessaire.
La quatrième période de cette troisième bataille comprend plusieurs degrés, mais seulement deux phases ; ces deux phases, en revanche, forment entre elles le plus grand des contrastes ; dans la première, Patrocle victorieux s'avance jusque sous les murs de Troie ; dans la seconde les Achéens sont refoulés jusque dans leur camp. C'est la plaine tout entière, par conséquent, qui a été parcourue deux fois par l'une et l'autre armée.
Naturellement dès qu'Achille paraît, les alternatives de succès et de revers n'ont plus de place dans l'action ; la victoire d'Achille est comme foudroyante ; tout cède, tout fuit
sur son passage. On aperçoit alors combien la division par phases est heureusement imaginée, puisque, en disparaissant, elle montre avec éclat que Patrocle et Achille sont supérieurs aux autres héros achéens. Néanmoins, même en cette partie du poème, Homère est fidèle à ses habitudes. Ainsi dans la mêlée générale qui a lieu autour du cadavre de Patrocle, la victoire alterne : Troyens et Achéens ont successivement la supériorité, jusqu'au moment décisif où les Achéens reculent, emportant le cadavre ; dans le combat d'Achille contre le Scamandre, le succès semble d'abord indécis; puis le fleuve l'emporte et Achille est bien près de périr ; puis Hère et Hèphaîstos venant au secours d'Achille réduisent le fleuve à demander grâce. C'est donc lorsqu'il engage la lutte avec les éléments et les dieux, non lorsqu'il a des hommes seulement pour ennemis, qu'Achille éprouve les vicissitudes de la fortune, auxquelles tous les héros et les deux peuples sont soumis dans le poème. L'abandon et l'emploi du système tournent également à la gloire d'Achille.
L'action divine s'exerce aussi différemment et suivant toutes les formes qu'elle est susceptible de prendre. Les dieux secourent d'abord chacun des deux peuples ; puis ils sont neutres ; puis ils luttent entre eux. La neutralité, par elle-même, manque d'intérêt ; de plus elle est assez peu conciliable avec le caractère des dieux, tels que les concevaient Homère et l'antiquité. Les dieux essaieront donc d'y échapper et y échapperont par tous les moyens en leur pouvoir : le premier sera la prière auprès de Zeus ; leur intervention, autorisée, sera pour ainsi dire exceptionnelle ; c'est ainsi qu'Athènè et Hère peuvent, au v^ chant, chasser Ares du champ de bataille et rétablir l'équilibre entre les forces opposées ; la seconde sera la révolte ouverte, qui naturellement sera vite réprimée ; la troisième, une tentative furtive, à la faveur d'une distraction du maître des dieux; la quatrième le recours àla ruse et à la séduction; c'est un rôle dont se chargera Hère. Enfin, la volonté de Zeus
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étant accomplie, les dieux, après une courte délibération, se mettront d'accord pour imposer à Achille l'obligation de recevoir la rançon d'Hector ; parla le conflit entre les dieux comme le poème lui-même aura son dénouement. Les différents modes de l'action divine combinés avec les difl'érents degrés et les diff'érentes phases par lesquelles passe l'Iliade jettent dans le poème une étonnante variété et semblent ne pas donner place à une variété nouvelle.
D'un autre côté le poète a naturellement senti la nécessité d'attribuer à chacun de ces héros un rôle prépondérant dans un moment donné, sans toutefois les condamner à un rôle trop efïacé dans les autres circonstances : de là les chants ou parties de chants remplis surtout par les exploits de Diomède, d'Agamemnon, d'Ajax, d'Hector, et même par ceux des héros secondaires, comme Idoméneus, Ménélas, Enée ; Ulysse même à cet égard, malgré la vaillance qu'il déploie au xi"^ chant, est traité en héros secondaire, comme s'il devait se contenter de son influence dans les délibérations et dans les conseils, comme si son éloquence et sa sagesse suffisaient à le mettre en pleine lumière. Enfin le poète ne pouvait oublier que pendant les batailles, les Troyens priaient, espéraient ou craignaient, ou bien se lamentaient ; que les nouvelles apportées du champ de bataille étaient propres à troubler le repos d'Achille et même à lui arracher des cris de douleur et de colère ; il devait donc nous conduire à Troie et sous la tente d'Achille. Sans la peinture de ces contre-coups, le tableau de la guerre n'eût pas été complet.
Tels sont les grands partis que la richesse naturelle du sujet offrait et imposait en quelque sorte à l'imagination du poète. Mais c'est à peine si elle lui suffit ; en eflet, au soin de ne laisser échapper aucune de ses ressources se joint la préoccupation d'élargir son sujet. Il arrive à ce résultat par deux moyens : le premier consiste à étendre son Iliade, au risque d'étouffer un peu son Achilléide, à embrasser presque toute la guerre
au lieu de se restreindre à un épisode à cette guerre ; le second consiste à faire rentrer dans son cadre des scènes et descriptions qui pourraient être retranchées sans nuire à l'action, mais qui par un côté ou par un autre, complètent le tableau de la guerre elle-même ou de ses conséquences, même celui du monde antique.
L'emploi du premier moyen est surtout manifeste dans les sept premiers chants. Par une conception des plus hardies, le poète, qui nous transporte dans la dixième année de la guerre de Troie, nous fait assister à des événements qui n'ont guère pu s'accomplir, entendre des discours qui n'ont guère pu être tenus que dans la première, après le débarquement des Grecs. C'est ainsi que Ménélas cherchera Paris au milieu des ennemis pour venger son injure personnelle, et mettre fin ainsi comme du premier coup à la guerre ; que les deux héros lutteront dans un combat singulier ; qu'un traité intervenu avant ce duel réglera la situation, à la satisfaction des deux armées ; que pendant la suspension d'armes nécessitée par les négociations, Priam, du haut des tours de Troie, contemplera l'armée achéenne avec admiration comme s'il ne l'avait jamais vue, et se fera nommer par Hélène les héros grecs, comme s'il n'avait jamais eu occasion de les remarquer ; que la beauté d'Hélène aura sur Priam, sur les vieillards, tout son effet comme le jour où elle entra pour la première fois, il y a dix ou vingt ans, suivant les récits, dans les murs d'Ilios ; qu'Hélène ignorera, après neuf ans, si Castor et Pollux, ses frères, ont pris part à l'expédition contre Troie et que, ne les voyant pas, elle supposera assez singulièrement qu'ils n'ont pas osé à cause d'elle se mêler aux autres Achéens, comme s'ils avaient pu rester inactifs pendant tant d'années, sans combattre ni repartir ; qu'Hélène en retournant vers Paris craindra de s'exposer aux reproches des femmes troyennes, comme si après neuf ans, elle n'avait pas plutôt à redouter le reproche contraire ; que nous serons introduits dans la de-
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meure de Paris et d'Hélène pour y reconnaître la terrible fatalité qui pèse sur ces deux personnages et pour y assister à une scène de séduction qui reproduit, pour ainsi dire, celle qui eut lieu à Sparte avant l'enlèvement d'Hélène, ou si l'on aime mieux, dans l'ile de Cranaé, après l'enlèvement ; qu'Hélène reprochera à Paris sa prétention d'être plus fort et plus vaillant que Ménélas, comme s'il était possible qu'une pareille jactance ait duré neuf ans sans que Paris en vînt, de gré ou de force, à une provocation. C'est ainsi encore que le traité est rompu par la perfidie troyenne, que Ménélas est blessé comme pour donner de nouveaux griefs à l'armée qui n'hésitera plus dès lors à se battre pour des chefs si prêts à payer de leur personne et si indignement outragés. C'est ainsi encore qu'Agamemnon passera en revue ses troupes et exhortera les héros, comme s'il ne les avait pas déjà vus à l'œuvre; et de fait, il ne leur rappelle aucune des actions accomplies par eux pendant la guerre ^ ; de leur côté quelques-uns d'entre eux lui répondent, comme s'ils étaient liés par une promesse envers Agamemnon, mais non par leur gloire antérieure *. C'est ainsi que le chef de l'armée peut admirer avec quel art et quelle prudence Nestor dispose ses hommes, mettant au centre les moins sûrs, quand ce spectacle ne devait pas être nouveau pour Agamemnon; que Nestor répète à ses hommes des instructions qu'il a dû leur donner bien des fois. C'est de cette façon encore que les Troyens, après un combat indécis, comme s'ils étaient étonnés d'avoir affaire à un peuple puissant et courageux, feront des propositions de paix, et *que
1) Voir IV, 289. Agamemnon loue le courage des Ajax, mais ne dit pas dans quelles circonstances ce courage s'est signalé. Voir aussi 343,
i) IV, 266. Idoméneus répond à Agamemnon : « Je serai ton fidèle compagnon, ainsi que je l'ai promis et solennellement affirmé. » C'est un engagement et rien de plus ; Idoméneus ne parait pas avoir fait ses preuves.
les Achéens construiront un mur, comme si pendant neuf ans il avait suffi d'opposer la poitrine d'Achille aux ennemis.
Est-ce à dire pour cela que le poète perde tout à fait de vue l'état de choses amené par neuf ou dix ans de guerre ? Nullement. Sans parler des discours d'Ulysse et de Nestor au nichant, qui nous apprennent avec précision depuis combien de temps l'armée grecque est partie d'Aulis, nous trouvons çà et là de nombreuses allusions à des événements antérieurs. Paris a déjà causé beaucoup de maux et pour ce motif les Troyens auraient dû depuis longtemps le revêtir d'une tunique de 'pierre. « Ménélas reconnaît que les Grecs et les Troyens ont déjà souffert beaucoup à cause de lui ; son combat avec Paris doit mettre fin à une situation lamentable qui a duré trop longtemps ; Hélène dans son palais tisse une étoffe de grande dimension, à fond de pourpre, qui représente les nombreux combats livrés à cause d'elle dans la plaine de Troie. Il y a longtemps que Paris a enlevé Hélène : cette circonstance donne du prix aux compliments qu'il lui adresse, au désir qu'il exprime : « Non jamais encore l'amour n'a troublé autant mes esprits depuis le jour où je t'ai entraînée sur mes vaisseaux loin de la riante Lacédémone, où je me suis uni tendrement à toi dans l'île de Cranaé; tant je t'aime maintenant, tant un doux désir me saisit. » Zeus au iv' chant propose aux dieux de délibérer pour savoir s'ils doivent convertir la trêve en paix ou exciter de nouveau la guerre funeste et les terribles discordes. Quand Alhènè descend de l'Olympe sous la forme d'un astre étincelant, les Grecs et les Troyens se disent : « c'est la paix ou la reprise des hostilités. » Quand Hère, prenant la voix et la figure do Stentor, gourmande les Grecs, elle leur fait souvenir que tant qu'Achille était au milieu d'eux, jamais les Troyens n'ont osé s'aventurer jusqu'aux portes dardaniennes. Les événements du chant vi, la prière des femmes troyennes dans le temple dJAthènè, les funestes pressentiments d'Andromaque, ceux d'Hector lui-même nous laissent
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comme l'impression d'une ville réduite à l'extrémité ; aussi bien Andromaque rappelle que trois fois Ajax,Idoméneus, les Alrides et Diomède ont tenté l'assaut de la ville, du côté du figuier sauvage. Si Troie est dans une situation critique, c'est que la guerre dure depuis longtemps ; la prise de Thèbe, dont parle Andromaque, n'est évidemment pas non plus un malheur tout récent.
Que conclure ? En réalité, le poète prend bien le récit de la guerre au moment de la dixième année ; mais il confond à dessein les temps, emtremèle les traits anciens et nouveaux comme pour résumer en un tableau unique des tableaux qu'il ne peut pas présenter séparément ; comme pour réunir en son œuvre des éléments de variété qui semblaient lui être interdits par le sujet ; comme pour donner à sa peinture de la guerre, considérée à part, l'aspect d'un tout. La première bataille de l'Iliade devient ainsi tout à la fois et la première rencontre des Achéens et des Troyens après leur débarquement et la première rencontre après la retraite d'Achille. Ce mélange de deux points de vue, si singulier qu'il paraisse, n'entraîne pas pourtant de trop fortes invraisemblances, ni des disparates choquantes ^ ; à la rigueur tout a pu se passer ainsi
1) Tel n'est point tout à fait le cas du catalogue achéen. Le point de vue du poète cliange brusquement. Il nous transporte bien visiblement dans le passé, soit au moment où la flotte a quitté Aulis, soit à celui où elle a abordé au rivage de Troie. De là les irrégularités qu'on a relevées dans le catalogue; le poète compte par vaisseaux au lieu décompter par tribus et par peuples ; il nomme Acbille et les Myrmidons, qui ne doivent pas paraître dans les trois premières batailles de l'ilidde. Il est vrai que le poète rappelle lui-même leur absence et prédit leur retour ; mais n'est-ce point par manière de raccord? D'un autre côté, l'esprit du catalogue et l'esprit de l'Iliade nous paraissent différents. L'Iliade est la glorification, si l'on peut dire, de quelques héros privilégiés; les autres n'y ont presque qu'un rôle de comparses. Quant aux peuples eux-mêmes, ils y restent au dernier plan ; lorsque le poète les nomme avec éloges, il semble vouloir faire simplement hommage de leurs vertus aux chefs qui les commandent. Le catalogue, bien que gêné parfois par les souvenirs du poème, semble tenir la balance
après la retraite d'Achille; le poète maintient donc l'illusion tout en donnant à son poème une ampleur imprévue.
Les digressions offrent au poète un second moyen d'élargir son sujet ; elles sont quelquefois très courtes, quelquefois très étendues, toujours curieuses à étudier. Au v*' chant les préparatifs des deux déesses Athènè et Hère, au moment où elles forment le projet d'aller trouver Zeus, occupent longuement
égale entre tous les héros et tous les peuples ; il y a mieux : par instants, il glisse légèrement sur les héros qui ont un rôle prépondérant dans l'Iliade, même Ajax, fils de Télamon, et il exalte outre mesure les héros un peu effacés comme Ménestheus, le chef des Athéniens ; enfin il cite un certain nombre de héros et de peuples que l'Iliade ne semble pas connaître (par exemple les princes des îles situées sur la côte de l'Asie, Phidippos, Antiphos Néreus, des peuples comme les Arcadiens, les Perrhèbes, les ^nianes et les Magnètes). Le catalogue serait donc un document moitié historique, moitié légendaire, qui répond aux prétentions tardives de certaines familles et de quelques peuples de la Grèce ; ce serait le résultat d'une tentative pour faire rentrer dans le livre d'or de la Grèce des noms que l'histoire avait fait sortir de l'obscurité, mais sur lesquels la tradition lointaine était à peu près muette. Aussi bien, il semble que l'état de la Grèce à l'époque d'Homère n'était pas tout à fait le même qu'au moment où le catalogue fat composé. (Voir sur cette question Niese, die Entwickelung der H. Poésie, p. 213 n. 1.) D'un autre côté, le catalogue semble introduire dans le poème quelques anachronismes, par exemple la cuirasse de lin portée par Ajax, fils d'Oileus, et le mot de Panhellènes. Enfin il contredit quelquefois l'Iliade : par exemple Mégès dans l'Iliade est roi des Epéens en Elis; dans le catalogue, déDulichium. Médon dans le catalogue commande les vaisseaux de Philoctète, montés par les gens de Méthone ; dans l'Iliade il habite Phylacé et partage avec Podarkès le commandement des Phthiens. Comparé avec l'Iliade, le catalogue troyen offre aussi d'une part des omissions, d'ailleurs peu importantes, de l'autre des additions, et enfin des contradictions. Sur la valeur historique de ces deux catalogues, on peut consulter Niese, ouvrage cité et Der homerische Schiffskatalog , Kiel 1873; toutefois il convient de ne se fier aux catalogues qu'avec prudence. Un détail, insignifiant en apparence, montre l'indifférence historique du poète. Au nombre des chefs des Halizônes, il cite un certain Epistrophos (v. 856) qui ne reparaît pas dans l'Iliade ; où a-t-il été chercher ce nom ? évidemment il l'emprunte au vers 517 qui est construit comme le vers 856 et qui donne un Epistrophos comme chef des Phocéens. Les exigences du mètre peuvent avoir plus d'une fois faussé l'histoire et la géographie dans les catalogues.
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l'imagination du poète ; c'est le char qui est armé et équipé ; ce sont les chevaux qui sont attelés ; c'est Athènè qui revêt l'une après l'autre toutes les pièces de son costume de guerre ; c'est Hère qui prend le fouet en main. Cet appareil belliqueux semble destiné à exciter une vive attente ; sans doute, avec ce char de guerre, les deux déesses vont se mêler aux combattants. Il n'en est rien : arrivées au confluent du Simoïs et du Scamandre, Hère dételle les chevaux, et les deux déesses, semblables à des colombes, s'abattent sur le champ de bataille. Il y a une disproportion évidente entre la nature, l'importance des préparatifs, et le rôle des deux déesses ; ajoutons que tout cet appareil semble inutile, car les deux déesses n'ont besoin du char ni pour se rendre auprès de Zeus ni pour fendre les airs. Est-ce une raison pour regarder tout l'épisode comme une pièce rapportée? évidemment non. Le poète a saisi l'occasion, une des premières qui s'offraient, de présenter à l'imagination de ses auditeurs la peinture d'un char céleste ; un char de guerre, un char royal étaient déjà des objets d'un grand prix ; on les examinait curieusement, dans toutes leurs parties ; on rêvait pour le char d'une divinité un éclat sans pareil, des ornements d'or et d'argent à profusion. C'est à cette tendance de l'imagination que répond la description faite par le poète, comme en manière de hors-d'œuvre. Que si les deux déesses n'entrent pas dans la mêlée avec leur char, c'est que c'est un char d'apparat ; la voix d'Hère qui crie comme Stentor, c'est-à-dire comme cinquante hommes, et la lance d'Athènè, qui abat d'un seul coup des files de guerriers, suffiront; le brillant char avec ses chevaux restera loin du champ de bataille, couvert d'une nuée comme pour le préserver de tout dommage, de toute curiosité indiscrète, ou même de vol ; car les chars et les chevaux de race excitent au plus haut point la cupidité des héros. Satisfait d'ailleurs d'avoir décrit si minutieusement le char divin, le poète n'en fera plus mention ; les deux déesses, dira-t-il simplement, retournent dans les
demeures de Zeus ; libre à nous de penser que les déesses ont rejoint leur attelage et qu'elles sont remontées dans l'Olympe comme elles en étaient descendues.
La description du bouclier d'Achille n'est pas à proprement parler un hors-d'œuvre ; elle interrompt l'action, il est vrai, mais il faut que cette action reste en suspens, puisque le héros lui-même est obligé d'attendre ses armes. D'ailleurs, pour mieux modérer notre impatience le bouclier est exécuté devant nous, pour ainsi dire, et dans un moment où nous n'avons rien de mieux à faire qu'à contempler avec curiosité les progrès de l'œuvre divine ; mais cette description, par les proportions qu'elle prend, par la nature des images qu'elle évoque, devient une digression véritable; digression par rapport au sujet restreint du poème, à l'Achilléide, même par rapport à l'Iliade ou guerre de Troie qui est le sujet au sens large ; en effet si le bouclier complète à certains égards, comme nous l'avons vu, le tableau de la guerre, il nous présente surtout des scènes d'un caractère tout pacifique ; le poème épique devient alors, pour un assez long moment, ce qu'il n'avait été jusqu'ici que par occasion, et pour quelques détails, une peinture, non de la guerre, mais de la vie d'un peuple ; il prend un double aspect, comme le monde qui se partage entre la guerre et la paix, et c'est seulement par cette ressemblance avec un modèle, complexe mais un au fond, qu'il retrouve son unité.
On sait toutes les objections faites contre l'authenticité de la Dolonie ; elles sont ou nous paraissent être, à nous autres modernes (nous pouvons comprendre les Alexandrins dans ce terme), d'une très grande force. Après la résolution prise par les chefs Achéens et par Agaraemnon lui-même sur le conseil de Diomède, à la fin du ix« chant, l'inquiétude d'Agamemnon au x* est peu vraisemblable : deux conseils dans une même nuit, séparés par un intervalle de temps qui est donné au sommeil, se conçoivent difficilement ; Ulysse en conduisant
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une ambassade d'Achille et en accomplissant de tels exploits dans le camp troyen, outrepasse les forces d'un héros, même homérique. On fait observer encore que la Dolonie ne fait pas avancer l'action ; après l'expédition d'Ulysse et de Diomède, les Achéens n'ont aucune raison d'être plus confiants dans l'issue de la bataille qui se prépare ; l'objet même de l'expédition, la connaissance des positions occupées par l'ennemi, n'est plus mentionné ; le poète et ses héros l'ont perdu de vue. Ces motifs de suspicion sont contrebalancés, selon nous, par deux raisons qui seules peut-être n'auraient pas un poids suffisant, mais qui, combinées, font hésiter le jugement; la première c'est que la Dolonie a été inventée visiblement pour faire entrer dans l'Iliade un genre d'aventures guerrières qui n'aurait pu être raconté nulle part ailleurs, et que le poète s'attache, comme nous l'avons, vu, à être complet ; ajoutez que le sujet de la Dolonie était peut-être indiqué par la légende, et que le poète était ainsi amené à le traiter, pour satisfaire les exigences d'un auditoire, naturellement peu soucieux de l'unité. Cette nécessité a dû s'imposer bien souvent aux poètes épiques d'un âge primitif; elle est analogue à la nécessité qui s'imposa plus tard aux poètes classiques, de reproduire certains tableaux familiers à l'épopée primitive. L'imagination du peuple, comme celle des lettrés, plus encore que cette dernière, a ses habitudes. La seconde raison, c'est que si la première partie de la Dolonie est lente et pénible (le poète, en rattachant son épisode aux chants précédents, éprouve un embarras manifeste) ; l'exécution, dans la seconde partie, ^en plein sujet, a la même fermeté, la même justesse, le même éclat que dans les plus belles scènes de l'Iliade. En un mot le poète est inférieur à lui-même, dans la transition, là où toutes les conditions sont défavorables ; il retrouve sa supériorité là où il met sous nos yeux, franchement et pour lui-même, un des épisodes fréquents à la guerre.
Un autre caractère du poète, fort analogue au précédent, est
d'épuiser son sujet. Nous l'avons déjà remarqué, en considérant la composition générale du poème ; les jeux en l'honneur de Patrocle, l'entrevue d'Achille et de Priam, complètent le nouveau poème, qui a pour ainsi dire commencé avec la mort de l'ami d'Achille. Le poète suit le même procédé dans plusieurs épisodes. Par exemple, il est dans le premier chant un certain nombre de scènes que l'on pourrait retrancher sans nuire à la clarté de l'exposition ; ce sont, par exemple, la purification de l'armée achéenne, le départ d'Ulysse pour Chrysé, son arrivée dans cette ville, les cérémonies pieuses dont il s'acquitte. Toutefois ces scènes ont aussi leur importance ; en eflet si le premier chant sert d'exposition à l'Iliade, il contient aussi un petit drame particulier, le conflit entre Agamemnon et Chrysès ou Apollon, dont la démarche de Chrysès est comme l'exposition, la peste comme le nœud, les expiations accomplies par Ulysse, au nom de l'armée, comme le dénouement. L'épisode des chevaux d'Achille au xvii* chant offre également un exemple du même genre, mais plus complexe. Patrocle vient d'être tué ; une mêlée furieuse s'est engagée autour de son cadavre. Que deviennent pendant ce temps les chevaux d'Achille et leur conducteur Automédon, qui, suivant la coutume de l'âge héroïque, avaient suivi Patrocle combattant à pied ? C'est pour répondre à cette question qu'Homère semble avoir inventé son épisode ; les chevaux sont d'abord immobiles ; dans leur douleur, ils refusent d'obéir à Automédon qui essaie tantôt de les faire rentrer au camp, tantôt de les ramener sur le champ de bataille. Puis soudain, grâce à l'intervention de Zeus, ils courent à travers les rangs ; c'est une course folle, sans objet ; Automédon tenant les rênes ne peut combattre. Alcimédon monte alors sur le char, prend la place d' Automédon qui combat en avant des chevaux et qui a le plaisir de venger Patrocle au moins par la mort d'un ennemi. On remarquera que cet épisode était assez difficile à placer : il ne pouvait suivre immédiatement la mort de Patrocle ; en ce
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moment les chevaux devaient fuir pour ne pas être saisis par Hector et les Troyens ; c'est ce que le poète avait compris. Après le combat autour de Patrocle, l'épisode serait venu trop tard, puisque ce combat prend la proportion d'une bataille et que, transformé en déroute, il ramène les Achéens jusque dans le camp. C'est pendant la mêlée même qu'Homère pouvait nous montrer de nouveau les chevaux d'Achille ; cette place n'est pas sans inconvénients ; le poète sera obligé de perdre de vue un moment son motif principal ; Hector seul en effet, qui est engagé dans la lutte autour de Patrocle, peut songer à mettre la main sur les chevaux d'Achille ; des héros comme Ajax et Ulysse peuvent seuls défendre les chevaux contre Hector ; mais eux-mêmes ont à défendre le cadavre de Patrocle. Le poète n'a pas cru devoir néanmoins, pour échapper à de telles difficultés, renoncer à son procédé habituel de développement, et aussi, il faut en convenir, à un sujet fécond par lui-même en émotion ; il a supposé hardiment que les principaux héros, Achéens et Troyens, quittaient le cadavre de Patrocle pour se porter autour des chevaux d'Achille, à la défense d'Automédon. L'épisode se trouve ainsi lié très fortement au motif principal, au prix d'une très légère invraisemblance, qui devait à peine paraître dans la récitation, et cette histoire des chevaux d'Achille, aussi curieuse que celle de sa cuirasse et de son casque enlevés par Hector, nous est racontée en toutes ses phases ' .
Celte préoccupation d'élargir et d'épuiser le sujet a naturellement pour effet de retarder l'action ; le poète s'attache également à la retarder pour ménager et tenir en suspens la curiosité de l'auditeur. Ce procédé se laisse aisément reconnaître tout d'abord dans la composition générale du poème :
1) Quelques commentateurs auraient souhaité plus ; que deviennent, disent-ils, les chevaux d'Achille, après cet exploit d'Automédon? Ils rentrent dans les rangs. Le vrai dénouement est celui-ci : Aulomédon a vengé Patrocle en tuant et dépouillant Arètos ; les chevaux ont leur part dans cette vengeance.
le moment essentiel, la péripétie, c'est la détresse des Grecs, repoussés jusque sur leurs vaisseaux, menacés d'être jetés à la mer ; trois batailles sont nécessaires pour amener cette situation critique, et la dernière bataille, à elle seule, est tout un poème. Mais le poète suit la même marche dans les grandes divisions de l'Iliade, et même dans des scènes isolées. Un des exemples les plus frappants à cet égard nous est donné par les premiers chants. Voyez avec quel art la première bataille est sans cesse différée !
Résolue par Zeus l'humiliation d'Agamemnon devrait, ce semble, commencer immédiatement ; telle était même, croit-on tout d'abord, l'intention du poète, puisqu'un songe, trompeur vient promettre la victoire au chef de l'armée et le presser d'engager la bataille ; cependant Agamemnon au lieu de convoquer les troupes pour le combat, les soumet à une épreuve peu prudente assurément et qui, en effet, menace de tourner à la fois contre ses desseins et ceux de la divinité. Une fois la faute réparée, et le combat résolu, les deux armées marchent l'une contre Tautre et le combat semble imminent; c'est alors qu'interviennent, sur la proposition d'Hector, une trêve et un projet de traité. Paris et Ménelas combattront seuls ; Hélène et toutes ses richesses appartiendront au vainqueur. Ici ce n'est pas un simple retard ; le cours des événements prend une direction tout opposée à celle qui a été annoncée et qu'il doit reprendre nécessairement ; on se demande comment le poète sortira de cet embarras qu'il se crée pour ainsi dire à lui-même, comment il remplira sa promesse après avoir fait en apparence tout le contraire de ce qu'il avait promis. Le duel a lieu, et la trêve est rompue, on sait comment : les deux armées qui étaient en présence et certainement à peu de distance l'une de l'autre *, vont sans doute en venir aux mains ; les Achéens reprennent leurs armes qu'ils avaient déposées,
l'art de retarder l'action 467
remontent sur leurs chars qui étaient restés près d'eux ; ils doivent être enflammés de colère, impatients de vengeance ; d'un autre côté les Troyens, sentant qu'ils ont devant eux des adversaires implacables, ne songent plus à la paix et s'avancent rapidement. Virgile, qui a lui aussi sa tentative d'alliance et sa rupture perfide et violente du traité, met immédiatement aux prises les Troyens, qui cette fois sont lésés, et les Rutules qui senties coupables. C'est là assurément la vérité; dans une pareille situation, aucun délai n'est possible. Cependant Agamemnon choisit ce moment pour passer les troupes en revue et haranguer les principaux chefs. C'est là certainement un abus du procédé qui est familier au poète.
Le récit de la mort d'Hector atteste la même préoccupation de retarder le dénouement. Achille, une fois armé, cherche Hector sur le champ de bataille ; c'est Enée qu'il rencontre. Cet épisode ne laisse pas, par la longueur et la nature des discours, de prêter à la critique ; mais le poète, au prix de quelques invraisemblances, poursuit son but. Il a besoin d'Enée ; il motivera au moins mal sa présence ; il tirera le meilleur parti qu'il pourra du personnage ; il le fera disparaître à temps, d'une façon quelconque. Achille déçu s'élance contre les ennemis après avoir harangué les Achéens ; Hector qui Tentend veut se porter au-devant de lui ; il harangue aussi les Troyens, mais il est retenu par Apollon. Alors commence la déroute des Troyens ; puis vient la lutte entre Achille et le Scamandre qui nous fait perdre tout à fait Hector de vue ; Achille délivré poursuit de nouveau les Troyens, surtout Agénor dont Apollon prend les traits pour écarter ainsi Achille du lieu du combat et donner aux Troyens le temps de rentrer dans la ville. Dès qu'il a reconnu son erreur Achille retourne sur ses pas et s'élance vers Troie. Hector est devant les portes. Il peut entrer. Que va-t-il faire ? Priam et Hécube le pressent de franchir le seuil : le héros, un moment incertain, se rappelle son courage et marche contre Achille.
Il semble que le combat ne puisse pas être différé. Cependant Hector contre toute attente, par une résolution qui étonnerait chez tout autre héros et qui étonne encore plus chez l'adversaire d'Ajax, prend la fuite ; Achille le poursuit : trois fois les deux héros font ainsi le tour de la ville. Trompé par Athènè, Hector s'arrête enfin, attendant Achille. Le poète alors reprend sa vive allure ; il raconte le duel avec chaleur, avec éclat, mais avec rapidité. Rien ne découvre mieux la raison de ses précédentes lenteurs que ce contraste savant *.
Une des grandes préoccupations du poète, analogue à la précédente, est de ménager ses ressources. A certains égards, le plan même de l'Iliade, dans son ensemble, est l'application de cette loi, chère aux conteurs ; Achille, montré par intervalles comme pour piquer la curiosité, est tenu en réserve jusqu'à la quatrième bataille ; il est vrai que c'est là un })énéfice du sujet lui-même. Mais comme instruit par cetleheureuse contrainte, le poète, dans le cours de son récit, use avec intention, du même tempérament. L'artifice, comme on le pense, se fait sentir quelquefois, surtout à la lecture, malgré la prestesse et la naïveté de l'exécution.
Que l'on considère par exemple la première bataille dans son rapport avec l'économie générale de l'Iliade ; les deux ar-
1) Cet art de retarder le dénouement fait partie de l'art de raconter. Voir la Vie intime de Voltaire, par Pérey et Maugras, p. fil. « Il (Voltaire) reprenait l'histoire et nous montrait, par sa manière de la refondre, comment on doit dans le commencement détailler beaucoup et même longuement tout ce qui peut servir à l'intelligence exacte du conte ; comment il faut faire connaître les acteurs principaux en peignant leurs figures, leurs gestes et leur caractère ; comment on doit exciter, suspendre et même tromper la curiosité ; que les épisodes doivent être courts et placés à propos pour couper la narration d'une grande attente ; comment il faut en presser la marche à mesure qu'on tire vers la fin et comment la catastrophe doit être énoncée aussi laconiquement que possible. » A bien des égards, Homère a donné l'exemple des préceptes exposés par Voltaire ; il est à remarquer toutefois que les préceptes de Voltaire, appliqués à la lettre et de parti pris, rendraient l'art trop visible, Homère les suit sans avoir l'air de les suivre; c'est un mérite de plus et des plus grands.
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mées se sont mesurées, sans se vaincre l'une l'autre ; quelques héros, un surtout, Diomède du côté des Achéens, un autre, Hector, du côté des Troyens, se sont distingués ; les dieux, libres encore de leurs mouvements, ont favorisé, ceux-ci les Achéens, ceux- là les Troyens ; leur apparition ou leur disparition plus ou moins bien motivée, a déterminé le succès tantôtdes uns, tantôt des autres. Des événements remarquables, étranges même, ont eu lieu ; mais nous n'avons eu sous les yeux ni Tàpre acharnement de la mêlée ni une situation critique. Que de héros il reste à peindre, si le poète veut seulement donner le premier rôle tour à tour à tous les chefs qui entourent Agamemnon et à Agamemnon lui-même ; que de situations nouvelles, autrement fortes et saisissantes, il lui reste à décrire ! Il n'est pas jusqu'aux dieux dont les rapports entre eux et avec la terre ne sont susceptibles d'une modification profonde qui amènera des effets imprévus. Aussi de même que la première phase de cette bataille est un prélude à l'action générale, de même cette première bataille est comme un prélude à la grande lutte dont l'Iliade est le tableau.
Les autres batailles prêteraient, par rapport à celles qui suivent, à des réflexions toutes semblables ; mais le caractère dont nous parlons est surtout bien marqué dans le rôle d'Hector. Le héros troyen ne paraît point dans toute la première partie de la bataille, ou n'apparaît un moment que pour blâmer l'inaction de Paris. Une se porte point contre Diomède, ni contre aucun des chefs achéens ; il reste comme dans l'ombre, on ne sait en quel endroit de l'armée. Loin de dissimuler ce défaut, le poète l'accuse en faisant ainsi parler Sarpédon : (( Hector, qu'est devenu ton courage d'autrefois; tu prétendais sauver la ville, sans l'armée ni les alliés, à toi seul, avec tes gendres et tes frères M... » C'est bien là le reproche en effet que tout lecteur serait porté à adresser à Hec-
tor, même sans connaître cette forfanterie du héros troyen que selon toute vraisemblance le poète imagine juste à ce moment. Le poète semble avoir compris l'objection ; en rendant notre clairvoyance inutile, il désarme notre sévérité. Le choix d'Hector pour faire plier les Achéens est d'ailleurs heureux en cet endroit ; lui seul en effet, d'après la conception du poète, est capable de balancer la supériorité des guerriers achéens ; un échec, infligé par lui aux Grecs, est plus que tout autre événement de nature à les faire réfléchir sur le malheur d'avoir offensé Achille, qui seul peut tenir tète à Hector. Hector enfin n'est pas toujours en scène ; même après cette intervention il parait une première fois pour exciter l'armée, et le combat s'engage avec fureur; il reparaît pour poursuivre Antiloque et pour rompre les lignes achéennes ; il se montre de nouveau après la mort de Sarpédon ; il a crû alors en audace en force ; il est enivré par un commencement de victoire ; puis soudain, à partir du moment où Athènè et Hère descendent sur le champ de bataille, Hector n'a plus aucun rôle. Nous le retrouvons au commencement du vi* chant ; il se dispose à quitter le champ de bataille, sur le conseil de Polydamas. Naturellement il est l'acteur principal dans toutes les scènes qui ont lieu à Troie ; ici le poète, qui ne doit pas le ramener vivant dans Ilios, n'a aucune raison de ne pas le tenir constamment sous nos yeux. Hector revient sur le champ de bataille ; c'est pour se mesurer avec Ajax ; mais le poète donne à ce duel un caractère tout chevaleresque ; il n'y aura ni vaincu ni vainqueur ; les deux héros se sépareront en se faisant des présents ; le vrai moment de les montrer comme deux adversaires acharnés n'est pas encore venu. Dans la seconde bataille, c'està-dire dans le viii" chant, le rôle d'Hector croît en importance ; il est sur le point de massacrer Nestor ; il a son écuyer tué près de lui par Diomède ; il en retrouve un autre avec lequel il s'avance, mettant les Achéens en fuite, jurant de renverser les murailles et d'incendier les vaisseaux ; il enferme ses enne-
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mis entreles vaisseaux et le fossé; il terrasseTeucros quia lancé inutilement deux flèches contre lui; c'est pourl'arrêter qu'Hère et Athènè essaient de tromper la vigilance de Zeus ; la nuit seule met fin à ses progrès. Cependant, comme on le voit, le héros n'a pas encore soutenu de lutte corps à corps avec aucun des chefs achéens. Au commencement de la troisième bataille, Hector est bien à son poste, en tête des combattants ; mais le poète ne fait que le montrer, et pour l'écarter, il a recours au procédé naïf dont nous avons déjà parlé ; Zeus lui-même lui ordonne de ne pas se mêler aux combattants, jusqu'au moment où Agamemnon sera blessé. Rendu à sa passion belliqueuse, il combat ça et là, sur plusieurs points, tuant, tombant lui-même, se relevant, faisant merveille avec la lance, avec l'épée, avec les pierres, d'ailleurs sans changer la face générale des choses ; il évite même Ajax, dit le poète, et si Ajax fuit, c'est que Zeus lui envoie une terreur subite.
Le xii* chant qui raconte le combat autour des murailles est un chef-d'œuvre d'adresse, à considérer seulement la manière dont il engage et ménage l'action d'Hector. Hector s'est approché du fossé ; mais comment le franchir avec les chars? Polydamas donne le conseil de tenter à pied le passage ; c'est là un retard dont profite le poète pour introduire un personnage nouveau, Asios, qui, plus impatient qu'Hector, se jette à la poursuite des Achéens, et tente de pénétrer en même temps qu'eux par les portes laissées ouvertes. Voilà notre attente trompée, et en même temps notre curiosité intéressée par un brillant épisode. Nous sommes ramenés vers Hector. Au moment de franchir le fossé, un prodige défavorable se manifeste : que fera Hector? Polydamas, qu'il vient d'écouter, conseille l'abstention. Est-ce là un conseil bien vraisemblable? on ne saurait le penser. Les Troyens lancés contre le mur ne peuvent guère s'arrêter ; mais il fallait inspirer à l'auditeur un doute d'un moment sur la résolution d'Hector; il fallait surtout donner au héros l'occasion de proclamer que le meilleur
des augures est de combattre pour sa patrie. Hector conduit donc les Troyens à l'assaut ; n'a-t-il qu'à paraître pour vaincre ? Le poète ne l'entend pas ainsi ; un moment encore il laisse le héros troyen ; il introduit les Lyciens et Sarpédon, le fils de Zeus, du dieu qui dirige toute la bataille ; Sarpédon arrachera une partie des créneaux et ouvrira aux troupes une large voie ; cependant la résistance est égale aux forces de l'assaillant ; l'intervention d'Hector détruit l'équilibre ; il enfonce les portes; le désordre se met parmi les défenseurs du mur; la bataille va se continuer au milieu du camp même. Comme on le voit, Hector a les honneurs de l'exploit décisif ; d'un autre côté, il est encore tenu en réserve, car en réalité Asios et Sarpédon ont un rôle mieux rempli et plus brillant que le sien ; Hector ne devait pas être effacé dans ce chant et il ne l'est pas non plus ; il n'efface pas non plus les autres héros. Il achève l'œuvre d'autrui ; mais il a eu besoin d'être puissamment aidé.
A partir de ce moment Ajax, fils de Télamon, est constamment opposé à Hector ; un combat singulier entre les deux héros est inévitable ; ils y préludent par l'échange de quelques coups de lance; mais ils n'en viennent pas sérieusement aux mains. Un moment, à la fin du xiii* chant, Hector se dispose avec ses renforts à rompre les phalanges achéennes ; il est provoqué par Ajax. Ce défi n'a pas de suite, du moins une suite immédiate ; Hector répond aux menaces par des menaces et Ajax disparaît sans que nous sachions exactement ce qu'il est devenu. Après la scène sur le mont Ida, après l'intervention de Poséidon, le poète ramène Ajax contre Hector ; il a besoin néanmoins de son héros pour mettre Hector hors de combat. Ce n'est d'ailleurs encore qu'un épisode de la lutte entre les deux héros.
La fuite d'Anliloque devant Hector au xv^ chant marque un nouveau progrès dans l'action, et aussi dans l'acharnement du héros troyen qui à plusieurs reprises se précipite sur l'armée des Grecs, d'abord inébranlable, puis hésitante, puis saisie
d'effroi ; le poète accumule les comparaisons qui correspondent chacune à un nouveau degré de fureur chez Hector : Hector nous apparaît vraiment ici comme le type des héros de ces guerres primitives ; il est plein d'une sombre rage ; il est possédé d'une force surhumaine; il se précipite avec un élan indomptable. Ce tableau devait certainement plaire aux contemporains d'Homère ; pour nous, nous ne saurions trop admirer l'instinct poétique ou l'art avec lequel l'auteur de l'Iliade a différé jusqu'à ce moment, le plus critique de tous, la peinture d'un tel déploiement d'énergie, de souplesse et de courage. Le combat singulier, tant de fois sur le point de s'engager, tant de fois ajourné, entre Hector et Ajax, se livre alors autour du vaisseau de Protésilas et sur ce vaisseau même ; la bataille se concentre presque entre les deux héros ; elle est digne de l'un et de l'autre ; elle répond à l'attente qu^ils ont excitée.
L'habitude du poète est de procéder par de vastes ensembles soit qu'il réunisse autour d'une scène formant noyau les scènes qui la préparent ou qui en sortent naturellement, soit qu'il se dirige lentement vers un but bien déterminé, comme par exemple l'invasion d'Hector dans le camp Achéen, ou sa mort sous les coups d'Achille. Ces vastes ensembles peuvent s'entr'ouvrir eux-mêmes pour recevoir un épisode tantôt assez court, tantôt fort étendu ; à ce dernier genre appartiennent par exemple les scènes qui, détournant notre attention des exploits de Diomède, nous transportent à Troie avec Hector. Or ces vastes ensembles ou ces épisodes un peu longs, à cause même de leur dimension et de l'espèce d'unité qu'ils présentent sont conçus plus ou moins comme à part ; le lien entre eux et les autres parties existe toujours, mais il est quelquefois un peu lâche ; évidemment le poète, attentif à son objet principal, toujours fidèle aux grandes lignes de son plan, dédaigne, dans l'art de préparer et de rattacher les grandes parties, une exactitude scrupuleuse.
Le récit des exploits de Diomède nous présente à cet égard un exemple curieux. Si Diomède a pour premier adversaire Pandaros, on peut croire que le poète se souvient de la flèche lancée, au mépris des serments, par l'archer lycien. Et cependant aucun trait ne fait allusion à cet acte de perfidie '. Au contraire la mort de Pandaros est présentée non comme un châtiment de la trahison, mais comme une vengeance accordée à Diomède qu'il a blessé à l'épaule. Il est vrai que le poète avait ici une raison pour ne pas trop insister sur la perfidie de Pandaros : le vrai coupable, en efTet, ce n'est pas l'archer lycien, ce sont les dieux qui ont tout fait : comment Athènè aurait-elle pu diriger elle-même contre Pandaros la lance de Diomède avec l'intention de le punir d'une perfidie qu'elle avait elle-même inspirée ? Sans doute sa conduite est étrange ; mais n'eût-elle pas été plus étrange et plus immorale encore, si Pandaros était mort pour l'avoir trop écoutée. Reconnaissons ici peut-être la subordination du sens moral à la fantaisie et aux exigences poétiques, mais aussi une certaine légèreté de main qui, en glissant sur le défaut, le fait oublier et comme excuser.
Par son importance, par l'ampleur même de ses développements, il semble que le ix« chant n'eût dû jamais être perdu de vue par l'auteur du poème ; et il est certain qu'on retrouve dans les autres chants des allusions à l'ambassade d'Ulysse et d'Ajax auprès d'Achille 2. Mais en revanche, dans d'autres passages, le poète semble avoir oublié toute cette négociation, au point de n'en point tirer parti ou même d'être en contradiction avec lui-même. Ainsi on s'étonne au chant XI* de voir Nestor dans un long discours blâmer l'inaction d'Achille et presser Patrocle d'user de son influence
j) Sauf un, mais qui a semblé interpolé.
2) Cf. XI, 666-668, 794; XYi, 61, et sv. ; xviii, 444-456 ; xix, 141. Ces passages, il est vrai, les trois derniers surtout, ont paru interpolés, mais à tort, et uniquement parce qu'ils sont contraires aux suppositions de la critique.
sur son ami, sans rappeler la démarche d'Agamemnon, qui cependant pourrait être un argument dans la bouche de Patrocle, et dont l'insuccès doit être d'autant plus sensible à Nestor qu'elle avait été faite sur son conseil. Un peu plus haut Achille voyant la défaite des Achéens s'écrie : « C'est maintenant, j'imagine, que les Achéens tomberont à mes genoux en suppliants ' , » comme s'il n'avait pas déjà reçu leurs supplications. Au chant xvi' Patrocle cherchant à fléchir Achille et lui reprochant sa dureté de cœur est absolument muet sur le refus opposé par Achille aux sollicitations des députés. Achille de son côté prétend que les Troyens rempliraient les fossés de leurs cadavres, au lieu d'envelopper l'armée grecque, si Agamemnon avait eu à son égard des sentiments convenables ^ ; est-ce, dit-on, le langage d'un homme devant lequel Agamemnon s'est déjà si complètement humilié ? Plus bas, dans un passage suspect d'ailleurs d'interpolation pour d'autres motifs, Achille prévoit le moment où les Achéens lui donneront Briséis et lui offriront des dons brillants '^ ; or comment peut-il souhaiter des o-ffres qu'il a déjà repoussées ? Toutes ces réticences ou ces contradictions ne sont pas si inexplicables en soi qu'elles le paraissent. Nestor et Patrocle ménagent la délicatesse d'Achille ; Achille, dans son ressentiment, n€ veut pas se souvenir de la démarche d'Agamemnon ; il n'en tient pas compte. D'ailleurs si aucune tentative depuis la scène du 1" chant n'a été faite auprès d'Achille, on ne comprend guère que Nestor puisse considérer Achille comme implacable, et que Patrocle, au lieu d'employer franchement la prière, fonde en larmes devant lui tout d'abord ; on comprend mal aussi qu'Achille aille comme au-devant d'une nouvelle ambassade, et qu'il laisse comme prévoir qu'il pourra recevoir une satisfaction. En réalité, le poète juxtapose les parties principales de
1) XF, 609.
2) XVI, 73, TÔffia t'tJtîvj.
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son poème plutôt qu'il ne cherche à les lier étroitement ; ou plutôt, sans briser le lien naturel, en le rappelant même ici et là, il ne prend pas la peine de recueillir tous les fils qui pourraient s'unir à ce lien pour le fortifier. Et d'où vient ce procédé qui peut surprendre ? de la parfaite conscience que le poète a dans l'unité de son œuvre et de son plan ; de la confiance en l'intelligence des auditeurs, et aussi de la tendance très manifeste chez le poète à se laisser absorber par l'intérêt de la scène présente.
Un des épisodes les plus ingénieux de l'Iliade est assurément l'envoi par Achille de Patrocle vers Nestor, avec ordre de s'informer du nom du guerrier blessé que le vieux roi a ramené dans sa tente. En effet Achille, dans un long poème consacré à sa gloire mais conçu de telle sorte que le héros principal n'a le principal rôle qu'au début et à la fin, Achille nous est ainsi montré de nouveau, comme au chant ix, au moment de l'ambassade; d'un autre côté la dédaigneuse et hautaine indifférence qu'il a témoignée plus haut fait place à un sentiment de pitié qui prépare, sinon son retour immédiat, du moins son consentement à laisser Patrocle secourir les Achéens. Cet épisode est donc par lui-même destiné surtout à servir de lien entre la première partie du poème, celle où la détresse des Grecs va croissant, et la seconde celle où Patrocle, puis Achille interviennent. Or il est assez curieux de voir que ce lien lie mal ou lie peu. En effet Patrocle ne rend pas compte de son message et Achille lui adresse des questions qui n'ont aucun rapport avec ce message. Patrocle ne renseigne pas Achille sur Machaon ; il mentionne les blessures de Diomède, d'Ulysse, d'Agamemnon, d'Eurypyle, non les faits autrement graves qui se sont passés depuis le xiii* chant. C'est qu'une parfaite rigueur dans la suite des idées est la moindre préoccupation du poète : son principal objet est de peindre les changements qui s'opèrent graduellement dans l'âme d'Achille, sous la douce influence des paroles de Patrocle, par l'efl'et de
ses propres réflexions et à la vue des malheurs qui frappent les Achéens. Il ne raconte pas l'entrevue des deux amis par le menu ; il n'en garde que les traits les plus saisissants pour l'imagination. Patrocle pleurant à chaudes larmes, Achille l'interrogeant sur la cause d'une douleur qu'il devine et qu'il partage même, voilà le spectacle qui le frappe ; voilà l'idée et le sentiment qu'il s'attache à mettre en pleine lumière ; voilà le vrai mérite de l'épisode, mérite auquel il aurait dû renoncer s'il avait été plus soucieux de l'exactitude et de la vraisemblance ^ .
Cette même liberté de composition apparaît dans les batailles de phase à phase, et même d'épisode à épisode ; de sorte qu'on ne sait pas toujours ou si le poète a oublié ses propres descriptions, ou s'il suppose des événements intermédiaires.
La troisième phase de la troisième bataille nous présente, à cet égard, plusieurs exemples. Le poète a décrit dans le chant XII (deuxième phase de la troisième bataille ou combat autour des murs), la situation respective des différents chefs
1) Cet épisode est un des plus vivement attaqués par la critique contraire à l'unité. Voici ses arguments : l» Patrocle parle, non de la lutte auprès des vaisseaux, mais des blessures reçues par les principaux chefs : or c'est le danger des Achéens qu'il aurait dû surtout représenter à Achille. — Mais si Agamemnon, Ulysse et Diomède étaient encore capables de tenir une lance, le danger serait moins pressant ; Patrocle veut convaincre Achille que les Achéens, réduits à leurs propres forces, ne peuvent plus compter que sur le secours du héros. 2» Achille semble se représenter le combat comme se livrant encore dans la plaine, en avant des murs. — Les mots tvaûXot (71), vîiv 5è OToâTov àptptpiàj^ovTai (73), Trâv -kiSiov (79), ne sauraient rien prouver à cet égard ; les cvaOXot sont ou les fossés, ou peut-être les oùpoldu chant w (v. 153);vyv Se arpaTov àfjttf iptàj^ovrai signifie : ils combattent autour de leur camp, de leur camp naval, de leurs vaisseaux, et par conséquent s'applique fort bien à la situation ; quant à niSiov, ce mot peut désigner aussi bien l'espace entre les murs et la mer qu'entre les murs et Troie. 3o Achille par certains traits montre qu'il a connaissance du chant ix« (v. 60-63) ; par d'autres, il paraît l'ignorer (72) ; nous avons répondu à cette critique dans le texte.
grecs et troyens. Asios s'est porté vers la gauche ; Sarpédon s'est élancé contre le mur, non loin de l'endroit occupé par Hector ; ce dernier enfin a enfoncé la porte principale du camp, celle du milieu. Les deux Ajax étaient opposés à Hector ; mais l'un d'eux, Ajax fils de Télamon, accompagné de son frère Teucros, s'est porté au secours de Ménestheus qui faisait face à Sarpédon. Or, du xii* au xiii* chant cette situation s'est légèrement modifiée sans que le poète nous ait prévenus ; Asios a pénétré dans le camp avec son char ; nous sommes obligés de conjecturer que la porte, défendue par les Lapithes, a cessé de l'être au moment de l'irruption d'Hector. Les deux Ajax sont réunis : nous sommes forcés de présumer qu'Ajax Télamonien, après avoir prêté main forte à Ménestheus, est revenu à son premier poste ; et de fait ce retour est parfaitement conforme au langage qu'il a tenu, au xii^ chant, en se séparant d'Ajax fils d'Oileus. Teucros aussi est revenu, mais il n'est plus avec les deux Ajax ; le poète nous le montre dans un groupe de gterriers qui se sont retirés à l'écart près des vaisseaux rapides « pour rafraîchir leurs âmes, » c'est-àdire pour se reposer ; Mér^estheus lui-même est au nombre de ceux qui tiennent tête à Hector. Que conclure de tous ces faits, si ce n'est que l'irruption d'Hector dans le camp achéen a changé la face de la bataille ? les uns sont restés ; les autres se sont portés contre l'envahisseur. Quoi de plus naturel, et le poète était-il bien tenu de nous avertir expressément de ce changement que tout son récit. suppose?
A la fin du xiu^ chant, Hector après avoir réuni la plupart des chefs troyens s'est précipité contre les troupes achéennes. En ce pressant danger, à qui appartient-il d'aviser? aux chefs de l'armée grecque, à ceux qui composent ordinairement le conseil de guerre, à Agamemnon, à Ulysse, à Nestor ; mais Nestor est dans sa tente auprès de Machaon ; Agamemnon et Ulysse blessés ont dû se retirer du champ de bataille, avec Diomède également blessé. Le poète imagine alors que le bruit
du combat parvient jusqu'aux oreilles de Nestor et des trois autres rois ; Nestor, plus près du champ de bataille, ga^ne un poste d'observation d'où il reconnaît la détresse des Grecs ; il se décide à informer A^amemnon qu'il rencontre en compagnie d'Ulysse et de Diomède. Alors a lieu un entretien entre les quatre chefs ; sur le conseil de Diomède il est décidé que les trois rois se transporteront sur le champ de bataille, et que, se tenant hors de la portée des traits, ils soutiendront par leur présence et leurs exhortations le courage des Grecs. La situation militaire avant cet épisode est-elle bien la même qu'au moment de l'entrevue des chefs? oui, dans l'ensemble, puisque c'est pour résister à l'attaque furieuse d'Hector que les trois rois se concertent et se rapprochent des combattants ; non, à ne consulter que certains traits. En effet à la fin du XIII' chant le poète nous a dit que les Achéens n'oubliaient pas leur courage et faisaient bonne contenance * ; or Nestor, sortant de sa tente, aperçoit un triste spectacle : les Achéens sont refoulés ; les Troyens gagnent du terrain ; le mur des Achéens est renversé ^. Faut-il donc supposer que depuis le choc décrit à la fin du xiii« chant, la lutte est devenue défavorable aux Achéens? Cette supposition n'est pas invraisemblable; elle est même dans l'esprit du passage, puisque l'intervention d'Hector ne peut avoir d'autre résultat que défaire courir aux Achéens le plus sérieux danger. Toutefois on peut croire aussi que la situation imaginée par le poète est de celles qui, à la guerre, tiennent tout à la fois de la résistance et de la défaite ; les Achéens soutiennent le choc, mais ils plient, ils reculent sans fuir encore ; peut-être même la bataille ne présente-t-elle pas le même aspect sur tous les points. Il n'est guère possible de songer à une déroute complète ; en pareil cas l'intervention des trois rois ou serait inutile ou serait autrement caractérisée. Ils feraient par exemple, comme Ulysse au ii^ chant, quand
1) Ilil, 835-6.
2) XIV, 14 et 15.
tous les Achéens se précipitent sur leurs vaisseaux pour s'embarquer ; ils retiendraient les hommes et les ramèneraient à leur poste. Quoi qu'il en soit, on voit combien le poète s'applique peu à bien définir la situation et à rattacher étroitement les scènes les unes aux autres.
La présence des rois et surtout l'intervention de Poséidon ont rétabli l'équilibre. Le récit de la bataille qui se livre alors est coupé en deux parties par l'épisode de Zeuset Hère. Chacune de ces parties est parfaitement claire en elle-même ; si on les rapproche, si on les compare, on ne sait trop au juste, ici non plus, quelle est la situation imaginée par le poète. En effet, les trois rois, survenant sur le lieu du combat, jouent un rôle qu'ils ne sauraient prendre au milieu d'une ardente mêlée ; ils imposent aux Achéens un échange d'armes ; les moins braves, s'ils portent des boucliers épais, les passent aux meilleurs guerriers. De son côté, Hector range ses troupes en bataille. Que faut-il penser ? S'agit-il, de part et d'autre, des troupes de seconde ou de troisième ligne ? On pourrait le supposer, puisque les trois rois doivent se tenir hors de la portée des traits ; mais Poséidon, qui a conseillé l'échange, s'est jeté aux premiers rangs. Y a-t-il eu un moment d'arrêt un recul simultané des deux armées, les combats singuliers continuant sur le front des lignes ? Le poète nous laisse dans l'incertitude et semble y demeurer lui-même. Il semble qu'il ait voulu introduire dans son récit, pour le varier, cet échange d'armes, sans doute usité de son temps, et qu'il ne s'est pas demandé si, pour une pareille opération, le moment était bien propice.
Au XVIII* chant, le poète, avant de montrer Achille debout sur le bord du fossé, reprend la peinture de la déroute achéenne. Or dans cette nouvelle description, d'un côté, il n'est plus question de Mèrionès et de Ménélas qui portaient le cadavre ; de l'autre, les deux Ajax, qui contenaient Hector, ne peuvent plus l'empêcher de saisir le cadavre par les pieds ;
ils ont donc perdu leur situation : c'est un changement qui n'est pas autrement indiqué. On en comprend du reste aisément la raison : plus Patrocle sera en danger, et plus surprenante, plus émouvante sera la victoire sans lutte qu'Achille doit remporter. Mais nul passage ne montre mieux que celuici comment le poète unit deux parties de son récit ; le lien existe , il est toujours un peu flottant *.
Entre deux parties du poème, la contradiction ou le défaut de rigueur dans l'expression sont encore plus marqués. La prédiction faite par Zeus au xv^ chant nous offre à cet égard un exemple curieux. « Hector, dit le dieu, refoulera de nouveau les Achéens saisis d'une terreur panique et ceux-ci en fuyant se précipiteront jusqu'au milieu des vaisseaux d'Achille qui alors suscitera son compagnon Patrocle ^. » Or, d'un côté les Troyens ne pénètrent pas jusqu'aux vaisseaux d'Achille ; de l'autre, Achille bien loin de susciter Patrocle ne fera que céder aux prières de son ami. Sur le second point toutefois, il n'y a pas contradiction : dans la résolution prise par Patrocle, une part d'initiative appartient à Achille ; c'est lui qui envoie son compagnon dans la tente de Nestor ; c'est lui qui l'interroge, avec l'intention aisément reconnaissable de se faire arracher son consentement ; c'est lui qui, à la vue des flammes, frappe ses deux cuisses, et s'écrie non comme un homme qui accède aux projets d'autrui, mais comme s'il les avait formés lui-même : « Lève-toi, divin Patrocle. » Ce sont ces différents mouvements que l'expression «Achille suscitera son ami » semble destinée à annoncer ; elle dit plus qu'elle ne paraît ; elle est grosse de sens, et voilà pourquoi, à un certain point de vue, elle peut paraître inexacte. La première assertion
i) 11 est faux, d'ailleurs, que le cadavre de Patrocle, dans le dernier passage, soit supposé à terre : en effet, les Achéens fuient toujours (xYin, V. 148) et un moment après le cadavre va être déposé dans le camp des Grecs sur un lit funèbre : il faut donc qu'ils l'emportent avec eux.
de Zeus, à savoir que les Achéens seront refoulés jusqu'aux navires d'Achille, est évidemment en contradiction avec les faits ; mais quoi ? l'erreur de Zeus est-elle si grande ? Les Achéens une fois repoussés au delà de la première ligne des navires, les vaisseaux d'Achille ne seront-ils pas, comme tous les autres, en grand danger d'être incendiés ? Est-il étonnant aussi que Zeus, voulant effrayer Hère, exagère le péril futur des Achéens ? Enfin il se peut aussi qu'à ce moment le poète n'eût pas encore tout à fait arrêté en son imagination les circonstances précises dans lesquelles il arracherait Achille à son indifférence. On remarquera que le langage d'Achille au chant IX est d'accord avec la prédiction de Zeus : « Je n'aurai aucun souci de la guerre sanglante, avant que le fils du belliqueux Priam, le divin Hector, pénètre jusqu'aux tentes et aux navires des Myrmidons, en tuant les Argiens, et en brûlant les vaisseaux '. » Or Achille, il faut en convenir, a bien le droit d'avancer le moment où il viendra au secours des Achéens, surtout en la présence de Patrocle ; d'un autre côté Zeus qui veut honorer Achille et partant exécuter à la lettre les menaces du héros parle naturellement dans les mêmes termes que lui des conditions de son retour. Mais dit-on, il est dieu et doit savoir exactement ce qui se passera. Oui, sans doute, si le poète le savait lui-même, avec une entière certitude; mais cela même est douteux. Enfin il y a lieu de se demander si le poète n'a pas été ici inexact à dessein ; en effet, si Achille ne se contient pas, s'il devance le moment qu'il s'est prescrit à lui-même et que Zeus attend comme lui et comme l'auditeur, n'est-ce point là un trait conforme au caractère impétueux du héros ? n'y a-t-il point là matière à une admiration plus grande et à une sympathie plus vive pour son magnifique élan : (( Lève-toi, divin Patrocle ! » Quoi qu'il en soit, insouciance, absence d'un plan arrêté en tous ses
i) IX, 652.
détails, ou profonde habileté, il est certain que les faits ne répondent pas entièrement à la prédiction de Zeus.
Les résumés ne sont pas toujours plus exacts que les prédictions chez Homère. Au xviii» chant par exemple, Thétis raconte à Hèphoestos l'histoire des derniers jours ; les Troyens ont repoussé les Achéens jusqu'auprès de leurs navires et les ont assiégés dans leur camp ; les vieillards ont vainement essayé de fléchir Achille ; toutefois Achille a revêtu Patrocle de ses propres armes et l'a envoyé au secours des Achéens ; tout le jour, on a combattu près des portes de Scées ; la ville aurait été prise si Apollon n'avait tué lui-même le vaillant fils de Ménœtios *. » Il semble, d'après ce récit, d'abord que les chefs achéens aient attendu à être bloqués dans leur camp pour envoyer une ambassade à Achille ; ensuite que l'expédition de Patrocle ait suivi immédiatement l'ambassade; qu'Achille, refusant encore de paraître en personne, ait du moins accordé aux prières des Achéens le concours de Patrocle. Or, on le sait, les événements ne s'enchaînent pas ainsi dans l'Iliade. Mais avons-nous bien le droit d'être surpris ? Thétis abrège ; en abrégeant, elle confond et supprime ; elle est exacte sur le point essentiel, la situation présente des Achéens, qui ne comptent plus que sur Achille, et celle d'Achille privé de ses armes. Que veut-on de plus ? Il n'est pas vrai non plus que les Achéens aient combattu tout le jour près des portes Scées ; mais ce qui est vrai, c'est qu'ils ont combattu tout le jour et qu'ils se sont avancés jusqu'aux portes de Troie ^. Dans les souvenirs de Thétis, ce n'est' là qu'un seul et même fait. Quoi de plus naturel? En résumé, le poète ici encore ne se contredit pas brutalement; moitié par confiance dans l'intelligence des auditeurs, moitié par une espèce d'insouciance, inséparable de l'improvisation, il ne prend pas la peine d'être entièrement exact.
1) xvin, 446 et sv.
2) XVI, 698-712, XVU, 404.
L'art de motiver, chez Homère, présente des caractères tout à fait analogues. Le poète a toujours une raison pour introduire un nouvel épisode ; mais cette raison n'est pas toujours très forte. Par exemple, il est assez naturel qu'Agamemnon veuille connaître les sentiments de l'armée, avant de la mener contre les Troyens ; mais l'épreuve à laquelle il a recours, très féconde en situations intéressantes, est des plus dangereuses : que fait le poète ? Il glisse sur les motifs qui décident Agamemnon à proposer et le conseil des princes à approuver une telle mesure. On s'est étonné quelquefois de rencontrer tant de facilité chez les Nestor, les Ulysse et les Diomède, et si peu d'éloquence chez Agamemnon qui se borne à dire : « J'éprouverai l'armée ainsi qu'il est coutume ; » mais c'est précisément parce que l'épreuve est difficile à motiver que le poète la motive aussi peu que possible ; le défaut que l'on signale ici eût été beaucoup plus sensible, si le poète avait cherché à le dissimuler.
Au ve chant, pour laisser le champ libre à Diomède, il faut écarter Ares. Athènè s'en charge ; elle va trouver le dieu, l'emmène et l'assoit près des rives du Scamandre, en lui faisant entendre qu'elle aussi abandonne les Troyens à leur propre courage. Voilà sans doute un expédient bien naïf et des moins vraisemblables, même à ne considérer les dieux que comme des hommes, suivant les idées antiques ; mais la crédulité d'Ares en cette occasion répond à la facilité, pour ne pas dire à la crédulité avec laquelle les Ioniens acceptaient de semblables fictions ; c'est un jeu de l'imagination auquel l'auditoire se prêtait ; c'est comme un droit du poète, comme une espèce de permission dont il usait librement, sauf à montrer qu'il ne l'avait pas demandée ou prise en vain dans l'intérêt du poème.
Le vr chant, comme on sait, nous transporte à Troie ; nous y assistons à des scènes religieuses ou domestiques aussi touchantes que les scènes du champ de bataille. Pour avoir
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l'occasion de nous présenter de pareils tableaux, le poète est obligé de ramener Hector à la ville. Mais quoi ? la présence d'Hector n'est-elle pas plus nécessaire à l'armée que dans Troie, alors surtout que les Troyens fléchissent? L'objection serait peut-être fort sérieuse pour un poète moderne toujours en garde contre la critique et l'abus du raisonnement appliqué aux œuvres d'art ; nous doutons qu'aux yeux d'Homère, et même à la réflexion, elle eût paru de nature à lui faire renoncer aux ressources poétiques de sa conception. Il se contente de motiver l'absence d'Hector aussi bien qu'il le peut ; les dieux sont irrités ; la défaite des Troyens est sûrement l'œuvre d'Athènè qui protège les Achéens ; des processions, des cérémonies expiatoires sont nécessaires ; pendant que les guerriers combattent, les mères et les épouses doivent prier Qui le premier a cette pensée? naturellement un devin, un prêtre, Hélénos, le frère d'Hector. C'est lui qui donne à Hector le conseil de se rendre à la ville. Pourquoi ne se charge-t-il pas luimême du message, demanderait et demande la critique moderne ? question des plus sensées, et en même temps des plus indiscrètes au point de vue poétique ; question à laquelle on ne peut répondre que par l'aveu d'un défaut, d'un défaut heureux, puisqu'il est racheté avec éclat, puisqu'il amène des scènes d'une beauté incomparable. Le poète d'ailleurs, qui l'a certainement senti, a voulu l'atténuer et il l'a fait, comme il fait toutes choses, sans trahir le moindre embarras, sans donner par la recherche et la subtilité un air d'excuse à des raisons qui pourraient être discutées : Hector rétablit l'équilibre entre les combattants avant de partir ; les Troyens auront à tenir bon pendant son absence ; mais Hector, en reformant leurs rangs, leur a donné les moyens et le courage de résister. C'est miracle sans doute que les choses se passent ainsi qu'Hector l'a prévu, et qu'il retrouve les Achéens et les Troyens à peu près dans la situation où il les a quittés : mais quoi ! ôtez au poète la liberté qu'il demande, qu'il s'arroge même, et
dont il use d'ailleurs avec modération, et faites le compte de ce que les auditeurs y perdront ; vous verrez bien si le poète n'a point raison ici contre la raison.
Le poète, avec Hector et Paris, revient comme forcément sur le champ de bataille. C'est au. tour des Troyens d'être vainqueurs et ils le seront ; mais d'un autre côté il y a longtemps que cela dure, et le jour ne saurait se prolonger plus longtemps sans invraisemblance ; de là la nécessité pour le poète d'amener un incident qui rende aux Grecs l'avantage ou du moins les honneurs de la journée, tout en mettant fin à la lutte. C'est pour cette raison, et non pour d'autres, semble-t-il bien, que le poète a imaginé le duel entre Ajax et Hector : Hector provoquera les Grecs ; Ajax se mesurera avec Hector ; les hérauts, sous prétexte que la nuit est venue, sépareront aisément les combattants et les deux armées rentreront l'une dans son camp, l'autre dans la ville. Naturellement et suivant les habitudes épiques, ce seront les dieux qui auront l'idée de ce duel. Ne vous étonnez pas maintenant de la disproportion entre les apprêts de Paris et d'Hector, et le peu qu'ils font ; le poète n'a pas le temps de nous raconter longuement leurs exploits. Ne soyez pas surpris de les voir obtenir, à si peu de frais, d'aussi beaux résultats ; il faut que la situation change vite pour qu'elle ait, sans tarder, un revirement favorable aux Achéens. Ne demandez pas pourquoi Athènè, qui voit les Achéens périr, se rend à Ilios, au lieu de descendre sur le champ de bataille, comme elle a déjà fait : le poète a besoin de la faire s'entendre avec Apollon pour suggérer à Hector la résolution, assez étonnante puisque Hector est vainqueur, de ne pas poursuivre ses avantages à la tête des Troyens et de provoquer les plus braves d'entre les Grecs, ce qui lui fera perdre tous les fruits de sa vaillance. Ne dites pas non plus que ce duel suppose un accord préalable entre les Achéens et les Troyens et que cet accord est difficile à concevoir après la violation par les Troyens de la trêve précédente ; Hector sera
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le premier à rappeler cette rupture des traités ; il l'expliquera à sa façon, ou plutôt à la façon habituelle du poète; c'est Zeus qui, voulant du mal aux deux peuples, a frappé de nullité les serments échangés. Ne demandez pas non plus pourquoi Apollon est presque aussi aveugle et imprudent qu'Ares, quand il se laisse écarter du champ de bataille par Athènè ; pourquoi il se range si vite à un avis dont les conséquences seront fatales à ceux qu'il protège. Le poète n'a cure de ces objections ou de ces scrupules; il va droit son chemin; il se dirige à son but qui est la fin du combat ; pourvu que la scène soit belle, grande et nouvelle par quelque endroit, il ne s'inquiète pas de savoir si les moyens qu'il emploie pour la préparer sont bien fondés en raison ; sur ce point ce qui lui importe, c'est une apparence, une ombre de vraisemblance plus que la vraisemblance elle-même.
Si nous considérons la bataille racontée au viii* chant, nous voyons que les alternatives de succès et de revers pour les deux peuples dépendent essentiellement de la volonté de Zeus ; aussi ne faut-il pas s'étonner si les motifs d'ordre purement humain, que le poète toutefois n'exclut pas entièrement, sont assez faibles. A midi après un combat indécis, les Troyens ont l'avantage : pourquoi ? c'est que Zeus a pris ses balances d'or et qu'il a placé dans chaque plateau les kères homicides ; or les kères des Achéens ont été trouvées plus pesantes. Cette pesée des kères n'est autre qu'un symbole de la volonté divine et un symbole qui permet au poète de faire illusion sur le rôle de Zeus ; si Zeus se décidait sans motif, il semblerait agir par caprice ; il n'a aucun motif sérieux, mais il en a un apparent dans le poids des kères achéennes ; cela suffisait à Homère et à ses contemporains. Diomède un moment rétablit le combat. Pourquoi Diomède et non Ajax? parce que Diomède a joué un rôle important dans le chant précédent ; parce que Ajax est réservé pour le combat auprès des vaisseaux. Diomède ne rétablit pas seulement le combat, il est sur le point
de refouler les Troyens dans Ilios comme des agneaux. Qu'at-il fait pour cela ? le poète nous le dit à peine. Il a tué l'écuyer d'Hector, mais Hector en retrouve un autre sur-le-champ ; il devrait donc soutenir le choc ; mais ce n'est pas l'affaire du poète qui cherche l'intérêt dans le brusque passage de la victoire à la défaite. La foudre tombe aux pieds de Diomède qui est alors forcé de fuir. Comment se produira le revirement? Hère s'adresse à Poséidon, mais en vain ; Poséidon en ce moment est plem de respect pour Zeus ; la conversation entre Hère et Poséidon, souvent critiquée, n'a donc d'autre objet que de rendre plus manifeste la prépondérance du maître des dieux. Hère suggère alors à Agamemnon la pensée de prier Zeus ; Zeus se laisse fléchir; un aigle laisse tomber un faon sur l'autel du camp. Ce présage rend la confiance aux Achéens qui à leur tour poursuivent l'ennemi ; le principal rôle passe à Teucros ; Hector terrasse ce dernier d'un coup de pierre ; il n'en faut pas plus pour changer la face des choses ; l'Olympien rend de nouveau le courage aux Troyens, dit le poète, qui ne se soucie même plus de nous dire pourquoi Zeus a changé d'avis. Que se passe-t-il alors, et quels nouveaux progrès vont faire les Troyens ? Habilement, le poète remplace le récit d'une nouvelle déroute par la tentative inutile d'Hère et d'Athènè en faveur des Grecs ; pendant ce temps, la nuit vient et sépare les deux armées. Comme on le voit, les diff'érentes phases de la bataille sont à peine motivées, ou ne le sont que par la volonté de Zeus ; et comme la volonté de Zeus, ainsi que nous l'avons montré ailleurs, n'est à certains égards que l'expression même du cours des choses, ce motif en est à peine un. En réalité, Homère invente, comme Zeus agit, dans sa pleine souveraineté de poète ; il donne des explications, mais les premières venues, pour ainsi dire, celles qui sont le plus à sa portée ; au besoin même, il n'en donne pas ; l'essentiel pour lui est de varier les scènes et les tableaux, et en les
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variant, d'atteindre un de ces points fixes par lesquels l'action doit passer.
Cette intervention de Zeus rend quelquefois à l'auteur de de l'Iliade un service assez inattendu. Au xi* chant par exemple, il lui était difficile de mettre en présence Agamemnon et Hector sans donner la supériorité au héros troyen ; d'un autre côté, comment tenir écarté du champ de bataille un héros qui s'était promis la veille de mener les Troyens à l'assaut des murs et qui be réservait le principal rôle dans la bataille ? Ce problème qui pourrait embarrasser un poète moderne, Homère le résout comme en se jouant ou plutôt comme s'il jouait avec son sujet ; c'est la volonté de Zeus ; cette explication lui suffît, et suffisait sans doute aux auditeurs. Il dira donc d'abord : « Or Zeus tenait Hector à l'écart des traits, de la poussière, du massacre, des flots de sang et du tumulte '. » Puis, comme s'il réfléchissait qu'un homme comme Hector aurait dû sortir de cette inaction et se précipiter sur Agamemnon, il nous montre Zeus lui envoyant Iris avec ces paroles : « Ne te môle pas aux combattants; attends le moment où Agamemnon sera blessé 2. » On a eu tort de dire que cet ordre de Zeus rendait inutile la précaution prise antérieurement par le dieu à l'égard d'Hector ; cet ordre prouve seulement que le dieu n'a pas une entière confiance dans le résultat de sa précaution ; par l'influence de sa volonté, il a contenu Hector ; il le contient maintenant par des instructions formelles. Au fond, c'est toujours le même motif, un motif invraisemblable et peu acceptable pour nous, mais sur lequel les Grecs ne chicanaient point ; Zeus agit en maître, et le poète le fait intervenir, suivant les convenances et les nécessités de son récit.
Un peu plus loin, le poète use du même artifice pour empêcher la rencontre entre Hector et Ajax ; c'est la volonté de
Zeus; il y ajoute une explication : Zeus s'indigne à la pensée qu'Hector puisse en venir aux mains avec un héros plus fort que lui ; faible raison à coup sûr, et qui ne gênera ni Zeus ni le poète, en bien d'autres circonstances ; mais c'est une raison; soyons sûrs qu'elle n'était point discutée. C'est Zeus aussi qui, malgré la supériorité d'Ajax sur Hector, jette l'effroi dans le cœur du premier. Est-ce possible? Est-ce vraisemblable? Très peu assurément. Mais on voit par là même, par ces demi-contradictions en un même passage, combien la vraisemblance absolue et la parfaite consistance du récit, au point de vue purement humain, ont peu d'importance aux yeux du poète.
Rien de plus commode que ce motif, la volonté de Zeus. Au xvir chant, pendant la lutte autour de Patrocle, le poète veut rendre l'avantage aux Grecs. « Athènè descendant du ciel, ditil, ranime le combat ; car Zeus au vaste regard l'avait envoyée pour encourager lesDanaens, son esprit étant changé ^ » El remarquez que l'esprit de Zeus n'a point changé au point de souhaiter et d'assurer la victoire définitive des Grecs, car quelques vers plus loin, il va employer la foudre pour les mettre en déroute. Non, c'est un simple caprice ; pour mieux dire, un moyen de donner un moment la supériorité à Ménélas sur Hector, aux Grecs sur les Troyens, en un mot un motif tout poétique, mais en soi fort arbitraire.
Il n'y a point de changement qui ne soit amené par l'intervention des dieux ; c'est une règle presque sans exception dans le poème épique, comme nous l'avons vu. Or le poète qui a besoin au xiii'' chant de ranimer le courage des Achéens pour les opposer aux Troyens ne pourrait appeler un dieu à l'aide des Grecs, s'il restait fidèle à la vraisemblance, s'il était trop attaché à ses propres conceptions ; en effet, Zeus a défendu à tous les dieux de se mêler aux combattants ; il a même
1) V, 541 et sv.
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durement réprimandé Hère et Athènè qui ont tenté de secourir les Achéens. Mais le poète n'est pas embarrassé pour si peu ; il suppose très simplement et très hardiment une distraction de Zeus « qui détournant ses yeux brillants abaisse ses regards au loin sur les Thraces, hardis cavaliers, sur les Mysiens, braves guerriers, sur les fiers Hippémologues buveurs de lait et sur les Achéens les plus justes des hommes » et compte non sans quelque légèreté et naïveté, il faut l'avouer, sur la neutralité des dieux qu'il a effrayés. C'est à la faveur de cette distraction que Poséidon se rendra au milieu des Achéens. Cette intervention de Poséidon durera autant que le combat près des vaisseaux et comme la distraction assez étonnante de Zeus peut paraître encore plus invraisemblable en se prolongeant, Hère se chargera de la transformer en un long oubli, en un profond sommeil, par des moyens cette fois très naturels et très vraisemblables. On le voit, Homère ne fait pas acception de motifs ; il prend les uns parce qu'ils lui sont commodes et lui servent de transition ; il traite amplement les autres, parce qu'ils lui fournissent de belles scènes : la vraisemblance peut être respectée, mais elle ne guide pas son choix.
Poséidon arrête les Achéens dans leur fuite, assure pendant quelque temps l'équilibre des forces en présence ; mais comme les Troyens, conformément à la loi de l'alternative, doivent l'emporter pour être ensuite refoulés, Poséidon disparait complètement, quand les Troyens ontla supériorité, pour reparaître quand elle leur échappera. Sans doute, c'est là un fait assez étrange. Zeus est toujours distrait : pourquoi Poséidon, au moment le plus critique, semble- t-il abandonner son peuple favori ? Zeus s'endormira dans les bras d'Hère : pourquoi Poséidon a-t-il besoin d'être averti par le Sommeil pour reprendre son premier rôle ? L'absence de tout motif dans le premier cas, le choix du motif dans le second, auraient lieu de nous surprendre, si nous ne savions déjà combien est
grande la liberté que le poète s'arroge en pareille matière. Les motifs pour lesquels le poète nous transporte avec un personnage d'un point à l'autre de la bataille méritent aussi d'être étudiés. Pendant les combats du xiii^ chant (troisième phase de la troisième bataille), Amphimachos, le petit-fils de Poséidon, a été tué aucentrede la mêlée. Irrité de cette mort, le dieu court aux tentes des Aohéens, « afin, dit le poète, d'exciter les Danaens et de préparer aux Troyens des calamités. ))I1 rencontre, probablement sur le seuil de sa tente, Idoméneus qui avait reconduit dans le camp un de ses compagnons blessés; Idoméneus d'ailleurs n'a qu'un désir, celui de retourner sur le champ de bataille. Poséidon sous la figure de Thoas lui adresse des paroles de reproche et l'exhorte à secourir les Achéens. Le héros rentre dans sa tente, saisit deux lances et se dirige verslo lieu du combat ; il rencontre alors Mèrionès qui vient chercher une lance. Après une conversation, qui paraît un peu longue en pareil moment, les deux chefs réfléchissant que les Ajax soutiennent au centre les efi*orts des Troyens, se portent vers la gauche. Cette subite résolution est assez étrange : en effet c'est au centre qu'a été tué Amphimachos, et par conséquent Poséidon, en cherchant un vengeur, entendait sans doute l'amener au centre, en face d'Hector. En second lieu c'est au centre que Mèrionès et sans nul doute Idoméneus se trouvaient tout d'abord ; ils savent par eux-mêmes que la lutte y est vive ; Mèrionès y a brisé sa lance sur le bouclier de Deïphobos ; un compagnon d'Idoméneus y a été blessé. Leur présence était là au«si nécessaire au moins qu'à gauche, malgré le prétexte qu'ils se donnent pour passer de ce côté. En réalité, c'est la variété que poursuit Homère ; son récit doit avoir trois parties, comme au chant précédent : combat au centre, combat à droite, combat à gauche ; le poète, plutôt que de renoncer à cette division, oublie les raisons qu'il avait de ramener ses personnages au centre et les conduit à gauche à l'aide d'un motif inattendu.
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Un des caractères les plus frappants de l'imagination d'Homère dans son allure, c'est qu'elle suit pour ainsi dire la pente la plus facile, comme la source guidée par le fontainier dont il parle dans une de ses comparaisons. Les scènes sortent les unes des autres et s'appellent naturellement ; le poème entier et surtout les grandes divisions du poème prises en elle-même, c'est-à-dire l'exposition, le récit des quatre batailles avec leurs incidents et leurs épisodes, le dénouement, fournissent pour ainsi, une preuve continuelle et manifeste à cet égard. Il suffît de jeter les yeux sur les sommaires de chacun des chants pour s'en convaincre. Cette loi est également sensible dans le choix des détails et des personnages. Ainsi si Ménélas et Paris sont les héros engagés dans un combat singulier, c'est que leur querelle est la cause même de la guerre ; de la scène qui les met aux prises sortent, comme une belle et ample floraison, les scènes entre Priam et Hélène, entre Hélène et Paris. Si Diomède, du côté des Achéens, est le premier héros qui se signale par ses exploits, c'est qu'il vient d'être apostrophé par Agamemnon, c'est que par son silence comme par ses paroles il a laissé deviner en lui l'homme d'action, impatient de combattre. Le premier adversaire de Diomède, c'est Pandaros, parce que Pandaros vient déjouer sur le champ de bataille un rôle important ; parce que, de même que la guerre de Troie est l'œuvre de , Paris, le renouvellement des hostilités après une tentative de conciliation est dû à la perfidie de Pandaros. Enée est le second adversaire de Diomède, parce que Diomède est protégé par Athènè, que l'ennemie naturelle d'Athènè c'est Aphrodite et qu'Enée est fils d'Aphrodite. Pandaros tué, les Lyciensquihabitent les bords du fleuve .^sèpos et dont Pandaros était le chef disparaissent avec lui ; ils sont remplacés presque aussitôt par les Lyciens des bords du Xanthe, les principaux alliés de Troie, d'origine non troyenne ceux-là, comme si une Lycie avait éveillé dans l'esprit du poète le souvenir de l'autre, de la vraie, delà prin-
cipale. L'épisode de Tlépolème et de Sarpédon, au v^ chant, est amené par l'inlervenlion de Sarpédon qui a reproché plus haut à Hector son inaction. C'est Hector qui vengera Sarpédon blessé et les Lyciens, répondant ainsi par des actes aux griefs de Sarpédon. Puis les deux héros se retrouveront à la fin de l'épisode, comme au commencement : Sarpédon implorera le secours d'Hector, qu'il a outragé ; Hector, qui s'est jeté dans la mêlée pour se justifier, ne lui répondra pas plus cette fois que la première, non par dédain sans doute, mais par emportement et pour ne point perdre en vaines menaces des instants précieux. Comme on le voit, tout est lié ; tout se tient ; tout vient comme de soi ; l'invention a lieu comme de proche en proche, sans bonds ni déviation.
Cette influence de la pensée d'Homère sur elle-même est particulièrement curieuse à étudier dans l'épisode de Diomède et de Glaucos. On sait qu'il se place après le départ d'Hector pour Troie : en soi, rien de plus naturel ; le poète remplit ainsi, ou paraît remplir, ce qui est tout un en poésie, les différents moments de la durée que comporte son sujet ; pendant qu'Hector s'entretient avec Hécube, avec Paris, avec Andromaque, il faut bien que la bataille continue et ait ses incidents. Or avant de quitter l'armée, Hector vient de faire un pressant appel aux alliés : « Troyens magnanimes et vous alliés venus de loin, soyez des hommes... ^ » C'est donc le moment d'introduire un des chefs de ces lointains alliés ; Sarpédon est blessé ; c'est Glaucos, l'ami de Sarpédon, que le poète mettra en scène. Au premier abord, il peut sembler que le Diomède du VI* chant n'est pas tout à fait semblable au Diomède que nous connaissons ; et que par conséquent, le poète, bien loin de s'inspirer de lui-même, tombe dans la contradiction ; en effet au Y chant, Diomède a blessé Aphrodite ; il s'est élancé contre Apollon, il a frappé Ares de sa lance ; ici, sans faire
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allusion à ces faits, sans se justifier, sans chercher à mettre ses nouveaux sentiments d'accord avec sa conduite antérieure, il dit à Glaucos : « Si tu es un des immortels descendu du ciel, je ne saurais combattre contre toi *. » Est-ce par piété? c'est surtout par mesure de prudence, ce qui, il est vrai, est encore de la piété aux yeux des Grecs; il craint en effet la vengeance des dieux ; il rappelle à cette occasion le châtiment du roi Lycurgue qui avait maltraité Dionysos. C'est une contradiction sans nul doute ; mais elle nous paraît être du nombre de celles qu'admettaient la théologie et la poésie antiques et qui étaient même comme la conséquence de leur étroite union. Diomède respecte la divinité ; c'est le trait essentiel de son caractère, du moins dans l'Iliade ; c'est sur l'ordre d'Athènè elle-même et à l'égard de deux divinités seulement, Aphrodite et Ares, qu'il s'est départi de sa première et naturelle circonspection ; s'il s'est jeté sur Apollon, c'est aveuglé par la furie ; averti, il a reculé. Livré à lui-même par le départ d'Aphrodite, il se conforme aux règles et aux usages de la piété antique. Ne dirait-on même pas, au soin qu'il prend de protester de ses sentiments, qu'ilveut se justifier? ne dirait-on pas que le poète, ayant conscience de sa hardiesse, cherche à en atténuer l'effet, ou que craignant d'être mal compris, il veut nous suggérer précisément l'explication que nous présentons? Car enfin pourquoi supposer que Glaucos est un dieu? On comprend que Pandaros, à la vue des exploits de Diomède, doute s'il doit le considérer comme une divinité ; mais Glaucos ne s'est encore signalé ni dans la mêlée ni dans un seul combat singulier ; et même, ce qu'il y a de plus remarquable, Diomède ne semble voir en lui un dieu que parce qu'il ne l'a pas encore aperçu sur le champ de bataille : n'est-ce pas là un motif un peu subtil, attestant par cela même la préoccupation chez le poète d'amener des réflexions qui feront honneur
à la piété du héros? Ce n'est pas tout ; cet exemple que Diomède allègue à l'appui de sa résolution n'a-t-il pas été cherché dans une intention analogue ? Diomède semble dire : on pourrait me confondre avec Lycurgue, mais ce serait une grande injustice ; je suis un homme pieux, incapable de m'attaquer à la divinité. S'il ne le dit pas plus expressément, c'est parce que, en le disant avec plus de netteté, il semblerait admettre la possibilité d'un reproche qu'il veut ou que le poète veut, ce qui revient au même, écarter de sa personne. Remarquez d'ailleurs comme dans cette supposition, tout se lie bien ; Dionè consolant Aphrodite a blâmé les mortels assez téméraires pour s'attaquer aux dieux ; elle les a montrés comme voués au châtiment, et ce châtiment, c'est la mort avant l'âge ; en cela elle était dans son rôle. Zeus, par ses doux reproches à l'égard d'Aphrodite, a justifié en partie Diomède ; il le justifie mieux encore par les reproches plus violents et plus amers qu'il adresse à Ares ; enfin le héros lui-même prend soin de distinguer sa cause de celle des impies. Qui peut douter après cela de la pensée d'Homère? le poète, par amour du merveilleux, a eu besoin de dépouiller Diomède de sa modestie et de sa piété ; il les lui rend et l'absout. Athènè est la seule coupable. Mais si notre analyse est vraie, elle nous laisse aussi reconnaître très manifestement le caractère dont nous parlons : à savoir que le poète n'invente jamais tout à fait à nouveau, mais greffe ses nouvelles inventions sur les premières ; ici il se reprend et se corrige sans le dire ; mais c'est encore une manière d'être fidèle à soi-même, ou si l'on veut, de suivre et de développer son idée. Le Diomède du vi» chant peut différer de celui du v* ; mais soyons sûrs que celui du vi'' n'aurait pas existé, tel qu'il est, s'il ne s'était pas montré, tel qu'il est, dans le précédent * .
I) Nous savons, par une indication d'Âristonicos, que des critiques anciens plaçaient ailleurs dans l'Iliade cet épisode de Diomède et de Glaucos ; par lui-même il forme en effet un tout, et peut être aisément
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On a quelquefois critiqué la place de l'entretien suprême entre Hector et Andromaque. Ce n'est pas la dernière fois, dit-on, qu'Hector revient à Troie; après son combat avec Ajax, au VII'' chant, les Troyens, qui ont un moment désespéré de son salut, le ramènent avec joie sain et sauf jusque dans les murs de la ville. Le poète n'aurait-il pas pu conserver pour ce moment les adieux d'Hector à Andromaque? On peut faire plus d'une réponse à cette objection. D'abord la scène aurait été moins émouvante : en effet, après le combat du vii^ chant, les Troyens ont comme l'espoir de faire accepter leurs propositions de paix par les Achéens ; n'eût-il pas été naturel de nous montrer Andromaque partageant l'illusion générale, et par suite à demi rassurée pour la vie d'Hector? Dès lors ces tristes pressentiments, ces images de mort et de servitude qui rendent si pathétique le langage des deux époux, auraient dû être écartés ou singulièrement affaiblis. Il est vrai que l'entretien aurait pu se placer après le rejet par les Grecs des propositions troyennes ; mais il aurait donc fallu ramener Hector à Troie comme au chant précédent, ou bien dans ce chant le faire partir de Troie sans qu'il eût vu Andromaque ; ce qui aurait été dans le premier cas une répétition, dans le second une invraisemblance. Ensuite cette scène entre Andromaque et Hector, comme elle est placée dans le poème, a le mérite de précéder le moment où commence le rôle brillant d'Hector. Les échecs subis par les Troyens exigent de lui un nouvel effort qui peut tourner à sa perte ; qu'il soit vainqueur, et il poursuivra sa victoire avec une impétuosité également inquiétante. Sans doute Andromaque a dû vivre dans l'an-
transporté d'uue bataille dans une autre ; les rhapsodes, pour complaire à leur auditoire qui attendait et demandait ce morceau, ont dû plus d'une fois s'accorder cette licence ; mais outre que l'épisode ne saurait être retranché du vi' chant sans y laisser un vide manifeste et qu'on ne voit pas trop bien où l'on pourrait lui trouver une meilleure place, ses rapports avec les épisodes précédents ne permettent pas de l'en séparer.
goisse depuis la reprise des hostilités ; mais c'est bien à partir de cette phase du premier combat que ses alarmes vont redoubler. La scène entre Andromaque et Hector sert ici précisément à marquer cette progression. Il est à remarquer d'ailleurs qu'un sentiment, au moment où il est censé naître, ou se transformer ou s'affermir, est plus pathétique que si l'imagination peut le concevoir comme tout formé et complet depuis longtemps. Toutes ces raisons ont leur poids ; mais la plus forte, celle qui certainement aura guidé le poète ou plutôt à laquelle il aura cédé, sans peut-être apercevoir toutes les heureuses conséquences de son choix, c'est qu'Hector ayant vu sa mère et son frère, il était naturel de lui ménager une entrevue avec Andromaque ; c'est que les différentes scènes s'appelaient les unes les autres ; le poète a pris soin lui-même de bien marquer le lien naturel qui les unit ; car Hector annonce à Hécube qu'il se rendra auprès de Paris, et à Hélène qu'il retourne en son palais pour revoir sa femme et son fils. C'est pour cette raison même qu'il ne s'arrête pas plus longtemps auprès d'Hélène ; tant il est vrai que ces différentes scènes ne sont pas seulement juxtaposées, mais comme conjointes et presque engagées l'une dans l'autre.
Le plus fort argument contre la Dolonie est assurément l'exception qu'elle présente à cet égard ; rien dans le chant qui la précède ne la laisse prévoir ; rien ne l'appelle ; rien ne la suggérait à l'imagination du poète. 11 ne faudrait pas toutefois trop se fier à cet argument, surtout en vue de prouver que la Dolonie n'est pas seulement une pièce rapportée, mais encore un chant postérieur à l'Iliade et d'une autre main ; le poète en effet a très bien compris que la Dolonie n'ayant pas un lien étroit et naturel avec le chant précédent, il y avait lieu •d'en imaginer un ; son embarras se trahit à la façon un peu lente, embrouillée, dont il amène la résolution d'Ulysse et de Diomède ; mais il se fait visiblement un jeu de cet embarras ; il semble prendre légèrement son parti des demi-incohérences
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OU des demi-obscurités qu'il est obligé de laisser dans son récit ; il compte évidemment sur l'indulgence en faveur de l'épisode principal et de quelques heureux tableaux que son imagination rencontre, chemin faisant. Or ce caractère n'est pas tout à fait en contradiction avec celui que nous étudions. 11 procède, semble-t-il, de la même nature de génie, du même tempérament de poète, du même esprit dans la composition ; c'est toujours le même soin de rattacher entre eux les épisodes, mais aussi la même absence d'effort et d'anxiété ; la même sécurité; la préoccupation non de la vraisemblance entière, défiant tout examen, mais d'une vraisemblance acceptable et capable de durer juste le temps que le poète met à réciter son épisode de transition.
Cette manière d'inventer de proche en proche et suivant les nécessités présentes du récit est certainement favorable à la grâce et à l'aisance de l'allure ; mais elle a deux conséquences qui, aux yeux d'une critique sévère, pourraient passer pour des défauts; elle amène certains motifs que le poète abandonne ensuite, détourné par d'autres objets, et elle diffère certains détails que le lecteur est étonné d'apprendre tardivement et comme par occasion.
Ainsi au xvi* chant, le poète, racontant les préparatifs de Patrocle et des Myrmidons, nous montre ces derniers distribués en cinq corps, et fait l'énumération des chefs qui les commandent ; or aucun de ces chefs ne joue un rôle dans la bataille. Pourquoi donc ce dénombrement? c'est qu'il est dans les habitudes de l'épopée, c'est qu'il prête à la fantaisie du poète ; aussi bien le poète nous parle dans cette énumération d'une sœur d'Achille, Polydorè, qui n'est nulle part nommée de nouveau, ni dans l'Iliade ni ailleurs. Au xxi^ chant, le Scamandre appelle le Simoïs à son secours ; le Simoïs ne répond pas, ne prend pas part à la lutte, et semble tout à coup oublié par le poète ; plus loin Hère parle d'envoyer le Notes et le Zéphyre pour aider Hèphaestos dans sa lutte contre le Xanthe ;
or elle n'en fait rien. C'est que le poète, chemin faisant, donne à Hèphaestos une puissance irrésistible ; qu'a-t-il besoin d'être secondé? Le spectacle même de son triomphe fait oublier au poète les deux auxiliaires qu'il lui destinait. Dans les jeux, Phœnix est placé près du but, « afln, dit le poète, qu'il se souvînt de la course et déclarât la vérité. » C'était Tusage sans aucun doute; ce rôle, Athènè le prend pour elle-même dans l'Odyssée, lorsque Ulysse dispute le prix aux Phéaciens dans le concours du disque. On comprend donc très bien qu'Homère ait pensé à Phœnix, l'ancien gouverneur, l'ami d'Achille, on celte circonstance ; mais dans la suite une contestation a beau s'élever entre les concurrents, personne n'en appelle au témoignage de Phœnix ; Phœnix ne reparaîtplus. C'est que le récit a pris un cours que le poète peut-être ne prévoyait pas au début ; c'estquelaquerelledeMénélasetd'Antiloque, et lamanièredont elle se termine sont autrement intéressantes que ne l'eût été l'intervention de Phœnix ; c'est que Phœnix est un personnage secondaire, et que le poète a su donner un rôle important à ses personnages principaux. — « Entre dans la tente du fils de Pelée, dit Hermès à Priam au chant xxiv, prends ses genoux, supplie-le au nom de son père, de sa mère à la belle chevelure, de son fils, afin d'émouvoir son cœur*. » Telle était sans doute l'intention du poète, à ce moment du récit ; mais Priam ne fait point usage de tous ces conseils. Il se contente de peindre aux yeux d'Achille la détresse possible de Pelée, accablé de vieillesse. Les anciens voyaient dans cette omission un effet de l'art ; par désir de revoir son fils, Priam abrégeait son discours et son rôle de suppliant ^. La véritable raison, c'est que Priam n'a pas le temps d'en venir à cette partie de sa prière, ou plutôt que la suite de ses idées ne l'amène pas à
2) Denys d'Halic, ix, 15, tJjv itoXX'Àv yàp ytt^nyWv iraptXiTrcv fin
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parler de la mère et du fils d'Achille. Rien ne montre mieux peut-être comment le poète, tout en voyant d'avance les ressources de son sujets prend conseil du moment même, soit pour les employer, soit pour les écarter.
Deux passages sont encore bien caractéristiques à cet égard. Au XIII*' chant Hector a approuvé Polydamas qui lui a conseillé de ramener les chefs de la gauche au centre et de délibérer avec eux pour savoir s'il faut reculer ou tenter un nouvel eiïort ; il ramène en effet Paris ; il ramène également, ou envoie à Polydamas, Enée sans doute et d'autres encore ; mais loin de délibérer et d'appeler les chefs à délibérer, il marche droit aux Achéens, C'est que le moment est mal choisi pour une délibération ; Homère l'a senti, à mesure qu'il avançait dans son récit. — Au xvii' chant Hector, après avoir dépouillé Patrocle et remis les armes d'Achille aux mains de serviteurs qui les portent à Troie, est rentré parmi les rangs troyens. Glaucos lui reproche sa lâcheté ; Hector alors s'indigne et s'écrie : «Viens et tu verras en ce jour si je suis un lâche comme tu le dis... » Il va donc se jeter dans la mêlée immédiatement, suivi de Glaucos ; nullement ; il court après les Troyens chargés des armes d'Achille, les leur reprend, les revêt, et revient vers les Troyens qu'il harangue de nouveau. De Glaucos il n'est plus question. On voit très bien que l'apostrophe de Glaucos n'a eu d'autre objet, en l'esprit du poète, que d'amener Hector à se revêtir des armes d'Achille ; acte d'audace et presque d'impiété qui devait comme justifier l'abandon du héros troyen par Zeus et les dieux * .
Par un effet tout contraire mais au fond relevant de la même cause, plusieurs traits et même d'assez longs passages, amenés par l'occasion, n'ont pas l'air d'être à leur véritable
1) Ces traits et ces scènes qui ne mènent à rien se rencontrent dans toutes les épopées, même classiques. M. Boissier cite un exemple dans Virgile, l'assemblée des dieux du x* chant. {Revue des Deux-Mondes, 15 déc. 1884, p. 763).
place, dans l'ensemble du poème. Par exemple, avant la troisième bataille de l'Iliade, Atride ordonne aux Achéens de ceindre leurs armes, et lui-même endosse l'airain étin celant ^; le poète alors nous décrit longuement et avec complaisance l'armure d'Agamemnon. Ne dirait-on pas que c'est la première fois que le héros fait ses préparatifs pour combattre ? Pourquoi le poète, si abondant ici, est-il si sobre dans une peinture analogue au ii* chant? Pourquoi même donne-l-il ici des armes plus riches et plus belles à Agamemnon ? C'est que l'occasion est plus favorable pour une longue description ; au ii" chant Agamemnon s'apprête à réunir le conseil ; il prendra part à la deuxième et à la troisième batailles, mais à peu près comme tout héros ; la troisième bataille doit l'élever au-dessus de lui-même ; le poète le pare à plaisir, l'isole et le grandit. Nous avons déjà eu l'occasion de citer et d'analyser le conseil du xiv^ chant ^ ; Diomède, qui prend la parole et combat la résolution d'Agamemnon, croit devoir raconter sa généalogie et prouver sa noblesse, comme si ses interlocuteurs ne connaissaient pas l'illustration de son père et de sa famille, comme si lui-même au ix^ chant, dans une circonstance analogue, avait douté de son autorité et de son influence dans le conseil. En réalité c'est un scrupule qui vient pour la première fois à l'esprit du poète, et il y répond, comme si ne l'ayant pas eu plus tôt, il avait encore droit de l'avoir. Que de détails isolés prêtent aux mêmes réflexions ! Au XVI* chant, Achille, dans sa prière avant l'expédition de Patrocle, dit que Zeus a exaucé le vœu par lequel il avait appelé le châtiment sur les Achéens ; ce vœu n'est mentionné nulle part ailleurs ; ou il se confond avec la démarche de Thétis auprès de Zeus, ou il est resté enfermé dans la poitrine d'Achille. Mais une supposition bien plus probable^ c' est
2) Voir page 201.
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que le poète a été amené, par la forme habituelle des prières chez les Achéens, à supposer le souhait heureux qu'Achille rappelle, autant pour remercier Zeus que pour faire valoir un titre à de nouvelles faveurs. C'est encore là une invention née de la circonstance. Au viii^ chant, Nestor et Diomède ont des armes riches et précieuses, détail qui apparaît pour la première fois et pour la dernière. C'est que les deux héros fuient devant Hector ; c'est que, pour fournir à l'élan du héros troyen un motif de plus, il convient que Diomède et Nestor soient une proie magnifique; Nestor aura donc un bouclier d'or ; et le bouclier de Diomède sera l'œuvre d'Hèphsestos. La mort d'Achilleest plusieurs fois annoncée dans l'Iliade ; au xxi« chant s(îulement, nous apprenons de la bouche d'Achille, luttant contre le Scamandre, qu'il doit périr par les flèches d'Apollon, que cette mort lui a été prédite par sa mère. Pourquoi au ix* chant Achille qui rapporte la prédiction de sa mère nous a-t-il laissé ignorer ce détail ? pourquoi Thétis qui, s'entretenant avec Hèphœstos, désespère de revoir jamais son fils dans la demeure de Pelée, ne maudit-elle pas par avance les flèches d'Apollon ? C'est que ce trait, légendaire où d'invention homérique, se présente naturellement à l'esprit du poète là où Achille est exposé à une mort humiliante ; le héros craint le sort d'un jeune porcher emporté par les eaux d'un torrent; c'est le moment de se souvenir que, si Thétis a dit vrai, n'eûtelle pas ainsi parlé dans tout le poème, il doit tomber sous les coups d'un dieu, le plus illustre protecteur des Troyens. Au moment des funérailles de Patrocle, au xxiii* chant', il y a déjà plusieurs jours qu'Achille est en possession du cadavre d'Hector ; le poète ne nous a pas dit comment le cadavre avait pu se conserver intact ; il nous le dit en ce moment. Pourquoi ? cette explication est amenée par le mouvement de la pensée et presque par les mots eux-mêmes : « Je ne livrerai pas le
1) xxiii, 183 et sv.
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Priamide aux flammes, mais aux chiens, » vient de dire Hector. Il ajoute qu'Aphrodite écartait les chiens; de là à montrer Aphrodite et Apollon, l'une parfumant le corps d'une huile divine, de manière à le préserver de toute déchirure pendant qu'il était traîné, l'autre étendant un nuage pour le défendre contre l'ardeur corruptrice du soleil, il n'y avait pas loin. L'explication d'un fait présent amène donc ici l'explication d'un fait antérieur ; une occasion s'ofl'rant, le poète revient sans scrupule en arrière.
Comme on le voit par ces remarques, l'art d'Homère, tout réfléchi qu'il est, tient beaucoup de l'improvisation ; il combine, il coordonne, mais il s'inspire aussi de la circonstance. Naturellement dans un poème ainsi composé, les contradictions, les incohérences, les inexactitudes, les omissions, les invraisemblances sont fréquentes. Nous avons déjà cité quelques exemples ; nous nous proposons d'en citer quelques autres, afin de déterminer autant que possible la nature de ces sortes de fautes, et, par conséquent, de prévenir les conclusions exagérées, qu'une critique prévenue ou trop préoccupée du détail serait portée à en tirer.
Considérez par exemple le reproche fait par quelques commentateurs à l'épisode d'Hélène et de Priam du m'' chant. La conversation entre les deux personnages a lieu entre le départ et l'arrivée à Troie des messagers qu'Hector envoie à Priam pour lui annoncer la conclusion d'une trêve. Les Troyens et Priam lui-même ignorent donc et le duel projeté entre Ménélas et Paris, et les conditions de ce duel. Or les vieillards, en apercevant Hélène, parlent comme s'ils connaissaient la situation. « Ce n'est pas une chose qui crie vengeance, disent-ils, si les Troyens et les Achéens aux belles cnémides soufî'rent des maux depuis si longtemps pour une telle femme ; elle a toutà fait l'air et le visage des déesses immortelles. Mais même ainsi, telle qu'elle est, qu'elle retourne sur les vaisseaux et qu'elle ne laisse point derrière elle le malheur pour nous et
nos enfants ^ » Or, à bien considérer ces paroles, elles ne supposent pas absolument que les vieillards connaissent les projets d'Hector : que de fois pendant la guerre, il a dû être question de rendre Hélène aux Achéens ! N'y avait il point à Troie un parti de la paix représenté par Anténor? Ce parti n'avait-il pas souvent maudit tout haut la beauté d'Hélène et demandé son renvoi ? Les vieillards rassemblés autour de Priam n'ont-ils pas l'air, à entendre leurs vœux et à voir leur indulgence pour Hélène, de prendre une position intermédiaire entre le parti de la guerre et celui de la paix? Ils ne veulent rien dire qui puisse déplaire à Priam et pourtant ils sont les interprètes du sentiment le plus répandu, du sentiment que Priam doit lui-même partager au fond du cœur. Maintenant à la rigueur, les vieillards ne pouvaient-ils pas être déjà informés de ce qui s'est passé dans la plaine ? Hélène est venue sur les murs, appelée par Iris, qui lui a exposé en termes formels et précis loute la situation 2. Mais qu'est-ce qu'Iris, sinon la personnification de ces bruits vagues, avant-coureurs des nouvelles certaines? A la vue de ces deux armées immobiles sur le champ de bataille, le pressentiment d'une entente n'est-il donc venu à l'esprit de personne, dans la ville de Troie ? Quelque éclaireur zélé n'a-t-il pas devancé les messagers qu'Hector, après avoir terminé sa négociation mais seulement alors, envoie à son père ? Qu'on n'objecte pas l'espèce de frisson de terreur qui saisit Priam, quand ces messagers auront parlé ; il ne suppose pas absolument que Priam, avant de les avoir écoutés, ne savait rien de ce qu'ils lui ont dit : le moment est solennel ; Troie peut être sauvée, mais Priam peut aussi perdre un de ses fils ; lui-même est appelé à jouer un rôle important dans cette circonstance ; il sera témoin et gardien des serments échangés ; quoi d'étonnant si la responsa-
bililé qu'il ^a encourir jointe aux obscures prévisions qui l'assaillent lui causent une pareille impression ? Enfin, supposons même — ce que nous nions d'ailleurs — qu'il y ait ici une contradiction ; elle ne serait pas grandement choquante, parce que l'auditeur, déjà instruit lui-même, ne réfléchit pas que les personnages ne doivent pas être aussi bien informés ; que de fois les poètes ont commis cette espèce de faute et que de fois les auditeurs ne s'en sont pas aperçus avant d'avoir été avertis par la critique attentive et minutieuse des commentateurs? En somme pas de contradiction, ou une contradiction des plus vénielles.
Hector, d'après le chant xii, a pénétré le premier dans le camp achéen * ; or au chant xvi, cet honneur est attribué, dans les mêmes termes, à Sarpédon. Mais les mêmes termes n'ont pas toujours le même sens : au chant xii, Homère veut parler d'une irruption dans le camp même ; au chant xvi d'un simple assaut. Le terme, selon nous, se prête à cette explication ^. Donc ici encore la contradiction est plus apparente que réelle.
Au chant xvi, le poète nous montre Apollon dépouillant Patrocle de ses armes : son casque tombe à terre ; son bouclier échappe à sa main ; sa cuirasse se détache. Or plusieurs traits du chant suivant ne sont peint compatibles avec ce récit. Euphorbe engage Ménélas son adversaire à s'éloigner, à lui laisser les dépouilles sanglantes de Patrocle, comme si Patrocle avait été tué tout revêtu de ses armes * et comme s'il s'agissait encore de l'en dépouiller. Ménélas appelant Ajax à son aide lui dit qu'Hector est en possession des armes d'Achille, et dans le récit qui précède, on dislingue bien en efifet le moment
2) Le mot t(jiî),aTo peut en effet recevoir les deux acceptions. Cf. //., xn, 466, XIII, 679 : Pindare : 01., 8, 38 ; Xén.,Cyr., 7, 4, 4.) Sansdoute un poète de l'âge classique aurait employé deux mots différents pour éviter même l'apparence d'une contradiction ; mais ce souci ne pouvait être connu, au temps des formules poétiques, si favorables aux inexactitudes.
OÙ Hector a dû s'emparer de ses armes ^ ; le poète dit luimême qu'Hector, après avoir pris les armes d'Achille, traîne le cadavre par les pieds -. Enfin plus loin Zeus gémissant sur la mort prochaine d'Hector semble la trouver juste, parce que le héros a enlevé « de la tête et des épaules de Patrocle les armes d'Achille ^. »
Il y a plusieurs moyens d'expliquer ou de supprimer cette contradiction. Les uns, fidèles à leur théorie, pensent que les deux chants émanent de deux poètes qui ont conçu chacun d'une manière différente la mort de Patrocle ; le poète du xvr' chant faisait intervenir Apollon ; le poète du xvii® ne connaissait que le coup porté à Patrocle par Euphorbe, et la blessure mortelle qu'il recevait ensuite de la main d'Hector ; le combat s'engageait alors autour du cadavre, et Hector dépouillait Patrocle, au moment où Ménélas était contraint de reculer et de se retirer au milieu des rangs achéens. D'autres retranchent comme interpolés tous les vers du xvi" chant qui ont rapport à la manière dont Apollon a fait tomber les armes de Patrocle *. Toutes ces suppositions, outre qu'elles ne sont peut-être pas nécessaires, ont à nos yeux un grand tort ; si on les admet, la mort de Patrocle ressemble à celle de tous les autres héros ; de plus les armes d'Achille ont été bien peu protectrices, et c'est un sujet d'étonnement ; enfin, pourquoi le poète n'a-t-il pas montré Hector dépouillant le cadavre? Une autre explication consiste dans une interprétation différente du texte ; il faudrait comprendre qu'Apollon détache, délie, mais sans la faire tomber, la cuirasse de Patrocle ; de sorte que Patrocle pût encore être dépouillé, après sa mort, d'une partie de ses armes. Les partisans de cette dernière opinion admettent aussi que les paroles de Zeus soient comprises
2) XYI, 125.
de la manière suivante : « Tu t'es emparé des armes qui couvraient la tète et les épaules de Patrocle, » et non : « Tu as enlevé les armes de la tête et des épaules. » Toutes ces explications, pour plusieurs raisons qu'il serait long d'énumérer, ne laissent pas d'être un peu aventureuses ; mais ce qui surprend le plus, c'est qu'une contradiction aussi manifeste, à si peu de distance, ait été maintenue dans le poème par ceux qui l'ont rassemblé et mis en ordre, qu'elle ait échappé à la critique des Grecs, même à la critique alexandrine, et qu'elle n'ait été aperçue que de nos jours. Ne serait-elle pas plus apparente que réelle ?
A bien considérer les choses, la seule difficulté sérieuse porte sur les paroles de Zeus : « Tu t'es emparé des armes d'Achille ; tu les as arrachées à la tète et aux épaules de Patrocle. » Aucun autre passage n'est en contradiction avec le récit du xvi" chant. Patrocle a été dépouillé de toutes ses armes, même de sa cuirasse ; toutes ses armes sont tombées à terre, non loin du lieu où, en reculant la face tournée contre l'ennemi, il reçoit le coup mortel ; le combat s'engage alors tant autour du cadavre lui-même que des armes, dont Hector, pour l'instant, ne songe pas à s'emparer ; il les saisit au contraire au moment où Ménélas se retire devant lui et appelle Ajax à son secours. Les paroles d'Euphorbe à Ménélas : « Abandonne le cadavre et laisse-moi les dépouilles sanglantes >, deviennent alors parfaitement intelligibles, et semblent même, par la distinction qu'elles font entre le cadavre et les armes, indiquer que celles-ci gisent à part. Le poète se sert bien, en parlant de la chute de Patrocle, d'un terme qui, selon Aristarque, s'applique seulement au bruit des armes tombant à terre*, mais le mot semble beaucoup mieux s'entendre de toute chute lourde et retentissante '.
1) Lehrs, Aristark, p. 103. Cf. Ameis-Heûtze, Anhang.
2) L 'Odyssée emploie le mol ^oOttoç du mugissement de la mer (5, 401 ),
Reste donc à expliquer les paroles de Zeus. L'interprétation d'après laquelle il faut entendre les armes couvrant en temps ordinaire la tête et les épaules, et non les armes ravies à la tête et aux épaules, lèverait toute difficulté ; mais elle est certainement contraire aux habitudes de la langue homérique. Selon nous, le langage de Zeus manque seulement de précision ; il emploie, en parlant d'Hector, qui a simplement ramassé les armes de Patrocle, une formule qui d'ordinaire s'applique aux héros dépouillant leurs adversaires. Peut-être même cette inexactitude est-elle intentionnelle; Hector est ainsi rendu responsable d'un acte dont Apollon est l'auteur : Apollon et Hector ne font qu'un aux yeux de Zeus. Cette confusion volontaire se retrouve ailleurs. « C'est le destin funeste, c'est le fils de Lèto qui m'a tué, dit Patrocle mourant à Hector, puis Euphorbe parmi les hommes, et toi le troisième, tu m'arraches la vie ' . » De même au chant xviii ' et au chant xix ', • la mort de Patrocle est attribuée à Apollon, au seul Apollon, bien qu'Hector et Euphorbe y aient eu une grande part. Une remarque semblable s'applique aux paroles de Xanthos, l'un des chevaux d'Achille : « Il ne faut pas nous accuser de lenteur et d'insouciance, si les Troyens ont enlevé les armes des épaules de Patrocle *. » Pris à la lettre, ces vers seraient en contradiction tout à la fois avec le chant xvi et avec le chant xvit, puisque diaprés le chant xvi c'est Apollon qui dépouille Patrocle et que d'après le chant xvii ce rôle semble avoir appartenu au seul Hector parmi les Troyens; mais le poète veut dire simplement que les armes d'Achille ont passé aux mains de l'ennemi.
Les contradictions de ce genre, c'est-à-dire purement appa-
du bruit des pieds, même quand les jambes ne sont pas couvertes de la cnémide (16, 10).
2) 454 et sv.
rentes et qu'une interprétation un peu large suffit pour faire disparaître sont assez nombreuses ; il serait long et inutile de les énumérer. D'autres contradictions relevées également par la critique sont plus réelles ; mais quelques-unes d'entre elles sont comme fondées en nature ; elles s'expliquent par l'état d'esprit des personnages * .
Telle est par exemple la contradiction que renferme le discours d'Agamemnon au deuxième chant. Nous avons déjà montré que, loin d'être un défaut, elle peint à merveille l'embarras de l'orateur ; Agamemnon se contredit ou paraît se contredire, parce qu'il serait heureux de rencontrer des contradicteurs. Sa parole est double comme son rôle.
Autre exemple : Au iv* chant, Agamemnon plaint son frère blessé par la flèche de Pandaros, exprime la crainte de le voir mourir, et se lamente sur les conséquences d'un pareil malheur. C'était une scène tout indiquée. Or les commentateurs signalent une contradiction entre les deux parties du discours d'Agamemnon ; dans la première, en effet, Agamemnon rempli d'une pieuse confiance dans la divinité affirme que le ciel châtiera la perfidie troyenne et qu'Ilios est destiné à périr ; dans la seconde, il prévoit le cas où, Ménélas mourant, il sera forcé par les Achéens de se rembarquer et où les Troyens affranchis de toute crainte bondiront sur la tombe de son frère en s'écriant : « Puisse Agamemnon accomplir ainsi tous ses projets de vengeance ! » Observons tout d'abord que la contradiction a lieu entre deux passages extrêmement rap-
\) Nous ne parlons pas ici des contradictions nécessaires, inévitables, qui tiennent à l'emploi même du merveilleux et que Littré a signalées : par exemple les dieux, Athènè, en particulier, savent dès le début, à quel prix Achille reparaîtra ; cependant ils font tous leurs efforts, Athènè la première, pour empêcher les Troyens d'être vainqueurs. La critique ne reproche point ;\ Homère cette contradiction, sans laquelle il n'y aurait plus de poème ; mais la plupart des autres contradictions, sans être aussi nécessaires, servent quelque dessein du poète ; pourquoi aurait-il été plus scrupuleux dans un cas que dans l'autre ?
proches ; que par conséquent si elle a échappé aux rhapsodes soupçonnés de l'avoir introduite par interpolation, elle a pu tout aussi bien échapper au poète primitif. Mais cette contradiction s'explique par le mouvement même de la pensée chez Agamemnon. Tout d'abord redoutant la mort de son frère, Agamemnon le console et cherche à se consoler luimême par l'espoir d'une vengeance éclatante ; sa mort ne restera pas impunie ; c'est là le premier sentiment qu'il éprouve et qu'il veut faire partager à Ménélas. Puis avec cette mobilité naturelle aux héros primitifs et peut-être propre à la douleur, il se prend à penser que si Ménélas meurt le succès de lexpédition est compromis ; il semble même vouloir tirer parti de celte réflexion pour ranimer son frère défaillant, pour lui inspirer la volonté de vivre, pour le ressaisir et le retenir comme malgré lui. Ménélas, qui ne se sent point blessé à mort et qui comprend l'effort de son frère, lui répond en le rassurant et en le suppliant de ne pas effrayer l'armée achéenne par ses lamentations. Il n'y a donc pas à vrai dire, dans les paroles d'Agamemnon, une contradiction formelle ; mais bien un mélange de sentiments contraires qui se succèdent brusquement, non sans art d'ailleurs ni vérité.
Dans plusieurs cas^ le poète pèche manifestement par oubli; seulement cet oubli peut quelquefois paraître à demi conscient, tant il favorise le dessein présent du poète. Par exemple, au chant iv, Agamemnon, voulant empêcher son frère de se mesurer avec Hector, lui dit qu'Achille craint de se mesurer avec le héros troyen ; au contraire, Achille au chant IX affirme que tant qu'il a combattu parmi les Grecs, Hector n'a pas osé s'avancer au-delà des portes de Scées et du figuier. La contradiction n'est peut-être pas aussi manifeste qu'on veut bien le dire, les deux héros pouvant se redouter l'un l'autre ; mais admettons-la. Agamemnon est dans son rôle en exagérant l'effroi inspiré par Hector ; Achille est dans le sien, même s'il se vante. Ailleurs Zeus délibère s'il fera
périr Patrocle sur le cadavre de son fils ou s'il permettra à Patrocle de poursuivre les Troyens vers la ville ; le poète, en effet, s'est demandé comment Zeus, qui ne saurait assister impassible à la bataille, n'a pas immédiatement châtié le meurtre de son fils ; seulement il ne s'aperçoit pas qu'il ne pourra plus dire que si Patrocle avait suivi le conseil d'Achille il aurait échappé à la mort, puisque dans ce cas Zeus l'aurait immolé en victime aux mânes de son fils Sarpédon. Est-ce inadvertance? est-ce insouciance? est-ce préoccupation unique, exclusive de l'intérêt du récit en cours ? On ne sait trop ; mais il suffit qu'un de ces motifs puisse être supposé : il explique, s'il ne justifie, la contradiction. Au xvii" chant après la mort de Patrocle, le poète dira, parlant d'Achille : « Souvent sa mère, dans ses entretiens secrets, lui avait annoncé les intentions de Zeus ; mais alors certes elle ne lui avait point dit quel grand malheur avait eu lieu, à savoir que son cher compagnon était mort '. » Il faut qu'Achille ne s'attende pas à la mort de Patrocle ; sa douleur à la nouvelle apportée par Antiloque et devant le cadavre, en sera plus grande, plus pathétique. Au xviii* chant, le poète fait dire à Achille : « Je crains que les dieux n'accomplissent mes tristes pressentiments ; aussi bien ma mère m'a dit un jour que le meilleur des Myrmidons, moi vivant encore, serait privé, par les Troyens de la lumière du soleil. » La contradiction n'est pas absolue ; il est pourtant étrange que Thétis, dans ses entretiens secrets, n'ait pas été plus explicite, qu'Achille ne l'ait pas interrogée, que sachant quelque chose il n'ait pas deviné le reste. Mais à quoi bon soulever ces objections ? Le poète ne voit et ne veut voir qu'une chose, c'est qu'Achille trouve un nouveau sujet de douleur dans son aveuglement et son ignorance. De même au chant XIX Achille pleurant Patrocle dit qu'il avait espéré périr seul sous les murs d'Ilios ; il ne se souvenait donc plus de la
1) XYll, 408.
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prédiction de sa mère? Peut-être, mais si Homère le fait ainsi parler, c'est surtout pour montrer" qu'il aimait Patrocle plus que lui-même et que par conséquent rien n'égale sa douleur. Si nous en croyons Briséis, Patrocle aurait prévu un temps où Achille retournerait en Grèce et prendrait Briséis pour femme légitime ; Achille au contraire, d'après ses propres paroles, s'attendait à mourir à Troie. Encore une contradiction au moins apparente : mais la bonté de Patrocle pour Briséis rend les lamentations de la jeune femme plus vraisemblables et plus touchantes : c'est assez pour que le poète ne se mette pas en peine d'être tout à fait d'accord avec lui-même.
L'inadvertance pure et simple peut être aussi une cause de contradiction, même entre passages rapprochés. On ne s'étonnera pas par exemple de retrouver au chant xiii, suivant le corps de son fils qu'on emporte du champ de bataille, un personnage du nom de Pylœménès déjà tué au chant v, c'est-à-dire pendant le premier combat de l'Iliade. Dès le chant !•■■, plus fortement composé peut-être qu'aucun autre, Homère embarrasse déjà la critique qui tient à tout expliquer. Par exemple, nous apprenons par Thétis que les dieux sont absents pour douze jours depuis la veille du jour où ont eu lieu l'entretien de Thétis avec Achille et l'assemblée des Achéens et la querelle entre les deux chefs ; or, d'un côté la peste n'a cessé que le matin même et la peste est l'œuvre d'Apollon qui, assis près des vaisseaux, frappait l'armée de ses flèches ; d'un autre, les dieux ont joué un rôle pendant l'assemblée même ; Hère a envoyé Athènè, Athènè est descendue du ciel ; elle a tiré Achille par sa blonde chevelure ; elle est retournée dans l'Olympe vers les autres dieux. Sans doute tout peut s'expliquer en supposant qu'entre le jour de la querelle d'une part, de l'autre, l'enlèvement de Briséis et l'entretien d'Achille avec sa mère, il s'est écoulé une nuit ; les dieux seraient alors partis pour l'Ethiopie le soir même du jour qui a mis aux prises les deux héros. Mais aucun mot dans le texte homérique ne se prête à
cette interprétation ; puis le poète s'est-il livré à un compte minutieux des jours et des heures? Il est permis d'en douter. Homère a besoin de l'intervention divine dans les choses de la terre : il fait descendre ses dieux de l'Olympe ; il croit avoir besoin de les éloigner : il les envoie en Ethiopie, sans trop se demander s'il ne leur accorde pas le don d'être présents en deux endroits à la fois * .
Enfin il y a dans l'Iliade trois contradictions qui ont paru plus graves, parce qu'elles portent sur des détails tout matériels. La première est relative au mur d'enceinte du corps achéen. Le vir' chant nous montre les Achéens à l'œuvre pour l'élever ; le xiv'^ nous apprend que ce mur fut élevé après le débarquement même des Grecs. Est-ce le même mur? non, disent les anciens ; le mur du xiv*, celui dont parle Thucydide, est un premier ouvrage, une espèce de terre- plein, servant de limite, plutôt qu'un rempart ; le second mur est un véritable ouvrage de fortification, devenu nécessaire par la retraite d'Achille et les progrès des Troyens. Mais d'où vient qu'Homère ne distingue pas ? d'où vient surtout qu'il ne tire pas parti de ces deux murs qui devront opposer à l'armée troyenne des obstacles successifs? Comme nous l'avons déjà dit *, nous croyons qu'il s'agit dans l'un et l'autre passage du même mur ; si Homère semble dire qu'il a été élevé dès le début de l'expédition, c'est une pure apparence ; amené à parler des vaisseaux les plus éloignés du rivage, il veut simplement faire remarquer que c'était près des poupes de ces vaisseaux que les Achéens avaient élevé le mur mentionné au
4) Il y a des inadvertances, moins nombreuses, mais plus fortes dans Virgile. M. Boissier fait remarquer {Revue des Deux-Mondes, !«'' décembre 1884, p. 589) qu'Enée aUribue à Anchise une prédiction faite dans le poème par les Harpyes. Il ajoute : « Il est vraisemblable', que la prédiction des Harpyes a été ajoutée plus tard par le poète. » Cela n'est pas bien sûr ; en tout cas, on voit combien on à tort de s'appuyer sur des fautes de ce genre pour contester l'unilé d'auteur.
2) Voir page 66.
v" chant. Si l'on rejetait cette explication, qui nous paraît pourtant conforme au texte, on aurait encore le choix entre deux conclusions : ou le passage du xvi'= chant aurait été interpolé, ou le poète, chemin faisant, a changé de point de vue ; dans les sept premiers chants, il racontait, comme nous l'avons vu, les premiers combats livrés sur le sol de Troie ; dans le xiv», il est bien le poète de la dixième année. La contradiction tiendrait alors à une cause que nous avons signalée * .
La deuxième contradiction concerne la place du vaisseau d'Ajax qui d'après le xi" chant occuperait l'extrémité d'une première ligne et que le xiv^ met au centre de cette même ligne. Elle est formelle, ou peut paraître telle ; nous croyons en avoir déjà donné la véritable explication, quand nous l'avons attribuée à la naïveté d'un art qui précise et modifie ses conceptions primitives, à mesure qu'il avance dans l'exécution ^. En réalité ces détails ont peu d'importance aux yeux du poète ; ou ils n'ont d'autre importance que celle qu'ils reçoivent de la scène môme où ils sont placés.
La ti^oisième contradiction se rattache à une indication de temps. (( Tant que le soleil, dit le poète du xvu' chant, tint le milieu du ciel, les Irails atteignirent les uns et les autres, et les peuples mouraient ; mais quand le soleil inclina vers l'heure où on délie les bœufs, alors les Achéens furent de beaucoup les plus forts ^. » Or on se rappelle que la troisième bataille, que le poète continue à raconter, a commencé avec le chant xi ; que déjà au commencement de ce chant, par suite presque au début de son récit, le poète a dit : « Tant que durait l'aurore et que le jour sacré grandissait, les traits atteignaient les uns et les autres, et les peuples tombaient ; mais à l'heure où les bûcherons apprêtent leur repas dans les
1) Cf. p. 458.
2) Voir page 6i.
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replis de la montagne... ', alors les Danaens par leur courage rompirent les phalanges ennemies. » Ainsi pendant cette troisième bataille, l'heure de midi (car c'est bien celle qui, selon toute apparence, est désignée dans les deux cas*) est venue deux fois. La contradiction est palpable, et la pensée d'une interpolation s'offre naturellement à l'esprit. Nous ne savons toutefois si telle est, même ici, la véritable explication. D'un côté il paraît presque impossible que le poète de l'Iliude ait voulu accumuler dans une même journée tous les événements qu'il raconte depuis le xi* chant jusqu'au xviii*' et un peu au delà ; d'un autre côté ces événements sont tellement liés les uns aux autres, se précipitent avec une telle rapidité, qu'on ne saurait imaginer quelque part un arrêt de l'action. Le poète, suivant le fil de son récit et s'abandonnant à la fécondité de son imagination, n'a donc nulle part interrompu la troisième bataille ; aussi bien eût-il été forcé peut-être, s'il Feût interrompu, de reprendre des motifs déjà traités, de montrer, par exemple, les deux armées en proie à l'inquiétude, les chefs réunis en conseil et délibérant sur les apprêts d'un nouveau combat ; il a senti toutefois, à un moment donné, l'invraisemblance d'une bataille ainsi prolongée, et ayant à conter une nouvelle phase de cette bataille, celle qui renferme les exploits de Patrocle et la lutte autour de son cadavre, il l'a conçue comme appartenant à un autre jour que les phases précédentes. Ailleurs il a précisé et complété cette conception en faisant dire à Thétis : « Tout le jour ils ont combattu près des portes Scées, etc. ^. » Mais les auditeurs du poète, dira-t-on, que pensaient-ils de cette inexactitude ? Les auditeurs ne s'en apercevaient point,
i) XI, V. 83.
2) il y a pourtant doute chez quelques commeutateurs et ce doute remonte au moins jusqu'à Zénodote qui lisait Sô^izov, non StTizvov, et jusqu'à Aristonicos, qui en écartant la leçon de Zénodote, remarquait qu'Homère appelait (Sctirvov ce que les Grecs appelaient de son temps SpKJTov, le premier repas du matin ; voir Ameis-Hentze, ilwA., p. 80.
3) xvui, 453.
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OU s'ils s'en apercevaient, ils faisaient comme le poète ; avec lui ils laissaient, avec lui ils reprenaient le souci de la vraisemblance *.
En résumé les contradictions absolues sont assez rares dans
1) Les anacbrouismes, si l'on en renconlrait d'avérés dans l'Iliade, conslilueraienl des contradictions d'un genre plus particulier et infiniment plus grave. C'est pour ce motif en partie, que le catalogue achéen nous a paru suspect. M. Weil (Revue de philologie, t. IX, 3 liv. p. 161 et sv.) signale un anachronisme, à la fin du chant vu. L'usage des trêves pour ensevelir les morts n'était pas, dit-il, connu des Grecs héroïques. 11 tire ses arguments de l'Iliade même, l" L'Iliade contient, dit-il, de nombreux passages relatifs aux chiens et aux oiseaux de proie qui dévorent les cadavres. — Est-ce bien une preuve ? Dans Hérodote (vu, 10) Artabane menace Mardonios des chiens et des vautours ; cependant les trêves étaient alors en usage, au moins en Grèce ; les Perses devaient le savoir et surtout Hérodote qui fait parler Artabane. — 20 Des deux côtés on fait de grands efforts pour sauver les cadavres, sans nul doute parce que, s'ils restaient aux u)ains de l'ennemi, ils ne seraient pas ensevelis. — Est-ce concluant? Des trêves peuvent être connues, sans être d'un usage régulier et constant. Dans Hérodote, ix, 23 et24, l'armée perse fait les plus grands efforts pour sauver le cadavre de Masislès. — 3' Le dernier livre de l'épopée ne se comprendrait pas s'il avait été d'usage de laisser l'ennemi rendre les derniers honneurs à un mort ; il faut une intervention divine, un ordre exprès de Zeus pour qu'Achille consente à recevoir la rançon d'Hector. — Pourquoi l'usage de la trêve etcelui de la rançon ne pourraient-ils pas subsister concurremment? On aurait par exemple échangé un cadavre obscur contre un autre; on aurait rendu le cadavre d'un chef illustre contrerauçon. — La trêve suppose des mœurs moins rudes, selon M. Weil qui cite le mot de Pausanias refusant de maltraiter le cadavre de Mardonios comme Mardonios avait traité le cadavre de Léonidas : « Outrager un mort, disait-il, convient à des barbares, non à des Hellènes (Hérodote, ix, 79). Mais Hérodote a dit aussi (vu, 238) : « Xerxès ayant appris que Léonidas était roi et général des Lacédémoniens, ordonna qu'on lui tranchât la tête et qu'on la plantât sur un poteau. Cet incident et plusieurs autres rendent évident pour moi que le roi de Perse était courroucé contre Léonidas vivant plus que contre nul des autres hommes. Sans cela il n'aurait point traité un cadavre si contrairement aux usages, puisque, comme je le sais, les Perses honorent particulièrement les hommes qui se sont bravement comportés à la guerre. » L'action de Léonidas et le mot de Pausanias ne prouvent pas plus contre les barbares que la cruauté d'Achille contre les Grecs des temps historiques. Il convient donc de raisonner comme le sage Hérodote : Achille était plus courroucé contre Hector que contre nul autre des hommes. C'est la seule conclusion légitime.
le poème. Homère ne se contredit guère, à proprement parler, mais il ne prend pas la peine de montrer comment toutes ses inventions peuvent se concilier entre elles. Un autre phénomène, voisin de celui-ci, fait bien voir quelle est à cet égard l'insouciance du poète, et le fait voir d'autant mieux qu'il n'est pas besoin, pour reconnaître sa naïveté, de rapprocher deux passages éloignés. Dans certains cas, les personnages agissent ou pailent, comme s'ils savaient ce qui doit arriver, lorsqu'il leur est impossible de le deviner. Comment, par exemple, Athènè peut-elle défendre à Diomède d'attaquer les dieux sur le champ de bataille, sauf Aphrodite? elle sait donc qu'Enée sera engagé dans la lutte et qu'Aphrodite viendra au secours d'Enée? Mais si ce conseil d' Athènè n'est pas donné, que fera Diomède en présence des dieux ? ou il les attaquera indifféremment, ou il reculera devant Aphrodite comme devant les autres ; ce n'est pas l'intention d' Athènè ; il faut donc qu'elle parle, qu'elle prémunisse son favori à la fois contre toute imprudence et toute détaillance ; le poète n'a vu que ce motif ; il n'a pas vu, n'a pas senti la légère invraisemblance. Au XVI* chant, Sarpédon atteint par la lance de Patrocle, sur le point de mourir, adjure Glaucos de protéger son cadavre. Or Glaucos vient d'être blesssé : « aussi, dit le poète, éprouvat-il une terrible douleur, à la voix de Sarpédon ; il se troubla jusqu'au fond du cœur, sentant qu'il ne pouvait le secourir *. » Il adresse alors une ardente prière à Apollon ; aussitôt le sang s'arrêta, Glaucos recouvra ses forces et rallia aussitôt Lyciens et Troyens autour du corps de Sarpédon. Or comment Sarpédon a-t-il pu deviner un pareil miracle? S'il l'a pressenti, comment n'a-t-il pas lui-même conseillé à Glaucos de supplier Apollon? et s'il ne l'a pas pressenti, comment a-t-il pu demander à Glaucos un service que celui-ci était incapable de lui rendre? Questions certainement déplacées. Le poète comme Sarpédon
1) xvi, 509 et sv.
avait besoin de Glaucos ; c'est pourquoi il le fait rentrer en scène. Il pare à une objection, celle qui peut être tirée de sa blessure ; il ne voit pas qu'il va au-devant d'une autre, celle qui tient à la connaissance que Sarpédon a de cette blessure. D'ailleurs il faut le remarquer : l'objection ne vient à l'esprit qu'après réflexion ; or il faut écarter à priori toutes les objections qui supposent l'éveil de l'esprit critique. D'un autre côté n'est-il pas naturel que Sarpédon blessé à mort s'adresse à Glaucos dont la blessure après tout est légère, et qui n'a pas été mis hors de combat, puisqu'il est présent sur le champ de bataille? Ici, comme souvent, Homère s'approche de très près, si l'on peut dire, de la faute ; il n'est pas tout à fait en défaut ; il côtoie l'invraisemblance ; mais il semble reconnaître recueil et le tourner comme en se jouant.
Nous avons déjà parlé des omissions d'Homère. Il est certains motifs qu'il abandonne subitement, lorsqu'il eût pu, ce semble, en tirer un plus grand parti ; il en est qu'il ne fait qu'indiquer et que, le moment venu de les traiter, il paraît oublier. Un autre genre d'omission consiste à supposer le lecteur ou l'auditeur plus instruit qu'il ne l'est et qu'il ne doit l'être ; à sous-entendre, pour ainsi dire, certains faits, certaines idées, certains changements dans la situation des choses ou des personnes. C'est ce qu'on a appelé la réticence homérique. Dans la plupart des cas ce phénomène est trop naturel et concerne des détails trop menus pour mériter d'être longuement étudié : par exemple qu'importe que le poète, après avoir mené Hélène dans le groupe des vieillards, nous la montre soudain entourée de femmes troyennes, sans nous dire à quel moment précis elle a été ainsi entourée? Qu'importe, si après avoir appris d'abord que Poséidon a caché ses chevaux dans une caverne entre Ténédos et Imbros, et que de là il s'est avancé vers l'armée des Achéens, nous entendons le poète nous dire soudain et plus tard que le dieu, pour entrer dans le camp, est sorti de la blanche mer ! Cela suppose que
Poséidon s'est rendu vers le rivage, en nageant entre deux eaux, par surcroît de précaution. Le poète n'en dit rien ; c'est à nous de le deviner. Qu'importe encore que le poète nous laisse ignorer tout d'alwrd le véritable objet de la démarche d'Hère auprès de Zeus, et qu'il attribue celte intervention, non au désir de secourir les Achéens et de venir en aide à Poséidon, mais à sa haine pour Zeus ? Qui ne voit en effet que la haine de Hère contre Zeus se confond chez elle avec ses sentiments de sympathie pour les Achéens? Qui ne devine aisément sa véritable intention? Lorsque le poète nous la fera connaître en termes formels, il ne nous apprendra rien. Qu'importe enfin que nous retrouvions à pied les héros que nous avons laissés sur un char, sur un char ceux qui un peu avant étaient à pied ? Qu'importe que nous ne sachions pas à quel moment précis tel héros, forcé de quitter son poste sur le champ de bataille, a rejoint ses compagnons ? Il n'y a là de quoi troubler qu'un lecteur trop attentif, trop scrupuleux, trop épris d'exactitude. C'est à peine si, à cet égard, les historiens de l'antiquité lui donneraient une entière satisfaction.
Il est pourtant quelques cas plus singuliers ou plus complexes qui méritent d'être examinés afin d'en déterminer le caractère avec précision.
La critique s'est demandé, par exemple, à quel moment Athène, au v^ chant, quittait le champ de bataille pour se rendre dans l'Olympe. La déesse a conduit Ares hors de la mêlée et paraît s'être retirée avec lui^ ; elle s'est de nouveau tenue près de Diomède pour lui donner ses conseils ; puis elle a disparu, sans que nous sachions en quel endroit^. C'est elle qui a dirigé, peut-être de loin, la lance deDiomèdecontrePandaros^. Nous ne la retrouvons plus que dans l'Olympe. Or était-il
bien nécessaire pour les auditeurs du poète de connaître le moment précis où la déesse quittait la terre pour retourner auprès de Zeus ? Les dieux d'Homère se transportent en un instant d'un lieu dans un autre ; le poète les suit quelquefois dans leurs voyages depuis le point de départ jusqu'au point d'arrivée; mais pourquoi le ferait- il en toutes circonstances ? Que l'on place le retour d'Athènè au ciel soit après son entretien avec Diomède, soit après la victoire de Diomède sur Pandaros, soit après la blessure faite à Aphrodite (ce qui paraîtrait assez naturel, puisque dans ce cas Athènè aurait suivi Aphrodite pour jouir de son triomphe, peut-être aussi pour se justifier auprès de Zeus son père), la chose en soi est secondaire ; et celte omission du poète ne saurait être regardée comme un défaut même léger, ni comme un argument contre l'authenticité de la scène entre les deux déesses dans le ciel. On se rappelle qu'au ix* chant Achille répondant à Ajax déclare qu'il ne prendra pas part à la guerre avant qu'Hector ait pénétré jusqu'aux tentes et aux vaisseaux des Myrmidons. C'est là ujie résolution nouvelle en désaccord avec celle qu'il a prise un peu auparavant de partir le lendemain matin. Ce changement en soi n'a rien de surprenant, puisqu'on peut supposer qu'Achille fait une concession aux instantes prières d'Ajax. Mais ce qui est étrange, c'est de voir qu'Ulysse, rendant compte de sa démarche au chef de l'armée, se souvient de la première résolution d'Achille et paraît ignorer tout à fait la dernière, la seule, semble-t-il, qui puisse compter ; la seule aussi qui soit de nature à rendre aux Achéens quelque espoir. On a bien proposé de supprimer toute cette partie de la réponse d'Achille à Ajax ; mais alors pourquoi Achille n'exécute-t-il pas sa menace et ne lance-t-il pas ses vaisseaux à la mer dès le lendemain matin ? En réalité les députés se sont séparés d'Achille sans trop savoir au juste quelles sont ses intentions et peut-être convaincus que le héros attend les événements pour SB décider. Aussi bien est-ce le sens du discours
de Diomède qui rompt le silence au milieu de la consternation générale : c( Ma.\s]a\ssoï\s-\e; qu'il parte ou qu'il reste; il reparaîtra sur le champ de bataille quand son cœur le lui commandera et qu'un dieu Je poussera. » Telle est donc l'impression faite sur Diomède par le rapport d'Ulysse, impression toute contraire à celle que nous pourrions attendre ; qu'en conclure, si ce n'est que le poète ne nous a donné qu'en partie le rapport d'Ulysse, ou qu'il supposait que les autres députés avaientcom mente ce rapport, ou bien même que sachant l'auditeur bien informé, il a fait parler Diomède, comme si Diomède et les autres Grecs connaissaient tout ce qui s'était dit? Aussi bien Ulysse ne dit pas précisément qu'Achille partira le lendemain ; il dit qu'il en a fait la menace et semble ne pas y croire K En résumé, nous avons là un rapport incomplet ; de tous les traits qui pouvaient y entrer et que le poète suppose connus, il n'en retient qu'un, celui qui met le mieux en relief la haine persistante d'Achille et le péril des Achéens.
La plupart des défauts que la critique relève dans le xv« chant tiennent à l'omission de quelque circonstance. Une rapide analyse de la dernière partie suffira pour le montrer.
Apollon a renversé du pied la terre amassée sur le bord du fossé achéen ; la route est aplanie ; les Troyens se précipitent à la suite d'Hector et d'Apollon. Que feront les Grecs? Ils s'arrêteront auprès des vaisseaux et reprendront la lutte. C'est une phase tout indiquée. Nestor prie Zeus ; aucune prière semble-t-il n'est mieux à sa place, puisque les Achéens n'ont pas encore couru un pareil danger. Zeus envoie un présage pour rassurer Nestor et les Achéens ; le poète dit alors, sans plus s'expliquer : « Les Troyens entendant le bruit du tonnerre se précipitent avec plus d'ardeur contre les Achéens. » Comprenez qu'ils interprètent le présage en leur faveur,
1) IX, y. 682.
comme il arrive souvent, comme le fait Hector ailleurs, comme le fera Turnus dans l'Enéide'. Seulement le poète nous laisse le soin de le deviner. — Homère compare les Troyens aux flots de la mer qui submergent un navire ; il ajoute : « Ainsi les Troyens avec de grands cris franchissaient les murs. » Quoi donc ? ne les ont-ils déjà pas franchis ? Sans doute le poète a déjà parlé de leur irruplion dans le camp ; mais ils sont nombreux et l'invasion continue. Ce ne sont pas là deux faits différents ; c'est le même fait qui se prolonge ; le poète aurait pu être plus explicile. — Ici se place le départ de Patrocle qui jusqu'à ce moment est resté auprès d'Eurypyle. Homère revient ensuite à la peinture du combat près des vaisseaux. Cette lutte est à la fois générale el composée de combats particuliers que le poète raconte ; de plus elle a ses alternatives qui ne sont peut-être pas marquées avec précision ; tout d'abord Troyens et Achéens n'avancgat ni ne reculent ; puis la mort de quelques guerriers troyens force les Troyens et Hector à reculer, sans que le poète le dise, mais comme il est facile de le conjecturer par la suite du récit; en effet, il est parlé d'une attaque contre les vaisseaux, d'une seconde attaque séparée de la première par une victoire momentanée des Achéens. On voit très bien ici comment le poète a dévié de son dessein primitif. Ce devait être d'abord une lutte concentrée sur le même point entre Troyens et Achéens, entre Hector et Ajax ; il se complaît dans la description de combats singuliers qui amènent nécessairement des changements dans la position des deux armées en présence ; il revient alors à son point de départ, en imaginant une nouvelle tentative contre les vaisseaux. Il retrouve ainsi la situation qu'il a perdue et peut recommencer sur nouveaux frais le tableau qu'il a ébauché. — Au commencement de cette lutte les Troyens sont sur leurs chars ; les Achéens et
1) IX, 128. Trojanos haec moDstra pelunt.
Ajax combattent du haut de leurs vaisseaux. Rien ne prouve absolument qu'Ajax soit censé dans la suite du récit combattre de plain-pied avec les Troyens, comme le veulent certains commentateurs. Quant aux Troyens et aux Achéens s'ils luttent sur le sol même et près des vaisseaux c'est que les Troyens sont descendus de leurs chars, pour plus de commodité, à l'exemple de Polydamas qui donne les rênes de son char à tenir d'abord à Cleitos, puis à Astynoos ; c'est que les Achéens ou n'avaient pas pris tous position sur les vaisseaux dès le début, ou ont sauté à terre pour les mieux défendre. Il faut bien remarquer que le poète ne décrit pas la bataille en historien ; sa grande préoccupation n'est pas de nous renseigner avec la dernière précision sur les mouvements divers des combattants, mais de nous peindre l'acharnement des deux armées dont l'une est conduite, poussée, ramenée au besoin par Heclor, dont l'autre est soutenue par l'exemple et dominée par la haute stature d'Ajax. En un mot sous l'empire du sentiment poétique, il omet des détails qui seraient peut-être nécessaires aune clarté parfaite, mais que l'intelligence supplée aisément, pour peu que l'on renonce à toute prévention contre l'unité du récit. — La fuite d'Antiloque de- • vant Hector ouvre une nouvelle phase. Les Achéens sont refoulés ; ils abandonnent leur première ligne et se reforment sur la seconde, près de leurs tentes. Cette phase du combat ne pouvait manquer d'être racontée par le poète ; mais le récit qu'il en fait n'est pas toujours d'une entière netteté. Les Troyens, dit le poète, arrivent en face des vaisseaux ; ils n'y étaient donc pas depuis longtemps ! Les Achéens s'arrêtent ; ils s'encouragent les uns les autres ; Nestor les exhorte, Athènè dissipe l'obscurité qui les enveloppe ; ils osent alors affronter Hector. D'où vient cette obscurité, dont Homère fait ici la première mention ? Il manque évidemment deux traits au récit: le premier c'est que les Troyens, ayant dû reculer, n'atteignent de nouveau les vaisseaux qu'après la vie-
toire d'Hector sur Périphétès * ; le second, c'est qu'en fuyant avec précipitation ils ont soulevé un tourbillon de poussière ; le nuage retombe de lui-même, dès qu'ils s'arrêtent. C'est une circonstance favorable qu'ils attribuent à une divinité, comme d'habitude, et dont ils se hâtent de tirer parti. L'intervention d'Ajax contraint lesTroyens à reculer et entraîne lesAchéensen avant, jusqu'auprès des vaisseaux; c'est du moins ce que l'on peut conclure en apprenant qu'un combat acharné se livre près des navires ^ ; mais ce qui n'est dit nulle part en termes formels. — Hector saisit un navire, celui de Protésilas et demande le feu qui doit consumer la flotte achéenne. Ce vaisseau de Protésilas est-il le même que celui que se sont disputé plus haut Ajax et Hector? Si oui, cette mention viendrait assurément un peu tard ; mais puisqu'elle vient, ce n'est pas là un exemple de réticence. Aussi bien rien ne nous oblige à croire qu'il s'agit d'un seul vaisseau et non de deux. — Le combat a lieu de près ; le poète dit expressément que les Achéens n'attendent plus les élans des flèches et des javelots, mais qu'animés d'une même pensée Troyens et Achéens se frappent avec les haches, avec les doubles haches, avec les grandes épées et les javelines à double pointe'. Comment se fait-il alors qu'Ajax recule non devant les épées, mais devant les traits ■* ? C'est que, entouré des Achéens venus à son secours, dominant la plaine et le combat puisqu'il est monté sur son vaisseau, tenant lui-même à distance les assaillants, grâce à sa longue perche, il ne peut être atteint que de loin, et que les Troyens, ceux du moins qui n'ont pu encore pénétrer jus-
1) Ils ont alors les vaisseaux devant les yeux (v 653, i\<3u>ito\). Si on comprend qu'il s'agit des Achéens qui ont fait volte-face et ontalors devant eux les vaisseaux qu'ils avaient derrière, la difficulté est la même ; il faut toujours supposer un mouvement en avant des Troyens.
2) xv, 676.
qu'aux vaisseaux, usent contre lui, contre lui seul peut-être,' de leur talent d'archers, Homère ne le dit pas; mais l'imagination mobile du poète se représente si vite les scènes qu'elle oublie les transitions et des indications utiles, sinon nécessaires. Mais Ajax ne s'est point porté tout d'abord sur un seul navire, objecte-t-on ; il a sauté de navire en navire, les défendant tous suivant la circonstance ; nulle part il n'est dit qu'il prend position sur un seul d'entre eux, sur celui de Protésilas ; nous l'apprenons tout à coup et d'une manière incidente. Qu'importe, quand le mouvement d'Ajax est si naturel et si vraisemblable ? Hector s'acharne contre un seul vaisseau ; c'est ce seul vaisseau qu'Ajax défendra. Mais après avoir parlé d'un seul vaisseau, le poète dit qu'Ajax les protège tous ; c'est qu'Homère voit déjà la flotte en proie aux flammes si un des navires vient à brûler. Que ne demande-t-on aussi pourquoi les Troyens qui sont en nombre se bornent à assaillir un seul vaisseau ? La question ne serait que trop fondée si elle était faite à un historien ; mais le poète maintient notre regard sur un seul point sans se préoccuper de la vraisemblance, pour mieux frapper l'imagination. Comme on le voit, Homère n'est pas toujours assez explicite ; il comptait sur l'intelligence des auditeurs ; il ne pouvait prévoir la critique qui met son intelligence à signaler les lacunes et même à les multiplier arbitrairement, pour le triomphe de quelque système. C'est tout juste le point de vue opposé à celui où se plaçaient naturellement les contemporains du poète.
En résumé, le poète suit un plan, nettement tracé, des plus visibles; ce plan, ce sont les grandes phases de son sujet même, de son sujet au sens restreint, c'est-à-dire la colère d'Achille et ses conséquences ; mais son sujet au sens large est la peinture de la guerre, presque la peinture du monde grec, en temps de guerre et en temps de paix; c'est pourquoi il brise souvent son premier cadre, ou plutôt il en sort pour y rentrer, et non toujours pour reprendre exactement la situa-
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tion où il l'a laissée ^ Deux choses empêchent le poète d'être parfaitement d'accord avec lui-même ; soucieux avant tout de plaire à l'imagination et au sentiment, il se préoccupe peu du lien logique qui est surtout fait pour plaire à la raison ; puis il invente sans cesse ; il ne fait pas acte de mémoire ; la faculté créatrice est au contraire en continuel mouvement. Là où il se ressemble ou veut se ressembler,, il dilfère encore de luimême, presque par une nécessité inhérente à la nature de son génie ; il jouit de sa fécondité ; il ne permet point à la réflexion de la contenir, de l'épuiser, de la corriger sous prétexte de disparate, de contradiction ou d'invraisemblance. Emporté par son essor, il dépasse quelquefois le but comme son épervier poursuivant des colombes ; il sait bien que cet essor plaît à ses auditeurs. D'ailleurs il est maître de lui-même ; car s'il se meut en liberté, sa poésie est aussi éloignée de l'incohérence et du désordre que de la régularité absolue.
1) Il n'a pas précisément le mérite de la ligne droite qu'Alfred de Musset reconnaissait à Scribe, et lui reprochait comme excluant la souplesse et l'imprévu; on- ne peut pas dire non plus qu'il culbute son propre plan et que « partant pour Paris il va à C ans tant inople. » Mais sa méthode tient aussi un peu de celle d'Alfred de Musset (voir Legouvé, Soixante ans de souvenirs, II, 391).
TROISIÈME PARTIE
Par exécution, nous entendons la manière de présenter les idées, l'ordre dans les détails, l'art de choisir et de grouper les mots, et quand il s'agit d'un poète, la différence entre son langage et celui de la prose, puis l'usage qu'il a fait du rythme. Il y a donc dans l'exécution deux parties, l'une qui répond à la composition, l'autre à l'invention. Nous ne saurions nous proposer ici de faire une étude complète de l'exécution homérique; d'abord nous serions obligé de descendre à des détails tout techniques que les livres spéciaux peuvent seuls admettre ; en outre, c'est une tâche toujours un peu puérile et présomptueuse à la fois que de vouloir appeler l'attention du lecteur sur des moyens ou des effets qui se sentent d'eux-mêmes, pourvu qu'on ait quelque connaissance de la langue ; c'est pour ainsi dire la partie par laquelle le poète s'empare de nous tout d'abord et nous force à l'écouter ; c'est la partie peut-être la plus essentielle de l'art, mais aussi la moins secrète; enfin il suffit à notre but de relever les caractères propres à l'Iliade, c'est-à-dire ceux qui chez les autres poètes se rencontrent ou rarement ou avec moins de relief.
Un premier caractère, très sensible un peu partout, c'est ce que nous appellerons le défaut ou, pour écarter tout sens dé-
favorable, l'absence de coordination préalable. Homère, avant de composer un morceau, une période, une phrase, nerombine pas ses traits de manière à éviter toute répétition, tout embarras dans le développement. En général il commence par exprimer l'idée essentielle, l'idée qui frappe le plus son imagination, puis il continue comme il peut, pour ainsi dire, s'abandonnant au fil de sa pensée, confiant dans son art, certain de trouver une issue. Considérez par exemple cette prière de Thélis à Zeus : « Zeus père, si jamais je t'ai rendu service entre les immortels, en paroles ou en action, accomplis pour moi ce vœu : honore mon fils [c'est l'idée principale] dont la fin est si proche ; voilà en effet que le roi des hommes Agamemnon l'a traité indignement [V explication est comme entre parenthèse) ; il détient sa récompense ; c'est lui qui l'a fait enlever. Mais toi, prudent Zeus Olympien, honore-le... ' » Thétis revient ainsi à la pensée principale afin de pouvoir ajouter : « Donne aux Troyens la victoire jusqu'au moment où les Achéens honoreront mon fils et le grandiront en l'honorant. »
C'est surtout dans les comparaisons que ce procédé se montre bien distinctement. En voici une que nous choisissons comme au hasard. Le poète veut comparer les phalanges achéennes marchant contre Troie aux vagues de la mer : «De même que sur le rivage retentissant le flot de la mer s'élève, poussé par le flot qui le suit de près... » L'idée essentielle est déjà exprimée, et le poète n'aurait plus qu'à introduire le second membre de sa comparaison. Il n'en fait rien ; il se reporte au moment qui a précédé ce choc de la vague contre le rivage : « D'abord en pleine mer le flot se dresse. » Revenant alors à sa première image, il la complète, il la rend plus pittoresque par de nouveaux traits : « Mais ensuite elle se brise contre la terre ferme avec fracas; elle se dresse, arron-
1) I, 503etsv.
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dissant sa crête, autour des promontoires et leur jette l'écume de la mer' . »
La comparaison suivante entre Ménélas et un lion donne lieu à des observations analogues. « Le brave Ménélas obéit; il se retira comme un lion d'une étable. » Voilà le fait principal qui reparaîtra plus bas. « Ce lion a fatigué les chiens et les hommes par des attaques continuelles ; ces hommes et ces chiens, veillant toute la nuit, ne. lui permettent pas [on voit comme l'imagination se reporte à un temps antérieur] de dévorer la graisse des bœufs ; celui-ci affamé va droit à son but; mille javelots s'élancent contre lui, lancés par des mains hardies, et aussi des torches enflammées qui l'effraient malgré son courage. Le matin, il s'est retiré, l'âme découragée. » Dernier trait qui nous ramène au point de départ.
Dans cette comparaison, tous les traits, même ceux qui sont étrangers à l'objet immédiat de la comparaison, ont du rapport avec Ménélas, tendent à exalter son courage. Ménélas est brave comme un lion ; il l'a toujours été. Ailleurs le poète perdra de vue le fait principal lui-même, au moins pour un moment: la comparaison cessera d'en être une; ce ne sera plus qu'un tableau presque indépendant. Par exemple Achille revêt les armes fabriquées par Hèphaîstos ; son bouclier jette un éclat comparable à la flamme qui sert de signal aux matelots : (( Le feu brûle sur la haute montagne, dans une métairie isolée ; mais eux les matelots sont emportés par la tempête loin de leurs am,is sur la mer poissonneuse. C'est ainsi, ajoute le poète, qui retrouve toujours sa pensée première, c'est ainsi que l'éclair échappé du beau, du riche bouclier s'élançait jusqu'au ciel-. » Bien nombreux seraient les exemples de cette sorte ; ils sont trop connus pour qu'il soit besoin ici d'en indiquer plus d'un.
Les -discours sont souvent composés d'une manière sem-
1) IV, 44a et sv.
2) XIX, 375 et sv.
blable ; ils s'entr'ouvrent, en quelque sorte, pour recevoir des idées secondaires et se referment ensuite comme d'eux-mêmes, parle retour aux idées du débuta « Puissé-je mourir sur-le-champ, dit Achille à sa mère, puisque je ne devais pas venger la mort de mon cher compagnon ; il est mort tout à fait loin de sa patrie et je n'étais pas là pour écarter le malheur. Maintenant donc, puisque je ne dois plus retourner dans ma chère patrie, que je n'ai point sauvé Patrocle, ni tant d'autres de mes compagnons qui sont tombés sous les coups d'Hector... car au lieu de les secourir, je reste près des vaisseaux, inutile fardeau de la terre — et pourtant je n'ai pas mon pareil dans l'armée des Achéens, revêtus de bronze, pour la guerre du moins ; d'autres sans doute valent mieux que moi dans l'agora. — Puisse Eris disparaître du milieu des dieux et des hommes et la colère qui pousse même l'homme prudent à la discorde; la colère qui, plus douce que le miel, se répand dans la poitrine des hommes, et s'y étend comme une fumée ! — C'est ainsi que le roi des hommes, Agamemnon a excité mon courroux. — Mais laissons ce qui est fait, tout affligé que nous sommes et sachons plier notre cœur à la nécessité. Maintenant j'irai afin de rencontrer le meurtrier d'une tête si chère. » On voit la route brisée et comme circulaire que suit pour ainsi dire la pensée d'Achille; rien n'est plus propre sans doute à montrer son trouble et sa douleur ; mais on se demande si un poète d'un âge classique aurait osé être aussi irrégulier dans sa marche, aussi prompt à laisser sa voie, aussi prompt à y revenir, en un mot aussi naturel.
Un des caractères les plus fréquents du style homérique consiste à reprendre une idée à peine quittée, mais quittée cependant, pour la compléter. Le poète revient en arrière comme pour prendre un nouvel élan. « Pendant toute la journée les fils des Achéens fêtèrent le dieu pour l'apaiser ; ils
1) XVlll, 98 et sv.
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chantaient un beau péan ; ils fêtaient le dieu aux flèches inévitables et le dieu qui les entendait se réjouissant en son cœur'. » — Le fils de Strophios, Scamandrios, expert dans la chasse, tomba sous la lance de Ménélas; c'était un habile c/iassewr ; car Artémis l'avait instruit elle-même à frapper toutes les bêtes sauvages, qui vivent dans la forêt sur les montagnes ; mais alors Artémis aux flèches redoutables ne lui fut d'aucun secours, ni son art, dont auparavant il était si fier ^. b Automédon s'élançait au combat avec ses chevaux, comme un vautour après des oies; sans peine il fuyait hors de la mêlée et de la portée des Troyens ; sans peine aussi il s'élançait contre la foule, qu'il poussait devant lui. Mais il ne tuait point de guerriers, etc^. » On ne peut guère lire une vingtaine des vers d'Homère sans rencontrer ce procédé ; cette oscillation est constante ; elle est comme le pouls et la respiration du poète.
Ce petit phénomène prend quelquefois des proportions assez remarquables. Un exemple bien frappant à cet égard est le récit de Nestor au XI"' chant. Le vieux roi fait l'histoire de cette boèlasia ou vol de bœufs qui amène la mort d'Itymonée tué par Nestor et le partage entre Pyliens du butin fait sur les Eléens. Nestor, après ce récit qui prend neuf vers, remonte aux causes de la lutte entre les deux peuples. C'est l'affaire de cinq vers; nous sommes ramenés ensuite au partage du butin, et le poète en prend occasion pour préciser, ce qu'il n'a point fait encore, les griefs des Pyliens contre le roi éléen, Augeias. Nestor entame alors un nouveau récit qui est l'histoire de l'expédition éléenue entreprise pour venger la boèlasia dont il a été question plus haut ; c'est dans cette dernière phase de la guerre qu'a lieu le siège de Thryoessa, ville pylienne, et que
1) 1,472. — MoXjTti, jLitXTTovTEç : c'est tout à la fois le chant et Ja danse.
2) V, 49 et sv.
3) xyii, 459 etsv. •
Moulios est tué par Nestor. Le procédé est ici bien manifeste ; il consiste à entrer immédiatement au cœur du sujet ; le poète revient alors sur le passé afin d'être clair et complet. Certains détails même, qui semblaient devoir être donnés avec le nom de la personne qu'ils concernent sont ajournés ; ainsi les deux Molions sont nommés en un endroit', mais il n'est question de leur origine (ils avaient Poséidon pour père) que quarante vers plus loin. On pourrait, en se plaçant au même point de vue, analyser la fable de Meléagre que raconte Phœnix au ixe chant, le mythe d'Atè qui est exposé par Agamemnon au moment de sa réconciliation avec Achille. Le poète suit une méthode toute semblable.
Cette manière de composer entraîne nécessairement des répétitions comme nous l'avons vu ; elle est favorable aussi aux changements subits de point de vue et aux contradictions apparentes.
Au xvii" chant, par exemple, les Grecs emportent le cadavre de Patrocle vers les navires ; ils sont poursuivis par les Troyens : « La guerre s'étendit derrière eux comme l'incendie terrible qui se précipite, soudainement excité, et consume une ville ; les maisons s'effondrent au milieu d'une grande lueur; le vent qui frémit attise la flamme-. » Par ces mots le poète veut comparer sans doute l'élan et les progrès des Troyens à la vitesse avec laquelle se propage un incendie; or dans le second membre de la comparaison, le point de vue paraît changé ; le poète ne songe plus qu'au tumulte de la déroute : « Ainsi s'élevait derrière les Achéens qui se retiraient un bruit incessant de chevaux et d'hommes armés. » En réalité, il y a dans le premier membre deux idées, l'une exprimée, l'autre sous-entendue; dans le second membre, le poète exprime l'idée qu'il a sous-entendue, et sous-entend
2) XVII, 735 etsv.
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celle qu'il a exprimée. La transition est d'ailleurs facilitée par le trait final du premier membre, le soufle sonore du vent sur la flamme. C'est en partie pour ce motif que les comparaisons d'Homère laissent souvent le lecteur indécis sur le point destiné à être mis en relief par la comparaison, et que les commentateurs ne sont point d'accord entre eux sur cette même question : en réalité les comparaisons homériques sont quelquefois à double fin ; le poète, d'abord frappé par un rapport, en rencontre un second, chemin faisant, et lui accorde la même valeur qu'au premier, ce De même qu'un lion se réjouit, s'il rencontre une belle proie ; s'il vient à trouver, ayant faim, un cerf haut encorné ou une chèvre sauvage ; il dévore avidement sa proie, même s'il est assailli par les chiens rapides, par les jeunes et hardis chasseurs ; ainsi se réjouit Ménélas, ayant vu de ses yeux Alexandre semblable à une divinité*. Le rapport principal est ici clairement exprimé, c'est la joie éprouvée par Ménélas à la vue de Paris ; mais il en est un autre également indiqué : c'est l'ardeur, c'est l'emportement de la passion qui de part et d'autre ne tient pas compte du danger. — « De même que les moissonneurs, allant audevant les uns des autres, laissent derrière eux, dans le champ d'un homme fort riche, une longue file de gerbes, orge ou blé; les poignées en grand nombre tombent sous la faucille ; ainsi les Troyens et les Achéens, fondant les uns contre les autres, se massacraient... 2 » Si l'on croit tel commentateur', le poète veut surtout dire que Troyens et Achéens tombent aussi nombreux que des épis fauchés par les mcissouneurs ; si l'on consulte tel autre\ le poète veut avant tout peindre la marche ininterrompue de deux armées qui viennent de deux côtés différents à la rencontre l'une de l'autre. Qui a raison ? Il est
1) m, 22 et sv.
2) XI, 67 et sv.
3) Edit. Faesi-Franke.
4) Edit. Ameis-Hentze ; édit. Walter Leaf.
difficile de décider. Il semble bien que chacune des deux idées est successivement la principale pour le poète ; ce qu'il a vu d'abord, c'est l'imminence du choc; ce qu'il a vu ensuite, c'est le choc, c'est le résultat lamentable de la rencontre.
Au xx" chant, Enée dit à Achille qui l'a provoqué et injurié : « Chacun de nous deux connaît la noblesse de l'autre, connaît ses parents pour avoir écouté les récits fameux que publient les hommes '. » Il rappelle alors qu'il est fils d'Anchise et d'Aphrodite, et qu'Achille est fils de Pelée et Thétis. « Aujourd'hui les uns ou les autres pleureront la mort d'un fils; car Achille et Enée vont se mesurer, » Il ajoute : « Si tu veux connaître aussi ma famille, que beaucoup d'hommes connaissent, écoute encore ceci : Zeus engendra Dardanos..., etc. » Quoi donc, n'a-t-il pas dit plus haut qu'Achille était bien informé? Sans doute, mais ce n'est là qu'une contradiction apparente. La généalogie d'Enée est composée de deux parties ; Enée amène la première, en disant : tu sais ce que je vais te dire ; il amène la seconde en disant : si tu ne sais pas, je vais parler. Au fond, dans les deux cas, il suppose Achille parfaitement instruit. Que si les deux parties du discours sont ainsi séparées, c'est toujours un effet de ce défaut de coordination préalable que nous observons chez le poète.
Dans Homère une idée appelle l'autre ; mais entre elles les idées se rattachent beaucoup plus par un détail, une nuance, une face, si l'on peut dire que par le fond même. Un mot suffit pour faire dévier le poète, un mot suffit pour le ramener. Tout s'enchaîne, tout se lie, mais non sans retour ni digression. C'est une gerbe qui se fait comme brin à brin ; ce n'est pas une plante ou un arbre avec des branches et des fleurs régulièrement disposées. Un ordre, un ordre même assez rigoureux, existe toujours; mais cet ordre semble par instant se dérober. La voie est toute tracée, et cependant le
1) XX, 203 etsv.
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poète a l'air de la quitter. Les preuves sont nombreuses ; nous n'avons que l'embarras du choix. Prenons par exemple l'entrevue d'Hector et d'Andromaque : « Malheureux, ton courage te perdra » Les conséquences de cette mort plus que cette mort elle-même se présentent à la pensée d'Andromaque. « Et tu n'as pas pitié de ton fils en bas âge et de moi malheureuse qui bientôt serai veuve : car les Achéens te tueront sans doute, s'étant jetés tous sur toi. î La première idée, celle de la mort d'Hector, revient ici à propos de la conséquence, à propos du prochain veuvage d'Andromaque, non sans un trait nouveau, l'attaque en masse des Achéens. Ce n'est d'ailleurs qu'une parenthèse ; Andromaque continue à se plaindre elle-même : « Il me serait préférable, si je dois être privée de toi, de descendre sous la terre ; car il n'y aura plus pour moi de consolation ailleurs, quand tu auras subi ton destin ; je n'aurai plus que des chagrins ; mon père et ma mère ne sont plus... » Suit l'histoire du père d'Andromaque tué par Achille, non sans quelques détails oiseux au fond, mais gracieux et touchants sur la sépulture d'Eétion ; puis c'est l'histoire des frères, également tués par Achille ; elle n'était pas annoncée ; elle prend sa place ici parce qu'après le père ce sont les frères qui protègent le plus une femme; enfin vient l'histoire de la mère, prise par Achille, renvoyée contre rançon, tuée par Artémis. Les vers suivants résument tout ce qu' Andromaque a dit : Hector est le seul protecteur d'Andromaque. Elle en tire la conséquence : ce Reste ici sur la tour ; range l'armée près du figuier sauvage. » Ces mots rappellent au poète le souvenir, ou lui inspirent l'invention de trois attaques tentées par les Grecs de ce côté, attaques dont l'Iliade ne fait pas mention ailleurs. Certes, c'est là un discours bien composé et complet en lui-même; une idée, une idée unique, y domine; et cependant on pourrait imaginer un ordre plus exact, quelque chose de plus bref et de plus régulier. L'allure du poète n'est pas capricieuse, mais comme on-
duleuse ; il se dirige vers le but, mais non avec impatience ni tout à fait par le plus court chemin.
Ce caractère, loin de s'affaiblir, ne fait que s'affirmer davantage dans les derniers chants de l'Iliade. On dirait que le poète, comme il arrive à tant d'artistes, se complaît dans sa manière et la pousse même à l'excès. De là tant de passages qui ont paru suspects à la critique. La conversation entre Achille et Patrocle au xvic chant est tout à fait dans ce cas, principalement la réponse d'Achille à son ami ^ : ce Qu'as-tu dit là, divin Patrocle? Je ne me soucie pas d'un oracle, si j'en sais un, et ma mère vénérable ne m'a rien dit de la part de Zeus ; mais une douleur terrible pénètre en mon esprit et en mon cœur, quand je pense qu'un homme a voulu m'enlever, à moi son égal, ma récompense, parce qu'il l'emporte par la puissance. Oui, j'éprouve
une douleur terrible » Et Achille raconte de nouveau
l'outrage qu'il a subi. Il met fin à cette digression en disant : a Mais laissons le passé ; aussi bien n'était-il pas possible de persister dans ma colère ; oui, j'ai dit que je renoncerais à mon ressentiment le jour où le bruit et la guerre pénétreraient jusqu'à mes navires. » On voit ici le retour en arrière que fait Achille, ce qui rend la transition un peu lente. Il donne donc à Patrocle l'ordre de s'armer ; et aussitôt il passe à la peinture de la situation des Grecs que l'auditeur connaît parfaitement. La défaite des Achéens lui rappelle, par contraste, les temps où il combattait ; s'il était là, si Agamemnon ne l'avait pas outragé, les Argiens n'en seraient pas réduits à combattre pour le salut du camp et des vaisseaux. Il reprend le tableau de la situation afin de bien marquer que les Achéens sont privés de leurs chefs, de Diomède, d'Agamemnon. La liaison semble alors manquer, car Achille continue : « Même ainsi Patrocle, c'est-à-dire quoi qu'il en soit, fonds sur l'ennemi avec impé-
1) Voirpa^e 207 où dous avons analysé déjà ce passage, mais à uu autre point de vue.
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tuosité. Mais Achille a fait une pause selon tout vraisemblance, et pendant cette pause, il est revenu à son idée dominante, à celle qui s'est montrée deux fois dans le discours, au souvenir de son outrage. Vient ensuite le conseil de revenir, après avoir dégagé les navires, conseil répété deux fois : « Laisse les Troyens et les Achéens combattre dans la plaine » et s'épuiser mutuellement. Cette dernière pensée, non exprimée, mais conséquence du conseil donné à Patrocle, amène alors le vœu d'Achille qui a paru si étrange : « Puissions-nous rester seuls et à nous deux prendre la ville de Troie! » Au fond c^est une contradiction, puisque Achille ne pourra plus être honoré par tous les Achéens, comme il le souhaite, si tous les Achéens succombent, et une impossibilité, puisque Achille, même aidé de Patrocle, ne pourrait prendre la ville de Troie : Achille le sait bien ; s'il parle ainsi, c'est pour s'excuser à ses propres yeux d'envoyer Patrocle au secours des Achéens, et s'il parle ainsi en cet endroit, c'est qu'il vient de recommander à Patrocle d'abandonner les Achéens à leur destinée, après leur avoir apporté une lueur de salut et d'espérance. Il fait à peu près comme Zeus ; il est l'intendant de la guerre ; il ne veut pas laisser écraser les Achéens ; il ne veut pas non plus, du moins à ce moment, être leur sauveur.
Le chef-d'œuvre d'Homère, en cette manière de présenter les idées, c'est peut-être le discours de Priam à Achille, les plaintes d'Andromaque et d'Hécube au xxiv^ chant. Dans ces trois morceaux les nuances succèdent les unes aux autres, obéissant à la loi d'affinité ; mais Tidée principale et fondamentale se perd si peu qu'après s'être montrée dès le début, elle reparaît à la fin sans efforts ni brusquerie. C'est une modulation qui s'écarte insensiblement de la note primitive et qui y revient insensiblement. « Hector, dit Andomaque, tu es sorti de la vie et tu me laisses veuve... ton fils est encore tout jeune ; il n'arrivera pas à l'âge d'homme (ce trait est comme lié au précédent], car la ville sera auparavant ravagée .. en effet (autre
trait tout proche, à portée de mainj, tu es mort, toi qui la protégeais, — qui protégeais les femmes troyennes, et moi avec elles, et ton fils ; quant à toi, mon fils (sa pensée est ainsi ramenée à AstyanaxJ , tu subiras un sort indigne, — quelqu'un des Grecs te tuera... irrité contre Hector (nous revenons ai^isi vers Hector), car il n'était pas doux, ton père... et c'est pour cela que les peuples gémissent sur lui ; la mort d'Hector est un deuil pour Troie, — pour moi surtout.... » Et c'est bien la veuve qui termine, comme elle a commencé : « Tu n'as pas tendu tes bras vers moi en mourant ; tu ne m'as pas dit une sage parole dont je puisse me souvenir à tout jamais... i> 11^ serait fastidieux sans doute d'insister davantage ; mais il est aisé au lecteur, en prenant presque au hasard un passage de l'Iliade, de se convaincre que l'exécution revêt presque partout le même caractère. Sans doute on pourrait citer d'autres poètes grecs, notamment Euripide, qui ressemblent sur ce point à Homère ; mais outre que l'imitation est peut-être pour quelque chose dans la ressemblance, cette manière de présenter et d'enchaîner les idées ne s'y offre pas avec la même fréquence ni toujours avec la même naïveté.
Il est rare, en temps ordinaire, dans les récits et dans les discours, que cette facilité à se laisser conduire par le dernier mot ou la dernière nuance d'idée aboutisse à une véritable digression ; mais le cas n'est pas rare dans les comparaisons. Le poète alors nous présente de petits tableaux isolés, qui, très riches en traits, n'en ont qu'un seul de commun avec la situation. Les Myrmidons se réunissent autour de Patrocle; ils sont impatients de combattre ; ils ressemblent à des loups mangeurs de chair crue, animés d'un courage indomptable. Jusqu'ici la comparaison resté en ses limites naturelles ; elle les dépasse bientôt. Le poète se représente ces loups tenant et dévorant un cerf dans les montagnes ; tous ils ont les joues rouges de sang ; en troupe ils vont boire à la mare profonde ; de leur langue mince, ils lappent la surface de l'eau ; ils vomissent le
sang de la victime ; leur cœur en leur poitrine reste inaccessible à la crainte bien que leur ventre soit tendu et appesanti. Toute cette dernière partie de la comparaison ne concerne point les Myrmidons qui n'ont pas encore combattu, que la vue du sang n'a pas encore excités ; mais le poète a suivi ces loups depuis le moment où ils se sont élancés sur leur proie jusqu'à celui où ils se désaltèrent et s'apprêtent sans doute à dormir d'un pesant sommeil.'
Un autre caractère de l'exécution homérique, c'est qu'elle distingue bien nettement les diverses phases d'une action, même là où il semble que cette distinction n'est pas absolument exigée par le sujet, même là où elle est comme de pur ornement.
Voyez, par exemple, la fameuse comparaison d'Ajax avec un âne : « De même qu'un âne va dans un champ ensemencé, plus fort que les enfants, un âne têtu sur lequel se sont déjà rompus beaucoup de bâtons. » Voilà la première scène, pour ainsi dire, du petit drame entre l'âne et les enfants. Voici la seconde : « L'âne broute à l'aise, étant entré dans l'épaisse moisson. » Suit une troisième : les enfants, qui sont entrés avec lui (l'idée n'est pas exprimée, mais elle s'entend d'ellemême), le frappent à coups de bâtons ; leur force est impuissante. Ici se place sans doute une pause : les enfants épuisés renoncent à leur projet. Enfin le dénouement n'est pas oublié : « Les enfants le ramènent à grand'peine, après qu'il s'est rassasié. » N'avons-nous, pas passé par tous les degrés de l'action? D'ailleurs, suivant son habitude, comme l'idée d'une violence inutile est ici la plus importante, c'est par la mention anticipée des coups de bâton que le poète a débuté ; il reprend le trait, "quand le vrai moment en est venu. La comparaison d'Ulysse avec un sanglier, au xi* chant, nous offre un exemple aussi frappant à cet égard *. « Ainsi qu'autour d'un sanglier
1) XVI, 150 etsv.
2} XI, 414 etsv.
chiens et hardis chasseurs se précipitent. » C'est l'idée principale ; comme toujours, elle fournit le début. Le poète mentionne alors toutes les phases, celles qui sont passées comme la présente ou la prochaine : le sanglier sort d'un fourré épais, aiguisant ses dents blanches les unes contre les autres, entre ses mâchoires qui se retirent ; les chiens et les chasseurs s'élancent autour de lui (nous revenons au premier trait, au moment principal} ; le bruit des dents se fait entendre (c'est le moment critique) : les jeunes gens l'attendent cependant, si terrible qu'il soit (c'est une nouvelle attitude, différente du premier élan) . D'ailleurs, venant à Ulysse, le poète, au lieu de lui appliquer tous les traits de cette comparaison, se borne à dire : « Ainsi les Troyens s'élançaient autour d'Ulysse cher à Zeus. »
Non seulement les comparaisons et les petits tableaux homériques se divisent ainsi nettement en scènes ; mais les comparaisons elles-mêmes peuvent servir à marquer et à caractériser les différentes phases d'une action. C'est même le plus souvent l'objet des comparaisons accumulées ; comme la plupart des commentateurs le montrent très bien, ce n'est pas le même rapport que des comparaisons successives mettent en lumière ; ce sont plusieurs ; elles ont chacune leur fonction propre ; elles répondent à une nuance, à un degré, à un pas en avant, si petit qu'il soit. Considérez, par exemple, ces cinq comparaisons du ii^" chant ' ; elles sont toutes inspirées au poète par la grandeur du spectacle qu'offre l'armée achéenne rangée en bataille et commandée par un chef unique, Agamemnon. Mais le poète ne la contemple pas seulement au moment où elle déploie dans la plaine ses lignes toutes prêtes à la lutte ; il la suit dans tous ses mouvements, et chaque mouvement évoque en lui une image. Elle ressemble d'abord au feu étincelant qui apparaît de loin sur le sommet d'une montagne :
1) II, 456 et sv.
comprenez que les Achéens revêtent leurs armes sous un ciel éclatant qui les fait reluire. Elle ressemble à des bandes d'oies, de cygnes ou de grues qui voltigent çà et là autour des rives du Caystre et jettent des cris perçants avant de se poser : comprenez que l'armée sort de ses tentes, s'éloigne de ses vaisseaux ; qu'elle est toute pleine de cris et d'agitation ; c'est le désordre inévitable des préparatifs ; c'est l'acheminement à un ordre magnifique et redoutable. L'armée est aussi nombreuse que les mouches au printemps, dans une étable, autour des vases de lait ; c'est le moment où l'armée, rangée en bataille, permet au spectateur de l'embrasser d'un seul coup d'œil, où le regard la compte ou bien encore désespère de la compter. Elle ressemble à un troupeau de chèvres, alors que les pasteurs, revenant du pâturage, reconnaissent chacun les siennes ; c'est l'heure où les chefs placent leurs hommes. Agamemnon apparaît comme un taureau au milieu du troupeau : c'est que tout le monde est à son poste, c'est que le chef se distingue nettement, dans tout l'éclat du commandement suprême.
La fin du xvii* chant est remarquable au même point de vue. Homère veut décrire la déroute des Achéens qui; forcés de reculer, emportent néanmoins le cadavre de Patrocle. Les comparaisons sont multipliées : on a cru pour cette raison qu'elles étaient dues à plusieurs poètes cherchant à renchérir l'un sur l'autre. Mais il est facile de reconnaître l'intention qui a suggéré au poète des comparaisons si nombreuses. D'abord le récit est plus long, et par là même l'auditeur a une idée plus juste et plus forte de la résistance qu'opposent les Achéens en se retirant. En second lieu, chacune de ces comparaisons a son but particulier ; chacune d'elles répond à un aspect et à une phase du combat. Celle-ci caractérise la poursuite des Troyens ; ils s'élancent derrière les Achéens comme le feu qui se propage dans une ville ; celle-là nous met sous les yeux le dur labeur de Mèrionès et de Ménélas portant le
cadavre ; ils avancent lentement comme une mule qui, par un sentier escarpé, amène de la montagne une poutre énorme ou un tronc d'arbre pour navire. Cette troisième peint l'effort des Ajax qui protègent la retraite ; ils ressemblent à un contrefort boisé de montagne, qui arrête les eaux de grands fleuves et les force à prendre la direction de la plaine. Cette quatrième, enfin, détournant notre vue des acteurs principaux, la reporte comme celle du début sur le groupe entier, sur toute l'armée achéenne ; elle nous montre que le désordre et l'effroi se sont accrus. En effet, poursuivis par Hector et Enée, les Achéens fuient comme une bande de moineaux ou de geais aux cris aigus devant un épervier. Retranchez l'une quelconque de ces comparaisons, et la peinture manquera d'un élément, sinon essentiel, du moins fort important ; ce sera encore la déroute, ce sera l'enlèvement de Patrocle ; mais il n'y aura plus ni degrés dans l'action, ni faces différentes de la situation ; la vie ou l'illusion de la vie disparaîtra du même coup ; ce sera un tableau ; ce ne sera plus une scène complexe et progressive '.
Par la nature même de son sujet, Homère est amené à raconter les événements à mesure qu'ils se produisent, à décrire chaque scène ou tableau à mesure que se déroule la série des
1) On peut ne pas tenir compte des objections faites contre tout ce passage. On a dit par exemple que les mots : « et ils emportaient avec ardeur le cadavre » se trouvent exprimés deux fois, et il semble avec plus de raison, ladeuxième fois que la première. Mais c'est là une illusion qui ne peut être suggérée que par un goût sévère et dédaigneux. La première fois, ces mots ne sont qu'une simple transition qui permet au poète de nous donner le tableau général de la déroute. Il revient ensuite aux deux chefs qui portent le cadavre, parce que ce sont les acteurs principaux de cette scène épique. Sans doute un moderne éviterait un pareil retour sur lui-même; mais ce retour, nous l'avons vu, est tout à fait homérique. — On ne peut pas dire sérieusement non plus qu'il y ait une contradiction entre l'effroi des Achéens et l'attitude héroïque d'Ajdx; il est évident que cette attitude, tout en préservant l'armée d'un désastre, n'écarte point la mort des Achéens et ne dissipe point la panique générale.
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faits qui les composent ; or il emploie le même procédé partout et là même où il ne serait pas indispensable. Déjà Lessing, comme on sait, a fait observer que la description du bouclier d'Aôhille n'était pas à proprement parler une description, mais un récit; l'artiste travaille et le poète le suit du regard ; les scènes semblent éclore successivement dans le cerveau d'Hèph^stos et se ciseler tour à tour dans le métal ; c'est quelque chose comme le discours improvisé ; l'œuvre n'est pas faite ; elle se ùùt ; elle est doublement animée grâce à la vie des personnages et grâce au mouvement de l'esprit et de la main qui se montre chez le divin ouvrier. Combien serait grand notre plaisir, si nous pouvions voir un Raphaël ou un Michel -Ange travailler, et travailler avec cette célérité et cette sûreté! Or la remarque de Lessing doit être généralisée; elle s'applique non seulement au bouclier d'Achille, mais à plusieurs autres descriptions. Voyez, par exemple, Agamemnon s'armant pour le combat ; le poète n'attend pas qu'il soit à la tète de l'armée pour décrire son costume de général en chef; il le décrit pièce par pièce, à mesure que chaque pièce va occuper la place qui lui est destinée. Hère non plus ne sort pas de sa chambre toute parée aux yeux du poète ; nous assistons à sa toilette. C'est par suite de la même tendance et non pour \\n autre motif, on peut en être convaincu, que le mur chanté par le poète ne remonte pas au débarquement des Achéens, mais s'élève dans la dernière année de la guerre ; il a voulu voir, il a voulu montrer les fossés qui se creusent, qui se garnissent de pieux ; les tours qui sortent de terre ; les portes solides qui s'encadrent dans le rempart pour le départ et le retour des cavaliers. Ce qu'il y a d'étonnant, ce n'est pas qu'il ait décrit la construction de ce mur comme contemporaine des événements qu'il raconte ; c'est qu'il ne l'ait pas décrite plus longuement. On dirait qu'il est gêné par la réflexion, en pensant que ce mur devait exister depuis l'invasion achéenne sur le sol troyen.
Si nous considérons maintenant non plus l'enchaînement des idées, mais la langue et le style, deux caractères nous frappent surtout et moins par eux-mêmes que parce qu'ils sont unis Tun à l'autre ; le premier, c'est la richesse du vocabulaire, et en second lieu, l'emploi discret que le poète fait de cette richesse. En général, à prendre une phrase, un récit, un discours dans son ensemble, Homère se sert d'une langue très simple ; du moins les mots dont il compose la trame de sa poésie ne sont-ils ni rares ni recherchés \ si l'on en juge par le nombre de fois qu'ils reparaissent ailleurs ; mais presque toujours cette uniformité est relevée par un certain nombre d'expressions plus fortes, plus pittoresques, pins lumineuses, tenues comme en réserve et qui apparaissent au moment opportun. « Assieds-toi près de Zeus, dit Achille à sa mère, fais-le souvenir de tes services, prends- le par les genoux ; prie-le de secourir les Troyens, de repousser jusqu'aux navires et à la mer les Achéens massacrés, afin quelous joidssent de leur roi. » Par lui-même le mot n'est pas rare; il l'est par son alliance avec un nom de personne et la force ironique qu'il prend ici ; il l'est par la brièveté de la locution, grosse d'un sens sinistre ; et comme il se détache avec vigueur sur un fond pour ainsi dire tout uni ! — « Ce n'est point une chose qui crie vengeance, disent les vieillards troyens à la
1) 11 en est de même des tournures; Homère emploie les plus directes. Ce u'esl pas une des choses qui reposent le moins un lecteur moderne, habitué à un style savant. La Revue Bleue da 9 octobre 1886 comparait les trois vers
TyiÎEiJç TOI fJiixpôç fAÈv èV/v «îéfAaç, à}.ïa. (xy^-riz-nç.
(//.,V, 801) Ingénies aninios aniiuslo in pectore versant.
{\irgi\e, Georg., iv, 83.)
Et dans de faibles cœurs s'allume un grand courage,
(Racine fils, La Religion, i, 128 )
Elle trouve que le vers s'est perfectionne', selon son expression, en passant d'un poète à l'autre. Quelle erreur! il est devenu plus savant, mais non certes plus expressif.
2) ïva TvâvTEç ÈTraùpuvTa'. |3aai).-^oç.
vue d'Hélène, si les Troyens et les Achéens souffrent des maux depuis si longtemps pour une telle femme ; mais si belle qu'elle soit, qu'elle retourne sur ses vaisseaux ; qu'elle ne reste pas fléau pour nous et nos enfants K » Sans doute le mot grec en ce sens n'est pas isolé ; mais il n'est pas fréquent non plus ; par cela même il acquiert une force que le mot français plus connu est incapable de rendre. — Avec six navires et quelques hommes moins nombreux que tes soldats, dit Tlépolème à Sarpédon, Héraclès a détruit Ilios et rendu ses rues veuves d'habitants -. Celte expression, usitée quelquefois au sens propre ne l'est au sens figuré qu'en cet endroit du poème, bien qu'Homère ait eu souvent l'occasion de l'employer ; ainsi isolée, elle conserve toute sa force ; elle avait frappé Virgile qui lui aussi, dans tout son poème, ne s'est servi qu'une fois de l'équivalent latin, imitant ainsi doublement Homère. Une pareille étude pourrait être poussée très loin ; nous craindrions de lasser le lecteur en insistant. Le piiénornène contraire, c'est-à-dire l'emploi d'un mot ou d'une expression très simple, sentant presque la prose, au milieu d'un style soutenu n'est pas rare non plus chez Homère ; naturellement il produit un effet analogue; il fiappe par le contraste; il donne un relief singulier.à une idée ou à une nuance d'idée. « Sans doute, dit Hélène, en parlant de ses frères qu'elle n'aperçoit pas dans l'armée achéenne, ils refusent de prendre part à la mêlée des hommes, redoutant les outrages et toute celte honte qui est à moi ^. » Rien de plus simple, rien de plus saisissant par sa simplicité même. — « Zeus père, s'écrie Ménélas dans un accès de violente indignation, on dit que tu es supérieur en sagesse à tous les dieux et à tous les hommes ; de toi cependant vient tout ceci '. » Le dé-
1) ui, leo,
3) m, 2ii.
veloppement en termes choisis suit aussitôt ; mais le contraste entre la justice divine et l'injustice des événements s'est d'abord exprimé de la façon la plus simple, la plus familière pour ainsi dire.— a S'il est vrai, dit Hector à Polydamas, qu'Achille s'est levé près des vaisseaux, la peine en sera pour lui, s'il veut combattre'. » 11 semble que le poêle n'aurait pu trouver dans la langue élégante une tournure aussi vive.
A ce caractère est lié un autre des plus marqués chez Homère, le renouvellement par les nuances et la forme des pensées ou images déjà exprimées Rien de plus curieux, à ce point de vue, que l'étude des comparaisons homériques. On sait quelle en est la multiplicité et la variété ; elles sont si nombreuses que rapprochées, elles forment, comme nous l'avons vu, un tableau presque complet et de la nature en Grèce et des travaux de la paix pendant l'âge homérique. Un très grand nombre de ces comparaisons a cependant un fond commun ; que de fois, par exemple, Homère a peint ainsi les orages et les tempêtes, l'incendie, les mœurs des lions, des loups, des sangliers ! Mais presque toujours le point de vue est changé ; un trait nouveau se mêle à des traits déjà connus; la langue et le style présentent absolument le même phénomène ; à des expressions toutes faites qui naturellement se répètent, à des mots déjà employés en pareille occasion et qui reparaissent, viennent s'ajouter des expressions et des mots plus rares qui achèvent de donner tout son lustre à la comparaison. C'est comme un appoint d'originalité et d'invention que le poète apporte dans chaque circonstance, par lequel il échappe à l'ennui des redites et prévient la fatigue des auditeurs ; c'est comme une monnaie d'or avec laquelle il paie et captive l'attention.
Quelques exemples suffiront à l'appui de cette observation. Au n* chant, Homère compare la multitude achéenne aux
1) xviii, 306. aXyiov, aïx'ïGÉ/rjfJt, tw ïaaixan.
nombreux essaims de mouches qui, en masse compacte, voient çà et là dans l'étable, au printemps alors que le lait mouille les vases ^ Celte comparaison est reprise au xvi" chant. Autour du cadavre de Patrocle, les Troyens se pressent aussi nombreux que les mouches qui au printemps, alors que le lait mouille les vases (c'est la partie commune des deux comparaisons) bourdonnent dans l'étable autour des jattes écumantes^. Notez bien que ces derniers mots apparaissent pour la première fois dans l'Iliade et n'y reparaîtront plus ; c'est là un i^enre d'originalité qui tient aux mots mêmes, et que naturellement la traduction est impuissante à conserver. Au xxii" chant, Homère compare la lueur qui s'échappe de la lance d'Achille à l'astre du soir qui se lève dans la nuit noire, et le montre lixé au ciel comme le plus beau de tous''. Un peu auparavant il avaitcomparé Achille lui-même, apparaissant soudain dans la plaine, au lever du chien d'Orion. On voit la ressemblance et aussi la différence; naturellement cette dernière comparaison, destinée à marquer un des moments les plus critiques de l'Iliade, est plus développée ; on reconnaît là le tact du poète. « Le vieillard Priam, le premier, aperçoit Achille s'élançant dans la plaine tout couvert d'armes resplendissantes ; il ressemble à l'asti^e qui se lève en automne; des lueurs étincelantes le font distinguer au milieu des astres nombreux dans la nuit noire ; c'est l'astre qu'on appelle le chien d^Orion; il brille d'un éclat merveilleux, mais c'est un signe funeste, car il apporte la chaleur ardente de la fièvre aux misérables mortels ''. » Ici, outre les traits particuliers, ce sont surtout les tours qui mettent une différence entre cette comparaison et la première; la variété n'y perd rien. Les inondations sont souvent décrites dans l'Iliade. Ici c'est
4) X.X1I, 26 et 8v.
la vue de la terre couverte de sang, là l'impétuosité d'Ajax poursuivant les ennemis, là l'élan de Patrocle emporté avec grand fracas par les cavales d'Achille qui éveille dans l'esprit du poète le souvenir des torrents grossis parles pluies d'hiver. Dans ces diverses circonstances, le poète semble lutter avec lui-même ; de l'un à l'autre le fond reste le môme ; les nuances changent; la langue devient plus riche et plus expressive. Dans la première comparaison de ce genre, ce sont deux fleuves alimentés par de grandes sources, gonflés par les pluies de la mauvaise saison ([ui, descendus du haut des montagnes, entrechoquent leurs eaux puissantes, au fond d'une vallée, dans un abîme qu'elles ont creusé'. Le tableau est nel ; il difl'ère du lieu commun par des détails précis ; quelques mots sont nouveaux ou rares ; les traits sont accumulés, ils se renforcent les uns les autres. Ailleurs ^ le fleuve, poussé par les pluies de Zeus, entraîne sur la pente des montagnes force chênes desséchés, force pins, et les roule jusqu'à la mer écu mante. Plus communs sont les traits ; les expressions insolites, isolées, se rencontrent ici encore'. C'est au chant xvi que la comparaison tirée du même spectacle reçoit tout son développement, comme si elle grossissait elle-niême dans sa course, à la manière des toi'rents. «; C'est l'automne ; les nuages orageux pèsent sur la teri'e et l'assombiissent ; Zeus irrité contre les hommes qui dans l'agora rendent des jugements tortueux et font violence à la justice, sans souci de la vigilance divine, verse l'eau à torrents ; tous les fleuves débordent ; minant le sol, ils emportent avec eux des pans énormes de montagnes ; ils tombent comme d'un bond dans la mer, avec un horrible fracas, non sans avoir ravagé les travaux des hommes. » Le renouvellement est partout ici^ dans les traits dont quelques-uns sont d'ordre
i) IV, 451 et sv.
2) XI, ;92 et sv.
3) ôîcaJ^ôpievoç, dccfuoycTÔv
moral ; dans les tours et les expressions, dans l'ensemble du tableau qui a plus de grandeur.
On peut soumettre à la même épreuve toutes les comparaisons qui ont un fond analogue entre elles ; on arrivera au même résultat : le poète se répète sans s'affaiblir, et il renchérit sur lui-même sans tomber dans l'excès de couleur ou dans la minutie de la peinture ; il ne jiarle pas une autre langue, et pourtant c'est une langue nouvelle à certains égards. Il est lui-même; il est autre; il s'imite Oi il invente à nouveau ; il semble jouir de sa merveilleuse souplesse et fécondité d'esprit.
C'est dans les comparaisons que ce renouvellement par le tour et l'expression est surtout sensible ; mais il apparaît également un peu partout. On se rappelle par exemple les vifs reproches qu'Hector adresse à Paris au m* chant ; les expressions les plus fortes sont accumulées; il semblerait que le poète se fût enlevé à lui-même la possibilité de varier ce motif, qu'il eût épuisé les ressources de la langue ; il n'en est rien cependant; à la fin du iv* chant, au v'', Paris a encore de dures paroles à entendre, soit de la part d'Hélène, soit de la part d'Hector ; le ton^ le tour, le style, tout est changé en partie. Au xi* chant, Diomède injuriant Paris procède comme Hector par accumulation d'épithètes ^ ; ces épithètes ont <à peu près le même sens que celles dont se sert Hector ; ce sont des mots tout différents. Il est souvent fait allusion à l'enlèvement de Briséis ; on retrouve partout une partie des mêmes mots ; on en trouve également de tout nouveaux. Les provocations, les réponses aux provocations admettent les mêmes changements. Les descriptions de la mêlée générale reviennent assez souvent ; qu'on relise celle duxin« chant*, à peu près semblable aux autres par le fond, elle se distingue entre toutes par la richesse, la plénitude, la nouveauté des expressions ; si bien
2) Xlli, 339.
que, comme d'habitude, elle a tenté à plusieurs reprises l'imitation de Virgile'.
A côté de ce phénomène, nous retrouvons le phénomène inverse, à savoir la répétition d'expressions toutes faites, de vers entiers, de passages, même de quelques comparaisons. C'est là pour ainsi dire le défaut et la condition même de la première poésie régulière ; née de l'improvisation, peut-être improvisant elle-même encore pour une partie, elle conserve les libertés et les droits attachés à ce mode d'exécution ; la poésie est alors un art, une profession ; comme telle, elle a ses ressources, ses procédés, ses pièces pour ainsi dire, qui attendent dans l'atelier le moment d'être mises en place ; un vers, plusieurs vers de suite, des discours, des descriptions, des comparaisons figurent au nombre de ces pièces, au même titre que les mots eux-mêmes ; le poète s'en sert comme d'un bien commun ; si c'est un bien propre, c'est-à-dire une de ses propres inventions, il ne s'en sert qu'avec plus d'assurance à plusieurs reprises. Il n'y a pas même à se demander quels sont les endroits originaux, parmi ceux qui se répètent ; attendu qu'un poète comme Homère n'a pas dû commencer par l'Iliade; que dans l'Iliade il a pu faire de larges emprunts tantôt à lui-même, tantôt à ses prédécesseurs ; que l'habileté ou la gaucherie de la jointure ne sont pas des indices absolument sûrs d'un second ou d'un premier usage, le poète comme ses contemporains étant fort peu sévères à cet égard.
Les expressions toutes faites de deux ou trois mots sont surtout fréquentes ; ce sont elles surtout qui font comme partie du vocabulaire poétique. Il est à remarquer toutefois qu'elles se montrent surtout en grand nombre dans les récits et les descriptions ; dans le discours au contraire, partout où la sérénité habituelle du poète se transforme en une vive et forte éloquence, elles cèdent du terrain ; elles disparaissent
1) jEn., VII, 525; xi, 601.
même presque tout à fail. Qu'on relise, par exemple, à ce point de vue, l'entretien d'Hector et d'Andromaque ou le discours de Phœnix au ix' chant, c'est la même aisance que partout, et pourtant le poète unit et place ses mots d'une manière toute nouvelle qui semble propre au passage; on dirait que les expressions toutes faites, là où elles se multiplient, sont comme des ponts nécessaires jetés entre les sujets véritables du poète, entre ceux-là du moins dans lesquels il se complaît tout particulièrement. Poursuivant toujours son chemin en ligne droite, comme nous l'avons vu, incapable d'ailleurs par tempérament de se mettre l'esprit à la torture, il se sert sans scrupule des secours tout prêts ; il tient surtout à se mouvoir en liberté; il ne sa#ce que c'est que la distinction ou du moins ne la met pas dans le dédain des expédients; ce n'est par lui qui, comme Virgile, par crainte du remplissage, laisserait des vers inachevés. Il rachète d'ailleurs, même pour notre goût raffiné, ces répétitions par cet appoint d'originalité qui ne manque jamais, même dans l'expression. De même qu'il reprend une idée exprimée pour y ajouter une nouvelle nuance, de même très souvent s'il emploie une combinaison de mots par trop prévue, il la combine elle-même avec des éléments tout nouveaux.
Au sujet de ces mots, plus ou moins isolés, on peut se demander si Homère les a créés de toutes pièces ou si les trouvant dans le vocabulaire de la poésie grecque, il a su attendre le moment le plus favorable pour s'en servir. On ne saurait, en l'état de nos connaissances, répondre à une pareille question ; mais il est certain que cette discrétion dans l'emploi des mots frappants fait sur l'esprit du lecteur moderne l'effet d'une espèce de création immédiate, conforme d'ailleurs à l'analogie de la langue '. L'invention au fur et à mesure des besoins, ou ce
1) Toutefois celte analogie doit être entendue dans un sens très \asle, ou du moins ne pas être considérée comme une règle absolue ; c'est l'erreur fondamentale des considérations de Gepperl sur la langue
qui y ressemble beaucoup, une spontanéité merveilleuse dans le choix et la répartition des ressources antérieures au poète, c'est là un âes caractères les plus marqués chez Homère. La source vive coule pour ainsi dire toujours ; Homère puise ailleurs, mais il puise aussi constamment à celle-ci.
Bien qu'Homère fasse tour à tour ou en même temps usage de tputes les facultés qui constituent le don poétique, il n'est pas malaisé de voir cependant que, grâce peut-être à la nature du sujet, c'est l'imagination qui prédomine dans l'Iliade sur le raisonnement ou la sensibilité. Homère met, pour ainsi dire, les choses sous les yeux ; il en laisse dans l'esprit de ses auditeurs une image claire, nette, très souvent plus forte et plus grande même que ne le ferait la vue des mêmes s^ctacles dans la réalité ; ce résultat, il l'obtient par divers moyens, en détachant chaque scène, chaque personnage, chaque petit tableau, chacun de ses traits ; par le choix du détail précis, matériel ' ; par la place de chaque élément dans la phrase et le récit ; mais de tous les procédés contribuant à cet effet, le plus curieux peut-être, en ce sens qu'il a été repris ou retrouvé par la littérature moderne, fort soucieuse aussi de la couleur et pour ainsi dire de la plasticité, c'est l'accumulation sans lien des épithètes qui peignent, des mots qui présentent la chose plusieurs fois sous le même aspect ou sous des aspects différents. Astyanax entre les bras de sa nourrice est un enfant brillant de grâce, faible encore, un Hectoride bien aitné, semblable à un bel astre. L'assemblée des Troyens se réunit dans Lacropole, imposante, bruyante, près des portes de Priam. Les murs élevés par les Achéens sont, au dire d'Hector, chétifs, ne comptant pour rien. La lance d'Athènè
d'Homère {Ueber den Ursprung dcr homerischen Gësange, zweiter Theil) ou du moins de ses conclusions.
1) Son imagination « voit les affaires du monde en relief, » comme disait M™e de Broglie de Pozzo di Borgo et des hommes du midi. [Souvenirs du duc de Broglie, n, p. 21).
e&ipesanle, grande, puissante. Le bouclier d'Agamemnon est amphibi'otè, c'est-à-dire couvrant son homme, artistement travaillé, commode pour Vattaque, i^raiment beau (d'ailleurs ici comme souvent le poète ne s'astreint pas à l'ordre logique). La biche qui fuit un lion s'est élancée à travers les épais fourrés, courant de toute sa vitesse, couverte de sueur. La table dressée sous la tente de Nestor est belle, aux pieds azurés, bien polie. Le bouclier que porte Sarpédon est partout égal, beau, de bronze, repoussé au marteau. Autour des pieds de ses chevaux, Poséidon jette, pour les empêcher d'errer à l'aventure, des liens d'or, incassables, indissolubles. Les Troyens, suivant Hector, s'élancent au combat pleins d'ardeur, avec des cris confus, avec des cris perçants. Asios, atteint par la lance d'Idoméneus, est couché devant ses chevaux et son char, tout de son long, râlant avec bruit, la main crispée sur la poiissière sanglante. Les flots de la mer, soulevés par la tempête, sont sans, nombre, bouillonnant, formant voûte, écumants. L'égide d'Apollon est impétueuse, terrible, toute garnie de franges, étincelante. Le flot qui iomhesnvwnndimTee^i violent, nourri par les vents et la nuages. Les vautours qui combattent sur le sommet d'un rocher ont les ongles acérés, les serres aiguës. Les portes de la ville de Troie ont des battants /lait^s, bien polis, bien joints. Le palais d'HèphcCstos est immortel, étoile, remarquable entre tous les palais des dieux, d'airain ; Thétis trouve le dieu suant, tournant autour de ses soufflets, se hâtant. Très fréquent, ce procédé qui semble peindre un aspect des choses à mesure que l'œil le découvre, ([ui nous montre pour ainsi dire le peintre à l'œuvre et ajoutant un coup de pinceau après l'autre, n'est pourtant pas ni trop répété ni poussé, là où il apparaît, jusqu'à l'excès et à la surcharge ; il reste discret; il n'exclut en rien ni ne gêne l'emploi des ressources infinies que le poète a toujours à sa disposition.
C'est d'ailleurs là un caractère général de la poésie home-
rique, et sans doute celui qui la fait le plus ressembler à la nature elle-même. Elle n'a point de parti pris ; elle n'affectionne pas une forme ou une direction de l'art plus que l'autre ; l'imagination, comme nous l'avons déjà remarqué, semble le don principal du poète, mais elle laisse une très belle place à l'expression des sentiments, une plus petite, mais une place eniln, aux idées qui ne sont pas des images. Dans le domaine même de l'imagination, les peintures ne sont jamais ni trop minutieuses ni trop encombrantes ; elles ne sont point conçues toujours en beau, ou toujours en laid ; si la première tendance y est plus visible que la seconde, elle n'admet pourtant pas celte outrance qui fatigue^ même chez les plus beaux modèles. De même l'émotion a aussi sa règle et sa nuance; si en certains moments, elle se manifeste par des attitudes violentes, des gestes dramatiques, par l'éloquence propre au corps, ce qui tient aux mœurs orientales et primitives, du moins dans son expression, elle n'est ni larmoyante à l'excès ni prolixe dans ses plaintes ; une fois seulement, elle a paiu se complaire trop en elle-même, et de parti pris assombrir l'avenir qu'elle entrevoit ; aussi le passsage, par cela même qu'il différait de l'art homérique, a-t-il pu paraître suspect aux commentateurs. Dans les discussions, les raisons de sentiment l'emportent de beaucoup en nombre et en poids sur les raisons pratiques ; celles-ci pourtant ne sont pas absentes, et là où elles apparaissent, elles sont aussi solides que l'exige la situation.
Un autre caractère du style de l'Iliade et qui tient peut-être plus à l'état de la langue qu'au génie du poète, c'est que tout y est, au moins dans une certaine mesure, flottant et élastique. Déjà Littré avait signalé, tant chez Homère que chez nos anciens poètes, ce qu'il appelle la mollesse des mots à l'état naissant : « Ils modifient, disail-il, les voyelles finales ; ils changent les consonnes ; ils ajoutent des syllabes, ils en retranchent ; aucun scrupule ne les arrête, et il est manifeste
qu'entre leurs mains les mots sont un argile qu'ils peuvent pétrir à leur gré '. » Cette remarque doit être généralisée ; ce ne sont pas seulement chez Homère les mots et les formes qui
t) Le mélaugft d'iouismes et d'éolismes dans la langue d'Homère est peut-être ua fait de môme nature. Voici d'ailleurs les suppositions diverses qui ont été faites ou peuvent être faites pour expliquer ce phénomène. 1° Homère né dans une ville éolienne, par exemple à Smyrne, serait passé en louie et aurait composé son poème en éolien, tout en retenant un cerlaiu nombre de formes éoliennes; 2» Homère né en lonie a eu recours aux formes du dialrcte éolien, dans un intérêt de variété ou sous l'influence des nécessités métriques; 3" le langage parlé par Homère et ses contemporaius était déjà un mélange de formes ioniennes et éoliennes; 4o Homère faisant entrer dans son poème des récits éoliens, déjà traités dans ses poèmes éoliens, a retenu des formes éoliennes; 5» le poème, primitivement composé en éolien, aurait été transcrit eu ionien (système de Fick); 6» peut-être n'y avait-il alors, au temps d'Homère, ni dialecte éolien, ni dialecte ionien; tout an moins les dialectes de la Grèce ne différaient pas sans doute autant les uns des autres qu'ils ont différé plus tard ; c'était une langue générale et commune de laquelle sont sortis les différents dialectes, ceux-ci conservant plus d'éléments de la langue homérique, ceux-là moins ; 7» c'est un langage traditionnel, propre à la poésie épique, renfermant à côté les uns des autres des éléments anciens et nouveaux fWillamowitz-Mœllendorf, Hom. Unt., p. 400). Il est difficile de se prononcer entre ces différentes hypothèses qui d'ailleurs ne s'excluent pas toutes. La deuxième et la sixième nous paraissent être les plus vraisemblables; !a deuxième parce que l'histoire litlérarre nous offre quelques exemples de poètes empruntant ainsi des formes à des dialectes voisins (au moyen âge la chanson de Gérart de RoussiUon, voir l'édition de Meyer, p. xv et sv., de nos jours mêmes, Mistral) ; la sixième parce que Homère ne semble pas distinguer bien expressément les différentes races de la Grèce, et parce que les éolismes sont en réalité fort peu nombreux dans ses poèmes. Hmrichs, il est vrai {De homericœ elocutionis vestigiismolicis)^ qui a fait un examen particulier de la question, conclut à un grand nombre d'éolismes; mais cette conclusion semble contraire à toute son étude. La plupart du temps, il hésite; les formes lui paraissent aussi ioniennes qu'éoliennes; il en attribue un grand nombre à l'ancienne langue épique, à une ancienne langue vulgaire qu'il semble regarder comme ayant été parlée par tous les Grecs. Ses conclusions ont été d'ailleurs attaquées avec beaucoup de force par Sittl. La question intéressante serait de savoir, de saisir ce que cet apport d'éolismes, s'il y a de vrais éolismes, ajoute de charme et d'imprévu à la langue homérique ; mais il est évident que ce genre de mérite nous éctiappe. Nous voyons bien, avec les Alexandrins, que la plupart des formes éoliennes ont été choisies parce qu'elles conviennent au mètre. C'est toute leur valeur à nos yeux. Peut-être en était-ce la
se prêtent à cette espèce de modelage, qui cèdent, pour ainsi dire, sous la pression du pouce ; le sens des mots n'est pas si précis, si déterminé, qu'ils ne puissent être employés assez souvent avec une acception inattendue par le poète ; quelquefois même, nous l'avons dit, il semble que le poète, plus ou moins bien inspiré par l'analogie, mais toujours très bien par l'intérêt de son récit, crée lui-même ses expressions ; la langue fait alors l'effet d'une espèce de végétation en train de multiplier ses genres, ses espèces, ses variétés; le poète a sur elle ce droit qui, aux âges cultivés, n'appartient à personne, mais à tous, comme si l'on craignait d'avoir à reconnaître trop distinctement l'auteur d'une innovation ; la syntaxe elle-même, quoique déjà riche en nuances, quoique en posi-ession de ses principales règles, est pourtant souple et complaisante ; eile ne sera guère jamais bien rigide en Grèce, peut-être grâce à l'influence d'Homère et d'Hérodote ; elle l'est moins que jamais, et surtout, si elle ne l'est pas, c'est avec inconscience, ce qu'on ne saurait peut-être dire des écrivains de l'âge classique, qui cultivent cette liberté comme une grâce de plus ^ Enfin et surtout la versification a d'étonnantes franchises ; elle
seule ou à peu près la seule, même pour les contemporains d'Homère. L'esseutiel pour le poète rhapsode était de se rendre l'improvisation facile; le mélange des différents dialectes y aiijait. La difficulté vaincue ne semble avoir été pour rien ou pour presque rien dans le mérite de l'ancienne poésie épique; les contemporains d'Homère estimaient surtout, sans doute, la verve intarissable, le jet continu de la pensée, l'inépuisable fécondité d'une parole harmonieuse. M. Perrot, Revite des Deux Mondes, l" décembre 1887, semble admettre à la fois la deuxième hypothèse et la septième. « Le novateur que nous nous figurons puisera tout ensemble dans l'ample trésor de tous ces parlers locaux qu'il a entendus retentir à ses oreilles et dans celui de l'idiome poétique déjà élaboré par les aèdes antérieurs, par ceux de l'Eolie et par ceux de l'Ionie. »
î) Les cas isolés soit dans la morphologie, soit dans la syntaxe, ne sont pas rares chez Homère ; mais presque tous s'expliquent par l'acalogie. Voir ces cas dans Monro, Homeric Grammar, principalement les §§59, 63, 64, 65, 67, 68, 80, «2, 83, 97, 100, 102, 105, 124, 147, 157, 162, 170, 173, 182, 184, 199, 220, 223, 235, 252, 261, 275, 278, 281,295, 312, 326, 328, 349, 351.
admet l'Iiiatus ', des coupes extrêmement variées, des exceptions nombreuses aux lois de la césure. De telles facilités seraient faites pour perdre un poète moins original qu'Homère; ce qui le sauve, ce qui fait tourner le danger même à sa gloire, c'est que tout en usant de ses facilités, il ne s'en sert pas pour cacher le vide de la pensée ; c'est qu'il occupe toujours la raison ou l'imagination du lecteur; c'est que tout prend entre ses mains, même ce qui paraît sans force et sans mérite par ^oi-même, une valeur expressive par la place et l'entourage ; c'est aussi quelquefois parce que l'ensemble est de nature à faire sur l'esprit une forte impression, et que les détails, noyés dans cet ensemble, échappent à un jugement isolé ; le poète compose par masses ; c'est le tout qu'on voit, et non les petites parties qui composent le tout ; seule, la critique qui est de loisir, s'aperçoit des réminiscences. En réalité les réminiscences en poésie sont des faiblesses ; mais là seulement, là surtout, si l'on veut, où la pensée est faible ; elles sont plutôt l'eft'et que la cause de cette faiblesse ; une pareille cause n'existant pas chez Homère ou du moins étant fort rare, les réminiscences sont pour ainsi dirii des à-propos et non des défaillances.
Les beaux passages d'Homère paraissent, comme on sait, coulés d'un jet. D'où vient cette impression '? d'où vient cette qualité ? Nous venons de le dire, ou de l'indiquer, dans les pages précédentes. C'est que tous les éléments dont dispose le poète, et ils sont nombreux, lui obéissent comme au commandement ; c'est qu'il les domine ; c'est qu'il s'en sert juste à point ; c'est qu'ils répondent aux moindres nuances de la pensée et du sentiment ; c'est qu'il les trouve ou parait les trouver sans les chercher ; c'est que les anciens se lient sans peine aux nouveaux ; c'est que les nouveaux, tout en relevant la mono-
1) La théorie du digamma a fait disparaître des deux poèmes l'Iliade et l'Odyssée, 2324 hiatus; mais il en reste encore, voir Monro, ibid., m 379etsv, et 398.
tonie des autres, ne font pas disparate ; c'est qu'ils sont comme attendus, quoique non connus ; c'est qu'ils ont leur office bien net et bien clair ; c'est aussi qu'ils ne sont pas prodigués. En un mot, dans l'invention comme dans l'adaptation, le poète use d'un vrai bonheur ; s'il s'est donné du mal', on ne le sait ; à voir comme il se tire simplement et naïvement des embarras qu'il rencontre, il semble bien qu'il ne connaît pas et ne veut pas connaître la gène : son idéal est la parfaite aisance. On pourrait dire des mots ce que le poète dit des armes d'Achille au moment où le héros, revêtu de la cuirasse et de toutes les pièces de son armure, examine s'il a le libre mouvement de ses membres; ce sont des ailes qui le jpoHent '. Cette aisance n'est autre que la grâce. Le poète lui-même semble avoir fait l'éloge de cette qualité, et en avoir reconnu tout le prix dans les œuvres d'art '^. D'un autre côté c'était bien là, pour les anciens, sinon le mérite principal, du moins une des grandes qualités de l'exécution homérique, comme le prouve ce jugement remarquable de Plufarque dans la Vie de Timoléon : « De même que la poésie d'Antimaque et les peintures de Dionysos, tous deux de Colophon, ont de la force et de la vigueur, mais sentent la contrainte et le travail, et que les tableaux de Nicomaque et les vers d'Homère, outre leurs autres qualités et l'agrément, ont encore le mérite de paraître avoir été faits avec aisance et facilité; de même, comparées aux campagnes d'Epaminondas et d'Agésilas, qui ont été laborieuses et périlleuses, celles de Timoléon, joignant le charme de la beauté à la facilité, paraissent, aux yeux des bons juges, non, à vrai dire, l'œuvre de la simple fortune, mais celle du mérite et de la fortune réunis '. »
Cette heureuse facilité caractérise chez Homère toutes les parties de l'art ; mais elle se montre surtout là où Plutarque
2) Voir p. 317.
3) Plutarque, Timoléon, 36.
l'aperçoit, dans la versification. A un certain point de vue, la poésie d'Homère peut être considérée comme la peinture d'un mouvement, tantôt plus lent, tantôt plus rapide, mais incessant ; mouvement des masses et des individus ; mouvement de la pensée et de l'àme chez le poète et ses acteurs, mouvement des forces de la nature. Or la période métrique d'Homère est un instx'ument qui par sa souplesse propre d'abord, et ensuite grâce à l'art flexible du poète, rend avec une justesse et un à-propos parfaits les moindres nuances de tous ces mouvements, moraux ou physiques. La variété des effets qu'on admire tant et avec tant de raison dans Virgile, surtout par comparaison avec les poètes qui l'ont suivi, est ici infinie, et sans comparaison même avec Virgile déjà lié par les exigences d'une métrique plus rigide, et soumis aux conditions d'une langue à la fois plus formée et moins riche. Et cette variété n'est point purement extérieure, purement de forme ; elle répond toujours à un changement nettement appréciable ; elle laisse toujours voir le motif qui la détermine. C'est comme une eau courante dont la transparence toujours égale trahirait sans cesse les accidents du fond qui modifient les aspects de la surface ou la direction du cours. Des exemples, à l'appui de ces réflexions, seraient absolument inutiles ; il suffit d'ouvrir l'Iliade à n'importe quelle page. Cette merveilleuse qualité, qui donne la vie et le charme à l'exécution, est partout manifeste. C'est surtout en la considérant à part, en la sentant, qu'on est frappé de la vérité de la définition de Schiller, (( la grâce est la beauté du mouvement. ))Le mouvement en effet, et il faut entendre ce mot dans sa plus vaste acception, est bien le principe de la grâce dans la versification homérique.
Nous avons étudié successivement dans l'Iliade l'invention et l'observation, la composition et l'exécution ; or toutes ces différentes parties de l'art sont empreintes du même esprit; elles présentent toutes les mêmes caractères; partout par exemple le poète est comme en lutte avec lui-même, et se renouvelle en s'imitant ; partout il suit le chemin le plus facile, inventant au fur et à mesure, enchaînant les idées et les images, non de la façon la plus étroite, mais la plus commode ; se perdant mais pour peu de temps ; revenant sur lui-même avec souplesse; riche en nuances de toutes sortes, nuances descriptives, nuances de sentiments ; riche en mots, en efïets prosodiques et métriques ; mais de toutes ces richesses faisant un usage discret ; ni les couleurs ne sont chargées, ni le sentiment ne devient subtil ; ni les mots ne se multiplient avec excès, ni rien n'est sacrifié à un effet métrique. Sans doute la vivacité du poète n'est pas toujours égale à elle-même ; il peut s'attarder ; son récit se surcharge parfois et devient confus ; mais outre que ces taches sont rares, elles n'enlèvent rien, là où on les signale, à la clarté ou à la franchise du langage. Les défauts d'Homère sont pour ainsi dire relatifs, en ce sens qu'ils peuvent ralentir l'action, suspendre ou faire dévier l'intérêt, non positifs, en ce sens que si on considère à part les passages ainsi sujets à la critique, ils conservent leur beauté propre et pour l'exécution sont dignes du reste. Bien peu nombreux
et presque toujours contestables sont les cas auxquels celte remarque ne peut s'appliquer. La conclusion semble donc s'imposer d'elle-même ; l'Iliade est dans son ensemble l'œuvre d'un seul et même poète.
Sans doute à notre manière toute littéraire de résoudre la question, on peut faire une objection au moins spécieuse, c'est que les caractères relevés par nous appartiennent moins au poème qu'au g^enre, moins au poète qu'au temps. Nous serions, pour ainsi dire, dupes d'une illusion ; l'unité de couleur que nous reconnaissons dans le poème ne serait que cette ressemblance qui existe naturellement et forcément entre toutes les œuvres d'une même époque, surtout entre des œuvres qui ont été faites sur le modèle les unes des autres. Mais d'un côté, comment croire à une ressemblance aussi étroite, à celle égalité de génie, entre des poètes divers, et d'un autre l'objection faite à notre méthode, est-elle comparable en force avec les objections que soulèvent les autres systèmes ?
La plupart des systèmes en effet, on ne doit pas s'y tromper, malgré la prétention contraire de leurs auteurs, sont fondés sur une conception à priori. Les critiques les plus autorisés, comme Lachmann, comme Bergk et tant d'autres, se font, d'après certains passages d'Homère qu'ils admirent plus que les autres, une idée une fois arrêtée du poète et de sa poésie; ils sont amenés ainsi à conclure, à cause des différences dans le ton ou même simplement dans la nature du sujet, qu'il n'a pu composer tel ou tel autre passage de l'Iliade ; ils ont même poussé la clairvoyance jusqu'à distinguer et le noyau primitif, et les apports successifs, et l'auteur original, et les imitateurs, et le diascévaste ou celui qui a recueilli et relié les chants dispersés ; ils essaient même, avec une confiance qui ne laisse pas d'imposer à des lecteurs naïfs ou indifférents, d'assigner une date et un lieu d'origine aux différentes parties du poème. Or il est bien clair qu'une pareille méthode est purement une pétition de principes ; c'est en effet, par mesure préalable,
limiter le génie d'Homère afin de conclure à la pluralité des poètes homériques. Si les ressemblances dans le fond comme dans les procédés ne sont pas des preuves convaincanles en faveur de l'unité, des diflerences qui ne portent guère que sur des détails, comme la marche plus ou moins rapide du récit, la complaisance à l'égard de certains sujets, ne sauraient être des arguments en faveur de la pluralité surtout quand rien n'indique par ailleurs, dans ce prétendu assemblage d'œuvres de pjovenance diverse, la part du poète primitif.
Sans doute les contradictions, les incohérences, les invraisemblances de l'Iliade fournissent aux adversaires de l'unité des arguments qui auront toujours sur certains esprits une grande influence ; mais outre que ces défauts sont véniels la plupart du temps, ils procèdent, comme nous avons cru le montrer, des habitudes mêmes du poète et de la nature de son génie. Ne composant pas pour des lecteurs, mais pour des auditeurs, il n'est pas obligé de surveiller anxieusement son inspiration ; il s'enchante lui-même de ses propres inventions ; il est successivement sous le charme de tous les sujets qu'il rencontre et qu'il traite ; quoi d'étonnant s'il ne se rappelle que d'une façon générale ce qu'il a déjà dit, s'il le modifie quelque peu, s'il nous suppose mieux renseignés que nous ne le sommes, ou s'il nous renseigne à l'occasion, chemin faisant, un peu trop tôt ou un peu trop tard? Ce reproche, en dernière analyse, se réduit à celui d'une composition peu rigoureuse ; mais où sont les anciens, même dans l'âge classique, qui composent avec une entière sévérité, une régularité scrupuleuse, avec ce respect timoré de l'unité et de la symétrie que l'art s'est surtout imposé après avoir réfléchi sur lui-même, après avoir connu les poétiques et les rhétoriques? Homère n'improvise pas, sans doute ; c'est un art qui a tout à fait conscience de lui-même, qui modère, qui précipite sa marche, qui voit le but, qui s'y dirige avec sûreté ; mais on ne saurait nier non plus qu'il n'y ait dans l'Iliade une part d'improvisation ; on
dirait même que l'idéal du poète est de paraître, tout en n'improvisant pas, un improvisateur ; le poète, pour les anciens, pour Homère en particulier, est bien l'inventeur inspiré ; mieux que cela même parfois (car l'inspiration suppose une intervention étrangère) l'inventeur sans maitre qui a les paroles et les récits tout prêts et en abondance, qui ne saurait hésiter ni rester court et qui ne se laisse conduire que par sa propre fantaisie *. Par métier, par souci de son influence, et aussi par ce goût de la belle facilité et de la grâce, à laquelle les Grecs étaient assez disposés à sacrifier tout le reste, le poète épique, alors même qu'il apportait des chants composés à loisir et peut-être faits en partie de réminiscences, devait affecter plus ou moins les allures du poète qui trouve tout en lui-même et sur-le-champ.
D'autres voies ont été tentées pour résoudre la question homérique, par exemple, l'étude du texte au point de vue grammatical, philologique et même prosodique. Ces méthodes présentent l'inconvénient déjà signalé ; elles manquent d'un point d'appui. En supposant l'Iliade composée par plusieurs poètes successifs, comment, sans indications liistoriques, sans le témoignage même de la tradition et même en l'ayant contre soi, démêler le véritable vocabulaire, la véritable grammaire, la véritable prosodie ou métrique du premier poète, d'Homère? Les commentateurs qui ont entrepris cette tâche ingratOj qui ont dressé des statistiques inutilement et puérilement minutieuses, ne sont même pas parvenus à classer, par rapport à la langue, à la syntaxe ou à la prosodie, les différentes parties du poème, à signaler des différences essentielles. Des différences, il y en a sans doute, mais la question est de savoir si ces différences ne sont pas de celles qui, à un certain âge de la langue et de la littérature, naissent, à chaque jour et à chaque moment, de l'usage même de la pa-
i) oTCitti ôupôç èTTOTpyvr/oiv àe't(îsiv, Od., viu, 45.
rôle et de l'exercice d'un art qui tend à accroître et à perfeclionner sans cesse ses moyens d'expression. La langue grecque n'a jamais été bien fixée; même à l'époque classique, elle varie beaucoup d'un écrivain à un autre, et même dans chaque écrivain, elle a ses mots, ses tours imprévus ; elle est en un perpétuel mouvement ; elle se complète sans cesse par voie d'analogie; c'est une matière molle et plastique qui se prête à toutes les intentions de l'écrivain. Nos langues, devenues plus ou moins rigides, ne sauraient nous donner l'idée d'une pareille flexibilité. D'un autre côté, on ne saurait asseoir un jugejnent certain sur des différences isolées ou légères, attendu que ces différences peuvent s'être glissées dans le poème en un temps bien postérieur à Homère, sans qu'il y ait eu des remaniements complets ou partiels ; pour oser conclure à la diversité d'auteur ou d'époque, il faudrait pouvoir constater entre des chants entiers ou au moins entre des parties de chants des habitudes toutes différentes de syntaxe, de langage et de métrique. Or c'est là un résultat auquel la critique la plus patiente, la plus attentive, et même la plus favorable à la pluralité d'auteurs, n'est pas parvenue^ Nous ne croyons pas nous tromper en disant que toutes les études en ce sens n'ont abouti qu'à mieux prouver l'unité de couleur '. Resterait à soutenir sans doute que cette unité de couleur elle-même est le fait non du poète primitif; mais de celui, quel qu'il soit, qui, à une époque plus savante, aurait remanié le poème tout entier ; mais cette assertion toute conjecturale et peu vraisemblable ne suffirait pas, ce semble, comme base de tout un système ; puis n'est-ce pas alors que des éléments modernes se seraient
1) Voir, pour les tentatives faites en ce sens, Christ, Homer oder Homeriden, p. 23 et sv., et pour les résultats, ibid, p. 51. Ces résultats sont bleu minces.
2) Chriat {Prolegomena, p. 193) reconnait qu'il n'y a pas de différences entre les différentes parties de l'Iliade pour l'omission ou l'emploi du digamma.
mêlés aux éléments anciens,. et que l'unité de couleur eût été singulièrement compromise * ?
A la méthode philologique se rattache l'usage que dans ces derniers temps la critique a voulu faire des répétitions pour classer par ordre de date les chants ou morceaux divers de l'épopée homérique. Cette méthode est d'abord défec'.ueuse en elle-même ; car de ce qu'une comparaison répétée, par exemple, semble convenir mieux à un endroit qu'à un autre, il n'est pas tout à fait juste de conclure que le premier est antérieur au second ; dans les deux cas en effet, la comparaison peut être un emprunt que le poète fait à ses devanciers, emprunt ici plus adroit, là moins heureux ; de plus pourquoi le poète n'irait-il pas en se corrigeant et en raffinant? L'occasion même de mieux placer un passage ne peut-elle l'avoir amené à se répéter? dès lors le passage le mieux lié avec le reste du récit sentit le second par ordre chronologique et non le premier. Il en est de ces passages comme des expressions toutes faites ; c'est comme une ressource, moins commune que les expressions toutes faites, mais également à portée de main, dont le poète use suivant le cas avec plus ou moins d'habileté ; encore sur cette question de l'habileté plus ou moins grande, tous les critiques ne seraient-ils pas, ne sont-ils pas d'accord. De toutes façons il n'y a rien là qui puisse nous aider à assigner des dates respectives aux différentes parties de l'Iliade. Enfin même, si la méthode était de tout point irréprochable, elle laisserait encore le choix entre deux conclusions, la pluralité d'auteurs, ou l'unité avec remaniement, additions postérieures qui émaneraient du poète lui-même. Ce serait là un résultat curieux, à certains égards, bien qu'il n'en faille pas exagérer l'intérêt ou l'importance ; ce ne serait pas un résultat dont la théorie des chants isolés pût bénéficier.
1) C'est un des plus forts arguments contre le système de M. E.-k. Paley, qui, comme on sait, prétend que l'Iliade et l'OJyssée, sous leur forme actuelle, datent du temps de Platon. Voir, sur cette question, Perrot, Revue critique [iO septembre 1879).
La méthode historique est également intervenue pour résoudre la question et de deux façons hien diflerentes. On peut en effet se demander comment les poèmes d'Homère se sont transmis de génération en génération, si le mode de transmission n'a pas été par lui-même une cause énergique d'altération et d'accroissement, si enfin l'histoire n'a pas conservé quelque souvenir du travail et des influences diverses auxquelles le poème a été soumis dans le cours du temps. On peut enfin interroger l'étude comparée des différentes littératures.
Si nous savions d'une façon certaine que les poèmes homériques non seulement n'ont pas été écrits par leur auteur, mais encore n'ont pu être écrits que longtemps après lui ; si nous étions sûrs qu'ils ont dû se transmettre de bouche en bouche pendant des siècles entiers ; que la première rédaction de ce poème doit être attribuée à une commission constituée au V*' siècle avant notre ère par Pisistrate ; peut-être en pourrions-nous conclure qu'un poème aussi long que l'Iliade n'a pu être composé par un seul et même homme, qu'il est un assemblage de chants isolés qui se sont réunis sous l'influence de plusieurs, causes, comme serait le développement des récitations rhapsodiques, et grâce à l'intervention de législateurs, de princes, des réviseurs ou diascévastes ; mais sur tous ces points la lumière n'est point faite ; la date d'Homère est inconnue ; la date de l'importation de l'écriture en Grèce n'est pas connue ; les dates indiquées par l'érudition paraissent trop récentes, à ne considérer que la haute antiquité de l'écriture chez les peuples de l'Orient ' ; le silence de l'Iliade sur l'écriture, fût-il aussi complet qu'on veut bien le dire, ne prouverait rien contre l'usage de l'écriture au temps d'Homère-; nous
1) Le faitest bien connu pour les Egyptiens. Pour les Hittites ou Khiti voir Sayce, The monuinents of Hittites, et l'article de M. Perret qui rend compte de cet ouvrage (Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1886). — Un cachet trouvé dans la seconde ville historique d'Hissarlik porte une inscription en caractères cypriotes. (Scbliemann, Ilios, p. 508).
2) Voir p. 2C4. — Dans le Bamayaua l'écriture n'est mentionnée
ne savons rien ou presque rien sur les familles de poètes, sur les écoles de poésie, sur les concours entre rhapsodes, sur la longueur des récitations qui avaient lieu dans les fêtes publiques, sur les origines et les progrès de cette institution. D'autre part le rôle d'Onomacrite et de la commission constituée par Pisistrate est loin d'être défini. Onomaçrite a-t-il réuni des chants dispersés? a-t-il séparé simplement l'Iliade et l'Odyssée, comme œuvres d'Homère, des autres poèmes attribués au même poète? s'est-il borné à introduire de l'ordre dans une confusion séculaire, à combler des lacunes, à faire disparaître les contradictions les plus choquantes? Si comme le pense Bergk avec quelque vraisemblance, la récension d'Onomacrite a été non la première, mais la dernière avant la récension alexandrine, l'argument qui se fonde sur le long intervalle entre la composition et la première rédaction pour combattre l'unité de l'Iliade perd singulièrementde sa valeur'. On en est réduit à dire : les conditions historiques ont dû être telles et telles ; dans ces conditions il est impossible qu'un poème de l'étendue de l'Iliade ait pu naître de toutes pièces ; mais on sait qu'en histoire rien n'est plus suspect que la vraisemblance. L'histoire en effet est impuissante à deviner certains degrés de civilisation, certaines phases de développement intellectuel, littéraire ou moral des peuples ; à plus forte rai-
qu'une fois : ii, p. 13). « Le prince lui donna son anneau sur lequel était gravé le caractère de sou nom pour qu'il se fil reconnaître avec ce bijou par la filla des rois. » Supposez l'absence de ce passage ; quelle conclusion pourrait-on tirer du silence du Ramayana? .M. Perrot croit retrouver dans le vi* livre de l'Iliade une allusion, sinon aux Hétéens, tout au moins à leur écriture. Mais nous croyons que sur ce point M. Perrot est trop préoccupé de concilier l'opinion commune sur l'origine de l'écriture en Grèce avec les nouveaux résultats de la science. Voir p. 334, note 3. 1) Willamowitz-Moellendorf conteste même la réalité d'une récension faite sous Pisistrate {Homerische Untersuchungen, p, 237 et sv.). — Le mot de rédaction d'ailleurs ne doit pas nous faire illusion; M. Perrot {Revue des Deux Mondes, l^ décembre 1887) qui n'admet pas l'existence de l'écriture au temps d'Homère, remarque très bien que la mémoire toute seule a pu se charger de la rédaction et la conserver.
son doit-elle éviter toute négation ou assertion qui semblerait la conséquence plausible d'un état de choses, que la conjecture seule peut imaginer.
L'étude comparée des difTérenles littératures semble avoir prouvé que les poèmes épiques sont des chants héroïques d'origine populaire qui se sont transformés, accrus, unis et pénétrés à la faveur de longues années et sous l'influence de causes multiples, historiques, religieuses, morales ou même purement littéraires. Elle aboutit à peu près à cette conclusion dont nous empruntons les termes à M. Laveley : « C'est à tort qu'on a voulu attribuer exclusivement à l'invention individuelle des hommes supérieurs les grandes œuvres où éclate le génie humain, car c'était méconnaître le travail préparatoire de la pensée collective du peuple qui rend ces œuvres possibles. C'est aussi à tort que des systèmes récents qui tendent à effacer partout l'action de l'individu pour ne voir que celle de l'humanité ont attribué tout mérite aux élaborations anonymes, mystérieuses, spontanées qui s'opèrent lentement au sein des masses, c'était nier la glorieuse initiative des grands hommes ^ )) Appliquée à l'Iliade, cette théorie permet de conjecturer avec beaucoup de vraisemblance que l'Iliade a été précédée de chants isolés sur la guerre de Troie, sur Achille et les principaux chefs Achéens; elle ne permet guère d'aller plus loin ; elle n'autorise même pas à croire que le sujet et la matière de l'Iliade avaient été traités avec quelque étendue par des poètes antérieurs à Homère, attendu qu'à part la colère d'Achille, il n'y a dans le poème, comme nous l'avons montré, aucune légende héroïque ou divine qui fût de nature à s'imposer particulièrement à l'imagination populaire, à former un tout distinct, à répondre aux prétentions d'un pays, d'une famille ou d'un héros. D'autre part, il est vrai, l'histoire comparée des littératures cite des poèmes, véritable collection
1) Laveley, Elude sur la formation des épopées nationales, introduction à la Saga des Nibelungen dans les Eddas, p. ItJl.
de chants qui ne se sont pas fondus ensemble, mais juxtaposés etagf^lutinés ; dans lesquels un poète prend manifestement le récit là où son prédécesseur l'a laissé, et le mène un peu plus loin pour le transmettre ensuite à un autre; mais ces poèmes, loin d'être bien composés, n'ont pas même l'unité un peu lâche et llottante de l'Iliade ; en réalité dans riliade le cadre a ses justes proportions et son dessein très net; c'est au dedans de ce cadre que le récit, sans dévier ni s'égarer, affecte cependant une certaine indépendance ; dans les œuvres manifestement collectives, à ce caractère se joint le défaut de plan ; la diiïusion homérique a ses limites qu'elle ne dépasse jamais; ailleurs la difTusion ou l'éparpillement est de règle ' Enfin on
1) De tous les exemples de cette nature, celui qui paraît fournir l'argument le plus solide aux partisans de la pluralité d'auteurs pour toutes les épopées primitives, est assurément le Kalevala. Voici ce que dit sur ce sujet l'écrivain le plus compétent, M. Léouzon-le-Duc {La Hnlanrie,p. cxxxv): « Ceux qui la défendaient (l'individualité d'Homère) mettaienten avant, comme argument capital, l'unité qui règne dans ses poèmes, soutenant que cette unité était irréalisfible dans le système d'auteurs multiples. A dire vrai, on ne savait trop comment réfuter cet argument. Le Kalevala ne pourrait-il pas nous être ici de quelque secours ? Kn effe^ voilà un poème grand, national, comparable à toutes les épopées anciennes, et possédant, comme elles, unité de sujet, unité d'action, unité même de héros. Or, un fait indubitable, c'est qu'avant 1835 ce poème n'existait qu'à l'état de fragments et ces fragments n'étaient même pas écrits; la tradition orale seule les conservait. Un autre fait non moins certain, c'est que de tous ces fragments réunis, M. Lounrot a composé ce grand poème, sans y rien mettre de sa propre invention, soit pour enrichir le sujet, soit pour lui donner plus d'ensemble... Nous abandonnons ces réflexions à l'appréciation des érudits. Peut-être y Irouveronl-ils un principe de solution pour la grande question littéraire à laquelle ils ont trait. » M. Léouzou-le-Duc, moins affirmatif que beaucoup de critiques qui parlent d'après lui, n'ose conclure et il a raison. Les faits qu'il constate peuvenlêtre allégués en un sens ou en l'autre; on peut prétendre par exemple, si l'on est partisan de l'unité, que le Kalevala, avant de s'être désagrégé et répandu çà et là, par fragments, chez le peuple finnois, a été tel ou à peu près, qu'il a été reconstitué par M. Lonnrot. et que sans cette unité originelle, le miracle accompli par M. Lounrot serait encore bien plus étonnant. En ouire, on peut faire remarquer que si le Kalevala supposé une œuvre multiple, s'est conservé à l'état d'éparpillemeut, l'iiiade supposée une œuvre unique a pu également
ne saurait, quoiqu'on fasse, conclure avec sûreté des habitudes d'une nation ou d'un temps à celles d'un autre temps ou d'une autre nation, à moins d'avoir démontré préalablement que les deux nations, ainsi mises en parallèle, étaient arrivées au même degré de leur développement moral et littéraire, ce qui est toujours une preuve difficile à établir. L'Iliade n'est point une œuvre primitive, ni peut être la première œuvre du poète qui l'a composée : tout l'atteste : la composition, l'exécution, la supériorité incontestable sur toutes les œuvres connues ; l'admiration qu'elle a inspirée aux époques raffinées et dédaigneuses; l'absence d'une réaction antihomérique. Or pour cette raison même on ne saurait vouloir retrouver dans l'Iliade le même système de composition que dans les épopées primitives et encore barbares.
Reste donc, selon nous, comme la plus capable d'atteindre sinon à l'évidence, du moins à la vraisemblance, la méthode que nous avons essayé de suivre. Quelques mots suffisent à la définir ; elle consiste à montrer que le poète est partout semblable à lui-même autant qu'un homme peut l'être, tant dans l'invention que dans la composition on l'exécution, qu'il s'agisse du poème entier, d'une des grandes parties du poème, d'un chant, d'un fragment ou d'une simple comparaison. Sans doute elle est délicate; nous nous sommes efforcé de l'appliquer avec Ja prudence et l'impartialité sans lesquelles elle serait aussi décevante et aussi fausse qu'une autre. Nous laissons au lecteur le soin de nous juger sur ce point; en tout cas le résultat atteint nous paraît être celui-ci : ce qui carac-
vivre longtemps dans la mémoire des rliapsodes, sans trop s'altérer. Enfin, même s'il était prouvé que le Kalevala est l'œuvre d'un grand nombre de poètes, on pourrait toujours trouver que son genre d'unité, qui est incontestable, n'est pas comparable à l'unité savante, à la régularité, aux justes proportions, aux effets combinés de l'Iliade. Le développement, dans le Kalevala, a de plus un caractère très populaire ; il a lieu presque toujours par division et énumération. Ce procédé, facile à imiter, est tout à fait étranger à l'Iliade.
térise l'Iliade avant tout et en toutes ses parties, c'est la division de l'action en ses différentes phases, c'est la reprise fréquente des mêmes motifs avec modifications, additions, renchérissement ; c'est la lutte du poète avec lui-même, et comme conséquence de cette lutte presque toujours heureuse, un accroissement continuel de l'intérêt ' ; c'est l'invention au fur et à mesure, et pour ainsi dire, au plus proche, en ce sens que le poète semble rencontrer ses motifs, scènes et détails, plutôt que les chercher et les coordonner entre eux ; c'est dans un espace parfaitement défini et à vastes compartiments, si l'on peut dire, le libre mouvement de l'imagination ; c'est entre toutes les facultés mises en jeu, la prédominance de l'imagination sur la sensibilité et la raison, ce qui n'empêche pas le poète d'être égal à lui-même là où ces dernières facultés, surtout la dernière, ont le principal rôle^ ; c'est une psychologie à la fois fine et naïve, d'une justesse parfaite, mais peu compliquée ; c'est la vérité même dans des personnages plus grands que nature ; c'est dans l'exécution une grande simplicité qui ne tombe jamais dans la négligence manifeste, une espèce d'abandon qui ne dégénère pas en mollesse, le tout diversifié et relevé à propos par l'éclat et la force de l'expression ; d'où l'appréciation suivante d'un grand poète qui pourtant a dû juger plutôt par sentiment que d'après une connaissance bien approfondie de la langue homérique : « La langue merveilleuse dans laquelle Homère retrace la nature et l'homme avait alors sur sa palette, en apparence indigente et novice d'un peuple naissant, une transparence d'images, une fraîcheur de coloris, une naïveté de tours qui semblent asso-
1) Le don de renouvellement a été signalé également et avec beaucoup de force par Paul de Saint-Victor dans le plus houaérique de nos poètes Victor Hugo (voir P. de Saint-Victor, Victoi^ Hugo, p. 114).
2) M. Boissier remarque que les poètes antiques aiment à mettre la raison dans la fantaisie et à donner à la fable les couleurs de la vérité, {Revue des Deux Mondes, 1°' novembre 1885); aucune observation ne s'applique mieux à Homère.
cier dans les vers d'Homère l'enfance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse d'un idiome ; » c'est enfin la variété de ton qui s'élève ou s'abaisse suivant le sujet, mais sans enflure ni défaillance, ce qui constitue l'unité ; c'est enfin et partout dans l'invention, dans la composition, dans l'expression, une espèce d'improvisation unie à l'art, ou si l'on veut, un art très maître de lui-même, qui, à dessein, en pleine conscience, se donne les apparences d'une éclosion et d'une expansion spontanées. Quelle est maintenant la supposition la plus vraisemblable, celle d'après laquelle un homme aurait possédé toutes ces qualités qui n'ont, on le remarquera, rien de contradictoire ou celle d'après laquelle toutes ces mêmes qualités auraient été réparties dans la même mesure entre plusieurs ? L'hésitation ne nous paraît pas possible. Que si on hésite encore devant les contradictions, les incohérences et le lien un peu lâche du récit, qu'on veuille bien se rappeler que ce sont là des défauts tenant de près au caractère général de la poésie homérique, tel du moins que nous l'avons défini, et dont l'absence par conséquent serait plus étonnante encore que la présence. Estce à dire que le poème soit resté tel qu'il a été composé par Homère, qu'il n'ait eu rien à soufl'rir ni du temps ni des rhapsodes ni des diascévastes? Cette opinion serait à son tour aussi invraisemblable que le système contraire à l'unité ; mais ce qui nous paraît évident, c'est qu'il est aussi difficile de ne pas croire en général aux interpolations que de les signaler avec certitude 2. Cet art un peu fluide d'Homère,
1) Lamartine, Entretiens, v, p. 66.
2) Ea général, pour prouver riuterpolalion, on cherche la suture; si la nature n'est pas franche, s'il y a quelque embarras, on conclut que l'épisode, le passage ou le vers est interpolé. Cette manière de raisonner ne paraît pas juste; on découvrirait ainsi une pièce de rapport dans un monument, dans un meuble ; un poème comme l'Iliade ne peut être juc'é ainsi. Ce qui se gravait le plus aisément dans la mémoire des rhapsodes, c'était évidemment le corps même de l'épisode, les transitions devaient aisément s'oublier, et quand elles manquaient, on les remplaçait comme on pouvait. Chez les enfants qui apprennent par cœur, il est aisé d'ob-
cette composition un peu libre se prêtait aux changements de toute espèce ; mais en s'y prêtant, en les recevant, il les couvrait pour ainsi dire, les enveloppait, les absorbait, les faisait comme siens. Ce qui importe, ce n'est pas de retrouver le véritable poème tel qu'il est sorti des mains d'Homère (aussi bien estce une tâche absolument impossible), c'est de maintenir, d'une façon générale, pour l'ensemble, pour les grandes divisions du récit, pour les scènes et épisodes qui constituent le tableau presque complet du monde hellénique, l'unité d'auteur. Au lieu de considérer les poèmes homériques, l'Iliade en particulier, comme une collection de chants, de provenance diverse, ou même comme un noyau successivement accru de génération en génération, il faut bien plutôt regarder Homèrecomme un de ces hommes collectifs dont Gœthe parle quelque part; il est venu, a écouté les chants qui passaient de bouche en bouche, a recueilli lec traditions populaires, a observé la vie de ses contemporains et la nature sous tous ses aspects, et a conçu l'idée d'un poème, formé d'éléments multiples, universel en quelque sorte, mais qui porte l'empreinte irrécusable d'une imagination unique.
server un phénomène semblable; ce sont les transitions qui échappent le plus vite à leur mémoire; les leur donne-ton, ils continuent avec sûreté et fidélité.
Chapitre unique
ADDENDA ET COREIGENDA
Page 30, note 1, lignes 1, 7, 12 ; lire Molleadorf au lieu de Mollendorf et Mellendorf.
Page 39, ligne 21 ; lire : comme sur Agamemnon, au lieu de : comme un Agamemnon.
Page 54, ligne 4; lire : imitation, au lieu de : invitation.
Page 56, note 2, ligne 2 ; lire : Hissarlik, au lieu de : Hessarlik.
Page 118, ligne 14; lire : il ne serait pas déplacé, au lieu de : il ne
serait pas moins déplacé.
Page 302, ligne 15; lire : pour les mériter, au lieu de : pour ie mériter.
Page 319, note 1. Nous nous apercevons avec plaisir que notre explication de cette scène du procès dans l'Iliade se rapproche beaucoup de celle qu'a donnée M. W. Leaf dans The Journal ofHellenicstudies, vol. III, 1 p. 122. Nous arrivons à peu près au même résultat par des voies différentes.
Psige 334, note 3, ligne 4 ; lire : Trivaxt, au lieu de : irivaxi.
Page 412, ligne 26; lire : Athènè, au lieu de Thènè.
Page 575, note 2, ligne 2; lire : suture, au lieu de : nature.
DIJON, IMPHIMKBIE fiARANtlÈRE, RUE CHABOT-CHAHNY.
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