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Étude sur la vie et les oeuvres de Bernardin de St-Pierre
Quelques explications sur ce livre. La biographie de Bernardin de Saint-Pierre publiée par Aimé Martin m'a surtout été utile par ses défauts, bien qu'elle m'ait fourni quelques particularités anecdotiques, recueillies de la bouche même de notre auteur sur les obscures années de sa jeunesse. Presque partout vide de dates, de supputations précises et d'événements anthentiques, elle ressemble à un poème d'aventures. Composée par un homme qui avait d'abord été secrétaire de Bernardin de Saint-Pierre, et qui en avait ensuite épousé la veuve; écrite dans un sentiment d'obligation facile à comprendre, elle n'a tracé que les grands traits d'un panégyrique. Aimé Martin défend un peu, comme un bien de famille, le nom et la gloire de celui dont il est héritier à plusieurs titres. Il choisit trop partialement dans la vie du maître; il laisse de côté les vulgaires incidents qui communiquent de la réalité, et, pour ainsi dire, de l'humanité à une figure; qui révèlent les infirmités, mais qui accusent en même temps la vigoureuse trempe des hommes supérieurs: S'il ne se fût montré trop romanesque, j'aurais été moins long. Mon ouvrage est devenu, malgré moi, la correction du sien. Il m'a fallu ramener au jour une foule de points qu'il
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avait relégués dans l'ombre, et donner une base historique à mon récit, en publiant nombre de documents inédits, que j'ai eu la bonne fortune de découvrir.
Cette besogne de redressement, et peut-être aussi le plaisir de narrer une existence si riche d'années et d'accidents, semblent m'avoir fait excéder la place réservée d'ordinaire aux biographies. C'est que j'ai dû, pour rester dans les bornes des thèses présentées devant la Faculté des lettres de Paris, retrancher, de l'œuvre achevée, plusieurs chapitres qui concernaient les doctrines scientifiques, philosophiques, religieuses, morales et sociales. Cette partie développait comment, avec le seul appui des causes finales, Bernardin de Saint-Pierre avait tenté de tout révolutionner, depuis la science des herbes jusqu'à celle des étoiles; elle peignait le penseur, moins philosophe qu'ami de réflexions philosophiques sur la vie; elle précisait les croyances du théophilanthrope ; elle indiquait quelle règle notre optimiste impose à l'homme, afin de rendre faciles le devoir à la fois et le bonheur; enfin elle détaillait les plans de reconstruction d'un théoricien tombé dans les utopies du socialisme et les pires erreurs d'économie politique, par calcul de charité.
Qu'on me permette maintenant d'ajouter quelques mots sur l'esprit de ce volume. Je ne reproduis pas mon écrivain, je l'interprète; toutes les fois que je ne cite pas textuellement ses paroles, les termes de mon exposition me sont rigoureusement personnels.
Après cet aveu, fait pour la décharge même de Bernardin de Saint-Pierre, qu'on serait tenté de chercher à travers mon style, je n'ai plus qu'à remplir de douces obligations. Il y a eu de tous côtés, pour faciliter mes recherches, un véritable concours de bonne grâce et de complaisances, dont l'énumération complète m'est impossible ici.
Je reconnais très sincèrement une dette envers : M. Seré- Depoin, président de la Société historique de Pontoise et du Vexin; M. le Conservateur de la bibliothèque de Genève;
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M. Lavalley, Conservateur de celle de Caen ; M. Baillard, bibliotécaire de la ville du Havre, gardien si affable des manuscrits du célèbre Normand; MM. les Conservateurs des Archives nationales, des Affaires étrangères et de la Marine, et surtout M. Legrand, qui m'a fait apprécier l'ami autant que l'archiviste; enfin M. Et. Charavay, qui a si courtoisement mis à ma disposition ses nombreux catalogues d'autographes.
Mais je mets à part, dans ma gratitude, M. Gélis-Didot. Il m'a ouvert, avec une inépuisable complaisance, et ses tiroirs et ses souvenirs de famille. Je ne saurais trop remercier ce galant homme et cet homme d'esprit, car peut-être n'eussé-je pas, sans son aide, osé entreprendre mon travail.
SON ENFANCE
C'est au Havre que Bernardin de Saint-Pierre naquit le 19 janvier 1737. Il était du peuple, bien qu'il prétendît rattacher sa race à celle d'Eustache de Saint-Pierre, le héros de Calais, car il ne put jamais invoquer, en faveur de cette illustre origine, qu'une parenté de nom et des essais de filiation tentés aux veillées du foyer. Son père, directeur pauvre des Messageries du Havre, avait dû remplir de sa personne les obligations de sa charge. Ses bureaux et ses écuries occupaient, dans une petite rue, la maison attenante à celle qui abritait la famille. Ce père était bien bourgeois d'alliances, comme de fonctions, puisqu'il avait épousé une Godebout; et de liaisons, puisqu'il avait choisi, pour parrain à son premier fils, Pierre-Henri Savalette, receveur de la romaine. Il traversa une existence besogneuse et obscure, sans aucune de ces distinctions municipales que lui aurait, semble-t-il, conférées le bénéfice d'une glorieuse ascendance. Il ne put léguer enfants aucun dépôt d'archives familiales, aucun titre authentique de noblesse; mais il contribua, sans doute, à développer en eux je ne sais quel besoin d'héroïsme mal entendu, comme une
protestation permanente contre la déchéance d'une lignée qui se croyait injustement oubliée.
Sur cet intérieur mesquin, travaillé de désirs de réhabilitation et d'anoblissement, pesait d'ailleurs une fatalité héréditaire, cause de malheur et pourtant d'illustration. Tous les enfants, même Dominique, étaient condamnés à la disproportion des facultés. Natures nerveuses et mal pondérées, ils étaient d'esprit maladif; par une irritabilité extrême et une imagination excessive, ils présentaient constamment l'inégalité des forces et des désirs, l'inquiétude de l'outrance, et cette activité cérébrale qui s'éparpille en songes creux, dès qu'elle se butte aux résistances de la réalité. Catherine, vouée à l'instabilité d'humeur par toutes les vanités d'esprit provincial qui se résument dans la préciosité, fut la victime de ses propres dupes. L'inconstance de ses goûts et l'orgueil de ses refus firent pâtir tour à tour chacun de ses soupirants, que vainement elle rechercha plus tard. Elle passa son âge mûr à regretter amèrement le mariage, ainsi qu'elle avait passé sa jeunesse à le follement dédaigner. Dutailly, s'estimant cadet de famille, et maltraité de la nature comme de la société, osa toutes les témérités, afin de corriger son sort. Il se fit flibustier pour s'intituler gentilhomme, parcourut la mer pour gagnerune place à la cour; l'expatriation, le service à l'étranger, il permit tout à sa fièvre de grandeur, tout jusqu'au crime, et n'aboutit qu'à la prison, à la folie, seule excuse de ses erreurs. Bernardin, l'aîné, eut aussi le sceau de la race : la convoitise de l'inconnu, l'appétit des honneurs, le penchant au rêve, et cette exaspération de la sensibilité qui devient aptitude à penser et impatience d'agir. Mais il réussit enfin à soumettre ces qualités discordantes à un vigoureux tempérament physique, et, si l'agitation intérieure alla, à plusieurs reprises, jusqu'à obscurcir presque sa raison, elle ne produisit le plus souvent que cette illumination de l'intelligence qui est le talent ou même le génie.
Il s'était préservé lui-même de tous les désordres qu'entraînait la tache originelle; il ne put ou il ne sut en racheter son fils. Paul de Saint-Pierre termina, dans une maison de santé, une carrière qui avait été troublée sans cesser d'être médiocre. Avec ce dernier mâle finit la race, ayant encore la capacité de souffrir, non plus celle de créer.
Comment s'étonner maintenant que Bernardin de Saint-Pierre ait montré, dès ses premiers ans, l'indiscipline du caractère et de la conception? Il était mal à l'aise dans la maison paternelle, où
deux tendances contraires se le disputaient : d'un côté, ses parents, chez qui le sens bourgeois s'affinait de toute la malice normande, et son parrain, sorte de mesureur public, borné à l'exercice monotone de son emploi, et rognant sur la rêverie autant que sur la dépense: de l'autre, lui-même, son frère et sa sœur, tous trois trop semblables pour être d'accord, et trop impressionnables pour ne pas s*exciter de concert; puis sa marraine, Mme de Bavard, vieille comtesse qui avait retenu, de la cour de Louis XIV et de son commerce avec Mlle de Montpensier, les usages et les exigences de la vie brillante, la délicatesse des sensations et du langage, le goût du grand, peut-être aussi le chagrin du luxe perdu. Mme de Bavard répandait autour d'elle, avec sa bonté, l'ascendant propre à la noblesse, et prolongeait Versailles dans un coin de sa province. Le jeune Bernardin n'échappa point à cette double influence. Il aima sa marraine; il vécut lui aussi dans le monde qu'elle narrait; il se fit noble et courtisan; mais il était contraint, par la situation précaire de sa famille et de ses proches, de dissimuler ses illusions de gloire future. Il laissa donc grandir en lui, cùte à côte, l'esprit plébéien et l'esprit aristocratique, l'amour du réel et l'amour de l'idéal, le positif et le poétique. Ces deux aspirations opposées, une organisation mieux tempérée les eût sans doute conciliées et renforcées par un habile mélange, et en eût tiré l'avantage d'une harmonieuse diversité : lui, il les juxtaposa au lieu de les fondre, et, se jetant, avec toute l'impétuosité de son être, tantôt d'une part, tantôt de l'autre, il aboutit à une disparate d'inclinations et une dualité de natures, dont l'hostilité mutuelle le tortura, sans profiter à sa culture.
Cette complexion étrange eût dû être corrigée par la discipline d'une éducation bien entendue, mais on ne la lui imposa point. Son père, qui n'eut pas le loisir de lui servir de maître, oublia de lui en donner un. L'enfant demeura sans conseil ni frein. à cette phase de développement où l'excitabilité de l'âme trouble les impressions. Son intelligence n'eut ni l'éveil serein, ni la croissance facile; esclave d'organes désordonnés, elle contracta peu à peu la coutume du songe et du travail solitaire, une propension à l'hyperbole; car, à l'excès de la sensation, elle ne savait répondre que parle grossissement des images et des idées. Tout modérateur manquant, la frêle plante resta destinée aux nombreuses bizarreries de formation que produisent L'exubérance de \ et les rafales du dehors.
Par hasard même, tomba aux mains de Bernardin le livre qui était le plus capable de favoriser cette poussée d'instincts personnels. Il trouva dans la bibliothèque de son père les Vies des Saints, et il en fit sa pâture. Nulle compagnie ne pouvait lui être plus funeste : il n'était pas encore de force à résister à ce commerce. Ces biographies ont un subtil poison que n'atténue pas leur parfum de vertu : elles poétisent démesurément l'ermitage et le désert; elles jettent hors du monde un adolescent qui ne doit se perfectionner que dans le monde; elles désillusionnent de la vie un être qui l'ignore; elles peuvent autoriser la haine des hommes sous le couvert de l'amour de Dieu, ou tout au moins insinuer au cœur, à l'âge où il est en fermentation, un levain d'insociabilité. Cette lecture chagrine, supportable à peine pour le vieillard, qui y est d'ailleurs préparé par les mécomptes et les lassitudes de l'action, est mortelle à certains enfants. Elle dépasse leur courte expérience et détruit leurs qualités aimables. Bernardin connut la sainteté à dix ans, quand elle est si facile. Il fut un adorateur extatique de Dieu; mais, de sa hantise des solitaires, il rapporta une rare précocité de misanthropie. Avec la manie prématurée des persécutions, il parlait des injustices de sa mère. La maison paternelle lui était une prison, et, sans doute, comme une société corrompue d'où il fallait s'enfuir. Il la quitta un matin, et chercha une retraite, c'est-à-dire une Thébaïde, à Sainte-Adresse, à peu de distance du Havre. Ramené, le soir même, au foyer par sa bonne, Marie Talbot !, sans avoir pu trouver le ciel en défaut dans sa protection des ermites et des petits oiseaux, il aggrava son mal en ne se représentant plus la vie érémitique que sous le jour d'une enviable contrefaçon, avec un déjeuner confortable dont il avait eu soin de se munir, l'ombre des bois à ses pieds , une voûte ensoleillée sur sa tête , et les vastes flots devant soi. Désormais il est un tenant de la Providence, par épreuve et par conviction, mais il reste ennemi des hommes. Ne pouvant trouver de grotte sur les basses plages qui enceignent sa ville natale, il satisfait son goût de sanctification et de solitude en ne fréquentant que le rivage, dont les nappes de galets, grises et nues, rappellent les sables mornes d'un Sahara.
Pourtant les Vies des Saints eurent quelque influence heureuse
1. C'est en souvenir de cet épisode que M. Alph. Karr a demandé et obtenu qu'une des rues de Sainte-Adresse portât le nom de Marie Talbot.
sur ce jeune Timon de Normandie. Abandonné à sa nature assez susceptible pour être agissante, il devint son propre élève et celui des choses. Sur ce bord plat du Havre, dont l'horizon est fermé du côté de la terre par l'obstacle des maisons, mais s'ouvre et se recule sur la Manche, notre misanthrope tournait volontiers le dos à la cité, qui renfermait les hommes, et ne regardait que les eaux. C'est là qu'il commença son apprentissage de paysagiste et acquit sa science de l'infini. Dans ces premières sensations de l'enfant en admiration devant l'océan, il est facile de retrouver toute l'économie des futurs tableaux de l'écrivain, d'entrevoir son esthétique et d'expliquer jusqu'à l'obsession de ses théories favorites. La mer fut la véritable institutrice ; elle le marqua tout jeune de son ineffaçable empreinte : infinitude vague et uniformité.
Cependant il grandissait, livré à son inexpérience, et l'imagination en gésine d'un univers idéal conforme à ses lectures. Il se développait uniquement dans la direction d'une àme passionnée et sujette aux froissements. De tout ce qui pouvait agir sur lui, il faisait un triage; il se fermait une moitié du monde extérieur, mutilait son instruction, rapetissait son moi. Au lieu d'une ouverture aisée sur le dehors, d'une soumission gaie à chaque leçon des années qui venaient, il y avait chez lui exclusion de certains éléments nécessaires à la genèse de notre nature morale, rétrécissement, occlusion. Cette institution d'un enfant par lui-même ne donnait que ce que valait le maître. Elle aboutissait, en maints endroits, à l'ignorance, au caprice; elle amollissait la volonté dans la langueur d'une indépendance non chèrement achetée. Elle préparait au jeune homme des lacunes d'intelligence, des arrêts ou des saillies, je dirais presque des monstruosités de croissance : débilité de la raison, hypertrophie du sentiment. On mit bien, il est vrai, Bernardin dans un pensionnat ecclésiastique, tenu par un curé de Caen; mais il n'y demeura que dix mois, juste assez pour s'exercer à des espiègleries clandestines !, prendre en dégoût les obligations de l'étude2, sorte d'esclavage, et contracter l'habitude de vivre isolé jusque dans le cercle et les jeux de ses camarades. Sa marraine lui rendit alors le mauvais service de
1. On conserve encore à Caen, par une clause de bail qui défend aux locataires de le mutiler ou arracher, le Qguier du presbytère de Saint-Martin, célèbre par le tour que raconte Aimé Martin dans V Essai sur la vie d nardin de Saint-Pierre. Je dois ce détail à une communication obligeante de M. Gaston Lavalley, conservateur de la bibliothèque de Caen.
Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même
provoquer son rappel à la maison. Il y retourna plus admirateur que jamais de cette grande dame, dont le crédit auprès de M. et de Mme de Saint-Pierre ne s'employait le plus souvent que pour le relâchement de l'autorité domestique.
Elle fit plus : dans cet esprit inflammable elle jeta un ferment nouveau, tout l'amas de séduisantes impossibilités et de sérieuses invraisemblances que renferme Robinson Crusoé. Elle prêta les aventures du naufragé à son filleul. Celui-ci lut et relut ce livre qui devrait être le conseil de l'âge mûr et qui n'est que l'amusette de l'enfance. Cette autre lecture, si mal appropriée, accomplit un long travail dans une tête que le désœuvrement et l'absence de régulateur laissaient sans défense, travail encore aidé par un concours très propice de circonstances.
Certes Robinson Crusoé a causé à l'adolescence plus d'une heure de paresse. Il a fait germer plus d'un plan d'excursion outre-mer; mais tout écolier n'est pas mousse ou explorateur. La' plupart ne voient, par-dessus les murs du collège ou de la cour paternelle, que les branches des arbres et non les forêts de mâts des vaisseaux. Le voyage du héros anglais leur est un tome nouveau ajouté à ceux d'Ulysse, et tous les épisodes finissent, grâce à la contrainte bienfaisante d'une règle qui dirige l'emploi de la journée, par se confondre, dans l'empire nébuleux de la poésie, avec d'autres épopées dont on jouit, mais dont on est persuadé qu'il serait plus facile de les composer que de les vivre. Le départ s'établit aisément entre le rêve et la réalité. Maints lecteurs même sont atteints de scepticisme à l'endroit du merveilleux nautique. Au contraire, Bernardin de Saint-Pierre confondait aisément l'imaginaire et le vrai; tout conspirait, outre qu'il s'agissait d'une île inhabitée, nouvel attrait pour lui, à renforcer la fantasmagorie des exploits de Robinson. Ne l'oublions pas, il était né et résidait au Havre, la principale porte de France ouverte sur l'Amérique et les Indes. Il voyait tous les jours des navires, et sans doute aussi des connaissances, partir pour les parages que son modèle avait traversés. Lui-même avait entendu les récits brodés sur terre comme aux veillées de quart, les naufrages qu'amplifie la superstition des matelots, surexcitée par le danger et sans cesse en proie à l'immensité des flots. Le frère de sa mère, Godebout, commandait un bateau, et probablement possédait aussi son odyssée miraculeuse. Crusoé n'habitait plus la région des songes; il s'incarnait, aux regards mêmes de Bernardin, dans des voyageurs connus et fréquentés. Le roman s'actualisait sans cesse
pour lui. Ce n'était pas une œuvre littéraire ou philosophique, éclose du cerveau d'un moraliste, dans la paix du cabinet ; c'était un accident du train vulgaire de la navigation, une page arrachée au journal d'un bord quelconque. Le jeune rêveur n'avait qu'un pas à faire pour réaliser lui aussi son beau poème : monter sur le bâtiment de son oncle Godebout. Le permis d'embarquement fut demandé aux parents, qui l'accordèrent, parce qu'ils ne pouvaient plier l'enfant à la discipline domestique ni à aucune vue d'avenir; et le colon en herbe quitta l'Europe, juste à l'âge de Robinson.
Mais la désillusion survint vite, et, dès le port, le mal de mer refroidit l'enthousiasme. Cette longue course, entreprise comme une partie de plaisir, exigeait son genre d'occupations et de contraintes, menus détails de la vie maritime, et dont ne parlent pas les livres d'aventures. La chimère du novice ne tint pas contre l'ennui d'une traversée sans dénouement malheureux et glorieux, ni surtout contre la bonace d'un Océan ironiquement pacifique et indéfiniment semblable à lui-même. Le débarquement à la Martinique, but du voyage, fut une autre déconvenue : les passionnantes découvertes et les circonstances dramatiques ne surgissaient point au milieu des soucis mercantiles du déchargement et du rechargement. L'Amérique fit regretter l'Europe, et le retour l'ut encore gâté par l'impatience de l'arrivée. Bernardin l'avouera un jour :
« J'en revins encore plus mécontent de mon parent, de la mer, « et de cette île où j'avais pensé mourir du mal du pays, que je ne « l'avais été de mon pédagogue et de son collège *. »
L'apprenti navigateur avait pu çà et là satisfaire sa soif de nouveautés. Du Havre au Fort-Royal, il avait aperçu bien des spectacles différents sur les eûtes, bien des tons variés dans les vagues; mais il n'abordait pas encore l'étude de la diversité des aspects du globe. L'instabilité de son vouloir lui enlevait cette condition du progrès, la paix avec soi; partout il était chagrin, parce que partout il se retrouvait avec lui-même. Il n'en était d'ailleurs alors qu'à cette période si ingrate de formation intellectuelle qui n'est qu'un emmagasinage incessant, une assimilation d'autant plus laborieuse que le sujet vibre plus spontanément à tout contait. Sa
1. Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même, 1809. Je lia dana
les manuscrits inédits de la bibliothèque du Havre que ses maîtres d'école ecclésiastiques le fouettaient régulièrement pour se- faute- de grammaire. Il
écrira plus tard : « ... son alphabet tarlare ne nie ferait pas verser de larmes comme a fait l'alphabet français ». (Lettre à VAnglet, 14 octobre 1788.
qualité maîtresse ne pouvait être encore ni le don de créer, ni celui d'observer, mais la passivité, la simple réceptivité. Toutefois ce déplacement eut du bon. La mer, quand elle ne nous affadit plus par les défaillances de l'estomac, nous laisse encore au cerveau le mirage de sa pureté et de ses espaces, la nostalgie de sa fréquentation. A quitter le continent, Bernardin de Saint-Pierre avait gagné d'avoir vu, quoiqu'il eût peu retenu, et d'être tout dispos, lorsque l'heure sonnerait pour les lointaines expatriations. Cet aguerrissement de l'enfant fut une première trempe pour le jeune homme.
Cependant le temps des vocations provisoires n'était point passé. Sa famille le mit chez les jésuites de Caen. Il y reçut un enseignement qui lui fut une occasion d'expansion spontanée, tant l'esprit de l'école était conforme au sien. S'il eût été placé sous la direction de maîtres jansénistes, il eût rencontré, de toutes parts, l'assujettissement, l'austérité, en un mot tout ce qui lui répugnait. Par bonheur, sous la tutelle des jésuites, il trouvait le milieu propre à sa culture : une discipline enveloppante, sans la gêne de la borne et du veto ; un christianisme pliable à la complexion de chacun ; une doctrine aimable de la Providence ; une religion débarrassée de sa coque scolastique et de son armature dialectique; enfin l'optimisme, et toutes les voies riantes et glissantes vers le devoir et le bien. Nouvel appât encore! les jésuites étaient missionnaires et colonisateurs. Au Canada, dans l'Amérique du Sud, au Japon, que de pays vierges à défricher, comme Robinson! que de peuplades à évangéliser, comme les martyrs ! que de retraites à sanctifier, comme les cénobites ! Vertus de héros et vertus de bienheureux à marier! Alors la frénésie des voyages le reprenait. Il vivait, non plus seulement en dehors de ses camarades, mais de ses maîtres et de lui-même, dévorant les livres, les dérobant même. Bientôt la fantaisie devint impérieuse. Il voulut quitter la maison paternelle, dont la mort de sa marraine semblait avoir ravi le principal attrait, et partir pour les Missions. Son père effrayé le rappela; il calma, par d'habiles divertissements, cet accès de prosélytisme, et envoya l'évangéliste assagi au collège de Caen.
C'est pendant cette période plus régulière d'études que Bernardin de Saint-Pierre perdit sa mère. Le deuil et le besoin de consolation ne le rendirent pas plus sociable ; il resta rebelle même aux lettres latines et grecques, et contracta pour la grammaire et les langues mortes une répugnance qui persista jusqu'à
sa mort. Ce fut, sans doute, cette répulsion à l'égard de la double antiquité qui le tourna vers les sciences; il y réussit, puisqu'il remporta le prix de mathématiques en 1757. Il avait vingt ans et finissait ses classes en lauréat.
L'ECOLE DES PONTS ET CHAUSSEES
Cette culture scientifique semblait être d'un bon augure à son entrée dans le monde. 11 allait profiler de l'engouement général que l'ignorance et la nouveauté provoquaient pour les savants1. Il était désigné aux laveurs de la mode et à celles des salons, car c'était l'époque où « chaque femme avait son géomètre ou son bel esprit, comme elle avait autrefois son épagneul » 2. Désastreuses pourtant furent les conséquences de son succès scolaire. Il y vit peut-être le gage de la réussite dans une carrière indiquée parle suffrage de ses maîtres. Placé entre son goût d'occasion pour de nouvelles études, et son indifférence arrêtée pour les chefsd'œuvre littéraires de Rome et d'Athènes, il suivit son humeur, comme d'habitude, et entra à l'École des ponts et chaussées3, résolution qui décida de son existence tout entière. Au point de bifurcation de deux routes différentes, il prit celle qui allait le conduire, par des détours éloignés, aux périls sans récompense, aux dédales sans issue; celle qui devait l'écarter de plus en plus de ses véritables inclinations. Cette première décision fut la cause de pérégrinations interminables pour la recherche d'un emploi qui n'était pas à sa mesure; elle lui gaspilla plus de vingt ans de son adolescence et de son âge fait; elle retarda sa maturité; elle enfanta tant d'ouvrages hybrides! De là, ces broderies de style sur un canevas géométrique, cette littérature saupoudrée de science, ces théories construites sur une ruineuse charpente de théorèmes sans base et sans jointures; de là, cette position mixte d'un romancier qui contredira Laplace, d'un pseudo-savant émule des vrais, d'un poète qui entend être algébriste. La mauvaise fortune contribua encore à cette bigarrure d'attributions et de prétentions : au bout d'un an, l'école, par mesure d'économie, fut licenciée, et félève resta avec un titre insuffisant et une instruction plus incomplète encore.
La même année. 1 T
Que devenir en cette situation de demi-ingénieur sans diplôme?
11 ne pouvait rien attendre de son père qui s'était remarié. Il projeta d'entrer dans le génie militaire. Ici je laisse la parole à son biographe :
ce Ses premières démarches ayant été inutiles, un de ses com- « pagnons d'infortune lui proposa d'aller à Versailles où le « ministre de la guerre formait un corps de jeunes ingénieurs. « Avant de partir, ils se présentèrent chez leur ancien directeur « pour en obtenir des lettres de recommandation. Celui-ci les ce différa dans l'intention de se donner le temps de placer quelce ques élèves auxquels il prenait plus d'intérêt. Fatigués « d'attendre ces lettres, les deux solliciteurs prennent le parti « de s'en passer et se rendent à Versailles. Par un hasard singu- « lier, le chef du nouveau corps attendait en ce moment les deux « jeunes gens recommandés par le directeur. Accueillis comme ce des hommes protégés, ils reçoivent aussitôt leur brevet, et ne « peuvent revenir de la facilité avec laquelle leurs vœux sont « accomplis. Bref, lorsque la méprise fut découverte, il n'était « plus temps de la réparer, et ils eurent la double satisfaction « d'être placés et de l'être sans recommandation *. »
Il y a là, en effet, un concours de hasards si singuliers que le doute est au moins permis. Un ministre qui attend deux protégés, et qui reçoit à leur place deux inconnus dépourvus de toute lettre d'introduction et de recommandation, et qui les nomme sans même s'informer de leurs protecteurs ni de leurs titres! Tout ceci n'a qu'une vraisemblance d'intrigue théâtrale. Un lecteur sceptique pourrait induire de cette partie du récit biographique, habilement arrangée, que Bernardin de Saint-Pierre est entré dans le génie sous le nom d'un des postulants appuyés. Bien que ce soit une simple conjecture, elle semble autorisée par des pièces authentiques. Lorsqu'il jouera un rôle dans les troubles de Pologne, en 1764, et sollicitera une compensation des dépenses faites et des dangers courus, pour avoir voulu se joindre au prince Radziwil agréable à la France, la lettre suivante sera envoyée par le duc de Ghoiseul, ministre des affaires étrangères, à son collègue de la guerre :
Compiègne, le 2 août 1764.
« Comme le chevalier de Saint-Pierre a dit avoir servi autrefois « le Roy dans le corps de l'artillerie, je vous serais très obligé de
1. Essai sur la vie de Bernardin de Saint-Pierre, par Aimé Martin, éd. 1840, p. 8.
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« faire rechercher en quel temps et pourquoi il en est sorti, et (( de vouloir bien m'informer de ce que les notes de vos bureaux « pourront fournir à cet égard f. »
Le ministre de la guerre répondait le lendemain :
A Gompiègne, le 3 août 1764.
(( J'ai reçu, Monsieur le duc, la lettre que vous m'avez fait « l'honneur de m'écrire, le deux de ce mois, au sujet du chevalier « de Saint Pierre qui dit avoir servi autrefois dans le corps de « l'artillerie ou dans celui du génie; j'ai fait vérifier les registres « des officiers de ces deux corps; je peux vous assurer que « depuis un temps assez considérable il n'a existé dons l'un ny « dans l'autre aucun officier de ce nom : il y a apparence que si « le chevalier de Saint-Pierre a servi, comme il le prétend, ou « dans l'artillerie ou dans le génie, il aura pris un autre nom que « le sien pour passer dans le pays étranger : s'il vous est possible « d'avoir des éclaircissements plus particuliers sur son compte, « je ferai de mon côté tout ce qui dépendra de moy pour vous « procurer ceux que vous pouvez désirer de ma part 2. »
Si l'on veut bien remarquer qu'en 1764, il y avait tout au plus cinq ans que Bernardin de Saint-Pierre avait été accepté pour le génie, on est en droit de s'étonner que, sur une période aussi courte et aussi récente, les recherches du ministère de la guerre n'aient trouvé aucune trace de son insertion dans les cadres des officiers. La surprise augmente encore quand, vingt-deux ans plus tard, c'est-à-dire après un délai suffisant à la compulsation officielle et aux explications de l'intéressé, un document ministériel, émané cette fois de la Marine, parle du « sieur de Saint- Pierre dont les services antérieurs ne sont pas connus3 ». Une telle concordance de résultats dans les perquisitions de trois déparlements n'est-elle pas pour surprendre et autoriser l'incrédulité que provoque la narration même d'Aimé Martin? Et n'y aurait-il pas lieu de retourner l'explication proposée par le ministre de la guerre, et de supposer que Bernardin de Saint- Pierre est entré sous un faux nom dans le corps de l'artillerie ou
1. Archives du ministère des affaires étrangères. Fonds de Pologne, an. 1764, p. 315.
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3. Archives du ministère des colonies. Fonds de nie de fronce, 9 IOÛ
du génie, mais qu'il a repris le sien en passant dans le pays étranger? D'autre part, il semble fournir lui-même des preuves contre cette interprétation, car il écrit de Varsovie à son ami Duval, le 26 septembre 1764, justement à l'époque où l'on s'occupe de lui aux Affaires étrangères :
« Je garde vos lettres précieusement. Je leur destine dans mon « portefeuille une place avec mes brevets et les témoignages ce honorables que j'ai reçus de mes chefs dès mon enfance *. »
Bien que ce document manque de termes précis, et qu'il puisse ne faire allusion qu'à des certificats décernés pour le compte de la Russie, je n'ose porter l'accusation d'indélicatesse, et je me contente de réunir les pièces du procès. Il est regrettable que nous possédions si peu de matériaux biographiques relatifs aux campagnes de Bernardin de Saint-Pierre en Allemagne et à Malte, et que lui-même n'en ait jamais parlé plus clairement dans ses placets, bien qu'il sût faire valoir ses états de service.
Quoi qu'il en soit, il est pourvu d'une commission. Son temps d'études et d'apprentissage technique est terminé. Le voilà attaché à un corps d'élite, qui était alors « le plus savant de l'Europe », selon l'expression du plus compétent des juges 2.
CAMPAGNES EN ALLEMAGNE ET A MALTE
Il fit ses premières armes dans le pays de Hesse, en 1760, sous les ordres du comte de Saint-Germain, pendant la guerre de Sept Ans. Il vit des escarmouches, des affaires de postes, quelques combats d'avant-garde ; fut chargé de reconnaissances et les exécuta avec intelligence et bravoure, mais n'eut le temps d'assister à aucune bataille décisive. Il vécut sur le pied d'une froideur mutuelle avec ses collègues. Il rencontra, chez eux, une morgue de solidarité qui l'excluait. N'ayant ni l'esprit de leur école, ni la souplesse de caractère et la facilité de commerce qui eussent pu racheter l'infériorité des titres et l'incorporer dans leur famille, il se brouilla avec chacun. Ils le déprécièrent ou il se desservit lui-même auprès de ses chefs. Suspendu de ses fonctions, il s'en revint à Paris où démarches, sollicitations, plaintes,
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à son ami Duval (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, appendice du volume VI, p. 427).
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tout resta infructueux. On n'apprendra jamais les causes de cette disgrâce, qui paraît trop sévère, si on est forcé de l'attribuer à une incompatibilité d'humeur entre officiers du même grade. Bernardin de Saint-Pierre est toujours resté muet, dans ses livres, sur cette portion de sa vie, et ces lacunes ne peuvent être comblées au moyen de sa correspondance, car elle ne commence guère qu'à partir du voyage en Russie.
Sur ces entrefaites il partit pour le Havre, et fut d'abord bien reçu au foyer paternel; mais la mésintelligence éclata entre lui et sa belle-mère, et il retourna dans la capitale. On y préparait une expédition à Malte. Il obtint la promesse d'en faire partie en qualité d'ingénieur géographe, mais il commit l'imprudence de se mettre en route sans un brevet en règle (1761). Il fut, dès la traversée, mal accueilli dans sa compagnie : il y retrouva les mêmes préventions, peut-être les mêmes collègues qu'en Allemagne. A peine débarqué dans l'île, il eut une querelle avec les ingénieurs ordinaires, parce qu'il n'était pas des leurs :
« Elle me fit honneur, dit-il, mais elle me fit perdre mon état l. »
On ne sait vraiment comment expliquer cette rechute dans l'insociabilité ou l'insoumission, ni cette récidive de disgrâce. La lutte fut violente, puisqu'on fit courir le bruit calomnieux qu'il était atteint de folie. Dans cette sorte de duel contre des adversaires multiples, il montra, sans doute, ce qui fut toujours le ressort de sa nature nerveuse, la ténacité à la défense plutôt qu'à l'attaque, la surexcitation de la volonté croissant avec le péril, jusqu'à la frénésie du courage et de la rage par impuissance. C'était comme un Ajax hargneux dans de- batailles d'amourpropre et des assauts de prérogatives.
Accablé par le nombre, il repartit pour la France, et fut réduit quelque temps à donner des leçons de mathématiques. Mais il ne vit dans cette nécessité qu'une humiliation et un expédient provisoire inspiré par le dénûment. Il avait trop haï le magister pour le devenir lui-même. Le marchandage du prix de sa science et de son dévouement, la subalternité de son état, la déception d'un avenir interrompu, et ce vieux ferment d'humeur acrimonieuse qui s'aigrissait jusqu'à la misanthropie, tout lui suggéra une résolution désespérée, celle de s'expatrier. Il se lit envoyer des papiers de famille, fabriqua de toutes pièces des armoiries et un
1. Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par Un-même, 1809.
blason, et s'intitula chevalier, bien qu'il dût, peu de temps après, désavouer lui-même, en ces termes, sa noblesse improvisée :
« Retranchez le titre de chevalier qui est une frivolité qui ne « convient point à ma fortune, puisque je n'ai aucun ordre de « chevalerie l. »
Mais peut-être qu'en ce moment il songeait à son double échec d'Allemagne et de Malte. Quoique sensible, il était réfléchi; l'impression que les incidents de sa vie gravaient fort avant dans luimême, il la creusait encore par cette intensité de méditation propre aux natures qui se buttent à une idée unique, dans la solitude. Il avait déjà tiré de ses mésaventures cette opinion, que l'intolérance était le vice des corps, et que sa naissance moyenne, et de lustre agricole, était un obstacle à son avancement : d'où ces soucis d'anoblissement et ce soin de mettre en harmonie l'éclat de son nom et celui de sa personne, pour faire figure en pays étranger. Travers de chevalier de rencontre, sans doute : mais il l'était un peu à cette époque. Seulement, audacieux d'imagination et timoré de caractère, il appartenait à cette catégorie indéterminable de gens dont les mensonges forcés n'entachent point la conscience, et qui s'embarrassent au lieu de s'enorgueillir de leur personnage. C'était l'aventurier de belle mine, mais de petite allure, trop en dedans déjà pour mettre tout à la montre, hardi seulement dans les pressantes nécessités du rôle, et par àcoups, avec la gène des scrupules : sorte de Gil Blas du Nord, sans gaieté mais non sans prestance, un Normand mâtiné d'Arcadien.
VOYAGE EN HOLLANDE
Il a donc moitié fait peau neuve ; il puise dans la bourse de quelques protecteurs et amis, entre autres de Girault; il entreprend cette odyssée qui doit durer huit ans, de 1762 à 1770, et qui le conduira, toujours en quête d'un but insaisissable, presque d'un bout à l'autre de la planète, non suivant la ligne droite d'un méridien, mais avec des détours et des retours qui allongent la course, depuis Saint-Pétersbourg jusqu'aux Indes. A la Haye commencent les fautes et les mécomptes. Catholique et rêveur, il ne peut prendre pied dans ce peuple protestant de courtiers mari-
1. Lettre à Duval, 18 mars 1766 (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VI, p. 429).
times et de spéculateurs. Il n'entend parler qu'une langue d'affaires qui déplaît également à sa délicatesse de savant et de lettré contemplatif. Méticuleux pour lui-même, quant aux détails d'économie, jusqu'à tenir registre de ses moindres dettes, et établir la balance quotidienne du doit et de l'avoir, il n'a pourtant ni goût ni aptitude au commerce. D'ailleurs il n'est pas, à cette heure d'audace juvénile et d'illusions, pour les vastes espoirs et les projets à lointaine échéance. Il ne voudrait pas de la fortune méthodiquement acquise par le calcul de bureau ou l'assiduité au comptoir, et maîtrisée par le génie de la persévérance. Il lui faut ce qui séduit l'impatience et l'inexpérience : la lice brillante, les risques d'un moment, la victoire d'éclat, toute une histoire de chevalerie, avec les péripéties obligées et surtout la soudaineté du dénouement. Mais cette poésie manque d'air et d'essor en la ville mercantile de la Haye. Bernardin de Saint-Pierre ne prend que le temps de l'étudier et de la juger, et il se rend à Amsterdam, auprès d'un journaliste français, M. Mustel, auquel il s'est recommandé lui-même. Aussitôt vu. aussitôt apprécié et aimé. Dans cette maison où régnent, comme une sorte de philosophie hollandaise née du terroir, la bonhomie sans crise d'aigreur germanique, et un idéal de félicité domestique circonscrite au nécessaire et au possible, notre voyageur est enveloppé et séduit. Il n'a plus cette défensive du silence et cette attitude d'arrêts et d'aguets qu'il prend volontiers dans le monde, où il se croit sans cesse menacé. La cordialité d'accueil appelant la confiance, il se laisse aller à la détente et à l'expansion. Il captive toute la maisonnée. M. Mustel lui offre la main de sa belle-sœur, et une place de rédacteur dans sa Gazette, rapportant environ mille écus. Le charme est aussitôt rompu. Bernardin de Saint- Pierre quitte cette famille hospitalière où l'on complote de le rendre heureux. Il a flairé une atteinte à sa liberté. L'instinct de chatouilleuse indépendance qui l'avait rendu inhabile au service du génie, le laisse impropre au bonheur. Le mariage ne lui apparaît plus que comme tutelle et servitude, tout au moins ave cortège de règles et de devoirs. Sans doute aussi la femme qu'on lui offrait, ne lui apportait-elle que son âme et une éducation d'intérieur; avec elle, c'était la lin du vagabondage, mais aussi l'obscurité, la médiocrité. Or il n'en «'tait pas encore à son rêve classique, rétréci de toutes parts afin de ne pas donner prise au sort : une chaumière et une épouse. Peut-être enfin que la jeune fille manquait un peu de-grâce. Lui, au contraire, bien t'ait de -a
personne, et se pouvant dire beau, encore que légèrement bellâtre, avait déjà remarqué l'empire qu'il exerçait sur les dames. Il en augurait beaucoup pour lui-même et pour son élévation. Sa destinée lui faisait une première avance; il l'envisagea comme un pronostic de faveurs plus grandes à l'avenir, et sa répugnance lui parut un pressentiment de brillants succès. La Hollande ne devait être qu'une station dans cette montée vers la richesse et les honneurs, une halte pour ses fatigues ; il la quitta. Ne regrettons pas trop cette inconstance : Amsterdam eût été peut-être la fin de ses courses, mais cette ville l'aurait éteint ; ce qui aurait été gagné pour son repos, aurait été perdu pour sa gloire. Il lui fallait encore l'exercice de la vie, les épreuves et les erreurs, toutes les choses dont il souffrit, et qui furent la nourriture de son talent. Il partit donc pour Lubeck, regretté encore de ses hôtes, puisque M. Mustel lui fournit son viatique; puis, grâce à un secours du chevalier de Ghazot, vers la fin de 1762, il prit, après une navigation d'un mois, par Gronstadt, le chemin de la Russie.
SÉJOUR EN RUSSIE
Il occupa le désœuvrement du voyage par une attention sérieuse aux particularités naturelles qui passaient sous ses yeux. Il était dans la meilleure condition pour observer, celle d'avoir beaucoup vu. Il dépassait à peine vingt-cinq ans, et cependant il avait parcouru de la terre la vaste étendue de contrées qu'elle présente, depuis les Antilles jusqu'à la Baltique. Il avait traversé des pays à coup sûr différents entre eux, puisqu'ils engendrent des races aussi dissemblables que les Caraïbes, les Créoles, les Hollandais, les Maltais, les Allemands et les Russes. Il pouvait donc croire que le globe changeait d'aspect selon ses habitants, et que la Providence, impartiale distributrice des parties de la planète, avait accordé une scène différente à chaque patrie. Il ne cherchait pas encore un système pour unifier ces variétés; il se contentait d'en subir l'impression, en faisant son éducation de géographe philosophe. Le voici enfin à Saint- Pétersbourg.
Tiré de son antique barbarie par un despote de génie et violemment sollicité à la civilisation, le peuple russe avait besoin de nombreux initiateurs aux mœurs de l'Europe. C'était une tâche
grandiose, mais difficile, que de brusquer l'existence d'une race, et de lui imposer la période moderne, sans qu'elle eût passé par la phase indispensable du moyen âge. Pierre le Grand, qui ignorait ou méprisait peut-être les lois de la continuité historique, crut qu'il serait possible de faire, à coups de décrets et à force d'autocratie, le travail des siècles, et d'improviser une nation tout autre, en infusant l'esprit des vieilles sociétés dans cet immense corps slave, puissant de jeunesse, mais aussi de rudesse et de grossièreté. Il fallait apprivoiser le sauvage, donner subitement à la Sparte du Xordjes arts et l'élégance d'Athènes, transporter au septentrion toutes ces fleurs de lettres et de sciences qui ne s'étaient jusqu'ici acclimatées que dans la zone tempérée. Pour l'exécution de cette œuvre, le monarque moscovite avait contre lui ses sujets et lui-même. Il dut commencer par se civiliser, avant d'être civilisateur; il dut surtout chercher des auxiliaires à ses projets. C'est alors qu'il se suscita une foule de coopérateurs européens, et que, de chaque coin du continent, et principalement de France, il partit une nuée d'ouvriers dévoués à la grande régénération. Soldats, administrateurs, savants, artistes, jurisconsultes, simples manœuvres, tout alla en Russie, pour transformer et créer, depuis les plus vulgaires métiers manuels jusqu'aux arts les plus élevés et aux raffinements les plus exquis de la vie mondaine. Il y eut un courant d'émigration vers les bords de la Neva, et comme une large route qui se dirigeait, de chaque royaume, vers la capitale du czar. Ses successeurs furent ses continuateurs, avec la méthode et la persévérance qui sont des traits du caractère russe. Catherine II surtout, qui n'avait plus à mener la grosse besogne de la transformation première, songeait aux façons d'achèvement et de polissure. Elle essayait de naturaliser dans son royaume ce que les autres États avaient de force et de génie; elle dépeuplait les cités pour garnir la sienne; elle aurait vidé les académies, dans le but de s'entourer de géomètres, de poètes et d'historiens. Elle ne croyait pas pouvoir payer assez le talent, ni donner trop de lustre à un règne qui devait faire oublier les présages du début. Ses appels, ses libéralités, même cette notoriété de goûts faciles qui autorisaient bien des espérances, tout attirait les audacieux à sa cour, et d'abord les jeunes qui se flattaient de plaire. Bernardin de Saint-Pierre était de ceux-là.
Cependant l'arrivée à Saint-Pétersbourg le rendit aux soucis de la réalité, qui était affligeante. Sans amis, sans moyens de
tenter cette fortune qui ne prête volontiers qu'aux riches, il eut tout le loisir de méditer sur le dégonflement des téméraires espoirs et les entr'actes des belles scènes d'aventures. Enfin, il rencontra le propre secrétaire du maréchal de Munich, gouverneur de la capitale. Présenté à ce haut personnage qui, dans l'inoccupation de l'exil, avait semé autour de lui une pépinière de mathématiciens, et comme fondé la première école du génie en Russie, il fut invité à fournir, sur un thème donné, une preuve de son instruction technique, et sortit honorablement de cet examen. Le maréchal le dirigea sur Moscou et lui donna une lettre de recommandation pour le général du Bosquet. Celui-ci, ravi d'être utile à un compatriote, lui accorda tout d'abord une sous-lieutenance. Le nouvel officier, pourvu d'un équipage convenable à son rang, fut présenté à M. de Villebois. Ce grand maître de l'artillerie avait une ambition politique autant que militaire. Frappé de discrédit par l'élévation du prince Orlof au poste de favori, il songeait à ressaisir l'influence perdue, à profiter des faiblesses qui étaient la distraction ou le besoin de Catherine dans les graves préoccupations de la royauté, et à déprécier son rival, en lui suscitant un concurrent. Il porta ses vues sur Bernardin de Saint- Pierre, et prépara sa revanche d'une disgrâce de cour par une habile intrigue de courtisan.
Le choix semblait heureux. Bernardin de Saint-Pierre était dans toute la verdeur et le rayonnement de la jeunesse; et il ne paraissait avoir, pour l'office auquel il était destiné, ni l'inhabileté des vingt ans, ni la pratique déjà érudite de la trentaine. De haute taille et bien pris, il possédait le port et la dignité requis dans le principal rôle des représentations d'étiquette. Joignez à ce bienfait de l'attitude naturelle une physionomie dont l'expression contrastée et assez indéfinissable était une séduction de plus : une tête de pubère sur un corps d'homme ; un profil classiquement régulier et qui pouvait passer pour grec, n'était un certain affadissement des contours; le front maternel, un front de poète, réfléchi, élevé et bombé, où l'absence des rides marquait la spontanéité de la pensée, mais dont la hauteur se prêtait aux orages de la passion, adouci d'ailleurs par des sourcils si légèrement accusés qu'ils n'imprimaient pas à cette partie de la figure l'accentuation et les teintes d'ombre ordinaires; les yeux profonds et rêveurs, bienveillants avec retenue et sympathiques après élection; un nez aquilin, correct et grand, également propre à la pénétration par la finesse de l'arête, et à une sensualité modérée
par la dilatation manifeste mais non excessive des narines; une bouche ni large ni petite, assez charnue pour marquer la plénitude de la vie, ferme et masculine pourtant, et flexible aux plis de l'ironie; un menton amplement modelé, d'une énergie noyée dans une expression prédominante de douceur; tout un ensemble plein sans empâtement, avec des rondeurs de juvénilité, des rougeurs d'adolescence, et un ruissellement de cheveux bouclés et blonds, comme encadrement assorti. En résumé, une tète belle, bien qu'au galbe mêlé, et dépourvue de virilité peut-être, mais non de caractère; un mélange d'Apollon et de Narcisse, d'Hellène et de Celte; un type des races septentrionales, un produit de la civilisation contemporaine, n'ayant plus cette décision de visage propre à la simplicité de l'âme antique, mais cette multiplicité de lignes qui marque le croisement des peuples, l'empreinte séculaire des idées, et un âge plus avancé, plus troublé de l'humanité. Villebois, pour excuser à ses propres yeux cette conquête de Catherine, tramée par des procédés de régence, pouvait se dire qu'il s'inspirait autant de son patriotisme que de son intérêt personnel, et qu'il travaillait en faveur du parti français, tenu en échec par les factions autrichienne et prussienne, parfois même annihilé par le concert de ces deux puissances. La cour de France, d'ailleurs, ne donnait-elle pas quinze cents livres de pension au valet de chambre perruquier Michel, qui approchait la Czarine, afin d'avoir auprès du trùne russe un témoin, et même un auxiliaire1? C'étaient donc de petits moyens en vue d'une honnête politique, et cette conspiration contre le cœur de la souveraine se réduisait, après tout, à substituer, dans ses bonnes grâces, un inconnu, aussi doué d'esprit et de distinction que de beauté, à un amant dont elle redoutait le crédit auprès de la soldatesque, et dont elle sentait elle-même la bassesse, puisqu'elle était obligée de provoquer pour lui, de la part des étrangers admis aux cunlidences, des éloges dont elle marquait son contentement sans en être la dupe 2. Villebois se crut autorisé à comploter pour le bonheur et les plaisirs de Catherine, et il osa une démarche dont il prévoyait qu'elle ne lui tiendrait pas rigueur. Un jour de réception il vint, en faisant sa cour, lui présenter son protégé. Bernardin de Saint-Pierre fut le meilleur complice de cette comédie aulique, justement parce qu'il n'en était le premier
t. Archives du ministère des affaires étrangères. Fonda de Russie, année
i. lbhl.
acteur qu'à son insu. Son embarras, sa naïveté, sa joie remplie de confusion augmentaient ses charmes, et protestaient contre tout soupçon de séduction concertée à l'avance. Il eut la modestie de la tenue et l'à-propos des réponses. On l'enveloppa de l'un de ces regards de femme qui scrutent et détaillent. L'examen lui fut favorable, et la puissance soudaine de Villebois, l'inquiétude de ses adversaires, prouvèrent que la cour avait deviné un successeur au prince Orlof. Cependant cette révolution d'antichambre et de palais avorta, un peu par la faute de chacun. La czarine gardait Orlof comme amant, afin de le conserver comme partisan. Le cabinet de Versailles, qui avait calculé d'après les goûts de l'impératrice, avait cherché à les fixer sur notre ambassadeur de Russie, et il avait confié ce poste au marquis de Breteuil, gentilhomme accompli, qui avait, à la vérité, le double prestige de l'intelligence et des dons physiques, mais qui montrait une singularité assez rare en cette fin du xvmc siècle, celle d'être un mari fidèle '. M. de Breteuil félicita son jeune compatriote du succès remportent lui offrit un patronage qu'il lui continua plus tard à Paris; néanmoins il ne semble pas qu'il ait beaucoup aidé à la diplomatie d'alcôve, ni qu'il se soit employé pour attribuer à un autre le rôle qu'il avait, pour lui-même, méconnu ou refusé. L'échec de cette intrigue paraît devoir être surtout imputé au principal personnage. S'il faut en croire des récits de famille, auxquels d'ailleurs le biographe, Aimé Martin, fait allusion, Bernardin de Saint-Pierre aurait eu son heure de faveur suprême et de royauté; mais cette élévation n'aurait été qu'éphémère. Il n'aurait pu enchaîner l'inconstance d'une femme supérieure par la tête et la résolution, volage par prudence autant que par tempérament. Il n'aurait fait qu'ajouter un nom de plus à la liste des liaisons impériales, un chapitre à ce roman multiplié d'une souveraine qui courait toujours à l'uniformité d'un même dénouement, donnait ses sens, mais refusait sa volonté, et entendait rester reine jusque dans sa défaite. Si la tradition domestique ne ment pas, Bernardin de Saint-Pierre, pour cette science de la volupté facile et de la mobilité, était trop novice et, par suite, instrument imparfait. Il rêvait la fusion des âmes là où devait subsister, malgré tout, la distance infranchissable des rangs; il était humilié de rester petit officier et jouet subalterne, même auprès des marches du trône, et du cœur de la czarine. Il devint
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sans doute maussade, comme de coutume, quand il s'arrêtait étonné devant une force dépassant la sienne. Peut-être aussi, car il avait la vertu de son âge, fût-il bientôt las d'une célébrité due au scandale, et de n'être que le héros des gazettes clandestines et des cailletages. Il avait eu le temps de constater le peu qu'il pesait dans les amusements d'une maîtresse qui connaissait de la vie tout ce qu'elle a d'extrême, depuis les jouissances de l'autorité absolue jusqu'aux plus âpres sensations du crime. Il quitta autant qu'il fut quitté.
Cependant il avait saisi le moment où il était agréable, et il s'était hâté, avec cette perspicacité du Normand qui ne l'abandonnait jamais, au milieu de ses apparentes ingénuités, de présenter à Catherine II « un projet de compagnie pour la découverte d'un passage aux Indes par la Russie » ■ . Ce n'était autre chose que le mémoire d'un établissement à fonder sur le bord du lac Aral. Ce placet, où l'on a voulu relever les vertueux desseins d'un Lycurgue chrétien, et qui est un plan fort critiquable de colonisation, me parait très probant pour la psychologie de Bernardin de Saint-Pierre à cette époque, et la révélation de ses plus secrets sentiments. Certes je ne nie pas que, dans les années d'enfance, il n'ait voulu être un porteur de la bonne parole chez les sauvages, un conducteur des peuples vers les terres inhabitées. Mais son rêve, déjà ancien, d'expatriation et d'apostolat n'était plus inspiré par une ferveur de catéchumène; il s'était peu à peu transformé sous les mécomptes de l'orgueil et les leçons de l'expérience. A faire le bonheur des hommes, il cherchait une assurance personnelle contre l'infortune et la pauvreté. S'il quitta la France et se rendit en Hollande, ce n'était pas, à coup sur, pour devenir un catéchiste législateur chez cette nation dont il louera les qualités dans deux de ses ouvrages J, mais parce qu'au sein de sa patrie il trouvait toutes les places prises, toutes les routes obstruées. S'il abandonna la Hollande, afin de gagner la Puissie, c'est qu'à Amsterdam, comme à la Haye, il côtoyait une société déjà vieille, avare des moindres parcelles d'un territoire disputé aux polders et à l'océan, bien assise en ses propriétés d'immeubles ou d'argent, enlin une population si laborieuse et si drue, qu'il n'y avait ni vide ni lot pour l'immigration. Sur le sol moscovite, il avait espéré rencontrer une race encore neuve, des terrains Inoccu]
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peut-être, des facilités d'élévation et d'enrichissement que lui refusait le reste de l'Europe ; mais là, derechef, il se heurta aux instincts propriétaires et à une organisation bien plus aristocratique et plus exclusive que partout ailleurs. C'est alors qu'il essaya de découvrir plus loin un monde nouveau, un corps social en formation. Il était allé à la poursuite de son but depuis la Seine jusqu'à la Neva; il résolut de partir, les yeux fixés sur sa chimère, pour les rives asiatiques, de devenir Tartare et de renoncer aux pays chrétiens; mais surtout d'être chef de colonie, en secouant toute subalternité d'état, et de civiliser des champs vierges, à seule fin de demeurer possesseur d'un coin de terre au soleil. S'il vous répugne d'y croire, lisez les extraits suivants du préambule du mémoire présenté à Catherine IL
« L'amour de l'honneur oblige quelquefois à quitter sa patrie « pour le conserver : une injustice, un passe-droit, ont souvent « plus de force sur une âme fière que les liens de l'amitié et du « sang. Un État qui a des retraites toutes prêtes pour de pareils « hommes, en tire tôt ou tard de grands avantages.
« Si la Russie veut attirer chez elle des hommes (j'entends des « hommes dont le courage n'est pas flétri par une extrême pau- « vreté), il faut qu'elle leur offre des biens qu'ils puissent acquérir « avec honneur, et dont ils puissent jouir avec sécurité. Nous exa- « minerons où l'on peut trouver ces biens, après avoir parlé des « obstacles qui s'opposent ici à la tranquillité de la possession. . . .
« Si un homme n'est point tout à fait hypocondre, il est presque (( impossible qu'il se résolve à être transplanté seul parmi les « gens dont les mœurs et le langage lui sont inconnus, et qui ce auront pour lui la mauvaise volonté qu'on a naturellement pour « ceux qu'on trouve plus éclairés que soi f. »
Ces lignes, qui servent comme de préface morale au projet de la compagnie à fonder, forment plutôt une page des mémoires de Bernardin de Saint-Pierre. On y trouve les motifs pour lesquels il s'est expatrié, c'est-à-dire, toujours d'après lui, l'injustice et le passe-droit; on y voit combien, même à l'apogée de sa vogue de cour, il redoutait la précarité de sa situation et la chute de son influence; combien il se sentait diminué dans cette société où il ne pouvait être que parvenu, parmi des boyards à peine dégrossis, auprès desquels sa supériorité frisait l'abus. Est-ce là un chapitre théorique de colonisation ou une apologie? Ne découvre-t-on pas
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à chaque phrase, non pas les vérités impersonnelles d'un manuel politique, mais les griefs individuels, quoique anonymes, d'un désappointé, les sophismes du déclassé? Si Bernardin de Saint- Pierre refuse d'associer les Russes à son entreprise, et propose de lever trois cents volontaires français ou autres, c'est qu'il entend bien ne pas déplacer seulement sa sujétion et ne point transporter l'aristocratie moscovite sur les bords du lac Aral, pour y consacrer, de nouveau et de lui-même, son infériorité et sa dépendance. On reconnaît ce désir de liberté jusque dans les raisons pour lesquelles il donne l'autonomie à sa confédération, et ne lui impose qu'une sorte de vasselage nominal vis-à-vis de la Russie. Enfin, quand il sollicite un emprunt de cent cinquante mille roubles, destinés aux frais détablissement et d'exploitation, il m'est impossible de voir dans cette combinaison financière l'essai d'un évangéliste. Les missions ne procèdent pas avec cette allure de courtage, avec les précautions de calculateurs qui ont escompté d'avance le bénéfice de leur mise dans l'association. Bernardin de Saint-Pierre avoue bien, d'ailleurs, qu'il n'est ni le héraut ni l'ouvrier du progrès, puisqu'il amène avec lui les plus civilisés des hommes, des aventuriers, non pour les essaimer chez des peuples primitifs et propager les idées européennes, mais pour les circonscrire et les cantonner dans un bourg clos à la manière des anciens. Sa république sera, selon l'occurrence, ou un comptoir isolé à la phénicienne, ou un avant-poste armé à la romaine. Ce sera, de toute façon, un simple port de transit ouvert au commerce, mais fermé aux étrangers, offrant ses marchandises mais non son droit de cité; une petite ville de capitalistes qui excluront, avec l'énergie froide du banquier actuel, tous leurs voisins, des dividendes de la Compagnie. Et l'auteur de cette combinaison a vingt-six ans à peine! On reste confondu de sa précocité de spéculateur, de sa désinvolture à brasser les affaires et à en parler la langue ; on se demande par quelle étrange erreur de critique on a pu voir un nomothète antique dans cet Idoménée sans sujets ni pénates, et un apôtre dans ce Etomulus de la finance, qui s'entoure d'intrigants, il est vrai, mais fait coter ses actions à la Bourse, et songe plus à ses obligataires qu'à l'amendement de l'humanité.
Bernardin de Saint-Pierre avait été dans la vie de Catherine une nouveauté; il avait offert la saveur de la jeunesse et de l'ingénuité en amour, car il avait au cœur des élans de sincérité toutes les fois que ses appétits de fortune n'étaient pas
éveillés! Il n'eut pas cependant son cadeau du matin, ces compensations propres à dédommager le favori qui a cessé de plaire sans être complètement disgracié. Catherine était tenue envers Orlof à toutes les apparences de la fidélité. Distinguer un rival, c'eût été le signaler à la rancune de celui qu'elle se faisait désigner comme époux par les principaux seigneurs, à la haine de Bestuchefï et de tout le parti antifrançais. Bernardin de Saint- Pierre dut s'estimer heureux d'être méconnu ; mais, si son insignifiance l'arrachait à certains revers, elle ne le sauvait pas de sa propre ambition. Déçu dans son dessein de s'ouvrir un passage vers le lac Aral (dessein pour lequel il avait eu la candeur de demander jusqu'à l'appui d'Orlof), il ne sentait pas le découragement; car il avait dès lors la promptitude à changer de face. Un retour à Saint-Pétersbourg, où Catherine rejoignait Orlof, lui offrit autant d'agréments que d'occasion pour s'instruire, et, à l'arrivée, de nombreux sujets de dissipation. Grâce à ses bonnes relations avec le maréchal de Munich, avec le général du Bosquet et M. de Villebois, il avait ses entrées dans le beau monde de la politique et de l'armée. Il vivait sur un pied de familiarité polie avec la noblesse; sa figure, autant que ses puissants patronages, lui valaient d'être de toutes les fêtes et de tenir un rang au-dessus de ses émoluments. A cette pratique des maisons princières et de la cour elle-même, il gagna d'assortir ses manières à son physique, de connaître tout le code des élégances et du grand ton, d'être, en un mot, un gentilhomme d'éducation, sinon d'origine. Mais si cette acclimatation dans le meilleur milieu le façonna par le dehors, elle le dégrada intérieurement par la dissemblance de ses habitudes et de ses facultés. Il s'irritait de n'avoir qu'un crédit de bel air, un succès de bal et de salon. Il mettait ses bonnes fortunes en regard de son petit état, et remarquait, non sans colère, qu'il avait plus gagné pour ses plaisirs que pour son avancement. Le droit d'être de tous les amusements d'hiver ne le naturalisait pas parmi des protecteurs de vieille souche et d'assiette territoriale, puisqu'ils ne le hantaient qu'en hôte passager, quoique civilement accueilli. Là, il n'apercevait que les exemples d'une subite élévation hors du néant, l'insolence du pouvoir acquis par le crime, la tranquille jouissance d'un luxe assuré par d'impériales complicités. En contemplant ce tourbillon de gens sortis de si bas et juchés si haut, s'il mettait leurs mérites en regard de leurs dignités, il se prenait à espérer. Il ne pensait qu'à des jeux de bascule, à des sauts vertigineux de la fortune; il s'accou-
tumait facilement à ce centre révolutionnaire, où l'on sentait encore les oscillations du dernier bouleversement, et sa tète se surchauffait dans ce manque général d'équilibre. Alors la tenace recherche du meilleur et du brillant, cette soif du Tantale moderne plus fertile en tortures que l'ancienne, et aux angoisses de laquelle il fit plus tard allusion, quand il disait que toute sa jeunesse avait été en proie à l'ambition. Mais il faut confesser, à sa louange, qu'il n'était pas fait pour vivre dans l'intimité des agitateurs et se pervertir de compagnie. Bien qu'il eût semé sur les grands chemins de l'Europe une bonne partie de ses illusions, et que son année de séjour en Russie, unique pour l'âge, eût été décuple pour la provision de scepticisme amassé, il n'était pas dépravé. 11 n'était pas sorti des voies de la morale mondaine : il aurait repoussé une réussite dont la honte aurait été la rançon, mais il cherchait le secours de la Providence dans des lieux où vraiment il y avait de l'aveuglement à croire la rencontrer. Et quand le ciel ne se déclarait pas favorable, arrivait le désenchantement et non le blasphème. Il imputait aux hommes l'abstention de Dieu, et rentrait chez lui ulcéré, honnête et croyant.
Puis l'occasion s'offrait bientôt de se retirer de cette société slave. Il s'était attaché un petit nombre d'amis, étrangers comme lui et venus de points différents de l'Europe. C'était le Suisse Duval, joaillier de la couronne, son banquier et son conseiller en Russie, son correspondant pendant le séjour à l'Ile-de- France, sorte de philosophe sans le savoir, qui, de retour à Genève, fit un noble usage de sa fortune, rechercha une jeune fille belle mais pauvre, et l'épousa défigurée par la petite vérole; le docteur de Treytorens, médecin de mince clientèle, mais riche de cœur autant que de savoir, pratiquant l'amitié à L'antique, puisqu'il recueillit à son foyer la veuve et les quatre enfants d'un ami qu'il n'avait pu sauver de la mort; le colonel Randon, qui plus tard, désespéré d'avoir perdu sa femme, alla solliciter à Rome la permission de devenir ermite, et mourut dans toutes les pratiques de la sanctification: c'était enfin le peintre Torelli, le commerçant Jurine, et quelques autres. Au milieu d'intimes, Bernardin de Saint-Pierre se métamorphose et se rassérène un peu. Ailleurs, dans la représentation officielle et le combat pour l'existence, son regard se trouble devant ses semblables ; il a la tension du lutteur sous les armes. Il perd le sang-froid au moment décisif, il exagère l'effort ou se rue inconsidérément sur l'obstacle. Hors de là, au contraire, il dépose volontiers son personnage et son main-
tien étudié; il éprouve comme un besoin d'expansion affectueuse, après les heures de contrainte et de simulation. Dans ce groupe dévoué il règne aisément; il est le descendant du maire de Calais *, le courtisan choyé, le héros des fêtes moscovites. Il possède la beauté, ce don du ciel, la supériorité de l'intelligence et de l'instruction, le charme du narrateur qui a beaucoup voyagé, l'intérêt qui s'attache à un duel persistant contre la destinée. Il se travaille pour plaire et s'amende pour captiver; il revient aux entraînements de l'enfance, à cette première couche de sentiments philanthropiques et enthousiastes, comprimée par les épreuves des ans parcourus, submergée au fond de 1 ame, mais qui remonte encore à la surface par l'évocation du passé. C'est alors qu'il se montre tel qu'il voulut rester dans la mémoire des hommes, mais tel qu'il fut rarement dans ses rapports avec eux. Voilà l'ami de Duval et plus tard de Taubenheim : voilà, des deux personnes qui étaient en lui, celle qu'ils ont seule connue et aimée; car pour eux il avait la coquetterie de la vertu. Il occupait une place si élevée dans leur estime, qu'il craignait de déroger de leur admiration. Leurs éloges étaient sa justification et son meilleur titre à la compensation providentielle sans cesse invoquée et attendue.
Dans cette pléiade de confidents, dont la compassion était assurée à ses infortunes, il trouvait des oreilles ouvertes pour ses plaintes, malgré la monotonie de ses déclamations contre son temps. Il semble néanmoins que, pour leur porter un visage plus riant, il aurait quelquefois exhalé sa mauvaise humeur à la porte, et volontiers confié aux auditeurs du dehors et à la rumeur publique ce qu'il appelait ses griefs. L'écho de ses lamentations monta haut, puisque le maréchal de Munich lui rendit le service de lui donner autant de conseils que d'encouragements :
« Les chagrins dont par votre lettre vous me paraissez dévoré, « m'affligent sensiblement; j'avais espéré que, vu vos talents et « votre mérite personnel, vous auriez trouvé un sort et un emploi « à votre satisfaction.
« J'espère cependant que, puisque Son Excellence M. le Grand « Maître vous a offert une place d'aide de camp du Génie, c'est « une preuve de son estime pour vous, et du dessein où il est de « vous attacher à sa personne : ainsi ne vous désespérez point,
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« renfermez vos peines secrètes, et surtout ne faites paraître « aucun mécontentement *. »
Mais ces avis de la prudence n'étaient écoutés qu'à demi. Bernardin de Saint-Pierre récriminait sans retenue, avec cette conviction de dévot qu'on doit au monde de dures vérités et que toute porte s'ouvre à qui frappe longtemps.
Il criait aussi avec l'énergie du pauvre loyal qui s'obère. Il avait emprunté à Moscou, afin de se mettre sur un pied convenable, et de se prêter les dehors de la fortune dans les salons où il la poursuivait. Tous ses créanciers ne professaient pas la délicatesse de Duval, et lui-même avait, outre le respect marchand «le sa signature, l'horreur des dettes, comme d'une humiliation et d'une servitude. Il chercha toute sa vie l'équilibre de son budget, plutôt par besoin de sécurité et d'indépendance que par instinct d'économie. Notez son effroi du déficit, ses démarches de solliciteur morose, ses imprécations contre les remises et les délais. Il usait de l'écriture comme de la parole ; il envoyait des lettres, car déjà il se pressentait habile au maniement de la plume. L'une d'elles, adressée à l'ambassadeur de France, M. de Breteuil, devait être éloquente dans ses doléances, car, deux jours après, s'il faut en croire Aimé Martin, M. de Villebois dit en riant au solliciteur :
« Monsieur de Saint-Pierre, l'impératrice vient de vous accorder « une gratification de quinze cents francs et le brevet de capi- « taine. »
Puis il ajouta d'un ton plus sérieux :
(( Je vous préviens qu'ici on n'aime pas les plaintes. »
Notre débiteur est en mesure de payer ses billets, et en possession d'un grade qui peut lui paraître un avancement rapide après une seule année de service; il va, sans doute, tourner au satisfait et à l'optimiste. Eh bien! point du tout; et nous touchons à l'une des infirmités de cet esprit si distingué. Il restait toujours censeur des circonstances et des gens, considérant trop sa malveillance comme de la supériorité. Que, dans cette attitude, il y ait eu des regrets d'idéaliste, et jusqu'à des ressouvenirs d'une société arrangée pour des saints et habitée par eux, la chosi indiscutable : tout redresseur porte en lui un patron de réformes ou de ses chimères, et l'obsession du mieux. Mais
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Bernardin de Saint Pierre gardait envers l'humanité un fonds de mauvais vouloir qui lui venait des déceptions de sa destinée. Il prenait sa revanche de prétendue victime. Ne pas fronder, c'eût été confesser qu'il occupait sa place et possédait la part de jouissances due à ses talents ; c'eût été encore, à son sens, adoption du pire, acquiescement à l'injustice. Il se complaisait donc dans le dénigrement ; il y réussissait moins souvent avec la causticité du rire qu'avec l'éclat de la passion, car il était atteint de la maladie du siècle, l'agitation morale, qui pousse à la révolte, lorsqu'elle ne tombe pas en tristesse et abattement. Et comme la matière s'offrait riche à ses satires! Depuis les gouvernants jusqu'aux gouvernés, que de vices, que de laideurs! Un peuple lancé en pleine activité de métamorphose, cherchant son aplomb, sa route, ses guides définitifs; essayant un compromis entre les coutumes du passé et celles du présent, quelle proie aux regards de l'observateur! La crise opérée sourdement dans la masse, les scandales de la royauté et de la cour, belle amorce au critique! Et fut-il jamais, pour un jeune homme non initié à la philosophie de l'histoire, plus fécond sujet de redressement que cette race en travail de révolution, que ce régime inauguré par un assassinat? Bernardin de Saint-Pierre abuse vraiment d'un blâme trop facile. Il avait, du reste, un travers propre à l'humeur frondeuse et qui le frappe souvent d'incapacité : sa leçon n'était pas celle du correcteur qui aime, mais du misanthrope qui jouit du trait et de la morsure. Il s'en prenait toujours aux hommes, jamais aux choses, et confondait sa cause avec celle de l'idéal politique. Enfin, quand on accusait sa censure d'impuissance, il proposait des idées de régénération si surannées et si irréalisables, qu'il conservait toujours le droit de morigéner, la constitution d'un État ne devant jamais se rétrécir et se briser assez pour incarner un type géométrique, une formule de législateur mathématicien.
Gomme il était curieux et scrutateur, il eut vite fait de pénétrer le fond du caractère russe, de percer le vernis d'une civilisation surajoutée plutôt qu'assimilée, et de mettre à nu l'écorce raboteuse du barbare. Pouvait-il sympathiser avec une nation qu'il peignit plus tard de la manière suivante?
« Les Russes sont inconstants, jaloux, fourbes, grossiers, ne « respectent que ce qu'ils craignent. Il ne faut jamais se familia- « riser avec eux, car ils vous mépriseraient bientôt.... Ils sont (( sujets à des vapeurs mélancoliques qui font souvent sur les <( étrangers des effets terribles. . . . D'autres vices rendent la société
« désagréable : lorsque j'allais chez le grand maître de l'artillerie, « les officiers de mon corps s'y rencontraient sans se faire aucune « honnêteté, et même sans se parler. Je me gardais bien de les « saluer le premier, car ils prennent les égards de notre politesse « pour des témoignages de faiblesse et du besoin qu'on a d'eux.... « Souvent, sans aimer la société ni les étrangers, ils leur offrent « leur table, leur maison; ils les accueillent avec avidité et les « éblouissent de promesses, mais bientôt leurs actions et leurs « discours les outragent. Ils les interrogent sur quelque supersti- « tion inconnue ou sur quelque lubricité de leur invention. Ils « engageront un honnête homme à contrefaire l'ivrogne et rince sensé, à leur raconter des contes frivoles. Ils cherchent à « l'enivrer, et s'ils y réussissent, les maîtres et les esclaves l'en- « tourent et l'insultent avec des clameurs barbares. Ce n'est que « par ces lâches complaisances qu'on mérite leur amitié. Chaque « maison opulente a pour son amusement un Français, un Italien « ou un nain. Celles qui ne jouissent que d'une fortune médiocre « ont un estropié ou un fou. S'ils agissent ainsi par un vice de leur « nation, ou par mépris pour des étrangers corrompus, c'est ce « que je ne sais pas : quoi qu'il en soit, leurs tables sont odieuses, « et leurs bienfaits insupportables, même aux plus malheureux . « Il faut cependant excepter ceux que l'éducation, un naturel « heureux ou l'adversité, ont rendus bons; car les voyages ne « font qu'ajouter à leur corruption. Les Waronzof, par exemple, « les Dolgorouki, si chers aux Français et aux infortunés, et « quelques autres qui vivent dans la retraite, sont des modèles « de vertu ». »
Ce tableau, poussé au noir, me semble faire connaître le peintre bien mieux que le peuple russe. Si cette sortie, inspirée de la verve hyperbolique de Juvénal, était fondée de tous points, il faudrait plaindre Bernardin de Saint-Pierre d'avoir voyagé si loin pour rencontrer les pires échantillons de l'humanité. Mais l'auteur trahit un peu trop les dispositions intérieures qui faussaient son regard de spectateur. En jugeant les autres, il se juge surtout lui-même, et ce ne sont pas ses meilleurs eûtes qu'il découvre. Il se montre à nous dans la raideur de son personnage public; il ne fait aucune avance de cordialité, même de polità ses collègues du génie, et vit avec eux sur la même défensive de froideur qu'avec ses camara-K's d'Allemagne et de Malte. Il
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méconnaît ou repousse le corps où il n'est entré que par la faveur; il déprécie la nation à qui il est venu demander hospitalité et fortune. Un patriotisme intolérant lui fait transporter la Normandie à Saint-Pétersbourg. Avec l'esprit et la beauté d'Alcibiade, il apporte à l'étranger, au lieu d'une humeur flexible de cosmopolite, un caractère revêche, sorte d'acier mal trempé, àpolissure assombrie et grains cassants. Il révèle aussi, dans ses observations ethnologiques, le défaut qui sera plus tard le vice radical de tous ses systèmes : d'un seul fait, d'une remarque individuelle ou personnelle, il passe d'abord- à une généralisation; il applique à une ville entière quelques travers isolés, et décide que tout est laid, parce qu'il a rencontré des caricatures! Ces difformités morales de Cosaques à peine dépolis peuvent s'expliquer : on les retrouve chez Pierre le Grand, ce barbare de génie organisateur; elles sont le produit de cette terre septentrionale, qui n'est active que quatre mois de l'année, mais qui. durant ce court espace , pousse d'énormes jets en tous sens. Bernardin de Saint-Pierre, avec sa susceptibilité de tempérament et son besoin de régime, n'a que du dégoût pour les tables surchargées, et pour les habitudes d'une race à qui le voisinage du pôle n'a pas inspiré d'amour pour les petites vertus.
Ses amis ne virent qu'un moyen d'arracher à lui-même ce capitaine de vingt-six ans, mécontent dès le lendemain de sa nomination : ils le firent voyager. Le général du Bosquet l'emmena en Finlande, dans une tournée d'inspection, pour établir un réseau de fortifications et organiser la défense militaire de la contrée. Cette expédition lui fut un divertissement, car elle le promenait à travers des régions en conformité avec son âme.
« Ce pays est si désert, écrira-t-il, que, dans un voyage de « quatre cents lieues, je n'y ai pas vu vingt villages. On est obligé « de changer de relais au milieu des bois, et de porter, outre les « provisions nécessaires, des essieux et des roues pour les voi- « tures. Les grands chemins sont couverts d'herbes, et celui de « la frontière est si rempli d'arbres, que nous fûmes obligés ce d'y aller à cheval. Je n'y ai vu d'autre oiseau que des moice neaux 1.... »
Et il allait, étudiant le pays en ingénieur et en géomètre, utilisant les accidents du sol dans des plans de forteresse, convertissant par le calcul les plus beaux sites en théâtre de guerre, et les
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forêts de sapins en barrières naturelles. Pourtant il entremêlait à ses études techniques ses observations de voyageur. Il prenait des notes, et, à voir ainsi, dans une longue course, se remplacer plusieurs fois les décors de la campagne finlandaise, il devenait attentif aux moindres embellissements de scène. Il passait avec admiration à travers les bois remplis « de framboisiers, de champignons, de mousses et de kloukva ». Sur ces limites de la flore circumpolaire, le paysage, jamais coupé de haies ni de buissons, mais diversifié seulement par l'arête des montagnes et le creux «les fleuves, possède une physionomie plus pure que partout ailleurs. La nature y prend l'aspect et les séductions des contrées vierges; elle ensevelit les minces essais de culture humaine dans T immensité de ses plaines, sous la végétation unicolore des steppes; ses solitudes gardent la majesté des grands espaces, sahara ou océan, la splendeur uniforme, l'unité immuable. Ce n'est pas la nudité de la mer, « l'élément infertile », mais la simplicité vivante d'une nappe sombre de verdure qui a ses trémoussements sous la brise, et ses vagues dans les ouragans. Au spectacle de ces belles réalités, le penseur s'éveillait, si le naturaliste restait ignorant. En face de l'infini des déserts, il comprenait sa petitesse; devant les formes animées de la matière, il pressentait la puissance de la grande procréatrice jusque-là méconnue; il essayait de déchiffrer quelques sons d'une langue énigmatique encore en sa multiple munificence. Là, ni société, ni aristocratie, ni intrigue, mais un seul peuple : les végétaux juxtaposés dans l'accord de la paix universelle; une seule tendance : la poussée des êtres ver- le soleil brumeux; une seule grandeur, mais écrasante pour qui l'aborde sans la comprendre : la grandeur de la terre. Alors Le jeune voyageur, si fermé à ses semblables, s'ouvre à la création. et il compatit à ses eflbrts douloureux pour exister dans une zone voisine de la mort.
On est obligé de s'attarder sur ces impressions, car la vie de Bernardin de Saint-Pierre ne fut jamais mieux remplie que lorsqu'elle était vide d'événements. Quand on ne peut retrouver le compte ni l'emploi de ses journées, ni même de ses ann -. reste plus aisé de faire l'histoire de son âme et, en quelque sorte, la biographie de son esprit. Or, c'est pendant ce voyage en Fin- Lande qu'il a surtout vécu, puisqu'il a pensé, observé, ébauché des pages qui deviendront les matériaux des Harmonies et de plusieurs ouvrages posthumes. Comme il n'a pas la perspicacité du psychologue, le temps qu'il consacre au commerce d autrui,
est perdu pour sa propre amélioration. Il ne redevient lui-même et susceptible de culture, que dans les conditions où le talent des autres s'étiole, c'est-à-dire en l'absence des hommes et en la présence des choses. Ces quatre mois d'excursion, quoique très occupés par les soucis d'ingénieur, furent assurément la période la plus heureuse de son séjour en Russie; c'était même la dernière joie que ce pays lui réservait.
De retour à Saint-Pétersbourg, il trouva que les événements avaient bien marché depuis son départ. La défaveur de Munich, la disgrâce imminente de Villebois, l'omnipotence d'Orlof, tout décelait un revirement dans la situation des partis, et annonçait, par l'éclat soudain des chutes et des élévations, un concert de révolutions préparées dès longtemps. Bientôt Orlof recueillit la succession de Villebois, et Bernardin de Saint-Pierre put se croire menacé à son tour. Mais les revers de fortune qui abattaient ses protecteurs, passaient sans atteinte par-dessus sa médiocrité. S'il faut même ajouter foi aux assertions d'Aimé Martin, il n'aurait eu que l'embarras du choix entre les moyens d'être heureux : Orlof désirait l'attacher à sa personne, et du Bosquet lui proposait la main de sa nièce, Mlle de la Tour. Cette double offre le trouva indécis.
Il ne paraît pas s'être indigné contre les avances du spoliateur de ses patrons, et il refusa d'entrer dans la famille du général. Quelles furent ses raisons? Le manque de documents authentiques ne permet pas de le dire; tout au plus peut-on arguer une vocation résolue pour le célibat, et une analogie avec la conduite déjà tenue en pareille occurrence. Il quitta, en effet, la Russie et du Bosquet, comme il avait abandonné la Hollande et Mustel, au moment même où il se sentait visé pour un mariage. Les renseignements concernant cette époque, tirés des œuvres mêmes de l'écrivain, sont contradictoires. Sur ces années passées chez les Russes, Bernardin de Saint-Pierre jettera, dans la suite, le coup d'œil du vieillard qui demande moins à la destinée, et qui juge qu'elle lui fut assez clémente toutes les fois qu'elle ne le persécuta pas :
« Derrière moi, avouera- t-il, ains que mes beaux jours, sont les « routes de la Russie et de la Pologne, où j'ai aimé, et où mes « amours furent malheureuses '. »
Mais, d'autre part, il confessera qu'il avait résigné son grade,
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parce qu'on avait voulu le borner à un emploi de copiste '. Et cette déclaration est confirmée par le passage suivant d'une lettre qu'il écrivait, de Riga, à son ami Duval, dans les jours qui suivirent son départ définitif de Saint-Pétersbourg :
« Après m'être séparé de vous avec une sensibilité contre lace quelle je me croyais aguerri, je vins à me présenter pour sur- « croit d'attendrissement ce que je venais de quitter,... la fran- « chise et les agréments de votre société; puis je me trouvais « seul dans des déserts, courant peut-être après une ombre, lais- « sant, à la vérité, un état médiocre, mais qui pouvait prendre un « jour de la consistance 2. »
Ainsi donc, comme il est vraisemblable, un accès de mauvaise humeur ou de désespérance dérangea toute l'économie de ses plans. Munich et Yillebois disgraciés, Orlof tout-puissant, il n'aperçut plus de vaste perspective à son avenir. Dans une union avec Mlle de la Tour, il ne vit peut-être, derechef, qu'une aisance médiocre à acquérir, la dot que peut donner un soldat. D'ailleurs, notre calculateur n'avait encore trouvé que ce qui répugnait le plus à ses goûts : la montée régulière et par rang d'ancienneté à travers les degrés de la hiérarchie militaire, le labeur de bureau dans les loisirs de la paix, au lieu des occasions qui suscitent les Vaubans et rapprochent les échelons de l'avancement. Lot moyen d'alliance et d'état, d'autant plus décourageant qu'il excluait l'ambition, en rebouchant l'aiguillon qu'eût aiguisé la pauvreté.
Il avait donc donné sa démission et, malgré les conseils de Duval, s'était mis en route pour la Pologne, en maudissant déjà la détermination qu'il venait de prendre. Car ce voyage fut loin de ressembler à une marche triomphale vers plus d'avoir et d'honneurs ; c'était simplement la fuite du chevalier de hasard, honteux d'avoir laissé percer l'orgueil , quand sa profession impliquait la prudence , et repentant d'avoir obéi à une de ces boutades de mécontentement qui provoquent des soubresauts d'énergie factice. Quel abattement, quand le nerf de la volonté s'est une fois détendu !
« Dans lagitation de mon esprit, regrettant ce que je quittais, « ne désirant plus ce que je cherchais, désespérant de tout, la « vie, mon ami, me parut un poids insupportable 3. »
1. Dépêche de Hennin, 28 juin 1761 (Archives des affaires étrangères, Fonds de Hit •_>. Première lettre à Duval, 17Gi, publiée par Sainte-Beuve, Causeries, VI. p. ISO. 3. Ibid.
Plus d'indécision encore, voilà le fruit de ces à-coups de passion, qui dépensent en jets désordonnés la vigueur morale qu'on n'amasse qu'à petite mesure. S'il prend le dessus sur le dégoût de vivre, il met longtemps à regagner confiance :
« J'ai tant de choses à vous dire, mon ami ! Je suis triste et rien « ne peut dissiper ma tristesse.... J'ai écrit d'ici au chevalier de « Ghazot des choses affligeantes, mais vraies. Je suis mécontent « du présent, j'espère peu de l'avenir, et ce qu'il y a de pis, je « regrette le passé *. »
Quel contraste avec l'arrivée en Moscovie ! Certes, il manquait de fortune alors, puisqu'il venait en chercher; mais il avait pour lui les promesses de l'inconnu. Nul remède maintenant contre les amertumes du désenchantement; tout ce qu'il connaissait se tournait en motifs de désespoir. La Russie, il le savait, n'était pas primitive, quoique barbare : elle avait, elle aussi, les vices des sociétés frappées de vétusté, c'est-à-dire l'appropriation du sol et des richesses publiques, la répartition arbitraire des habitants par castes; partout les signes d'antique occupation, nulle place à prendre, nulle île de mer ou de fleuve demeurée sans maître. Il emportait le regret d'une entreprise mal engagée, de deux de ses belles années perdues pour tout, si ce n'est pour les désillusions de l'expérience. Il était moins jeune et non moins pauvre; le seul trait même de similitude entre le retour et l'aller, c'est qu'à chaque fois il avait dû puiser dans la bourse de ses amis.
Je me trompe cependant; il possédait désormais, contre les plus poignantes douleurs, un secret de divertissement et de consolation, trouvé pendant le trajet de Saint-Pétersbourg à Riga :
« Enfin, après quelques postes, je me laissai aller à la beauté « du jour. Il me semblait que les blés croissaient à mesure que « j'avançais; j'aperçus des plantes d'une autre espèce, et au troi- « sième jour, je vis des forêts où il croissait des chênes 2. »
Le spectacle de la nature lui était donc un allégement de ses peines et une diversion à sa misanthropie; il croyait rencontrer auprès des choses la sympathie que lui avaient refusée les hommes. Devant elles, il avait comme un sentiment de l'intime solidarité des êtres; il les savait indifférentes peut-être, mais jamais persécutrices; il y découvrait surtout la main de cette Providence
1. Première lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VT, p. 420).
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dont il était plus que jamais l'adorateur, puisqu'il la retrouvait partout dans l'obscurité de sa destinée. Sans une égide conductrice, en effet, eût-il pu aller, lui inconnu et indigent, de Paris à Moscou, passer par tant de nations étrangères, éviter tant de dangers, accomplir, en un mot, une de ces courses qui sont réservées à la seule opulence? Oiseau migrateur, il avait donc eu sa pâture quotidienne ; il avait pu se promener longtemps à travers l'œuvre divine, et il payait sa reconnaissance en hommages à l'auteur. Et cette observation du monde externe, occasion de sentiments tendres, déterminait sa vocation; c'est par elle, malgré la mobilité d'instinct qui l'empêchait de plier son aile nulle part, qu'il faisait son noviciat d'écrivain coloriste. Il s'en retournait les poches vides, mais il rapportait, sans le savoir, le secret de sa fortune, l'emploi de ses facultés, le pressentiment obscur encore d'une carrière où il s'enrichirait enfin du fruit de ses pérégrinations.
La quiétude du cœur lui revenant pendant la contemplation des blés et l'oubli de l'humanité, son activité d'esprit le tourne aux études de géographie comparée. Il envoie des questions de géologie à Duval :
« Je voudrais bien vous rendre compte de mon voyage depuis « Riga jusqu'à Kœnigsberg d'une manière qui vous fût agréable. « Mais comment vous promener pendant dix jours dans des plai- « nés de sable? Il n'y a pas la moindre observation à faire. J'en ai « pourtant fait une dont je vous prierai de me rendre raison dans « vos loisirs philosophiques. C'est que, depuis Pétersbourg jusqu'à « Lubeck, toute cette grande étendue de rivage de la mer Balce tique n'est qu'une grande plaine sablonneuse où l'on ne trouve « pas un seul rocher, et tout le côté septentrional, en prenant par « AViborg, Frédericsham, et les côtes de Suède qui sont opposées, <( ne sont absolument qu'une grande masse de rochers tout nus '. »
Nous voyons poindre ici le futur historien de la nature, qui cherchera, dans ses anciennes impressions de touriste, les linéaments d'un système et la justification des lois nouvelles qu'il proclame. Mais l'exégète de la création n'est encore qu'un apprenti, qui s'efforce de tourner un voyage d'intérêt en voyage d'instruction et d'agrément. Il marche, à la manière antique, sans livres, ni plan d'études, comme les Hérodote ou comme les Bias.
1. Deuxième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries^ VI, p. 421).
SÉJOUR EN POLOGNE; LIAISON AVEC MARIE MIESNIK
En de telles dispositions, il entre à Varsovie dans le commencement de juin 1764. Dès son arrivée, il visite un grand personnage politique, qu'il avait connu en Russie, le comte de Mercy, représentant de l'Autriche. C'est de ce diplomate que, dans une lettre chiffrée à notre ministre des affaires étrangères, M. Bérenger disait :
« Je ne saurais exprimer à Votre Grandeur le degré d'estime et « de vénération que j'ai pour cet ambassadeur *. »
Le comte de Mercy l'introduisit auprès de la haute société polonaise, ou, pour mieux dire, auprès du parti français et autrichien, ami du prince Radziwil et adversaire du comte Poniatowski, le protégé des Russes. Heureux de sentir sa gratitude d'accord avec son patriotisme, Bernardin de Saint-Pierre épousa, dès l'abord, la cause dont son protecteur était le partisan le plus résolu. Il trouvait table ouverte chez le représentant de Vienne; admis aux soupers de la princesse Sangouska, aux diners de la princesse Miesnik et du résident de France, M. Hennin, il était dans l'obligation de répondre, par un concours actif, au concert de sympathies dont il était accueilli.
Le prince Radziwil tenait alors campagne avec une petite armée, appuyé sur deux forteresses, Niesvitz et Sluczk, où étaient ses munitions de guerre. Bernardin de Saint-Pierre crut que le sort lui offrait cette fois une occasion propice pour des actions d'éclat. Il partit le 25 juin 1764, afin de rejoindre le prince Radziwil et de l'aider, comme ingénieur, dans la défense des deux places. Fort de l'instigation du comte de Mercy, de l'approbation secrète de M. Hennin, et, dès le départ, impatient de l'arrivée et du succès, il n'avait pris avec lui qu'un seul compagnon, M. Michœlis, major des hulans saxons, des armes et du vin de Hongrie donné par le résident de France. Mais décidément, avec notre jeune homme affamé d'héroïsme, la fortune ne se risquait qu'à des avances capricieuses. A peine, au premier relai, s'étaient-ils mis à table, qu'ils furent entourés de gens armés. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait l'habitude de se tirer de péril 2, fit bonne contenance contre les assaillants.
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« A ce tumulte je me levai, et prenant sans affectation mes « pistolets, je les contins assez à propos pour donner à Michœlis « le temps de se lever. La taille et les moustaches de Michœlis, « un peu de vin de Hongrie que j'avais bu et qui me donnait un « air plus méchant que je ne l'ai naturellement, et sans doute « une belle paire de pistolets que je tenais dans mes mains, tout « cela leur en imposa tellement, que ces gens si échauffés s'ar- « rêtèrent tout court, nous firent une profonde inclination et se « retirèrent sans dire mot l. »
Mais leur départ n'était qu'une habile feinte, et nos deux voyageurs furent bientôt assiégés et cernés. En vain Bernardin de Saint-Pierre, mis en goût d'initiative et de réussite, proposa-t-il à son associé de se ruer sur leurs gardes; cette chaleur de bravoure tomba devant les judicieuses réflexions du major, vieux routier de guerre : nulle chance que de mourir vaillamment, écrasés par le nombre. Ils furent mis sous clef, comme des prisonniers, mais traités avec égard. Trahi par l'imprudence de Michœlis, sur lequel on avait trouvé un papier qui prouvait leur intelligence avec le prince Radziwil, Bernardin de Saint-Pierre avoua tout, et écrivit une lettre d'explication au prince Czartoryski, par ordre de qui il avait été arrêté. Cependant on se remuait à Varsovie en faveur des deux captifs, et je ne puis mieux faire que de laisser la parole au résident de France, Hennin, qui envoyait à son ministre la dépêche suivante :
Varsovie, 28 juin 1701.
« Monseigneur, il vient d'arriver un petit fait dont je me crois « obligé de vous rendre compte, au sujet d'un gentilhomme « français, cy devant ingénieur au service du Roy, nommé le « Chevalier de Saint-Pierre, qui a quitté il y a dix-huit mois, « parce qu'à ce qu'il prétend, on ne l'a pas récompensé connue « on le lui avait promis pour un voyage qu'il avait fait à Malte « par ordre de la cour. Cet officier avait passé à Pétersbourg où « M. le comte de Mercy l'a beaucoup vu et où M. le baron de « Breteuil lui témoignait de l'amitié. Il a quitté le service de ft Russie comme capitaine parce qu'on a voulu le circonscrire « dans un travail de copiste et est arrivé ici il y a quinze jours. « M. le comte de Mercy l'a reçu chez lui et l'a présenté à quel-
1. Relation de ce qui s'est passe depuis mon départ de Varsovie, Correspondance, t. III, p. Ci.
<( ques personnes. Je lui ai fait politesse sur la parole expresse « de cet ambassadeur et depuis j'ai eu occasion de connaître que « c'est un homme très instruit et fort sensé. Dans les circon- « stances actuelles, M. le Chevalier de Saint-Pierre au lieu de « passer directement à Vienne où M. le comte de Mercy lassutf rait qu'il aurait du service, a témoigné vouloir s'attacher au « prince Radziwil auquel il pourrait être utile en s'enfermant « dans Sluck. L'ambassadeur a beaucoup applaudi à ce projet, et « après quelques difficultés, il a été convenu qu'il partirait avec « M. Michelis, major de hulans, que les amis du prince Radziwil «lui envoyaient pour lui rendre compte de l'état des choses, et « juger de la possibilité qu'il y a qu'il se déffende.
« Ces MM. sont partis avant hier au soir et hier après midi (( nous avons eu avis qu'ils avaient été arrêtés à trois milles de « Varsovie par les hulans du prince Palatin de Russie et ramenés « ici chez ce prince. M. le comte de Mercy m'a parlé pour m'en- « gager à réclamer le Chevalier de Saint- Pierre; j'ai répondu à « Son Excellence que j'attendrais de savoir quel sort on lui ferait « parce que je ne doutais pas que comme il était un homme libre « qui n'avait de lettres de personne et qui même n'était point au « service du prince Radziwil on ne le relâchât sur le champ. Hier « au soir étant à souper chez Mme la Grande Chambellane Mnis- « zeck M. l'ambassadeur et moi avons prié cette dame d'envoyer « chez le prince Palatin de Russie s'informer de cet officier et « demander qu'il fût mis en liberté. M. le comte de Mercy a « même dit que c'était lui qui avait applaudi à son projet daller « rejoindre le prince Radziwil et qu'il n'y avait aucun prétexte « pour lui en faire un crime. La réponse a été qu'on n'avait pas « encore eu le temps d'examiner cette affaire, qu'on savait seule^ « ment que M. de Saint-Pierre était un bon ingénieur qui avait « été pris allant joindre un prince qui fait la guerre à la Répu- (( blique et de compagnie avec un homme suspect. Qu'au reste il « était dans une bonne chambre où il avait un lit et un bon ce souper et qu'il n'avait essuyé aucun mauvais traitement.
« Les princes Czartoryski devant dîner tous aujourd'hui chez « M. le comte de Mercy, nous tacherons de tirer ce jeune homme « d'une affaire qui n'est désagréable que pour lui. Je n'ai eu « d'autre part à tout ceci que d'en avoir été informé. M. de Saintce Pierre ni son compagnon de voyage n'avaient pas un mot de « moi, ni rien où il fût fait mention de la France.
« A quatre heures après midi, je viens de parler au Stolnick
<( et au prince Adam Czartoryski de l'aventure de M. de Saintce Pierre. Le premier m'a dit en riant qu'il fallait être bien curieux a pour vouloir aller joindre le prince Radziwil. Le prince Adam « m'a dit que le prince Palatin son père était convenu le matin « que M. de Saint-Pierre n'était pas dans le cas d'être détenu « plus longtemps et qu'il devait être mis en liberté ; cependant « personne ne l'a encore vu l: »
L'arrestation de Bernardin de Saint-Pierre fit grand bruit à Varsovie et devint grosse de conséquences inattendues. M. Hennin n'avait encore tenté aucune négociation officielle pour la libération du prisonnier : il redoutait également, et la cour de Versailles qui pouvait l'accuser de maladresse, et le parti russe de Pologne qui aurait vu clans son intervention une preuve de complicité avec l'audacieux aventurier. Mais les réclamations de la faction française et autrichienne l'emportèrent sur ses scrupules de diplomate; il craignit une diminution de notre influence, le déclin de son propre crédit, et se résolut à couvrir de son patronage un compatriote compromis. Cette ingérence n'eut pas lieu sans réflexions ni hésitations, et il est curieux de voir, dans la seconde dépêche qu'il adressait à Versailles, par quelle logique avisée il en était venu à sortir de la neutralité que lui imposaient et son emploi et ses instructions :
ce Vous aurez aisément remarqué, Monseigneur, que ce n'a été « qu'en cédant aux instances réitérées de M. le Comte de Mercy « que j'ai réclamé M. le chevalier de Saint-Pierre, que cet ambas- « sadeur avait accueilli, présenté même à ses amis. J'ai craint, « je l'avoue, que M. l'Ambassadeur Impérial ne me sçût mauvais « gré de mon refus, et l'on commençait déjà à murmurer des tource nures que je prenais pour esquiver de faire la démarche auprès « du prince Palatin de Russie. C'est dans des moments tels que « ceux où nous étions alors que des bagatelles font souvent un « bon effet, et j'ai cru nécessaire de montrer quelque complai- « sance pour des gens déjà bien accablés de l'idée que nous les « abandonnions 2. »
Bernardin de Saint-Pierre était subitement devenu une manière de personnage politique; il avait le triple prestige de l'inconnu, du courage et du malheur. Quinze jours à peine après son arrivée à Varsovie, il entrait dans la popularité. Si, par le retentissement
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•2. Archives des affaires étrangères, Fonds d>> Pologne, dépêche chiffrer datée
de Vienne, 1 août 1764.
disproportionné de son équipée, il était suspect à quelques-uns, pour tous il était un déclassé de grande allure, un de ces hommes qui apparaissent dans les commotions sociales, désignés du premier coup pour l'entrée soudaine dans la gloire ou dans l'oubli. Soldat du parti national, il paraissait à beaucoup un héros de l'indépendance et plus Polonais que bien des enfants de la Pologne. Il était, par sa fugue, l'instigateur d'un réveil patriotique, une sorte de Tyrtée moderne, qui n'est plus poète, mais ingénieur, qui ne court plus à la bataille au son des flûtes, mais s'enferme dans une place assiégée avec ses papiers, ses livres et ses instruments de mathématiques. En captivant l'opinion publique, il préoccupait les cabinets, bien vu de Vienne, objet de curiosité pour Versailles; il provoquait un échange de correspondances entre notre résident et son ministre. Allait-il occasionner des conflits diplomatiques, troubler la paix du Nord? On ne pouvait pas répondre que, de cette petite cause, l'imprudence des agents des puissances ne fît point sortir de grands effets. Le captif, du moins, se sentait au front une auréole de victime; son importance le vengeait des mépris de la Russie; il jouissait de l'improvisation de sa célébrité, car elle s'était faite en un soir, après un chemin de trois milles, et au moment même où on lui apportait « une petite fiole de vin de Bourgogne et trois plats ». Ménagé et bien traité, il pouvait se rabattre sur la bonne chère, tandis que ses amis travaillaient à son renom de martyr.
M. Hennin s'est donc décidé à se rendre chez le prince Palatin de Russie; il fait l'éloge de Bernardin de Saint-Pierre et sollicite son relâchement. Le prince lui réplique :
« Je ne nie pas que ce ne soit un homme de mérite et sage « d'ailleurs, mais il a fait une faute, il en sera puni !. »
Ce refus inquiète notre résident; il craint de s'être trop découvert, et que le prisonnier n'ait voulu grandir son rôle, en se donnant comme l'agent de la France et de son représentant à Varsovie. Aussitôt, dans une dépêche chiffrée qu'il expédie à Versailles, il cherche à faire le partage des responsabilités :
« C'est M. de Merci qui a engagé M. de Saint-Pierre à aller « joindre le prince Radziwil, et M. Alloi à lui donner quelqu'un « pour le conduire. Je n'ai su la chose que quand elle a été « décidée.... Si je me suis porté, Monseigneur, à réclamer M. le
1. Archives des affaires étrangères, Fonds de Pologne, dépêche du 30 juin 1764»
« Chevalier de Saint-Pierre, c'est : 1° parce que M. de Merci m'a « prié de faire cette démarche, 2° parce que connaissant les gens « à qui cet officier a affaire, j'ai craint qu'ils ne le remissent aux « Russes qui n'auraient pas manqué de l'envoyer en Sibérie... « Si j'avais été le maître, j'aurais dirigé la marche de M. de Saint- « Pierre vers M. le Grand Général, mais M. de Merci qui n'était « pas content de la reculade de M. de Branicki et qui comptait sur « le courage du prince Radziwïl a désiré qu'il allât de ce côté. Je « n'ai point donné de conseils à M. le Chevalier de Saint-Pierre, « mais j'aurais été très aise que ses talents eussent été utiles à « un seigneur puissant, attaché à la France, et qui souffre de la « plus indigne oppression l. »
C'est donc parce qu'il ne pouvait rester indifférent en face de menées ayant pour but l'humiliation de la France, que M. Hennin demandait l'élargissement du captif. Douce captivité pourtant, et préambule d'un roman ! Pour lui s'intéressaient la fille même du prince Czartoryski, et la princesse Strasnik qui lui envoyait des livres. 11 s'était introduit, comme en Russie, par droit de témérité et de belle figure, dans le meilleur monde de la capitale polonaise; l'aristocratie le tenait pour un des siens, de sentiments et d'origine, et s'employait à sa délivrance. Lui-même n'était pas resté oisif, puisqu'il avait écrit au prince Palatin de Russie, en se représentant comme « un homme qui renonçait volontairement aux douceurs de la société pour suivre un prince dont il n'avait jamais ouï parler, et qui embrassait son parti par la seule raison qu'il était malheureux 2 ».
Cette supplique, à n'en pas douter, fut décisive. Si l'auteur croyait y enfermer l'apologie de sa conduite et mettre le sceau à son héroïsme, le prince Czartoryski, négociateur roué, versé dans la pratique des hommes, ne dut y trouver que candeur de jeunesse et folie chevaleresque de Français. Sa courte expédition révélait plutôt un Don Quichotte qu'un Catilina, un simple conspirateur de boudoir, ignorant son Machiavel, ni de taille ni d'étoffe à être un protagoniste dans les tragédies révolutionnaires. On sourit, le relaxa, et l'invita à dîner. La vogue s'en mêla vite. Bernardin de Saint-Pierre fut prié un peu partout, chez la grande chambellane de Lithuanie, chez la palatine de Yolhynie, le grand maréchal. Les deux partis qui divisaient la Pologne, ne s'enten-
1. Archives des affaires étrangères, Fonds de Pologne, dépêche de M. Hennin. 30 juin 1764.
2. Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, 1886, t. III, p. 1 '
daient que pour l'accabler d'attentions. Quelle entrée en scène! Quelle large et facile voie aux honneurs !
« 0 fortune, s'écriait-il, il y a huit jours j'étais à peine connu, « je logeais en prison, je mangeais seul et tristement; à présent « je suis dans un tourbillon de jeunes princesses, et je me pro- « mène dans des appartements délicieux. La vie est un songe « bien bizarre i. »
Il s'acclimata vite dans ces salons qui étaient chacun un centre d'intrigues et comme un foyer de conspiration. Le héros de vingtsept ans y retrouvait le mouvement mondain de notre Fronde, et put être confident de secrets d'État entre deux danses. L'espoir venant, et sans doute aussi la contagion de cette noblesse exempte de scrupules, il s'élargit la conscience en véritable ambitieux. Il n'était volontiers désintéressé que la plume à la main. Véritable fils de son siècle, il savait juxtaposer en lui, sans les laisser se confondre, l'homme et l'écrivain. Si l'un s'éprenait de sublimes conceptions, et employait déjà, avec une précoce virtuosité, le vocabulaire en usage parmi les gens de lettres, l'autre savait, hors du cabinet, retrouver le profit du sens pratique, et ne garder du métier littéraire que la sentimentalité requise pour ne pas détonner parmi ses contemporains, ni retarder sur la mode. Cette délicatesse du tact, qui allait de pair avec celle des manières et du costume, était la marque la plus récente de l'aristocratie de naissance et d'esprit, et Bernardin de Saint-Pierre n'en prenait que la mesure déterminée par le bon goût. A le voir si répandu, si choyé, M. Hennin, avant son départ, avait songé à profiter de cette popularité pour le plus grand bien de la cause française; il le créa diplomate, non officiellement accrédité, mais d'autant plus utile, n'ayant ni titre ni emploi public qui effarouchât les indiscrétions et les révélations. Il lui fit sans doute aussi entrevoir la reconnaissance du cabinet de Versailles, et quelque mission pleine de dangers et de récompenses. Bernardin de Saint-Pierre acquiesça à cet expédient qui le grandissait à ses propres yeux, et qui effacerait la double interruption de sa carrière militaire. Il était donc un de nos agents secrets en Pologne, au moment même où l'Autriche et la France avaient retiré leurs résidents de Varsovie. Il observait, écoutait, rédigeait une gazette cachée, et, par une voie convenue, expédiait ses rapports à M. Hennin qui, de Vienne, les transmettait à son ministre.
Correspondance, 1826, t. III, p. 8i
M. Hennin avait ainsi une oreille ouverte sur l'Autriche et l'autre sur la Pologne, et cumulait deux ambassades. Il n'avait confié à Bernardin de Saint-Pierre qu'un simple office d'informations, à titre d'ami, sans engagements formels ni promesse d'investiture officielle. Malgré cette réserve, il crut nécessaire de justifier ce choix auprès de son chef :
« J'ai de plus, dit-il, dans une dépêche chiffrée, If. le Chevalier « de Saint-Pierre, qui, alléché par les caresses que lui a faites la « famille Czartoriski, s'est décidé à attendre l'élection pour quitter « la Pologne ou y rester. Comme il a donné sa parole de se mesler « de rien, ses nouvelles seront fort générales; mais il m'a promis « de tenir un journal exact de tout ce qu'il apprendra pour me « le faire parvenir par une occasion sûre. Mme la Princesse Mice secznik (Miesnik sans doute), nièce du Grand Général, m'a fait ce espérer qu'elle m'enverrait aussi des nouvelles.... Il n'y a que « M. le Chevalier de Saint-Pierre auquel j'ai fait envisager une « gratification, si vous le jugiez à propos. Ce jeune homme ce m'ayant paru mériter de n'être pas abandonné, je désirerais « beaucoup, Monseigneur, qu'il fût à portée de se faire connaître « par quelque chose d'utile; je crois qu'il préférerait l'honneur « de servir le Roy dans les colonies à tous les avantages dont « on le flatte en Pologne. Il est instruit et sage, et je prends la « liberté de vous le recommander. Je le crois très propre aux « découvertes et aux entreprises périlleuses K »
Toutefois, pour se bien convaincre lui-même et persuader la cour que l'homme à qui il avait commis cette délégation amicale de représentant sans brevet, était digne d'une pareille marque de confiance, il cherche, dans une dernière dépêche chiffrée, à faire approuver sa prudence :
« Je prévois, Monseigneur, que vous me blâmerez également « des mesures que j'ai prises pour que le séjour de M. le Chevacc lier de Saint-Pierre en Pologne me procurât quelques notions ce sur ce qui va s'y passer. Personne n'est, je vous assure, plus ce réservé que moi vis-à-vis des aventuriers, mais je ne pouvais « pas regarder comme tel un homme que M. le Baron de Breteuil ce honorait de sa protection, qui m'était recommandé spéciale: « ment par M. le Comte de Mercy, que cette ambassadeur avait « logé chez lui, et qui d'ailleurs m'avait montré des témoignages
1. Archives des affaires étrangères, Fonds de Pologne, t. CCLXXXI1. p. 319- 321; dépêche de Vienne, ï août lTGi.
« très favorables et des ouvrages fort bien faits par ordre du gou- « vernement russe. Voilà, Monseigneur, ce qui m'a engagé à passer « dans cette occasion par-dessus des règles que je connais parce faitement. Il en a résulté plus de bien que de mal, puisque « le Palatin de Russie ayant senti combien sa vivacité était « déplacée, cherchait, lorsque je suis parti, ainsi que sa famille, « à me la faire oublier *. »
Cette justification fut sans doute agréée, car on le chargea de surveiller à la fois Vienne et Varsovie 2.
Bernardin de Saint-Pierre s'attardait donc dans la capitale de la Pologne et essayait de donner à ses aventures romanesques un dénouement pratique. Après avoir tranché du héros, il redevenait positif. La faveur publique, le crédit de salon, lui plaisaient certes; mais il n'oubliait pas de battre monnaie avec sa célébrité, d'utiliser les bons accueils pour un établissement solide. Il se donnait tout à tous; son ancienne arrestation lui servait à généraliser sa reconnaissance, à élargir ses relations. Sa foi en la Providence semble même lui avoir été moins avantageuse pendant sa captivité qu'après son élargissement :
« Il a donc plu à Celui qui régit tout que je tombasse au pouvoir « de ceux contre lesquels j'allais faire la guerre, et que cet évé- « nement, loin de me faire tort dans leur esprit, m'ait attiré de « leur part toutes sortes d'amitiés 3. »
Cette doctrine du gouvernement providentiel était susceptible d'une telle souplesse, qu'il pouvait l'accommoder aux actes les plus insignifiants de la vie. Il voyait le doigt de Dieu dans l'invitation qui lui avait ouvert les portes du palais Czartoryski. Soit fatalisme, soit indépendance de préjugés, il tendait la main aux deux factions rivales qui se disputaient le pouvoir. C'était, là moins un acte d'adhésion au parti russe, qui était alors le parti antifrançais, et une quasi-désertion, qu'un ménagement habile de toutes les opinions, une fréquentation profitable de tous les camps. Comme il pressent l'élévation du Stolnik, Stanislas Poniastowski, au trône de Pologne, il se déprend avec adresse : nul lien, d'ailleurs, ne fait encore de lui l'homme lige d'aucun groupe. Il semble même grossir le cortège du futur roi; il se plie au métier de courtisan; il est un des hérauts de la puissance qui
i. Archives des affaires étrangères, Fonds de Pologne, t. CCLXXXII, dépêche de Vienne, 7 août 1764.
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3. Troisième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 423).
approche. Un soir que, chez le Stolnik, on dansait des polonaises,... « il m'a demandé ce que je pensais de voir tant de gens « se promener : je lui ai dit qu'en Russie c'était la danse favorite « de l'Impératrice, et qu'elle me plaisait. Il a répondu : « Oui, « parce qu'on peut faire aller beaucoup de personnes à la fois. « — Et parce qu'elle me paraît, ai-je dit, la plus convenable à la « majesté du trône. » Il s'est mis à rire, et il s'est mis à conduire « une polonaise avec tant de grâce, tant de dignité, que vous « auriez été ravi l. »
Alors il parait oublier, et le prince qu'il a voulu défendre, puisqu'il flatte le rival de Radziwil; et ses propres haines contre les Russes, puisqu'il entoure leurs créatures; et les ressentiments de la captivité, puisqu'il assiste aux dîners que donne son geôlier; enfin l'amour de la France, car il est en coquetterie avec l'antagoniste de la prépondérance française, à qui il désirerait « offrir du zèle et de la jeunesse 2 ».
Il présente vraiment à cette époque de sa vie un bien intéressant sujet d'étude au psychologue. Il est encore à ce degré d'adolescence où la flexibilité de nature et la douceur du ressort permettent à l'animal, comme au végétal, toutes les transplantations. On peut déjà l'appeler, selon l'expression biblique, « un grand vagabond sur la surface de la terre ». Il n'a ni famille, ni toit, qui l'attache au sol. Gomme le nomade, il ploie et déploie sa tente parmi les peuples, suivant son inconstance ou les promesses de la moisson. Il est bien, par le détachement de tout maître et de toute patrie, le passant de nationalité douteuse, l'Athénien qui s'offre à la solde des barbares. On ne lui reprochera jamais l'épicurisme sceptique qui naturalise définitivement au pays où l'on est bien : jusque dans son dépouillement de toute attache, et sa recherche d'un roc où fixer sa barque, il reste fidèle au génie de sa race, à ce sang aventureux du Northman qui, à peine reposé des fatigues d'une périlleuse navigation, lève l'ancre et « cingle au milieu des mers vers les côtes inconnues 3 ».
Il n'avait point parcouru le monde, Hollande, Allemagne, Russie et Pologne, pour s'enrégimenter dans un clan, même princier. S'il paraissait s'inféoder à la cause du Stolnik, c'est qu'il voyait en lui le futur monarque appelé à absorber toutes les cabales dans l'unité d'une monarchie absolue, à élargir la patrie polonaise.
\. Troisième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. ,
Quatrième lettre à Durai, ibidem, p
Pourtant cette division de soi-même à l'égard d'intérêts opposés comportait ses désagréments. Aux dîners de la grande chambellane, -Bernardin de Saint-Pierre était pris entre deux convives ennemis, placé entre deux feux :
« Il y avait César et sa fortune, et tout le parti de Pompée.... « Je ressemblais à ces poteaux de démarcation qu'on voit sur les « frontières. Là finit un royaume et un autre royaume commence1. »
Sans doute devait-il à sa qualité d'étranger qu'on respectât la liberté de ses relations, et son devoir de reconnaître l'hospitalité publique par des témoignages d'universelle prévenance, par une gratitude répartie sans acception de couleur politique. On l'attirait partout, parce qu'il n'était ni autochtone, ni membre de la diète; on tolérait un cachet de distinction et de rareté à ce transfuge de tous les pays; on pensait bien que la Pologne n'était point pour lui une demeure définitive, mais une station entre Saint-Pétersbourg et Paris. Sur cette terre septentrionale, il ressemblait à une de ces algues des tropiques, apportée par les courants vers les plages du nord, mais qu'un flot nouveau doit remporter à la mer natale. C'est donc pour son insignifiance même et son innocuité de passager sans racine qu'on le fêtait en toutes maisons. Au reste, si la guerre se poursuivait, hors des cités, entre les deux portions belligérantes, avec l'âpreté des discordes civiles, Bernardin de Saint-Pierre n'en était pas témoin. Il n'était que le spectateur des conflits de politesse et d'amour-propre engagés dans les salons. Là, les escarmouches se circonscrivaient au calcul des suffrages, peut-être à l'achat des consciences, aux rivalités de succès mondains sous le regard des plus belles femmes. A peine quelque dialogue avant-coureur des hostilités : les bals étaient un terrain neutre où les ennemis se donnaient la main pour les contredanses, sinon pour la réconciliation :
(( Vous croyez, mon cher ami, qu'on s'égorge ici, qu'on se tire « jour et nuit des coups de pistolet; que tous les sabres sont en « l'air. Point du tout. On danse du matin au soir. Le parti du can- « didat donne une fête aujourd'hui : Je lendemain, c'est le parti .ce saxon. On ne se combat que de plaisirs 2. »
Il se laissait emporter dans ce tourbillon pendant tout le mois d'août 1764. Sa maussaderie n'était pas guérie, mais elle restait en réserve : c'était, dans les cercles galants, une mode messéante
Correspondance, t. I, p
2. Troisième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 423).
à sa juvénile figure. Maintenant nulle bizarrerie de désenchanté, aucun archaïsme de conduite ou de sentiment. Comme renom oblige, il s'astreint à la correction, à la tenue de héros de roman; il porte légèrement sa gloire. Il est rasséréné et adouci par le bonheur; il se civilise chez les Sarmates. Au reste, s'il a été parfois misanthrope, il ne fut jamais misogyne. Il entre dans l'intimité des dames de Varsovie. Il les impressionne, comme naguère Catherine, par l'ascendant de sa beauté, de son âge, et d'une politesse un peu féminisée. Il s'harmonie avec elles par sa délicatesse de sentir. Aussi compte-t-il dans leurs jeux et les plus raffinés; il a même emploi d'amuseur, lui, le futur apologiste de l'isolement. Il joue la tragédie. C'est à lui qu'on destine le premier rôle, celui de l'homme aimé et valeureux ; il incarne Achille dans Iphigenie: il met l'habit' à la grecque et remplit son personnage dans un chœur de princes et de princesses. Il occupe la scène devant une assemblée des plus aristocratiques : le Stolnik et toute sa famille, la palatine, le nonce, le chancelier, la grande chambellane, etc. Il s'est si complètement dévêtu de sa sauvagerie, il a si bien, à force d'assurance aimable, personnifié le héros moitié hellène et moitié français de Racine, fait revivre en lui-même ce caractère mixte d'épopée et de drame, qu'il a un succès de grand acteur, et qu'on réclame une seconde représentation.
Longue et difficile pourtant avait été d'abord l'accoutumance à cette nouvelle vie. Dans ce débordement de plaisirs, où des patriotes peut-être ne cherchaient qu'à noyer le sentiment des malheurs publics, il n'avait trouvé, au début, que l'étourdissement et non l'amusement :
« Si je vous parlais de ma société, écrivait-il àDuval, elle n'au- « rait rien de digne de vous. Ce ne sont que des princesses, des <c starostines, des palatines, charmantes à la vérité, mais il n'y « a pas là un cœur qu'on puisse approcher du sien *. »
Cette inquiétude d'une âme sans attache ne dura guère. Sa liaison avec la princesse Marie Miesnik date probablement d'une tête qu'elle donna dans ses jardins, le c24 juillet 1764. La nuit, le divertissement champêtre semblaient l'avoir disposé à l'attendrissement par des ressouvenirs bucoliques; il prenait la foule des invités pour ce une troupe de bergers et de nymphes qui se réjouissaient au bruit des chalumeaux 2 ». Il rentra chez lui « rêvant les bords
\. Troisième lettre à Dyval (Sainte-H.uive, Causeries^ VI, p. i_i . '2. Première lettre à Hennin. Correspondance. 1826, t. I. p. 5.
du Lignon et toute l'Arcadie pastorale1 ». Style en vogue chez les romanciers, compte rendu fait par un lettré à un correspondant qui ne l'est pas moins! Cependant je trouve, parmi ses papiers, une narration semblable, plus vraie, quoique allégorique, des incidents de cette soirée qui fut si mémorable dans son existence 2 :
« La jeune Eglé (c'était la princesse) parut, belle et fière; elle « avait refusé la main d'un roi. Une aigrette de diamant brillait « sur sa tête, et étincelait de feux de toute nuance. Sa robe était « couleur de feu; sa figure sérieuse et grave. Elle s'avance, « comme Vénus au milieu des Grâces, les cheveux châtains en « désordre, agités par le vent, un rouge de carmin sur ses joues. « Au loin, la vue des bois, où les vieux troncs des chênes sem- « blaient s'agiter; les suivants de la princesse passaient aux « différents reflets du parc, entre les avenues éclairées doucement « et les bosquets sombres. Les femmes chantaient entre elles sur « les bords du fleuve : « livrez-vous à l'amour, la vie passe ce comme une onde»; et de loin en loin, l'écho répétait leurs « voix...^ La foule se dispersait; les flambeaux étaient éteints, les « bosquets assombris, mais l'étoile de Vénus brillait à l'horizon. « On entendait des sons lointains qui répétaient : « livrez- vous à «• l'amour! » En ce moment, le beau Tilé (c'est lui-même) perdit « l'usage de la raison, Tilé qui n'aimait que la chasse; il était vêtu « de vert et d'or. Eglé, en le voyant, parut aimer sa bonne mine « et sa taille légère. Il n'y avait pas de femme qui ne fût jalouse « de le subjuguer; elles admiraient son habit superbe. Chasseur « rusé, il médisait de l'amour, des longs tourments. Habile à « saisir le temps, un mot, un soupir, il savait feindre et entrer « dans l'imagination. Jeune, fait comme Adonis, un léger coton « couvrait ses joues comme la pêche. Il portait un gros bouquet; « il l'offrit, elle l'accepta et le mit sur son sein. Il rougit en pre- « nant sa main, et elle rougit aussi. Ainsi il était tour à tour pource suivant, poursuivi. Bientôt les yeux ne virent plus que les yeux. « Deux tables étaient sous d'épais feuillages.... »
On ne reconnaît certes pas, pour le ton ni pour les personnages, la narration d'Aimé Martin. Je conviens que la nouvelle version enlève aux deux acteurs de cette féerie nocturne un peu de l'idéalité dont ce biographe les avait grandis; mais l'intérêt
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2. Je reconstitue la scène au moyen de fragments inédits trouvés à la Bibliothèque du Havre. Ces notes ont, sans doute, été copiées sur un manuscrit de Bernardin de Saint-Pierre, ou dictées par lui-même à Aimé Martin.
sévère de la vérité doit passer avant les combinaisons des romanciers. Le grossissement des hommes et des choses expose à trop de rectifications. Outre le défaut d'harmonie, qui s'arrête ici aux proportions humaines pour toucher ailleurs au boursouflement, il arrive que le mort détruit lui-même l'échafaudage de son panégyriste. Les manuscrits inédits dégonflent peu à peu le mannequin poétique, et l'authentique perd à cette dépression subite, car l'histoire devient impitoyable jusqu'à l'iniquité. Dans les notes mutilées, et les lambeaux de phrases que Bernardin de Saint-Pierre a laissés, sous le titre de Un bal en Pologne, et que j'ai tâché de réunir, je ne puis voir qu'un épisode assez banal de séduction réciproque, la rencontre de deux curiosités. Le fleuve sur les bords duquel a lieu la fête, est un large fleuve, moins propice que celui du Forez aux causeries sentimentales échangées des deux rives. L'amoureuse n'a pas l'air d'une Astrée, et l'amant n'est pas Céladon, mais tout au plus Hylas. Coquetterie mutuelle et galanterie aisée, voilà par quoi ils se plaisent. Et comme la scène s'adapte au sujet! C'est la campagne arrangée d'un parc, une nature savante illuminée par des girandoles; un contraste habilement ménagé entre les foyers de lumière et les bosquets massifs, pour indiquer le chemin de l'isolement et des duos secrets; un décor théâtral d'opéra où costumes et refrains, tout sied au sujet et au principal comédien. Oui! simple bergerie polonaise, idylle à la Fontenelle, où le pasteur ne porte même pas l'emblème de la houlette, mais parle la langue du monde élégant et des petits maîtres, celle qu'adopteront Bertin et Parny, et toute la fin du xvmc siècle, cette langue si vide qui dispense de penser, et qui, par suite, est si propre à exprimer la morale anacréontique, la philosophie voluptueuse de l'époque. Et le héros lui-même, qu'est-ce autre chose qu'un Richelieu au petit pied, inférieur au modèle, car il n'en a pas encore acquis toute la pratique impertinente, mais seulement la fatuité'? Il est attentif à bien porter l'uniforme russe, au milieu de celles qui se disputent sa conquête; il se complaît dans ses dons physiques, et attend aussi bien qu'il attaque, avec une sensibilité souriante. Refroidi par la multiplicité des affaires de cœur, il est chaste par raffinement et circonspecte prud'homie. Comme il ne cherche, dans les hautes fréquentations varsoviennes, que le soulagement de ses soucis d'officier errant, une occasion de sortir de soi, il accepte, dès l'abord, cette liaison nouvelle comme un dérivatif :
« Je vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache rien, que
« j'ai fait ici une inclination qui pourrait mériter le nom de pasce sion. Elle a produit de bons effets en ce qu'elle m'a guéri de « mes vapeurs. C'est donc un bon remède à vous enseigner que « l'amour, et surtout l'amour satisfait. J'en ai fait une si douce « expérience, que je vous en fais part comme d'un secret infaillible qui vous sera aussi utile qu'à moi. Mon hypocondrie est « guérie.1. »
Ai-je tort de ne considérer, dans cette première rencontre du jeune Havrais et de la princesse, racontée avec la légèreté d'un badinage mythologique, qu'une diversion agréable au milieu de ce commerce galant des bals qui est une incessante représentation? Or, c'est un mythe qu'un homme toujours prenant et jamais pris, le premier à l'oubli comme à la recherche. Plus d'un vainqueur de cette espèce a dû parfois trouver, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, son maître dans sa maîtresse, pour peu qu'il fût autre chose qu'un séducteur de profession, confiné dans la trivialité du vice. La liaison avec Marie Miesnik, dégagée de toute affection violente, avait d'abord été un rapprochement de goûts; elle avait pris le caractère de la scène semi-naturelle et semi-artificielle où elle était née. Mais le cœur est de tous les temps, et il reprend ses droits d'épanchement, même lorsque la tête est faussée par l'empire de la mode et d'une littérature sans sincérité d'inspiration. Bernardin de Saint-Pierre s'humanisa peu à peu aux pieds de son amante; le sceptique devint un adorateur plein d'illusions, jusqu'à idéaliser les côtés médiocres de l'objet aimé. Celle qui avait « de l'esprit assez 2 » se métamorphosa et grandit, grâce à l'optique grossissante d'un sentiment sincère :
« Je ne vous nommerai pas la personne qui tient après vous le « premier rang dans mon cœur. Son rang est fort au-dessus du « mien, sa beauté n'est point extraordinaire; mais ses grâces et ce son esprit méritent des hommages que je n'ai pu leur refuser a. »
Nous ne sommes plus dans les réminiscences de collégien, mais dans la vérité et l'accent de l'humaine passion. Il est heureux, parce qu'il joue le rôle de sa propre chair dans cette éternelle pièce qu'on appelle l'amour, où se confondent l'acteur et l'auteur :
« Je ne sais ce que le ciel me destine; mais jamais il n'a versé « tant de joie dans mon âme. C'était peu de m'avoir donné un
1. Quatrième 'lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 426).
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« ami, l'amour ne m'a laissé rien à désirer; c'est dans votre sein « que je répands mon bonheur '. »
Ne fallait-il pas qu'il fût bien profondément épris et que Marie l'eût comblé, puisqu'il laissait échapper cet aveu au moment où il renonçait à la Pologne, la veille même du jour où il devait partir pour Vienne?
En effet, le brillant aventurier n'a eu le sort propice qu'en richesse d'amoureux. Même au plein de ses succès, il était délaissé de la fortune; l'engouement était fécond en promesses et stérile pour leur accomplissement. Il semble même que, ne lui pouvant rien donner de plus, on ne lui ait épargné aucune satisfaction d'amour-propre. Aussi quand, au milieu des fêtes, il se prend à réfléchir sur sa destinée, il s'attriste du contraste ironique entre sa popularité et sa misère; à cet emploi d'homme en vogue il préférerait un état rétribué ; à ses relations du monde, « an ami solide et accrédité ». La princesse Miesnik lui avait bien offert un brevet de colonel de la confédération, mais il le refusa, non pas, comme il l'avancera plus tard -, parce qu'il ne voulait de récompense que de sa patrie, mais parce que les grades militaires, avilis, ne conféraient que le droit de figurer au cortège des princes, un simple numéro de préséance dans le servage :
« Les valets de chambre du premier ministre étaient capitaines, tous les précepteurs étaient colonels 3. »
Il étudie le droit polonais, pour écrire sur la prochaine élection, et mériter par là ses lettres de naturalisation. Partir ou rester, il ne sait encore que résoudre; il ajourne sa décision jusqu'à la tenue de la diète, mais il pressent déjà qu'elle pourra changer le sort de la Pologne, sans modifier le sien. Il a remarqué qu'autour du principal candidat à la couronne s'agite un groupe d'amis et de partisans, qui épuiseront les libéralités royales. Il n'a, par la date de l'adhésion et par la tiédeur de sa servitude, qu'une des dernières places dans cette pléiade de courtisans. Son dévouement" chevaleresque au prince Radziwil est-il un titre aux grâces du prétendant? L'espérer serait naïf. Aussi o'est-il pas surpris, le Stolnik devenu roi, d'être comblé, à la cour, de compliments, mais non de faveurs.
Avec la perspicacité du mécontent, il analyse de plus près la
1. Cinquième lettre à Durai Saintc-Beuvo. Causeries, VI. p. 121 .
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société varsovienne : il la juge orgueilleuse, fermée aux malheureux, ouverte seulement pour « les gens qui ont des talents agréables et ceux qui ont beaucoup de dépense à faire * ». Il se lasse de tenir antichambre chez les seigneurs, et d'être exposé aux mépris des valets de leurs valets, qui « insultent l'honnêteté lorsqu'elle est pauvre 2 ». Certes, cette opiniâtre hostilité de son destin, même après qu'il avait paru être clément, était propre à lui mettre aux lèvres des paroles d'ingrate impolitesse. Il prend, même avec les plus grands, les libertés de l'impertinence, et il les aggrave en les racontant. Telle est son anecdote sur le prince Sanguscko, un de ceux pourtant dont l'accueil eût dû le désarmer :
(( L'après-midi, il me fit voir sa compagnie, et m'assura que le « capitaine était un homme d'un mérite rare; je lui répondis que « je le plaignais d'être en Pologne 3. »
La réplique sans doute était sincère, car elle résume le jugement qu'il a porté sur le gouvernement d'un pays où vingt familles principales « se confédèrent et s'emparent des affaires, « jusqu'à ce qu'un parti plus puissant leur enlève l'autorité : alors « tous les biens royaux, toutes les dignités passent dans d'autres « mains 4 ». A cette tyrannie oligarchique correspond le despotisme des gens d'Église sur les consciences. Bernardin de Saint-Pierre, si impatient de frein à sa volonté, n'eût jamais admis aucun contrôle de sa pensée. Orgueil ou instabilité maladive, on peut alléguer lun ou l'autre, pour expliquer avec quelle promptitude il repoussait toute tutelle; mais il est mieux de ne voir dans son besoin d'indépendance morale que la marque d'un esprit qui sent sa force, et demande à un sauvage isolement la garantie de son intégrité. Le futur auteur de la Chaumière indienne pouvait-il « courir les risques d'être catéchisé, béni, blâmé, admonesté, « excommunié, quelquefois brûlé comme de viles ouailles sans « intelligence 5 »?
Ce n'était là, d'ailleurs, que la seconde des raisons qui lui interdisaient de se fixer à Varsovie. Grâce aux patronages qui l'avaient introduit partout, il avait pu sonder la tête et le corps de la Pologne. Il n'y avait découvert qu'habitudes de décadence et de séni-
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lité : un pays fermé, une véritable île dans les immenses plaines du Nord, défendue non par la mer, mais par les barrières sociales dont elle s'était formé une enceinte; immobilisée dans ses traditions, et dont l'esprit n'avait plus rien de vivifiant. L'anarchie n'y pouvait produire aucun bien ; elle n'était point le trouble avant-coureur d'un enfantement, la compagne virile des grandes libertés politiques, mais la convulsion de la décomposition, le signe de l'agonie. Aucune renaissance, aucune rénovation possible. Les grandes routes de l'Europe passaient bien par Varsovie, et cependant elles n'y apportaient que les produits du commerce étranger, une nuée de fonctionnaires diplomatiques, plus de passants cosmopolites que d'idées de progrès; on y trouvait les modes parisiennes avec des goûts de bas-empire, l'italianisme et tous ses travers, l'engouement pour les comédiens, les bouffons et les portraitistes. Le nouveau roi, Stanislas Poniatowski, posait chaque jour devant un peintre quelconque. La Pologne ressemblait à un de ces antiques sapins étendus sur le sol, mais tenant encore par des racines à la foret vivante : leur tronc vermoulu nourrit à peine, par le bas, quelques jets de sève et de végétation; pourtant, sur l'écorce depuis longtemps morte, transformée en riche terreau parle travail de la pourriture, croît une moisson d'herbes et de fougères. L'aristocratie était une fleur brillante sur une souche moribonde.
Un seul remède contre ce dépérissement : l'infusion d'un sang plus actif, l'invasion de l'Europe dans Varsovie. Mais à tout essai de ce genre, les Polonais avaient répugné :
« En excluant les étrangers, ils ont encore banni de chez eux « l'industrie, le commerce, l'agriculture et l'émulation qui pro- « duit tout. Quel artiste s'établirait où les arts ne peuvent avoir (( d'asile? Quel négociant porterait son ambition où tous les « emplois sont irrévocablement le partage d'un certain nombre « de familles, où les exceptions à la loi ne sont qu'en laveur de « quelques courtisans, de tous les hommes, peut-être, ceux dont « l'esprit est le plus éloigné de l'esprit militaire !? »
L'allusion au dédain de ses propres services est manifeste dans ces considérations générales; elle se précise encore davantage, avec quelques regrets, dans le passage suivant qui est comme une phrase de ses Mémoires :
« Il semble même qu'il y ait des succès réservés à des mains
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(( étrangères, comme si l'ambition se portait avec plus de force « vers un seul objet, lorsqu'elle est sevrée des douceurs de la « patrie l. »
Bernardin de Saint-Pierre écrit, çà et là, l'histoire de son temps, à la fois comme juge et partie. Ce rappel de toutes choses à lui comme centre, était la marque de son âpreté à la réussite, en attendant qu'il devînt un des traits de son système philosophique. Mais dans son commentaire, si égoïste soit-il, il y a une bonne part de vérité. A peine revenu de Russie, il avait mieux senti que nul autre l'opposition qui éclatait entre l'humeur et la politique des deux nations voisines : chez l'une, attraction de toutes les forces étrangères de civilisation et de vie, assimilation des éléments capables d'augmenter la vigueur de sa constitution; chez l'autre, abandon de l'organisme aux maux qui le dévoraient, éloignement des novateurs, ruine voulue. Il était resté deux ans à Saint-Pétersbourg, il ne séjourna pas quatre mois à Varsovie.
Sa résolution fut vite arrêtée. Ici il redevient quêteur tenace. Nous pouvons constater, grâce à sa correspondance, cette fécondité d'un esprit habile en expédients contre la pauvreté. Il a le sang-froid, l'ingéniosité d'un homme dès longtemps rompu à Fart d'expédier des placets. Quelles singulières inventions pour plaider cette mauvaise cause d'un officier démissionnaire! De Pologne, il dirige une campagne d'épîtres, un bataillon de correspondants ; il est présent à la fois à Versailles, à Vienne, à Constantinople. Il redoute si fort un nouveau leurre de la fortune et le mécompte d'une poursuite unique, qu'il sollicite en même temps du service dans sa patrie et au dehors. Il fait agir le crédit de M. Hennin en France et en Autriche, entretient les bonnes dispositions du comte de Mercy, et se porte simultanément candidat aux postes les plus différents. Il reprendrait des fonctions à Paris, ou voyagerait volontiers en Palestine et en Egypte, afin d'y lever des plans pour le gouvernement français; il se contenterait aussi d'un brevet d'ingénieur à la solde de l'Empire, et, au besoin, d'une mission rétribuée par la Porte, celle d'étudier et de fortifier les provinces septentrionales de la Turquie. Tout le vieux continent est son champ d'exploration; jamais stratégiste n'embrassa dans ses combinaisons un aussi vaste espace que ce besogneux en quête d'un métier. Il trouve une foule de méta-
Voyage en Pologne, p
BIOGRAPHIE. r»:>
phores pour indiquer la variété de ses recherches et des prises qu'il convoite. Il est tour à tour tireur, guetteur et pêcheur :
« J'ai intention de ménager toutes les cordes de mon arc ■ »; puis : « Je fais comme l'araignée qui attache ça et là les extré- « mités de sa toile. La mienne est grande, et peut-être n'attra- « perai-je que des mouches 2. » Il n'est pas jusqu'aux évangiles qu'il ne mette à contribution, afin de déguiser la vulgarité de la poursuite : « Seigneur, je jetterai le filet sur votre parole, encore « que je n'aie rien pris de toute la nuit 3 ».
Il n'apparait pourtant pas que cette dépendance continuelle de ses amis et de ses patrons l'ait beaucoup formé; on dirait plutôt qu'il s'est résigné complètement à l'inquiétude de vivre au jour le jour, car l'imminence du besoin ne lui fait rien retrancher de ses prétentions, rien réformer de son caractère. S'il préfère les expéditions lointaines, n'entendez pas seulement qu'il veuille continuer, avec un mandat officiel, ses explorations scientifiques, ses études de naturaliste géographe; il lui faut, hors la capitale, l'éloignement de la hiérarchie, des attributions, au besoin périlleuses, en des lieux où le subalterne, isolément délégué, est à luimême son supérieur et son contrôleur, garde la responsabilité de ses fautes, mais le bénéfice de son talent :
« Je suis breveté capitaine au service de Russie.... D'ailleurs « je ne vends point chat en poche. Lorsqu'on m'aura examiné, « comme je le désire, je demande à être chargé personnellement « du soin de former et d'exécuter tel projet dont la cour voudra (( me charger, ne fût-ce qu'une redoute; car il me serait très dur « et, pour dire vrai, impossible d'exécuter les idées d autrui. « parce que j'aurais toujours sur mon honneur d'avoir prêté mon « service à l'exécution de quelque brillante sottise, et il y a au « moins un contre un à parier que cela arriverait *. »
Il est clair qu'il refuse d'être en sous-ordre, peut-être par appréhension de démêlés, comme il lui en survint en Allemagne et à Malte. L'aveu est précieux à noter, car il autorise presque à conclure du capitaine au sous-lieutenant. Il ne me sied pas d'apprécier son instruction militaire, de décider si un séjour d'un an à l'École des ponts et chaussées fut suffisant à parfaire le futur ingénieur, et si enfin le licenciement de l'école n'ùta rien
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acquis technique : je me borne à constater cette assurance de l'officier de vingt-sept ans, cette conscience de lui-même, dont il serait cruel de sourire, puisqu'elle fut plus tard la sauvegarde de l'écrivain aux heures de désespoir et d'obscurité. A peine voudrais-je relever cette prétention de commander sans avoir appris à obéir.
Je désirerais plutôt insister sur son état d'humeur pendant la fin de ce premier séjour en Pologne : il me sera si peu donné de le rencontrer dans la sérénité, malgré l'incertitude de sa situation! Il lutte vraiment de bonne grâce contre l'opiniâtreté du sort; il se trouve en fonds de courage et de ressources contre de nouvelles épreuves. Son secret est le bonheur d'un sentiment partagé, l'oubli du passé, de l'avenir peut-être, l'absorption dans la joie présente auprès de celle qu'il aime. Voici l'heure de cette pensée qu'il n'écrira que plus tard :
« Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme. »
Mais, bien qu'il affirme à Duval que l'amour chez lui ne fait pas tort à l'amitié l, les épanchements de l'amant sont souvent prélevés sur ceux de l'ami. Les missives à M. Hennin prouvent surtout que certains cœurs ne sauraient diviser leur tendresse ; elles sont toutes de sollicitation et de politesse : à peine un peu d'expansion dans une phrase de la première, parce que la séparation est récente, et que l'on cherche le ton de cet entretien écrit. Partout ailleurs l'attachement n'apparaît que dans la formule de clôture. Depuis le 25 juillet 1764 jusqu'au 26 septembre de la même année, les questions et les réponses se suivent toutes sur l'établissement qu'il faut choisir, les moyens à mettre en œuvre, les personnages à intéresser. C'est Hennin, bien qu'il approche de la quarantaine, qui montre le plus de sensibilité; c'est l'ambassadeur qui a le plus d'ouverture. Bernardin de Saint-Pierre a déjà contracté les défauts de la société aristocratique qu'il fréquente, où chacun se clôt par calcul, et met la bienveillance dans les manières quand elle manque à l'âme. L'esprit seul parle alors, et celui du jeune écrivain n'avait pas encore achevé sa croissance. Il se heurte d'ailleurs à l'uniformité du plus rebelle des sujets, l'importunité dans les demandes; tandis que les propos d'intimité, les confidences d'une liaison qui est réciproquement acceptée, puisqu'elle continuera jusqu'à la mort de l'un des deux corres-
\. Quatrième lettre à Duval. Voir Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 426.
pondants, avaient ici leur place, ne fût-ce que pour le plaisir «le la variété et la dignité du littérateur naissant. Ses pages se ressemblent, comme étaient semblables à elles-mêmes ses journées d'effort acharné vers une fortune qui se dérobait. Qu'exiger, d'ailleurs, de deux amis qui n'avaient qu'un mois de fréquentation, puis d'un commerce épistolaire qui n'était qu'une continuation de rapports mondains? On y trouve jusqu'à des termes de convention, presque le langage chiffré de la diplomatie, car Bernardin de Saint-Pierre ne demande que d'obscurs éclaircissements et promet d'entendre à demi-mots. Il nous présente, pendant ce trop bref laps de temps, un personnage assez nouveau. Il est dans une période d'accalmie entre deux accès de son mal constitutionnel, la sauvagerie, maladie des désœuvrés, dont l'àme se nourrit d'elle-même en l'isolement. Or il est si affairé! Que de desseins! de négociations! Un long siège à soutenir pour emprisonner la chance; la stratégie d'une savante ambition; enfin, triomphe de son orgueil à la fois et de son cœur, le contentement d'une intrigue heureuse avec une princesse; l'entrée dans un monde que lui ferme la médiocrité de son état, mais que lui ouvre Marie; toutes les compensations à la pauvreté, dont on ne sent l'aiguillon que pour se révolter contre elle avec l'ardeur d'un amant favorisé! Telle est sa joie de vivre, sa confiance dans l'avenir, qu'il y trouve jusqu'à la force de quitter son amante; peut-être aussi a-t-elle été la conseillère du départ pour Vienne, puisqu'elle n'a pas voulu céder à Duval le plaisir d'obliger le voyageur. Ici, il a accordé le pas à l'amour sur l'amitié, et il s'en excuse auprès du dévoué Genevois :
« J'en ai reçu des services qui m'empêchent actuellement de « profiter de vos offres. Us m'ont été offerts si tendrement, que « je n'ai pu m'empêcher de leur donner la préférence. Je vous « prie de me le pardonner. J'ai accepté d'elle environ la valeur « de la somme dont vous me faisiez l'offre l. »
COURT VOYAGE A VIENNE
Le lendemain, 27 septembre 17Gi, il prenait la poste pour Vienne.
Mais son mauvais génie avait encore brouillé les issues, et
1. Cinquième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. £1 .
choisi celle qui devait aboutir à la plus subite désillusion. Le surlendemain de son arrivée à Vienne, M. Hennin en part, appelé à Versailles, comme premier commis des affaires étrangères. Privé d'un ami dont les bons offices lui auraient été si utiles, dans une ville où il était inconnu, il court chez le comte de Mercy, non point à dessein de réclamer son patronage, mais de lui annoncer qu'il retourne en Pologne. Il était resté dans la capitale de l'Autriche pendant dix jours environ, dont quatre jours malade et alité. Cet arrêt si court accumulait aigreurs sur déceptions :
ce Personne ne s'occupait de moi dans ce pays-là pour lequel « je conserverai longtemps de l'antipathie '. »
Certes, une semaine pour jeter les fondements d'une fortune, chez un peuple dont on ne connaît pas plus les mœurs que la langue, c'est peu; mais, pour la réflexion, c'est assez. Bernardin de Saint-Pierre d'abord se heurtait à un concert de circonstances hostiles : le comte de Mercy demandant le délai nécessaire à un établissement sortable de son protégé; l'ambassade de France dépourvue de son titulaire ; une noblesse froide, entichée de ses titres, retenue dans l'hospitalité par la superstition de l'étiquette; la difficulté de se ménager de hautes relations, et de se concilier de nouveau la popularité sans l'aide d'un concours miraculeux des hommes et des événements. Plus que tous ces calculs sans doute, le désir de revoir Marie Miesnik avait, à son insu, ajouté aux embarras dont il se plaignait que sa destinée était hérissée. L'impatience de l'amoureux lui fit prendre en haine les lieux où sa maîtresse n'était pas, et précipita son retour auprès d'elle. Il était à Varsovie le 11 novembre 1764.
RETOUR EN POLOGNE
Mais ses espoirs étaient encore déjoués. La princesse n'avait contribué aux frais du voyage de Bernardin de Saint-Pierre en Autriche, qu'afin d'éloigner un amant dont l'assiduité passionnée compromettait son repos, et la desservait auprès de sa famille. Le jeune homme avait été la dupe d'une scène habile de sépara-
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tion, au cours de laquelle la franchise de l'émotion et l'art s'étaient confondus. Où Marie avait mis le suprême effort d'un cœur lassé, la dernière concession à l'habitude, il avait vu l'assurance d'une prochaine réunion, et il revenait comptant sur l'éternité de leur liaison. L'accueil flatteur du prince Palatin, quelques paroles simplement polies du roi l'amènent à croire la Pologne sa patrie d'adoption; il se l'imagine hospitalière et secourable aux malheureux, toute autre qu'il se la représentera plus tard, dans ses Mémoires sur le Nord :
« Je me plais beaucoup dans ce pays, et je ne désire rien tant « que d'y trouver un état convenable, et d'y être utile à une « nation qui a toutes les qualités du cœur !. »
Il n'était qu'au début de plus durs mécomptes. Ils vont se succéder, fertiles en enseignements que, par malheur, il n'écoutera pas. Il présente au souverain un placet d'une page, et sollicite la commission de fortifier un point des frontières du royaume : le monarque lui fait offrir une place vacante de lieutenant, qui rapportait quarante ducats par an. Bernardin de Saint-Pierre la rejette avec hauteur, humilié de la modicité du traitement et de la subalternité du grade. Il repousse une triste subordination en Pologne, comme il l'avait dédaignée en Autriche. Sa situation est plus cruelle qu'elle ne le fut jamais. Blessé comme amant, outragé comme officier, il se met au-dessus du malheur par l'exaltation de sa fierté; mais ce remède, propre à l'héroïsme des courtes batailles, est inefficace contre la monotonie des journées qui s'écoulent dans l'impuissance et le dénuement. Il est près d'avoir à choisir entre les pires résolutions de l'indigence et la mendicité; s'il n'avait laissé ses effets à Vienne, il les vendrait à Varsovie. Pour surchage à son affliction, il vit caché, obligé de déguiser son abattement, exposé aux tentations de la solitude, si mauvaise conseillère pour les esprits de sa nature. Il s'adresse enfin à M. Hennin; il lui demande, avec des conseils, de s'employer à lui obtenir du service dans les colonies. A ce terme extrême de sollicitations et de découragement, sa douleur est navrante; c'est le cri de la souffrance non étouffé par l'orgueil, c'est la voix même du désespoir :
« Tout me confond, j'ai été la dupe de ma prudence et de mes (^ spéculations.... S'il y avait guerre quelque pari, j'y chercherais « une fin honorable; mais traîner ainsi ma vie, seul, sans amis,
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« sans secours, et avec trop d'honneur pour en chercher d'une « manière honteuse, c'est le comble de l'infortune, et c'est mourir « tous les jours *. »
De telles angoisses appellent une respectueuse sympathie, car elles furent troublantes au point de lui faire abandonner un moment sa foi en la Providence, cette ancre de salut pendant tous ses voyages, et de lui inspirer le désir de la paix dans la mort. La recherche d'une fin utile, pour ennoblir le suicide, est encore la marque d'un cœur assez haut placé, l'indignation d'une âme bien née qui répugne à l'ignominie d'un départ rendu nécessaire par l'imminence du manque de pain. Certes, il avait la bravoure du soldat, et, comme il ledit, il aurait eu de la décision dans l'anéantissement de soi. Que n'a-t-il quitté l'amour, comme, au besoin, il aurait quitté l'existence! Il se fût épargné bien des déchirements, et, à sa maîtresse, le spectacle d'une indécision qui le rapetissait. Cette belle pièce de leur passion, qui avait commencé comme un roman de chevalerie , se traîna péniblement dans les longueurs et les tiraillements de la séparation imposée. Bernardin de Saint-Pierre, si plein d'assurance au début, faiblit. Il ne sut, amant disgracié, ni jeter bravement son coup de dés, ni surtout accomplir cet autre suicide, le plus difficile peut-être, le renoncement à la femme adorée. La princesse Miesnik absente, il prodigua ses doléances d'amoureux, ses plans d'ambitieux, ses alternatives de respect ou de colère pour les puissances de qui il espérait encore. Il s'attira des réponses qui étaient des derniers signes d'affection, puisqu'elles étaient des leçons de dignité :
« Je me flatte que votre parti est pris et que vous ne changerez <( plus d'avis au sujet d'Aaron (c'était le roi sans doute). Tran- « quillisez votre esprit et rappelez votre raison, souvenez-vous à « quelle condition j'ai promis de vous écrire.... Si ce que j'atten- « dais arrive à Varsovie dans ce temps-ci, vous n'aurez pas besoin « de recourir aux offres qu'on vous a fait.... Votre protégée qui « a épousé son serviteur m'a tout l'air d'une aventurière. Adieu, « portez-vous bien -. »
Si elle lui rappelle l'inégalité de leurs rangs, par une allusion dédaigneuse et détournée à quelque folle prétention, elle se lasse de donner inutilement des avis pour qu'il trouve des protecteurs
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et du service, et de commettre sa propre tranquillité et son honneur aux imprudences d'un correspondant négligent :
« Au reste, faite ce qu'il vous plaira et ne me demandez plus de « conseils. Je vous ai prié de ne pas m'écrire autrement que sous « le couvert de la personne indiquée. J'ai cependant reçu une de « vos lettres de la poste sans autre enveloppe que la vôtre. Vous « voulez donc que vos lettres soient perdues ou au moins ouvertes ? (( Adieu, je vous recommande vos propres intérêts, songez-y et « consultez votre raison '. »
Mais ce n'est là qu'une boutade provoquée par la crainte de voir son nom et sa correspondance jetés en pâture à la malignité des Varsoviennes. Elle garde cependant, pour s'intéresser à lui, ce qui lie le plus une femme, la communauté des souvenirs heureux, et la pitié d'une âme bien réglée pour une autre âme débile et troublée. Elle lui écrira encore, ne fût-ce qu'à dessein de l'amender, d'éloigner tout parti extrême, d'empêcher une chute qui jetterait trop bas celui qu'elle avait élevé jusqu'à son cœur. Delà, une tendresse déguisée sous les remontrances, la régularité des lettres, qui est encore du dévouement, un abandon où elle peut être tout entière, sans remords de se donner autrement. Elle continue de l'aimer pour l'avoir aimé, mais cet amour n'est plus fait d'enthousiasme, de prestige jeté et subi, d'inconnu à sonder ; il est, à vrai dire, de plus noble sorte : c'est le respect de soi-même dans un passé que l'on veut ennoblir, pour excuser la défaillance d'une heure; c'est l'attachement désintéressé, la reprise du sentiment, après une rupture où d'autres n'auraient cherché qu'un prétexte à la fâcherie, à l'oubli. Marie doucement refeuillette, aux moments de rêverie, cette page de son existence, mais s'insurge contre Facharnement du jeune homme sur une illusion détruite, la ténacité à vouloir renouer un commerce qui ne saurait être qu'un martyre, puisqu'il ne serait plus une entente. Aussi, emploie-t-elle ses efforts à le désabuser, à le sauver des ravages qu'elle a elle-même causés, et c'est vraiment chose attachante que cette activité d'une amante qui veut effacer sa trace dans une imagination pleine d'elle absente, qui renie son empire, et tache, par métamorphose d'affection, à s'annihiler, à périr en autrui :
« Je serais en droit de retirer ma parole, car vous tenez mal vos « conditions, mais je veux bien encore user de complaisance à « condition que vous n'en abusiez pas. Je suis bien aise de vous
Lettre inédite du 5 févriLM- 1705. Bibliothèque du Havre
« savoir rétabli. Heureusement pour vous cette guérison a été « plus prompte que celle que j'ai entreprise avec si peu de succès. « Vous me saurez gré un jour de mes soins. Je fais ce que je dois « et n'envisage que votre bien. J'ai beaucoup de raisons pour ne « pas m 'étendre dans mes lettres, j'ai d'ailleurs très peu de « moments à moi car je suis toute la journée avec ma mère. Si « vous prenez un parti et que vous ayez encore besoin de mes « conseils, je vous écrirai avec plus de détail, mais ce ne sera pas « plus tôt qu'à mon retour à Varsovie. Je vous prie de ne pas m'en- « voyer ici ce que vous avez résolu de me laisser. Joignez-y les « deux lettres que je croyais perdues et faites-en un paquet bien « cacheté, que vous remettrez à ma bonne, en lui recommandant « de le garder chez elle jusqu'à mon retour. C'est elle à qui vous « remettrez vos lettres et à qui j'adresse les miennes '. »
On croirait à un règlement de comptes, présage delà séparation définitive. Bernardin de Saint-Pierre avait blessé le roi, c'est-àdire tout le parti russe, par la hauteur de son refus; il ne devait rien attendre des Radziwils, puisque la princesse Miesnik n'aurait osé, sans se compromettre de nouveau, intriguer pour lui. La Pologne se fermait; elle se peuplait d'ennemis. Il refusa « plusieurs de ces places qu'on trouve partout », puis, étrange inconsistance de sa volonté ! il porta de nouveau les regards sur Vienne, et fit agir auprès de notre ambassadeur, M. Chatelchonnon. Ce diplomate lui répondit qu'il ne pourrait rien pour lui, tant qu'il ne renoncerait pas à servir à l'étranger 2. Repoussé de toute part, notre solliciteur se décida enfin au départ : il emprunta douze cents francs à M. Hennin, se munit de vingt lettres de recommandation, et s'éloigna de Varsovie vers le commencement d'avril 1765, après y être resté, non pas deux ans, comme l'affirme Aimé Martin, toujours négligent des dates, mais dix mois à peine, courte période qui s'abrège encore si l'on en défalque le voyage en Autriche.
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auquel rien n'avait réussi, mélange de prétention et d'obséquiosité, d'opiniâtreté et d'inconstance? Hélas! c'était là le fond de sa complexion morale, et cette compagnie dangereuse de ses défauts d'amour-propre voyageait partout avec lui. Arrivé à Dresde, le 15 avril 1705, il porte à leur adresse ses lettres d'introduction; il est présenté à la famille royale et aux hommes les plus influents; il fait sa « cour avec assiduité »; mais quoi! l'esprit d'ordre le devance partout; on ne parle « que d'économie et de réforme ». Comme le terrain de chasse lui est inconnu, il recommence son métier de traqueur; il remue des machines, met enjeu influences et protections, déploie une activité de prières et de demandes plus persévérante que jamais. En attendant que la proie tombe dans ses rets, il visite la ville, à laquelle un récent bombardement avait donné cette poésie lugubre de ruines vivantes, de décombres amoncelés par la main du soldat et non celle du temps. Il fréquente les jardins du comte de Bruhl, et c'est pendant une de ces promenades que sa figure lui valut un succès pareil à ceux de Russie et de Pologue. Une célèbre courtisane de l'endroit le fit conduire, par ses gens, dans le palais qu'elle habitait, et où il put se croire Alcibiade auprès d'Aspasie. Il continuait la série des bonnes fortunes involontaires. Loin pourtant de se dérober, il consentit à l'enlèvement. Je laisse à son premier biographe le soin de narrer cet incident de voyage, déjà romanesque, dans un style qui l'est plus encore l. Ce n'est point par discrétion que je m'en tais, puisque le héros de cette féerie de dix jours en envoya le récit à ses amis de Varsovie, peut-être pour qu'il allât aux oreilles d'une personne par trop indifférente. Mais on y connaissait déjà son pouvoir de séduction, et M. de Neuf-Germain lui répondit :
« L'aventure que vous avez eue pendant votre route est singu- « lière. Elle ne m'a pas cependant surpris. Aimable comme vous « l'êtes, il est naturel d'imaginer qu'il vous en arrive de sem- « blables *. »
Auprès de la belle hétaïre de Dresde, Bernardin de Saint-Pierre avait oublié la princesse de Radziwil : il s'en souvint sans doute, quand son ivresse fut passée. Il lui restait, après l'excitation des sens, un besoin d'émotions violentes et la certitude exagérée de ses dons de fascination. Enlevé subitement, à travers le luxe et la volupté, dans un tourbillon de vie insouciante, il regrettait une
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pente si aisée à descendre ; il se retrouvait condamné à la tension de l'esprit et de la volonté ; puis, se rappelant les oscillations de sa destinée, il réfléchissait à la noble Polonaise qui eût pu unir leurs noms, comme leurs cœurs. 11 dut fatalement se reprendre à ce rêve de greffer sa petite noblesse provinciale sur une souche princière. Il reçut alors une lettre de Marie Miesnik où il vit probablement une punition providentielle de sa propre infidélité, carie hasard des postes avait fait que cette page, écrite le 29 mai 1765, répondait à celle où il déclarait à sa maîtresse, absente de chez elle, qu'il voulait la revoir ou bien chercher quelque part, par désespoir d'amour, une fin honorable. Trompée parle manque de date, Marie pensa qu'il était encore en Pologne, ou qu'il y retournait pour reconquérir l'amoureuse perdue. Elle se crut poursuivie par l'amant assoiffé de plaisir; elle se vit non objet de recherche paisible, selon le code des gens du monde, mais conquête du mâle, butin de l'aventurier. Elle s'irrita, parla dur, et courut se cacher au fond des terres de sa mère :
ce Je viens de recevoir une de vos lettres qui est sans date, et « où vous me faites part d'une résolution qui ne me paraît être « ni d'un homme raisonnable ni d'un homme de courage. Vous « demandez de l'estime et vous faites tout ce qu'il faut pour la « perdre. Des passions comme la vôtre avilissent le courage d'un « soldat. Qui s'expose au péril est une vertu trop connue, mais le « vrai courage est de vraincre une passion insensée qui nous rend « malheureux, de recourir aux moyens qui peuvent nous en « guérir, de chercher des occupations conformes à notre état et « à notre génie, et d'attendre le reste du temps, sans s'abandonner « à des fureurs qui dégradent l'homme que la raison doit guice der.... Je vous annonce franchement que c'est la dernière « lettre que je vous écris, jusqu'à ce que je ne vous revoie pas « dans votre patrie, ou que je n'apprenne que vous avez pris un « parti raisonnable, et je n'en vois pas d'autre à prendre pour « vous que d'aller dans votre province et ensuite à Versailles Où « vous trouverez des amis. Je pars incessamment pour aller « rejoindre ma mère dans le Palatinat de Russie *. »
Bernardin de Saint-Prerre, qui croyait à une intervention divine jusque dans les plus menus incidents de son existence, s'humilia-t-il sous le coup qui le frappait? Bizarre coïncidence, c'est en plein dégrisement, au sortir des bras d'une courtisane, séduite
i. Lettre inédite, 29 mai 1765. Bibliothèque du Havre.
autant que séduisante, qu'il était vertement tancé, d'autre part, sur ses ridicules d'amant rebuté, chez qui le dépit d'être abandonné et la rage de posséder s'exaspéraient jusqu'à la convoitise du suicide. Mais ces remontrances, dont la vivacité même révélait plus de douleur que de colère, ne l'empêchèrent pourtant pas de jouer son rôle de courtisan, de fréquenter les maisons où il était recommandé, d'apporter aux fêtes officielles, chez les princes et les divers ambassadeurs, un visage où il exprimait, en bon politique, le contentement plutôt que le besoin. Et, quand il quitta Dresde, vers le mois de juin 1765, c'est que les économies administratives ne lui laissaient aucune espérance de fortune.
Arrivé à Berlin, notre voyageur essaya d'obtenir de la Prusse ce qu'il avait inutilement attendu déjà de la Hollande, de la Russie, de la Pologne et de l'Autriche, un grade supérieur, avec une mission distinguée, qui fût un fondement de fortune. Frédéric offrit brevet de capitaine du génie et pension : tout fut refusé. Que de redites pour un biographe de Bernardin de Saint-Pierre! et comment expliquer cette fatalité qui l'entraînait à travers l'Europe, ou sollicitant un emploi qu'il repoussait, dès qu'il lui était proposé, ou provoquant les refus par la disproportion entre ses titres et ses demandes? On est vraiment plus surpris de la persévérance des offres que de celle de ses rejets; on s'étonne que la bénignité de sa destinée ait pu en faire un mécontent. Sorti de France sans ressources, il a traversé la plus grande partie du vieux continent; il a partout vécu moins chez lui que dans les maisons princières, favori d'une impératrice, commensal des rois, aimé d'une dame grande par l'âme et par la race, chéri d'autres femmes, rencontrant des étrangers qui lui ouvraient leur cœur et leur bourse. Il n'est pas de Français qui ait hanté plus de foyers hospitaliers, pas de croyant pour qui la Providence ait été plus prodigue de secours placés à propos, pas d'humain certes à qui l'existence ait été plus libérale de joies mondaines et de tous les triomphes qui lui donnent du prix. Eh bien! il adorait la Providence et détestait les hommes, par qui elle lui venait en aide. A Berlin même, il trouva chez M. Taubenheim, conseiller du roi et régisseur de la ferme des tabacs, l'accueil le plus empr tel qu'on le réserve à un vieil intime, à un parent, jamais à un inconnu. Cet Allemand, plein d'urbanité et de rondeur, l'installa dans sa demeure et sa famille. Quoique père de plusieurs enfants, il l'ajouta à leur nombre, lui donna droit à ses subsides, et une belle place, la première peut-être, en son cœur. Noble figure que
cet homme qui dépensait, malgré les années, son âme avec la prodigalité de la jeunesse, avait à la fois gaieté et dévouement, rendait les bons offices comme avec respect et reconnaissance. Il fut, dès la rencontre, l'ami chaud, prenant parce qu'il est pris, mêlant le sentiment et l'admiration^ se tenant au second rang malgré la disparité des âges qui lui assurait mieux, confiant en l'avenir brillant de son commensal, heureux d'être pour quelque chose dans l'éclosion d'un génie sur qui pesait une obscurité imméritée. Notre nomade oublia-t-il ses préventions contre l'humanité auprès de ce charmant exemplaire, où elle avait, comme à souhait, incarné ses plus sympathiques qualités? Alors, pourquoi ce nouvel accès d'inconstance maladive qu'engendrait chez lui la défiance persistante de ses semblables et de leurs présents? Il refusa la main de la fille aînée de Taubenheim, de cette Virginie qu'il immortalisa plus tard sans avoir voulu l'épouser. Les motifs de ce refus étaient non pas ceux que donne Aimé Martin, avec sa complaisance ordinaire pour les fausses citations, mais les mêmes qui avaient fait repousser la nièce du général du Bosquet et la belle-sœur de Mustel : le dédain de la condition bourgeoise et l'indifférence pour un ménage inglorieux, pour la discipline de ses devoirs sans faste, de ses vertus sans retentissement. Taubenheim ne devina rien de ces secrètes raisons. Il devint, quand il ne fut plus l'hôte, le correspondant assidu et de ferveur contagieuse, fécond en épithètes affectueuses, en néologismes de tendresse, et conduisant ses attentions et son désintéressement de pair avec son style, le tout à plein courant, toujours inépuisé. Il suivra de loin les succès de son jeune ami devenu écrivain; il en présentera les ouvrages au roi de Prusse; il voudra se rendre à Paris, désireux d'un revoir enthousiaste et d'une dernière accolade avant de mourir; enfin il s'éteindra, en 1789, après Paul et Virginie, aussi fier du chef-d'œuvre que s'il en eût été l'auteur, ayant pris de l'amitié la meilleure part, les services à rendre, l'ardeur qui appelle l'ardeur, les pressentiments largement réalisés, et un faible reflet de gloire conquise sans souffrances ni labeur, par la seule dépense des richesses de l'âme *.
Aux côtés de cet homme incomparable, Bernardin de Saint- Pierre portait sans cesse le souvenir de Marie Miesnik, sauvegarde impuissante contre les rapprochements de hasard, et obs-
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tacle cependant aux unions légitimes. Il lui avait écrit de Breslau et de Dresde. C'était, à mesure que le voyageur s'éloignait sur la route de Pologne en France, une correspondance plus expansive, l'accent de l'intérêt sincère et des retours d'affection, malgré les formules et les locutions de simple politesse qu'amenait peu à peu la distance dans l'espace et dans le temps. Il y a telle confidence qui nous fait comprendre par quel goût commun pour la campagne, sans ombre de mode ni de préjugé littéraires, ils s'acheminèrent à une plus étroite sympathie :
« Je passe ici mon temps très agréablement (dans ses proprié- « tés). J'ai une maison à arranger, un jardin à planter, une éco- -( nomie à mettre en ordre. Vous jugez bien qu'avec cela je ne « manque pas d'occupation. D'ailleurs j'aime la campagne et je « me plais à admirer tout ce qu'elle offre de riant dans cette «. saison où tout s'embellit à vue d'œil. Je vous prie de croire que «je m'intéresserai toujours infiniment à tout ce qui vous regarde « et que je serai charmée de vous savoir content de votre sort l. »
RETOUR A PARIS. — RECHERCHE D'EMPLOIS
Le commerce épistolaire continue ainsi pendant le parcours de l'Allemagne; à chaque station de grande ville, la poste emporte une lettre pour Varsovie. Cependant Bernardin de Saint-Pierre revoit Paris; mais, huit jours après son arrivée, la nouvelle de la mort de son père le remet sur les grandes routes. Il part pour le Havre, recueille quelques débris de patrimoine, et songe à en faire le fondement d'un prochain établissement. Après les premières tristesses du deuil, il mande en Pologne qu'il a enfin touché le port. La satiété d'une existence passée en relais et comme à vol d'oiseau, le spectacle des familles et des races enracinées, comme les grands végétaux, au terroir qui les a vus naître, lui inspirent la passion du repos. Peut-être a-t-il dans L'héritage paternel quelque lambeau de terre propre à fournir une solitude au voyageur désabusé, un asile pour deux amants qui se réuniraient enfin, lassés tous deux, L'une des révolutions de son pays, l'autre de celles de sa vie. Mais la courageuse Sarmate n'admet pas que l'assagissement soit l'affadissement; elle gourmande le héros épuisé qui dépensa son activité au loin. c\ D'apporté sur le sol natal que la torpeur, le seul poids d'un citoyen inutile :
]. Lettre inédile An -21 août !"'.'» j. Bibliothèque du Havre.
« Quelque peu d'avantages que vous ayez trouvé dans vos « courses, c'en est un très grand que d'avoir acquis de l'expé- « rience; les difficultés et les désagréments que vous avez « éprouvé à l'étranger doivent fortifier en vous cette préférence « d'affection qu'on sent toujours pour sa patrie.... »
Suit un éloge du pays de naissance et l'énumération des obligations qui nous y enchaînent; puis :
« Je n'approuve pas le dessin que vous avez de vous borner à « vivre dans un coin de terre. Gela serait bon dans trente ans « d'ici; mais, à votre âge, il vous faut un peu plus d'ambition. « Vous n'en manques pas, mais vous vous laissez trop aller à des « vapeurs noires, suite de votre séjour en Russie, dont l'air de « Paris vous débarrassera sans doute. »
Pour elle, elle ne peut aller résider à Paris, tant que sa mère et son oncle vivront. Le sort l'attache à sa nation malheureuse et l'oblige d'être témoin de ses humiliations l.
Leçons de patriotisme et de mâle vigueur contre l'engourdissement de la volonté dans l'oisiveté de province, coup de fouet sur la nonchalance par fatigue, cette inévitable réaction des longues pérégrinations, tout s'y trouve avec le double prestige de la raison et de la maîtresse toujours aimée. De ces pages, notre jeune homme disait à Duval :
« Elle m'a écrit une lettre si honnête sur mon retour dans ma « patrie, que je crois qu'elle imagine de me tourner la tête de « toutes les manières possibles. Elle me cite des choses admira- (( blés sur l'amour de la patrie 2. »
C'était montrer de nouveau la lice à un champion retrempé dans le repos. Bernardin de Saint-Pierre se remet en quête, mais, tout d'abord, avec l'activité brouillonne produite par l'exubérance des forces sans dessein arrêté. L'embarras et l'impatience aidant, il flotte de vocation en simple caprice : il veut être d'église et vise au canonicat. Il demande des conseils à son amie de Pologne, et celle-ci les lui prodigue, avec la délicatesse d'une main de femme et la fermeté d'un médecin qui sait son malade :
« Je ne suis pas de ceux qui oublient facilement leurs promesses. « J'ai promis de vous écrire quelquefois et je le fais avec plaisir. « Ma paresse ne l'emportera jamais sur la satisfaction d'obliger « quelqu'un qui veut bien se souvenir de moi et me parler avec
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«autant de confiance que d'estime.... Vous n'avez besoin que « d'un peu de constance dans votre vue. car sachez que rien n'est « plus capable de lasser le zèle de vos amis que votre irrésoluce tion. Quant au parti d'embrasser l'état ecclésiastique, sans « autre disposition que celle de faire fortune, j'y trouve aussi peu « de délicatesse que de sûreté '. »
Arrêt sévère : la jeune femme si encline au culte des grands sentiments, par privilège de sexe et largeur d "âme, avait compris combien c'était dégrader le sacerdoce que de s'y vouer par spéculation de finance et calcul de bien-être. Celui que nous avons étudié par le voyage en Pologne, eût été un révolté dans un état où toute rébellion s'appelle hérésie et apostasie; il eût pris en horreur la règle catholique, comme il avait haï toute discipline de métier; il n'eût surtout jamais admis le silence sur les dogmes et la subordination de la pensée. Il aurait pu être, pendant la Révolution, prêtre assermenté, puis prêtre marié; il n'aurait abouti qu'à devenir un pasteur sans église, un défroqué sans dignité, hésitant entre les remords et les exigences de son tempérament.
La voix du bon sens et de l'honneur était aussi celle de l'adorée; le jeune homme l'entendit et lui obéit d'autant plus volontiers que suivre la voie des ordres, c'était mettre une distance, plus infranchissable que tout l'espace de l'Europe, entre lui et celle qu'il ne désespérait pas de revoir un jour. Il frappe de nouveau à la porte des ministres et des secrétaires influents; il redevient visiteur, solliciteur; sa méfiance des hommes ne l'empêche pas d'aborder les grands, de les manier avec une science consommée de leur espèce hautaine. Il réapparaît diplomate dans ces menues négociations. Que n'emporterait-il, s'il pouvait se conduire lui-même aussi bien qu'il remue les autres!
Par malheur, il a, pour le choix de l'emploi convoité, son habituelle indécision, augmentée encore par la fréquence de ses échecs. Il doit triompher du mauvais vouloir dos bureaux, où persiste contre lui l'accusation de n'être qu'un aventurier usant aisément d'un pseudonyme, et où, d'ailleurs, il est encore desservi par certain « général bardé d'un cordon bleuâtre » 2. Il s'achemine donc au hasard des protecteurs et du lieu dans Lequel s'exerce leur crédit. Quand il attend les lettres de recommandation qu'on
Lettre inédite de juillet 1766. Bibliothèque du Havre
2. Correspondance! 1826, I, Iu:i><>:i<r de Hennin <* Bernardin ((>• Saint-Pierre
doit lui envoyer de Dresde pour la Dauphine, il songe à être précepteur des enfants de France. Introduit auprès de M. Durand, grâce au patronage de Marie Miesnik et du duc de Broglie, il prendrait du service dans les Indes et, au besoin, dans les Affaires étrangères. Il préférerait, par-dessus tout, une compagnie de régiment colonial, et ce n'est pas sans une profonde habileté qu'il expose à son ami Hennin les motifs de cette préférence :
(( Le corps des ingénieurs est très respectable, mais il y règne « une jalousie qui ne me pardonnerait pas d'être entré par une « autre porte que celle des écoles. Mes connaissances de mathé- (( matiques me serviront d'autant mieux dans un régiment , « qu'elles y sont moins communes, qu'elles sont souvent néces- « saires, enfin que ce sera une surabondance qui ne paraîtrait « point dans un corps composé d'habiles gens *. »
Mais quoi! on ne lui offre qu'une lieutenance ! moins qu'il a déjà rejeté : ce grade ne donne pas la richesse aux colonies. Sans doute, pense Hennin, mais il permet d'y passer : c'est là que se concluent les riches mariages, et que le jeune officier sera plus capable que pas un de rendre un bon tour à la fortune qui lui en a tant joués.
Cet avis, Bernardin de Saint-Pierre, au fond, le partage. Après une visite à M. Durand, qui lui fait entrevoir d'importantes nominations au bout d'un an, il se retire chez le curé de Ville-d'Avray, pour y allonger, en vivant d'économies, un petit pécule lui venant de l'héritage paternel. Ces douze mois d'attente, de juillet 1766 à juillet 1767, forment, malgré son impatience de toucher au but, une des plus heureuses périodes de sa vie. Il se crée des loisirs studieux; il met en ordre ses notes sur le Nord; il imagine un abrégé d'histoire naturelle, dont le tableau synoptique lui suggère, sans nécessité de compilation, d'intéressantes remarques. Cette occupation d'esprit à un travail qu'il a choisi lui-même, le rassérène peu à peu. Les ressouvenirs de ses longues traverses lui sont un assaisonnement aux douceurs de la solitude. Que de périls évités, que d'infortunes subies, dont la pensée devient une jouissance! Quel amoncellement de faits, d'observations, d'impressions! Quelle opulente provision,, pour la méditation, dans cette tête de trente années à peine et déjà plus meublée que celle d'un vieillard, grâce aux voyages qui décuplent l'expérience, et permettent de gagner, à traverser le
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monde, autant de bénéfice et de sagesse qu'à traverser les ans ! Il n*est pas jusqu'à sa passion malheureuse qui ne se tourne en consolation et suavité. Les lettres qu'il écrit alors à la princesse Miesnik deviennent pénétrantes de charme entretenu et de violence amortie. Elle-même se laisse gagner à ce ton de tendresse respectueuse, qui est une autre forme d'amour et de séduction. Vers lui s'en va de nouveau la meilleure partie d'ellemême, et apparaît la gratitude pour les déférences rendues, et pour les égards qui plaisent à la femme heureuse de rester honorée et poétisée après ses défaillances. Aussi lui écrira-t-elle encore, tant qu'il aura besoin d'appui dans les incertitudes de son choix :
« Je reçois toujours avec sensibilité et reconnaissance les mar- « ques de votre souvenir, et si je n'y réponds pas avec exactitude, « il n'en est pas moins vrai que je m'intéresse sincèrement à « votre sort, et que je désire d'apprendre qu'il est aussi heureux « que je voudrais qu'il le fût. Quand me direz-vous que vous êtes « enfin placé? » Puis elle lui recommande, derechef, de ne pas rester irrésolu, d'accepter, « à son âge », des occasions qui ne se représenteront pas, « de tenter tout ce qui est honnête » l.
A l'expiration du délai assigné, il court voir M. Durand, mais il n'y a point de promotion dans les troupes coloniales. Ce nouvel obstacle l'accable. Il a perdu son temps, ses économies; il retombe plus lourdement que jamais dans les profondeurs obscures où s'agite le parasite, sans aucun rang social ni valeur utilisable, audessous des échelons mêmes sur lesquels commence, avec le métier manuel, la sécurité quotidienne. Il ne tient à la patrie française que parce qu'il est homme; encore l'aperçoit-il pleine d'embûches, comme un champ de bataille nocturne où il succombe sous la multitude d'adversaires inconnus :
« Ai-je donc des ennemis, moi qui n'ai offensé volontairement « personne, dont la conduite, tout à lait retirée, ne me répand « point au dehors, dont les talents sont sans éclat et sans répu- « tation, et dont la fortune est bien peu digne d'envie. Malgré « tant de traverses, je n'ai point perdu courage. Je trace, comme « le bœuf, ce pénible sillon, qu'on appelle la vie, sans regarder « devant ni derrière moi, et quand je serai au bord du fos « faudra faire la culbute 2. »
Retenons ces mots rares sous sa plume, car la tristesse y rem-
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place l'aigreur. Ce n'est pas indice de découragement, mais de volonté tranquille parce qu'elle est encore forte. Soyons donc sympathiques à ces efforts d'un jeune homme qui lutte, à la fois, pour l'affranchissement de son passé et l'établissement de son avenir. Les circonstances les plus critiques, les réponses les plus défavorables ne peuvent rien sur son obstination au travail, ou plutôt à la rêverie laborieuse. Sa lucidité d'esprit arrive à coordonner les pièces d'un système sur le mouvement de la terre. Il compose, pour intéresser à sa cause le ministère des affaires étrangères, un mémoire sur la désertion et le fait remettre au duc de Choiseul. Vaine tentative encore! le duc est aussi distrait ou aussi impuissant que M. Durand. Notre solliciteur reste neuf jours au lit, malade de déplaisir et d'ennui. A peine rétabli, il se rend chez le baron de Breteuil dont il a appris l'arrivée à Paris. Leur précédente rencontre, enPuissie, abrège les formalités d'introduction et facilite les confidences. Le baron s'acharne à la réussite de démarches si désespérément infructueuses; enfin il obtient qu'on envoie son protégé à l'Ile-de-France, avec le grade de capitaine ingénieur du Roy et des appointements de deux mille quatre cents livres par an. Le nouveau promu tient donc son brevet, sa réhabilitation aux yeux des bureaux, sa sauvegarde contre la misère imminente et les suggestions du désespoir. Il a hâte de gagner sa résidence, mais, toujours prudent, il rédige par avance son testament. Qu'a-t-il donc à léguer? Ce qui sera sa fortune plus tard : les essais d'un talent qui se fortifie et se dénoue, quelque chose d'informe encore et de prématuré, puisqu'il écrit à Hennin, institué héritier d une partie des papiers :
« Je ne connais pas trois personnes à qui je voulusse montrer « mes brouillons. Si je prétendais à leur estime, il y a de quoi me «juger fou *. »
SÉJOUR A L'ILE-DE-FRANCE
Enfin il s'embarque à Lorient, le 18 février 1768, un peu timide devant la mer, mais l'œil tourné vers l'île lointaine, qui lui réserve sans doute épouse et grosse dot. Il n'a qu'un seul regret, c'est de ne pouvoir utiliser la place qu'on lui laisse dans le vaisseau pour un bagage de deux mille pesants. Il avait demandé à Duval quelque pacotille en lits de fer 2, à M. Hennin le crédit nécessaire à
\. Correspondance, 1826, t. I, p. 127-128.
2. Septième l tire à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 429).
des achats, le tout en prévision d'un écoulement fructueux et d'un gain destiné à l'acquitter l.
Je passerai sous silence les incidents de la traversée, qui ne fut pas si mauvaise qu'elle ne lui donnât lieu et loisir de dresser un journal de son voyage, et de recueillir quelques observations d'histoire naturelle. Les seuls périls furent un coup de vent à la hauteur du cap Finistère et une tempête par le travers de Madagascar. Au lieu de descendre dans cette dernière escale, qui était sa destination secrète pour le rétablissement du fort Dauphin -, il reçut l'ordre de débarquer à l'Ile-de-France, le li juillet 1768. Ce changement de route et de résidence lui fut favorable, puisqu'il lui épargna la fièvre, qui décima quelque temps après la plus grande partie d'un détachement envoyé à Madagascar; mais il lui créa aussi, à l'Ile-de-France, la situation difficile d'officier hors cadre et non inscrit sur les registres 3. Le corps du génie y était complet, comprenant un ingénieur en chef, M. de Salins, un ingénieur ordinaire, M. de Roquefort l, un sous-ingénieur, M. Duparc % sortis des écoles, liés par la solidarité des traditions communes, et, sans doute, unis d'avance tous les trois contre cet étranger qui leur était adjoint. Le nouveau venu qui, d'ailleurs, n'était pas d'espèce à faire le premier des avances de sympathie et de confraternité, n'eut qu'un emploi surnuméraire. On ne le chargea pas de construire des redoutes, ou d'entretenir les fortifications existantes, car la pénurie du trésor forçait l'administration à se reposer sur la défense naturelle de File; on lui délégua le soin de raccommoder les bâtiments civils. C'était presque une sinécure, mais, à vrai dire aussi, une fonction subalterne, une entreprise de maître maçon, peu propre à mettre hors de pair son aptitude technique et son originalité dans Ja conception des plans.
Gomment se plaindre néanmoins dans la détresse générale? L'intendant Poivre, qui employait à sauver lIle-de-France sa probité, son énergie et sa longue pratique des choses coloniales, arrivait simplement à consigner les plus tristes résultats dans ses rapports officiels. 11 y répétait avec acharnement que la colonie
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■2. Note des Archives coloniales. Fonds de V 'Ile-de-France, 9 août 'à. Voir les Archives coloniales, Fonds de V Ile-de-France, pour les années 17G8-1T69.
4. Comme Bernardin de Saint-Pierre avait, lui aussi, le litre d'Ingénieur des colonies, il y avait donc un double emploi.
5. Voir les Archives coloniales, Fonds de l'Ile-de-France, juin 1768.
n'avait pour toute ressource que le trafic de deux millions de livres de café venant de Bourbon, et le prix des rafraîchissements vendus aux navigateurs pendant les relâches.
« L'Ile-de-France, concluait-il, est donc à peu près nulle pour « le commerce ; mais il a été donné à cette île de dominer, par sa « position, le commerce immense que les Européens exercent « dans les Indes orientales *. » Il la montrait écrasée par ses engagements, et « réduite à ce point qu'il ne reste plus de milieu « entre la nécessité de la voir ruinée sans resssource, ou de modi- « fier la loi qui veut que le débiteur paye » 2.
Telle était la misère publique qu'il déclarait impossible d'emprunter même dix mille piastres 3. Voilà la terre où Bernardin de Saint-Pierre apportait son rêve d'enrichissement soudain et d'un prompt retour à Paris. Il la trouvait plus obérée, plus pauvre qu'il n'était lui-même. Et pourtant sa propre situation n'était soutenable que par la minutie de ses économies et par sa frugalité. Outre les dépenses de son équipement, sur un crédit que des marchands lui avaient ouvert à la recommandation du baron de Breteuil, il avait dû solliciter, longtemps avant son embarquement, une avance de six mois de ses appointements 4. Si l'on se rappelle ses dettes anciennes, contractées un peu partout en Europe, ses obligations envers presque tous ses amis et ses protecteurs ; si l'on y ajoute enfin cette irréprochable loyauté qui en faisait le débiteur le plus scrupuleux, mais aussi le plus malheureux, on comprendra sa déconvenue, et quelle meurtrissure lui fut cette surcharge de privations et d'empêchements. La vie était coûteuse, et le papier- monnaie avec lequel on le payait était discrédité d'une partie de sa valeur. Dans des conditions si mesquines, il sut néanmoins épargner de quoi payer quatorze cents livres pour la première année.
Mais l'aménité des habitants, les agréments de leur commerce étaient-ils une compensation aux désillusions de l'arrivant? Loin de là! Sur ce sol stérilisé par une culture mal appropriée et la fièvre des spéculations, on rencontrait moins de colonisateurs que de passants, plus d'aventuriers que de laboureurs. La société n'y avait pas de portion prépondérante assez vivace pour l'absorption et la fusion des éléments nouveaux. Les citadins y étaient en per-
1. Rapport au ministre de la marine. Fo?ids de l'Ile-de-France, juin 1768.
Ibid., août
4. Voir, aux Archives coloniales, le dossier de Bernardin de Saint-Pierre.
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pétuel écoulement et dissipation. Aucun esprit local, ni coutumes, ni même préjugés de petite nationalité, mais une subdivision infinie en cabales, en groupes de complices, au point qu'un discours public de Poivre pouvait dire :
« Dans cette île, l'ordre des vicissitudes bumaines est changé : « le luxe et la corruption ont devancé leur cause. Une colonie « qui n'a jamais eu ni puissance, ni richesse, qui est énervée par « un luxe extravagant, égal à celui des peuples les plus riches, « est dans l'ordre moral le phénomène le plus monstrueux l. »
Le contraste déshonnête entre l'opulence la plus scandaleusement acquise et l'indigence la plus nue dépravait les consciences ; et l'envie était entretenue par la rentrée en France de colons emportant des fortunes énormes « faites la plupart aux dépens de la patrie ». Cette petite contrée n'était pas une Arcadie tropicale, sauvée des vices et des usages du vieux monde par son isolement dans les vastes mers; c'était un foyer d'agiotage, une butte où les flots amoncelaient toute l'écume de l'Europe; un gouffre au fond duquel plus de soixante millions s'étaient engloutis pour la ruine même du pays. Car les créoles, au lieu d'être « les coopérateurs de la Providence », n'en étaient que les stupides adversaires. Ils détruisaient, dans une monomanie de lucre, les magnifiques essences indigènes: ils déboisaient et défrichaient par la hache et le feu; ils dénudaient la terre jusqu'au roc et la laissaient inféconde, exposée à un soleil torride, sans la parure et la sauvegarde de ses forêts mille fois séculaires. S'ils arrachaient toujours, ils ne plantaient jamais, même autour des villes, puisque Bernardin de Saint-Pierre ne trouvait point, faute d'arbres, de promenade où vivre avec la seule compagnie qui lui convînt déjà, celle de ses rêveries 2.
Ce voyage, en effet, d'argonaute isolé à la recherche d'une toison d'or ou, trésor plus rare, du bonheur, le livrait dès l'arrivée, non au divertissement d'un nouveau séjour, mais à luimême. Il se faisait gloire de sa sauvagerie, dans un lieu où la population se renouvelait comme les passagers d'un navire. Il ne voisinait qu'avec un vieux Pluiarque, ne sympathisait qu'avec son chien Favori. Mais, si l'endroit ne prêtail pas à l'expansion du cœur, aux charmes du commerce entre personnes bien né
1. Voir, dans; les Œuvres complètes <!<• l'oivrr, l70"ï, le discours qu'il pro- DOnça à son arrivée à l'Ile-de-France.
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était singulièrement propre à la culture de l'intelligence. Je ne parle pas du spectacle, instructif autant qu'affligeant, que présentait au moraliste une société en dissolution dès sa naissance, ni de la quantité prodigieuse de remarques et de comparaisons que suscitait chaque nouvel arrivage dans une île placée au confluent des deux plus grandes routes de l'univers, à mi-chemin des deux anciens contiuents, l'Asie et l'Europe. Je ne retiens ici que la fréquentation de l'intendant Poivre, avec lequel Bernardin de Saint-Pierre s'était lié.
Jadis missionnaire, mais forcé de quitter l'état ecclésiastique à la suite de l'amputation d'une main, blessée dans un combat sur un bateau où il distribuait les secours de la religion, Poivre apportait à l'Ile-de-France, lorsqu'il y fut envoyé, non seulement les projets d'un philanthrope, mais surtout l'expérience d'un homme dont l'âme s'était épurée, élargie au contact de races diverses, au frottement de civilisations différentes. Auprès de lui, Bernardin de Saint-Pierre recueillit plusieurs des vues qu'il développa, plus tard, à travers ses romans, et qui entrèrent dans la contexture de ses systèmes. Poivre, c'était l'importateur des antiques méthodes asiatiques sur l'agriculture, l'admirateur de la Chine et de la Hollande, des pays dès longtemps assis et pacifiés au moyen d'une organisation agricole; le législateur qui s'efforçait, par des ordonnances, de donner un peu d'humanité aux maîtres et de bonheur aux noirs; le politique qui envoyait des navires aux îles Moluques chercher des plants de muscadiers et de girofliers, afin d'enlever aux Hollandais et d'assurer aux Français le monopole des épiceries fines ; le naturaliste qui avait des théories, avancées pour l'époque, sur la culture et la dégénération des arbres dans les pays tropicaux; l'administrateur qui sut retenir à l'Ile-de-France le botaniste Gommerson, à peine débarqué d'un voyage fait autour de la terre sur le vaisseau de Bougainville, et qui, à force de persévérance, et malgré la modicité de ses ressources, vint à bout de créer à Port-Louis le jardin de Montplaisir, rival des jardins du Gap, et même plus riche qu'eux, puisqu'on y rencontrait presque toutes les plantes utilisables des deux hémisphères, plus de six cents espèces d'arbres ou d'arbustes précieux l. Bernardin de Saint-Pierre dut recueillir, au pied d'un poivrier, maints aperçus originaux sur le rôle d'une
i. Voir, dans les OEuvres complètes de Poivre, 1797, les Notions sur la vie de Poivre et Voyages d'un philosophe.
flore industrielle et sur l'importance de la botanique humanitaire.
D'autre part, auprès d'un gouverneur philosophe, mais retenant beaucoup de l'ancienne orthodoxie du missionnaire, il pouvait garder ses convictions religieuses. Que d'années, d'événements, avaient passé sur ses croyances d'adolescent! quelle diversité de cultes et de superstitions, quelle étonnante variété d'images il avait rencontrées pour la même divinité ! Observateur sincère mais méditatif, il avait comme fréquenté une école, non pas de scepticisme, mais de tolérance. Le parcours du monde lui avait fait prendre à dégoût les livres qui prétendent enfermer Dieu : il se composait déjà de l'Etre suprême une notion éclectique, et il l'élargissait au delà des évangiles et de la création, jusqu'à une sphère inconcevable, jusqu'à une énigme d'infinie incompréhensibilité. Comment à cet Éternel pensait-il atteindre, lui, œuvre du temps, phénomène destructible dans la révolution des choses? je ne sais. Il ne se croyait d'autre attache avec l'Omnipotent que sa propre faiblesse, d'autre droit à la sollicitude d'en haut que sa misère même. A force de trouver personnages, peuples et incidents, propices à sa cause dans ses pérégrinations d'un continent à l'autre; à force de réfléchir qu'il avait manqué à la fortune plus que la fortune à lui-même, il restait convaincu que la Providence veillait à la dispensation de ses menues jouissances, à l'amendement de ses fautes, au redressement de ses plans. C'est d'elle qu'il attendait non plus une île, mais « une petite terre et une petite maison aux environs de Paris », l'épouse et le pécule. Pour tenter Dieu et lui montrer les voies, il s'informait de Marie Miesnik auprès de tous ses correspondants. Son ami Girault lui mandera :
a Pour cet objet si cher à votre souvenir et sans doute si digne « de l'être, cette image qui vous poursuit dans votre solitude, « la fortune ne l'a point offert à mes yeux. Elle arrivait à Paris * alors que vous veniez d'en sortir, et elle est retournée en « Pologne alors que je la quittais moi-même l. »
Cette ironique coïncidence d'arrivée et de départ, ce rapprochement de voyages qui se touchent par leurs extrémités opposées, n'aurait pas refroidi sa foi : n'avait-il pas peint un de ses rêves à Duval?
1. Lettre inédite de Girault à Bernardin de Sain'-I'ierrc. mars 1769. Bibliothèque du Havre,
« Je reviendrai par* la Pologne où.... Mais à quoi sert de renou- « vêler de vieilles douleurs? laissons là les Sarmates et leurs « inconstantes beautés l. »
Et pourtant, le même jour, et de la même plume, il écrivait à la princesse :
ce J'ai pensé quelquefois à votre altesse, car il serait dangereux « d y penser trop souvent. J'ai pensé donc que vous deviez habiter « la Pologne, vous que le ciel avait faite pour vivre à Paris. Vous « êtes donc déplacée comme tant d'autres, et le bonheur que « tout le monde poursuit est une vieille chimère.... Je conçois « cependant, madame, qu'on peut passer, près de vous des jours <c très heureux; mais faut-il, lorsque je suis pénétré de cette « vérité, que la fortune m'envoie au bout du monde 2 ! »
Tel était le charme laissé dans ses souvenirs par la jeune Polonaise, que la douleur de la dépossession avait seule failli le rendre sceptique au gouvernement surnaturel de la terre, et le faire glisser au pessimisme. Il dut bientôt songer à transiger avec la Providence pour un autre bonheur, car il ne lui fut plus donné de reprendre celle qui s'était déprise. Marie ne lui répondit plus, dès qu'elle le sut pourvu d'un emploi et en partance pour les antipodes. Ce fut la fin de cette liaison si inégale dans son origine et son terme. Au début, prédominance de l'amant, grâce au double ascendant de l'héroïsme et de la beauté, et malgré l'infériorité du nom et du rang; puis, domination croissante de la jeune femme, grandie par ses sacrifices et ses faiblesses mêmes, et s'imposant avec une fermeté de raison qui n'excluait pas la délicatesse du cœur; ensuite, détachement progressif de la maîtresse qui ne se donne que parce qu'elle s'est donnée, qui croit s'abaisser dans ses aumônes de tendresse, et cherche à séparer les âmes longtemps avant la séparation des personnes. Enfin, l'affection s'épure dans le commerce épistolaire, elle devient intérêt, compassion et gratitude. La princesse a peur de voir son ami se dégrader par quelque décision indigne d'elle et de lui ; elle lui souhaite, sous d'autres cieux, un peu de la félicité dont elle l'avait comblé. Elle avait d'abord relâché peu à peu les liens, pour sauvegarder son honneur et verser l'oubli sur le passé; elle ménagea bientôt sa retraite avec un reste de coquetterie, avec
1. Neuvième lettre à Duval, 6 décembre 1168 (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 433).
2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à la princesse Miesnik, du 6 décembre 1768. Bibliothèque du Havre.
l'entente d'une suprême victoire; elle s'effaçait tout à fait, lorsque le prestige du souvenir et de l'éloignement n'a plus laissé d'elle qu'une idéale figure, et, sous cette image dernière, elle imprime la blessure au sein de qui l'avait autrefois blessée. Le trait alla fort avant, car la trace en resta indélébile. Les années auront beau arriver avec leur apport d'impressions nouvelles, leurs souffrances ou leurs plaisirs, ce ne seront jamais que couches légères sur cette personnalité déjà immuable. Elle sonnera toujours le même son, ne donnera plus, même aux époques de vie conjugale, qu'un reflet, une contrefaçon des prémices d'amour, si bien que tous les romans de l'auteur ne seront qu'un décalque de celui de sa jeunesse, et toutes ses héroïnes une faible copie de sa première et peut-être unique passion.
Une telle obsession des jours heureux disparus et le dégoût du présent n'étaient pas pour lui rendre agréable le séjour à l'Ilede-France. D'autre part, il avait sans fin le verbe amer et facilement traducteur de ses déboires. La colonie étant divisée en deux camps, il se brouillait avec tous les deux, en ne prenant parti pour aucun. Séparé de ses collègues par de simples dissidences, qu'un peu d'entregent pouvait effacer, il rendait la distance infranchissable par son caractère si peu liant. 11 s'était aliéné ses chefs, afin de mieux affirmer son ombrageuse insoumission. Il ne fréquentait plus Poivre. Il vivait seul dans une petite maison isolée, abandonné aux mauvais calculs de son imagination toujours en avance sur la réalité. Il était malade de mélancolie, mais plus encore de la lassitude de son organisme, car il avait passé, presque sans transition, des hivers de St-Pétersbourg aux étés du tropique. Il sentait, dans un relâchement de tout son être, l'atonie qu'engendrent les pays chauds, la nervosité qui fausse le ressort moral par des intermittences d'énergie et d'épuisement, conduisant à la gaieté exubérante comme au spleen.
Cependant son souci exclusif, plus fort que son humeur nuire ou les effets du climat, c'était de faire fortune. Il ne renonçait pas à l'attente d'une de ces missions particulières qui devaient lui assurer à la fois le vivre et l'indépendance, d'un emploi de confiance comme il l'avait eu, en Finlande, aux côtés du général du Bosquet, comme il se l'était conféré en voulant rejoindre le prince Radziwil, comme il l'avait vainement réclamé du roi Stanislas, et inutilement aussi de Vienne, de Constantinople et de Versailles. Il écrit donc, de Port-Louis, le 1 4 juin 1769, au général X..., et sollicite d'être envoyé dans l'Inde, comme ingénieur au service
des princes en guerre avec l'Angleterre l. Cette demande où se trahissait le Havrais, l'habitant de notre littoral normand, si fécond en corsaires ennemis des Anglais, n'est pas accueillie, bien qu'il y eût joint un exposé de son plan. Il imagine alors une vraie tournée, un voyage d'exploration autour de l'Ile-de-France, et part, le 26 août 1769, avec deux nègres, Côte et Duval, qui portaient, à eux seuls, deux cents livres de provisions. Cette course pédestre ne lui procura nul avancement, mais beaucoup d'inimitiés. Le récit qu'il en a laissé, semblait donner raison à ses adversaires, et démentir l'humanité dont il se targuait à l'égard des esclaves. Quoiqu'il indique, plus tard, comme motif principal de son retour en France, sa compassion pour « le sort déplorable des malheureux noirs 2 », on se servira de sa propre relation, afin de montrer la contradiction de ses actes et de ses doctrines philanthropiques ; on l'accusera d'être au nombre de ceux dont Poivre aurait été obligé de restreindre l'inhumanité par son ordonnance du 10 avril 1771 3, laquelle interdisait de charger un nègre mâle de plus de soixante livres pesants, et une négresse de plus de cinquante. On lui reprochera d'avoir imposé un faix excessif à ses noirs, dans des passages où lui-même, légèrement équipé, ne pouvait avancer qu'avec leur aide; enfin de n'avoir point suspendu sa marche, pour soulager Côte dont le pied, profondément entaillé par des écailles d'huître, resta plusieurs jours douloureux et saignant 4. Sans vouloir se joindre à ceux qu'on appellera des calomniateurs, le biographe doit confesser que Bernardin de Saint-Pierre fut au moins coupable d'inconséquence : ennemi de l'esclavage, il achetait un esclave; dans ce même épi-
1. Voir le Catalogue des autographes d'Etienne Charavay, Paris, 1865. A ce propos la princesse Czartoriska Lubomirska lui écrivait :
5 février.
« Je veux espérer, Monsieur, que vos projets s'effectueront et qu'après avoir conquis quelques Nababs vous reviendrez un jour chargé de gloire et puis d'or et de diamants. Je voudrais que mon père et moi fussions à Paris pour vous en faire nos félicitations. »
Du 20 janvier.
« La fortune vous serait toujours favorable si elle était juste. »
Lettres inédites de la princesse Czartoriska Lubomirska à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.
2. Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même, 1809.
3. Voir la Notice sur Poivre, dans ses Œuvres complètes, 1797.
4. Voir, dans le 37e volume de la Biographie universelle de Michaud, l'article sur la vie et le caractère de Bernardin de Saint-Pierre.
sodé, il oublie Côte blessé, et réserve sa compassion pour un cerf traqué qui vient se réfugier près de lui. Est-ce une charge de plus contre notre auteur? Non. Mettons-la au compte de la sensiblerie du xviii0 siècle, si sarcastiquement dépeinte par Gilbert l. Le fond en était, non pas la douceur, mais une faiblesse maladive, la répugnance pour les petits maux et l'impassibilité devant les grands, une délicatesse à fleur de peau, et, le plus souvent, un prétexte à diatribes déclamatoires contre l'époque. Contagion née dans le petit troupeau des gens de lettres, et exerçant ses pires ravages parmi ses propagateurs.
Revenu à Port-Louis, le 13 septembre 1769, Bernardin de Saint- Pierre trouve plus que jamais froideur et défiance auprès de ses chefs, sans l'assentiment desquels il avait entrepris son expédition. Irrité d'avoir fait quatre ou cinq mille lieues de mer, pour découvrir sur un ilôt plus de dissensions qu'à Varsovie; dans un monde minuscule, à peine éclos, plus de corruption que dans le vieux; partout, les hommes semblables à eux-mêmes, indifférents ou irréconciliables, et la fortune sourde ou infidèle, il se prend de nostalgie pour la France :
« Je suis, écrit-il à Hennin, bien las de courir le monde, je ne « désire plus qu'une retraite; vous qui vivez dans une république, «. n'y aurait-il pas dans votre voisinage quelque famille simple « et honnête où un honnête homme pût trouver à s'établir'? 0 « liberté! ô champs! séjour de paix et de félicité.... Que les « hommes sont fous! Ne valait-il pas mieux que j'employasse le « crédit du baron de Breteuil à m'obtenir en France quelque « emploi honnête? Ne valait-il pas mieux se jeter au fond d'une « campagne, sur la terre d'un bon et simple paysan dont j'aurais « épousé la fille 2? »
Aveu précieux autant qu'attristant! Cet homme, qui avait décuplé sa force par les voyages, qui avait de tous eûtes ouvert son âme et ses yeux, qui avait exploré de l'univers autant et plus qu'on n'en pouvait connaître à son âge, n'attend rien du présent. n'augure plus rien de l'avenir. Il veut retourner à Paris, clore le cercle de ses courses, et inventorier les choses vues, car la lassitude a tué chez lui la curiosité. Il a déjà, comme les vieillards, puisque la tristesse vieillit, le regard tourné derrière et non devant lui. Quelle plus désolante réflexion que de sentir combien
Satire du XVIII* siècle
i. Correspondance! 1826, t. I. p. i 52- 153.
son existence, passée à la manière des torrents, a pu charrier de matériaux et de limon, mais a été impropre à réfléchir la paix d'un ciel serein, la tranquillité des objets et des êtres côtoyés! combien cette destinée, entrecoupée de chutes et si souvent détournée de son but naturel, avait été remplie pour son esprit, vide pour son cœur! Ce qui hante à présent sa pensée, ce n'est plus un rêve de gloire ni le démon de l'héroïsme ; il oublie les princesses et les aventures de chevalier errant; il a l'impatience, non pas du bien-être, mais d'un état paisible. Il regrette sans doute les offres de Mustel, de Du Bosquet, de Taubenheim, et de bien d'autres encore, car il court maintenant à l'extrémité opposée des désirs. Il veut chercher le bonheur au plus profond de l'obscurité et de la médiocrité, puisqu'il n'a pu le trouver sur les théâtres les plus brillants. Passion détournée, change donné à sa nature toujours jetée en avant par la pression de son ressort. L'Ile-de-France lui est une géhenne. Il sollicite son rappel avec l'impatience d'un expatrié; il allègue des motifs de santé, mais la raison secrète c'est qu'il a été moins heureux encore avec les Français du tropique qu'avec les étrangers du nord de l'Europe. Aussi emportet-il son portefeuille plein de notes chagrines contre les colons; il ignore que, dans cette île indigente, il a amassé sa fortune d'écrivain, puisqu'il possède maintenant les éléments de son premier succès littéraire, et qu'il en tirera plus tard ceux d'un immortel chef-d'œuvre : il sera le seul exploiteur qui, sur ce sol rocheux, ait découvert un filon d'or.
J.-J. ROUSSEAU
Son retour obtenu par un congé, il prend place, vers le commencement de décembre 1770, sur le vaisseau l'Indien qui devait toucher à Bourbon. Mais, pendant l'escale, une tempête survient, et, pour éviter le naufrage ou l'échouement, le navire appareille, le 3, sans passagers. Bernardin de Saint-Pierre attend vainement qu'il reparaisse pendant plus de deux semaines; il s'embarque enfin, le 21, sur la flûte la Digue, s'arrête au Gap, où il reçoit ses effets avariés et ses malles « au tiers pourries », passe à l'Ascension, et revoit la France en juin 1771, après six mois de navigation. C'est son dernier grand voyage, bien qu'il ne doive plus dépendre de lui désormais d'entreprendre des courses plus Ion-
gues, et de se frayer des routes dans des recoins inconnus de la planète. L'explorateur n'est pas mort, car, plus d'une fois, il se révoltera contre la monotonie d'habitudes sédentaires. Semblable à la frégate, et à tous ces oiseaux de haut vol qui ne replient leurs plumes que d'une rive à l'autre de l'océan, il n'a la grâce, la beauté d'envergure et la plénitude de forces, que dans les lointains parcours; sur la terre plate, il est lourd et craintif : aussi se pose-t-il sur les pointes de roche ou d'écueil, les ailes à demi ouvertes sur deux infinis, gardant, jusque dans son sommeil, l'attitude du mouvement et de l'essor. N'est-ce pas la convoitise de l'espace, le ressouvenir enivrant des traversées transocéaniennes, la sauvagerie enfin du nomade fuyant les villes, et accomplissant un double trajet à travers le monde et les années, qui le reprennent dès qu'il touche à la capitale?
« Paris ne m'offre que du bruit, la société de ce pays me déplaît, « et je n'y trouve guère les hommes meilleurs qu'au delà de la « ligne '. »
Ce sera, en effet, sa marque particulière et Ijb supplice de sa vie, de ne se plaire que là où il n'est pas, de haïr un lieu pour peu qu'il y séjourne, et de l'apprécier lorsqu'il s'en éloigne : dans la mobilité, convoiteux de repos et, dès l'arrivée, impatient du départ. Sans doute il ne regrette pas l'Ile-de-France, mais il commence, sur elle et sur les souvenirs qu'il en a conservés, ce travail d'idéalisation qui doit aboutir aux poétiques descriptions de Paul et Virginie. Duval lui écrit alors :
« Je puis vous féliciter des scènes où vous avez agi depuis dix « ans, des peines et des dangers que vous avez essuyés; par là le « génie s'étend, le tempérament et le jugement se fortifient -. »
Le compliment n'est justifié qu'à moitié : l'écrivain s'était formé, beaucoup plus que l'homme, par les frottements les plus divers. Bien qu'il n'eût reçu qu'une instruction interrompue aux écoles, et que, depuis, son continuel déplacement de résidence eût empêché tout ordre méthodique de lecture, il n'était plus novice dans l'art de décrire. L'univers lui avait tenu lieu de bibliothèque; il avait, en quelque sorte, recommencé, pour son usage, tout le travail «l'expérience d'où naissent sciences et littératures. Il avait l'érudition aisément accumulée du voyageur, et point le savoir de cabinet, qui mutile pour spécialiser, et qui mène au gross
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ment démesuré d'une faculté par le rétrécissement forcé des autres. Il avait été surtout l'élève de la nature et de l'humanité, et sa croissance intellectuelle s'était accomplie à son insu, à la Montaigne, sans surmenage, avec le seul attrait du spectacle Le développement harmonique s'était produit jusqu'ici, non par le dedans, mais par le dehors, à la manière des grands arbres, au moyen du seul tassement des dépôts qu'apportaient le monde extérieur et le temps. Il portait en lui ce qui rend profitable l'éducation spontanée, une sensibilité d'instrument de précision et le goût de se traduire soi-même, sans visées ni entraînement d'auteur. Aussi, à l'Ile-de-France même et depuis son retour, peut-on lui découvrir la main et la plume d'un écrivain. Ne le cherchons pas dans ces lettres qu'il adresse, de Port-Louis, à vingt-quatre correspondants, et qui ne sont, pour chaque circonstance importante, que les rééditions d'une missive unique ; c'est là le fait divers, la partie officielle de son existence. Il se révèle seulement dans le commerce épistolaire que nourrissent les sympathies ou les nécessités. Il s'épure le style à tourner des billets de remerciement ou de sollicitation ; il trouve de la variété malgré la monotonie de la matière; il élève le sujet par l'originalité d'une manière neuve, en le brodant d'images, en le saupoudrant d'un léger sel, composé d'aphorismes orientaux, de poésie biblique et de ressouvenirs classiques.
Mais combien le caractère reste au-dessous du talent! L'esprit, de curiosité insatiable, était sans cesse en labeur d'assimilation. Le cœur, au contraire, se fermait de plus en plus, replié sur luimême, borné aux liaisons anciennes, condescendant à peine aux nouvelles. Il parle de son amitié comme d'une faveur qu'il accorde à des privilégiés. Ce parti pris de résistance aux avances, d'économie sur ses affections, gâte ce que la fréquentation quotidienne verse en son âme. Et comme il est, plus que tout autre, conscient de son mal, il se mure dans une indifférence qu'il confond avec la philosophie, mais qui n'est que peur et faiblesse. Aussi, avec le jugement d'un homme, il a l'inexpérience d'un enfant. Il a suspendu sa culture morale par des habitudes de réclusion. Se refusant à ses semblables, il n'aura plus prise sur eux; il les maniera avec la rudesse et la gaucherie de l'ignorance; il entrera dans leurs réunions, en exigeant d'eux une discipline de leurs passions incompatible avec la vie, une rectitude absolue de langage et d'actes trop jeune pour le siècle. Il regardera trop la société, à la manière des mystiques, comme un milieu de perdition, et
toute assemblée mondaine comme un groupement de conspirateurs. Ce penchant qu'avait distrait la dissipation des voyages, il le laissera, dans le repos, empirer désormais, au lieu de s'amender. Il aura, pendant cette période si laborieuse de 1771 à 1784, des accès adoucis de la manie des persécutions. Il ressentira les troubles intellectuels qui en sont les avant-coureurs, l'hypocondrie, les alternances de dépression et d'exaltation. Cette espèce de mal mettra l'inégalité dans son génie, et marquera du même défaut ses meilleurs ouvrages.
Pourtant, dès son arrivée à Paris, il jouit de quelques mois de calme, entre les tristesses de l'Ile-de-France et les nouveaux désenchantements qui se préparent. Ce lui est comme une bonace entre deux orages. Il retrouve une compagnie qui lui est chère, colle de Mlle Girault, la sœur de ce Girault qui avait fourni les débours de son premier voyage et qui présentement est à Vienne. Cette jeune femme lui avait adouci les amertumes de l'émigration outre-mer, par une correspondance où le cœur faisait une bonne moitié des frais. Aux questions sur Paris et sur les personnes de Pologne qui pouvaient y venir, elle répondait :
« Avez-vous oublié la solitude dans laquelle je vis? vous vous « doutez bien que votre absence l'augmente encore ■. »
Elle était du petit nombre d'intimes qui avaient pris la peine de conquérir sa difficile amitié, car, quoique aimante ellemême, elle ne se prodiguait pas; elle l'avait apprivoisé, avec une douceur et une délicatesse de tact foutes féminines, par le seul ascendant d'un sentiment sincère et, procédé plus habile encore, par des flatteries déguisées sous la franchise :
ce Je regarde, lui disait-elle, comme une chose absolument « impossible de pouvoir vous connaître sans vous aimer et vous « estimer autant que vous méritez de l'être 2. »
Effet du contraste, la dissidence de leurs opinions religieuses les avait rapprochés dans une sorte d'harmonie et forcé leur sympathie mutuelle. Ici, l'esprit fort, la tête imbue de la plus audacieuse philosophie du siècle, la volonté confiante en elle-même et résignée à la fatale dépendance des faits, c'était la jeune femme. Adversaire obstinée de la Providence, elle entamait avec l'absent une controverse dont les fils se serraient sous l'effort d'une main presque virile :
1. Lettre inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierret datée du 26 janvier 176S. Bibliothèque du Havre,
Idem, sans date. Bibliothèque du II<trr
« Je voudrais bien qu'il me soit possible d'admettre cette Pro- « vidence que vous supposez actuellement parce que vous en « avez besoin. Mais je crains bien que le malheur vous rende « faible. Consultez vos sens, les seuls auteurs et à la fois juges de (( vos idées. Quel témoignage vous rendent-ils de la divinité ? « Quel de l'existence de votre âme? En quel lieu fixerez-vous la « demeure de l'un ou de l'autre? Ah! mon ami, s'il y avait un « Dieu, nous ne pourrions qu'admirer sa grandeur, mais sans « l'aimer ni la craindre, ni lui plaire, ni l'offenser, enchaînés par « les lois éternelles et universelles qui gouvernent l'univers. Sou- « mis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications « produites par toutes les situations et les circonstances de la vie, « vous ne pouvez produire un geste, un son, avoir une idée qui ne « soient une suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rap- « ports. Quelle peine ou quel prix pouvez- vous attendre pour des « actions dont la plus indifférente n'aura pas dépendu de vous1?»
Peu de femmes, ont porté si loin l'audace de la négation : la Providence, Dieu, l'âme, le libre arbitre, la sanction morale, elle rejette tout, et laisse la créature, non plus sous la sauvegarde d'un maître qui veut son bien, mais dans le réseau de fer des lois inéluctables dont chaque nœud l'entoure. Comment Bernardin de Saint-Pierre, qui devait plus tard traiter les détracteurs de la Providence comme des ennemis personnels, et donner à leur incrédulité les motifs les moins avouables, dépravation ou méchanceté, a-t-il pu lire une pareille lettre, et y répondre, et rester l'intime de celle qui l'avait écrite? C'est que sa misanthropie, comme celle de beaucoup d'Alcestes, n'enveloppait qu'une moitié du genre humain, qu'il réservait pour l'autre des facultés d'aimer d'autant plus ardentes qu'elles étaient économisées, et qu'en parcourant les lignes impies, il voyait surtout les jolis doigts qui les avaient tracées, le beau regard qui s'y était reposé. N'était-il pas tenu d'ailleurs à quelque adoucissement de ses doctrines auprès de la sœur d'un homme qui était le plus ancien de ses amis dévoués, et qui était avec lui en si parfaite concorde de sauvagerie? Ce frère flattait si bien ses secrets penchants, quand il lui écrivait :
« Il y a des instants où l'on voudrait n'avoir ni amis, ni parents, « ni patrie, où ce serait un bonheur de devenir stupide 2 ! »
1. Lettre inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre, juin 1769. Bibliothèque du Havre.
2. Lettre inédite de Girault à Bernardin de Saint-Pierre, datée de Vienne, 10 juillet 1771. Bibliothèque du Havre.
Enfin, comment garder rigueur à Mlle Girault pour une impiété qui ne l'empêchait pas d'être heureuse . et avec quelle bonne grâce! Etrange interversion des rôles : celle qui s'abandonnait elle-même sur les bords de l'abîme, n'avait pas le vertige ; celle qui se laissait doucement bercer par le ballottement sourd et aveugle de l'équilibre universel, était aussi sereine qu'un goéland à travers la tempête ; et le tenant de la Providence, celui qui ne voyait dans sa vie que les marques d'une direction supérieure et juste, autour de lui que des œuvres d'une force unique et bienfaisante, celui-là était affligé et malheureux. Il ne réfléchissait pas que sa tristesse était le démenti de sa foi, et qu'il était obligé, pour avoir raison, de montrer insouciance et satisfaction.
« Je voudrais que vous fussiez un peu plus gai, lui écrivait la ((joyeuse matérialiste; la gaieté est ordinairement l'apanage de (( la santé. J'ai peine aussi à vous pardonner l'ennui dont vous « vous plaignez. Quand je me porte bien, je ne connais pas cette « maladie ; il me semble qu'avec autant de philosophie et d'esprit « que vous en avez, n'étant assujetti à la volonté de personne, (( étant libre en un mot, vous devriez vous suffire à vous-même . « Je sais qu'on regarde cette puissance comme un attribut de la g divinité; si cela est, apprenez, Monsieur, à me respecter doré- « navant comme une divinité. Car moi qui vous parle, moi qu'on « ne peut pas même placer dans la classe des gens médiocres, eh « bien! je l'ai cette puissance de me suffire à moi-même. Je ne « m'ennuie jamais que lorsque mon frère tarde trop à m'écrire; (( vous m'avez quelquefois fait éprouver cette sorte d'ennui, ne k prenez pas cecy pour une politesse '. »
Mais sa belle humeur ne fut pas plus contagieuse que ses maximes philosophiques. Chez Jternardin de Saint-Pierre, la foi en la Providence tenait au tempérament, aux racines mêmes de son organisation cérébrale , dont L'instabilité exigea de bonne heure un point d'appui; son imagination, plus portée à la contemplation qu'à la méditation abstraite, avait cherché bien moins la raison que l'auteur du monde. Aussi chaque coup porté sur l'assiette même de son âme, sur le support de son intelligence, et comme sur le centre de gravité de son savoir, retentissait tristement en lui, et il s'attachait ;i sa croyance, ainsi qu'au salut, pour éviter le naufrage de toute >;i personne murale. Mlle Girault
1. Leitrr inédite '!<• Mlle Girault à Bernardin </<> Saint-Pierre, sana Bibliothèque du liai
cessa la controverse, par compassion, car « toute erreur même est désirable alors qu'elle est utile » *. Elle avait voulu guérir son ami par un autre moyen, en le replaçant en pleine campagne, au milieu de cette nature qu'il préférait, et dont l'activité régulière calme peu à peu chez l'homme les dépenses désordonnées de pensée et de sentiment. Elle avait découvert, aux environs de Rouen, une retraite isolée, et, le 1er août 1771, elle lui avait écrit pour lui apprendre qu'une dame Burel offrait de le loger dans une de ses fermes 2. Mais il n'accepta pas, bien que nous trouvions, dans une de ses lettres à M. Hennin, l'annonce d'une villégiature de trois mois qui correspond exactement à cette époque 3.
Il était allé en Bretagne, chez Mme Marion Delaville Jehannin, qui l'avait invité à venir, à Rennes, « travailler dans la misanthropie » avec son fils Charles 4. Il avait apporté, comme don de tendre arrivée, un vrai cadeau de Philinte, un oiseau plus doux que la douceur même, une tourterelle 3, que l'on choya toujours particulièrement, en souvenir du visiteur. Mais dans cette association des deux amis, pour détester ensemble leurs congénères, la concorde n'était qu'apparente. Si Charles Jehannin s'adonnait aux idées de réclusion, avec l'emportement de la jeunesse et une naïve étourderie, Bernardin de Saint-Pierre essayait, quoique malhabilement, de subordonner ses répugnances à ses goûts positifs d'âge mûr. Il utilisa les trois mois de séjour à Rennes pour courtiser de riches héritières. De retour à Paris, il tâte les voies et entreprend lui-même les démarches, car la correspondance de Mme Jehannin contient une allusion à des ouvertures qu'il avait dû faire, par lettre, à l'une des filles de M. de Boispéan. Rebuté sans doute de ce côté, il songe à une demoiselle Duval (dont il ne faut pas confondre le père, un Breton, avec le joaillier suisse du même nom), et prie Mme Jehannin de négocier le mariage. Cette promptitude de détermination surprend d'abord la respectable dame; mais c'est une folle passion peut-être qui a réconcilié son commensal avec une partie du genre humain :
« Je ne vous croyais pas, lui dit-elle, si amoureux de Mlle Duval.
1. Lettre inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre, 18 janvier 1772. Bibliothèque du Havre.
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« Vous allez bien vite à la besogne, quand votre cœur est pris « sans consulter celui de la demoiselle.... Je désire de tout mon « cœur que la chose réussisse et je crois que vous seriez heureux « tous les deux. Je crois que vous aimerez bien votre femme. J'ay « cette idée-là de vous, j'en répondrais même, s'il en était besoin ' . »
Mais la négociation, quoique confiée à un intermédiaire qui est femme et dévouée, n'est pas près d'aboutir. Le père est avare et tenace; il entend que son gendre ait une place considérable. Bernardin de Saint-Pierre s'étonne d'abord, puis il demande à sa correspondante « une liste de tous les emplois » à Rennes. Peine et décision perdues î M. Duval avait suscité les premiers obstacles ; c'est maintenant la jeune personne qui se charge elle-même de clore les compétitions par un refus poli : le prétendant réussit-il à trouver une position, et devînt- il aussi stable qu'il avait été de goût aventureux, elle le connaît peu et préfère un homme de sa province -.
Bernardin de Saint-Pierre, qui n'a pas mis beaucoup de luimême dans ce double projet d'union matrimoniale, oublie vite sa déconvenue. Il a la tète et le cœur assez libres pour composer des vers; il les envoie à Mme Jehannin, mais en même temps il lui demande de tenter ailleurs quelque démarche pour le marier. Elle lui répond aussitôt :
(( Mon cher fils (elle aimait à lui donner ce nom), nous avons « trouvée vos vers charmant, je vous demande la suite. Je me « chargerais bien volontiers de votre commission, si vous passiez « un an avec nous. Je vous trouverais une femme telle que vous « la désirez, mais il faudrait chercher à plaire. Vous réussirez « toujours quand vous voudrez vous en donner la peine, et qu'on « aura eu le tems de vous connaistre 3. »
Il est remarquable comme les correspondantes de Bernardin de Saint-Pierre sont unanimes à lui désigner son défaut capital : il ne veut pas se donner la peine de plaire! Avec les hommes, il est de difficile abord; avec les femmes, il est seulement « triste el méfiant ». Ce n'est plus le paladin de Russie et de Pologne, le jouvenceau assez séduisant pour faire un choix dans ses conquêtes. Il n'avait guère alors rencontré de cruelles, parmi lesaristocratiques beautés de la cour, parce qu'il avait consenti à ces
l. Lettre inédite de Mme Marion Delavilte Jehannin à Bernardin deSaint-P Bibliothèque du Bavre.
■2. Idrin, Bibliothèque <lu Havre*
hlrin. du is avril IT72. Bibliothèque du Havre
liaisons frivoles qui n'engagent aucunement, ou permettent des rapprochements de goût sans entraîner, par le mariage, des mésalliances de race et de rang. Du jour où il voulut cesser d'être amant pour devenir époux, et qu'il entendit exploiter le prestige de ses dons physiques, il connut la désillusion. Mais ce fut une autre école et un douhle insuccès, lorsqu'il tenta quelque établissement dans la bourgeoisie. Là régnait un code peut-être aussi sévère des alliances : si on y craignait moins, dans la commune médiocrité, la déchéance des familles, on tenait à la ressemblance des fortunes, sinon à l'affinité des cœurs. Pour une princesse polonaise il était quelque chose, même quand il ne pouvait représenter le mari ; pour les rentières de Rennes, il n'était rien, parce qu'il n'était pas en état d'épouser. C'est pourquoi, à ce moment de sa vie, il s'irrite contre les femmes qui regardent sa bourse plus que sa figure, et de cette colère résulte, comme d'habitude, sa gaucherie. Avec elles, il emploie le silence, la politesse froide, l'économie des hommages, et quelquefois, quand le dépit ne l'emporte pas, l'affliction et l'enveloppement. Celles-là seules jugent qu'il peut être aimable, qui, n'étant plus d'âge à être recherchées, ne sont sujettes ni à ses poursuites ni à ses ressentiments. La maternité les dispose à la compassion pour cet homme qui n'est qu'un grand enfant devant une jeune fille. Mlle Girault, qui a le franc parler d'un esprit cultivé et du célibat volontairement accepté, ne respecte pas plus ses théories sur le sexe que sur la Providence :
« Si j'avais l'humeur querelleuse, lui écrit-elle, je pourrais vous « reprocher votre peu de sincérité sur l'article des femmes. Estce il possible que vous soyez aussi intimement persuadé que vous « voulez me le faire croire, qu'elles ne penseraient point aux « hommes si elles n'en étaient tourmentées. L'expérience est (( contre votre raisonnement, et vous savez aussi bien qu'un « autre que dame nature a fait des désirs un partage assez égal « entre les deux sexes. Si vous n'avez rencontré que des cruelles, (( demandez-en la raison à mon frère, il vous dira que c'est que « vous êtes un maladroit; mais moi qui suis plus honnête, je dirai « que vous êtes malheureux et que vous aves trop légèrement « ajouté foi aux discours des poètes. Ils les font d'une matière « trop dure, et vous les croyes d'une matière trop combustible. (( Comparer les femmes à des pierres à fusil *.. . ! »
1. Lettre Inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.
Voilà donc Bernardin de Saint-Pierre placé entre deux correspondantes qui travaillent isolément à son bonheur, et soumettant à chacune les offres et les propositions de l'autre. Mme Jehannin a sans doute pensé qu'une veuve jeune encore, maîtresse de sa main et de sa dot, éclairée déjà par la pratique du mariage, et ne lui demandant plus les illusions qu'il ne comporte pas, voudrait se consacrer à la cure d'un blessé fort capable d'aimer d'ailleurs ; elle lui insinue donc de faire sa cour à quelque riche douairière qui lui apporterait dix à douze mille livres de rentes l. C'est là vraisemblablement le conseil d'une mère de famille déjà sur le retour. Il ne semble pas accepter si vite cette déchéance de sa propre verdeur, car il soumet aussitôt le projet à son autre amie, Mlle Girault. La célibataire philosophe est d'avis que cette union serait celle de deux malades ; peut-être aussi flaire-t-elle quelque veuvage contestable et quelque suppléance purement provisoire; elle répond avec la désinvolture d'une personne qui regarde de la rive ces sortes de naufrages :
« Gardez-vous bien de croire ceux qui vous conseillent d'épouser « une veuve, à si bon marché, douze mille livres de rente ; une « fille du même prix vaudrait mieux à tous égards. Du moins « vous n'aurez point à craindre un ressuscité qui vienne vous « disputer le terrain, et réclamer d'anciens droits qui annuleront c les vôtres; en vérité, il n'est point plaisant de céder sa place à « un mort; croyez-moi, ne vous exposez point à avoir des démêlés « avec ces gens-là 2. »
Il s'en tint sans doute à ce dernier avis, puisqu il songea à cette époque à quitter la France, derechef, et à chercher une retraite dans le nord de l'Europe 5. 11 était profondément découragé par tous ces projets manques. De nouveau la tristesse l'envahit et assombrit ses lettres; Mme Jehannin est forcée de le relever :
« Mon cher fils, ne vous livrez pas tant à votre mélancolie, vous « ne serez pas toujours malheureux, vous n'êtes pas fait pour (( l'estre *. »
Contre l'adversité, contre lui-même, il n'a qu'un seul recours : sa foi en la Providence. 11 s'y repose avec la résignation du lata-
1. Lettre inédite <!<■ Mme Jehannin a Bernardin <!<• Saint-Pierre, Reunes, [''.-. Bibliothèque du Havre.
•2. Lettre inédit'' (/'• Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.
:!. Lettre inédite de Mme Jehannin à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.
•i. Wem, -1\ may 1772. Bibliothèque du Havre.
liste, avec l'onction et la béatitude d'un quiétiste peu orthodoxe. Il parle de sa croyance non seulement à ses correspondantes, mais encore à ses amis; il institue des discussions, pour avoir occasion d'être le chevalier de Dieu, et se donner envers lui les mérites du catéchumène martyr. Telle est, pour le moment, sa religiosité, qu'il se relâche du souci de vivre, et que ses intimes qui, bizarre opposition, étaient presque tous peu convaincus des secours providentiels, sont contraints de lui infliger des encouragements à la virilité. M. d'Argot essaye de retremper cette volonté fatiguée, et il le fait avec un tact, des ménagements que n'avait pas eus la touche féminine de Mlle Girault :
« Je suis bien loin de vouloir détruire la confiance que vous aves (( à une Providence qui sans doute veille sur nous, mais je crois « qu'il faut l'aider et employer toutes nos forces pour regagner « le bord, quand on est dans le cas d'un naufrage presque cer- « tain '. »
On l'invite à dîner, mais il s'enfuit à l'arrivée des jolies femmes, et laisse l'amphitryon étonné de son « austère vertu » 2.
C'est qu'alors il est à bonne école de^ rudesse et de répulsion pour les divertissements mondains. Il fréquente J.-J. Rousseau, « qui n'est pas trop sociable » 3. Leur liaison datait du retour de rile-de-France, mais elle avait été, comme bien Ton pense, mêlée d'orages, et souvent proche de la rupture. On sait comment elle avait débuté. Bernardin de Saint-Pierre avait apporté chez l'illustre philosophe un paquet de café de Bourbon; aussitôt Jean- Jacques de voir, dans ce présent, une atteinte à la parfaite égalité qui doit régner entre amis, et de regretter sa condescendance pour ce jeune homme de trente-quatre ans :
« Monsieur, lui écrit-il, nous ne nous sommes jamais vus « qu'une fois, et vous commencez déjà par des cadeaux : c'est être « un peu pressé, ce me semble. Gomme je ne suis point en état « de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter la gêne des « sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m'en font; vous « êtes le maître de laisser chez moi ce café, ou de l'envoyer « reprendre; mais dans le premier cas, trouvez bon que je vous <( en remercie, et que nous en restions là 4. »
1. Lettre inédite de d'Argot à Bernardin de Saint-Pierre, 2 mai 1172; Bibliothèque du Havre.
Idem, 21 mars 1772. Bibliothèque du Havre
3. Voir Sixième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 434).
4. Œuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre, 1840, Essai sur J.-J. Rousseau, p. 435.
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Bernardin de Saint-Pierre ne remporta pas son café. L'analogie de leurs caractères et la similitude de leur état étaient des causes de sympathie réciproque. Leurs relations, même obscurcies ou interrompues par quelques courtes brouilles, devaient durer, grâce à la concorde de leurs goûts et de leurs sentiments religieux, à leur rancune contre l'humanité, et à la différence des âges qui assurait au plus célèbre des deux l'ascendant de l'expérience, du génie, de la gloire, et maintenait l'autre dans une subordination acceptée. La singularité de leurs destinées les avait rapprochés au point aigu de leur commune maladie. Jean-Jacques, on s'en souvient, voyait un peu partout des ennemis, à Genève, à Londres, à Paris, et son mal s'aigrissait par le travail de sa pensée dans l'isolement. Bernardin de Saint Pierre était, lui aussi, enclin aux humeurs noires; les fatigues de ses nombreux voyages ne lui avaient rien rapporté que la certitude de l'égoïsme des hommes sous toutes les latitudes. Le trait d'union fut donc la parité des traverses passées, le même abandon d'une société indifférente, quand elle n'était pas injuste; et Bernardin de Saint-Pierre abondait, avec toute la fougue de sa nature, dans une indignation qu'il croyait méritoire, et qui n'était qu'autorisée par un illustre exemple. Il prenait plaisir à une exagération qui le mettait en parallèle avec le grand philosophe; il se le donnait involontairement comme modèle, et son orgueil n'était pas peu flatté qu'on l'accouplât à un tel maître, quand on les citait pour une paire de misanthropes.
« Vous êtes un peu comme M. Rousseau, lui disait d'Argot (un « simple correspondant que nous avons déjà nommé ; on craint « de vous paraître flateur, quand on ne veut être que sincère. Vos « défauts, comme les siens, devraient être des vertus '. »
SOLLICITATIONS ET PÉTITIONS
Cependant, par une transaction entre son naturel et le souci de ses intérêts, il se ménageait de hautes relations; il dînait chez Mlle de Saint- Waast 2; il fréquentait les salons où le contraste de sa figure et de sa morosité piquait la curiosité, et où les cœurs féminins supposaient à son âpreté la revanche d'une sensibilité abusée. La ténacité lui était revenue avec le besoin. Si, dans le monde, il laissait percer quelque chose de sa bile contenue, il
1. Lettre inédite de d'Argot à Bernardin de Saint-Pierre, 1'.' mai 1772. BiLliothèque du Havre.
■2. Voir un Manuscrit de lu Bibliothèque du Havre, mai 1772.
savait, dans les bureaux, auprès de ses protecteurs, au long de toutes ses démarches, montrer patte de velours. C'est que jamais il n'avait été plus exposé aux privations de l'indigence. Parti de rile-de-France, avec un congé d'un an, en date du 25 mai 1771, il avait obtenu, grâce à l'intervention du baron de Breteuil, d'être payé, sur le taux de la solde entière, pendant le dernier semestre de 1771 *. Ressource bien insuffisante après un long voyage! Il avait déjà emprunté, pour son départ de Rennes, une modique somme à Mme Jehannin 2. Pourtant, dès le premier trimestre, ses appointements furent réduits au tarif de la demi-solde, soit à cent francs par mois. Mais ici se révèlent son entêtement à la défense de ses droits et son adresse à traiter les affaires d'argent. Il écrit au ministre de la marine, pour lui remontrer qu'il a dépensé plus de sept cents livres au Cap, et six cents livres à son passage sur la Digue, et il demande une indemnité de treize cents livres 3. Le ministère rabat de cette somme, mais il accorde une gratification de huit cents francs *. Ce n'est pas tout ; bien que le congé d'un an lui eût été octroyé sans espérance d'aucune prolongation, il obtient, à force d'insistances, qu'on le lui continue pendant six autres mois, sous prétexte qu'il n'a pas eu des loisirs suffisants pour arranger ses affaires de famille :\ Cette décision ministérielle lui assurait une faible rétribution jusqu'au 29 décembre 1772. Mis à l'abri du besoin pendant quelque temps, il profite de cette intermittence de la gêne pour recommencer son opiniâtre chasse aux emplois. Il songe d'abord à faire un noviciat de diplomate, dans le cortège du baron de Breteuil qu'on envoie comme ambassadeur à Naples. Mais il comprend vite, sans doute, qu'il n'a pas assez la souplesse et le liant requis pour les négociations, car il propose d'entreprendre aux Indes un voyage par terre, pourvu qu'on lui garantisse une récompense lucrative et honorable. Le ministère n'accepte pas cette offre d'un voyageur obstiné dans l'esprit d'aventure, et qui ne redoute, des expéditions les plus hardies et les plus lointaines, ni les périls ni l'inconnu , s'il en peut tirer une subsistance quelconque.
1. 27 janvier 1712. Voir, aux Archives coloniales, le dossier de Bernardin de Suint-Pierre, quoique les notes des bureaux de la marine soient pleines de contradictions dans les dates.
2. Lettre inédite de Mme Jehannin à Bernardin de Saint-Pierre, 29 janvier 1772, Rennes. Bibliothèque du Havre.
3. Archives coloniales, Dossier de Bernardin de Saint-Pierre, 7 août 4771.
Idem, 45 mai
Mais la phase d'un acquiescement tout oriental aux volontés du destin est passée. Bernardin de Saint-Pierre a repris en mains sa propre cause, et, si la Providence lui fait défaut, il ne se manque pas à lui-même. Il sollicite de M. de Boynes, ministre de la marine, la place d'ingénieur de Lorient, vacante depuis plusieurs années, et. remplie par un architecte de la ville âgé et valétudinaire, M. Guillois. Il allègue que Lorient a été fortifié par M. de Saint-Pierre, chevalier de Saint-Louis, et ingénieur de la ville, car il compte peut-être que la similitude de nom sera le meilleur titre à semblable héritage '. Aussitôt le ministre de recommander ce candidat à Lorient même d'où on lui répond :
« Cet ingénieur qui a servi en Russie est de la dépendance du « département de la guerre, et n'étant point sorti des écoles, peut « ne pas plaire et être obligé de quitter le service du départe- « ment quoique sachant peut-être très bien son état. Le service « des ports est différent. » D'ailleurs Guillois est aidé par un neveu du même nom; sa place n'est donc pas vacante, et, le fùt-elle, elle ne pourrait être remplie par un ingénieur de terre : « dans le besoin un habile architecte y suffirait - ».
Étonné de cet échec, il n'en est point rebuté. La relation de son Voyage à V Ile-de-France était prête; il en retarde l'impression jusqu'au retour de M. de Boynes, de Compiègne, afin de la faire paraître avec son assentiment et sans doute de la lui dédier; il insinue même en quémandeur :
« C'est un retard qui m'est désavantageux, puisque j'ai trouvé « à m'arranger de ce manuscrit avec un libraire, mais j'ai cru « devoir cette démarche à la reconnaissance que je dois au « ministre 3. »
Il compte sur son volume pour obtenir une place où il pourrait considérer M. de Boynes comme son chef et son protecteur. Mais, comme le nom de celui-ci serait peut-être compromis par la publication d'un livre où se trouveraient quelques licences de pensée et d'innovation, l'auteur s'empresse de rassurer les bureaux sur son orthodoxie :
«Je me suis lié avec M. Rousseau, de Genève, qui s'occupe « beaucoup de botanique, et avec M. D'Alembert. Le premier m'a « assuré que mon Voyage renfermait des observations très neuves
1. Archives coloniale8i Dossier de Bernardin de Saint-Pierre, 21 février \~.~2. •2. Ibidem, Réponse <!>' Chague un ministre de lu marine, Lorient. s mai 1*772. :>. Ibidem. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre. -Ji> juillet 1172.
« sur la végétation et qu'il adoptait. M. D'Alembert m'a rendu le « service de se donner tous les soins nécessaires pour le faire « paraître; il ne me convient pas d'en dire davantage. J'ai cité « l'un comme naturaliste, et l'autre comme un philosophe dont la « circonspection est connue, afin que vous ne pensiez pas que « dans un ouvrage où il y a beaucoup de sujets philosophiques, « j'aie adopté quelques systèmes désapprouvés par l'administra- « tion |. »
Lettre bien curieuse, si l'on réfléchit combien il insistera plus tard sur le mérite de son franc parler, sur sa hardiesse de libéral non gêné par des attaches officielles. Il n'entendait assurément garantir que la pureté de ses convictions religieuses. Son œuvre, en effet, contenait assez de censures politiques pour ne mériter pas un appui ministériel. Un haut personnage, M. Audo, lui faisait remarquer que la marine n'accepterait point le patronage d'un livre qui était une satire de son esprit et de ses fonctionnaires 2. Le tableau trop assombri des vices des blancs et des malheurs des noirs, les attaques contre la législation des colonies, contre la Compagnie des Indes et celle qui lui avait succédé, c'étaient là des témérités que le ministère pouvait bien dédaigner de punir, mais dont il ne fallait pas lui demander d'être reconnaissant. De telles objections ne sont point pour arrêter notre auteur. Il ose réclamer une seconde prolongation de congé, à seule fin de veiller sur les épreuves de son ouvrage, et il ajoute avec confiance :
« Puisse-t-il me mériter de Votre Grandeur un état qui m'at- « tache à ma patrie 3 ! »
Le ministre lui fait répliquer qu'il ait à opter entre son retour à l'Ile-de-France ou la démission de la place qu'il détient, l'impression de sa relation ne pouvant servir de prétexte à un plus long séjour *. A ce jeu de requêtes malheureuses, Bernardin de Saint- Pierre est devenu quelque peu politique. Il répond à M. de Boy nés :
« Je n'oublierai jamais que vous m'avez conservé mes appointe tements six mois de plus que l'usage ne le permet. J'ai été d'au-
1. Archives coloniales, Lettre à un secrétaire de M. de Boy nés, 20 juillet 1772.
2. Lettre inédite de M. Audo à Bernardin de Saint-Pierre, 25 septembre 1772. Bibliothèque du Havre.
3. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 3 novembre 1772.
Ibidem, note du 28 novembre
ce tant plus sensible à cette grâce que mes appointements sont le <c seul bien que j'aie au monde l. »
Puis, quelques semaines plus tard, il lui représente que, d'une perte de quinze cents livres qu'il a éprouvée dans son retour en France, il n'a véritablement toucbé que six cent quatre-vingts livres; enfin il sollicite une commission de capitaine réformé, afin que son service ne soit point interrompu, et qu'il ait une pension modique de nature à le soutenir jusqu'à ce qu'il se soit trouvé un emploi dans le département de la guerre, puisque sa santé ne lui permet pas de retourner aux colonies -. Avant plusieurs cordes à son arc, il a provoqué le zèle de ses amis. D'Argot l'a recommandé à M. d'Argentat, en insistant sur toutes les qualités qui devaient rendre son protégé c utile et agréable », comme officier à l'école militaire 3. Mais la malchance poursuivait décidément Bernardin de Saint-Pierre, car le gouverneur de cette école, M. de Croismare, de qui dépendait sa nomination, mourut subitement.
Le biographe ne doit pas se lasser de présenter son héros aux prises avec toutes les difficultés du sort, toutes les angoisses de la misère. Ces combats d'un cœur vaillant contre la mauvaise fortune, même quand ils sont maladroitement engagés, n'en restent pas moins un spectacle digne des hommes, puisque les anciens le jugeaient digne des dieux. Dans l'inégalité de cette lutte et dans l'insuccès lui-même, la volonté se bronze qui ne se brise pas. Tous ces menus incidents d'une existence entretenue au jour le jour font partie de l'étude de Bernardin de Saint-Pierre, car ils ont laissé leur empreinte dans sa nature morale; ils donnent la clef de beaucoup de ses actes ultérieurs. Enfin ils révèlent, jusque dans les combinaisons de la vie pratique, les qualités et les défauts de son esprit; car ses projets d'avenir turent ses œuvres au même titre que toutes ses autres productif >n>. Nous y trouvons son habituelle fertilité d'imagination, mais opéranl au milieu d'un autre cercle d'idées fixes; son entêtement à s'engager dans une impasse, comme plus tard dans d'inextricables systèmes; ses nombreux retours sur des voies déjà tentées et abandonnées, ses redites de pétitionnaire, et aussi sa monotonie.
l. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre, \m décembre IT72. •i. Ibidem, Lettre de Bernardin (lr Saint-Pierre à M. Oudot, 26janviei 3. Lettre inédit* de d'Argot à Bernardin de Sam/-Pt«rre, t!> janvier 1773 Bibliothèque du Havre.
PUBLICATION DU « VOYAGE A L'ILE-DE-FRANCE ». — LE SALON DE M«* DE LESPINASSE
Rebuté dans ses prétentions, abandonné de quelques-uns de ses protecteurs, entre autres du baron de Breteuil, qu'il avait peutêtre lassé par la mobilité de ses désirs et les exigences de ses demandes, il se décide enfin à vivre « du fruit de son jardin ». Il tateavec prudence la carrière des lettres, et jette, comme appât, un volume dans le public. Il le lance toutefois sans illusion, sans aucun de ces tressaillements qui accompagnent les grandes gestations :
« Non pas, dit-il, que je veuille devenir auteur, c'est une carce rière trop désagréable et qui ne mène à rien, mais je fais comme « ceux qui apprennent à dessiner pour tapisser leur chambre l. »
L'écrivain ne considérait donc son début qu'à la manière d'un apprentissage d'écolier, semblable à ceux que son ami Rousseau avait imaginés pour Emile. Mais c'était là, sans qu'il s'en doutât, le coup de gouvernail décisif dans la direction de sa vie. Pourtant cet essai n'eut pas l'éclat de ceux de Jean-Jacques; il ne dénonça point un génie méconnu ou longtemps ignoré de soi-même. L'apparition du Voyage à V Ile-de-France fut un succès littéraire, mais non une révélation. Le livre ne rendit point d'argent, car le manuscrit avait été vendu pour une faible somme à un libraire. Mais le roi accorda cent pistoles de gratification, et le narrateur vit, dans cette générosité, la marque d'une munificence qui ne le repoussait pas, et le gage de nouvelles récompenses pour d'autres efforts. Le récit avait paru au commencement de 1773; Bernardin de Saint Pierre avait trente-six ans. Il approchait de la maturité, et pouvait penser qu'il avait atteint le milieu de son existence. En réfléchissant combien cette première moitié avait été pleine d'événements et vide de triomphes positifs, il dut comparer la bienveillance de la foule lettrée à la prétendue ingratitude de ses précédents patrons, et se promettre qu'il n'aurait désormais d'autre suzerain que le lecteur. Aussi se mit-il aussitôt à la composition d'une seconde œuvre, qui devait lui coûter plus de dix ans de travail.
La publication de sa relation lui donnait rang parmi les gens de plume, et lui créait des devoirs envers ses confrères. S'il enten-
\. Lettre à Hennin. Correspondance, 1826, t. I, p. 169.
dait subsister de la popularité de ses écrits, il était tenu de ménager ceux qui étaient alors les dispensateurs de la gloire, et, sinon épouser leurs querelles, du moins observer une neutralité profitable à sa renommée naissante. Quoique ami de Rousseau, il n'en négligeait pas les adversaires, et c'est même une des singularités de sa nature que, doué de passions primesautières et opiniâtres, il ait rarement pris parti dans les divisions des autres, indifférent par calcul autant que par hauteur d'esprit. 11 a jugé Voltaire avec une impartialité qui paraîtrait de l'ignorance, si ce n'était largeur de goût et détachement des luttes d'amour-propre ' ; quant aux autres ennemis de Rousseau, il ne les a jamais attaqués que par des critiques collectives et anonymes. La réserve de son attitude lui fut propice : il fut porté « par le vent des philosophes ».
Il devait à d'Alembert d'avoir trouvé un éditeur pour son premier ouvrage, il lui fut aussi redevable de sa présentation dans le salon de Mlle de Lespinasse. C'est là qu'il rencontra, outre son introducteur, Diderot, Marmontel , Morellet, Saint-Lambert, Mairan, Helvétius, Thomas, Raynal, l'abbé Galiani, etc., la plupart de ceux qui fréquentaient ces mercredis de Mme Geoflrin où Mlle de Lespinasse était la seule femme admise parmi les hommes de lettres !. Alors commençaient seulement les relations d'Eliza avec le comte de Guibert. Cette personne célèbre accueillit Rernardin de Saint-Pierre avec son aménité ordinaire, son désir et son habileté d'être toute à tous. On sait que, àme « de feu et de douleur », elle réservait pour sa liaison secrète les explosions d'amour, une démence poussée jusqu'au paroxysme des convulsions, Péci vilement torrentiel de la parole et du sentiment. Dans son salon, elle apparaissait épuisée mais apaisée, et il semblait que ce rôle public de politesse et de bienveillance universelle lui était un prétexte heureux de se dérober elle-même, un délassement de ses tempêtes intérieures. Jamais elle ne fut plus hospitalière et ne mit plus d'enchantement dans son abord que durant ces intervalles de son délire. L'activité de son être, détournée de sa préoccupation favorite, se changeait en souveraine amabilité, se fondait en inelfable douceur :
« Elle nous avait tous entre nous liés d'une sorte d'intérêt dont « elle était le mobile et le but, avoue M. de Guibert.... Le charme
1. Para //''■le de Voltaire ei dsJ.-J. Rousseau* ■2. Voir Marmontel, Mémoires, t. VI.
« de sa société tenait si bien à elle que les personnes qui la com- « posaient n'étaient plus les mêmes ailleurs '. »
Bernardin de Saint-Pierre dut, comme les plus gens d'esprit parmi ses contemporains, rendre les armes à cette perfection «toujours exempte de personnalité 2». Elle fut avec lui, comme avec ses autres invités, « une bonne créature, bien bête, bien naturelle » 3. Elle le gagna par sa manière demi-étudiée, demispontanée, de se placer sous le regard et comme sous les effluves de chacun, et de lui rendre à lui-même un reflet où il se trouvait embelli, haussé. Elle le séduisit avec son moyen habituel qui était de se laisser séduire elle-même.
« Cent fois, disait-elle, j'ai senti que je plaisais par l'impression « que je recevais des agréments et de l'esprit des personnes avec « qui j'étais : et, en général, je ne suis aimée que parce qu'on « croit et qu'on voit qu'on me fait effet : ce n'est jamais par celui « que l'on reçoit 4. »
Elle réservait pour ses amis malades la compassion d'une infirme, qui ne se soutenait le plus souvent que par l'opium; pour les malheureux, la sympathie d'une femme ayant enduré, dès sa naissance, la haine d'une famille opulente qui la repoussait de son sein, et qui la condamnait à la pauvreté. Qu'étaient les traverses dont Bernardin de Saint-Pierre se prétendait victime, à côté de celles qu'elle avait éprouvées, et parmi lesquelles elle aurait dû être doublement impuissante, et par la faiblesse de son sexe, et par l'illégitimité de sa naissance? En entendant des récriminations continuelles contre l'humanité, des griefs un peu imaginaires contre la société, ne souriait-elle pas, elle qui disait d'elle-même :
« J'ai une force ou une faculté qui rend propre à tout : c'est « de savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me plaindre 3. »
A cette école de stoïcisme pratique et sans prétention, on pouvait apprendre le silence et la dignité dans le malheur, car c'était la coquetterie de cette sublime torturée de voiler la supériorité de son courage autant que celle de son esprit. Sa grandeur, comme son infortune, consistait dans l'incroyable richesse de sa nature, qui fournissait à une dépense excessive. De son être,
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elle prétendait mettre en œuvre toute la puissance, l'épuiser avant de le briser. Aussi désire-t-elle mourir, non parce qu'elle est lasse de prodigalités et de combats, mais parce que la mort est encore une forte sensation pour son « âme qui ressemble au thermomètre qui est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temps après au climat brûlant de Téquateur ' ».
Ce n'est donc point par la convoitise du non- être, par la soif de la paix dans l'anéantissement, que Bernardin de Saint-Pierre sympathisa avec Mlle de Lespinasse, lui qui avait « le sang-froid », et que l'idée du suicide ne hanta jamais qu'une fois, et sous la forme d'un trépas glorieux sur un champ de bataille.
Il y avait entre eux une cause d'affinité et d'involontaire rapprochement : leur révolte commune contre les exigences de la vie de société. Elle n'y voyait « qu'une contrainte insupportable », et volontiers elle l'eût quittée sans les devoirs de reconnaissance qui l'attachaient à d'Alembert. Mais c'était chez elle l'ennui d'une passionnée, pour laquelle chaque part de la journée est insipide qui n'est pas remplie par les incidents de son roman. Si même elle écrivait : « c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse » B, pure apparence de similitude avec Bernardin de Saint-Pierre. La tristesse de la jeune femme n'était pas une simple vapeur, une débilité de tête ou de cœur; bien plutôt la réaction du bonheur trop énergiquement savouré, la revanche d'un tempérament faible pour la jouissance aussi intense que l'imagination l'aurait souhaitée. Lors donc que sa mélancolie s'accordait avec celle de notre misanthrope, elle n'en avait pas les sons un peu aigres; elle émettait, jusque dans l'unisson, les vibrations d'un instrument qui doit à la multiplicité de ses cordes une puissance de grave harmonie. Celle qui a pu dire de Diderot : « rien de toute sa manière ne vient à mon âme, il ne va pas plus loin que l'émotion 3 »; celle qui déclarait « que la sensibilité était le partage de la médiocrité 4 », celle-là avait dû découvrir, de pratique et d'instinct, parmi les habitués de son salon, ceux qui n'étaient pas de sa race, les poitrines grossièrement musclées, et vulnérables seulement jusqu'au trémoussement de Pépiderme. J'ai peur que Bernardin de Saint-Pierre ne lui ait paru plus acrimonieux qu'affligé, plus rageur qu'abattu, et qu'elle n'ait pas deviné \^
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germe des sentiments sincères qui devaient sourdre plus tard, car il n'accordait au monde que les dehors impersonnels d'un caractère enveloppé. Faut-il croire aussi qu'il était dans la foule de ceux à qui elle pensait, quand elle confessait :
« Je ne puis pas vous exprimer le dégoût, le redoublement « de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement pour les « sots, mais pour les gens qui sont si bien à ma mesure que je (( prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la bouche 1. »
La maîtresse de maison à qui était échu ce lot unique de réunir auprès d'elle plus de précepteurs qu'on n'en rencontrait auprès d'une dauphine, et de posséder pour éducateurs presque tous les plus solides esprits de son temps, Mme du Deffant, le président Hénault, l'abbé Bon, l'archevêque de Toulouse, l'archevêque d'Aix, Turgot, etc. 2, cette maîtresse de maison décidait souvent sans doute que Bernardin de Saint-Pierre était à côté et non audessus d'elle, qu'il n'était pas de la taille de ceux qui la forçaient à lever les yeux.
Nous touchons ici à la cause la plus importante peut-être, quoique la moins avouée, qui produisit la brouille du nouvel écrivain avec les philosophes. Fait pour briller dans l'abandon du coin du feu, où la causerie est toute de ressouvenirs et de sentiment, et où la primauté ne se cherche ni ne se dispute, Bernardin de Saint-Pierre n'était, dans un plus large cercle, qu'un discoureur éteint. Il n'y jetait ni chaleur ni piquant. Semblable à Rousseau, à bien d'autres parmi ses contemporains, il était gêné par la couronne de ses auditeurs ; sa susceptibilité de cerveau lui ôtait la liberté nécessaire aux trouvailles de la conversation, à raffinement de la pointe, à la promptitude du jet ou de la riposte : il n'avait de l'esprit qu'à loisir et en face de lui-même. Devant autrui il se taisait, ou, s'il parlait, on devinait le travail de sa langue peu exercée, la raideur des nombreuses articulations de sa pensée. Il lui manquait aussi le privilège d'une culture fortifiante et variée. Il avait cherché à former son imagination plutôt que sa raison; il avait lu plus de romans que d'oeuvres de saine littérature et de robuste philosophie. Il n'avait parcouru avec suite et méthode aucun des deux versants de l'intelligence humaine, ni les lettres, ni les sciences. Ses courses ne l'avaient pas seulement éloigné de sa patrie, elles lavaient rendu trop étranger au
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mouvement d'idées qui emportait ses concitoyens. Il était plus loin de Montesquieu que d'Homère, plus près de Socrate que de Condillac. Le Voyage à l'Ile-de-France à peine paru, il agence le plan de ses Études, en s'imaginant avoir trouvé un secret pour la régénération de la société civile et politique, mais il le garde avec son souci habituel de l'économie. Son talent de causeur dans l'entourage de Mlle de Lespinasse est donc bien rétréci, bien amorti. Qu'est-il auprès de Diderot, ce penseur qui « force l'attention », ce chef d'école qui va endoctrinant les salons, comme les rhéteurs d'autrefois, les foules de l'agora? Qu'est-ce que le puits profond, mais étroit et caché, de Bernardin de Saint-Pierre, auprès de cette fontaine assidûment jaillissante, où adversaires et amis venaient s'abreuver et puiser leurs théories? Est-il bien sûr que ses connaissances de mathématicien n'aient pas fait sourire le géomètre d'Alembert? Enfin, ne sentait-il pas (avec beaucoup d'autres, il est vrai) qu'il était inégal, inférieur à Mlle de Lespinasse elle-même, qui connaissait non seulement les lettres françaises du xvne siècle, mais encore toutes les nouveautés de son temps; qui, par un cosmopolitisme remarquable d'éclectisme, cherchait l'aliment de son esprit parmi les nations anciennes et parmi les étrangères, lisait à la fuis Montaigne, Tacite, Le Sage, Richardson et Locke, qu'elle avait connu avant même qu'il fût popularisé par Jean-Jacques? Bien des tètes viriles durent s'incliner devant ce puissant cerveau féminin qui savait beaucoup, sans être savant, qui avait tourné des études si bien choisies, non en surcharge et en magasin de curiosités, mais en sang et en substance, et portait sa vaste instruction avec la grâce d'une dame du monde, avec cette aisance que l'abbé Delille donnait à Vénus soulevant les marteaux de Vulcain.
Mais nous savons que l'ascendant de Mlle de Lespinasse était fait de prédominance volontairement affaiblie. Elle avait par conséquent une portion de sympathie particulière pour chacun île ses amis, suivant leur nature, un lot de suffrages appropria à leur talent, quel qu'il fût. On pourrait ainsi trouver quelque communauté de sens littéraire entre elle et Bernardin de Saint-Pierre. Elle anticipait, parla fougue et la vigueur de s*»u désir, sur bien des découvertes et des sensations de l'âme moderne; elle avait du lyrisme à une époque qui n'en comportait guère. Le principal remède à ses souffrances était d'assister aux représentations d'Orplwe, parce qu'elle trouvait dans la musique de Gluck des voix qu'elle comprenait, un langage dont la mélodie et retendue s'har-
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monisaient avec le rythme désordonné de sa chère folie. Elle méprisait les poésies de Bernis, de Dorât, etc., pour leur insipidité, leur vide, et parce qu'elles ne rendaient, parmi les multiples instincts de l'homme, qu'un seul et le moins noble de tous. Leur littérature ne paraissait qu'enfantillage ou libertinage à une femme qui avait la passion si haute, l'amour épuré quoique délirant. Elève des philosophes encyclopédistes, elle était romanesque néanmoins de tête et de cœur; elle s'écartait d'eux par son admiration pour J.-J. Rousseau, qu'elle cite toujours avec l'estime due à l'auteur de génie. Elle pouvait donc comprendre celui qui en était le compagnon et le disciple, et correspondre à quelques-uns des sentiments qui devaient s'épanouir dans la dernière partie de Paul et Virginie.
Aussi Bernardin de Saint-Pierre trouva-t-il, dans le salon de Mlle de Lespinasse, prévenances et appui. Elle le servit avec sa chaleur ordinaire pour la cause des malheureux. Elle mit en œuvre tout son crédit, en mouvement tous ses amis. D'Alembert, quelque opinion qu'il eût de cet ingénieur lettré ou de cet écrivain égaré dans les sciences exactes, lui avait procuré, nous le savons déjà, un éditeur pour son Voyage. L'archevêque d'Aix chercha mieux encore, en s'employant pour une pension royale de mille livres, grâce à laquelle l'officier sans place put vivre, sinon dans l'abondance, du moins à l'abri de la misère. Mais c'étaient là sans doute pour lui bienfaits empoisonnés; il ne les acceptait qu'en maugréant. Il eût aimé à choisir ses protecteurs, à être consulté avant qu'on engageât sa reconnaissance. Il lui déplaisait de contracter des dettes d'honneur à l'égard de personnes dont il ne partageait ni les convictions philosophiques, ni les opinions religieuses. La persévérance de ses malédictions contre l'indigence ne semblait-elle pas quelque peu mesquine à d'Alembert, qui se contentait de dix-sept cents livres de rente, et avait refusé les propositions magnifiques de Frédéric et de Catherine? Bernardin de Saint-Pierre, fourvoyé dans ce cénacle d'incroyants, ne soutint-il pas maints assauts contre sa foi aveugle en la Providence? Les rieurs n'étaient pas toujours de son côté, puisqu'il essaya de manier lui aussi l'arme du ridicule. Il lut une oraison funèbre de son chien Favori, sous le titre : Éloge de mon ami. A l'audition de cette adroite parodie de la prose académique, d'Alembert et Thomas firent « la mine » ', mais Julie s'amusa
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fort. La griffe une fois montrée, notre auteur remit le morceau dans sa poche. On eut la délicatesse d'oublier cette escarmouche en pleine paix, cette disparate d'une satire contre gens rencontrés sur le terrain neutre d'un boudoir féminin. On applaudit même à l'activité généreuse de Mlle de Lespinasse qui, deux ou trois jours à peine après la nomination de Turgot au ministère de la marine, lui demanda une promesse de consulat pour son protégé. Mais telle est alors la disposition d'esprit de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il faut lui faire violence pour lui être utile, et que ses amis doivent avoir la circonspection de le servir malgré lui. C'est toujours de méchante humeur qu'il reçoit les offres de bons offices, sauf à les réclamer ensuite, et à se plaindre qu'on ne les lui ait pas continuées. L'empressement de Mlle de Lespinasse à le placer sous le patronage du ministre de qui les hommes de lettres attendaient tout, méritait, sinon des effusions de gratitude et de galanterie, du moins le sacrifice de quelques boutades. 11 lui écrivit la lettre suivante :
« Madame,
« Pour ne pas sembler repousser la fortune et encore moins « les marques de votre attention et de votre bon cœur, permettezc moi de vous demander à quel titre, pourquoi et comment je c( dois aller chez M. Turgot dont je ne suis pas connu. Si la vertu « se plaisait à être applaudie indifféremment de tout le monde, « j'irais -lui dire : Vous avez fait du bien en Europe, mais ce qui est « plus difficile, vous allez empêcher le mal aux Indes. Vous avez « le courage de la vertu, que le ciel vous en donne la récompense, « et que votre nom soit béni sur mer comme il l'a été sur terre. « Mais on voit bien, Madame, que vous ne voyez les ministres « que chez vous. On ne les aborde qu'un papier à la main, quand « on les aborde. Et que mettre dans ce papier! Je ne suis point « officier de marine et je ne veux point vivre aux colonies. Je l'ai «dit plusieurs fois. Qui a lu mon voyage peut le penser, mais qui <( me connaît doit le croire.
« Il est vrai que la réputation de M. Turgot le mettra à même de « servir de son crédit ceux qu'il ne pourra obliger par sa place. « Il va devenir tout-puissant. Un pauvre homme assis sur les « marches de l'Hôtel de Ville disait un jour, pendant qu'on tirait « la loterie, mon Dieu! si vous pouviez me faire tomber le gros « lot! quelqu'un lui dit : voyons votre numéro. Je n'ai point de « billet, dit-il. mais le bon Dieu est bien puissant. Encore, lui dit
« l'autre, ne peut-il vous faire gagner un lot, si vous n'avez un « billet à la loterie.
« J'ai cru donc, Madame, que si j'allais chez M. Turgot ce devait « être avec un mémoire et quelque projet utile, et je n'en ai point ce imaginé qui le fût davantage à la marine qu'un voyage par terre ce aux Indes pour connaître le golfe Persique, la mer Rouge, les (( bords du Gange et d'autres lieux mal connus et même tout à (( fait abandonnés. Quant à demander des consulats, des pensions, (( ou quelque autre place en France, c'est le fruit de la faveur et « je n'ai point de titre pour la demander. Gomment pourrais-je sol- « liciter, moi qui vis sans brigue, loin des protecteurs et des pro- « tégés? Combien ces illusions m'ont fait perdre de temps et de « pas! Combien je me suis troublé de l'inquiétude et de la mau- « vaise foi d'autrui! J'ai nagé trop longtemps vers ces faux « rivages où l'on se noie dix fois avant de mourir, maintenant je « laisse faire ma destinée. Tout enfin tombe dans l'Océan.
« Je donne aux muses ce temps qui nous est prêté, aux muses « qui consolent du passé et rassurent sur l'avenir. Je vis content, « heureux et je ne le serai davantage qu'en le partageant avec (( l'amitié.
« Agréez les assurances de respect, d'estime et de reconnais- « sance avec lesquelles je ne cesserai d'être, etc....
« Je vous prie d'en présenter autant à M. D'Alembert *. »
La lettre est, malgré les formules complimenteuses, à peine polie pour une femme qui lui avait attiré trois bienfaiteurs. Elle dénote surtout ce qui deviendra son ordinaire allure, le personnage un peu à double face, privément quémandeur et publiquement stoïcien, escomptant à la fois le bénéfice de nombreuses demandes et l'orgueil du désintéressement. Il entend que ses réclamations soient la revendication d'un droit, non la sollicitation d'une faveur. Entre ses besoins et ses convictions, il prend ce moyen terme de se pousser, en niant très fort que ses espoirs soient de la brigue, et- en confondant sa propre cause avec celle de la vertu maltraitée . Tel il restera de 1774 jusqu'en 1779 , pendant une période qui est la plus inconnue de son existence. La correspondance même est muette durant ces cinq années. Qu'eût-elle pu enregistrer que le cours régulier et monotone de journées occupées par son travail d'auteur, ses visites
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à J.-J. Rousseau, son commerce de salon avec les philosophnoble ingéniosité à vivre de peu? Il habitait dans un quartier solitaire, à l'hôtel Bourbon, rue de la Madeleine-Saint-Honoré. Il trouvait dans son isolement la garantie de son indépendance, la sauvegarde de sa fierté. De ce temps date sa reconnaissance pour la grande ville, où l'indigent honteux trouve plaisir à se perdre dans l'immensité des foules mobiles. Devant lui, Mlle de Lespinasse avait-elle avancé quelquefois ce qu'elle écrivait à M. de Guibert :
« Paris est le lieu du monde où l'on peut être pauvre avec le « moins de privations; il n'y a que les ennuyeux et les sots qui « ont besoin d'être riches *. »
Cette vie si calme fut toutefois troublée par un incident qui, quoique insignifiant, grava pourtant d'ineffaçables rancunes dans la mémoire de Bernardin de Saint-Pierre, et l'amena petit à petit à une désertion du camp philosophique. L'édition du Voyage à V Ile-de-France était presque épuisée, et il n'avait rien reçu de l'éditeur à qui il avait vendu son manuscrit pour la somme de mille francs. Il se résolut un jour à demander le prix de son travail. Il le fit. sans doute, avec cette àpreté qui était, ainsi que la probité, son genre dans les négociations d'affaires et les discussions d'argent; peut-être aussi laissa-t-il percer quelque chose de son mépris pour les libraires qu'il regardait « comme les manœuvres de la littérature » 2; ou lui échut-il un débiteur indélicat, exaspéré d'ailleurs par l'imminence d'une faillite. Quoi qu'il en soit, les pourparlers d'un règlement de comptes entraînèrenl des scènes violentes, où l'imprimeur lança grossièretés et outrages. Bernardin de Saint-Pierre, qui, nous le savons, ne manquait pas de courage, dédaigna de punir cette injure; mais, aux yeux de ceux qui ne connaissaient de lui que sa mélancolie voisine de l'amertume tantôt et tantôt de la douceur, cette longanimité passa pour simple pusillanimité. C'était surtout dans le cercle de Mlle de Lespinasse que les malins équivoquaient sur son mépris de l'offenseur, et s'égayaient ironiquement à lui faire jouer un sut personnage :
« On me souillait partout, racontait-il, le feu de la vengeance. « Des femmes me l'insinuaient. Elles me faisaient raconter ma « querelle, puis elles me disaient : ne parle/, dune [tins de ça. l'n
i. Lettre </<• Mlle de Lespinasse, L9 septembre l"i.
2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à M. Necker. Bibliothèque <ht
(( académicien des Inscriptions, âgé de quatre-vingts ans, bonce homme au fond, mais échauffé par ces caquets, me dit un jour « en pleine table que nous n'étions plus au temps des Grecs et de « Thémistocle. Des amis, des sages me disaient que j'étais timide; « enfin des prêtres sont venus à me reprocher que j'avais une ce âme chrétienne.... Je l'avoue, je vins à souhaiter que quelque « coq à crête sortît enfin de ce troupeau de poules l. »
Lui-même en fit sortir deux et, dans une double rencontre, blessa chaque adversaire. Cette éclatante réhabilitation d'une énergie qu'on avait mise en doute, réduisit ses détracteurs au silence, mais accusa davantage les incompatibilités d'humeur. La mort de Mlle de Lespinasse, survenue en 1770, dispersa les habitués de ses soirées. Bernardin de Saint-Pierre ne profita pas de cet éparpillement des philosophes pour rompre toute relation avec eux : peu à peu, il renonça aux habitudes de civilités mondaines auxquelles il était si impropre, et contracta celles d'un travail solitaire qui était son plaisir, avant qu'il devînt sa profession.
PROJETS DE COLONISATION. - DÉMARCHES PERSISTANTES AUPRÈS DES MINISTRES
La besogne d'écrivain était bien sa vraie vocation, puisqu'il eut la vaillance d'embrasser un plan d'ouvrage dont l'exécution devait durer jusqu'en 1784, et qu'il y apporta la patience et l'ardeur, y trouvant l'emploi des forces qui fermentaient en lui, et surtout un soulagement à ses vapeurs. Car il semble que l'application de sa plume à un objet unique ait laissé, par effet de contraste, plus de prétextes aux caprices de déplacement. C'est que les cent pistoles accordées par le roi, et sur lesquelles il avait encore la générosité de prélever quelques secours à sa sœur, éloignaient le dénûment complet, mais n'amenaient pas l'abondance. L'inattendu de ce présent n'empêchait pas qu'il n'en déplorât la médiocrité. Il persiste encore à lancer une émigration, à chercher sous un autre soleil une plus riche nourriture, à concevoir une entreprise hardie, de courte bravoure et de prompte réussite; il y prodigue son temps et son style; il envoie, dans les bureaux des divers ministères, des mémoires dont la réunion formerait plus d'un volume. Il propose à la marine un projet, analogue à celui
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que Catherine avait repoussé, c'est-à-dire de conduire en Corse une colonie composée de malheureux tels que lui, auxquels il assurerait le bonheur par le seul octroi d'une nouvelle constitution l. Il offre de tenter une expédition sur l'île de Jersey, comme en imaginerait son frère le flibustier. Bien plus guerrière et plus irréalisable aussi est sa proposition de travailler à la fois pour les États-Unis d'Amérique et la France, de se transporter en armes dans les forêts du Nouveau-Monde, d'entreprendre en conquéranl colonisateur le parcours que Chateaubriand devait exécuter plus tard en touriste, de pénétrer jusqu'au nord de la Californie, enfin d'arracher aux Espagnols et de mettre sous le joug franco-américain toutes les nations sauvages et tous les vastes rivages de la mer du Sud. Il a déjà, par la pensée, jalonné sa route, fixé ses étapes et marqué le but; il a surtout sa méthode personnelle de Pizarre laboureur :
« J'ai employé pour réussir, écrit-il à Hennin, des moyens si « faciles, si simples, si bien combinés, que j'aurais de quoi vous « entretenir agréablement pendant un jour. Cortez qui allait « détruire valait-il mieux que moi - ? »
Cette mission lui sourit, parce qu'il suppose dérober et réaliser la pensée secrète du capitaine Cook. Il voudrait anticiper sur la marche de cet illustre concurrent, et se donner à lui-même la double gloire de la découverte et de la pacification :
cv si j'ai le bonheur de réussir dans cette partie essentielle de « mon voyage, dit-il. si j'ai la félicité d'y établir une colonie sous « les auspices de la France, j'ai tant vu de désordres dans nos « établissements, que j'espère les prévenir dans celui-ci et en faire « le lieu le plus heureux par le bonheur de ses habitants comme « par sa température 3. »
A ne considérer que ses desseins, on se figurerait qu'il n'avait jamais plus souhaité de faire des milliers de lieues, que depuis qu'il était condamné au repos.
Et pourtant, s'il était toujours prêt à partir pour les Indes ou l'Amérique méridionale, il ne se déplaçai! pis volontiers dans Paris, ou pour aller à Versailles. Sa plume seule restait active, r\ il s'abandonnait au plaisir de laisser ses mémoires se présenter à
1. Il prie aussi .M. Necker de lui faire accorder par le roi la permission de coloniser do terres désertes et infertiles, en prenant des hommes d . classe du peuple la plus malheureuse. Lettre inédite, Bibliothèque du Havre.)
-2. Correspondance, us^ti, t. 1. p. 219, Lettre </ Hennin, 20 octobre ITI8.
.'{. hh'in. p. ±2l. Lettre à Hennin, 2'.» octobre 1118.
sa place. Il était dans un état d'esprit fataliste déjà révélé par sa lettre à Mlle de Lespinasse, et conséquence inévitable de la doctrine philosophique qu'il professait. Sa confiance en la Providence lui était, plus qu'aux irréligieux leur scepticisme, un mol oreiller pour la somnolence de ses volontés et pour l'acquiescement à celles d'en haut. Pendant sa jeunesse, il avait aidé cette Providence, persuadé qu'il fallait lui forcer la main et ne lui abandonner que les parties déjà engagées ou à demi gagnées. On peut dire qu'alors il la traitait vraiment en subordonnée, par la fougueuse initiative de ses propres résolutions, et que sa conduite était un involontaire désaveu de ses principes; mais, depuis que de nombreux échecs lui avaient enseigné la défiance de son adresse ou de ses forces, il n'était plus, dans sa collaboration avec la destinée, qu'un associé négligent; le dogme qu'il ne corrigeait plus par son énergie, confinait à la résignation passive. En vain Hennin, qui a connu sa première manière, celle d'instigateur infatigable du ciel, pique-t-il sa torpeur :
« Ne perdez pas courage, sollicitez par vous-même et par vos ce amis l » ; ou encore : « Rien de mieux que d'écrire quand on « le peut faire sur une table d'or ou du moins dorée; vous n'êtes « pas fait pour rester à l'hôtel de Bourbon. Je vous garantis qu'on « n'ira pas vous y chercher et que vos amis de Paris ne feront <( rien si vous ne paraissez pas. D'ailleurs, ce n'est pas le moment « où les récompenses puissent atteindre ceux qui n'agissent « pas 2. »
Le diplomate avisé, psychologue autant que politique, donne inutilement les conseils d'un homme d'action qui a coopéré, pour sa part, à la formation de beaucoup d'événements; ces coups d'aiguillon tombent sur une âme endormie dans la tranquillité et dont les ressorts se sont rouilles par une longue inaction. Bernardin de Saint-Pierre, à force de réclusion et de rancune, ne hante plus que l'humanité de ses rêves, ou plutôt une portion d'humanité qu'il réforme et moralise; il ne veut plus se mêler au monde réel, parce que le philosophe n'y trouve que la contrefaçon de ses types, une incroyable déformation de ses théories :
« De tout le temps que j'ai pu perdre, avait-il avoué à Hennin, « celui que j'ai le plus regretté est celui que j'ai employé à solli-
1. Correspondance, 1826, t. I, Lettre de Hennin à Bernardin de Saint-Pierre, 2ojuin 1778.
■2. Idem, 30 juillet 1778.
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c citer, parce que lorsqu'on ne réussit pas, il en reste un senti- « ment pénible de l'injustice humaine '. »
Et. conséquent avec cette déclaration, il s'enferme en son rôle de sacrifié, rappelant ses propres efforts passés, et se rabattant désormais sur le crédit et l'activité de son arni. Celui-ci pourtant parle assez sagement :
« Surtout, sortez de votre cabinet, de vos dîners périodiques, « du train monotone des sociétés de Paris 2. »
Bernardin de Saint-Pierre voit là quelque allusion railleuse à une existence qu'il peignait persécutée, et qui n'était peut-être que dissipée dans le tourbillon des fréquentations, puisque, sans souci d'une amitié vieille de seize ans, il répond avec aigreur. Il n'accepte aucune entreprise proposée par le ministre de Hennin, car il lui est impossible « d'en imaginer d'honnêtes et de glorieuses ». Il faut lire ses lettres de l'année 1778, pour comprendre l'altération de son caractère sous l'impression continue de la pauvreté. Il se proclame créancier de l'État, et demande qu'on le paye, sinon pour le courage de s'être associé au parti français de Pologne, du moins pour les dépenses faites. Tous ses placets se résument dans ce grief qu'il renouvelle sans cesse; il y prend le texte de réclamations amères, l'occasion de réflexions blessantes, sauf à les regretter ensuite dans une maladroite réparation. Il s'attire la réponse suivante de Hennin :
(^ Les deux lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, « Monsieur, m'ont fort affligé. Je les ai trouvées dures et injustes « et je vous jure que ce n'est pas de vous que j'en attendais de <( pareilles. Comme le malheur vous a changé 3! »
AFFAIRES 1)1 TAILLI, — GÊNE ET NOUVELLES DEMANDES D'INDEMNITÉS
Il fallait, pour l'arracher à ces considérations, de plus en plus ressassées et rétrécies, de L'intérêt personnel, un coup éclatant. Sa malheureuse chance ne le lui épargna point : Du Tailli fut, le 7 mars 1770 ;, interné à la Bastille, sous l'inculpation de crime d'État. Bernardin de Saint-Pierre sort aussitôt d'une indolence incompatible avec le devoir. Si sa confiance en la Divinité pou-
1. Correspondance^ 1826, t. I, Lettre " Hennin, 2 juillet 1"S.
2, Ibid., Lettre de Hennin à l>cninr</i>i de Saint-Pierre^ 30 juillet 1778. .!. Idem, i:; août 1778.
i. Notes i(u dossier l>u Tailli, Archives coloniales.
vait, quand lui seul était en cause, passer pour une pieuse abnégation, elle n'aurait plus mérité ce beau nom, quand la vie et Thonorabilité d'un frère étaient enjeu. La piété familiale détruisit les prétextes du quiétiste. Il déploya, pour le salut de Du Tailli, toutes les ressources de son esprit subtil, toute la persuasion d'une éloquence nourrie déjà par huit années d'études. C'est dans ce rôle de défenseur persévérant et convaincu, dans cet exercice de vertus nouvelles, que je voudrais l'arrêter un moment, afin de montrer ce qu'il y avait en lui, à l'appel du sang, de nobles sentiments, et quel fonds de courage était resté inoccupé, dans la maladresse d'espérances irréalisables. Dès le début, il se fait le garant du prisonnier, compose des mémoires, envoie des pétitions, et réclame l'honneur de défendre un prévenu qui (autre surcharge d'obligations pour l'aîné!) pourrait bien n'être qu'un irresponsable. Mais je dois m'interdire ici de parler pour lui :
« L'accusé étant mon frère, écrit-il au ministre de la marine, « je me suis hâté de venir à son secours, dans une circonstance « où le poids de ses malheurs, une prison de sept mois, et la grâce vite de son accusation sont capables de troubler son esprit. « J'ai une grâce à demander, Monseigneur, à votre sensibilité et « à votre justice, c'est que vous, m'accordiez la permission de « voir mon frère à la Bastille, afin de le consoler, de recueillir <c ses autres moyens de défense, et de le rappeler à vos bontés « en lui donnant lieu de prouver de plus en plus son inno- « cence *. »
Il ne condescend pas d'abord à l'exposé et à l'examen des griefs qu'on relève contre Du Tailli. Au lieu d'envoyer une réfutation, il sollicite l'élargissement de l'incarcéré. Gomment le croirait-il coupable, puisque le ciel semble proclamer son innocence, en frappant tour à tour chacun de ses accusateurs? Il insiste sur cette manifestation des prétendues volontés de la Providence; il y voit la punition des persécuteurs. Et c'est alors, pour le religieux avocat, moins une défense qu'une apologie : les deux frères sont poursuivis par les humains, mais toute la famille est chère à Dieu. Le juge d'en haut impose aux juges d'ici-bas l'acquittement de l'accusé :
« Mais quand les hommes se tairaient, s'écrie-t-il, le ciel semble « se déclarer pour lui. L'Anglais Stott est mort, presque aussitôt
I. Lettre à M. de Sartine, 29 mars 1779, Dossier de Bernardin de Saint- Pierre, Archives coloniales.
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« après qu'il a eu porté une si étrange accusation. M. le comte « d'Argout, qui a fait arrêter un sujet du roi, un officier des alliés « sur la déposition si suspecte et si récusable d'un ennemi, sans « confrontation, sans conseil de guerre, sans vouloir le renvoyer k aux Insurgents ses juges naturels, vient de mourir aussi et l'in- « tendant de Saint-Domingue qui, comme président du conseil « de justice, aurait dû, au défaut d'un jugement militaire, requérir « le pouvoir des lois de la colonie, l'a suivi dans le tombeau. Il « ne reste plus à mon frère ni d'accusateur suspect, ni de juge « passionné ou indifférent '. »
Bernardin de Saint-Pierre a d'abord réclamé Du Tailli au nom d'une puissance supérieure qui s'est portée caution, puisqu'elle a disposé les événements pour l'édification du jury et l'acquittement du prévenu; il le demande maintenant en son propre nom; il implore la libération du prisonnier comme une récompense des campagnes méconnues. Quelle que soit ici l'illusion du défenseur, on ne peut s'empêcher d'admirer l'art avec lequel il ennoblit sa chimère habituelle, son adresse à exiger, quand il devrait prier.
« Rendez-le donc, Monseigneur, aux: insurgents où il demande * à recouvrer son état, son honneur et sa fortune. Rendez-le à « mes services. Otez cette peine du nombre de mes peines. J'ai « servi votre département de ma personne et de ma plume, j'ose « dire utilement et sans fruit. Je cherchais à m'en consoler dans « ma solitude en préparant pour ma patrie des travaux d'une utilité c< plus générale. La fortune m'a tiré de mon obscurité, mais pour « me réduire à la nécessité cruelle de me montrer comme sup- « pliant d'un crime devant des ministres à qui je peux demander « des récompenses d'honneur 2. »
Mais on est sourd à des appels si pressants, et les portes de la Bastille ne s'ouvrent pas. Bernardin de Saint-Pierre mesure sa constance à la hauteur des obstacles. Les protecteurs. Les amis, qu'il ne fatiguait plus pour lui-même, il les harcèle en faveur de son frère. Trop normand pour n'être pas bon plaideur, il reprend l'affaire Du Tailli depuis l'arrestation; il en fait un précis qu'il adresse à M. de Sartine. C'est un dossier fort habilement composé, que je ne résiste point au plaisir de transcrire, non pas seu-
1. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint- Pierre au ministre marine^ 1 V juillet 1780.
■1. Ibidem.
lement parce qu'il est inédit, mais parce qu'il est l'exposé le plus net de ce que l'on reprochait au criminel d'État, en même temps qu'un remarquable plaidoyer où l'écrivain soutient une cause perdue d'avance, avec une merveilleuse souplesse et une étroitesse de vues imputable aux instigations de la piété fraternelle :
« Monseigneur,
(( Le sieur Du Tailli a commencé ses premières armes en 1759, « dans le corps de la gendarmerie auquel vous avez donné tant de « distinction. Il y a servi plusieurs années avec honneur. Il est « maintenant prisonnier d'État à la Bastille, et il réclame votre « protection comme ancien commandant de son corps et votre « justice comme ministre de la marine.
« Voici la cause de ses malheurs. Il était en 1778 ingénieur au « service des insurgents, lorsqu'en passant de Gharlestown à « Saint-Domingue, il imagina pour échapper aux corsaires Anglais « qui infestaient les mers de l'Amérique, et surtout aux prisons « cruelles de Saint-Augustin, de feindre un projet d'invasion de « la Géorgie adressée au général de la Jamaïque. Ce stratagème « lui réussit; fait prisonnier par un corsaire de Tortone qui le « prit pour un royaliste, il fut débarqué sur les côtes de Portoce Vicco d'où il gagna à travers les colonies espagnoles le cap « français de Saint-Dominique. Il se préparait au mois de sep- « tembre de la même année à repasser de Saint-Domingue à « Gharlestown lorsque la prise de la frégate anglaise la Minerve « lui parut un incident propre à donner à sa ruse un nouveau « degré de vraisemblance. Tous les officiers de la garnison « avaient été voir le capitaine Stott qui la commandait. Il lui « suppose des sentiments de reconnaissance. Il lui fit part de son «c projet en le priant de l'appuyer de quelque lettre de recom- « mandation. Le capitaine Stott, au lieu de le servir, le dénonça « secrètement au comte d'Argout, gouverneur de Saint-Domingue, (( qui le fit arrêter avec son projet, et après quatre mois d'une « prison très rigoureuse, le fit partir pour la France où depuis « vingt mois il est enfermé à la Bastille.
« Ce prisonnier, Monseigneur, est mon frère, s'il est coupable, « je dois me féliciter de sa prison. On doit préférer sa patrie à sa « famille. Mais j'ose dire qu'il ne l'est pas. Les preuves positives « de son innocence ne sont ni en son pouvoir ni au mien : mais .« quatre preuves négatives très lumineuses sortent du fonds même
<( de son accusation. La première de la nature de son projet, la « deuxième du caractère de son accusation, la troisième des pasce sions de son juge, la quatrième a été apportée par le temps qui « détruit tout ce qu'il ne fortifie pas.
« 1° Dans ce projet simulé il demande trois cents cavaliers pour « conquérir la Géorgie et pour récompense le rang de colonel de « dragons. Ce projet ne peut faire illusion qu'à des corsaires <( américains de tous les hommes les plus ignorants des guerres « de la terre. Ce ne sont ni des moyens suffisants pour la con- (( quête d'une vaste province coupée de rivières et de lacs et « défendue par plusieurs régiments, ni une récompense conve- « nable à un pareil service. Un traître ne demande point de mar- « ques d'honneur, il demande de l'argent qui se cache comme « son crime et qui se transporte en tout lieu.
« 2° Son accusateur est un Anglais. Est-il vraisemblable qu'un « officier de la marine royale anglaise ait accusé un Français « d'avoir voulu servir l'Angleterre? il l'a accusé toutefois, mais « sa dénonciation même prouve que ce projet lui a été proposé « comme ruse de guerre et qu'il n'a pu voir sans indignation un « officier français réclamer son secours pour échapper aux cor- « saires de sa nation, tandis que lui-même avait succombé aux (( armes de la nôtre.
« 3° L'accusé a demandé instamment à être confronté à son (( accusateur et à être renvoyé aux Américains. Il est constant « qu'ils étaient seuls ses juges naturels. Il était entré à leur ser- « vice avant notre alliance. Seuls ils le devaient récompenser, « seuls ils ont dû le punir. Il était bien sur d'être justifié par eux. « Il avait laissé dans leur caisse militaire une somme considérable « de ses appointements comme un gage de son retour. Le gou- « verneur de Saint-Domingue, passionné contre l'accusé pour des « causes très étrangères au service du roi, a refusé d'acquiescer à « aucune de ses réquisitions.
« 4° Son accusateur et son juge sont morts. Est-il vraisemblable « que depuis deux années de prison, les Américains qui onl vu « tant de conjurations s'élever parmi eux n'aient pas encore trouvé « le fil de celle-là? qu'ils n'aient pas joint leur charge à celle du « comte d'Argout, et qu'un étranger ait pu former seul le plan « d'une grande révolution sans qu'ils en aient rien su? Est-il vrai- « semblable que Monsieur de Sartines si instruit de leurs affaires (( et dont les correspondances étaient si étendues, ne l'ait pas g convaincu par une deuxième déposition, lui qui aurait pu
« mettre son crime en évidence à Versailles quand bien même « le secret en aurait été renfermé dans la cour de Londres?
« Je soumets, Monseigneur, ces principes du sens commun à « votre équité naturelle et les suites de leur infraction à votre « humanité. Ce malheureux officier n'est échappé aux prisons « cruelles de Saint-Augustin que pour tomber dans celles de la « Bastille. Sa patrie l'a puni de s'être conservé à ses alliés et ce « qui est plus terrible elle l'a enveloppé dans le même filet dont ce il avait lié son ennemi. Son état, son honneur, sa fortune, ses « espérances, tout est perdu. Où ira-t-il désormais? Il est suspect « aux Anglais par ses services, aux habitants de Saint-Domingue « et aux insurgents par sa prison, et chose incroyable, à sa patrie « par la dénonciation d'un Anglais. Quelle étrange espèce de « trahison que celle dont la punition est partout et la récompense « n'est nulle part.
« On ne paraît insister aujourd'hui que sur l'irrégularité de sa « démarche. Mais tous les jours un vaisseau arbore le pavillon ce des Anglais pour les tromper. Un officier n'a-t-il pu en faire « autant pour sauver sa personne? La ruse loin d'être un crime « dans la guerre est digne des plus grands éloges et nos maîtres « en tout genre de talent et de vertu, les Grecs, si bons juges de « l'honneur militaire, lui ont donné deux fois, dans la personne « d'Ulysse et de Thémistocle, le pas sur la valeur.
ce J'ai cherché, Monseigneur, à bien mériter de la marine, de <( ma personne et de ma plume, quand j'ai servi à l'Ile de France « comme Capitaine Ingénieur du roi et quand j'ai donné au public « la description de cette île. Loin d'en tirer aucune récompense « j'en ai recueilli les plus cruels chagrins, au milieu de mes « travaux solitaires et des anxiétés de ma santé et de ma fortune. « Si je vais à la Bastille pour consoler un frère infortuné, je le « trouve aigri et irrité par le malheur. Si je vais à Versailles (( solliciter sa liberté j'y cours en vain et il faut que depuis vingt « mois je me montre comme solliciteur d'un crime dans un dépar- « tement où je peux demander des récompenses d'honneur.
« Quelle destinée m'était réservée dans un siècle d'humanité « sous un prince qui ne nous rappelle d'Henri IV que ses vertus! « Vos lumières, Monseigneur, vos services, votre amour de la « justice, votre attachement pour la personne du Boi nous rappelce leront bientôt en vous un autre Sully. Pussiez-vous vous ressou- « venir vous-même que cet austère et vertueux ministre n'eût « point puni le stratagème de mon malheureux frère, lui qui dans
ce la guerre civile de son temps arbora plus d'une fois l'écbarpe c( de l'ennemi pour lui échapper '. »
11 ne serait pas malaisé de retrouver, à la fin de ce mémoire justificatif, quelque chose des péroraisons enflammées de Mirabeau. Et certes l'aliment d'une pareille éloquence n'était pas dans la donnée juridique du procès; on ne doit la chercher que dans le talent du défenseur et les sublimes inspirations de sa conscience. En effet, quel étrange tissu de calculs et d'artifices offrent les incidents de cette trahison contre l'État! Comme on y aperçoit les témérités folles et les bizarres circuits où se complaît une raison affaiblie! Comme on comprend que les ministères aient recueilli, dans cette incohérente affaire, de nombreuses pièces de conviction, et que Bernardin de Saint-Pierre ait pu y soupçonner les premières atteintes d'une aliénation mentale qui se déclara plus tard! Il était seul à soutenir ]e prévenu, à lutter contre une opinion définitivement établie et une conspiration universelle, sinon d'hostilité, du moins de mépris. Sa conviction ne chancelaitelle pas parfois, quand l'accusé lui-même le rebutait? Ce n'était pas auprès de lui, à la Bastille, qu'il allait puiser de quoi rallumer son zèle; il n'y trouvait, pour tout accueil, que les reproch- ■> et l'emportement. Sorti de la forteresse, il n'était pas à l'abri des récriminations, car le captif lui envoyait des lettres dans le genre des lignes suivantes :
(( Toujours mon frère, vous m'en donnez jusqu'au bec -. »
Puis, comme Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas la force de rester serein dans le sacrifice, de joindre la bonne grâce et la douceur au dévouement, Du Tailli ajoutait :
c Trouvez un seul aîné donnant un coup de pied à un malheua reux frère, lut imputant perpétuellement la durée de ses désas- « très. N'ayez plus la dureté de chercher des torts au faible, ni « laisser écouler des deux mois, trois mois à voir un frère si «. accablé, le distraire de l'horreur de se retrouver du matin au « soir entre quatre murailles, et de l'amertume qui l'y dévore 3. »
Bernardin de Saint-Pierre fut bientôt réduit à ne solliciter l'élargissement qu'en faisant valoir les deux ans et demi de détention déjà subis. 11 appelait la clémence du gouvernement sur un
1. Archives coloniales, Pétition de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 21 octobre 1"SU.
2. Lrt/>>' inédite de Du Tailli à Bernardin de Saint-Pierre, Bastille, 1*> avril. Bibliothèque du Havre.
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malheureux qui menaçait de n'être plus longtemps en état de la bénir ni d'en profiter; enfin, il interrompait ses visites au prisonnier , parce qu'elles n'étaient plus des consolations , mais donnaient lieu à des scènes de fureur qui interdisaient , par prudence, toute relation, même la correspondance *.
Cependant l'incarcération de Du Tailli avait eu ce résultat utile d'arracher Bernardin de Saint-Pierre à son inertie contemplative. Il avait d'abord mis en jeu toutes ses facultés par le seul assujettissement au devoir, alors qu'un ministre lui répliquait :
« Ou votre frère est un étourdi, et je ne saurais prendre de « confiance en lui, ou il est coupable et il ne la mérite pas 2. »
Il lutta ensuite pour laver sa famille de la tache que lui avait imprimée l'un de ses membres; puis il continua de supplier en sa propre faveur, desservi peut-être par son attachement à un criminel, et plus malchanceux encore, quand il parlait pour sa propre personne que lorsqu'il plaidait pour une autre. Et pourtant jamais plus accablante coïncidence de chagrins et de misères n'avait mis son stoïcisme à l'épreuve :
« Tout ce que j'ai aimé s'est éloigné de moi, écrit-il alors. Je « me porte mal, je n'ai qu'une subsistance étroite, annuelle et « précaire. Je n'ai plus ni linge, ni habits, mes courses à pied (( ont achevé de les user 3. »
Néanmoins il ne plie pas. Il assaille les bureaux; il revient uniformément et incessamment sur son équipée de Pologne, et en réclame le salaire. Mais, comme toujours, il excède la mesure, reste hautain dans l'humilité, et relègue volontiers la politesse aux formules. Il apporte, pour ses arrangements avec le pouvoir, le même soin méticuleux qu'avec ses créanciers et ses débiteurs, et son irritabilité sur le point d'honneur, d'autant plus chatouilleuse qu'il voit des rebuffades dans chaque refus, et du mauvais vouloir dans les impossibilités Au ministre des affaires étrangères, qui lui avait fait accorder une gratification de trois cents francs, voici ce qu'il répond :
« Monseigneur, je viens d'aprendre qu'il vous a plu m'accorder ce une gratification de trois cents livres sur les fonds littéraires, ce Gomme elle ne m'est point annoncée par une lettre ministé- « riellc, ainsi que le sont tous les bienfaits du Roy, je suis fondé à
1. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 29 avril 1781.
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« croire qu'elle est prise sur les fonds destinés à aider les pauvres ce gens de lettres, et cela étant je ne puis l'accepter.
« Une aumône ne saurait me tenir lieu des deux mille écus que «j'ai déboursés pour votre département, ni me dédommager du « temps employé à faire de laborieux mémoires sur les peuples « du Nord, et encore moins être le prix d'une action généreuse. « Si vous daignez, Monseigneur, vous faire représenter le mémoire « que j'ai eu l'honneur de vous adresser au mois de may de cette « année, vous y verrez que mes services demandent un autre ce genre de récompenses f. »
Versailles n'était pas habitué à recevoir des lettres d'un semblable ton. On devait s'y étonner que Bernardin de Saint-Pierre voulût faire valoir des campagnes diplomatiques, quand il avait si peu le langage et 1 accent conciliant d'un négociateur. Hennin dénoua très habilement cet imbroglio : il triompha par son entregent des susceptibilités de son ami, et le ministère put se croire victorieux, car il écrivit en marge de la lettre citée plus haut :
c< Nulle réponse. — La gratification dont il s'agit lui a été « remise et il l'a reçue 2. »
On se rappelle que, outre les Affaires étrangères, desquelles il se disait avoir été agréé, il avait encore dépendu du département de la guerre et de celui des colonies : cette dispersion de ses services nuisait à l'efficacité de ses réclamations, et même lui créait des adversaires un peu partout. Aussi attendait-il les changements de titulaires avant de renouveler ses tentatives. A peine le marquis de Castries était-il promu à la direction de la marine, qu'il lui adressait une pétition pour demander des « bienfaits honorables du roi ».
« 1° Pour n'avoir eu que deux mille quatre cents francs à l'Ile « de France, quand les autres ingénieurs, et à Bourbon même, « touchaient quatre mille francs. »
« 2° Pour avoir vu réduire à la somme de cent vingt francs, « toute défalcation faite, une perte d'effets de plus de oeuf cents « francs subie par une espèce de naufrage à la rade de Bour- « bon. »
Pour avoir cherché malgré ce traitement, à bien mériter de <^ la marine en donnant au public la description de l'Ile de France,
!. Archives des affaires étrangères, Fonds de Pologne, n 311, p. 265, lettre du 1er décembre t~80.
■2. Archives des affaires étrangères, 11» décembre l~s".
« dans laquelle j'ai proposé des moyens naturels et peu dispen- « dieux d'amélioration et de défense , et auxquels j'ai joint des ce observations qui, -j'ose dire, eussent fait fleurir le commerce de ce l'Inde, et conservé Pondichéry aux armes du roi, si on y eût ce fait attention. J'ai observé que l'Ile de France ne pouvait être « ni l'entrepôt du commerce de l'Inde, ni son arsenal de marine ce ni sa citadelle. Deux paix et deux guerres ont malheureusement « prouvé l'un et l'autre point.
« J'ose dire encore que j'ai prévu que les épiceries des Moluques ce n'y réussiraient pas en observant que ces arbres étaient transcc plantés du 4e degré de latitude Nord au 20e degré de latitude ce Sud. En présentant à la cour mes faibles lumières sur ces moyens ce considérables d'économie et sur un meilleur usage de l'argent « et des troupes du Roy, j'ai remarqué que les latitudes Sud étant « beaucoup plus froides que celles du Nord, l'Ile de France qui (( produit le blé de l'Europe pourrait être cultivée par des Euroce péens, et que cette culture plus utile à la surabondance de nos ce paysans et plus humaine que celle des nègres rendrait un jour <( cette île plus précieuse que celle des épiceries en la rendant une ce pépinière de matelots et de soldats français. Ces observations ce m'ont attiré d'abord l'animadversion des ingénieurs ordinaires, « qui m'ont obligé à demander mon rappel, ensuite celle des perce sonnes intéressées au maintien des abus. Je n'ai pas été du « moindre secours" pour l'impression de mon livre; le départe- « ment de la marine ne m'a pas donné d'autres marques de bience veillance qu'une vaine promesse de consulat depuis six ans '. »
Cette lettre est importante parce qu'elle explique pourquoi, même en cas de prodigalités budgétaires, Bernardin de Saint-Pierre n'aurait trouvé dans les bureaux ni créance ni accueil. Il ne s'y présentait jamais, en personne ou en pétition, que sous la figure d'un réformateur et d'un incompris. Il provoquait le sourire par la disproportion entre les petits moyens proposés et les grands résultats prédits. Il laissait trop entendre qu'il aurait triomphé là où avaient échoué les La Bourdonnais et les Duplaix, enrichissait les colonies avec ménagement d'or et de sang, et surtout faisait volontiers le prophète après coup. Il était déjà, comme il le sera dans la défense de ses systèmes, dune assurance qui touchait à la présomption, et il affichait une universalité d'aptitudes, une com-
4. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 24 décembre 1780.
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pétence générale de novateur que légitimait seule son ignorance de l'histoire et de la politique : bizarre mélange d'ingénieur naturaliste et de politicien sentimental, n'ayant du savoir d'un encyclopédiste que des rêveries sur toutes choses , et de la pratique experte du commerçant que des Ihéories philosophiques sur le négoce.
Pour compensation à tant de déconvenues, toujours le même petit groupe de vieux amis dévoués : après Girault, chaud partisan malgré sa profession de misanthropie, Hennin, sentimental quoique diplomate, et Mesnard, qui lui était fort utile au ministère des finances. Celui-ci, afin de lui éviter des frais de poste, contresignait ses lettres '; il le poussait à des occupations actives pour le rétablissement de sa santé s, partageait son admiration à l'égard de Rousseau 3, et, après la mort du célèbre philosophe, écrivait au disciple affligé, avec la clairvoyance de l'affection :
« Je vous invite à vous dissiper, à ne pas vous livrer à votre « chagrin ; les affections pénibles vous sont contraires l. »
RUPTURE AVEC LES PHILOSOPHES. MALADIE VELLÉITÉS MATRIMONIALES. — ACHÈVEMENT DES ÉTUDES
DE LA NATURE
Ses relations intimes, lui donnant accès au foyer de ménages très unis, lui créaient une sorte de famille à plusieurs branches, et lui étaient un dédommagement pour Témiettement et la perte des rapports mondains. Il devenait de plus en plus ménager de ses tendresses ; il circonscrivait ses amitiés pour mieux en jouir, dénouait peu à peu les liens les moins nécessaires, de peur que plus tard leur rupture ne lui devint une nouvelle cause de souffrance. Quelquefois cependant il portait, dans l'interruption des commerces avantageux, une brusquerie inspirée seulement par la facilité de ses soupçons. C'est ainsi qu'il quitta la coterie des philosophes, non, comme on pourrait le croire, avant la morl de Rousseau, et pour n'avoir pas l'embarras de se partager entre lui et ses adversaires, mais en 1771) ou bien 1780, à l'occasion di frère. Du reste, il avait reçu, d'un ami de Turgot, un billet lui
i. Lettre inédite de Mesnard à Bernardin de Saint-Pierre, 2\ raay 1776. Bibliothèque dit Havre.
■2. Idem. i»s février L776. Bibliothèque du Havre. :\. Idem, :>:; avril i"s. Bibliothèque du Bavre. \. Idem. 10 juillet 1778. Bibliothèque du II"
annonçant que sa pension ne serait payée que dans deux ans, avec cette conclusion « qu'il était affreux d'avoir à se plaindre à la fois de la nature et des hommes * ». Il fut blessé par cette réflexion qui renfermait plus de sensiblerie que de venin. Il en prit acte pour faire sentir aux encyclopédistes leurs contradictions, et se donner lui-même comme preuve de l'incompatibilité entre leurs principes et leurs actions.
« Ils me parlaient toujours, disait-il, de M. Turgot, ministre de la marine, et jamais de M. Turgot, contrôleur général 2. »
Or, cet homme de bien avait toujours marqué sa préférence pour le département de la marine, parce qu'il était convaincu qu'il pouvait y accomplir plus de réformes qu'ailleurs. Le seul tort de ses familiers, amis de Bernardin de Saint-Pierre, consiste à avoir auguré que Turgot resterait dans un ministère qu'il aimait, mais dont on le tira au bout d'un mois environ. Il leur était interdit d'adresser le solliciteur au contrôleur général, car ils savaient que la probité de cet administrateur n'aurait pas admis que son premier acte dans la réorganisation des finances fût une augmentation des pensions. Enfin notre auteur reprochait au chef de la philosophie de ne l'avoir pas servi, parce qu'ils n'avaient pas les mêmes opinions 3. Certes, d'Alembert n'était pas un dévot à la Providence, mais son incrédulité n'ôtait rien à la générosité de ses sentiments, et, s'il s'était déjà entremis avec succès pour la publication du Voyage à Vile- de-France, ce premier service autorisait-il à lui reprocher de n'en avoir pas rendu un second? Telles sont les vraies raisons pour lesquelles Bernardin de Saint- Pierre rompit avec le parti philosophique; il n'en indique pas d'autres dans la lettre apologétique qu'il adressera bientôt à MmeNecker, pour justifier cette brouille. On désirerait que de plus nobles causes l'eussent amenée. Il ne déserta, ni durant les dernières années de Jean- Jacques, où celui-ci n'acceptait que des amitiés exclusives, ni après sa mort. Cette fuite ne fut donc pas une marque de fidélité à la mémoire du maître et de l'ami, ou une profession de foi nouvelle et le début d'un schisme. Pendant près de dix ans il avait vécu dans l'intimité de ceux dont il se sépare maintenant, et aucun antagonisme de doctrines, aucune rivalité d'école n'avait éclaté. Il n'y eut ni libelles, ni polémiques,
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mme Necker , vers le :j février 1780. Bibliothèque du Havre.
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rien de ce qui avait relevé la querelle de Voltaire et du Gène Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas encore pris rang et étiquette dans l'un des deux partis qui se divisèrent les intelligences et les consciences du xvin'' siècle. Sa retraite, loin d'être une apostasie, fut inspirée par un dépit mesquin : il attribua l'insuffisance du crédit des philosophes à leur indifférence, leur dit quelques mots amers, comme à Hennin et à tant d'autres, en pareille occurrence, et les piqûres d'amour-propre devinrent des haines, sans s'élever à la hauteur qui les ennoblit, a l'opposition des convictions el des idées.
Mais comment échapper aux encyclopédistes? et quelle compagnie fréquenter où ils n'eussent leurs entrées, avec les prérogatives de l'esprit et de la popularité? Ils étaient rois dans tous les salons, et le seul moyen de les éviter était l'insociabilité, la réclusion. Notre écrivain les retrouvait jusque dans les maisons où il s'était établi familièrement, et auprès des personnes qui lui accordaient le plus d'estime et le plus d'indulgence. Recommandé à la femme du banquier Germany par le prince Dolgomuki, ambassadeur de Russie à Berlin, il avait été. dès 1777, assidu aux soirées de cette dame, à qui il trouvait quelque ressemblance avec la princesse Miesnik. Il en oubliait la bosse et la causticité, pour ne remarquer que des traits qui lui permettaient de revivre, par la puissance du souvenir, tout un passé de félicités disparues. Avec elle il était doux et tolérant; aussi le comptait-elle au nombre de ses intimes, et le présenta-t-elle à sa belle sœur, Mme Necker, femme du futur ministre. Celle-ci accueillit d'abord le nouveau venu avec cette mesure d'affabilité qui permet de la répandre, sans l'épuiser, sur de nombreux visiteurs ; mais elle le servit efficacement ensuite de son pouvoir. Elle s'employa plusieurs fois pour lui, et notamment auprès de M. de Challes, qui lui fit donner une gratification '. Mais la reconnaissance récente était moins forte que les vieux ressentiments. Dans le cercle de Mme Necker, il revoyait la pluparl des auteurs célèbres qu'il avait pratiqués dans celui de Mlle de Lespinasse, el avec lesquels il venait à peine de rompre. Il fut peut-être desservi par eux auprès de sa nouvelle protectrice, puisqu'il sentit îles soupçons défavorables aux bons rapports, et jugea nécessaire d'envoyer un mémoire justificatif -. Cette lettre, fort instructive, nous révèle
l. Manuscrit inédit de la Bibliothèque du Hune.
■2. N..n pas en 1788, comme le prétend aimé Martin, mais rérsle 5 févrieri780. Voir la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre^ 1826, t. 11. lettre 7$.
l'opinion assez mêlée que son caractère provoquait dans le monde, à cette époque, et celle qu'il professait sur lui-même :
« On m'accuse, dit-il, d'avoir changé plusieurs fois d'état par « inconstance, de me plaindre de tout le monde, de m'être brouillé « avec les philosophes qui étaient mes amis, d'être susceptible, ce taciturne, méfiant, d'aimer à vivre oisif. On en conclut que je « suis très difficile à employer. On ajoute au surplus que je suis « fort honnête homme ] . »
Il faut que ces reproches aient souvent frappé ses oreilles, puisqu'il les reproduit avec autant de netteté que d'impartialité. Après ce résumé d'appréciations qui semblent n'avoir pas été isolées, il présente sa défense sur chaque chef; on en jugera par quelques extraits :
Il ne fut jamais inconstant : il n'a pas « quitté ses états, mais ils l'ont quitté ». Encore moins peut-on le déclarer oisif. Bien que sa pension ne l'astreigne, en somme, « qu'à faire des vœux pour la santé du roi », il est très laborieux : « j'ai cependant beaucoup « écrit, et j'écris tous les jours. Dans les plus forts accès de ma « maladie, je n'ai pas passé un jour sans profiter d'un bon interne valle » 2. Son labeur n'est peut-être pas de glorieuse portée, mais un ouvrier ne travaille qu'à la mesure de ses outils, et le malheur l'a rapetissé jusque dans l'importance des services qu'il peut rendre.
« 0 patrie, s'écrie-t-il, dans une apostrophe où le chagrin n'a pas « su rejeter l'hyperbole, que d'autres concourent à votre grandeur. « Qu'ils laissent à la postérité des familles florissantes et des noms « révérés. C'est aux hommes heureux à vivre pour vous ; si vous « réservez quelque gloire aux infortunés, c'est de mourir 3. »
Patriote inutile, il n'a pas toujours été ami gâté, s'il faut en croire les griefs qu'il articule contre les philosophes et que j'ai déjà énumérés /(.
Quant à son égoïste galanterie, elle se montre telle quelle dans le passage suivant qui trahit ses discordes avec les jolies femmes de l'entourage de Mme Necker, et que l'on peut comparer, pour le froid incisif et la politesse rèche, à la lettre envoyée à Mlle de Lespinasse :
]. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mme Necker. Bibliothèque du Havre.
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(( J'ai vu rompre mes liaisons avec vos amies, et deux fois j'ai (( été privé de l'honneur de vous voir pour avoir manqué de « patience chrétienne dans une occasion et avec une personne « qui en avait besoin.. . . J'ai fait auprès de vous, Madame, et auprès « de vos amies tout ce qui dépendait de moi et par lettres et en <( conversation , avouant mes torts et le tout inutilement. Ces « dames avaient pris leur parti; j'ai pris le mien.... Si j'étais du « nombre de ceux à qui toute société est bonne, parce que toute « société leur est indifférente, je regarderais ce petit événement « comme une vapeur, et l'accueil qu'ici chaque maison réserve aux « mécontents de la maison voisine me consolerait des agitations « de celle que je quitte. Mais je cherche des amis autour de moi, « et en petit nombre, et quand ils m'ùtent leur confiance, je ne « scai plus à qui donner la mienne. Sans état, sans patrimoine, j'ai « besoin de tout mon temps pour cultiver dans la retraite des « talens bien médiocres. . . . Je ne rougis pas plus d'alléguer la néces- « site de vivre que la nécessité de mourir.... Si en sortant d'un « travail dont le fruit m'est si amer, je cherche quelque douceur, « quelque joie, la trouverai-je dans un hôtel? J'y verrai de beaux « équipages, et je vais à pied; un nombreux domestique, et je « fais moi-même mon ménage; de jolies femmes, et je vis dans le <( célibat.... Après tout, je préfère le bon sens de la solitude au « bon ton de la société '. »
Pourtant, comme il ne veut pas prendre la responsabilité d'une rupture, il demande à Mme Xecker quel jour il pourra la visiter sans faire ombrage à personne :
« C'est donc pour vous, Madame, pour votre conversation, votre « esprit, et surtout votre ancienne amitié que je désire voir lever « un obstacle qui dure depuis trop longtemps -. »
Nul commentaire ne remplacerait ce portrait autobiographique, tracé à un âge où, si l'auteur était coutumier de rompre on visière à autrui, il savait aussi se dire quelques vérités à Lui-même. Dans le fragment qui sert de préambule à VArcadie % il a plaidé pour sa sauvagerie. En quel milieu pourrait il vivre, lui dont l'organisation maladive est parvenue à un tel degré de faiblesse contre toute impression du dehors, que la secousse d'une jouis-
l. Lettre inédite de Bernardin <h> Saint~Pierrc à Mme \ecker. Bibliothèque <ht Haore.
•2. Ibidem, .'{. Voir les Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre^ 1840, \\. 593 ri suiv.
sance se perdait entière dans l'immense retentissement de la douleur?
, <( Une seule épine, avouait-il, me fait plus de mal que l'odeur « de cent roses ne me fait de plaisir. La meilleure compagnie me « semble mauvaise, si j'y rencontre un important, un envieux, un « médisant, un méchant, un perfide 1 . »
Il est la victime de l'absolu. Il marche parmi ses semblables avec une charité pointue et une si enfantine inexpérience de la vie sociale, qu'il prend des taches vénielles pour d'abominables noirceurs, et des travers de civilisation pour des attentats contre la loi morale. Et telles sont sa surprise et sa colère, qu'il ne peut s'empêcher d'en faire confidence à quelqu'un. Il écrit ses impressions à ses correspondantes, il exploite la contagion du prosélytisme; mais, où il attend la sympathie, il s'attire souvent de justes remontrances :
« Pourquoi vous isoler? lui écrit Mme Marion Delaville Jehannin. ce Avez- vous donc tant de soutiens dans la société, et la société « vous est-elle si peu nécessaire? Est-elle un obstacle à votre « fortune? Doit-elle vous empêcher de cultiver l'amitié? On ne « pense pas comme moi, dites-vous, j'entends porter des juge- « ments trop précipités sur tous les objets; ma timidité, mon « peu d'usage donnent aux autres de l'avantage sur moi. Eh bien, « ne sauriez-vous vivre en bonne intelligence avec des Chinois? <( Vous est-il défendu de réfléchir seul sur ce que l'on vient de «juger? Ne pouvez-vous pas écrire quand les autres ont parlé? (( Je n'aime pas les partis extrêmes. Il est rare qu'ils n'apportent « pas après eux le repentir. Voyez l'ami Rousseau, il ronge son « frein. Il lui plairait bien davantage de se sentir hocher le mors. « Prenez garde de faire comme lui, et de vous dire ensuite ce que (( Thésée dit d'Hercule : j'ai mal imité sa valeur, j'imite trop bien « sa faiblesse 2. »
Noble femme et vigoureux esprit , mais dont les conseils n'étaient pas suivis, bien qu'ils fussent donnés avec la double autorité de l'amitié et du bon sens! Elle finira par comprendre d'elle-même l'inefficacité de ses avis : elle essaie de guérir un incurable. La tristesse est le ton, l'accent même de l'âme de Bernardin de Saint-Pierre ; la mélancolie en est comme la fleur, fleur
i. Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, 1840, p. 593.
2. Lettre inédile de Mme Marion Delaville Jehannin à Bernardin de Saint- Pierre, 1781. Bibliothèque du Havre.
sombre, à senteur vireuse et à effluves capiteux, dont il est le premier enivré. Chaque joie s'aigrit au fond de lui-même, dans je ne sais quel levain de déceptions accumulées; tout ce que déverse la vie se tourne aussitôt, les menus désagréments en calamités, et le plaisir en douceâtre fadeur. Il restera inguérissable tant que la destinée n'aura pas lâché, d'un seul coup, dans son àme, un flot de jouissances assez tumultueux pour emporter les vieux ferments du passé. Encore ne sera-ce que demi-guérison, car il s'est acclimaté dans la souffrance au point de se la tourner en seconde nature et d'en jouir; il y cherche je ne sais quel signe de prédestination qui lui assure l'originalité de la persécution assidue, et une suprématie non enviée au-dessus de tous les heureux. C'est sa royauté à lui. sa profession, pourrais-je dire, que d'être malheureux; et, puisque l'apprentissage est fait, l'exercice du métier ne va pas sans quelque douceur. Mme Jehannin saisit ce travers d'un malade qui se plaît à l'être, car elle lui écrit :
(( Je retire ma prédiction, monsieur; non, je ne crois pas que, « quand vous posséderiez parc, prairie, étang, château, femme, « vous fussiez encore heureux. On pourrait presque vous com- « parer à une estampe anglaise, vous êtes crayonné à la manière « noire. Vous recherchez les petites peines, comme on a coutume « de les fuir. Eh bon Dieu ! contentez-vous de véritables malce heurs! Vous en avez éprouvés, qu'ils vous servent de bouclier « contre ce qui n'est que déplaisance, embarras, contrariétés. « Le chemin de la vie est semé de ces légères piqûres, il ne « faut pas en faire un buisson dans lequel on s'enfonce pour « n'en plus sortir sans mille piqûres1. »
Encore n'avait-elle pas deviné toute la profondeur du mal. et à quel raffinement de tortures il en était arrivé par complaisance pour ses plaies. Il était frappé dans sa santé physique et morale; il avait pour l'eau une horreur qui ne lui permettait pas de passer, -ans une crise de nerfs, sur la Seine ou devant le bassin d'une place. Il lui semblait «[lie la morsure de la calomnie lui avait donné la rage :
« Ce qu'il y a de certain, remarque-t-il, c'est que mon mal ne (( me prenait que dans la société des hommes. Il m'était impos- (( sible de rester dans un appartement où il y avait du monde, « surtout si les portes en étaient fermées. Je ne pouvais même c traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs
l. Lettre inédite de Mme Marron Detaville Jehannin à Bernardin de Saint- Pierre, 178!. Bibliothèque du /Jarre.
(( personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur moi, « je les croyais occupées à en médire l. »
Un tel cas appartient à la pathologie, plutôt qu'à la littérature, et le sujet relève du médecin plus que du critique. Ce sont les premiers symptômes du délire de la persécution, et, bien étrange concordance! il en était attaqué précisément au moment même où son frère en ressentait les prodromes, avec ceux du mal qui en est le corrélatif, la monomanie des grandeurs. Mais Du Tailli, du moins, avait quelque motif de se supposer martyr, et les ennuis d'une longue détention à la Bastille contribuèrent au naufrage de sa raison : quelle apparence que le flibustier ambitieux, habitué à l'immensité des mers, ait pu se résigner à échouer dans l'étroite enceinte d'un cachot? Bernardin de Saint-Pierre, lui, avait, pour son salut, la liberté, le goût du mouvement, les promenades bien que solitaires, et ce calmant, l'étude, qui quotidiennement l'arrachait à ses humeurs noires et à lui-même. Il avait encore une autre dissipation, celle de contempler les jeux des enfants aux Tuileries. Son amour pour eux était le seul amour humain qu'il éprouvât. Oh! les charmants hommes, tout petits, frais éclos, retenant quelque chose de la perfection des mains créatrices; innocents, car ils ne s'étaient pas encore groupés en association ; trop faibles pour devenir persécuteurs, trop mobiles pour se faire méchants, trop joueurs pour rester médisants, trop heureux pour être envieux, trop naïfs pour être sots ! Oh! les gentils semblables et le doux prochain qu'il est impossible de ne pas aimer, parce qu'il n'a rien que d'aimable! Oui, c'est là l'humanité naissante, dans sa candeur primordiale, et avant les dépravations qui résultèrent, selon lui, du pacte social. Est-ce l'envie de rapprocher de lui tant d'ingénuité, d'avoir à ses côtés des enfants pour son apaisement, qui lui donna subitement le désir de la paternité? Du moins on le retrouve occupé de mariage, et s'adressant, pour les recherches, à ses amies même les plus éloignées. Il songe naturellement à Mme Jehannin, et lui confie que l'amitié est chose fragile ou assez introuvable, qu'un lien de famille enchaîne bien mieux les cœurs, et qu'il souhaite être de sa parenté par alliance. A quoi sa correspondante répond :
ce Votre lettre m'a causé beaucoup d'étonnement, Monsieur. Je « ne sais pourquoi vous cherchez un titre pour être admis à ma « société, et comment celui d'ami vous semble impossible à acqué-
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« rir; je n'ai point de parente que la nièce de M. D'Àugny; les « autres demoiselles qui sont au couvent, qu'il voit souvent ne « sont que mes amies. Mlle de la Tour du Pin est une fille de « qualité, peu riche, dont l'établissement est très difficile à faire; « mes amies sont sans fortune, elles doivent rester filles ou rente contrer des maris qui se contentent du bien d'une bonne édu- « cation et des agrémens personnels. Ce que vous appelez votre « songe me paraît bien nommé; vous avez rêvé tout haut, mais « vous ne serez entendu que de moi. Il est dommage que la nourg riture de Plutarque vous donne des idées tantôt gaies et tantôt « trop sombres. Tel que vous êtes, il est difficile cependant de ne « pas s'intéresser à votre sort; c'est ce que je sens bien vérita- « blement, Monsieur, et ce que je désire vous prouver en toute « occasion. 1 »
Mais Bernardin de Saint-Pierre n'était pas en position de ne priser dans l'hymen que la convenance des caractères et des éducations, sans considération de fortune. Si, pendant sa jeunesse, ses refus avaient pu découler parfois de la convoitise dîme plus grosse dot, parfois aussi il avait sacrifié ses propres intérêts à des disproportions morales; mais telle était maintenant la pénurie de ses ressources, que la voix du besogneux était plus forte que celle de l'homme dès longtemps disposé à la vie conjugale. Avec sa foi aux compensations providentielles, il comptait sur son extrême indigence pour espérer un relèvement quelconque. Il avait repris ses anciennes voies, ses courses à Versailles, ses démarches auprès des divers départements. Il demandait d'accompagner l'ambassadeur de France à Londres, pour y travailler à c planter l'arbre de la paix »; il sollicitait de M. Necker un emploi dans la finance, ou l'abandon d'une parcelle des domaines royaux, « pour y établir en forme de colonie quelques pauvres familles de paysans »; il bornait même son ambition au don d'un logement à Madrid, à Meudon, dans une forêt : que sais-je, à moins encore, à a un trou de lapin pour passer l'été à la campagne >. Une opiniâtreté semblable eût arraché quelque mielte au bienfaiteur le plus contraire. Il obtient enfin une gratification de mille livres, prise sur les grâces particulières du roi
D'autre part, il suit le con><al île Hennin, se met dans ses meu-
1. Lettre médite de Mme M. I>. Jehannin à Bernardin de Saint-Pierre, 1181. Bibliothèque 'lu Havre.
tre inédite de Mesnard à Be nardin <!>• Saint-Pierre^ -i février 17-1. Bibliothèque 'lu Havre.
bles et va loger, faubourg Saint -Victor, rue Neuve-Saint-Étienne, au quatrième, dans un grenier, mais plus loin des foules et plus près des cieux. Il est entouré de jardins, le seul voisinage qui sied à sa défiance, et qui égaie un peu sa mélancolie, en lui laissant l'illusion des champs dans un cadre de verdure. Avec la première violette, arrivent, sinon le bonheur, du moins le rassérénement, un renouveau de l'âme dans le réveil des choses, et moins de penchant au noir, quand tout, arbres, terre et soleil, se colore et sourit. Et telle est la toute-puissance de son imagination, par le seul changement d'entours et de décor, que, du milieu de l'hiver, elle anticipe sur les scènes printanières, et, dans les brouillards de février, se crée à soi-même toutes les splendeurs de mai. Témoin ces lignes à Hennin :
« Horace invitait Mécène à venir manger dans sa petite maison (( de Tivoli un quartier d'agneau et boire du vin de Falerne. « Comme il s'en faut bien que ma fortune approche de sa médio- « crité d'or, je ne vous donnerai que des fraises et du lait dans « des terrines, mais vous aurez le plaisir d'entendre les rossi- « gnols chanter dans les bosquets des dames anglaises, et de « voir leurs pensionnaires et leurs jeunes novices folâtrer clans « leur jardin \ »
Certes, cette lettre a dû fort étonner Hennin : elles étaient si rares ces éclaircies lumineuses dans la correspondance de son bilieux ami ! Je ne me suis pas défendu moi-même contre le plaisir de citer ce morceau ; la note en est si neuve sur ce fond d'années et de tableaux uniformément tristes! Il y a si longtemps qu'on désirait voir revenir l'épanouissement sur ce front contracté! Fixons -le un moment pendant cette intermittence de son mal, dans cette existence d'anachorète profane, toute parfumée de poésie, et hantée du besoin de peupler d'une compagne sa solitude. Le bosquet des dames anglaises fut pour beaucoup dans l'allégement de ses peines.
Hélas ! le biographe n'a le droit ni le temps de s'attarder aux
1. Correspondance, 1826, t. II, Lettre à Hennin, 7 février 1781, p. G4. Voici encore deux allusions à cette heureuse trêve de l'amertume et de la morosité : « C'est dimanche la fête de Mme Riccoboni, vous devez lui faire une chanson bien drôle pour son bouquet ». {Lettre inédite de Mme Marion Delàville Jehannin à Bernardin de Saint -Pierre, 1781, Bibliothèque du Havre.) <c Je ne sais si le printemps affecte votre santé, mais je sais qu'il vous inspire des vers dignes de La Farre et de Chaulieu. Je ne vous connaissais pas ce talent. » (Lettre inédite de M. d'Argot, 27 avril 1781, Bibliothèque du Havre.)
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épisodes séduisants. Pourquoi faut-il qu'il retombe aussitôt dans le récit de la lutte contre la pauvreté, lutte si dramatique par les angoisses subies, et si insipide pourtant au récit? Pourquoi doitil montrer encore Bernardin de Saint-Pierre heurtant à des portes qui se ferment obstinément, acharné sur des impossibilités, alléguant des services dont il exagère l'importance? Il revient sur ses anciens démêlés avec la Marine, l'insuffisance de son traitement à l'Ile-de-France, l'insignifiance de l'indemnité reçue pour les avaries de ses habits dans le semi-naufrage de la Digue, enfin sa perspicacité si méconnue à pronostiquer les crises coloniales. Il pourrait aussi faire des démarches à la Guerre, mais il préfère reprendre avec les Affaires étrangères le thème qu'elles accueillent si mal, celui de créancier pour dettes contractées et dévouement non payé. Là aussi il ne se lasse pas d'annoncer qu'il a prédit, longtemps avant l'événement, le partage de la Pologne '. Il déclare que sa discrétion, pendant sa captivité de quelques jours, sauva la France et l'Autriche de gros embarras diplomatiques; enfin, il prétend avoir tenu en ses mains le sort de Hennin compromis dans son entreprise pour rejoindre le prince Radziwil, et, sous le prétexte paradoxal d'une distinction entre l'ami et le fonctionnaire, il oublie entièrement le premier pour brutaliser le second.
Mais laissons l'ingénieur peu rémunéré et l'homme politique incompris, et revenons au frère qui leur est bien supérieur. Même aux heures d'étroite indigence, il prélève encore sur ses privations pour secourir sa sœur. Quand il accepte cette gratification de trois cents livres, dont il ne veut pas comme aumône, mais comme témoignage de satisfaction royale, il l'envoie à Catherine qui en fera du linge pour elle et pour lui. Malgré l'abnégation et la multiplicité < 1 * - ses démarches, mal reçu de Du Failli qui l'injuriait avec l'inconscience de la folie prochaine, il se promet de ne plus le visiter, mais il manque toujours à sa promesse. C'est au profil du captif qu'il met en réserve une somme de trois cents francs, économisés sur une gratification accordée pour liais de v..\ el qu'il lui offrira intacte, san> que les tentations du dénuemenl
1. Le partage de la Pologne a été prédit par Jean Casimir à la diète «le 1661, et, avec plus <!<■ précision encore, par Lionne, dans l'Instruction qu'il a donnée à Pierre de Bousyi évèque <le Béziers, en 1664. Voir le /.' i I à\ • Instructions aux ambassadeurs et ministres de France^ do 1648 ■ 1789, t. IV et V. Pologne, p. p. M. Louia Fai
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aient jamais été capables de prévaloir contre la rigueur de son désintéressement. Si l'on rapproche cette conduite de son exactitude scrupuleuse à rembourser tous ses prêteurs, de son courage à rétrécir encore sa gêne, afin d'être seul à souffrir de ses dettes, on ne peut s'empêcher d'admirer la coexistence en lui de deux penchants bien opposés : l'acharnement à la poursuite des gains permis, l'ordre des écritures de comptabilité, le tracas de l'économie jusque dans les plus menus détails de l'existence ; et, en même temps, un souverain mépris pour les défaillances qu'amène l'amour de l'or, un souci de sa signature qui s'élève, aux jours d'austères sacrifices, jusqu'à l'héroïsme des plus nobles passions.
Il avait toujours eu cette délicatesse d'honneur, mais il semble que le prochain achèvement des Études de la nature lui ait augmenté la conscience de sa valeur, et insinué cette haute idée que l'individu devait s'agrandir avec l'écrivain. Il interrompt sa quête de pensions et d'emplois, pour songer à l'œuvre qui va sans cesse croissant. Il commet ses amis et lui-même à cette Providence dont il prétend que son livre soit la révélation et l'apologie; il ne se contente pas d'en parler et d'en écrire, c'est à elle qu'il remet la gouverne de son voyage à travers la vie, la rémunération de ses bienfaiteurs; et sa sincérité de conviction littéraire n'a d'égale que son humilité de croyant :
(( Je ne peux rien par moi-même, dit-il, elle m'a fait naître rien, « et c'est à ne pas tomber au-dessous de rien que tendent tous « les ressorts de ma politique K »
L'envers de cette modestie religieuse, c'est une fière assurance dans la grandeur et l'efficacité morale des vérités qu'il annonce. Sa méthode, ses principes ne peuvent être entachés d'erreur, car, s'il s'est égaré quelquefois sur la trace des mortels, il a toujours marché droit à la suite de Dieu. Son ambition est de montrer l'origine de nos plaisirs dans la nature, et celle de nos maux dans la société. Il n'espère pas remplir les vastes développements que comporterait son plan; il entend être simplement le semeur de quelques grains que d'autres étendront en immenses moissons, le guide de l'humanité vers les pays promis, mais trop longtemps délaissés. Il lui suffit de mettre barre vers la véritable mer :
« S'il ne m'est pas permis de côtoyer ces terres nouvelles et « embrumées, au moins je déterminerai quelques caps princi-
1. Correspondance, 1826, t. II, Lettre du 31 janvier 1783, p. 102.
« paux; des hommes plus habiles et plus heureux iront plus « loin l. »
Aussi ne saurait-il apporter trop de zèle à transcrire ce décalogue gravé par Dieu dans l'univers. Il n'eut jamais le travail facile, mais à sa lenteur d'exécution vient se joindre le scrupule de remplir dignement sa divine mission. En vain est-il pressé par Hennin, il se retranche derrière Boileau, et remplace l'adage classique par des images familières, où le littérateur se repose un moment de la dignité du grand art :
« L'ours ne lèche pas son petit avec plus de soin. Je crains à la « fin d'enlever le museau au mien à force de le lécher2. »
Et, comme il a peur de trouver son ourson trop mignon à son gré, il consulte les visiteurs de son grenier; il les prie de lui préparer une lecture dans un cercle dauditeurs sympathiques et discrets. Il peut ainsi anticiper sur sa popularité, et recueillir quelques murmures d'approbation qui vont devenir la grande voix de la faveur publique. Ne croyez pas qu'il écoute seulement les applaudissements : il est sensible aux objections, mais il en tire des leçons et des occasions de remaniement. C'est à la suite d'une de ces épreuves qu'il comprend la nécessité d'élever un système sur les débris de ceux qu'il abat, d'opposer sa science à celle des savants, et de faire application de sa méthode à la botanique. Pendant une des séances, le refroidissement d'un abbé, enthousiaste au début, lui inspire cette réflexion qu'il ne suffit pas d'attaquer les constitutions monastiques et les collèges, mais qu'à des maux anciens il faut proposer des remèdes inédits; et voilà trouvée la matière du livre XIV. L'ouvrage n'était donc plus celui d'un démolisseur, il apportait ses pièces pour la reconstruction de l'édifice politique, et le nouveau maçon prenait même plus de plaisir à manier l'équerre que la pioche.
Enfin les Études furent achevées en décembre 1783. Il était temps de mettre un terme à cette dépense de forces occasionnée par le malheur et le travail :
« Ma vue se trouble le soir, disait-il, je vois les objets doubles, i surtout ceux qui sont élevés ou à l'horizon; mais ma confiance « est en celui qui a fait la lumière et l'œil :!. »
La tâche de l'auteur consommée, il restait à trouver le censeur
1. Correspondance, t. Il, Lettre 'lu -<'> janvier 1783, p. ■2. Ibidem, Lettre du 18 octobre 1783, p. 132 : :;. lbid,t Lettre du 6 décembre 1183, p. 129.
et- l'éditeur, double affaire qui, par bonheur, n'allait pas sans démarches propres à retremper l'organisme affadi par une besogne sédentaire. La formalité de la censure l'inquiétait, parce qu'il voulait un arbitre croyant en Dieu et homme de bien. La mission échut d'abord à M. Sage, fort honnête, mais chimiste. Bernardin de Saint-Pierre put craindre un moment que ce juge, habitué aux expériences de laboratoire et à la décomposition de la nature, n'eût qu'un goût médiocre ou même de l'hostilité pour un traité où la méthode contraire de recomposition était préconisée, où tout le savoir était en tableaux, résultats généraux et poétique synthèse. Mais M. Sage ne vit peut-être, dans le manuscrit qui lui était soumis, que les théories d'un rêveur et l'impuissance démontrée d'un lettré contre les sciences physiques. Il constata probablement que la botanique seule était menacée, et que la chimie en était quitte pour quelques vaines épigrammes, attaque bien inattendue que ses adeptes, sans doute, dédaigneraient. Le seul mutilateur des Études, à vrai dire, fut le théologien auquel elles furent renvoyées. Celui-ci, d'ailleurs admirateur de la production nouvelle, exigea seulement quelques retranchements, qui concouraient à l'embellissement et à l'intégrité du tout, et tels que l'auteur eût fait lui-même ces sacrifices.
Au mois d'avril 1784, Bernardin de Saint-Pierre put songer à l'impression. Alors, de nombreuses et inutiles visités chez plusieurs libraires. Il ne voulut pas suivre le conseil, donné par Hennin, de vendre le manuscrit, car il craignait, à juste titre, que le prix offert fût insignifiant, et que, pendant les formalités de la lecture préalable au contrat, on ne lui dérobât ce qui devait être la nouveauté et l'originalité même du livre. Hennin se rendit si bien à ces raisons qu'il prêta six cents livres; Mesnard hasarda la même somme, et, en juin 1784, l'auteur, muni de cette avance, put traiter à de meilleures conditions avec l'imprimeur Didot le jeune, auquel il s'était d'abord adressé sans que le marché aboutît. Les épreuves étaient même en cours, quand il reçut huit cent vingt livres du maréchal de Gastries, lequel avait souscrit pour cent exemplaires. Enfin, Mesnard décida le contrôleur général à contribuer aux frais de l'entreprise par une égale souscription.
Les Études de la nature allaient donc paraître, entourées, dès leur naissance, de toute la sollicitude de l'amitié, et même honorées des faveurs de l'administration. Ces témoignages de sympathie et d'appui étaient à peine suffisants pour amortir, dans l'âme de Bernardin de Saint-Pierre, le coup des contrariétés qui
venaient de l'assaillir. Sa part de l'héritage paternel, dont sa belle-mère était usufruitière, l'entraînait à des dépenses de réparations, loin de lui être d'aucun avantage. Il recourt alors à son éternel moyen : il envoie au ministre de la marine une longue lettre apologétique sur son séjour à l'Ile-de-France, et proteste contre la réponse qu'il ne peut plus recevoir de grâce militaire, parce qu'il a abandonné le cadre des colonies en 177*2. Je ne reviendrai pas sur le thème banal de ces demandes officielles; mais voici qui est nouveau sous la plume du mathématicien devenu écrivain :
« Vous pouvez m'objecter que mes écrits, en les supp* « utiles, ne sont que des services littéraires. Mais les services « d'un ingénieur embrassent principalement les objets de spécu- « lation. C'est par des travaux de cette nature que Vauban s'est « rendu à jamais célèbre *. »
Cette même lettre offre une péroraison qui n'aurait besoin, pour atteindre à une irréprochable éloquence, que d'être pensée par un esprit moins troublé, moins enclin aux hyperboles du mérite personnel :
« Tel fut le résultat de mon voyage à l'Ile de France qu'après « y avoir vécu d'herbe, je me trouvai plus pauvre à mon retour « qu'à mon départ. Cette considération, Monseigneur, est la der- « nière sur laquelle je vous prie de vous arrêter. Elle est grande « aux yeux d'un minisire humain, juste, éclairé comme vous et « qui ne s'attache pas aux formes mais au fond des choses. J'ose « dire que j'ai bien mérité de votre département, sous quelque c< titre que ce soit. Ne permettez pas que j'aie été achevé de me (( ruiner précisément aux lieux même où les autres hommes « vont chercher la fortune, que je sois la victime de la pei s c< tion que je n'ai endurée que pour avoir voulu travailler à mon a devoir el à éclairer la cour, et que, dans les malheurs qui m'ac- « câblent, lorsqu'un de me- frères devient fou, lorsque la grati- « fication annuelle et versatile dont je vivais et soutenais nue « sœur malheureuse est supprimée ou suspendue, lorsqu'enfin « je nie rapproche de la marine pour lui demander d'une pari « une prison pour un frère, quand je peux lui demander des dis- « tinctions pour moi, et de l'autre part un peu de pain pour le i prix de mes voyages, de mes services, de mes veilles et de mes
l. Archives coloniales. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre >m ministre de !■' marine^ 15 février 178 ».
« persécutions, elle me réponde que j'ai perdu le droit de préce tendre à ses faveurs, parce que mes ennemis m'ont repoussé de « son sein. Non, Monseigneur, vous ne le permettrez pas l. »
FOLIE DE DU TAILLI
Ce cri de détresse n'était pas la fin de ses ennuis Du Tailli, successivement transféré de la Bastille à la prison de Ham et au château de Saint- Venant, avait été, comme on l'avait décidé lors de son incarcération 2, élargi à la fin de la guerre d'Amérique. Rendu à la liberté, mais non à la santé morale, sans emploi ni revenu, il sollicitait tantôt les secours de son frère aîné, tantôt ceux de l'État, et demandait l'autorisation de repasser dans le Nouveau Monde, afin d'y reprendre du service. Il menait, en attendant, une vie d'inquiétude aventureuse, séjournant à Dieppe, en octobre 1783, auprès de sa sœur Catherine, dont il épuisait les modiques ressources; puis revenant auprès du gouverneur de Ham, en janvier 1784, et donnant déjà tous les signes précurseurs d'un grave trouble cérébral. Bernardin de Saint-Pierre, toujours actif dans son rôle ingrat de pétitionnaire, avait essayé d'obtenir, non pas le rétablissement de sa gratification annuelle de cent pistoles, supprimée par le contrôleur général, mais la retraite et la pension du grade dans lequel il avait servi aux colonies 3, quand l'annonce des imprudences de Du Tailli lui fut une nouvelle occasion d'abnégation. Il devint insensible à ses propres besoins, pour ne compatir qu'à ceux de son frère. Il reçut même sa visite, douloureuse rencontre, où l'un parlait, avec l'agitation du désespoir et de la démence imminente, d'anciens projets de mariage rompus par un persécuteur, et l'autre, avec les angoisses et l'irritation de l'impuissance. Bien poignante fut la scène, puisque notre auteur alla jusqu'à en raconter une partie dans une lettre officielle au maréchal de Castries :
« Je lui ai dit (à Du Tailli) qu'il était à la veille de se faire « enfermer s'il ne prenait pas un parti, il m'a répondu qu'il ne « demandait pas mieux, et qu'au moins il serait nourri et entre-
1. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 15 février 1784.
2. Ibidem, Note des bureaux dans le dossier de Bernardin de Saint-Pierre, année 4783.
3. Ibidem, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 31 décembre 1783.
(( tenu, et qu'étant sans ressource, c'était ce qui pouvait lui arriver « de plus heureux. Je vous prie, Monseigneur, d'avoir égard à sa « position et à la mienne, et de pourvoir d'une manière ou d'une ce autre à sa sûreté, afin que l'indigence ne lui fasse pas faire « quelque faute qui achèverait de mettre le comble à mes malce heurs l. »
M. Le Noir eut ordre, le 18 mais L784, de faire enfermer Du Tailli dans la maison des Bons Fils à Saint- Venant. Plus heureux pour son frère que pour lui-même, Bernardin de Saint-Pierre envoie au ministre une lettre de remerciements, et je la cite volontiers, car elle montre le noble embarras de l'obligé qui ne veut point révéler les misères de sa famille, et désire cependant publier sa reconnaissance ; on y verra surtout, par l'accent de douleur contenue, quelle force de persévérance a dû avoir cet homme, pour continuer de composer une œuvre de pénible exécution, pendant une période de dix ans, sans cesse obscurcie par les plus vulgaires tracasseries de l'indigence, et close par le plus triste des malheurs domestiques.
«Je vous prie, Monseigneur, de ne pas perdre de vue cet office cier infortuné dont j'ai sollicité la liberté et l'emprisonnement ce avec la même répugnance. Il est maintenant perdu pour les « autres et pour lui-même, mais j'espère encore qu'un traitement « doux pourra rétablir le calme dans ses sens et l'ordre dans ses « idées.
« Vous avez obligé en moi, Monseigneur, un homme qui « vous était à peine connu, un solitaire, sans que j'aie employé « près de vous ni intrigues ni protections, et que j'aie été con- « traint de faire des courses qui m'auraient été fort dispen- « dieuses. Vous m'avez obligé, comme il convenait à un grand « ministre, par le seul amour de l'humanité. Vous avez diminué « le poids de mes maux dans le moment où je suis peut-être à la « veille de les accroitiv par la nécessité de mettre au jour le « fruit de mes veilles littéraires. Je suis pénétré de reconnais- « sance pour vos bontés, mais lorsqu'il ni'' sérail si agréable « de la rendre publique et d'en honorer mes écrits, je suis forcé « de la cacher par la nature même du service que vous m'avez « rendu.
« Je prie, Monseigneur, celui qui tient compte dos services
l. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de l>t
marine, 16 mars 1184.
ce inconnus au monde ou peu estimés de lui parce qu'ils attirent «. son mépris sur les familles qui en sont l'objet, d'acquitter ma « dette envers vous, en joignant à la gloire publique, dont vous « jouissez, les consolations encore plus touchantes du bonheur « domestique. Mes vœux sont sans doute superflus pour votre « maison, dont vous êtes un chef si illustre, mais mes privations « multipliées ne m'ont pas appris à en former de plus importants l . » Dans cette résistance à un enchaînement d'infortunes, la volonté de Bernardin de Saint-Pierre n'était devenue ni marbre ni fer, mais un acier doué de plus d'élasticité que l'adversité n'avait contre lui de violence et d'obstination. Et cette arme était bien trempée, car elle allait le servir encore sans se reboucher ni se gauchir. Il apprit bientôt que son autre frère Dominique était à Marseille, indigent, désespéré d'avoir perdu sa femme. Elle était déjà malade, lorsqu'une visite inopinée de Du Tailli, avant l'incarcération définitive, l'avait troublée au point que la surprise la tua. Notre écrivain envoya quelques secours; faible ressource, puisque le malheureux veuf, victime, à son tour, de cette fatalité qui poussait les hommes de sa race au paroxysme du sentiment, sollicita le périlleux honneur d'aller recueillir les restes d'une colonie décimée par la fièvre jaune, au littoral de la Floride, et périt sur son embarcation, avec tous les passagers, sacrifiant ainsi une vie qu'il s'était efforcé de consacrer au devoir, lorsqu'il ne pouvait plus la donner au bonheur. Quand l'âme de Dominique sombre dans une sorte d'héroïque suicide, et celle de Du Tailli dans le néant orageux de la folie, Bernardin de Saint-Pierre, accablé d'ailleurs par ses propres chagrins et la surcharge de ceux de Catherine, s'incline en bénissant « la main qui l'anéantit », et offre ses amertumes à cette même Providence à qui il a dédié son ouvrage. Mais j'ai hâte d'annoncer que le temps de ses douloureuses épreuves est passé; la fortune va désormais l'épargner, sans doute parce qu'il a souffert par toutes les portions de luimême et par les siens, qu'il ne présente plus de prise aux caprices du sort, et n'a plus rien à perdre. A ce degré extrême de la pauvreté et des tristesses, tout événement nouveau ne peut être que gain et faveur.
1. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 18 avril 1784.
SUCCÈS DES « ETUDES
L'apparition des Études de la nature fut la révolution attendue dans sa destinée et le début d'une vie nouvelle; elle eut lieu en décembre 1784. Le crédit et l'activité dévouée de Hennin a\ ménagé, nous le savons, un subside officiel à cette œuvre, avant sa naissance. Aux souscriptions des ministères, le comte de Vergennes et le baron de Breteuil avaient joint leurs marques personnelles d'intérêt. C'était là un allégement des dépenses et un bon espoir pour la propagation des volumes; on augurait que la vente en serait facile, puisque les amateurs curieux les retenaient déjà pendant le cours de l'impression, dès le mois de novembre. Pourtant l'écoulement n'eut rien d'extraordinaire; le suc» fit, non comme un coup de foudre et une surprise de librairie, mais d'un pas méthodique et constant. L'auteur était solitaire et à peine connu, ou sa notoriété s'était bien effacée depuis la publication du Voyage à V Ile-de-France. Il n'avait ni patrons ni partisans dans les bureaux des feuilles qui dispensaient la popularité; il ne pouvait compter, pour la vulgarisation de son ouvrage, que sur le progrès toujours incertain de l'opinion publique, et sur la lente infiltration de ses idées à travers la masse des lecteurs. Aussi s'efforce- t-il de hâter le travail du temps; il prie M. Hennin de le recommander à la Gazette de France. Bientôt, il réclame la même démarche auprès du Journal de Paris, du Mercure, du Courrier de l'Europe, de Fréron, des Savants, des Petites Affiches, etc. Ces dernières se décident à parler du livre, mais elles ne lui appliquent que l'épithète banale d' g intéressant ». Enfin, en janvier L785, Y Année littéraire en insère un compte rendu demi-élogieux, demi-critique, où la louange va sans réserve à la philosophie religieuse, et où les objections tombent avec ardeur sur la partie physique. Cette annonce ne satisfait guère Bernardin de Saint-Pierre; il craint qu'elle ne décourage la curiosité des gens du monde, et ne présente ses doctrines morales connue suspectes d'ennui à l'égal d'un long sermon. Pour attirer cette portion du public qui s'est engout'v des sciences, et pour produire c un effet généra] ». il voudrait faire insérer, dans le Mercure ou le Journal de. l'a ris, un exposé approbateur de sa théorie des effusions polaires, qu'il se flatte d'avoir fondée sur des laits authentiques. Mais, vaine espérance! ces gaz. (tes n'ont garde de mettre leur publicité au service de dogmes scientifiques qui ne sent pas
les leurs. Les Études cependant vont leur chemin, et prennent position contre la littérature du camp philosophique *. Il advient à Bernardin de Saint-Pierre ce qui n'avait pas été sans contribuer au triomphe de Jean-Jacques, que son attaque contre le siècle, les philosophes, les académies, fonde sa fortune d'écrivain. Ses défenseurs se disputent l'œuvre; ses adversaires l'achètent, ne fût-ce que pour la combattre; et les indifférents jugent de son intérêt au bruit qu'elle provoque.
L'auteur a aussi pour lui un parti habile et puissant : les Études causent une profonde sensation dans le corps ecclésiastique. Un abbé propose à Bernardin de Saint-Pierre un logement dans sa propriété; l'archevêque d'Aix le recommande élogieusement à l'assemblée du clergé. Les principaux personnages de l'Église deviennent ses amis et ils projettent de lui donner une pension. Il n'est pas jusqu'à son explication des marées qui ne trouve un champion en Sorbonne, et c'est encore un prêtre, M. de Vigneras, qui la défend dans une thèse où les Études de la nature sont hardiment mises en parallèle et en opposition avec les Époques de la nature, et où Bernardin de Saint-Pierre est posé en rival de Buffon ! Éloges, critiques, haines et amitiés, tout se fond en un courant de renom qui va sans cesse grandissant. Sa solitude, si bien défendue jusqu'alors par la médiocrité de son nom et la pauvreté de son quartier, est découverte, et assiégée de correspondances et de visites. De toutes parts, de Paris, de la province, affluent les protestations de dévouement :
ce Des âmes sensibles, écrit-il, m'adressent des lettres pleines « d'enthousiasme; des femmes, des recettes pour mes maux ; des ce gens riches m'offrent des dîners; des propriétaires, des maisons « de campagne; des auteurs, leurs ouvrages; des gens du monde, « leurs sollicitations, leurs protecteurs et même de l'argent 2. »
La diversité des matières qu'il a traitées, et le caractère à demi encyclopédique de son livre lui assurent la variété des suffrages 3.
1. « A l'aspect des magiques tableaux de Bernardin de Saint-Pierre, les matérialistes eux-mêmes regrettèrent la perte de ce qu'ils appelaient des illusions. » (Lacretelle.)
2. Correspondance, t. II, Lettre à Hennin, 3 juin 1785, p. 235.
3. « L'ignorant y trouve le plaisir et une instruction facile; le savant, des observations profondes; le peintre, des modèles; le cultivateur, des espérances; le botaniste, des leçons; et tous les hommes sensibles, des vertus et un ami. » (Villeterque, Quelques doutes sur la théorie des marées par les f/laces polaires, 1793.) — « Si le genre de ses études le classe (Bernardin de Saint-Pierre) parmi les savants, la beauté de sa diction le range parmi les
BIOGRAPHIE. lil
Il porte loin et profond sur la foule, parce qu'il en remue une portion en chaque couche, et que, de ces petites actions particulières, résulte un mouvement d'ensemble où, pareils et opj tous les éléments se fusionnent et s'entraînent. Il séduit les artistes par son esthétique; les parents et les éducateurs de la jeunesse, par ses doctrines pédagogiques; les imaginations tendres, par l'accent religieux de sa philosophie, et jusqu'à quelques savants, par sa théorie des effusions polaires. La différence des effets produits et la bigarrure de la troupe de ses admirateurs se perdent à travers la première clameur de l'étonnement; il ne peut trop remarquer les siens dans l'universalité de sa vogue et la mêlée indistincte de l'engouement. Mais bientôt le semeur se reconnaît au caractère de la moisson qui se lève; c'est bien une révolution qui s'accomplit sous ses yeux et par son initiative : une réaction contre les opinions, le pouvoir et la popularité du parti philosophique. Il reprend la tradition de Jean-Jacques ■ : il en devient le continuateur, moins par le bénéfice de l'amitié, que par l'affinité de leurs thèses et la volonté de ceux qui le classent à son rang. Il rallie les consciences pieuses, tous ceux qu'alarme un philosophisme étroit, et qui cherchent un terrain neutre entre une science athée et un catholicisme rétréci. Sa clientèle enfin se dégage et s'aftirme; elle comprend, il faut le dire, la partie la plus passionnée et la moins libre-chercheuse : les jeunes filles, les femmes, les membres du clergé dont la méditation ne saurait dépasser le cercle de l'orthodoxie; toutes les âmes éprises de foi et comme imprégnées d'idéal. Il règne dans la région du sentiment, à ce degré des intelligences où l'idée est faite beaucoup plus des émotions, toujours un peu involontaires, de la sensibilité, que du travail conscient sur l'intelligible.
C'est pourquoi les philosophes, la première surprise pass
littérateurs; et, s'il tient à la prose par les formes de son st\le. il appartient à la poésie par l'éclat de ses images. » (Parceval, Réponse académique % [8 mai 181"».)
1. « Cet ouvrage (les Études fataccaeilli du public avec le plus vif intérêt. On crut y voir renaître la morale et l'éloquence du philosophe de G d reproduisait, en elTet. suis trop de désavantage, les principaux traits du caractère de cet écrivain. (Tétait la même indépendance d'opinion, le même goût du paradoxe; c'était aussi la même pureté d.' morale, le même amour du beau et de L'honnête, la même force de persuasion. Si B a avait
plaide la cause de la nature et de la vertu avec un-' raison plus puis des arguments pius pressants, une' éloquence plus victorieuse, Bernardin de Saint-Pierre donnait à ses leçons le charme d'une douceur attirante, et d'une tendresse toute paternelle. » (Patin. Éloge de Bernardin '/-• Saint-Pierr . Paris. Le Nurmant.)
purent se rendre compte que, si le nouveau venu leur enlevait une certaine catégorie de lecteurs et de partisans, il ne leur ravirait pas la direction de la pensée du siècle. Ils se résolurent à parler des Etudes, et l'œuvre prêtait trop à la critique, par la composition et le contenu, pour qu'ils ne se résignassent pas de bonne grâce à faire la part sincère des éloges. Grimm fut leur porte-parole, et il traita la production du dissident avec une largeur et une sûreté de commentaires qui, pour être un peu sévères, ne sont pas nécessairement injustes :
« Les Études de la nature, écrit-il en avril 1785, ne sont, comme « il (Bernardin de Saint-Pierre) nous l'annonce lui-même, que les « débris, ou pour mieux dire les premiers Matériaux d'une Histoire « générale de la nature dont il avait conçu, il y a quelques années, « le projet, à l'imitation d'Aristote, de Pline, du chancelier Bacon « et de quelques autres philosophes modernes.
«S'il en faut croire M. de Saint-Pierre, il s'est proposé un « plan ; mais ce plan n'est pas facile à suivre à travers la foule et « la confusion des détails dont il se trouve embarrassé. Il est clair « cependant que l'objet essentiel, qu'il ne perd jamais de vue, est « de justifier la Providence en développant tantôt avec beauce coup d'éloquence et de sensibilité, tantôt avec une dialectique « fort arbitraire, plus souvent encore avec une subtilité pénible « et minutieuse, le grand argument des causes finales. Il aperce çoit dans tout ce qui existe, ou des contrastes heureux, ou des « rapports harmoniques, et, comme le docteur Pangloss, il en « conclut perpétuellement que toute la nature est au mieux. Je « ne crois pas qu'aucun homme se soit avisé de reconnaître ou «d'attribuer à la Providence plus d'attentions fines, plus de « recherche de goût , plus de délicatesse de sentiment. Cette « idée est poussée au delà de toutes les mesures, et fait tomber « quelquefois l'auteur dans la niaiserie, dans des futilités bizarres « et puériles, mais elle lui inspire aussi très souvent des peintures « charmantes , pleines de grâce , de douceur et de poésie ; son « livre n'est pour ainsi dire qu'un long recueil d eglogues, d'hymnes « et de madrigaux en l'honneur de la Providence. Que nos grands « philosophes après cela le dédaignent, le méprisent ou le perce siflent; ce qu'un raisonnement peut avoir de faible ou de ridicule « ne nous empêchera pas de sentir ce que l'image qui le suit nous « offre de touchant et de vrai 1.... »
1. Correspondance littéraire de Grimm et Diderot, avril 1785 {Études de la nature, par Bernardin de Saint-Pierre). ,
Ces vues préliminaires, un peu longues, et même dénuées de l'ordre que Grimm reproche à Bernardin de Saint-Pierre de n'avoir pas su trouver, se continuent par une étude de chacun des trois volumes, examen qui aboutit à la conclusion suivante :
(( Nous venons d'indiquer la marche générale du livre, mais ce «n'est presque en donner aucune idée; l'auteur s'en écarte à « chaque instant, et ne saurait mieux faire; car le fonds de l'ou- « vrage ne porte , comme l'on voit , que sur des observations « fausses, des principe- de physique tout à fait erronés: il n'offre « que des idées communes ou la métaphysique du monde la plus « obscure; mais tout cela est mêlé de peintures riches et variées, « de tant de digressions intéressantes, que le talent de l'écrivain « fait oublier à tout moment ce qu'il a dit ou ce qu'il va dire « d'absurde et de ridicule; l'ensemble de l'ouvrage respire d'ail- « leurs une mélancolie si douce, une sensibilité si aimable, un « amour si vrai pour tout ce qui est honnête et vertueux, que, si « la critique n'en est pas entièrement désarmée, il ne peut man- « quer au moins de laisser une impression très favorable à l'au- « teur l. »
Cette appréciation mûrie, où se réunit la solidité de l'esprit germanique à la délicatesse de l'esprit parisien, avait merveilleusement équilibré le bien et le mal; l'épigramme devient doucereuse, et joue entre deux flatteries; on ne sait si la louange dégénère en blâme, ou si la censure s'affadit en approbation. Grimm n'estimait, en l'œuvre nouvelle, que la partie la plus personnelle de l'écrivain, c'est-à-dire le reflet de son âme, tout ce qui est apport involontaire d'un auteur dans ses écrits. Mais l'opinion était faite, et le verdict d'un aussi bon juge, ce chef-d'œuvre de diplomatie littéraire, dépassait trop de lecteurs pour refroidir l'enthousiasme. On ne retint que l'éloge.
i; irnardin de Saint-Pierre était donc porté par ceux-là mêmes qui tentaient de le desservir. Il jouit de son succès comme d'une bonne affaire, d'une entrée dans la gloire, et d'une vengeai] mesure sa satisfaction au dépit de quelques philosophes :
« Si j'avais de la vanité, écrit il, je pourrais dire que j'ai repoussé « loin de moi des gens qui autrefois me repoussaient loin d'eux -. »
Aussi u'a-t-il pas toujours le contentement modeste; il attend sa récompense non seulement du public fiançais, mais encore tic
xdance lit h raire de Grimm ei Diderot, avril iitlttnce, t. 11. Lettre à Hennin. -_>:! août 1785, ;
l'étranger. Il entend bien parer ses protecteurs, et le prend de haut pour corriger les formules de gratification. Quand M. Panckoucke lui fait savoir, par un de ses rédacteurs, que le roi lui accorde une somme de deux cents livres sur le Mercure de Tannée, à la sollicitation du baron de Breteuil, il refuse le présent, parce qu'il ne lui est pas annoncé par un ministre. Il prétend ne pas imiter la Harpe, Cailhava, Imbert, de Fontanelle, qui sont pensionnés sur la même feuille, mais qui restent à la discrétion du journaliste éditeur, « et sont des oiseaux renfermés dans sa cage 1 ». Il s'offense même qu'on mette son prénom de Bernardin dans la suscription des lettres qu'on lui adresse.
C'est que la publication de son livre lui a valu grâces et bénéfices : le comte de Vergennes, avant même de l'avoir lu, au moment où il le recevait, donnait, à la prière de Hennin, une pension annuelle de cinq cents livres, sur les papiers publics des Affaires étrangères. La première édition n'est pas écoulée, qu'il s'en prépare déjà une seconde, qui paraît à la fin de mars 1786; et la vente des deux est si fructueuse que, le mois suivant, l'auteur compte placer cinq à six mille livres en rente foncière. Mais, avec cette aisance inattendue, arrivent les scrupules de sa probité. Sur les bénéfices réalisés, il prélève de quoi payer les dettes contractées pendant son séjour dans le nord de l'Europe; il veut dédommager son vieil ami Taubenheim, qui refuse généreusement de reconnaître sa créance; il envoie cent livres à Duval, et vingtcinq frédérics d'or, soit cinq cent cinquante livres, au prince Dolgorouki 2; il prie même M. Hennin de faire rechercher un sieur Vignon, à qui il a emprunté cent livres, il y a vingt-huit ans déjà 3, quand il était lui-même élève des Ponts et Chaussées et contrôleur dans le département de Versailles. Il brûle de s'acquitter envers ce créancier négligé ou envers ses héritiers. Nous reconnaissons ici l'homme qui, s'il n'oubliait pas les offenses, savait du moins conserver le souvenir des services rendus; qui avait plusieurs fois tenté d'appauvrir son indigence afin de désintéresser ses prêteurs. Cet empressement de débiteur heureux de sa soudaine solvabilité avait un peu désenflé son pécule ; mais le désir,
1. Correspondance, t. II, Lettre à Hennin, 14 août 1785, p. 256.
2. Lettre médite du prince Dolgorouki à Bernardin de Saint-Pierre, Berlin, 4 avril 1780. Bibliothèque du Havre.
3. Il compte vingt-quatre ans seulement {Corr., t. II, 22 avril 1786), mais il se trompe évidemment de date, puisqu'alors il serait entré dans les Ponts et Chaussées en 1762.
déjà bien ancien, d'être possesseur d'une chaumière, l'engagea bientôt dans de nouvelles dépenses. L'achat et l'aménagement d'une maison, rue Saint-Étienne, épuisèrent ses économies. Alors il redevient le solliciteur acharné d'autrefois. Il montre les vicissitudes du secours annuel de mille livres qui lui est accordé par les Finances, et réclame une pension fixe et honorable, pour avoir détruit l'opinion fausse de l'aplatissement de la terre aux pôles, erreur dont l'enseignement fait pensionner tant d'académiciens. Il demande quelque marque de bienveillance à la Marine, puisque la deuxième édition de son ouvrage en atteste le mérite, que sa santé et sa fortune ont été dérangées par ses voyages, et que sa théorie des marées intéresse particulièrement la navigation '. Il retourne à ses instances quelques mois plus tard, auprès du maréchal de Castries 2. Celui-ci, embarrassé et redoutant sans doute de paraître décerner une récompense officielle à des nouveautés suspectes, écrit au chevalier Du Borda, capitaine de vaisseau, pour savoir ce qu'il pense des Études et quel est le sentiment de l'Académie 3; « mais il paraît que cet officier a, comme membre de l'Académie des sciences, des motifs pour ne pas s'expliquer Le ministre déclare alors qu'il ne peut concéder une retraite militaire pour des services interrompus ; toutefois il accorde un don extraordinaire de quatre cents livres :\ Déjà le baron de Breteuil, nous l'avons dit plus haut, avait fait attribuer à Bernardin de Saint-Pierre, en juillet 1786, une somme de six cents livres sur le Mercure. Enfin, les comtesses de Grammont et de Chabannes lui obtiennent du contrôleur général une gratification de mille livres, qu'il se hâte de placer dans l'emprunt des trente millions. Toujours malheureux quand il postule en personne, toujours heureux quand on sollicite à son insu, il reconnaît, dans ces faveurs, une réparation du passé, et s'écrie :
« Voilà les services que j'aime, et les seuls que je puisse accepter « maintenant G. »
Et, comme si la fortune voulait, à force de caresses, lui faire
1. Arc/tires coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 28 juin 1786.
Ibidem, 3 août
3. Ibidem, Dossier de Bernardin de Saint-Pierre, 10 aoûl 1786 et 12 janvier 1787,
\. Ibidem, Minute du 2i mars 1787.
5. Ibidem, Lettre du marquis de Castries à Bernardin de Saint - Pierre, 18 mai 1187.
ondanee, t. II. Lettre à Hennin, 6 Beplembre 1786.
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oublier ses rigueurs d'autrefois, le duc d'Orléans lui assigne, à la demande de Mme de Genlis, une pension annuelle de huit cents livres. Gomment ne reconnaîtrait-il pas, dans ce surcroît subit de grâces reçues, la bienveillance de cette puissance divine à laquelle il a consacré son livre, et la récompense de sa foi d'écrivain?
« Voyez, écrit-il à Hennin, s'il ne fait pas meilleur pour moi « de me fier à la Providence qu'aux hommes *. »
Il prend alors une domestique, complète l'ameublement de sa maison, plante son jardin et songe à faire un voyage en Angleterre 2. Mais voilà qu'on suspend tout à coup plusieurs de ses allocations, dont le total s'élève à deux mille six cents livres : il craint de retomber dans le dénuement, bien que la deuxième édition des Études ait été vendue et que la troisième s'écoule régulièrement. Sa perplexité s'augmente des scrupules de sa fierté : par qui se laissera-t-il assister, quand « il ne convient pas à tout le monde de récompenser le mérite et la vertu 3 »? Il compte sans doute sur son droit aux libéralités royales, puisqu'il tente encore de nouvelles démarches auprès de la Marine, à l'effet d'être pensionné pour avoir servi dans les colonies, et semé quelques vues administratives dans son Voyage à l'Ile-de-France*. Le ministre reste sourd, mais Bernardin de Saint-Pierre n'en est plus à s'étonner d'une déconvenue : il prie la Marine de souscrire au quatrième volume des Études de la nature, comme elle a fait pour les trois' précédents 3. Le ministère, dont ce genre de libéralités n'engage pas le budget, décide de prendre des exemplaires jusqu'à concurrence de trois cent cinquante livres0. L'auteur accepte, et, toujours prompt à aider le ciel, il envoie au maréchal de Castries la lettre de remerciements suivante :
« J'ai été si sensible, Monseigneur, aux témoignages particu- « liers d'estime dont vous honorez à cette occasion et ma perce sonne et mes ouvrages que j'ai senti renaître les espérances qui « m'ont été si longtemps données d'avoir une pension de la
1. Correspondance, t. II, Lettre du 1er janvier 1787, p. 357-58.
Lettre inédite du 27 août 1786. Bibliothèque du Havre
3. Cité dans une Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint- Pierre, Pinterville, 4 novembre 1787. Bibliothèque du Havre.
4. Lettre au ministre de la marine, 27 décembre 1787. Catalogue d'autographes E. Charavay, 1866.
5. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 3 juin 1783.
Ibidem, Note officielle du 14 juin
« Marine tant pour mes services à l'Ile de France que pour mes « études relatives à votre département l. »
Cette fois, le ministre perd patience et répond catégoriquement :
« J'ai vu, Monsieur, par votre lettre du mois dernier, que vous « aviez toujours conservé l'espoir d'obtenir une pension de la « marine. Je dois vous dissuader (sic) du contraire. Sa Majesté « n'est point du tout disposée à vous en accorder, et vous insis- « teriez en vain à cet égard 2. »
Et, pour mieux couper court à toute sollicitation ultérieure, le maréchal ajoutait en marge :
ce Les temps sont devenus difficiles, et je suis fâché de ne pouce voir vous donner à cet égard aucun espoir. »
Dès ce moment, Bernardin de Saint-Pierre comprit et plus ne postula, du moins à ce département.
Peu à peu, d'ailleurs, les raisons d'être heureux, même dans la médiocrité de sa fortune, se multipliaient, et ses maux physiques disparaissaient avec les chagrins qui les avaient provoqué- Sa sœur recevait une somme annuelle de quatre cents livres du ministre de Galonné. Du Tailli fut placé, cette fois, à l'Ile Bouchart, grâce au concours du baron de Breteuil, du maréchal de Castries et du comte de Yergennes, mis en mouvement par Hennin 3. Délivré de cette cause permanente d'angoisses, il travaille à augmenter les Études dans des éditions successives. Il a surtout à cœur sa théorie des marées. Bien qu'elle n'ait été enseignée que dans des écoles de théologie, et que, en dehors du clergé, un professeur de philosophie du collège de Lisieux ait été seul à l'adopter, il n'en reste pas moins convaincu et tenace à l'ordinaire. Si le Journal de Paris rejette cette physique, c'est qu'il est vendu aux philosophes ; si l'Académie n'en dit mot, ce silence est un aveu d'impuissance ; si l'auteur récolte quelques rares adhésions parmi les Anglais, c'est que leur patriotisme est intéressé à soutenir la gloire de Newton contre les assauts d'un Français. Hennin a beau lui objecter que ce sont là tout au moins des < discussions épineuses », Bernardin de Saint-Pierre trouve, dans les découvertes d'Herschell, la confirmation de sa doctrine, et, dans sa propre conviction, la confiance de prophétiser que les neiges
J. Archives eolonialrs, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au ministre de la marine, 2 juillet 1788.
•1. Ibidem, Lettre du marquis île Castries à Bernardin de Saint -V 1 août 1788.
:'.. Ibidem, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre OM ministre dr la marine.
abondantes de l'hiver 1785-86 amèneront de grandes marées à l'équinoxe. Il craint même d'être tourmenté, comme Galilée et tous Jes soldats de la vérité méconnue. Mais le calme des corps savants n'était pas gros d'orage, il ressemblait plutôt à la sérénité de l'indifférence. Le succès des Études n'avait, du reste, pas besoin d'être fouetté par les persécutions. Elles se propageaient en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre presque aussi rapidement qu'en France. Il n'était bruit que de l'écrivain, et, autant que de son talent, des singularités de son caractère :
« On dit, écrivait l'abbé de Saint-Pierre, que cet auteur des « Études de la nature est un homme bien singulier. Il n'est guère « de société de Paris où ce propos n'ait été tenu, et on se presse « de me le redire à moi qui m'intitule l'abbé de Saint-Pierre *. »
Mais ces bizarreries d'humeur, ébruitées par la chronique des salons, servent sa vogue, comme elles avaient fait celle de Rousseau. Les poètes, les avocats, les abbés eux-mêmes versifient en l'honneur de l'œuvre nouvelle 2. Mlle Adélaïde serait, assure-t-on, disposée à en accepter la dédicace; la reine et Mme de Polignac la lisent au point d'y puiser des exemples, au hasard des entretiens de cour; le prince royal de Prusse en félicite le producteur; enfin Mme de Genlis, qui se prodigue peu, rend hommage à Bernardin de Saint-Pierre 3, et va le voir, accompagnée des fils du duc d'Orléans. Il reçoit aussi Mme de Grammont, Mme de Ghabannes, et il s'en réjouit presque autant comme propriétaire que comme littérateur :
« Ma rue n'est pas pavée, mais peut-être que si mon ouvrage « continue à m'attirer des visites considérables, les gens à équi- <( page emploieront leur crédit au moins pour la faire nettoyer 4. » Il fixerait donc dans sa petite maison le bonheur si longtemps ignoré, si les rats ne mangeaient pas ses gerbes en grange, c'està-dire si les contrefacteurs ne prenaient pas le plus clair de son revenu. Mais la contrebande des libraires, multipliant les volumes surtout en province, favorise en même temps la diffusion de ses idées. Aussi son ascendant et sa popularité y croissent-ils rapidement; car, au sein des petites villes, il n'y a pas l'effort de critique et le travail de dénigrement qui sont des causes de ruine
1. Manuscrit inédit de la Bibliothèque du Havre, 28 février 1785.
Correspondance, II. Lettre à Hennin
aux plus solides réputations dans la capitale. Bernardin de Saint- Pierre y régnait, dans un doux: crépuscule, sur une multitude d'admirateurs dont il excitait mollement la rêverie et les philanthropiques émotions. Il avait partout autorité sur les âmes féminines : c'était le bataillon le plus aimé, le plus perméable aux théories hasardeuses, et qui s'étendait principalement à Paris. Quelques documents inédits nous permettent de montrer comment il entendait, à l'égard des femmes, et pratiquait assidûment son apostolat.
PREMIÈRES DISCIPLES
Abordons son entourage, où pouvait s'exercer une action directe. Mesnard avait refusé la dédicace des Études 1 : modestie et dévouement d'un vieil ami qui voulait laisser à l'écrivain la faculté de s'adresser à un personnage plus utile et d'obtenir un plus puissant patronage. Non seulement il était, depuis longtemps, moitié sympathie, moitié similitude de goûts, gagné à la cause du nouvel ouvrage; mais Mme Mesnard en devenait une ardente approbatrice. Je commencerai par elle à indiquer l'impression que produisit Bernardin de Saint-Pierre sur les plus sensibles et les plus intelligentes de ses contemporaines. Elle lit le livre, et, dès l'abord, en subit la séduction, au point d'en raisonner avec enthousiasme et d'en écrire :
« Je vous parlerai seulement des différentes sensations qu'il « m'a fait éprouver. La première a rapport au charme du style, à « la fraîcheur et souvent au sublime des tableaux, voilà pour la «forme; la seconde a rapport à l'érudition aimable, au ton « d'honnêteté, de sentiment, de vertu qui partout animent la « plume de l'auteur, voici pour le fond 2. »
Le procédé d'analyse est un peu scolastique, quoique manié par une main inexercée : mais, si la sincérité de l'efifel reçu s'efface légèrement par l'emploi de cette vieille formule de critique, écoutez ce qui est plus jeune et plus personnel. Mme Mesnard admire surtout deux passages :
« L'un nous peint la tourterelle d'Afrique avec sa teinte corai lière sur le cou. Si vous reconnaiss.v. dans cette tache la livrée
l. Lettre médite de Mesnard à Bernardin <lr Saint-Pierre, 26 octobre 1784. Bibliothèque 'In Havre.
■2. Lettre inédite ((''Mme Mesnard à Bernardin de Saint-Pierre, 1784. Biblio- ■ <hi Havre.
(( de l'amour, j'ai reconnu son pinceau dans la peinture suave que « vous en faites. L'autre morceau nous offre le spectacle sublime « du soleil se jouant dans les tropiques à travers les nuages qu'il « colore de la manière la plus variée et la plus riche; ces deux « morceaux se trouvent dans le second volume, étude dixième, « article des couleurs. Vous jugez avec quel intérêt j'ai dû lire un « morceau où vous enseignez si bien l'art de les nuancer. Je vou- « drais faire mon profit de vos aimables leçons, et je ne crois pas « que pour cela l'on pût me taxer de coquetterie, car enfin notre ce but est de plaire, et ce but, selon vous, rentre dans le système « harmonique de la nature *. »
Mme Mesnard a, dans le volume admiré, des préférences marquées et exclusives, qui dénotent son éducation de mondaine. La théorie des couleurs ne lui apparaît pas comme la révélation d'une esthétique nouvelle, avec son importance de doctrine philosophique; elle y a trouvé simplement un chapitre de plus en l'art de séduire, sinon d'aimer. Elle n'est pas disciple; elle se sauve de la servitude d'école par une certaine légèreté d'esprit, qui peut aller jusqu'à l'admiration pour la force intellectuelle d'autrui, mais tourne chaque lecture vers l'érudition de la toilette.
Tout autre est Mme Boisguilbert de Pinterville. Celle-ci, bien femme cependant par l'amour conjugal, a une sorte de virilité de cerveau. C'est une tête fort nourrie et de Connaissances variées, mais prenant de préférence, dans le livre agréable, le germe qu'elle est propre à féconder et multiplier en richesse d'âme. Le premier prestige est venu des sentiments religieux de l'auteur; elle lui a su gré de mêler la théodicée à la science, de ne s'enrégimenter dans aucune secte matérialiste, et, en rendant le créateur à la création, d'avoir fait rentrer dans la poussière des bibliothèques tant d' œuvres où le monde n'était plus que squelette, et l'homme un être inconnu, sans liaison avec son passé ni sa demeure, sans racine dans l'idéal, sans auréole dans le réel. Elle a parcouru ces productions de son époque, mais il semble bien qu'elle regrette son attention, et qu'elle n'aurait voulu les effleurer que du regard :
« Ces lectures, avoue-t-elle, en contentant mon esprit, laissaient « mon coeur vide. Je voyais l'histoire de la nature et n'entendais « point parler de son auteur. Votre ouvrage, Monsieur, bien dif- « férent ne cherche en nous éclairant, qu'à augmenter notre
1. Lettre inédite de Mme Mesnard à Bernardin de Saint-Pierre, 1784. Bibtiothèque du Havre.
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(( reconnaissance envers lui; vous y laites rentrer l'homme dans « ses droits dont on cherche à le faire déchoir, en voulant lui « persuader que c'est un orgueil insensé à lui de croire qu'il ait « entré pour quelque chose dans les vues du créateur l. »
si elle loue Bernardin de Saint-Pierre d'avoir replacé Dieu dans l'univers, et le nom de l'ouvrier au frontispice de l'ouvrage, elle ne l'approuve pas moins d'avoir mis de la poésie dans la botanique, et d'en avoir révolutionné le vocabulaire :
c Cette science, dit-elle, dont tous les noms sont tirés de deux « langues que je n'entends point, ne m'offrait que des mots sans « idées, ne se gravait point dans ma mémoire. Vous la préce sentez sous un aspect bien plus intéressant, et elle redeviendra. « je n'en doute pas, une de mes plus douces occupations 2. »
Et qu'on ne pense pas que sa passion de botaniste lui soit venue d'un amour particulier pour la culture des fleurs : elle étend le même goût à toutes les classes de l'histoire naturelle; elle a quelque habitude de l'élève des chenilles, fait une collection d'eeufs d'oiseaux, etc., mais ne peut tuer un papillon 3. Cette correspondante, douée pour toutes les curiosités de l'intelligence, mais sauvegardant la délicatesse de son sexe par quelque sensiblerie, était une adepte toute prête à subir les théories qui ont plutôt un mérite d'ingéniosité que de solidité technique, et surtout les doctrines dont la nouveauté était rachetée par la générosité. C'est ainsi qu'elle adopte le système sur les marées 4; elle accepte toutes les conséquences sociales que Bernardin de Saint-Pierre tire de la disproportion des fortunes et de l'ambition 5 ; elle reste rebelle pourtant à des leçons de misanthropie qui séduisent au contraire son mari 6. Elle reçoit l'enseignement du maître avec le culte ensemble et le choix d'un esprit affranchi ; elle voit en lui un philosophe emplissant les voies publiques du cortège de ses auditeurs, une sorte de Platon plus affiné que l'ancien, parce qu'il idéalise, lui. les auditrices. e1 dod seulement les admet au partage de ses leçons, mais encore semble avoir féminisé la philosophie et l'avoir rendue aimable, pour lui assurer la bienvenue dans les boudoirs. Comme elle comprend l'enthousiasme des ado-
1. Lettre inédite de Mme Guillebon Boieguilbert à Bernardin de Saint-Pierre, 29 novembre L785. Bibliothèque du Havre. ■2. hh'm.'li novembre 1785. Bibliothèque du Havre. 3. Idem, sans date. Bibliothèque du Havre. i. Idem, 20 Février 1786. Bibliothèque du Havre. '>. Lettre inédite de lu même au mime. Bibliothèque du Havre. 6. Manuscrit médit. Bibliothèque du Havre.
lescents qui viennent s'offrir à notre auteur, ainsi que Xénophon à Socrate !
« On vous assiège de tous côtés; j'ai pitié de votre jeune « homme, il aura lu Télémaque, il aura vu de quelle utilité lui fut « Mentor; vous lui avez paru cette divinité tutélaire, pouvait-il ne c( pas désirer se mettre sous sa garde? Mais vous ne voulez point « de disciple et vous l'avez congédié; en vérité, si vous vouliez « ouvrir une école, je doute qu'il y en eût eu de plus brillante « dans la Grèce. Il est parlé d'une femme qui suivit celle d'Aris- « tippe; il me paraît que vous ne tarderiez pas à en compter « davantage !. »
Aussi s'attache-t-elle de loin au chef de secte; elle catéchise toute la maison, si bien que sa sœur, allant aux eaux de Plombières, emporte les Études pour viatique 2. Elle-même en fait son livre de chevet; elle le place sur le petit rayon des volumes favoris, ceux qu'on relit. Elle le prend pour inspirateur de nouveaux plaisirs dans ses courses par forêts et par vaux, et. pour initiateur au mystère esthétique des choses :
« Il faut, déclare-t-elle, qu'il parcoure les bois avec moi, qu'il « voye les bords de ma belle rivière, qu'il aille dans un petit « vallon chercher la source d'une jolie fontaine, et que partout « où je m'arrête dans mes promenades, sa lecture me fasse passer « d'agréables momens. Jusqu'à présent j'avais fait choix de « quatre auteurs pour me suivre dans ces lieux charmans; je les « prenais l'un après l'autre, ou plutôt suivant la disposition dans « laquelle je me trouvais, Fénelon, Rousseau, La Fontaine et « Gesner. Je n'étais pas à plaindre, mais je suis maintenant plus « heureuse, et les Études de la nature m'accompagnent sou- « vent 3. »
Mme Boisguilbert assurément comprenait le classement des génies, et réunissait les écrivains selon les liens de parenté intellectuelle. Bernardin de Saint-Pierre n'avait à se plaindre ni de la compagnie ni du cousinage : peut-être, s'il eût été logique, eûtil demandé l'exclusion du fabuliste qui portait sur tout le même regard clair et assuré que sur les hommes, et gardait son grain de malice champenoise, en crayonnant si lestement ses menus
1. Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint-Pierre, 21 mars 1186. Bibliothèque du Havre.
Manuscrit inédit de la Bibliothèque du Havre
3. Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint-Pierre , 21 mars 1786. Bibliothèque du Havie.
paysages. Mais la jeune femme avait le goût compréhensif; elle admirait à la fois la Perrette de La Fontaine et les Daphnés de Gesner.
Gomme elle avait dès longtemps une aptitude à sentir la poésie des descriptions, elle place le nouveau chef-d'œuvre au lieu de son origine et de son inspiration, en son vrai cadre, en large bordure de champs ensoleillés :
« Arrivés sur une petite colline exposée aux rayons du soleil « levant, nous nous sommes assis; là, pendant plus de deux « heures, nous avons lu votre ouvrage. J'aime à lire ce qui traite « de la nature en pleine campagne, à la vue d'un bel horizon et « d'un ciel serein l. »
Après cela, qu'on n'aille pas penser que Mme Boisguilbert fût une rêveuse faussée par la littérature romanesque qui prenait essor : son procédé d'études est déjà l'indice d'une raison qui garde avant tout sa souveraineté, et entend contrôler la chose écrite par la chose vue. Cette intelligente liseuse était encore plus orgueilleuse des fruits de ses entrailles que de ceux de son esprit, et pratiquait la maternité comme Rousseau lui-même n'avait pas su la poétiser. Écoutez-la plutùt :
<c Mes enfants (elle en avait quatre) sont forts et rarement « éprouvent les plus petites incommodités. Ils sont bien faits et « d'une jolie figure. Je suis toute fière lorsque je me trouve à la « tête de cette bande joyeuse et bruyante -. »
On conçoit que celle chez qui le cœur était aussi bien portant que la tète, et qui prisait surtout en ses nourrissons la santé qu'elle leur avait donnée, n'eût aucune indulgence pour le renoncement à l'activité dans le courant des humains et de la vie universelle. Quand Bernardin de Saint-Pierre, soucieux de propager ses goûts, afin de les excuser à ses propres yeux, fait l'éloge de la solitude, comme nécessaire à son mal, elle lui répond que la solitude est « plus favorable à la maladie qu'au malade 3 ». Elle sait un meilleur remède, c'est de prendre épouse, de rentrer dans l'esprit et l'ordre de la loi naturelle; on retrouve au foyer un petit monde qui console de l'autre, et dont on est le père et le lien: où s'oblitèrent les tristes sentiments, où s'adoucit la misanthropie, et qui devient une école d'amour, de charité, de bonheur :
« Puisse quelque jour le spectacle d'une excellente femme,
1. Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint-Pierret ITSG. Bibliothèque du Havre.
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(( d'une tendre mère de famille, rendant heureux tout ce qui l'en- « toure, effacer de votre souvenir les passions des hommes, leurs « animosités, leurs jalousies, et vous les faire croire tous bons et « heureux; croyez-moi, Monsieur, c'est le seul tableau qui n'ait « pas besoin d'ombres pour le faire valoir l. »
Mme Boisguilbert avait compris quelle puissance de rassérénement il y a dans le mariage pour les atrabilaires de circonstance, et comme mesquineries, travers, menues laideurs disparaissent dans la diffusion de soi-même parla paternité; elle juge surtout que ceux-là seuls en sont venus à haïr la société, qui se sont deux fois mis en dehors d'elle par la réclusion et le célibat. Bernardin de Saint-Pierre n'est pas loin de se laisser convaincre. Comme il a beaucoup loué les femmes, il a sur ses admiratrices l'ascendant de l'éloquence et d'une troublante galanterie ; il leur a paru qu'il serait un bon mari, et bien des propositions matrimoniales se sont déguisées sous le couvert des confidences littéraires. Lui, n'a guère de hâte à quitter son isolement, égayé par les visites de disciples dévouées ou par leurs lettres. Il jouit de son crédit avec un platonisme qui n'est pas exempt de sensualité, et, les exigences lui venant en même temps que la popularité, il laisse passer devant lui la foule des adoratrices, pour se laisser la faculté d'une revue et du choix. Il ne veut épouser qu'une personne qui soit belle, et, sur ce point assez délicat pourtant, il s'en remet à Mme Boisguilbert.
« Une demoiselle, Monsieur, lui répond-elle, vous a offert sa « main, et vous l'avez refusée, m'avez-vous dit, parce que de son « aveu elle n'était pas jolie. Je vois qu'un philosophe est fait (( comme un autre homme, et de la même étoffe. La beauté a donc (( de grands attraits pour vous, qu'aucune autre qualité ne peut « vous en dédommager, mais vous aviez sûrement d'autres rai- « sons sur lesquelles vous avez fondé votre refus. Quoi qu'il en « soit, j'ai vu avec plaisir que vous n'étiez pas aussi exigeant avec « vos amies 2. »
Toute personne, en effet, qui offrait sa main ou demandait la faveur d'une correspondance, était d'abord tenue de se détailler soi-même. Mme Boisguilbert avait dû faire un crayon de son mari 3 ; puis elle se peignit à son tour :
1. Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint-Pierre, 14 mars 1786. Bibliothèque du Havre.
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« Je suis grande, et, comme vous paraissez le croire, une « blonde aux yeux bleus. Je ne suis nullement jolie, j'ai eu la « petite vérole depuis mon mariage, et j'en suis très marquée. Le « soleil que je crains peu a bruni mon teint; en outre, j'ai eu « quatre enfants, et ne suis plus jeune. Je vais maintenant sur ma « trentième année. Voilà tout ce que je puis vous dire, et je n'en « sai même pas plus long l. »
Certes, on ne peut reprocher à la vaillante dame de s'être embellie; il semble même qu'elle ait recherché à plaisir, par largeur d'esprit et coquetterie à rebours, la ressemblance la plus approchée, le signalement qui dépare. Mais Bernardin de Saint- Pierre voulait avoir toute la famille dans sa galerie: il fallut donc envoyer aussi un croquis de la nièce :
« Vous désirez le portrait de ma nièce. Volontiers je vous le « ferai; il est intéressant et j'y prendrai moi-même du plaisir. Elle « est de moïenne taille; a de l'embonpoint et fort bon air; ses « cheveux sont blonds, son front bien ouvert et ses yeux d'un bleu « foncé sont très beaux et agréables; son teint bien frais est « animé par de jolies couleurs et lorsqu'elle est enjouée sa figure g me paraît charmante; mais pour paraître dans tout son avantage « elle a besoin de cette gaieté, parce que lorsqu'elle s'abandonne, « sa physionomie prend un caractère de tristesse qui lui sied « moins. Elle a de l'esprit et son humeur est égale; elle fera, je « crois, une bonne et aimable femme -. i
Ce ne pouvait être la fiancée souhaitée, malgré les habiletés et l'indulgence du portraitiste, parce que Bernardin de Saint-Pierre, s'il se complaisait dans sa mélancolie, ne la recherchait guère chez les autres. Aussi laisse-t-il percer sa mauvaise humeur: il subtilise sur les dispositions de son amie, l'accuse de refroidissement, « et cela ne m'étonne pas, dit-il, les extrêmes se succèdent a ». Ce scepticisme, déjà offensant, va même jusqu'à la plus impertinente ingratitude, jusqu'à l'outrage. A la noble femme qui l'invitait à venir soigner sa santé chez eux, il répond durement :
i • ne doute pas qu'une amitié intime ne charmai mes peines,
l. Lettre inédite de M B tguilbert à Bernardin de Saint-Pierre \ L6 terrier 1786. Bibliothèque du Havre.
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3. Cil • par Mme Boisguilbert, Lettre inédite du 25 juin 1786. Biblioth que du Havre.
<( mais les affections exquises que j'ai éprouvées m'ont rendu les « communes indifférentes *. »
Mme Boisguilbert oublia sans doute cette réplique qui, en se piquant d'être franche, atteignait au mauvais goût de la brutalité, car, bien qu'à partir de ce moment la correspondance se ralentisse, nous assistons à un troc de petits cadeaux. Elle reçoit des graines de lui, mais elle lui envoie des pommes, des ruches pour ses abeilles, des fleurs auxquelles il attribue le nom de la donatrice 2. Elle s'occupe même de ses intérêts pécuniaires et surveille la vente des Études.
Encore qu'il entretînt volontiers des échanges de lettres, il n'était pas facile aux ouvertures. Une admiratrice d'Épinay, Mme Julie de la Berbère, lui écrit :
« Seul de tous les auteurs dont la lecture a occupé mes loisirs « ou adouci ma solitude, vous m'avez inspiré le désir d'une com- « munication plus particulière 3. »
La flatterie ne le désarma pas d'abord, bien que les propositions de commerce épistolaire eussent été faites par l'intermédiaire d'un homme « simple et bon ». L'ambassadeur fut un peu rudement éconduit, puisque la dame s'en plaint, mais sans ressentiment :
« Vous auriez pu refuser d'une manière plus douce 4 », murmure-t-elle.
Tant de soumission finit par le toucher. N'y avait-il pas, d'ailleurs, une attraction secrète de leurs deux natures, et comme une communion spirituelle par l'harmonie des mêmes préférences?
« Dans un lieu agreste et sauvage, lui confesse-t-elle, il me « semble que mon âme est plus calme et mes idées prennent une « teinte de mélancolie plus douce 5. »
Mais cette disposition à une tristesse déjà romantique s'alliait, comme chez presque toutes les familières du philosophe, avec l'amour du prochain. Il n'est qu'un point où elle résiste à l'influence de l'auteur aimé, c'est la misanthropie. Elle plaide alors avec chaleur; elle oppose l'enseignement à l'enseignement, aux sentiments amers les sentiments tendres. Si engageante et si sin-
1. Passage d'une lettre de Bernardin de Saint-Pierre, cité par Mme Boisguilbert qui s'en plaint, 16 août 1186. Bibliothèque du Havre.
±. Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint-Pierre, 24 novembre 17S6. Bibliothèque du Havre.
3. Lettre inédite de Mme Julie de la Berlière à Bernardin de Saint-Pierre, 12 mars 1786. Bibliothèque du Havre.
Idem, 24 juin 1786. Bibliothèque du Havre
cère est sa façon de prouver que tout n'est pas haïssable dans le genre humain!
« Et puis des duretés à la pauvre humanité ! Voyons donc lequel « des deux convertira l'autre- Je veux vous en rapprocher : « essayez de m'en éloigner.... Tous les hommes ne sont pas « méchans, ni toutes les femmes inconstantes. Il est une sœur, « une amie qui vous restera toujours attachée, recevez-en l'assu- « rance de ma main, de ma bouche et de mon cœur *. »
Mais cette affectation de scepticisme, ce personnage de méconnu, trahi à la fois par les deux moitiés de notre espèce, donnaient du piquant aux confidences, appelaient les consolations. Gloire et peines d'amour, double titre à l'intérêt des cœurs féminins! Il les tenait par la sensibilité, et les lâchait par l'imagination. Il les poussait tous à l'adoration de la nature :
« Vous m'avez, Monsieur, si bien fait aimer la campagne, lui « écrit Mme de Brémion, que j'y vais le plus souvent que je peux, « même par les grands froids -. »
C'était donc la curiosité de l'homme, autant que l'enthousiasme pour l'écrivain, qui provoquait les demandes de correspondance ou de rendez-vous. Un sieur Aubert lui exprime le désir que sa sœur a de le voir dans le Jardin du R.oi :
« Elle aura, lui mande-t-il, une robe fond vert et sera accompa- « gnée d'une domestique et d'une femme de chambre 8. »
Il faut dire, à la louange de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il ne répondit rien, et que son incivilité fut cette fois de l'honnêteté. Mais, à coup sûr, s'il avait des raisons de déclarer les femmes volages, il semble bien qu'il ne les trouvait pas trop cruelles. Elles le caressaient dans un tendre commerce de pages, où les sympathies littéraires en cachaient d'autres; et les dames du plus haut ran£ lui adressaient des vers tournés à son honneur :
« On trouve tout dans votre. Ouvim ■ Sublimes vérités, charmantes Relions, « Génie et sentimens, morale instruction,
« El l'on répète à chaque page :
« Oh! je voudrais bien voir son éloquent auteur! « Moi, qui ne puis jouir d'un si doui avantage, « Quand vos touchans écrits attendrissent mon cœur,
1. Lettre inédite de Mme Julie de la Berlière à Bernardin de SahU-Pierre, 1786. Bibliothèque du Havre.
2. Lettre inédite de Mme de Brémion à Bernardin de Saint-Pierre, 11 novembre 1186. Bibliothèque du Havre.
3. Lettre inédite dCAuhert à Bernardin de Saint-Pierre, t8 juillet 1787. Bibliothèque du Havre-
« De vous je cile ce passage :
« Un bon livre est toujours un excellent Ami.
« Oui, je le sens et jamais à demi : « Rien ne peut me ravir cette volupté pure. « Partout, soit qu'on éprouve ou des maux ou des biens,
« Vos Ouvrages sur la Nature « Sont des amis et les plus vrais des miens *. »
La célébrité de Bernardin de Saint-Pierre grandissait donc, chaque jour, par le concours de l'admiration et de l'amitié; mais il y travaillait lui-même avec adresse, sans ménageries écritures. Ses relations au dehors sont si nombreuses, qu'il ne rédige guère de lettre où il n'excuse le retard de sa réponse par un surcroît de labeur 2. Il réussit à opérer des conversions individuelles, à imposer ses vues sur les marées, sur les contrastes des arbres3, etc. Il envoie les Études à Catherine; il tente, mais en vain, il est vrai, de les faire parvenir à l'Impératrice à Berlin, par les bons offices du prince Dolgorouki, au lieu d'avoir recours à l'entremise de Grimm \ Grâce au contreseing de Mesnard, qui lui assure la franchise postale, il adresse des paquets de livres un peu partout, mais principalement en Angleterre, où se trouvent quelques partisans de ses hypothèses scientifiques5; et cette immunité, si favorable à la propagation facile de son nom, lui sera continuée jusque sous la Bépublique, où l'on transportera sa correspondance avec celle du ministre des relations extérieures 6. S'il tient ainsi en haleine la curiosité de l'étranger, on ne doit pas douter qu'il ne sache, en France et surtout à Paris, échauffer le zèle, désarmer l'hostilité! Il expédie des volumes, à peine sortis de la presse, non seulement à ses protecteurs, mais à tous ceux qui ont la haute main sur l'opinion publique, aux artistes, aux journalistes, aux savants même. Il fait taire son instinct d'économie pour des libéralités bien entendues, car il les considère évidemment comme une première mise de fonds dont il tirera de gros bénéfices dans sa réputation et dans la vente de ses œuvres.
1. Vers adressés par la marquise de la Fer.... à Bernardin de Saint-Pierre. 7 septembre 1788. Bibliothèque du Havre, autographe; et, Journal de Paris, 30 septembre 1788.
PAUL ET VIRGINIE
Il remanie sans cesse les Études, et, après une troisième édition, il y ajoute un quatrième tome, qui contient le premier livre de VArcadie et Paul et Virginie. On connaît la destinée de sa petite pastorale : mal accueillie par le salon Necker, où se réunissaient des philosophes dont il s'était déclaré l'adversaire, et des dames trop mondaines pour être bucoliques, elle a néanmoins, dès son apparition, une vogue qui n'en surfait pas la valeur et qu'elle a toujours conservée. C'est un succès de larmes et d'attendrissement. Louée sans réserve par le critique des Débats, dévorée par un public de lecteurs qui a pour elle plus d'enthousiasme encore que Yernet, popularisée même par les cinquante contrefaçons qu'elle occasionne en un an, elle devient un thème inépuisable de romances, d'idylles et de pièces de théâtre, et un sujet favori pour les paysagistes qui exposent au Salon. Elle obtient vite une célébrité européenne; elle franchit les frontières d'Espagne et d'Italie, triomphe à Home et à Venise *, et rapproche tous les peuples dans l'unanimité d'une même émotion; elle est patronnée partout par les femmes et les jeunes filles, qui la traduisent dans presque toutes les langues, sauf à l'altérer sous l'influence des préjugés nationaux, comme cette Jane Dalton qui débaptise l'héroïne et l'appelle Marie, parce que le nom de Virginie n'est pas assez simple pour des Anglais 2. Bientôt les écrivains se déclarent; Fontanes proclame l'auteur aussi grand peintre qu'Homère. D'autres font mieux que louer, ils imitent. Delille s'en souvient dans Y Homme des champs et dans son Poème des Jardins 3. Les années passeront sur le roman sans rien lui ravir de sa séduction ni de sa jeunesse. Dupont de Nemours, qui le lira dans l'exil, en garantira l'immortalité. Les prêtres de la première République y trouveront une morale « d'autant plus vraie et d'autant plus consolante qu'elle est établie sur les maximes de l'Evangile i ». Beaucoup d'âmes, effrayées par la tourmente politique de 1793, y chercheront le calme, et s'y réfugieront par le
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souvenir, comme dans une sorte d'oasis équatoriale ; enfin Napoléon en sera l'admirateur; il dira sans cesse au créateur des deux poétiques figures :
« Vous devriez nous en fournir tous les six mois. » Il voudra les retrouver sous les glaces du pôle et à toutes les latitudes; il mettra Bernardin de Saint-Pierre, dans son estime littéraire, à côté de Corneille et d'Ossian, et conservera pour le chef-d'œuvre un culte dont la naïveté n'est égalée que par son scepticisme d'homme d'État.
VOEUX D'UN SOLITAIRE ». — « LA CHAUMIÈRE INDIENNE
Cependant l'assemblée des États généraux s'était réunie, le 5 mai 1789, et la Révolution était ouverte. Il n'est pas de mon sujet d'en parler, car Bernardin de Saint-Pierre n'y prit que la part toute spéculative d'un philosophe polémiste. Certes il ne pouvait rester étranger à l'exaltation qui emportait les esprits les plus généreux. Au moment où l'on demandait, pour la régénération de la France, le concours de toutes les volontés et l'aide de toutes les expériences, il apporte, lui aussi, son mot d'idéaliste législateur : il écrit les Vœux d'un Solitaire (1789), qui auront une Suite en 1792. Encore qu'éloigné de l'action, il n'en laisse pas moins son sillon et sa semence féconde dans le champ des pensées. Il agit indirectement sur la Constituante par la solidité de quelques vues que lui a suggérées la pratique des peuples étrangers. Il est, à cette époque, entièrement acquis à la cause révolutionnaire. Il a, comme tous ses contemporains, la fièvre du bien général, des sacrifices à la chose publique. Le 27 septembre 1789, il envoie aux membres du district de Saint-Marcel ses boucles d'argent, comme don patriotique, en ajoutant :
(( La principale de mes contributions est en vœux que j'ai faits « toute ma vie pour ma patrie, et c'est en cela que je crois avoir « été riche, puisque j'y ai consacré tous mes travaux l. »
Jusqu'ici il fait, en quelque sorte, œuvre de journaliste, sans intervenir dans les débats quotidiens par une activité incessante de parole et de plume, mais par des productions assez rapprochées, qui réunissent les avantages de la gazette et du livre. Désormais, à mesure que les événements se précipitent, et que l'influence
1 . Lettre de Bernardin de Saint-Pierre aux membres du district de Saint-Marcel, Paris, 27 septembre 1789. Catalogue -d'autographes Et. Charavay, 1819.
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échappe aux hommes de théorie et d'étude, pour aller aux orateurs et aux clubistes, il cède la place aux meneurs bruyants de l'opinion, aux politiciens de rue et de profession, aux pamphlétaires. Il met au jour, en 1790, la Chaumière indienne, qui renferme, il est vrai, un sens politique, mais tellement enveloppé, si prudemment déguisé par le romancier, qu'on prend généralement le petit conte pour un plaidoyer en faveur de la philanthropie et de la tolérance, et qu'on en loue surtout l'attachante fiction.
APOSTOLAT LITTERAIRE. — AMIES ET CORRESPONDANTES
Il se reposera jusqu'à la Mort de Socrate, qui sera sa demi «'.Te œuvre, les Harmonies ne devant être qu'une publication posthume. Arrêtons-nous un instant à cette date de 1790, et retraçons l'histoire de son esprit et de son cœur, telle qu'elle se révèle par sa correspondance. Depuis Paul et Virginie, il se préoccupe surtout de tenir l'admiration de ses contemporains au degré de ferveur où il l'a élevée. Pour rester présent au souvenir de tous, dans l'intervalle de ses créations, rien ne lui coûte, pas même l'oubli de ses plus secrètes répugnances et celui des dédains qu'il ressent le plus vigoureusement. Il n'aime point assurément les gazetiers :
« Je les regarde, en quelque sorte, dit-il, comme les pères >pi- « rituels de la nation. Ils lui fournissent tous les jours une cerg taine quantité de nourriture et lui donnent de quoi parler et « s'entretenir honnêtement sur le pour et le contre pendant le « jour. C'est incroyable combien mourraient d'inanition sans « savoir ce qu'ils pourraient dire; aussi tous les matins incroyable « comme ils demandent la becquée spirituelle avec leur p< lii c< pain et leur cafte '. x
Mais quand la presse s'occupe de lui, écoulez comme il la traite :
« Monsieur, remarque-t-il à Saint-Ange, je n'ai jamais l'ait «aucun extrait, ni même la moindre démarche pour taire annoncer « mes ouvrages. Je conçois bien votre embarras si vous vous « engagé à rendre compte samedi prochain des Vœux d'un Solic taire, mais si vous êtes L'auteur de la charmante traduction des k Métamorphoses d'Ovide, laissez errer votre sensibilité exquise
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(( sur les parties de mon ouvrage qui vous intéresseront et soyez « assuré que vous y fixerez l'attention des hommes de goût. « Quand je le pourrais, je serais bien fâché de vous les déterminer. « J'aime à connaître les fleurs où se repose l'abeille de son propre « mouvement *. »
Ce qui coûte le plus à son amour-propre, autant qu'à son amour du repos, ce sont les polémiques qu'il est obligé de soutenir contre les adversaires de sa théorie des marées. Il combat l'opinion de Delambre sur l'aplatissement des pôles2; mais le plus souvent il subit l'attaque et reste sur la défensive, opiniâtre et hargneux. Et quel assaut contre lui! Il ne pensait avoir choqué que l'Académie, et voilà qu'elle reste énigmatiquement silencieuse, et qu'il surgit de tous côtés des partisans de la doctrine officielle : d'abord M. de Franc, conseiller au parlement de Provence, qui critique l'allongement des pôles3; ensuite, et coup sur coup, Ghironze 4 et Congoureux b ; bientôt Villeterque 6 et d'autres encore. Toutefois, de ces tournois scientifiques, son renom ne sort amoindri que pour le monde assez étroit des mathématiciens. Que de dédommagements aux défaites de son orgueil dans l'estime universelle du gros public, et surtout dans cette multitude extraordinaire de pages qui lui arrivent pleines d'enthousiasme et d'aveux, écrites par des mains aussi dévouées qu'inconnues!
« Permettez-moi de vous regarder comme mon père adoptif en « littérature », lui demande Corda 7.
Selon d'Appiee, il est supérieur à Pline qu'il recommence, car il est bon « pour instruire, éclairer et consoler », et le disciple sollicite une audience 8. Un jeune homme de quinze ans désire composer, avec Paul et Virginie, un drame en cinq actes 9. Celui-ci
1. Lettre inédite du 18 novembre 1789. Bibliothèque nationale,
2. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Delambre, Paris, 28 février 1791 Catalogue d'autographes Et. Charavay, 1883.
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4. Idem, de Chironze à Bernardin de Saint-Pierre, Lille, avril 1792. Bibliothèque du Havre.
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8. Idem, d'Appi/e à Bernardin de Saint-Pierre, 11 décembre 1789. Bibliothèque du Havre.
9. Idem, de Justin Bentejac à Bernardin de Saint-Pierre, 5 novembre 1790. Bibliothèque du Havre.
a été ramené à la vertu : depuis les Études, il fuit le monde et cherche la solitude, mais la Chaumière indienne lui a fait haïr les « préjugés religieux, politiques et littéraires1 ». Celui-là lui assigne comme un rùle d'ange gardien, et le considère ainsi qu'une de ces grandes et idéales figures devant qui l'on entreprend son examen et incline ses plus secrètes pensées :
« Je sens que mon âme a besoin d'être unie à une âme plus « parfaite pour être tout ce qu'elle peut être. J'ai besoin d'un « témoin continuel de mes actions qui me soit une seconde con- « science plus éclairée que la mienne 2. »
On lui offre une retraite au pied des Pyrénées *. Une femme le pousse à se montrer à la Convention pour le bonheur des Français, parce que son âme est « pure comme une particule de lumière ' ». Enfin un curé de Yillefranche (Tarn), esprit vigoureux d'ailleurs et délicat, et ecclésiastique assermenté mais orthodoxe, lui demande de provoquer une loi qui force le mariage des prêtres, car « le libertinage des mœurs entraine le libertinage de créance :j ». Quelle opinion de son mérite et de son pouvoir devait concevoir l'écrivain qui avait ainsi, par une sorte de transsubstantiation, infusé le meilleur de lui-même dans les sentiments et la pensée de ses contemporains!
Mais, s'il recevait de nombreuses lettres d'adolescents ou d'hommes, qui venaient à lui comme au maître et au chef d'école, il ne leur répondait guère. Il acceptait leurs hommages et gardait le silence ou les renvoyait à ses livres, économe de son temps et de son âme, n'accordant de lui-même que ce qu'il avait mis dans ses feuilles imprimées. Il réservait ses loisirs, sa direction spirituelle, ses confidences, pour >e> admiratrices. C'est à elles qu'il partageait, sans compter, ses provisions de grâce expansive, amassées pendant des semaines d'irritation contre leurs pères, frères et maris. Et. à vrai dire, elles méritaient cette préférence exclusive. Jamais correspondance dépouillée ne prouva mieux que la sienne, combien les femmes ont une pri-
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mauté incontestable dans le genre épistolaire. Ce n'est plus l'estime poussée jusqu'à de pesantes hyperboles, l'éloge envoyé de trop bas, avec la conscience attristante de la distance et de la médiocrité, une manière d'épanchement qui est moins l'écoulement naturel du cœur qu'un mouvement lourdaud d'adulation; les correspondantes de Bernardin de Saint-Pierre se mettent de suite de plain-pied avec lui; elles lui parlent avec l'abandon d'une familiarité enjouée qui le domine, tout en rapprochant les idées et les sentiments. Loin de gouverner, il est souvent obligé de se défendre. Il croit d'abord octroyer une faveur, en permettant, et de mauvaise humeur, un échange de réflexions; ensuite, il réclame ce commerce avec insistance : il est l'écolier de tant d'élèves qui en savent plus long .que lui !
Auprès de ses anciennes amies, il bénéficie du surcroît de célébrité que lui a valu l'apparition de Paul et Virginie. La déférence est heureuse de devenir plus soumise, en même temps que grandit le talent de l'écrivain. On épouse ses pensées au point de vouloir vivre ses romans. Mme de Boisguilbert se fait un parc, afin d'y placer une cabane et d'y garder six moutons.
« C'est pour meubler cette cabane, dit-elle, que je forme ma « bibliothèque. Elle ne sera pas nombreuse; une bergère n'a pas <( besoin de beaucoup de livres, aussi se réduira-t-elle à Gessner « et à Paul et Virginie. Je crois qu'avec cela il sera difficile de « trouver une bergère plus heureuse ; il me manquera un chien, « mais à mon âge on n'en a pas besoin, et dans quelques années « lorsque je remettrai la houlette à me petite Amélie, je me pro- (( poserai pour lui en tenir lieu *. »
Mais bientôt l'adhésion de l'auteur à la cause de la Révolution refroidit l'intimité; on discute ses théories politiques; on lui soutient que le peuple doit être un « pupille ».
« Les malheurs présents prouvent bien, il semble, les dangers ce affreux qu'il y a à l'émanciper 2. »
Puis le commerce cesse, n'ayant plus, pour se nourrir, que la conformité, devenue insuffisante, des goûts littéraires! Et ce n'est pas là une protestation isolée contre le travestissement du romancier qui devient polémiste. Celles-là mêmes qui acceptent aveuglément son optimisme dans les fictions de ses livres, ne peuvent le
1. Lettre inédite de Mme Boisguilbert à Bernardin de Saint-Pierre, Pinlerville, 27 septembre... Bibliothèque du Havre.
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lui pardonner dans ses commentaires sur les événements du jour :
« Oh! Monsieur, que vous êtes heureux, lui réplique-t-on, si « vous pouvez voir tout cela en beau. Conservez pieusement cette ce douce illusion, mais plaignez, sans les blâmer, ceux qui ne dis- « posent pas aussi facilement de leur imagination !. »
Il n'y a encore là qu'une douce ironie, à peine un coup d'épingle, cette arme favorite de la discussion féminine; mais voilà qui ne se jouera plus autour de l'unie de Bernardin de Saint-Pierre : c'est une critique de la Chaumière indienne, où le regret devient de l'amertume, où le trait aigu pénètre profondément comme le regard :
« Je suis trop franche, déclare Mme de la Berbère, pour vous « dire que lavant-propos m'ait fait le même plaisir; les éloges que « vous y prodiguez sont trop loin de ma façon de penser pour « m'avoir été agréables... . J'étais sensible et malheureuse, lorsque, « les yeux mouillés de larmes, je vous lisais. Le récit des hor- « reurs qu'avaient éprouvées mes bons et honnêtes parents, mes « respectables amis, et les peines qui affectaient si vivement mon « cœur ont glissé sur le vôtre sans y causer la plus légère im- « pression. C'est à nos persécuteurs que vous prodiguez vos élo- « ge^, et les innombrables malheureux qu'ils ont faits n'obtien- « nent même pas votre pitié. Cependant ou l'humanité est un « vain nom, ou elle ne fait exception de personne; et plus de deux « ou trois cent mille infortunés de classes distinguées de la « société, et distinguées surtout par leur éducation et consé- « quemment par leur sensibilité, ne méritent, ce me semble, pas « moins d'intérêt que le même nombre d'individus de la classe « du peuple. Quelle sauvage philosophie pouvait donc se croire « autorisée à en faire des victimes; et, si ce fut toujours un pro- « blême (illisible), si la société entière pouvait jamais avoir le droit « de sacrifier à sa sûreté un seul individu innocent, comment tance drait-il donc qualifier le système atroce qui en immole dos mil- « liers au bonheur si incertain des générations futures :? »
Comme bien on pense, cette correspondance aussi s'arrêta là.
Ce n'étaient pas des conseils, ni surtout d'éloquentes désapprobations que Bernardin de Saint-Pierre attendait des lectrices
1. Lettre i/tc<li/r <!f Mme .'... à Bernardin </'• Saint-Pierre, château île....' 20 mai 1790. Bibliothèque <U> Havre.
2. Lettre inédite de Mm,' delà Berlière <i Bernardin de Saint-Pierre^ S janvier 1191. Bibliothèque <Ih Havre.
auxquelles il voulait bien répondre. Les reproches d'une femme le trouvaient aussi chatouilleux que ceux des hommes ; il gardait le silence et se fermait. Toute censure lui était une apostasie, et chaque observation un peu vive, un crime contre l'amitié. Au reste, il convient d'ajouter que, parmi ses Philotées, bien peu avaient la pénétration de Mme de la Berlière, et que la plupart se désintéressaient des événements politiques. Elles goûtaient parmi ses œuvres, non point les Études, dont la substance n'est pas assimilable à tout esprit, mais Paul et Virginie, et l'éloge du roman s'exprimait en des termes enthousiastes pour le romancier, qui ramenait facilement à sa personne tout ce qui n'allait qu'à son livre. La dame Aubert, celle qui lui avait donné un rendez-vous, non accepté d'ailleurs, au Jardin du Roy, s'excuse, deux ans plus tard, de cette démarche. Quand son cœur s'appesantit et s'attriste, elle lit la douce pastorale :
« Je ne fais plus qu'un vœu, lui écrit-elle; puisse-t-il être « exaucé ! C'est qu'avant de mourir il me soit permis de vous dire « à vous-même dans l'effusion de mon cœur tous les sentiments « respectables que vos bons livres m'ont inspirés *. »
N'est-ce pas une seconde demande d'entrevue, mais bien déguisée cette fois? Que d'orgueil ne fallait-il pas à l'écrivain, ou que de vertu, pour résister aux périls d'une pareille gloire! Car les épîtres les plus élogieuses se terminent le plus souvent par des propositions d'abouchement. Une de ces adulatrices l'appelle sans façon Bernardin, et sollicite la permission de le voir 2. Une autre, plus discrète et plus désintéressée en ses instances, le nomme « le père à tous,», et le prie de changer l'état de son mari 3. De telles démarches lui arrachaient cette récrimination :
« Les lecteurs croient avoir droit sur un auteur comme sur son « ouvrage 4. »
On se surprend à le plaindre dans l'accomplissement des devoirs de la popularité, quand on réfléchit qu'il n'a pas de secrétaire, qu'il n écrit jamais sans faire un brouillon, et qu'on entend l'aveu suivant :
1. Lettre inédite à Bernardin de Saint-Pierre, 7 octobre 1789. Bibliothèque du Havre.
2. Lettre inédite de Anne Barris à Bernardin de Saint-Pierre, 1792. Bibliothèque du Havre.
3. Idem, de Mme Barrais d'Yver à Bernardin de Saint-Pierre, 26 novembre 1792. Bibliothèque du Havre.
4. Idem, de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant, 8 octobre 1791. Bibliothèque du Havre.
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« La publicité de mes ouvrages m'a attiré au moins quatre « mille lettres, la plupart de personnes inconnues, parmi les- « quelles il y en a un grand nombre de femmes et même de demoi- « selles *. »
On conçoit qu'il ait fini par avoir la satiété de l'encens, le dégoût de variations sur le thème uniformément renouvelé de ses personnages et de lui-même, et qu'il ait détourné un commerce, tout critique d'abord, vers une correspondance plus intime.
Que de jolis noms parmi ces amies inattendues, et comme il devait lui être agréable de les écrire! D'abord Mlle Bauda de Talhouét -: puis Mlle Lucette Chapelle, qui mérite une place à part, car c'est lui qui a désiré un échange de pensées depuis 1789. Bientôt ils en arrivent à un envoi mutuel de cadeaux et de confidences; elle lui adresse les Veillées du Château de Mme de Genlis3; elle fait allusion, non sans quelque petite jalousie, aux plis qu'il reçoit des « charmantes dames de Montpellier et de Margate » *. Il faut croire que leur liaison épistolaire avait provoqué l'envie, puisqu'on écrivait par fraude à Bernardin de Saint- Pierre au nom de la jeune fille 3. Est-ce par manière de bravade contre les langues malignes qu'elle lui rendait visite en 17!)i G? Ou bien voulait elle simplement présenter une figure préférable, en vie et gentillesse, à la description qu'elle avait dû envoyer sur demande? Car il a alors une vraie manie de collectionneur, tenant à posséder dans ses papiers, comme nous le savons, le signalement de toutes ses correspondantes, et il le sollicite sans curiosité d'artiste, ni préoccupation de célibataire en quête d'une fiancée, mais par simple convoitise d'amateur qui enrichit sa galerie. Ainsi Mme de Gérardin Rafeau, qui a une grande fille, et qui réclame le secret le plus inviolable pour son nom, est priée de se décrire elle-même.
« Vous m'invitez, Monsieur, répond-elle, à vous faire mon por- « trait. Cependant vous y avez été trompé quelquefois: je m'étonne
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Perre, i'I septembre 1791. Bibliothèque du Havre.
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« comment vous ne l'avez pas toujours été. Ou par pudeur, ou « par vanité, les femmes surtout ne se font guère connaître que «. sans le savoir ou même sans le vouloir. Pourquoi donc m'in- « vitez-vous à vous tromper 1 ? »
Celle-là engagerait volontiers une polémique sur la littérature, car elle possède, pour son sexe et son époque, une érudition très curieuse, quoique assez mal fondue, et cite pêle-mêle La Rochefoucauld, Fénelon, Lord Chesterfield, Rousseau, etc. ; mais Bernardin de Saint-Pierre n'a pas le désir d'une controverse classique, et il n'est ni de son âge ni de son caractère qu'il recommence et refonde son instruction. Aussi a-t-il ramené sa correspondante au ton et au genre des révélations personnelles. Alors la fougueuse dame se venge, en refusant à l'homme le culte qu'elle donne à l'auteur :
« Vous ne vous trouvez plus malheureux, mais vous n'êtes pas (( heureux; je le crois, vous êtes célibataire. Auguste leur impo- « sait une taxe, vous payez bien la vôtre. Ou vous changeriez de « genre de vie, ou le mariage ne serait pour vous qu'un embarras « de plus. N'est-ce pas cela, Monsieur, qui vous a empêché de « vous marier? Et puis une femme est si bien ou si mal que Ton « souffre moins de l'ambitionner que de l'obtenir 2. »
La réflexion était un peu sceptique, et dénonçait une conseillère sur le retour; mais il ne faut retenir ici que l'appropriation du remède au malade.
Presque toutes les femmes, en effet, grâce à leur naturelle perspicacité, avaient vite saisi quelque discordance entre la personne et le littérateur. S'il aimait la délicatesse de leurs louanges et la douceur de leur intimité, il devait redouter l'indiscrétion de leur franchise. Celles qui étaient le plus résolument de son école, et qui savaient le mieux éclater contre les philosophes, leur double morale, leur double mesure, celles-là même ne poussaient pas l'adhésion jusqu'à l'aveuglement :
« Quoi ! Monsieur, lui écrit Mme D'Arbaud de Montalet, vous « avez asses de tems pour m'écrire une page, et vous n'avez pas « celui de me répondre un mot que je vous demande! Êtes-vous « un habitant du monde idéal ou non? C'est tout ce que je vous « ai demandé. Sans nous voir, vous devez, d'après votre propre « cœur, prononcer ce mot et sentir si nos sentimens sont à
1. Lettre inédite de Mme de Gérardin Rafeau à Bernardin de Saint-Pierre, Rouen, 1" décembre 1790. Bibliothèque du Havre.
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(( l'unisson. Tout le monde, dites-vous, prétend avoir des droits « exclusifs à votre amitié; vous seul pouvez en être juge. Pour « moi, la difficulté que vous me faites pour me répondre me fait « craindre que celui qui m'écrit et le parrain de Paul ne soient « très-différens; alors je ne vous demande plus riens. Il me paraît « même que les épanchemens par écrit ne vous plaisent point '. »
Tout n'est pas injuste dans la boutade. 11 sent mieux que personne que ses lettres n'ont qu'une amabilité un peu guindée, et que son âme, si longtemps bouleversée par la mauvaise fortune, n'a pas encore pu déposer toute vase. Il se rappelle alors qu'on lui a toujours reconnu le don de charmer, quand il le voulait bien; il s'excuse sur sept ou huit cents réponses ou visites, et sollicite de voir sa correspondante. Celle-ci trouve d'abord la proposition non modeste, venant de l'écrivain qui a fait mourir Virginie victime de la décence; mais il est si malheureux! Elle ira donc et partagera ses peines; elle accorde à l'affliction ce qu'elle eût refusé à la curiosité.
Ces habitudes d'indocilité aux relations d'abord convoitées, d'indépendance légèrement méfiante dans les rapprochements qui supposent le partage des droits et l'entente des cœurs, il les conserve toujours, quelque soin qu'il mette à quitter le vieil homme. Il reste censeur plus que consolateur; il garde l'élan rétif; il se surveille dans l'effusion. Tout ce qu'il se permet, quand il s'abandonne, c'est d'afficher les susceptibilités et les soupçons du véritable attachement; c'est de s'irriter, parce qu'il ne peut plier la raideur de son caractère à la souplesse d'une humeur féminine. Les petites contrariétés de toute liaison deviennent alors des catastrophes. Il est inhabile aux accommodements; il a l'intimité tyrannique et porte, dans l'amitié, tout l'égoïsme de l'amour :
« Isabelle m'a demandé du catïé pour mardi dernier, mande- 1 -il ce à Mlle Pinabel, pensionnaire à L'abbaye du Val-de-Grâce. Je l'ai « attendue toute la matinée, et elle n'est point venue. Elle devait « au moins m' écrire et elle ne m'a point écrit. J'ai été bien sur- « pris d'entendre Isabelle se féliciter de ee qu'on l'avait trouvée « ressemblante à la duchesse du Kingston , la femme la plus i célèbre dé l'Europe par ses caprices, sa légèreté et ses d< « dres. Isabelle, je vous dois la vérité qou désormais pour mon i bonheur, mais pour le vôtre. Vous aimez le momie qui s'amuse
1. Lettre inédite </'• Mme WArbaud </>• MorUaiet à Bernardin </>> Saint-P 23 février. Bibliothèque 'lu Havre.
(( de tout et qui n'aime rien. Quand on veut plaire à tout le (( monde, on ne captive personne et le bonheur d'une fille est « d'avoir un mari. Je vous dois la vérité, parce que vous me l'avez « demandée et que je vous crois capable de l'entendre, parce que « vous êtes naïve, que vous avez désiré mon amitié et que ma « sincérité en est la plus grande preuve.... Je ne fais plus de vœux « pour mon bonheur, mais j'en ferai toujours pour celui des âmes <( sensibles qui me témoignent de la confiance l. »
On sent dans ces lignes, maladroitement emmiellées, l'inquiétude de celui qui a compté sa cinquante-troisième année. Il possède assez de gloire pour compenser ce qui lui manque de jeunesse, mais il montre à la fois les exigences d'un simple adolescent et d'un personnage illustre.
« Quand je m'attache fortement, avoue t-il, je deviens injuste; « j'exige des perfections, des préférences, des sacrifices, je veux « être aimé uniquement 2. »
Il rejouait ainsi, avec la jeune fille, les scènes d'Alceste et de Gelimène : elle, capricieuse par candeur, coquette dès la pension, sans connaître la vie, mais avec un goût de plaisir tel qu'il sied à l'inexpérience; lui, assoiffé d'amour malgré la disproportion des âges, croyant que haïr les hommes est une garantie qu'on saura aimer sa femme, très résolu à se bâtir un foyer fermé au monde, une petite société bien emmurée dans la grande, un ménage où la lassitude misanthropique et les longues privations du célibataire tournent au profit du bonheur marital. Ce projet de réclusion avant l'heure, ce besoin de se faire sauvage, pour être heureux, ne dut pas plaire à Mlle de Pinabel, car désormais plus ils ne correspondent.
Aussi bien pouvait-il se demander s'il ne trouverait pas ailleurs une fiancée chez qui l'amour irait jusqu'à anticiper sur la leçon des années, et accepter, par raison, la précocité des désillusions et de la vieillesse.
« Quand vous voudrez que rien ne manque à mon cœur, vous « m'écrirez 3 », lui disait Mlle Audouin de Pompéry, dont l'affection, aussi ardente que pure, semblait capable d'un abandon prématuré du monde, pour une union qui aurait été, en quelque
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à M (le Pinabel, G juillet. Bibliothèque du Havre.
■1. Idem, 1790. Bibliothèque du Havre.
3. Lettre inédite de Mlle Audouin de Pompéry à Bernardin de Saint-Pierre, 10 septembre 1790. Bibliothèque du Havre.
sorte, le gai sacrifice de sa jeunesse. Quelles circonstances vinrent à la traverse? Je ne sais, mais, deux ans après, nous la retrouvons au couvent d'Hennebone qui n'est pas une prison de recluse, puisqu'il reste ouvert à l'auteur favori :
« Je n'ai apporté ici pour toute bibliothèque qu'un Évangile, « les fables de La Fontaine, et vos charmants ouvrages '. »
La lecture pendant le jour, et le rêve la nuit, la rapprochent de l'absent, suffisent à sa joie et même à sa beauté :
(( Tu es charmante aujourd'hui, Ninette, lui disent ses amies : sûrement tu as rêvé à M. de Saint-Pierre 2. »
L'aimable enfant avait eu son tour de faveur, mais elle pâlissait sans doute devant une autre jeune fille, une maîtresse femme déjà pour la décision, la capacité de dévouement et l'aptitude à la passion, Mlle de Kéralio. Celle-ci avait sollicité l'amitié et les bons offices de Bernardin de Saint-Pierre en faveur de son père, ancien aide-major, ruiné par l'infidélité d'un associé. Elle aurait pu occuper une place auprès de la duchesse de Chartres, mais elle n'y a vu qu'un « esclavage » ; elle n'échappera pas non plus aux devoirs de la piété filiale par le mariage, puisqu'elle ne veut épouser que celui qui fera une rente suffisante au vieil officier. Cette crainte d'une subordination qui serait une servitude, cette tranquillité et ce naturel dans l'abnégation ont frappé notre écrivain. La grandeur aisée de l'héroïne promet des richesses pour la tendresse conjugale; il trouve l'opulence de l'âme et s'y attache en avare; il oublie son dur apprentissage de l'économie, la modicité de ses revenus qui ne lui sont de l'aisance que grâce à l'étroite modération de ses goûts ; il accepte avec joie la monotonie d'une nouvelle lutte contre la pauvreté; il postulera d'ailleurs pour sa protégée auprès de M. Mesnard. En attendant, il escompte ses services, et déclare ses intentions avec la fougue d'un vieux gareon toujours en fonds de sentiment; mais «'lit1 se trouve presque offensée par l'aveu brûlant qui D'est encore agréé ni de la fortune ni d'elle-même.
• Vous, mon cher Chevalier, lui réplique-t-elle, permettez que «je vous dise que vous vous livre/, à trop d'espérance.... Une « chose que je vous recommande aussi c'est de mettre entre vous « et moi la plus grande décence, et ne hasarder aucune liberté. « aucun mot, aucun badinage qui puisse blesser la véritable hon-
1. Lettre inédite de Mlle Audouin de Pompéry à Bernardin de Saint-P Hennebone, 2 mai L792, Bibliothèque du Havre. ■2. Ibidem,
« nêteté du cœur. Je ne veux jamais rougir en songeant à vous. « Jusqu'à ce que j'ai quelque certitude, j'userai de tout mon empire « sur moi-même pour restreindre aux bornes de la simple amitié « des sentiments qui dans des circonstances heureuses changeront « facilement de nom. Si vous m'aimez, vous devez me respecter; « plus je révère votre caractère, plus je veux être respectable à « vos yeux. Je sais que je ferais votre bonheur. Vous savez que « je préfère à tous les hommes l'auteur de la belle Virginie. Attente dez donc les événemens que nous prépare la céleste divinité. «J'ignore s'il m'est destiné de vous avoir pour époux, mais « jamais homme ne se flattera d'être mon amant *. »
L'énergie de ces protestations et de cette défense étonne un peu. Il est bien possible" que Bernardin de Saint-Pierre ait, dans ses billets, serré de trop près une nature si ombrageuse. Quoique sobre et de mœurs rangées, il met toujours , dans la chaumière qu'il rêve, une bouteille de bon vin et une bergère. Anacréon un peu triste, amusant ses désirs en philosophant sur l'union des sexes, ouvert aux attachements tardifs et par là même ardents, et impatient de propager sa vie.
Mlle de Kéralio était de celles dont l'ascendant s'impose. Gomment ne l'épousa-t-il pas? Craignit-il de trouver une volonté rivale de la sienne? Il est plus vraisemblable qu'il échoua dans ses démarches pour faire pensionner M. de Kéralio. Il était d'ailleurs sur une autre voie : il avait reçu, le 2 mars 1791, une lettre anonyme, mais fort originale, venue de la Suisse. Il se prend aussitôt d'une vive curiosité pour celle qui la écrite, et, après recherches et informations, il adresse les pages suivantes à Lausanne, dans un chalet qu'occupent deux sœurs.
« Madame. — J'ai reçu dans le courant de mars de cette année « une lettre dattée du 2 du même mois, dans laquelle on me faisait « une description charmante de votre pays. Ce qui m'a le plus « intéressé est le caractère delà personne qui me l'a écritte, mais, « par une modestie qui a peu d'exemples elle n'a pas jugé à « propos de s'y nommer; quoique je reçoive un grand nombre de « lettres, et que je sois souvent dans l'impossibilité d'y répondre, « celle-ci m'a paru si intéressante que j'ai fait tout ce qui dépen- « dait de moi pour en découvrir l'auteur. J'ai fait insérer dans le « journal de Lausanne une réponse anonyme et fort courte pour
1. Lettre inédite de Mlle de Kéralio à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.
« engager la personne qui sait si bien parler au cœur à m'envoyer « son adresse, mais je n'ai pas réussi. A la vérité, elle me donnait « des renseignements qu'elle croyait suffisans pour m'engager à « entreprendre le voyage de Lausanne , mais il me fallait des (( motifs plus déterminans pour quitter mes amis et mes travaux. « Il n'est besoin d'aller en Suisse pour admirer la nature, mais je « ferais le tour du monde pour trouver l'être qui manque à mon « bonheur. J'avais donc besoin d'informations plus précise- sur « les convenances que je cherchais et que je désirais donner sur « moi-même. Elle ne me connaissait que par mes Études de la « Nature, et moi je ne pouvai m'en former une idée sur une c invitation vague qui pouvait au bout du comte n'être que l'effet « d'une simple curiosité. Toutes ses indiscrétions consistaient à « me décrire son habitation avec des caractères qui pouvaient « convenir à beaucoup d'autres, une petite maison avec une « galerie soutenue par des colonnes de bois, doublée par un ber- « ceau d'acacia, des vignes, une allée de cerisiers, une vue ravisât santé du lac Léman, tous ces objets ne doivent pas être rares « dans votre beau pays, et ils le sont sans doute bien moins que g les deux sœurs qui l'habitent. Malgré mes recherches, aucun a voyageur de ma connaissance ne pouvait m éclairer. Enfin je « viens d'apprendre qu'il y avait en effet deux sœurs très aimables « qui vivaient auprès de Lausanne dans une demeure semblable « à celle dont on m'a envoyé la description. Si vous êtes, Madame, « celle de ces deux sœurs qui m'a écrit la lettre anonyme, je vous « prie de me le faire savoir le plus tôt que vous pourrez. Si au <-< contraire je m'étais trompé je vous prie de m 'aider dans mes « recherches, et de brûler cette lettre qui ne vous est point adresse sée. Je vous en prie au nom de l'amitié, ce besoin des âmes senti sibles et malheureuses. Gomme l'amour elle a ses mistères. « l'aittes pour moi ce que je voudrais faire pour vous. Une autre « fois je m'étendrai davantage '. »
Cette lettre accuse, chez Bernardin de Saint-Pierre, un état d'esprit qui n'est pas nouveau, il est vrai, mais qui n'avait point jusqu'ici prédominé au point de diriger uniquement sa plume et sa vie. L'homme enveloppe déjà et déprime l'écrivain. Il se désintéresse peu à peu des devoirs de l'apostolat Littéraire; il ne paie plus autant de sa personne pour étendre, par L'action Indivi-
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duelle, l'influence de ses livres. Ce n'est pas qu'il renonce à ses systèmes, mais il épargne sur les peines et les frais de la propagande philosophique. Le chef de secte s'en remet à ses disciples; les hommages dont on l'accable et qui viennent toujours des têtes les plus exaltées, l'illusionnent sur la diffusion de ses doctrines, en lui laissant croire qu'il n'a plus beaucoup à faire pour les vulgariser. Nous sommes, du reste, en pleine Révolution, en des années propices à l'infiltration la plus complète de la fièvre démagogique, et défavorables au rayonnement pacifique des idées. Il cède donc au temps; mais sa soif de bonheur est toujours inassouvie ! Parmi tant d'amies qui professent pour lui le culte le plus passionné, serait-il impossible d'en trouver quelqu'une qui voulût transformer son admiration en bonne affection conjugale? Si plusieurs ont les travers du bel esprit, et ont réservé à l'étude ce qu'elles ne pouvaient consacrer à la nature et au mariage, estil malaisé d'en découvrir une qui joigne un beau corps à une belle âme, qui ait à la fois intelligence, figure et fortune? De là ses perquisitions en tous sens dans la multitude de ses lectrices; de là ces questions, ces appels de confidences, qui font que sa correspondance, à cette époque, est presque, tranchons le mot, celle d'une agence matrimoniale. Ne nous étonnons donc pas de ses efforts à percer l'anonymat de sa correspondante de Lausanne. Il y réussit, d'ailleurs, et les lignes adressées à Mlle Rosalie de Constant parvenaient bien, en effet, à la personne qui avait su tant piquer sa curiosité. Cette jeune fille, porteuse d'un nom déjà illustre en Suisse, avait pour aïeul le général Samuel de Constant; elle était la cousine germaine d'un citoyen qui allait se distinguer clans les lettres et la politique. Benjamin Constant; enfin, elle devait être plus tard en relation épistolaire avec Chateaubriand l.
Elle avait envoyé sa première lettre à Bernardin de Saint Pierre dans la chaleur de l'enthousiasme, après une lecture des Études. Dès qu'elle se vit découverte, elle en écrivit une seconde, pleine de retenue et de regrets, pour mettre fin à un commerce qui faisait déjà de si grands pas hors de la littérature. Mais notre auteur est tenace; il sait l'art d'être malheureux et d'intéresser; il veut fléchir la récalcitrante :
« J'ai cherché à vous causer du plaisir, et vous me faittes de la
1. Lettre de Chateaubriand à Mlle Rosalie de Constant. Bibliothèque de Genève.
g peine. Vous vous faittes un crime de m'avoir écrit et vous m'en « faittes un autre d'avoir tenté de vous répondre. Aimable Rosalie, « nos âmes se sont touchées. Ne vous reprochez point votre «lettre.... Aucune ne m'a causé une émotion aussi touchante «que la vôtre. Je croyais...; mais pourquoi nourrir de vaines « illusions? Il était au moins de la décence de vous remercier du « plaisir que vous m'aviez fait. J'ai répondu à la plupart de mes « lecteurs, pour me débarrasser de leurs correspondances que (( mes travaux, ma santé et ma fortune même, rendent impossibles, « la votre était du petit nombre de celles que je réservais à mon « bonheur.
« Au lieu d'une lettre d'intimité je suis obligé d'en écrire une « de justification. Vous exigez de moi que je ne fasse plus à votre « sujet aucune information, que je brûle vos deux lettres. Vous « ignorez que j'ai été trompé par de pareilles correspondances. « Des demoiselles m'ont écrit et m'ont offert leurs personnes et « leurs fortunes en feignant d'avoir pour moi une passion extrême, (( mais elles m'ont caché la vérité sous tous les rapports.
« Votre première lettre, ma chère Rosalie, m'avait rappelé mes « anciens plans de bonheur. Je vous regardais comme un présent « de la Providence et comme la récompense qu'elle réservait à (( mes travaux. Je me disais : voilà le cœur où je reposerai mon « cœur. Mais vous rejetez les tentatives que je fais pour vous « connaître. Elles deviennent pour vous des sujets de douleur. A « Dieu ne plaise que je sois pour vous une occasion de chagrin : « il suffit pour moi de celui que vous m'avez donné lorsque je « cherchais à contribuer à votre bonheur. Je veux au moins vous « rendre votre tranquillité. Je vous promets de faire tous les sacri- (( fices que vous exigez de moi si vous persistez à vous reprocher (( votre démarche et à condamner les miennes. Mais si votre preq mière lettre a été écrite du fonds de votre co^ur, j'exige à mon « tour de vous que vous me donniez vous-même sur votre propre « personne les informations que vous me deffendes de demander i à d'autres, c'est-à-dire que vus me manches votre âge, et que « de ce pinceau qui sait si bien rendre les paysages de la Suisse vous «me fassiez votre portrait de la tète aux pieds. Que vous y pei- « gniesle caractère de votre sœur et l'état de votre fortune. J'userai « à votre égard de la même confiance par rapport à moi '. s
t. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre >'> Mile Rosalie de <'<<u<t<tnt. 27 septembre 1791. Bibliothèque de Genève.
Étrange bigarrure des sentiments les plus rares et les plus ordinaires ! Il érige de nouveau la Providence en pourvoyeuse de sa félicité et principal courtier d'hymen. S'il a pour les femmes un goût très vif et du respect, il nourrit néanmoins à leur endroit un peu de la méfiance qui l'a séparé des hommes. Abusé par les descriptions qu'elles font d'elles-mêmes, et dont l'optimisme est coquetterie plutôt que duplicité, il devient minutieux et formaliste, comme dans les affaires d'argent. Il leur demande un inventaire de tout leur individu , et n'entend se résoudre à l'amitié ou à l'amour que sur pièces justificatives. A qui ne dresse pas ainsi le catalogue préliminaire de ses qualités, et même de ses défauts, il refuse, nous le savons, tout privilège de tendresse. Et il met le marché en main :
« Au reste, accablé d'écritures et d'une mauvaise sanlé, je veux « me renfermer uniquement dans mes travaux si souvent inter- « rompus par des correspondances très flatteuses, mais qui, sem- « niables à celles de l'autre monde, ne me présentent que des « objets invisibles qui m'échapent, dès que je veux les saisir l. »
On conçoit son supplice, quand le mirage de son imagination et l'art de ses correspondantes font passer devant ses yeux les plus charmants visages, les plus attirantes promesses de félicité, et qu'il ne trouve, à un examen plus rapproché, que des masques ou du fard. Or, il n'est pas sans cesse un habitant du monde éthéré, nous le comprenons; il a même, et avant l'usage, l'entente du ménage et l'hygiène des passions; c'est pourquoi il insiste sur les dénombrements exacts, les élats de santé, de fortune, etc., en un mot, sur toutes les formalités qui précèdent les actes de mariage, et qui, pour lui, aboutissent le plus souvent, par malheur, à des contrats d'amitié; très raffiné, du reste, à sa manière, et habile à poétiser la vulgarité. Il est si humble après l'indiscrétion, qu'on ne saurait lui tenir rigueur :
« Vous m'avez fait de la peine et vous m'en faites encore. Vous « vous repentez de m'avoir écrit. Votre première lettre avait ouvert « mon cœur, la deuxième l'a refermé, la troisième l'a disposé à « se rouvrir. Trop sensible Rosalie, ma principale peine est de « vous en avoir causé. Vous insistez sur la nécessité de brûler <( vos lettres; je le ferai si vous me le demandez encore une fois. « Mais si vous êtes touchée des démarches que j'ai faites, vous ne « m'en parlerez plus. Comme auteur j'appartiens à tout le monde. De
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant, 1 octobre 1791. Bibliothèque de Génère. '
(( plus une relation avec un homme de mon âge, et à cette distance, « ne peut vous faire aucun tort. Pour moi, je l'avoue, il m'est « impossible d'aimer un être idéal. Vous me faites entendre que « vous n'êtes pas jolie, mais vous pouvez me dire si vous êtes « grande ou petite, blonde ou brune, grasse ou maigre, jeune ou <( âgée. Si vous me regardez comme votre ami, cette peinture ne « vous coûtera rien. Je ne vous demande que votre buste. Pas « une des dames et des demoiselles inconnues qui m'ont écrit ne <.■ m'a refusé le sien. Il y en a même qui se sont peintes de la tête « aux pieds, mais avec des draperies. C'est en cela qu'elles m'ont ce trompé. Donnez moi cette marque de confiance, comme à un « ami qui s'honore intérieurement de vous avoir pour son élève. « Les charmes de votre esprit vous dédommagent de ceux du «corps, si vous en manquez.... Parlez-moi comme à votre ami; « puisque nos âmes se sont touchées, elles doivent se commu- « niquer. Peut-être contribuerai-je à adoucir vos peines, si vous « en avez dans votre heureux séjour dont la Révolution peut-être « s'approche ... Entrez aussi dans quelques détails sur votre « manière de vivre. Bâtissez une Suisse dans mon esprit, afin « que je puisse m'y reposer, lorsque je serai fatigué du monde et «des affaires. Là je ferai société avec vous.... Adieu, aimable « Rosalie, je vous embrasse comme votre ami. Ne le voulez- vous « pas bien. Au moins, dites-moi que vous me pardonnez le mal « que je vous ai fait !. »
Mlle Rosalie de Constant, elle aussi, s'effaroucha-t-elle d'une liaison qui, malgré l'éloignement, courait si vite aux privautés? Il est plus probable qu'elle commit la supercherie de ne se révéler d'abord qu'à moitié, de prendre un de ces voiles à demi transparents qui ôtent le contour précis de la réalité, pour donner le vague d'une poétique figure. Mais Bernardin de Saint-Pierre n'en est plus à s'éprendre de formes créées par sa propre rêverie; il convient que «l'amour ne peut naître que par la vue et la fréquentation », et il en est réduit à aimer son amie, « comme la divinité, par \c* yeux île la fui 2 ». Et la solitude lui pèse.
« J'aurais besoin, dit-il, d'un ami qui fil tous les frais du sen- « tinient, mais où le trouver? tout le monde nie demande des « consolations, lorsque j'en ai un si grand besoin moi-même 3. »
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Il préférerait une compagne, comme « le bon paria », car il met dans ses romans ce qu'il souhaite plutôt que ce qu'il a vu. Mais il sent le poids des années; il craint l'approche des infirmités; sa longue habitude de la retraite ne l'a pas rendu plus indulgent pour le monde, plus pitoyable aux laideurs ou simplement à la médiocrité. Il voudrait faire un choix qui justifiât cinquante ans d'attente :
« Quant au mariage, cette amitié parfaite de la nature, écrit-il à « une dame, vers cette époque, je n'ai point trouvé jusqu'ici un « objet qui me convînt, et à qui je pusse convenir. Ce qu'il y a « de fâcheux, c'est que ma délicatesse augmente avec mon âge, et « moins je mérite d'être aimé, plus je désire une femme aimante « et aimable *. »
Enfin Mlle Rosalie de Constant envoie un portefeuille contenant sa silhouette et une rose entourée d'épines.
« Quoique ce ne soit que votre ombre, on y démêle aisément « les grâces et la sensibilité de votre âme 2 », répond Bernardin de Saint-Pierre, et il s'en tient à ce madrigal peu compromettant. Son feu s'est calmé pendant les longs intervalles d'un commerce à distance. Les renseignements donnés par la jeune fille l'ont-ils dissuadé de pousser plus avant? Le croquis d'elle-même qu'elle a dessiné, a-t-il fait évanouir quelque illusion? Je l'ignore; mais, cette fois, notre chercheur aide sa destinée. Il a hâte de se ménager, pendant la tempête révolutionnaire, quelque demeure simple pour sa sûreté, et une épouse pour son contentement. Il n'abandonne plus la direction de sa vie aux hasards de ses correspondances. Il se lasse des visages vus au crayon ou à travers des réticences et des ruses; il veut l'héroïne qu'on touche, l'idéal qui se fait chair, sauf à se dégrader de la correction absolue. On devine aisément qu'il en est déjà aux premières pages d'un autre roman, dont il prétend réellement feuilleter la fin. Il prépare un traité sur l'éducation nationale, mais voyez comme il attend, pour parfaire son livre, les leçons de la paternité; comme il en laisse pressentir l'imminence :
« Je sens qu'il manque à mon expérience celle d'un père, mais « ne pourrai-je donc pas jouir moi-même de ce bonheur! Peutcc être que des relations intimes et anciennes que j'ai formées
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Mme de Pompé ry. Monde illustré, 5 février 1859.
2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant, 27 mars 1793. Bibliothèque de Genève.
« dans mon voisinage pourront m'y conduire. Si je l'obtiens, il ne « manquera à ma félicité que d'avoir des amis et des voisins qui « vous ressemblent. En attendant faisons-nous dans notre propre « cœur des Alpes où nous puissions trouver des asiles au milieu « des plus grands orages. La vie n'est qu'un moment de ce grand « jour éternel dont le temps nous enveloppe. Puissiez-vous cepen- « dant goûter dans votre heureuse retraite toute la félicité du <( bonheur domestique. Recevez les vœux sincères de la part de « votre ami pour la vie '. »
C'était à bon entendeur, et surtout pour la personne à qui il était adressé, un billet de faire part, déclarant la prochaine conclusion de fiançailles; c'était l'annonce d'un diplomate embarrassé qui veut garder grand air dans sa retraite. Il use de détours et se permet même un calembour, inintelligible, il est vrai, pour sa correspondante qui ne connaît pas )a future ni son prénom. Il a mis, du reste, dans cette dernière lettre, toute sa grâce d'écrivain. Il entend laisser des regrets de sa plume, sinon de luimême, et clôt par des phrases pleines d'infini et d'éternité un échange innocent d'effusions qu'avait amené la seule impatience du célibat. A ce congé, encore digne et galant, Mlle de Constant, qui l'avait provoqué peut-être par ses hésitations ou ses refus, répond avec non moins de convenance. Elle concède même à l'auteur célèbre cette satisfaction de penser qu'elle reste toujours son élève; les lignes d'un adieu qu'elle ne voudrait pas définitif, respirent, non le dépit de la femme, mais la docilité de l'adepte, avec le bon goût d'une suprême générosité :
« Peut-être trouverez-vous un moment à donner à une amie « qui ne peut vous oublier. Le temps s'écoule, la vie n'est qu'un « moment de ce grand jour éternel dont l'éternité nous enveloppe. c< Vous me l'avez appris et je me répète souvent cette vérité que c je tiens de vous. Mais tant que j'aurai la même existence, peuti être plus longtemps encore, je me réjouirai de votre bonheur, « et je m'affligerai de vos peines. Cet intérêt que vos ouvrages « m'ont inspiré, que vos lettres et l'assurance de votre amitié ont « confirmé, ne peut s'affaiblir 2.... »
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à MUe Rosalie de Constant, 27 mars 1793. Bibliothèque du Havre,
•2. Lettre inédite de Mlle Iiosalic de Constant à Bernardin de Ïaint-Pierre, 30 juillet 1703. Bibliothèque du Havre.
ROLE POLITIQUE EN 1789. NOMINATION A L'INTENDANCE DU JARDIN DES PLANTES
Bernardin de Saint-Pierre, s'il voulait se marier, n'avait donc plus l'embarras d'aucun scrupule. Mais revenons d'une année sur nos pas, et indiquons son rôle dans la Révolution. Il l'avait d'abord accueillie avec faveur. Disciple de celui qui fut le principal moteur de la secousse de 1789, il ne pouvait qu'accepter avec joie une ère que son maître avait devinée et préparée. N'avait-il pas, d'autre part, été lui-même pour quelque chose dans l'enfantement du monde nouveau? Les Études, comme beaucoup d'ouvrages du siècle, avaient été inspirées par un désir de réformes, et tout réformateur, pour n'être pas un perturbateur, n'en est pas moins un peu révolutionnaire. Il n'était pas jusqu'à son roman de Paul et Virginie qui ne présentât, mêlé aux douceurs d'une bucolique très idéalisée, un ferment d'esprit novateur. Cette adhésion aux doctrines des théoriciens politiques est même le seul point sur lequel il fût d'accord avec la plupart des philosophes de son temps. Aussi, quand éclatèrent les événements décisifs de l'époque, il en devint, quoique pensionné du roi et du duc d'Orléans, l'admirateur et l'apôtre. Avec la Chaumière indienne, les Vœux d'un Solitaire, et la Suite qu'il leur donna, il servit la cause populaire, à laquelle il semblait s'être rallié dès 1784. Il fit œuvre de propagande par le livre, comme tant de ses plus actifs contemporains par la tribune, la brochure, le journal. Il attribuait, d'ailleurs, sincèrement les maux de sa vie passée à l'ordre de choses qui était sapé de toutes parts. Il eût peut-être accepté la prédominance de quelques classes sociales par la fortune et le nom, mais il était toujours prêt à partir en guerre contre le monopole du talent et de la vérité, qu'il croyait dévolu aux coteries et aux académies. Aussi gémira-t-il moins de l'oppression gouvernementale que du despotisme philosophique :
« La plupart des systèmes qui captivent les opinions des « hommes, dira-t-il bientôt, ne sont que des aristocraties qui por- « tent sur de grands noms *. »
Comme citoyen, il est du parti constitutionnel; il est pour la conciliation de la liberté et de l'ordre, contre la politique des
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Bourrit, Paris, 25 janvier 1793. Catalogue d'autographes Et. Charavay,' 1888.
carrefours et des clubs, contre la suprématie que se sont arrogée les Feuillants et les Jacobins, du seul droit de leur audace. C'est leur tutelle qu'il voudrait faire secouer à la Capitale, et, à l'approche du li juillet 170-2. il publie une Invitation à la Concorde pour la fête de la Confédération ' où il apostrophe énergiquement les clubistes :
« La naissance, s'écrie-t-il, avait fait de vous des Provençaux, « des Bretons, des Normands; la Monarchie, des Français; la Cons- « titution, des hommes; mais la discorde vous a rendus Feuillans « et Jacobins. Que dira la Postérité, lorsqu'elle saura que des « citoyens se sont détestés sous des noms de moines qu'ils ont « eux-mêmes abolis? Parmi vous les uns veulent bannir la royauté « et la religion des prêtres assermentés, les autres veulent réta- « blir leur ancien despotisme. Jacobins et Feuillans. il y a sans « doute des Citoyens remplis de lumières dans vos Clubs; de «justes réclamations dans vos Pétitions; de braves soldats dans « le peuple que vous dirigez : mais si la volonté d'un Club pou- « vait balancer la volonté nationale, si une pétition pouvait abroger « une Loi, si une insurrection populaire pouvait forcer la puis- « sance royale, tout serait perdu; car d'autres Clubs, d'autres « Pétitions, d'autres insurrections se succéderaient tour à tour, « et la Monarchie roulerait sans cesse dans l'anarchie. »
Rarement l'auteur avait été aussi bien servi par sa raison : il atteint à l'éloquence avec la rectitude du bon sens. Il adjure les écrivains célèbres, ses confrères, de se coaliser pour le triomphe du vrai; il raille les constituants d'à côté et d'en bas. où «. toute motion produit une émotion »; il exalte, avec sa puissance d'idéalisation, la force d'un état dans lequel « la plus grande perfection de la loi, c'est l'obéissance à la loi ». Enfin il termine par une péroraison enflammée, où l'image est peut-être trop enluminée, et l'accent d'une sonorité quelque peu rauque, mais qui De laisse pas d'être presque judicieuse pour cet t.' époque de harangues faubouriennes et démuselées :
«Combattez la constitution d'un peuple Libre, despotes qui «n'avez d'autres lois que votre volonté, et vous esclaves qui «n'obéissez qu'à des despotes. Calomniez-la, ennemis de toute e vert u, qui ne connaissez d'autres titres que ceux de la naissance. « Abjurez-la, prêtres qui ne consacrez d'autres serments que ceux
1. Je dois à l'obligeance île M. Gélis-Didot d'avoir pu prendre connaissance de cette proclamation devenue extrêmement rare.
« qui vous livrent les consciences et prosternent les peuples à vos « pieds : tous vos efforts seront vains : Vous la défendrez, Roi et « ministre dont elle assure la gloire; citoyens et braves soldats « qu'elle élève à tous les emplois. Vous la servirez de vos force tunes et de vos travaux, Artisans, Laboureurs et Bourgeois « qu'elle a faits Citoyens. Vous la jurerez, philosophes de tous « les systèmes, prêtres de toutes les communions, auxquels elle « a rendu la liberté de la pensée et du culte. Venez couvrir son « autel de fleurs, femmes infortunées, qu'elle doit délivrer de la « tyrannie conjugale, et vous aussi, enfants innocents qu'elle « affranchira de la barbarie de nos institutions. Hommes de tout « ordre et de tout âge, jurez de vivre et de mourir pour elle, « puisque sans elle vous ne pouvez ni vivre ni mourir comme « hommes. — Jurons-le tous. — Vi^e la Constitution. — Vive la « Nation, la Loi et le Roi. »
Cet appel à la discipline faisait ressembler Bernardin de Saint- Pierre à ces poètes antiques qui exaltaient, dans leurs vers, le respect pour les institutions de la ville natale. Lui aussi était le chantre écouté, quoiqu'il ne rimât point, et il osait employer sa popularité à prêcher la seule servitude que reconnaissaient les gens de cœur. D'où lui venait ce désir de prendre publiquement la constitution sous son patronage, et de se placer entre la nation et le roi? Une telle audace d'initiative nous étonne un peu, surtout de la part de celui qui s'est toujours jusqu'ici, par son humeur et ses fictions littéraires, fait l'avocat persuasif d'une quasi-misanthropie et du vivre solitaire. Quoi qu'il en soit, ce manifeste, lancé par un des souverains de l'opinion, cette proclamation au peuple français, affichée en vertu du seul droit de célébrité, le désignait comme champion d'une monarchie libérale, et, le surlendemain de la fête, Louis XVI le nommait Intendant du Jardin des Plantes et du Cabinet d'histoire naturelle (juillet 1792) *. Cette nomination conciliait à la fois les scrupules du chef de l'État et les exigences du parti avancé. Bernardin de Saint-Pierre prit deux jours de réflexion, et il écrivit aux membres du conseil de la commune, pour demander à prêter le serment civique, et pour donner « les assurances de son dévouement aux lois constitutionnelles 2 ».
i. Ce choix fut fait sur la proposition du ministre Terrier de Monciel.
2. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre aux membres du conseil de la commune, Paris, 18 juillet 17D2. Mesnier, Isographie des hommes célèbres, 1828-
Ces fonctions que le bénin monarque croyait attribuer à un cligne successeur de Bufïbn, allaient exiger d'autres qualités que celle de savant. Le grand naturaliste les avait occupées de 1739 jusqu'au 16 avril 1788. A sa mort, la place d'Intendant échut, non pas au comte d'Angiviller, qui en avait la survivance, mais à son frère, le marquis de la Billarderie. Peu influent, mais très conciliant, le plus beau titre du nouveau promu devait être d'avoir introduit Lamarck au Muséum. 11 n'eut pas, d'ailleurs, le temps de rendre son administration bien utile, car, le 20 août 1790, Lebrun, au nom du comité des finances de la Constituante, lisait un rapport qui opérait plusieurs réformes au Jardin du Roy. supprimait des places, augmentait quelques traitements, et réduisait celui de l'Intendant de douze mille à huit mille francs. Mais, pendant la discussion même de£ articles, les officiers du Jardin du Roy envoient une pétition au président de l'Assemblée : celle-ci ajourne le rapport, et leur demande un projet, qu'ils rédigent sous la présidence de Daubenton, car le marquis de la Billarderie, effrayé par l'imminence des troubles, s'était enfui. C'est dans ces conjonctures que Bernardin de Saint-Pierre prend la succession de Bufïbn.
L'emploi était malaisé à tenir en ces années où la folie des discordes s'emparait des esprits les plus calmes, dans une sorte de contagion universelle. Non pas que notre auteur fût autoritaire; mais, ayant prêché à la nation l'ordre, il ne devait pas tolérer l'ingérence de ses subordonnés dans les premières escarmouches de la guerre civile. Cette conformité de sa conduite avec ses convictions et ses devoirs le fit traiter de suspect :
« Les garde-bosquets que vous commandez, lui écrivait un de « ses employés, Guillotte, vous accusent de vous être opposé le « dix du courant à ce qu'ils allassent secourir leurs frères d'armes « qu'on égorgeait au château des Thuileries '. »
Guillotte fut lui-même cité devant ["Assemblée générale ; toutefois, il fut absous, parce qu'il avait donné des preuves de son civisme. Bernardin de Saint-Pierre ne pouvait donc se soustraire à l'envie, comme aux caprices de la politique populaire, que par l'effacement de ses pouvoirs. Son genre d'illustration m* le désignait pas aux rancunes et devenait la sauvegarde du Muséum. Peu enclin au maniement actif et hardi des gens et des choses.
\. Lettre inédite de Guillotte à Bernardin de Saint-Pierre. -22 aoûl
Bibliothèque du Havre.
il avait tout ce qu'il fallait pour amener l'oubli sur sa personne et sa charge. Il convient d'ajouter aussi qu'il ne possédait guère d'ascendant sur la plupart de ses collègues. Ses critiques contre leurs doctrines et leur enseignement n'étaient pas propres à lui concilier leurs sympathies; ses prétentions à une sorte de compétence encyclopédique et à des vues d'ensemble sur l'histoire naturelle devaient faire sourire chacun de ces spécialistes; enfin, il ne paraît pas que le savant collaborateur de Buffon, Daubenton, qui était, par prérogative de talent et d'âge, le président de l'assemblée des officiers, ait vu sans colère l'installation du naturaliste poète, car Bernardin de Saint-Pierre, lorsqu'il lui écrit, emploie cette formule glacée :
« J'ai l'honneur d'être, avec une parfaite estime, votre concitoyen l..j
Il fut donc obligé de se renfermer dans les attributions de l'administrateur, et ici encore il était l'homme des circonstances. Son long combat contre la pauvreté l'avait discipliné à la régularité et à l'ingéniosité dans les détails de menue dépense. Ces vertus le servirent admirablement à l'Intendance, dont il géra le budget avec la. même rigueur de comptabilité, la même haine des profusions que le sien. Quelques mois après son installation, il dresse la note des arbres et arbustes qui manquent à l'établissement 2. Il envoie au ministre Garât un devis sur l'achèvement de la galerie du deuxième étage du cabinet d'histoire naturelle 3; il sollicite un décret pour assurer au Muséum la possession des riches collections de Chantilly; mais, comme quelques propriétaires des terrains ajoutés au Jardin des Plantes avaient saisi plus de cent mille livres sur la succession de Buffon, sa prudence est mise en éveil. Il laisse tout ordonner et signer aux commissaires de la Commission des monuments, résolu à ne recevoir l'envoi que s'il est en bon état, et après avoir donné un récépissé 4. Il se montre là, comme à l'ordinaire, timoré et formaliste outre mesure; mais, sa responsabilité une fois dégagée, il se transporte au palais des princes de Condé avec Lamarck, Valentiennes et
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Daubenton, Chantilly, 7 mars 1793. Archives nationales, F. 17, 1131.
2. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre comme Intendant du Jardin national des plantes, Paris, 28 décembre 1792. Catalogue d'autographes Et. Charavay, 1SG9.
3. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Garât, 26 avril 1793. Archives nationales, F. 17, 1131.
4. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Garât. Archives nationales, F. il, 1131.
Gaillard; il en fait inventorier et classer les curiosités scientifiques, dont il hâte le transport à Paris, pour les soustraire à la dilapidation; il choisit lui-même, dans la bibliothèque du château, les livres qui peuvent enrichir celle du Muséum, et, sa mission terminée, il fait, dans un rapport officiel, l'éloge le plus sincère et le plus vif de ses collaborateurs l. Quelques jours après, il demande une allocation de soixante et un mille six cent vingt-cinq livres, en démontrant, par la justification détaillée de son emploi, qu'elle n'est pas trop forte pour l'aménagement des diverses galeries du cabinet d'histoire naturelle, afin d'en faire le magasin général des cabinets des départements, le dépôt de toutes les richesses acquises par la nation, le plus beau muséum de l'Europe 2. Mais la somme exigée est trop considérable, vu les charges de L'État et la modicité des ressources; il propose alors de la réduire à quinze cents livres, et de remettre à des temps meilleurs l'accomplissement des travaux projetés. Il exécute cependant ceux autorisés, par esprit d'épargne et pour se mettre à couvert 3. C'est surtout à décorer toutes les pièces du musée qu'il dirige son zèle et sa ténacité; il prie le ministre qu'on enlève du Yal-ele- Grâce les parquets qui leur sont destinés \ Il accepte, après l'avoir provoqué peut-être, le don que les administrateurs du directoire du département de Paris veulent lui faire « des objets « d'histoire naturelle renfermés dans l'apothicairerie de la cice devant abbaye de Saint-Denis :i ». Sur une maigre subvention de cent mille livres, il économise de quoi construire deux bassins d'arrosage et deux petites serres consacrées à loger les plantes exotiques enlevées à celles des émigrés ; il veut créer quatre places nouvelles, pour les besoins de l'entretien et de la surveillance, et pour l'insectologie, « cette partie de l'histoire naturelle liée intimement avec le règne végétal, et peut-être la plus intéressante de toutes »; il propose que les démonstrateurs du cabinet fassent leurs cours pendant l'hiver, et ceux du jardin pendant l'été. Désintéressé en même temps que parcimonieux, il cède des logements dans l'Intendance même :
1. Lettre </>' Bernardin <lr Saint-Pierre à Grandjean, i mai 1793. Archives nationales, F. 17. 1 131.
2. Lettre de Bernardin il'' Saint-Pierre ou ministre, li mai 1793. Archives nationales, F. 17, 1131.
:;. /'/'•///. l&mai 1793. Archives nat tonales, F. 17, 1131.
t. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Garât, 30 mai L793. Archives nationales, F. 17, 1131.
."'.. Lettre de Bernardin '/<• Saint-Pierre aux administrateurs <lu di département <l>' Paris, 19 juillet 1793. Catalogue ^autographes Et.Charava\
« Quoiqu'il me fut, dit-il, très utile et agréable de loger auprès « de moi des amis peu fortunés qui coopéreraient à mes travaux « au défaut de secrétaires que je n'ai pas les moyens de payer, ce je m'entourerai volontiers de naturalistes attachés directement « au cabinet national l. »
Mais l'acte le plus célèbre de son administration fut le mémoire qu'il rédigea sur la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin des Plantes 2. Couturier avait offert les animaux de celle de Versailles au nom des représentants de cette circonscription 3; aussitôt les professeurs du Muséum envoient une pétition à la Convention \ et Bernardin de Saint-Pierre l'appuie par une brochure. Bien qu'entachée de vues personnelles et systématiques sur les sciences de laboratoire, elle n'en fit pas moins beaucoup d'impression sur le gros public, amateur de savoir rapetissé, vulgarisé, et elle reste encore utile aux savants trop portés à étudier exclusivement la nature morte, et à l'enfermer dans des formules abstraites. Nous devons donc à l'auteur de Paul et Virginie la création de la ménagerie du Jardin des Plantes. C'est à préparer cet événement qu'il avait sacrifié sa popularité, car, nommé quatrième député du Loir-et-Cher, dans la séance de l'assemblée électorale du 4 septembre 1792, il avait écrit à Grégoire, député et évêque de ce département, afin de faire agréer son refus aux électeurs, et solliciter en même temps son appui pour le nouvel établissement 3. Par malheur, s'il avait su rendre son séjour utile au Muséum, il n'en sut pas sortir. L'article IV du titre I du décret du 10 juin 1793, rendu par la Convention nationale, avait supprimé l'Intendance du Jardin des Plantes 6 ; mais notre écrivain ne se hâte pas de la quitter. Le 10 août 1793, Daubenton lui ayant demandé, pour y installer des dessins, deux des six pièces réservées à l'Intendant, il fait écrire au ministre qu'on aurait pu les placer ailleurs, et qu'il est malade depuis onze jours 7. Le 2 septembre 1793, Daubenton, revendiquant le rez-de-chaussée, pour
i. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Grandjean, 4 juin 1793. Archives nationales, F. 17, 1131.
2. OEuvres de Bernardin de Saint-Pierre, 1840, p. 755 et suiv.
3. Archives nationales, Comité de l'Instruction publique, séance du 17 nivôse an ii.
Ibidem, séance du 3 pluviôse an h
5. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Grégoire, Paris, 3 octobre 1792. Archives nationales, A, 44, n°1343.
6. Archives nationales, F. 1. B, 403; Rapport du 3 juillet 1793.
7. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Garât. Archives nationales, F. 17.
loger les richesses de Chantilly, il réclame à Garât un dédommagement pour les frais de son installation et de son déménagement; il est toujours malade, et il n'a que six semaines pour se retourner '. Enfin, le c21 pluviôse an n, il exige du ministère une décharge générale des quittances, mémoires, etc., relatifs à sa gérance; il expose qu'il n'a point dépassé les cent mille livres votées par la Constituante, qu'il a exécuté des constructions et des réparations avec les économies réalisées, et qu'il a reçu des félicitations de la part du conseil exécutif; en conséquence, il a droit au rétahlissement de ses pensions supprimées par la République.
« L'ancien régime, dit-il, avait eu égard aux vues nouvelles que « j'ai répandues dans l'étude de la nature; le nouveau régime doit « se rappeler que je les ai toutes dirigées vers le bonheur du « peuple 2. »
Le ministre de l'intérieur transmet cette pétition à la Convention, et, le 27 septembre 4793, sur la proposition du comité des finances, on vote une indemnité de trois mille livres à Bernardin de Saint-Pierre 3. Celui-ci quitte alors ses fonctions et le Jardin des Plantes : il avait conservé le titre officiel de sa charge depuis la mi-juillet 1792 jusqu'au 10 juin 1793, c'est-à-dire onze mois environ.
CORRESPONDANCE ET MARIAGE AVEC M"E FÉLICITÉ DIDOT
Après avoir perdu cet emploi, il songe à conclure un mariage projeté depuis près d'un an. Ses relations d'affaires avec Didot le jeune, pour l'impression et la vente de ses livres, avaient amené, peu à peu, une liaison plus intime entre lui et la famille de l'éditeur. Mais il témoignait quelques égards particuliers à Mlle Félicité Didot. La jeune fille, qui avait seule pleuré à la lecture de Paul et Virginie dans le salon de Mme Necker, avait aussi pour lui toutes les prévenances d'une admiratrice dévouée; elle veillait, elle aidait peut-être par des éloges, à la vogue de ses œuvres, et lui rendait compte de leur débit :
« Monsieur, lui mandait-elle un jour, tout le tems que je tus au
1. Lettre de Berna rdin de Saint-Pierre à l'unnt. '2 septembre 1793. Archives nationales, P. 17, 1130.
2. /.''//<■■• de Bernardin de Saint-Pierre au ministre. Archives nationales. F. 17, 11:;:'.
3. Voir, aux Archives nationales, les P i - verbaux de la Convention. J' 105, p. 166, et J' 196, p. 210.
« magasin, vos ouvrages ont toujours eu le succès qu'ils méritent, (( et je ne doutte pas que ce ne soit toujours de même l. »
Il lui envoyait alors une rose qu'elle acceptait, non pas avec le banal sentiment de la vanité satisfaite, mais avec reconnaissance. Elle ressentait près de lui un peu du culte que l'on doit à la gloire, plutôt que cette assurance de la coquetterie féminine qui supprime les distances. Pour elle, il était à la fois le romancier favori du public, l'auteur bien venu de toute librairie, le voyageur qui s'était heureusement acquitté de courses aventureuses, le gentilhomme qui avait montré, sur tant de routes, quelque chose de son courage, et dont la mélancolie présentait le mystère si irritant de la désillusion ou des regrets. Dans ses causeries, quai des Grands-Augustins, il avait sans doute, après l'achat d'un exemplaire des Études, parlé de leurs origines, et développé ses théories avec la conviction de l'inventeur ou du catéchiste ; il avait surtout cité, non sans quelque orgueil, la multitude de disciples et d'amies que sa plume lui avait valus. Ne soyons donc pas surpris que Mlle Félicité ait aussi voulu correspondre avec l'illustre homme de lettres. Elle lui écrivit d'Essonnes, où sa famille avait une propriété, et il ne dédaigna pas cette nouvelle recrue :
« Bannissez donc de vos lettres l'expression froide de Monsieur, « conseille-t-il.... Mon âme, fatiguée de la corruption des sociétés, « se reposera sur la vôtre, douce, pure, solitaire, aimante, comme « un voyageur sur un gazon frais 2. »
La lettre arriva à son adresse le 22 août 1792 : « jour heureux pour Félicité ! » nota la naïve enfant au bas de la page reçue ; et pourtant il n'y avait encore là que la leçon du maître, et cette profession facile de misanthropie que le nouvel Intendant du Jardin du Roy croyait justifiée par une pratique décisive de ses semblables, après un mois d'administration. Elle ne vit ni l'inégalité des âges qui fait l'instabilité des amitiés, ni la concurrence d'autres hommages qui pouvaient nuire aux siens, car elle répondit aussitôt avec un empressement exalté :
« Quelle obligation ne vous aige point, o le plus indulgent des « hommes, de ne point avoir dédaigné répondre à ma lettre et de « m'encourager avec tant de bonté à continuer. Il est impossible « de vous peindre le plaisir que m'a causé la vôtre dans les tems
1. Lettre inédite de Mlle Félicité Didot à Bernardin de Saint-Pierre. Dibliothèque du Havre.
2. Correspondance, 1826, t. III; lettre 5, p. 93. Celte lettre doit ôlre la première, bien qu'Aimé Martin lui donne le numéro 3.
« où nous sommes. J'ai déjà bien versé des larmes de tristesse, « et vous, m'en faitte répandre de joie !. a
Elle était si sincèrement heureuse de cette communication directe avec lui, que, dès ce jour, elle saisit toutes les occasions pour entretenir ce commerce épistolaire. C'étaient ses propres sentiments tanlôt, tantôt aussi l'impression subie devant les phénomènes naturels, dont la campagne varie le caractère et la beauté par la diversité des scènes et des horizons, et dont Bernardin de Saint-Pierre avait le premier, après Rousseau, vulgarisé la poésie aux yeux des citadins étonnés :
(( Je fus hier charmé d'un spectacle qui me parut bien beau, ce « fut celui du lever du soleil; il est impossible de vous peindre les « sensations que j'éprouvais en ce moment; et le moyen de n'en « point être enchantée, les oiseaux mêmes y sont sensibles, ce (( qu'ils font assez connaître par leurs gazouillements à ce « moment; c'est en réfléchissant sur ces beautés que je trouve « des sujets de consolation, et en pensant que vous voules bien « m'appeler votre amie \ »
Jusqu'ici leur correspondance ne touche guère qu'à la culture de l'esprit par les lettres; la nouveauté de leur liaison ne permet que l'échange des pensées et des opinions. Bernardin de Saint- Pierre n'y est qu'éducateur; il tente d'affiner cette jeune fille qui a de la sensibilité naturelle, mais qui, faute de lectures choisies, l'évaporait en simples jeux d'imagination. Il conseille la géographie, la botanique, c'est-à-dire ce que les voyages lui ont enseigné, et ce qu'il a deviné plutôt qu'appris; il la forme sur son propre modèle, et d'après le patron de sa pédagogie théorique. Comment le maître en vint-il à prendre auprès de l'écolière un autre intérêt que celui d'instituteur? on ne peut qu'alléguer les grâces de la jeunesse, l'attrait dangereux d'une âme féminine chez qui l'hommage prend vite la chaleur du dévouement, la contagion d'une amitié à laquelle on s'abandonne parce que le nom du sentiment mutuel n'effraie pas. Mais bientôt, faiblesse ou calcul de célibataire lassé par l'évanouissement de tant de Qancées entrevues, Bernardin de Saint-Pierre se décide à taire choix de celle qui s'offre à lui, et qui se tient entre les formes vaporeuses
1. Lettre de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 24 août 1792 N I >lo la collection de M. Gélis-Dtdot.
■2. Lettre inédite de Mlle Félicité Didot à Bernardin de v i -/' Des, -1 août. Bibliothèque du Havre.
de son idéal de romancier et les lignes pleines d'une robuste réalité.
De plus, elle a quelque bien, et, avec la dot il s'achètera, entre deux ruisseaux, une languette de terre dont il sera le Robinson reconnu par contrat, et où il aura tous les plaisirs de la solitude à deux. L'îlot ne sera pas perdu dans quelque océan ; mais le possesseur saura l'art d'éloigner les curieux et les importuns, de planter une bordure de roseaux pour cacher le voisinage, et de faire le vide par la rupture des relations.
Voilà donc son rêve qui prend corps; c'est à Essonnes qu'il ira s'établir, qu'il sera époux et propriétaire. Ainsi, dira-t-on, à peine nommé Intendant du Jardin des Plantes, il compte résigner un poste dû à la faveur royale? Point du tout; mais il connaît le biais des transactions presque impossibles; il conciliera l'intérêt et le devoir : être mari sans le paraître, vivre célibataire à Paris et époux à la campagne, enfin posséder femme selon Dieu et selon la loi, non selon le monde. Il semble qu'il ait particulièrement étudié Destouches, afin de réaliser à son profit l'intrigue du Philosophe marié. Écoutez plutôt :
ce C'est vers ce temps que vos parents se retireront à Essonnes. « Vous y serez avec eux, j'irai vous y épouser. J'aurai une maison, « une île et une femme, sans que personne en sache rien à Paris. « Je vous installerai dans mon île avec une vache, des poules et « Madelon, qui s'entend à merveille à les élever. Vous y aurez des <( livres, des fleurs et le voisinage de vos parents. J'irai vous y voir, « certes, le plus souvent que je pourrai. Pendant ce temps-là, mon « état incertain se consolidera à Paris; s'il est détruit, je vous « ramènerai, au bout de deux ou trois mois de mariage dans mon « ermitage de la rue de la Reine-Blanche, où notre union ne fera « 'point de bruit. Si mon état est permanent, je vous garderai (( quelques jours auprès cle moi dans l'intendance, où vous aurez « une chambre à côté de la mienne. Vous n'y serez tenue à « aucune représentation à cause du peu de séjour que vous y « ferez. Je ne vous y ferai apparaître que pour qu'on sache seu- « lement que vous êtes ma femme. Ensuite, nous irons et vien- « drons nous voir alternativement, à peu près comme l'homme (( et la femme des petits baromètres de Suisse. Vous viendrez à « Paris dans l'hiver, et moi j'irai à Essonnes dans l'été l. »
On n'ose pas dire qu'il ait voulu vieillir sa fiancée avant les
{.Correspondance, 1826, t. III, p. 90-91. '
années; mais ses éloges du train campagnard et des plaisirs du ménage, son entente du bonheur qui se cache, son indignation, sincère d'ailleurs, contre la corruption du siècle, tout cela formait un ensemble de leçons qui devaient donner à la jeune fille la résignation à une existence de recluse, effacer la disparité des Tiges par une communauté de goûts et de sentiments où l'on n'est pas sans trouver quelques traces de sénilité. Il craignait les railleries à l'endroit d'un mariage où la disconvenance des deux conjoints n'avait aucune haute excuse, et où le mérite du sacrifice ne serait pas de son côté; il appréhendait ses collègues du Jardin du Roy, déjà portés à croire que sa science n'était qu'un certain libertinage voluptueux de la pensée, et que sa poésie ne dépassait pas les songes d'une érudite sensualité. Il soupçonnait bien aussi qu'il n'avait le droit dètre le censeur d'autrui qu'à condition de n'être point trop complaisant pour lui-même. Toutes ces considérations et l'inquiétude des dépenses que représentait sa charge, l'habitude de vivre une vie aussi petite, aussi obscure que possible, le décidèrent à choisir un genre d'existence sans nom, comme sans dignité, où le plaisir devenait un larcin fait à l'opinion publique, où la paternité se dissimulait comme un opprobre, où l'époux était tenu à la circonspection de l'amant, sans en avoir les excuses, et éparpillait sur les chemins les heures de joie qu'il devait à une autre beaucoup plus qu'à lui-même. Que cette perspective d'être épouse seulement devant ses parents, de garder pour soi, sans partage, la monotonie et les devoirs du foyer, de n'en posséder les satisfactions que par manière de divertissement et durant les entr'actes d'une fonction officielle de son mari; que cette pensée ait beaucoup souri à Félicité, fût-ce avec les agréments d'un décor champêtre à sa prison, sa correspondance, même mutilée, permet de le révoquer en doute. Mais comme, dans ce rapprochement de deux cœurs, celui de Bernardin de Saint-Pierre était le moins ardent; comme il avait cédé plus qu'il n'avait provoqué, il gardait le privilège des conseils raisonnables et la prédominance qui, en toute liaison, échoit à la volonté la moins maîtrisée par la passion.
Cette prérogative de directeur, dévolue à sa froideur relative autant qu'à son expérience, il la conserva encore, lorsque, vers la fin de 1792, plus d'intimité avec la famille Didoteut amené plus de familiarité entre les deux fiancés. Aussi la jeune lille, qui a moins d'orthographe que d'amour, est seule à comprendre l'insuffisance des mots pour être la langue de Pâme :
(( Je dis toujours moins que je ne voudrais dire, écrit-elle, et « ma plume est bien mauvaise interprette de mes sentiments '. »
C'est qu'elle est éprise au point d'être indifférente même aux scènes naturelles, qu'elle fait profession d'admirer pour plaire davantage à celui qui en a le premier établi l'esthétique :
(( Peut-être me blàmerez-vous, lui confie-t-elle, de devenir « insensible aux Beautés de la Nature, mais je ne saurais m'en « vouloir de ne sentir et de ne vivre que par vous, quoiqu'il en « puisse résulter. Cependant en passant par la prérie qui conduit « aux rocher, je me rapelai avec plaisir de la gaieté que vous « témoignâte en cet endroit m'estiment heureuse si j'ai pu y con- « tribuer en quelque chose 2. »
L'obsession de l'objet aimé augmente ainsi que le mécontentement de ses lettres, qu'elle envoie pourtant passionnées et nombreuses : « pour les rendre plus daccort avec mon cœur, je vou- (( drais en effacer ces vous qui me paraissent incompatibles avec (( l'amitié que vous m'inspirez 3. »
Bientôt, en effet, le tutoiement prévaut et Félicité ne l'abandonnera plus; il lui semble plus près de l'âme, et elle en use même dans la plainte. Et la séparation en facilite l'emploi. Soit sensibilité moins vive, soit préoccupation de la besogne administrative, l'Intendant du Jardin du Roy est trop souvent à sa charge, lorsque l'amante est toute à son tourment-; mais, trésors de tendresse et vivacité d'imagination, elle possède ce qui trompe l'isolement et les périodes régulières d'abandon. Elle est heureuse par la rêverie le jour, et le rêve la nuit :
« Je vais clone te voir aujourd'hui mon ami et c'est un dédom- « magement bien du à l'ennui qu'a éprouvé ton enfant pendant « ton absence. Cependant je ne saurais être tout à fait privée de « toi et si mes yeux ont souffert de cette cruelle séparation, mon « imagination plus heureuse t'offrait sans cesse à ma mémoire. « Quand tu occupes tout entière ton amie, peut-elle espérer avoir « quelquefois attiré ton attention, c'est ce qu'il me serait bien « doux d'apprendre. Avec raison je pourrais peut-être me fâcher « de ne pas avoir reçu de tes nouvelles, depuis je ne sais combien ce de jours que je ne t'ai pas vu. Mais suis-je en droit de gronder
1. Lettre de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 24 août 1792. N° 33 de la collection de M. Gélis-Didot.
2. Lettre de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 30 septembre. N° 34 de la collection de M. Gélis-Didot.
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c quand tu embellis tous les moments de ma vie. La nuit même « ne me prive pas de cette jouissance, car tu me fais naître les « songes les plus agréables et tu ajoutes un nouveau prix à mon « repos. Je suis on ne peut plus frappée de celui dont je t'ai parlé « dans ma dernière. Pardonne-moi, mon ami, mon enfantillage. <( mais j'ai quelque croyance à ces charmants rêves. Je les prends « pour d'heureux augures; enfin je sais quel pressentiment « semble m'assurer que je ne me trompe pas à l'égard de celui- « ci. Je veux te donner à juger si je n'ai pas lieu d'être charmée.
< Il me semblait qu'après avoir reçu ma dernière lettre, pénétré « des reproches qu'elle contenait, tu étais passé à la maison, dans « le moment où un peu fatiguée j'étais monté me reposer, mais « toi n'en savant rien, tu étais venu à ma chambre me chercher, « et m'ayant trouvée endormie, pour prouver que tu respectais « mes avis, ainsi que mon sommeil, tu avais imaginé d orner ma « chambre de guirlandes des plus jolies fleurs, et je ne sais par « quel miracle, tu avais fait du parquet le plus charmant tapis de « verdure où les Heurs, son plus bel ornement, n'étaient pas « épargnées.
< Vois, mon ami, d'après le bonheur dont je dois jouir, si je n'ai « pas lieu d'espérer (qu'unie à toi par des liens aussi doux que des « guirlandes) de te voir embellir mes jours, comme tu embellis- « sais ce tapis des fleurs les mieux choisies. Voilà mon futur époux g et mon ami bien présent, les idées dont mon amitié se nourrit « (illisible), encore un autre songe non moins fait pour me plaire, « me représentant ta charmante retraite achevée de la manière la « plus agréable où tu me conduisais avec toute la tendresse dont « je te connais capable. En attendant ce suprême bonheur, mon « heureuse étoile doit me conduire aujourd'hui chez toi où, si tu <( t'y prêtes, je pourrai te remettre cet écrit, ente serrant la main
< aussi tendrement que je t'aime l. »
Aces pages, où le reproche même était affectueux, comment répondait Bernardin de Saint-Pierre? en homme raisonnable et correct. Son érudition fait les frais de son attachement : il appelle le saeritiee et tente d'effacer l'inégalité des facultés d'aimer dans l'égalité des devoirs. Sur ce thème, il parle d'abondance parce qu'il n'y est que littérateur; afin d'en déguiser l'aride sévérité, il y répand une broderie de réminiscences mythol< igiques et d'images naturelles :
l. Lettre inédite </>■ Félicité Didot à Bernardin de Saint-Pierre, 2 décembre 17!»2. Bibliothèque <lit Ha\
« Si vous ne concentrez pas, dit-il, dès à présent toutes vos « vues dans le bonheur domestique, quel sera le vôtre quand cette « flamme légère et volage que vous appelez de l'amour sera éva- « porée, et que les infirmités de l'âge viendront assaillir votre vieil « ami? Vous ne pourrez supporter aux champs ni son hiver ni « celui de Tannée, voyez cependant dans les campagnes la jeune « aurore couronner de roses, chaque jour, le vieux Titon et le « tendre chèvrefeuille enlacer le chesne antique malgré les fri- « mats, mais c'est dans votre propre cœur que vous devez cher- « cher les motifs de votre affection qui doivent vous rendre tous « les tems et tous les lieux agréables \ »
Ce n'est pas qu'il s'offense de la ferveur des billets qui lui sont adressés. Bien qu'il commence les siens avec la dignité du vous, il les termine invariablement avec la familiarité du tutoiement. Il prise assez le langage brûlant; il a, dans le style, des hardiesses de célibataire, et, sur certains sujets, une franchise d'indélicatesse qui rappelle la souveraine impudeur de la nature dans l'accouplement de la plupart des êtres. Imagine-t-on Paul disant à Virginie :
« Vous serez mon amie le jour, ma femme la nuit, et ma maîtresse en tous tems 2. »
Aussi provoque-t-il la chaleur des aveux. A cet autre Tithon, qui a une immortalité, mais non celle de la jeunesse, pas plus que l'ancien, il faut le régal du cœur qu'on lui offre, du feu qu'on lui communique. Il lit une page d'aveux avec le dilettantisme de l'écrivain et l'orgueil de l'homme adoré; pour en apprécier la saveur, il est une espèce de gourmet, composé assez instable de libertinage honnête et d'erotique vertu. Tel passage de sa correspondance se refuse à la citation, bien qu'adouci par tout l'art des métaphores. Mais le suivant ne laisse pas de trahir l'amoureux de cinquante-six ans, poussant aux confidences une jeune fille de vingt :
ce Adieu, ma Félicité, je t'embrasse de toute mon ame sur les « yeux, sur ton cœur que je voudrais enflammer. Adieu, mon « enfant, donne l'essor a ton ame, ne crains point de te livrer à
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Félicité Didot, n° 1 de la collection de M. Gélis-Didot. Aimé Martin ne l'a reproduite que très incomplètement dans le n° 1 de la Correspondance, t. III.
2. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Félicité Didot, n° 1 de la collection de M. Gélis-Didot, phrase retranchée dans la lettre reproduite par Aimé Martin.
« celui qui est pour toi plus qu'un ami, plus qu'un père, plus (( qu'une mère, donne-moi des noms qui expriment ce que tu « sens, ne feins rien, ne dissimule rien, songe que tu dois être « ma moitié et que je dois être la tienne.... Ecris-moi sans réserve, ç avec ratures, sans orthographe comme tu sentiras : je t'em- « brasse en te serrant dans mes bras et contre mon cœur '. »
Il n'avait pas encore révélé à la famille son projet d'épouser Félicité, car il différait la demande pour savoir si son établissement au Jardin des Plantes serait durable, et il utilisait ces délais volontaires en formant celle qui devait être sa femme. L'adoration sans orthographe semble l'avoir vite lassé, et les scrupules sur la grammaire l'emportent :
« Vos fautes ne sont pas nombreuses, lui disait-il, en faisant « accepter la critique par l'éloge, mais elles choquent d'autant « plus que votre style est facile et plein de délicatesse et de sen- « timent quand l'amour vous inspire 2. »
Mais l'artiste ne le cède pas au pédagogue; il connaît l'hygiène propre aux dons physiques, et se fait de la beauté féminine un idéal dont il impose la formule et le souci :
« Grains de devenir trop grasse, lui remarque-t-il un jour, trop « d'embonpoint sied mal aux jeunes personnes; il gâte la taille, « c'est un obstacle même à la maternité 3. »
Il n'est pas jusqu'à la toilette de la jeune fille qui ne tombe sous sa censure, mais légitime, il faut l'avouer :
« Je vous dois la vérité, comme votre meilleur ami, lui écrit-il « une autre fois, hier, à la promenade, une multitude de groupes « se retournaient derrière vous pour se moquer de votre coeflure. « je ne sais si c'était de sa couleur tranchante ou de sa forme de « chiffon.... Votre père en fut plusieurs fois témoin. Jugez de « l'effet qu'aurait produit votre chaussure de brodequins rouges, « avec votre mouchoir a rayes jaunes sur vos cheveux bruns et <( sans poudre....
(( ... Les ajustements extraordinaires ne conviennent en aucun « tems a une jeune fille qui semble vouloir attirer sur elle les « yeux: du public, a qui chercheriez-votis à plaire maintenant? a « vous seul, me direz-vous. Eh bien je vous dirai avec sincérité « que les couleurs dures et tranchées ne vous vont point, pour
1. Lettre de Bernardin dr Saint-Pierre à Félicité Didot, n' 7 de la collection de M. Gélis-Didot.
■2. Idem, n 39 «le la collection de M. Gélis-Didot. ::. Idem, n LO de la collection de M. Gélis-Didot.
(( moi, je n'aime que les couleurs douces et les formes simples.... « La nature n'emploie que des contrastes doux pour produire « l'harmonie, quand elle en assemble de durs, elle engendre la « discorde, par exemple, la couleur naturelle de vos cheveux va « à merveille avec votre tein, mais si vous oposez à leur teinte « brune une couleur jaune, et à leurs boucles ondoyantes un « chiffon aplati, il y aura dissonance, voilà pour l'effet physique, « quant à l'effet moral... vous n'avez besoin que de fixer les « regards de votre ami. vous en êtes assurée si vos ajustements « sont d'accord avec les qualités de votre ame douce, aimant la « retraite, le soin de votre maison et le bonheur de votre ami.... « ma franchise est la preuve de mon estime pour toi *. »
On reconnaît là sa foi dans l'universalité des lois naturelles qu'il a proclamées, car il en fait l'application à la parure de la femme, comme à celle de la nature; mais, circonspect jusqu'à être timoré, ami de l'obscurité et un peu de la grisaille, pareil à ces insectes de nuance terne qui se confondent avec un sol incolore, et trouvent dans la médiocrité de leur vêtement la meilleure garantie de leur sécurité.
S'il réglait les habillements et la tenue du corps, on pense bien qu'il ne négligeait pas celle des affections. Il s'effarouchait et s'offensait, quand Félicité avait trop d'épanchement avec les vieux amis de la maison ou les parents : il redoutait principalement les privautés du cousinage. Sa tutelle était donc vigilante et active sur tout. Il l'exerçait avec son entente de l'élégance, acquise par la fréquentation des cours et des impératrices du Nord, et enfin des plus brillants salons de la capitale. Il avait, quoique fuyant ses semblables, des portions de mondain et l'autorité aisée d'une sorte de gentilhomme auprès d'une bourgeoise. On conçoit alors que le Mentor ait un peu déprimé l'élève; que, dans ces préliminaires d'une union qui suppose d'ordinaire une harmonieuse expansion de chacun, l'énorme inégalité d'expérience ait amené celle d'influence, et que la part de la jeune femme ait été surtout faite d'humilité. Mais, en acceptant ce rôle effacé, elle avait une autre supériorité, l'inépuisable richesse du cœur :
« Je serais très fâchée de t'occasionner de la peine, lui avouait- « elle. 11 n'en est pas toujours ainsi de toi à mon égard; souvent « en me faisant plaisir tu m'a causé de la peine, mais le plaisir
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Félicite Didot, n° 3 de la collection de M. Gélis-Didot.
« doublera et la peine sera oubliée lorsque j'aurai le bonheur « d'être ton épouse '. »
Elle allait bientôt le devenir, mais sans le triomphe pourtant d'être aux yeux de tous la femme choisie par l'écrivain populaire :
« Vous ne connaissez pas le monde, lui assurait-il, vous ignorez « les peines qui vous environneraient si vous étiez obligée de « représenter dans un état au-dessus de votre fortune et de la « mienne, je ne parle pas de celles que l'envie vous y susciterait. ce croyez-moi, il n'y a de bonheur que dans la solitude et aux « champs, loin du trouble et de la corruption des villes. Par g exemple tout le monde y trouve tout simple qu'un homme âgé « aye une jeune maîtresse et tout le monde le blâmerait s'il (( épousait une jeune femme. Qu'importe, dites-vous, pour le bonce heur, l'opinion publique? elle fait tout dans les affaires et les <c états où on est en représentation. On ne lui échappe que dans c la solitude. Je trouverais assez d'exemples de mariages dispro- « portionnés en âge dans des hommes très célèbres de l'anti- « quité 2. »
Puis il cite Socrate qui, à soixante-dix ans, avait deux compagnes bien moins âgées que lui; et le vieux Sénèque, à qui se donna l'adolescente Pauline. Je ne sais si ces nobles exemples de la Grèce et de Rome, ni surtout si ces conseils de déférence pusillanime envers le jugement d'autrui convainquirent Félicité; mais Bernardin de Saint-Pierre était trop opiniâtre pour rien changer de ses projets. Quand la maison qu'il faisait bâtir à Essonnes, par l'architecte Moreau, fut achevée, et que l'Intendance du Jardin des Plantes eut été supprimée, rien n'aurait dû s'opposer à la divulgation du mariage; il s'entêta néanmoins dans une résolution indigne de sa fiancée, et il s'efforça de la lui faire partager :
« Je m'occupe, lui écrivait-il, du soin d'accélérer le moment « qui doit m'unir à toi. Le plus grand obstacle est la publicité que « je voudrais éviter pour plusieurs considérations importantes. « si tu habitais la campagne à présent, il me semble qu'il serait i facile de se faire inscrire sans bruit à la municipalité d'Essonc< nés.... En attendant, recommande notre future union à celui qui ce est la source de toute félicité ;;. i
l. Lettre inédit'' <h> Félicité Didot <i Bernardin dr Saint-Pierre. Bibliothèque i/a Havre.
•_>. Lettre <!>' Bernardin d<< Saint-Pierre à Félicité Didot, n° 38 de la collection de M. Gélis-Didot.
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Mélange bien instructif de timidité et d'une dévotion assez rare pour l'époque (1793) : s'il veut se cacher à tous, du moins il ne se dérobe pas à Dieu. Il obtient enfin ce qu'il désire, car il est plus fort que chacun dans son étrange détermination de ne se marier qu'en cachette. Il écrit une seule et unique lettre de faire part à Didot-Autran :
« Je m'adresse à vous, Citoyen, comme à l'aîné des enfants du « citoyen Didot, pour vous annoncer l'alliance que je contracte « avec votre famille, en épousant dimanche prochain votre aimable « sœur Félicité Didot. Gomme je n'ai ni le tems ni les moyens « d'envoyer suivant l'usage des lettres imprimées pour prévenir « les parents et amis de mon mariage, je vous prie de vouloir « bien leur en faire part, ainsi que de la satisfaction que j'éprouve « à resserrer avec eux les liens de l'amitié par ceux de la parenté. « Je m'en félicite en particulier par raport à vous. Je vous préce sente ainsi qu'à eux les assurances de mon amitié frater- « nelle l. »
La bizarrerie du temps ne suffit pas à expliquer celle du procédé. On ne comprend pas comment un homme de tant d'esprit a pu alléguer de si vulgaires motifs, pour rapetisser à la fois sa future, lui-même, l'acte qu'il allait accomplir, et entrer dans une famille, très importante déjà de nom et d'état, par une porte dérobée. Il n'est point croyable qu'il ait eu le raffinement de vouloir donner à une liaison conjugale l'apparence d'un bonheur illégitime. Il paraît plutôt avoir été refroidi par la longueur des délais qu'il s'était ménagés, par une attente d'une année. Il avait eu le loisir de la réflexion qui ronge, et qui enlaidit trop le possible en le comparant au rêvé ! C'est, en effet, l'étrangeté de cette union que la différence des deux époux ait engendré une situation respective contraire à toute supposition et à toute habitude. Le mari, déjà voisin de la soixantaine, règne, non par la maturité de la volonté, mais par droit à l'adoration, par privilège du moins aimant; la femme, au contraire, qui n'a pas vingt et un ans, renonce aux prérogatives de la coquetterie et de la jeunesse, et perd les bénéfices de son attachement. Elle reste, même mariée, peureuse jusque dans le don spontané d'elle-même. Voici ce qu'elle écrit au mari absent :
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint- Pierre an citoyen Didot-Autran, 2o octobre 1792, Van n de la République. C'est évidemment 1793 qu'il faut lire. Celte lettre est en possession de la petite-fille de Bernardin de Saint- Pierre, Mme Destiker, qui a eu la gracieuse obligeance de me la communiquer.
(( Mon cher bon ami, mon tendre époux, demain je te verrai, « demain j'aurai le plaisir de t'embrasser, puisse la joie que cela « me procure me rendre toute celle que je devrais avoir étant ton <( épouse, mais que mon étrange imbécilité ne m'ote que trop « souvent J. »
Imbécile, elle, la suave figure de châtaine timide et tendre! J'ai vu son portrait, une exquise miniature 2, qui me semble flatter, mais point mentir, dans la teinte d'une de ces roses d'automne qu'un peu de brume décolore. La voilà bien telle qu'elle a dû être, cette craintive Félicité, songeuse, un peu penchée sur son métier à tapisserie : les cheveux fins, le visage enfantin et charnu, le front uni, les yeux bleus, longs, très espacés et caressants, le petit nez aux narines écartées et ouvertes, la bouche à peine malicieuse, le menton partagé d'une large fossette, le cou noyé dans des lignes flottantes, tout indique non le manque d'esprit, mais l'absence d'un défaut accusé, et tout atteste la prédominance de la douceur.
Elle avait apporté une dot dont le revenu, ajouté à ceux de librairie, suffisait à l'entretien du nouveau ménage. Bernardin de Saint-Pierre revient néanmoins à des demandes officielles d'argent. Déjà il avait sollicité de Bonnecarrère, à peine appelé au ministère, le rétablissement de son allocation annuelle de cinq cents livres, parce que la Révolution avait supprimé la plupart des bienfaits nationaux dont il jouissait, et ne lui avait laissé qu'une pension de douze cents livres 3. Plus tard il adresse à la Convention une pétition de secours, sous prétexte qu'il était persécuté par les aristocraties savantes, et que ses Études de la nature, rejetées des académies, étaient adoptées par toute l'Europe \ Mais il va être enfin dispensé de rebattre ce thème monotone des pertes pécuniaires subies en Pologne, dont il réclame le payement depuis plus de trente ans, et des services qu'il a rendus à sa patrie comme écrivain. Dans la séance de 11 brumaire an m, le comité de l'Instruction publique le nomme, avec des émoluments de cinq cents livres par mois, professeur de morale à l'École normale, et lui donne comme collègues Lagrange , Buache , Volney, Sicard,
l. Lettre inédite de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 20 ventôse. Bibliothèque <hi liant'.
1. Sur une tabatière, bijou de famille qui appartient à .M. Gélis-Didot.
A. Lettre de Bernardin du Saint-Pierre >'t Bonnecarrère, Paris, 8 avril \',\^2. Catalogue jd'autographes Ht. Cbaravay, ivsv
i. Pétition >'i I" Convention nationale. Catalogue d'autographes Et. Charavay,
Gh. Bonnet de Genève, Haùy, Halle, Thouin, Monge, Bertholet et Garât l. Voyons quel est l'établissement auquel il vient d'être attaché, et quelle est la nature de ses fonctions.
COURS A L'ECOLE NORMALE
Le projet de la Convention était de « faire répandre de manière uniforme dans toute la République l'instruction nécessaire à des citoyens français 2 ». Dans ce but, elle créait à Paris une École normale, où les plus habiles maîtres dresseraient à la pédagogie des jeunes gens déjà instruits, appelés de tous les points de la France, âgés au moins de vingt ans, et choisis au nombre de trois par l'administration de chaque district. Les élus devaient joindre « à des mœurs pures un patriotisme éprouvé », et l'aptitude au professorat. On les exercerait sur « l'art d'enseigner la morale et former le cœur des jeunes républicains à la pratique des vertus publiques et privées » ; ils étaient aussi tenus d'apprendre « à appliquer à l'enseignement de la lecture, de l'écriture, des premiers éléments du calcul, de la géométrie pratique, de l'histoire et de la grammaire française, les méthodes tracées dans les livres élémentaires adoptés par la Convention nationale et publiés par ses ordres ». Après des cours suivis à Paris pendant quatre mois, les élèves-professeurs retourneraient en province, et ouvriraient, dans trois chefs-lieux de canton désignés administrativement, une autre École normale où auraient lieu, pendant une nouvelle période de quatre mois, des leçons à l'usage des citoyens et citoyennes qui voudraient se vouer à l'instruction publique. L'École normale de Paris était donc fondée pour être comme la pépinière des Écoles normales des départements; la pensée des conventionnels était que les disciplines puisées auprès des plus grands esprits de la capitale, et acquises grâce aux plus solides théories, descendissent, de degré en degré, jusqu'aux plus humbles communes, conservant partout leur pureté et leur efficacité. C'était là un puissant outil de centralisation, un moyen de réformer entièrement l'enseignement national, en le renouvelant à sa source, et d'unifier la nation, en façonnant les âmes et les intelligences
1. Archives nationales. Procès -verbaux de la Convention, J' 127, p. 84.
2. Voir, pour ce qui suit, aux Archives nationales, les Procès-verbaux du comité de V Instruction publique, séance du 4 brumaire au m, sqq.
sur le même patron officiel. La Convention était partout présente; elle nommait deux de ses membres pour correspondre avec le comité de l'Instruction publique et pour se tenir près de l'École normale de Paris; celles des départements étaient établies sous la surveillance des autorités constituées. Ainsi se trouvaient assurées, à chaque échelon de la hiérarchie, la subordination du corps enseignant au corps politique, et la diffusion des idées pédagogiques chères au pouvoir.
Quel fut le fonctionnement de cette institution, fréquentée, puisque chacun des cinq cent cinquante-cinq districts disposait de trois places, par seize cent soixante-cinq élèves, sans compter les auditeurs libres, déclarés admissibles d'après un projet de décret du 10 frimaire, pourvu qu'ils réunissent à un civisme bien reconnu la probité et les lumières !? Les cours s'ouvrirent le 1er pluviôse an ni, sous la présidence de Lakanal et de Deleyre, représentants délégués par la Convention. La plupart des professeurs vinrent se présenter aux écoliers et indiquer l'objet de leurs entretiens. Bernardin de Saint-Pierre ne parut que dans la seconde séance, le 3 pluviôse. On connaît le petit discours familier qu'il y prononça :
« Je suis père de famille et domicilié à la campagne 2.... »
Il a promis au comité de l'Instruction publique de tirer, en cinq mois, un traité élémentaire de morale des matériaux qu'il a déjà amassés pour un traité sur l'éducation; mais il est si long de construire une méthode !
« Il m'a fallu, dit-il, en former une sur la morale qui, jusqu'ici, ce n'a point été considérée comme une science 3. »
Il demande trois mois pour achever sa préparation; son cours sera naturellement le dernier, car « la morale est le terme où doivent aboutir toutes les sciences de l'homme 4 ». Celte harangue, pleine d'une adroite bonhomie, se terminait par une péroraison où il est manifeste que l'orateur savait d'instinct l'art de se concilier les foules :
€ Je vous prépare des leçons de morale, s'écriait-il, et vous m'en « servez d'exemple. 0 mes frères! étendez-en l'influence jusqu'à
1. Archives nationales. Procès-verbaux du. comité de l'Instruction publique.
Séance du 10 frimaire au ni.
2. Séances dès Écoles normales recueillies par des sténographes, t. I, Paris. 1S00.
;>. Ibidem.
\. Ibidem.
(( moi. Vous me donnerez part à vos vertus, si vous me donnez le <( temps de satisfaire à mes engagements *. »
Voilà ce qu'il appelait « dire bonjour » à l'École normale 2. Il la quittait, après avoir obtenu son congé et un succès de curiosité sympathique, dont l'écho allait se grossir dans les journaux et l'opinion publique :
« C'est surtout, relatait le Moniteur universel du 9 pluviôse « an m, lorsque le bon, le vertueux Bernardin de Saint-Pierre, « lorsque le respectable d'Aubenton se sont levés pour monter « au bureau , c'est alors que les applaudissements unanimes et « longtemps prolongés ont retenti dans l'amphithéâtre. L'oreille « ne pouvait se lasser de les entendre, ni l'œil de les voir. Quelce que chose de plus que l'attention suspendait tous les esprits : ce c'était de l'admiration, de l'attendrissement même, en voyant, « en écoutant ces vénérables interprètes de la morale et de la « nature. »
Singulière illusion des auditeurs et des contemporains, qui mêlait dans le même enthousiasme, comme le hasard les avait rapprochés au même bureau, les deux disciples de B.ousseau et de Bufïbn, si dissemblables par leur origine, leur talent, et mutuellement antipathiques l'un à l'autre, autant par l'incompatibilité de leur caractère que par celle de leur culture philosophique!
Cependant tous les titulaires, à l'exception de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivaient régulièrement leur tache. L'article III du règlement portait que les séances seraient « alternativement employées au développement des principes de l'art d'enseigner exposés par les professeurs, et à des conférences sur ces principes entre les professeurs et les élèves ». On avait voulu ménager ainsi aux jeunes gens des épreuves pour l'exercice de la parole si nécessaire dans une Ilépublique. Les possesseurs des chaires avaient pris eux-mêmes l'engagement de ne jamais réciter ni lire, et la plupart tenaient avec plaisir leur promesse, parce qu'ils sentaient combien leur étaient utiles la chaleur et l'entraînement de l'improvisation, pour solliciter sans cesse la curiosité d'une nombreuse assemblée. Bernardin de Saint-Pierre qui, à sa première apparition, avait lu sa harangue, avait encore eu la prudence d'esquiver pendant un trimestre le péril de ces conférences où maints disciples apportaient, préparés à tête reposée, de longs
t . Séances des Écoles normales recueillies par des sténographes, 1. 1. Paris, 1800. 2. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à sa première femme, Correspondance, t. III, n° 13, p. 424.
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discours contre ceux de leurs maîtres * , opposaient doctrines à doctrines, et parlaient à leur tour ex cathedra, A cette bruyante inutilité de luttes oratoires se joignaient non seulement l'excessive disparité des instituteurs et de leurs écoliers, mais encore les dissemblances d'un auditoire où se trouvaient réunis tous les degrés de demi-savoir et d'ignorance. Si le projet de la Convention avait été grand et politique, de donner de l'uniformité à l'enseignement national, le but ne fut pas atteint. L'assistance scolaire avait été mal recrutée. Une première partie, s'il faut en croire un conventionnel, pourvue d'une certaine instruction sur quelques points, n'en avait aucune sur le reste; la seconde en manquait totalement. La parole des professeurs, tous éminents, n'aurait pu porter sur chaque tète d'un public aussi bigarré, que si elle s'était rapetissée à la mesure de leçons élémentaires. Il eût mieux valu sans doute que chacun d'eux employât ses loisirs à composer un manuel rudimentaire de la science qu'il représentait.
Il paraît bien que l'impossibilité d'accommoder la forme du savoir à toutes les catégories d'auditeurs ait été pour quelque chose dans la désertion; mais, si le choix des futurs éducateurs avait été défectueux, celui du local ne Tétait pas moins. Les jeunes gens s'entassaient, au Jardin des Plantes, dans un amphithéâtre qui n'en pouvait contenir que la moitié, et cependant un bon nombre des districts n'avaient pas envoyé les leurs, si bien qu'on avait dû suppléer aux vacances du moins mal qu'on avait pu. Beaucoup s'absentaient, indifférents à une érudition ou trop élevée ou trop faible, et distraits d'ailleurs de leurs études par l'agitation révolutionnaire, qui était la maladie de toute la capitale. Dispensés de monter la garde 2, leur désœuvrement était tel qu'il leur avait attiré ce reproche qu'ils vivaient comme des moines. Aussi étaient-ils plus assidus au Palais-Royal qu'au Muséum, et, quand le chômage de la politique leur permettait d'apparaître, ce n'était jamais que pour transformer chaque gradin de l'école en tribune, et chaque cours en une suite de controverses tapageuses, contrefaçon des débats de la Convention. Les journaux opposants reprochaient au gouvernement d'avoir dépensé dix ou douze millions pour le maigre résultat d'entretenir des fainéants et des clubistes , sans avoir préparé une véritable pépinière d'institu-
1. Voir, dans les Sciures de V École normale. Débats, t. I, le- Joutes philosophiques de Vélève Saint-Martin et de Garât, etc. l. An/tires nationales, Comité de t Instruction publique, Béas •■ lu - nivôse
an m.
teurs. L'opinion publique était même gagnée à cette censure, tellement qu'on criait dans les rues un pamphlet intitulé : « La tour de Babel au Jardin des Plantes ' ».
L'institution était donc déjà discréditée avant même que Bernardin de Saint-Pierre y eût commencé de professer. Il n'est pas probable qu'il ait eu la perspicacité de prévoir cette défaveur, ni le machiavélisme de demander trois mois de délai dans l'espérance d'une fermeture avant l'expiration de son congé. Il envoyait toutefois aux séances un ami, dont l'attention était assez voisine de l'espionnage , celui-là même qui déchiffrait ses manuscrits chez Didot, le prote Bailly, d'ailleurs aussi instruit qu'honnête. Cet émissaire, élève et juge, partial par amitié, suit toutes les conférences, et envoie à Bernardin de Saint-Pierre un compte rendu qui en est comme le journal anecdotique et critique. Les maîtres, d'après lui, n'inspirent point de confiance. On bâille à Garât; La Harpe ressasse Voltaire ; Volney écrit sa leçon d'avance. Les discussions dégénèrent en échange d'impertinences. Nascuntur poetœ, avait avancé Garât; aussitôt « un élève a dit au professeur « qu'il n'en convenait pas. Gelui-ci a répondu tant pis pour vous, « puisque c'est l'avis de tout le monde 2. » Si l'auditoire a perdu le respect dans l'ennui, c'est qu'il désire avec impatience l'auteur de Paul et Virginie; « la plupart des élèves ont souvent votre nom « à la bouche. Il nous montrera mieux que tout autre, dit-on, qu'il « faut devenir meilleur pour être heureux. Il nous touchera, il « nous convaincra 3. » Que le solitaire d'Essonnes, sûr du triomphe, puisqu'une longue attente et le discrédit de ses collègues concourront à le faire valoir, continue donc à élaborer les éléments de sa science du bien, car ils doivent « nécessairement produire une grande sensation et opérer une espèce de révolution dans nos idées actuelles 4 ». Tout le monde cependant n'a pas les yeux de Bailly; à mesure que les mois s'écoulent, on commente avec plus de surprise et d'ironie l'absence du professeur de morale. Ge sont surtout les titulaires des autres chaires qui s'égayent sur son insuffisance ou sa diplomatie, convaincus sans doute que son excès de conscience ou sa misanthropie n'est qu'une manière de mieux comprendre ses aises, en se dérobant au joug égalitaire des
1. Lettre inédite de Bailly à Bernardin de Saint-Pierre, ventôse an m. Bibliothèque du Havre.
Idem, Paris, 1er ventôse an m. Bibliothèque du Havre
devoirs communs. Leurs railleries cheminent jusqu'à lui, et il s'en plaint au prote, qui est contraint alors de le consoler autant que de le louer :
« J'ai eu du chagrin de vous voir affligé de tout ce que peuvent « dire vos collègues, et de leur manière de se conduire à votre « égard. Dédaignez, croyez-moi, les clameurs de l'envie : méprisez « les sarcasmes de la médiocrité orgueilleuse et impuissante, qui « cherche inutilement à atténuer des succès qu'elle n'a jamais pu « obtenir '. »
Tout n'était pas ruse, en effet, dans la précaution qu'avait prise Bernardin de Saint-Pierre. Il écrivait très laborieusement; il n'avait ni facilité d'élocution, ni habitude du public. Il ne comptait occuper son emploi que pour la lecture d'un ouvrage composé à loisir 2. Enfin, au moment où la clôture de l'École s'annonçait comme devant avoir lieu le 30 floréal an ni, il se trouve prêt. Il entame son cours ce 2 floréal, et, afin de réparer le temps perdu, le continue tous les deux jours. Nous ne savons rien de sa première séance, mais il nous apprend lui-même qu'à la deuxième, c'est-àdire le i floréal, il fut couvert d'applaudissements. Le 7, bien qu'il expose son plan, « ouvrage de trois ans de méditation », sa popularité semble diminuer, et il s'explique ainsi ce déchet :
« Si les compliments n'ont pas été si nombreux, ils m'ont paru « plus sincères. L'un m'a demandé ma parole de prendre son fils « pour mon secrétaire, quand il serait en âge; l'autre s'est déclaré « mon disciple; plusieurs m'ont prié instamment de faire impri- « mer mes leçons à part; un autre m'a dit : nous étions canni- « balisés, vous nous avez humanisés. Un bon nombre demandait « à me venir voir dans mon logement. Je me suis défendu par « des inclinations de tête 3. »
Enfin, le 9, il subit le sort commun réservé aux maîtres dans une assemblée où la plupart des auditeurs, ne pouvant être écoliers, se font critiques. S'il a ses partisans, il trouve aussi des détracteurs :
(( Les applaudissements, écrit-il à sa femme, vont toujours en c augmentant, ma chère amie, mais aussi les murmures, par un c effet des compensations des choses humaines. Il y a des jour-
1. Lettre inédite de Bailly à Bernardin de Saint-Pierre^ Paris, li'r ventôse an m. Bibliothèque du Havre
Ce fut le livre posthume dos Harmonies
3. Correspondance, t. 111, n° îs : il faut lire, à la «lato, s floréal, et non
S prairial.
(( naux qui me comparent à Gaton et à Aristide ; d'autres disent, au « contraire, que j'ai reçu une pension du clergé, que j'ai épousé « à soixante-huit ans une fille de dix-huit ans et demi, et qu'au « lieu d'une chaumière j'ai bâti un temple à l'amour *. »
Le 12 floréal, plusieurs professeurs de l'École normale allèrent, devant le comité de l'Instruction publique, indiquer à quelle date ils auraient fini leurs leçons 2; on comprend que Bernardin de Saint-Pierre ne fut pas du nombre : il continua de lire son manuscrit jusqu'à la fermeture de l'École, heureux d'être quitté par elle, plutôt que d'être obligé de la quitter. Il craignait avec raison que le conférencier ne nuisît à l'écrivain; que sa popularité, si lentement et si difficilement acquise, n'eût le destin des célébrités politiques, qu'elle ne résistât pas à l'épreuve d'une réunion d'élèves, aussi irrespectueux des noms et des services que la Convention elle-même; qu'il ne pût suffire à ces dépenses d'improvisation où, si la médiocrité se surfait, le génie a tout à perdre. Il était roi par la plume et non par la parole. Pendant qu'il déclinait comme pédagogue , il remportait un succès de polémiste philosophe; il influait sur les décisions d'État :
« Hier au soir, l'informait Bailly, on parlait avec enthousiasme « de votre café de Surate au comité d'Instruction publique. Le « décret sur la liberté des cultes a été rendu dans la séance ce d'hier 3. »
FAVEURS OBTENUES DU POUVOIR SOUS LA REVOLUTION
On supposerait que la vente de ses ouvrages, toujours recherchés (et sur l'impression desquels il économisait, puisque leur composition était la plus mal payée de toutes, dans les ateliers de Didot 4), était assez fructueuse pour subvenir aux besoins de sa maison; pourtant, si l'on s'en rapporte à ses pétitions, il ne fut jamais moins riche, et l'on est bien tenu d'admettre une pauvreté qu'il avoue. Le 18 vendémiaire an iv, il écrit à Grégoire,
i. Correspondance, t. III, Lettre du 10 floréal an m, p. 133.
2. Archives nationales, Procès-verbaux du comité de l'Instruction publique, séance du 12 floréal an m.
3. Lettre inédite de Bailly à Bernardin de Saint-Pierre, 4 ventôse an m. Bibliothèque du Havre.
4. Voir une Lettre médite de Bailly à Bernardin de Saint-Pierre, 1 ventôse an m. Collection de M. Gélis-Didot.
représentant du peuple, et demande qu'on lui fasse délivrer seize quintaux de farine, dont le prix serait réglé sur celui du pain fourni aux habitants de Paris, et la quantité de viande qui leur est distribuée :
« Quant au bois et au charbon, dont vous me mandez qu'on « m'a délivré des bons, on pourrait les remettre au citoyen Didot, « mon beau-frère, à Paris, qui m'en ferait remettre à Essonnes la « quantité stipulée. Comme il a aussi une maison à Paris, nous « ferions un échange, et cela éviterait les embarras du transport. « On peut même faire déposer chez lui la chandelle, l'huile, la g cassonade, le savon et la morue dont vous sollicitez l'expédition e avec autant de zèle que d'amité '. »
Le 22 vendémiaire, le comité de Salut public arrête que Bernardin de Saint-Pierre touchera seize quintaux de farine, pendant une année, à prendre dans les magasins nationaux de Gorbeil, et cinq livres de viande par décade, à prendre chez l'étapier de ladite commune *. Le même jour, il reçoit de Bailly, comme produit de ses livres, treize mille huit cent trente-six francs dix-huit centimes \ Il a sans doute une inquiétude maladive du lendemain, car. quelques mois plus tard, le 24 germinal an tv, il écrit encore au ministre. Il est très surpris qu'on ait interrompu, depuis le 15 brumaire, le paiement de ses appointements à l'École normale, dont le comité lui avait voté la continuation à titre d'encouragement pour ses travaux littéraires. Il fait valoir que son traité de morale n'est pas achevé; qu'il lui reste à rédiger cinq Harmonies, ce qui exigera quinze mois d'un labeur ininterrompu; qu'il a refusé la place lucrative, proposée par Garât, de bibliothécaire en chef à la Bibliothèque nationale, etc., et il ajoute :
« La moindre de mes peines a été de passer l'hyver sans feu «. dans ma chambre.... Cependant mes ressources sont épuisées, < ma femme est prête d'accoucher, je suis endetté et j'ai une perce sonne de plus à nourrir. Je vous prie de représenterai] Directoire « que, tandis que je suis occupé des besoins moraux delà nation, «il est urgent de pourvoir aux besoins physiques de ma Camille, g d'arrêter que mes appointements me soient continues dans la « proportion convenable au discrédit des assignats jusques au « mois de Messidor de l'an 5° de la République, qu'il en sera de
Ibidem
:'.. Lettre iiird'ih' <l<> Bernardin de Sarnf-Pierre, 22 vendémiaire an iv. i thèque du II
« même des subsistances en farine et en viande, avec un supplé- <( ment actuel pour une personne de plus, qu'on me fournisse du « bois et du charbon dans les forêts de la République voisines de « Gorbeil.... J'avais lutté seul dans mes écrits pour la cause des <( droits de l'homme bien avant que la nation se réunît pour les « défendre parles armes. Cependant le gouvernement dont j'avais « relevé les abus me donna, sans sollicitation, en gratifications « littéraires, 2 700 livres de bienfaits annuels. C'était presque tout « mon revenu. Je l'ai perdu par la Révolution et je ne le regrette « pas, mais... l. »
Le Directoire exécutif, ainsi mis en demeure d'être aussi généreux que l'ancien régime, le gratifie de tous les bons de subsistances ou d'achats qu'il réclame; il lui accorde une somme mensuelle de mille livres, avec effet rétroactif, depuis brumaire an iv, jusques et y compris le mois de messidor an v 2. Enfin, le 17 messidor an iv, on arrête qu'il lui sera donné, chaque mois, cent livres, valeur fixe, sur les fonds mis à la disposition du Directoire exécutif 3.
L'impartialité du biographe lui enjoint de ne pas reculer devant les plus minutieux détails, toucheraient-ils à l'économie domestique, s'ils dépassent la portée du chiffre ou de l'anecdote, pour s'élever à la valeur d'un document psychologique. Bernardin de Saint-Pierre, on s'en aperçoit, loin d'être une victime de la Révolution, n'en reçut que faveurs. La Terreur lui fut clémente; les personnages politiques, ne le jugeant que sur ses romans, non seulement lui épargnèrent la douleur d'être incarcéré, comme Florian, mais encore ils semblent s'être transmis, l'un à l'autre, le mot d'ordre d'une sympathie compatissante à ses épreuves et à ses vertus. Il sut tourner à son profit les orages de cette époque troublée. C'est alors qu'on lui offrit ou qu'il accepta nombre de places : au Jardin des Plantes, à la Bibliothèque nationale, à l'École normale, et bientôt à l'Académie. Jamais il ne sut mieux conduire sa nacelle, pour employer une de ses métaphores, et jamais il ne la ramena au port plus pleine d'une pêche fructueuse. Car, quoique peu ami des hommes, il ne fuyait pas ceux du pouvoir : bien accueilli par eux, parce qu'il s'était fait délivrer un certificat de civisme authentique, et que ses livres, non pas très révolution-
Archives nationales, A F'", 3S4, dr
2. Archives nationales, AFW, 384, dr 1853-13. Projet oV arrêté du 21 prairial «in iv.
3. Archives nationales, AF'", 384, d» 1863-9, 17 messidor an iv.
naires, étaient cependant pour la république, il n'obtint que bons offices là où tant d'écrivains célèbres trouvèrent la mort. Il fut du dernier bien avec les principaux conventionnels, mais, il faut se bâter de le remarquer, avec ceux surtout qui se piquaient autant de littérature que de politique, avec Grégoire, Garât, Lakanal, Reveillère-Lépeaux, etc. De la Constituante au Directoire, il reçoit l'hospitalité de tous les partis, puisqu'il ne leur présente qu'un solliciteur, au lieu d'un concurrent. Élu député, il a prudemment refusé son mandat. Il ignore l'existence et jusqu'à l'étiquette des factions; il nomme aussi peu les grands de l'État que ceux des Lettres. Il passe au milieu des écoulements de réputations avec une popularité qui n'offusque pas. Il a trop voyagé, d'ailleurs, pour ne pas sentir d'où vient le vent et d'où soufflera la tourmente : il a quitté la haute mer aux premières vagues, et s'est bâti une chaumière dans un petit coude de fleuve dérobé et fermé. Et il vit en Atticus grognon, allant au festin conjugal, quand d'autres s'acheminent à la guillotine, relisant Horace, et arrêtant son doigt sur l'image de la vie dont le sentier se cache.
Le moment n'est-il pas venu d'examiner ses préventions contre les humains, et la valeur des griefs qu'il articulait à leur endroit? Il devait dire un jour de Lebrun :
« Le fond de son caractère était la mélancolie; elle dégénère quelquefois en misanthropie l. »
Il ne concluait si bien que parce qu'il jugeait d'après lui-même. Sa haine d'autrui tenait plus à une maladie de son tempérament qu'à une conviction raisonnée de son esprit. Personne ne fut, à parler vrai, moins persécuté de ses semblables 2. Je ne veux pas citer les emplois, les établissements de ménage et de fortune qu'on lui proposa par toute l'Europe, en Hollande, Russie, Pologne et Allemagne; les amis qui le secoururent, et quelques-uns, tels que Taubenheim, avec un absolu désintéressement; les protecteurs qui l'aidèrent à vivre depuis 17iH jusqu'à ITiis, c'est-à-dire durant une période septennale où il ne fut employé que deux ans, comme ingénieur à l'étranger. Je n'entends compter que ses services en France ou aux colonies; leur durée totale n'atteignit pas cinq années, et pourtant c'est grâce à eux qu'il obtint des subsides depuis 1771 jusqu'à la Révolution, et que le chiffre de ses pen-
l. Réponse académique de Bernardin de Saint-Pierre au de Laujon.
Ùaynouard <■/ Picard.
■2. M. Patin prétend que notre écrivain trouva toujours les hommes injustes ut ingrats », {Éloge de Bernardin de Sainf-Pierre, L815.
sions s'élevait, en 1792, à deux mille sept cents livres. Que l'on calcule ensuite le total des indemnités, gratifications, encouragements, continuations de traitement, etc., qui lui arrivèrent de presque tous les ministères (car il les servit tous, sauf les Finances), et que l'on veuille bien dire si jamais fonctions plus courtes furent plus longtemps et plus largement rémunérées. Sa défiance du prochain n'était donc souvent que le mécompte de projets mal conçus et l'affliction de l'orgueil blessé. Il avait, au début, tant recueilli de la vie qu'il lui demandait toujours trop. Pendant ses voyages, il reçut les bienfaits des hommes; après la publication de ses livres, lui échurent les bonnes grâces des femmes. Sous toutes les latitudes, ce misanthrope trouva lhumanité pitoyable à ses maux volontaires, et facile à ses demandes. Il lui devait une grande partie des aides et des joies que sa piété attribuait à la Providence, et c'est de la reconnaissance, non pas des rancunes, qu'il aurait dû, juste ou clairvoyant, garder à l'immense famille qui l'assista et récompensa.
Il était-, en effet, désigné pour la plus haute distinction qui puisse honorer un littérateur. L'Institut fut réorganisé le 22 août 1795, et divisé en trois classes : 1° Sciences physiques et mathématiques; 2° Sciences morales et politiques; 3° Littérature et Beaux-Arts. Bernardin de Saint-Pierre allait être nommé dans la deuxième classe, à la place de L.-A. Séguier, et inscrit à la section de morale, quand la joie que lui inspirait sa prochaine nomination fut troublée par des malheurs domestiques. Son beau-père, Didot le jeune, mourut vers la mi-frimaire an iv. La disparition du chef du foyer fit éclater, parmi les frères, des dissemblances d'humeur que son autorité avait jusqu'alors contenues, et provoqua des conflits d'intérêts par les longs embarras d'une liquidation difficile.
Généreux, facile dans les transactions et les relations sociales, il avait payé pour plusieurs libraires et n'avait pas été remboursé; de là une sorte de faillite honorable, encourue pour des dettes de solidarité. Mais on pouvait croire que l'héritage laisserait autre chose qu'un déficit, car le défunt, qui avait été imprimeur de Monsieur, le futur Louis XVIII, avait toujours entrepris avec succès les plus importantes opérations de librairie. 11 se trouva, du reste, quand on fit l'inventaire du doit et de l'avoir, que, si le passif descendait à trois cent mille francs, l'actif s'élevait à six cent mille '.
J. Voir l'opuscule de Didot Saint-Léger : J.a vérité en réponse à des calomnies.
Mais, pendant les recherches des liquidateurs, les procès affluaient. Bernardin de Saint -Pierre était assailli de réclamants, et sa chaumière hypothéquée de deux cent quatre-vingt mille francs. Dans l'incertitude et l'effroi de l'avenir, il déposa secrètement, s'il faut en croire Aimé Martin, ses économies chez un banquier, afin de les soustraire aux créanciers de son beaupère. En outre, après avoir offert à ses beaux-frères une médiation que leurs préventions contre lui rendaient inacceptable, il passa, avec Didot Saint-Léger, un acte par lequel il touchait la dot de sa femme, c'est-à-dire une somme de vingt-sept mille sept cent quarante -huit francs cinquante centimes, payée tant en argent qu'en papier. Il conservait donc, outre cette part d'héritier, sa maison située rue de la Reine-Blanche, laquelle se louait trois cents livres; sa propriété d'Essonnes, qui lui en avait coûté trente mille; le bénéfice de la vente de ses ouvrages et la rente des épargnes qu'il avait placées, mais dont on n'a jamais bien connu le total l.
C'est à cette époque d'inquiétude de la gène qu'il faut placer une lettre à Pieveillère-Lépeaux, dans laquelle il demande que la Piépublique achète pour lui le papier nécessaire à l'impresssion des Harmonies, une simple dépense de quinze cents livres, au moyen de quoi il assurerait un revenu faible, mais solide, a sa famille. Cette proposition de négoce formulée auprès du Directoire est suivie d'autres, plus ingénieuses et moins acceptables cependant. Ne pourrait-on pas l'envoyer en Angleterre pour une œuvre de paix? lui accorder la prérogative de voyager, ainsi que d'autres membres de l'Académie, en travaillant à l'utilité publique? Il aurait, par exemple, la mission de visiter la France, afin de vérifier les correspondances indiquées dans les Études, surtout entre les glaciers de la Suisse et les pules, ces réservoirs d'eaux naturels, qui seront peut-être un jour les bases de la physique. Il désirerait enfin, à défaut d'une tournée de science, en entreprendre une de charité. Il parcourrait le pays à la recherche des talents et des vertus précoces qu'il assemblerait dans les écoles : une telle réunion ne vaudrait-elle pas mieux que toutes les collections de minéraux, d'animaux et de plantes exotiques? et sa place ne serait- elle pas dans ces fonctions de philanthropie plutôt qu'à llnstitut, où il n'est qu'un auditeur inutile? Adressée
1. Consulter ù ce sujet une Étude sur la vie privée \t /•'• i '/>' Saint-
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à un confrère, la demande se distinguait, du moins, par l'humilité; mais si Reveillère-Lépeaux l'agréa comme académicien, il la rejeta comme Directeur.
LA PROPRIÉTÉ D'ESSONNES. MORT DE LA PREMIÈRE FEMME
Cette fin de non-recevoir et les difficultés de la succession Didot avaient eu de fâcheux contre-coups à Essonnes. Toujours âpre à la revendication de son dû, Bernardin de Saint-Pierre retombait dans la maussaderie des jours de lutte. Bien que désireux d'amener l'apaisement des querelles de famille, il n'était guère d'humeur à faire les premiers pas vers la réconciliation ; il n'avait pas la promptitude d'oubli propre aux rapatriements; peut-être aussi avait-il perdu tout ascendant, par la manière un peu subreptice dont il s'était introduit chez les Didot, et par le silence, assez injurieux pour eux, qu'il avait entendu garder sur son mariage. Félicité, qui avait une sensibilité redoutée autrefois même de son père, souffrait d'être séparée des siens; ce n'est peut-être pas sans résistance, ou du moins sans douleur, qu'elle épousait les sentiments de son mari contre ses frères. Elle s'affligeait du conflit survenu entre ses devoirs et ses affections, et de ne pouvoir être épouse qu'en cessant d'être sœur. Et ce déchirement des liens du sang, elle y consentait par abnégation à la fois et faiblesse. Elle subissait l'autorité de celui dont elle avait provoqué plutôt que reçu la foi; son premier acte d'abandon passionné au grand écrivain la condamnait à un incessant sacrifice d'elle-même; elle restait soumise, parce qu'elle s'était offerte, et que son obéissance sauvegardait la dignité et la grandeur de son amour. Néanmoins, dans ce renoncement, il n'y avait plus ni spontanéité, ni joie, mais l'inertie d'un dévouement d'habitude, et l'impuissance d'une malade en face d'un homme supérieur par l'âge et la santé. Pris, sur le tard, du désir d'être père, il l'avait vue avec plaisir absorbée par les occupations de la maternité : elle lui avait donné, à la fin de 1794, une fille qu'on nomma Virginie; et successivement deux fils, appelés chacun Paul, et dont l'un mourut à l'âge de six mois *. Mais les satisfac-
1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à M. de Châteauneuf : « J'ai perdu, Citoyen, mon Paul, à l'âge de six mois. Ma Virginie est dépareillée.... Essonnes, ce 17 ventôse l'an 5. » Collection Gélis-Didot.
lions de la mère étaient-elles compensations aux chagrins de famille; et les soins minutieux de l'allaitement, distractions suffisantes pour un esprit rêveur, qui avait anticipé le bonheur avec tant de convoitise? Le régime de son existence conjugale ne semble pas avoir prévu les écarts et les besoins d'une organisation très délicate. Dès avant le mariage, Bernardin de Saint- Pierre, poète ami des habitudes régulières, avait communiqué à Félicité le plan de vie qu'il voulait adopter, et qu'il suivit sans doute, car on ne trouve nulle part son opiniâtreté en défaut :
« Je me lèverai le matin avec le soleil. J'irai dans ma biblio- « thèque m'occuper de quelque étude intéressante. J'ai une mul- « titude de matériaux à mettre en ordre. A dix heures, un déjeuner « que tu m'auras préparé toi-même nous réunira. Après déjeuner, «je retournerai à mon travail. Tu pourras m'accompagner avec le g tien, si les soins du ménage ne t'appellent pas ailleurs; je sup- « pose que tu t'en seras occupée le matin. A trois heures, un « diner de poisson, de légumes, de volaille, de laitages, d'œufs, « de fruits produits par notre ile, nous retiendra une heure à « table. A quatre heures jusqu'à cinq, du repos, un peu de c musique. A cinq, lorsque la chaleur sera passée, la pèche ou la « promenade dans notre île jusqu'à six. A six, nous irons voir « tes parents et promener dans le voisinage. A neuf heures, un « souper frugal '. »
Cet emploi du temps est certes un modèle. Le repos est strictement calculé sur le labeur; les intervalles de récréation sont mesurés au cadran; tout est fixé, tout est ordonné; mais de ce tableau il se dégage une impression de besogne sans trêve et de divertissement sans gaieté. Cuisine, ménage et maternité, voilà pour Félicité le triple rôle; l'amusement consiste surtout dans le changement de travail. L'ordre du jour est merveilleusement approprié à des habitudes de cabinet et d'étude, mais il oublie la femme et la société. Point d'infidélité à la tyrannie du pot-au-feu! pas de visites au dehors, pas de réceptions au dedans qui puissent troubler le cours monotone des heures: nulle minute réservée aux étrangers sympathiques, aux amis, aux simples exigences de relations! On ne suppose même pas un monde et des vivants autour de cette ile défendue par la discipline et la rupture des communications, autant que par les eaux. Une seule écha]
1. Correspondance, t. III, p. 1 10-111. Lettre corrigée d'après l'autographe de la collection «le .M. Gélis-Didot.
obligatoire, vers les parents. Régime de deux cénobites, sans l'adoucissement et la sanctification de la piété. Et encore n'est-ce là qu'un service d'été. Quel doit être le despotisme des mœurs casanières, quand la pluie et le froid viennent ajouter, à cet assoupissement de la volonté dans l'ennui, l'insipidité du mauvais temps, à la solitude du domaine, le désert que fait l'hiver! La révolution des saisons ne change rien à cet immuable train de maison; l'adorateur de la nature semble avoir réservé la période des frimas pour l'engourdissement de l'être, comme c'est une loi presque universelle des choses.
On conçoit qu'une telle uniformité du vivre et du travailler soit propre à exaspérer l'imagination, quand elle ne la tue pas. Félicité avait été brusquement enlevée aux familières fréquentations de bourgeoisie. Non seulement elle n'avait plus, comme dans le magasin de son père, la présence et la causerie des beaux esprits du temps, des auteurs imprimés par les Didot, mais encore elle était obligée de demeurer, elle citadine et parisienne, dans une campagne, assez près de la capitale pour en entendre les bruits et en subir la séduction, mais très loin par la misanthropie de son mari. Elle avait dû se faire fermière sans préparation ni goût; accepter, jeune, un régime de vieux; ardente, une tranquillité de fatigué; mondaine, une sauvagerie de reclus. Ajoutez que Bernardin de Saint-Pierre allait souvent à Paris pour ses affaires, la poursuite des contrefacteurs, l'impression des œuvres nouvelles, les cours à l'École normale, les séances à l'Institut, etc. ; enfin que l'habilation d'Essonnes était humide, et que, dans ce séjour brumeux, l'irritabilité nerveuse de la jeune fille s'était aggravée chez la femme, au point de devenir une maladie de langueur; elle était réellement, elle, affectée de mélancolie, et sa santé s'affaiblissait, quand celle de son mari se fortifiait. Est-il vrai, comme l'affirma plus tard son frère Saint-Léger, qu'elle ait un instant demandé le divorce, et que Bernardin de Saint-Pierre lui-même l'ait avoué, dans une lettre, demeurée en possession de la famille Didot? Je ne l'ai pu vérifier, le document n'existant plus; mais il est possible que Félicité ait eu, avec des révoltes contre le mal qui la minait, des soubresauts d'indépendance, des vivacités folles de prisonnière, comme il en prend aux phtisiques. La correspondance des deux époux est muette sur ces dissentiments d'intérieur, et donne peu de prise aux conjectures : elle est, en grande partie, remplie par la sollicitude du propriétaire pour son jardin. Cependant, s'il lui échappe d'appeler Félicité « mon
joli mois de mai », ou bien « couronne de roses de mes cheveux gris », il s'en tient le plus souvent au ton de l'affection tempérée et raisonnable. Il parle de « sa tendre et constante amitié »; il nomme sa jeune femme « mère vertueuse, agréable compagne ». Son amour parait composé de déférence et d'estime plutôt que d'élan; on voudrait le voir éclater en cris du cœur, au lieu de fleurir en métaphores de poète; on désirerait un cours plus large de passion, de tendresse reconnaissante, à travers des pages chargées surtout de petits comptes domestiques. Ces lettres mêmes deviennent rares dans les dernières années de Félicité. Beaucoup se seraient-elles perdues? Nous n'en possédons que trois pendant la période de thermidor an iv à fructidor an vu, bien que le mari ait dû faire des absences régulières, pour ses intérêts de librairie et ses devoirs d'académicien. Tout en s'inquiétant de l'état de la malade et lui recommandant de légers remèdes, il lui conseille de « mettre toute sa confiance en Dieu. « Il est le grand médecin de la vie, puisque c'est lui qui nous la « donne !. »
Bernardin de Saint-Pierre, convaincu de son impuissance pour conserver celle qu'une lente consomption entraînait, ne pouvait qu'en remettre la cure à la Providence, avec un redoublement de foi qui était de son caractère et du moment. La jeime femme s'éteignit dans les premiers mois de l'an vin, laissant deux enfants en bas âge, et emportant, de ses douleurs et de sa fin, un secret qui fut sa dernière vertu et qu'on n'arrache pas à la mort. Cette séparation prématurée, après sept ans de mariage seulement, fut une occasion de rupture définitive avec la famille; le veuf ne conserva de relations qu'avec Henri Didot, que de vives discussions avaient séparé de Didot Saint- Léger. Mais la haine des deux beaux-frères ne mourut pas avec Félicité. Saint-Léger accusa Bernardin de Saint-Pierre comme amant et comme époux, et il fut soupçonné plus tard d'avoir été l'inspirateur des appréciations peu bienveillantes que de Las Cases inséra dans la première édition du Mémorial de Sainte-Hélène.
l. Voir Correspondance de Bernardin d-: Saint-PietTet t. III, dernière lettre
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RAPPORTS AVEC SES CONFRÈRES DE L'INSTITUT
La propriété d'Essonnes pesait maintenant à notre écrivain par la tristesse des souvenirs qu'elle lui rappelait; peut-être aussi craignait-il les influences pernicieuses de ce séjour sur la santé de ses enfants, et voulait-il s'éloigner de la papeterie Didot. Bientôt il emménagea au Louvre, où des logements étaient réservés aux membres de l'Institut. Son temps y fut partagé entre ses travaux littéraires et les séances académiques. Il y était assidu, bien que fort mal accueilli. Il n'y aurait jamais eu de fauteuil, s'il eût été soumis au vote de la compagnie; mais il y avait été appelé par Reveillère-Lépeaux, comme lui botaniste et théophilanthrope. Il avait longtemps hésité avant d'accepter cet honneur, car il en prévoyait les périls et les amertumes. Sa nomination, véritable parure pour l'Académie renouvelée de 1795, n'avait pas été une consécration officielle de ses propres doctrines religieuses, encore moins de ses fantaisies scientifiques. Les Directeurs recrutaient le corps nouveau avec une impartialité qui avait son origine dans leur indifférence ou leur neutralité. Moins sceptiques, ils n'eussent pas fait choix de Bernardin de Saint-Pierre.^ Il n'était pas en faveur, même après la réaction thermidorienne, auprès des grands personnages des lettres et de la science. Son public était surtout dans les degrés moyens; il n'avait pour lui ni les salons, ni les corps, ni même cette multitude éparse d'esprits qui vivent de hautes spéculations. Sa suprématie, son domaine se bornaient à cette partie de l'art qu'inspire la seule sensibilité. Au lieu de l'inscrire dans la section de Littérature et Beaux-Arts, on l'avait emprisonné dans celle des Sciences morales et politiques, où il était presque Tunique représentant du roman. Séparé de ses confrères par le genre de ses études et de ses succès, il n'obtenait ni sympathie ni crédit. Rapporteur, il propose à l'Institut, le 14 décembre 1795, les candidatures de Lakanal et de Dingé; mais, si les académiciens acceptent le conventionnel Lakanal, ils font à la morale l'impertinence de la représenter par l'athée Naigeon *. Il attend les avances, et pourtant les éloigne par la défiance et l'aigreur. Il reste un an et demi sans parler à Fleurieu, qu'il pro-
1. Minute d'un rapport de Bernardin de Saint-Pierre à ses collègues de l'Institut. Catalogue d'autographes Et. Charava'y, 1887.
clame pourtant c savant et vertueux ». Il dissuade ses amis de venir à ses propres séances, à moins qu'ils ne veuillent se « morfondre dans quelque spéculation d'idéologiste ». En 1798, l'Académie ayant mis au concours le sujet suivant : « Quelles sont les institutions les plus propres à fonder la morale d'un peuple? » il fut chargé d'un rapport sur les divers mémoires. Il rédigea une sorte de profession de foi où, après avoir attaqué tous les candidats qui se passaient d'une sanction surnaturelle, il mettait Dieu à la base et au sommet de la science du bien. Ce morceau, que nous ne possédons que modifié l, provoqua une véritable tempête : tous les membres présents se réunirent contre lui, et il ne put en achever la lecture ; il est vrai qu'il le fit imprimer et distribuer à la porte de la salle. C'est qu'il confondait volontiers l'irréligion et les irréligieux; il lançait aisément des allusions blessantes aux personnes, quand il pouvait n'attaquer que les doctrines. Il avait le propos qui rapetisse et qui mord, le verbe hargneux, la critique étroite et louangeuse du passé par haine des contemporains. Comme il mélangeait les lois morales et les lois naturelles, il croyait que le principe de la gravitation universelle était, au fond, un outrage à Dieu, et que sa propre théorie des marées devait seule être avouée de la Providence. Unique partisan de ses idées, il s'arrogeait le monopole de la vérité, et il portait dans les spéculations scientifiques l'intolérance des religions. Il voyait partout la main et les coups des savants. Etait-il censuré dans une feuille, il considérait le journaliste comme un « héraut détaché du camp des astronomes 2 ». Il prenait des moralistes pour arbitres de sa querelle avec les géomètres, et, dans sa propre classe, au mois de fructidor an x, il lisait des observations contre l'attraction newtonienne, et critiquait Laplace, Homme, etc. *. Il avait surtout le talent de l'agression imprévue, et la politique d'attendre le calme pour provoquer les orages :
« Le seul moyen, disait-il, de vaincre nos ennemis lorsqu'ils sont « en force, ou qu'ils tiennent à un grand parti el qu'ils vous (.( croient terrassés, c'est de faire une sortie sur eux au momenl c( qu'ils s'y attendent le moins *. »
Aussi y avait-il coalition contre lui : on n'inséra aucun de rapports dans les Mémoires de l'Institut, et, de 17!)(> à 1802, il ne
Dp lu nature de lu morale, Œuvres, I
2. Réponse à mes amis el à mes ennemis. Correspondance, t. III. p. 103. :>. Manuscrit médii <!>• Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Hune. \. Correspondance , t. 111. p. 282.
fut jamais élu président ni secrétaire, bien qu'il y ait eu quinze élections pour la présidence et autant pour le secrétariat.
Il ne rencontrait à l'Académie qu'un seul ami, Ducis. Leur intimité s'était accrue au Louvre par le voisinage de leurs logements, mais surtout par la conformité de leur esprit religieux, bien que le naturaliste n'eût pas l'orthodoxie du tragique, qui était de christianisme sincère et pratiquant, allait à l'église et disait ses prières '. Ils avaient encore d'autres traits de ressemblance et d'autres motifs de rapprochement. L'un était poète, quoiqu'il eût parfois rimaillé; l'autre avait plus de poésie dans sa prose que dans ses vers. Tête sanguine, amoureux du fort et du grand, mais plus vigoureux par le cœur que par l'intelligence, pâle traducteur de Shakespeare, et vraiment inspiré dans les menus sujets, les pièces fugitives, la philosophie de tous les jours, Ducis éprouvait parfois le mal de son siècle : il admirait YArcadie, la « pauvre Philomèle », par condescendance sans doute pour Bernardin de Saint-Pierre, car il s'en rapportait souvent à son amitié :
(( Je la laisse faire, lui écrivait-il un jour avec cette originalité « d'images qui était la coquetterie de sa muse pédestre, et quand ce il faudra clans votre république des Amazones rendre grâce au « soleil de ses bienfaits, j'étendrai mes pauvres ailes à ses rayons, « et je m'animerai du souffle de votre génie et du charme de votre « ouvrage 2. »
Mais ce qui, autant que ces éloges, plaisait à notre écrivain, c'est que Ducis haïssait a la fausse science et les mensonges de la société ». Il est vrai que sa colère s'attaquait au vice seul, qu'il avait du respect pour ses confrères, qu'il s'éloignait de ses contemporains non par mépris, mais pour sa santé, et que, lorsqu'il se glorifiait d'avoir « secoué le monde » et d'être ermite, il venait de lire les Pères du désert. Il a beau confesser qu'il vit comme un « pauvre hibou » ou comme un « ours », il n'a nulle attaque de misanthropie ; il égayé le creux de son arbre ou sa caverne par la pétulance de sa vertu. Les pieds posés sur de « vieux chenets du temps du roi Dagobert et du bon évêque saint Éloi », il -ne peut jouer qu'au reclus folâtre. Il reste, quoi qu'il en ait, un homme plein de vie, chez qui la joie est une compensation à son métier d'auteur cherchant les effets de la pitié et de la terreur; au
i. Voir, pour le caractère de Ducis, ses Lettres à Bernardin de Saint-Pierrr, Correspondance de Bernard///, de Suint-Pierre, t. III.
2. Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, t. III, Lettre de Dueis> p. 365.
reste débordant d'expansion autant que de métaphores, et fécond en tendresses au point d'écrire :
« J'ai besoin qu'il vous arrive quelque bonheur ».
SECOND MARIAGE
Une telle amitié eût déjà pu être, pour Bernardin de Saint-Pierre, la rançon de bien des chagrins, de beaucoup d'inimitiés; mais sa destinée lui réservait une faveur plus grande encore. L'absence de distractions, la fatigue de cette solitude qu'il avait autrefois tanl recherchée, l'avaient fréquemment conduit, à peine devenu veuf, chez Mme de la Maisonneuve, qui dirigeait une institution de jeunes filles. Il les regardait sans doute avec satisfaction, comme autrefois les pensionnaires des dames anglaises, car il produisit sur elles son effet accoutumé, quand il voulait plaire. Une d'entre elles, Mlle Désirée de Pelleporc, qui était dans les désillusions d'un amour déçu, et comme dans le veuvage de l'âme, lui parut propre à être une consolatrice. Il prodigua autour d'elle tous les égards empressés dont il se dispensait ailleurs, il lui envoya des lettres, et un an ne s'était pas écoulé depuis la mort de Félicité, qu'il commençait délibérément un nouveau roman, pour aboutir à un second mariage.
« Mme de la Maisonneuve, lui écrivait-il un jour, s'est donnée c la peine de passer chez moi dans mon absence. Elle y a laissé a un billet où elle me somme, au nom de ses petites filles, de « venir passer un jour chez elle, parce qu'elles sont, dit-elle, fort « en colère de ne m'avoir pas vu la dernière fois. Ce n'est pas la « colère des petites filles, ce sont les amitiés des grandes que je « redoute. Il en est une parmi celles-ci si digne de tout mon « amour, et d'un autre cùté si éloignée d'y répondre comme je le « désirerais, que ce que je peux faire de mieux est de chercher « ailleurs une société qui ne trouble pas mon repos par le plaisir « même qu'elle me donne. Que dois-je répondre à Mme de la « Maisonneuve? Donnez-moi un bon conseil, vous qui avez passé *> par les épreuves d'une passion qui aurait dû vous rendre heu- « reuse. Je vous embrasse comme une fille d'un baiser paternel '. »
[, Lettre inédite di Bernardin de Saint-Piern M Dés P
thermidor au vin. Bibliothèque du Havre.
Nous le retrouvons ici tel qu'il avait été avec celles de ses correspondantes qui l'intéressaient, revêtant le personnage qui convenait à l'auteur de Paul et Virginie, faisant servir sa gloire à ses affaires de cœur et à quelque établissement, allant au plus près des âmes, et prenant vite, avec les déguisements d'une sensualité moralisée, toutes les libertés d'une amitié qu'il prétendait pousser plus loin. C'est pourquoi l'habile épouseur renouvelle avec Désirée la méthode qui lui avait si bien réussi auprès de Félicité. Il l'engage à lui écrire, puisqu'il ne peut jamais la voir en particulier, à lui confier ses chagrins, à lui narrer, naturellement et sans ratures, le roman de sa vie sous des noms étrangers l. Il était hardi de recommencer, à soixante-trois ans, la tactique des adolescents épris, de séduire l'imagination d'une pensionnaire, d'en capter la volonté loin de la maîtresse et de la mère. La jeune fille comprend le péril, car elle veut mettre une personne, Mme de la Maisonneuve sans doute, dans sa confidence. Mais la ténacité du poursuivant s'est encore accrue par les années :
« Pourquoi voulez- vous, chère Désirée, réplique-t-il alors, qu'il « y ait un cœur intermédiaire entre le vôtre et le mien? Je n'en <( ai point cherché pour vous dire que je vous aimais. Pourquoi « vous en faut-il pour me dire sans doute que vous ne m'aimez ce pas? Vous pensez toujours à l'infidèle que vous aviez choisi. « Cependant l'équité, les lois, la religion même vous permettent « de l'oublier, puisqu'il vous abandonne. Il vous a rendu mal- « heureuse. Ne craignez-vous pas de me rendre malheureux à « mon tour, moi qui vous ai choisie au milieu de toutes vos aima- « blés compagnes? Je vous embrasse, chère Désirée, comme une « fille, comme ma tendre amie. Puisse Dieu se servir de moi pour « essuyer vos larmes ! Votre bonheur sera pour moi la plus douce « de ses faveurs. Mon cœur a besoin de vous aimer \ »
Ce plaidoyer de Normand, où la piété et la passion se mêlent avec une habileté consommée d'insinuation, apaise les scrupules, et la poursuivie répond, avec la candeur de son Age, qu'elle veut bien vivre auprès de lui, mais comme gouvernante de son Paul et de sa Virginie. Le père refuse une aussi faible victoire :
« 0 ma bonne amie, répond-il, j'ai besoin d'un cœur où le mien « se repose, où je puisse déposer mes soucis, mes ennuis, mes « joyes, mes délices. Ne voulez -vous être que la gouvernante de
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Désirée de Pelleporc, thermidor an vin. Bibliothèque du Havre,.
Idem, fructidor an vin. Bibliothèque du Havre
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« mes enfants? Cette âme qui a pénétré dans la mienne par ses « sentiments, ne conçoit-elle pas des pénétrations plus intimes? « Ètes-vous plus sage que la nature et plus sublime que celui qui « en a établi les lois? Oh! ma tendre Désirée, il m'est impossible « de vous aimer à demi. Je vous embrasse comme ma maice tresse '. »
Le ton de la lettre peut choquer, mais il ne doit pas surprendre. Bernardin de Saint-Pierre, sous couleur de conformité avec les lois naturelles, eut toujours l'habitude de sanctifier toutes les exigences de l'amour; pour en purifier les instincts, il alléguait leur caractère d'éternité et d'universalité. Ce fut sa contradiction d'idéaliser outre mesure ses romans, et de matérialiser sa vie; de spiritualiser lame de ses héroïnes, et de troubler par des désirs sensuels, celle des jeunes filles, ses admiratrices. Ne les préférait-il pas, d'ailleurs, bien en chair et en beauté?
Il enflamme ainsi l'esprit de Désirée, par les indiscrètes promesses de l'existence conjugale, parce qu'il est décidé à devenir son mari. Pauvreté, disproportion d'âge démesurée, rien ne lui est plus obstacle; il prend même les privautés du futur, il tutoie :
« Votre vertu, déclare-t-il, sera pour moi une riche dot. Je préfère une once de bonheur à un quintal de gloire.... Je veux savoir le secret que tu me caches. Ne me punis pas de t'avoir trop aimé. J'attends ta réponse demain au plus tard. Je t'embrasse en attendant comme un père, comme un amant; que ne le puis-je comme un époux 2! )>
Ce billet vaut certes par lui-même, car il est plein d'aveux, mais une circonstance en rehausse le prix : il a été écrit à l'Institut pour tromper les ennuis de la grammaire ou de la philologie. C'est évidemment là que Bernardin de Saint-Pierre établit son bureau de correspondance. Assistant inactif ou hostile,. notre académicien à cheveux blancs laisse la science et la controverse à ses confrères, et il poursuit, avec ferveur, son idylle de vieil amoureux :
«J'écris ce peu de lignes encore dans notre séance, au milieu « des distractions. D'un autre cùté votre charmante image m'en « donne jour et nuit. Mon amour ponr vous croit de nuits en s nuits. Votre personne l'augmentera; sous combien de rapports « vous me serez chère! Je développe en vous, chaque fois que je
i. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Désirée de Pelu Bibliothèque du liane.
Idem. Bibliothèque du Narre
« vous vois, de nouvelles grâces et de nouvelles vertus. Oh ! ma « bonne amie, comment pouvez-vous craindre que je vous sois « infidèle? Vous serez jalouse, dites-vous. Mais ce serait à moi à c< l'être. Oh! ne donnez à personne ni des regards ni des baisers « semblables à ceux qui troublent mon repos. Ce sont des sceaux « d'amour. Vous l'avez fixé pour jamais dans mon cœur. Je ne « serai tout à fait heureux, ma tendre amie, que quand tu seras « en ma possession. J'en vais hâter le moment l. »
On reconnaît ses artifices de style épistolaire, ses habitudes de tenue au début, de familiarité à la fin. Le procédé consiste à ménager toute une échelle de sentiments, depuis la simple politesse jusqu'à la plus brûlante galanterie. Notre écrivain excellait dans cet art de l'animation par degrés. D'autre part, il avait de trop bons gages à donner; il convainquit aisément, et il fut bientôt tout entier au ravissement du fiancé dans l'attente de l'union promise :
« Ma tendre amie, écrit-il pour la dernière fois, j'ai été indis- « posé depuis ton départ, mais cela va mieux. Je sens que tu raan- « ques à mon bonheur, quoique tu ne l'aies pas encore accompli ; « cependant ton souvenir adoucit ma mélancolie. Oh! viens, ma « chère colombe, te reposer sur mon cœur qui t'aime plus qu'il « n'a jamais aimé, et plus que tu ne l'as été toi-même. Un jeune « homme ne peut connaître tout ce que tu vaux, et ne peut l'ex- « primer. Il faut l'expérience du malheur pour boire dans la coupe « de la félicité. Je te vénère comme l'objet le plus vertueux que « j'aie connu, et je t'idolâtre comme le plus aimable.... Prie Dieu « pour moi, comme je le prie pour toi; je lui demande qu'il nous « lie de chaînes éternelles. Mes enfants te devront leurs vertus, « ils sont pleins de qualités aimables. Tu travailleras pour toi en «. les élevant, car enfin ils doivent me représenter un jour. Ma « fille deviendra ta Désirée. Tu lui donneras ta douceur et ton « aimable prévenance. Tu me feras père de nouveaux enfants qui « t'aimeront et redoubleront ton bonheur et le mien.... Adieu, « mon pigeon, ma colombe,... adieu tout ce que je connais de « plus aimable et de plus aimé 2. »
Il n'avait jamais eu cette alacrité d'âme et de plume. Cette passion pour une jeune fille lui était comme un renouveau, un loin-
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint -Pierre à Mlle de Pelleporc. Bibliothèque du Havre.
Idem, 10 brumaire an ix. Bibliothèque du Havre
tain ressouvenir des beaux jours de Pologne; et ne croyez pas qu'il ne l'entretînt que par les charmes de l'esprit : il y apportait sa fougue ordinaire de tendresse avec les femmes, puis l'intégrité d'un cœur qui ne s'était pas prodigué depuis longtemps. La première épouse était oubliée, ou sa mémoire ne servait, hélas! dans les profondeurs de la conscience, qu'à faire valoir la seconde. Cette fois, Bernardin de Saint-Pierre, qui pourtant avait encore plus de motifs de craindre les railleries de l'opinion publique contre tout mariage désassorti pour l'âge, ne redouta pas la publicité. Il se maria à l'église, quoique adepte de la théophilanthropie, et Ducis, son témoin, put assister à la messe comme à la bénédiction nuptiale.
La cérémonie avait eu lieu dans le courant de brumaire an ix. C'est au Louvre que les nouveaux époux passèrent leur première année d'union, dans une résidence royale, et dans cette solitude que Bernardin de Saint-Pierre était si habile à faire autour de lui. Cependant il quitta son logement officiel, le 2i germinal an x. et emménagea dans l'hôtel de Broglie, rue de Varennes f.
Favorisé par l'hymen, il semble qu'il va être persécuté par la mauvaise fortune d'autrefois. Au mois de fructidor an x, il adresse une pétition à un ministre, pour se plaindre qu'on ait réduit sa pension au tiers, et supprimé son emploi d'Inspecteur au Jardin des Plantes 2. L'année suivante, à peine a t-il placé presque toutes ses économies chez le notaire Razuret, qu'une banqueroute les lui enlève; enfin, il est obligé d'oublier ses préoccupations personnelles et d'entreprendre des démarches, afin d'obtenir qu'on réintègre sa belle-mère, Mme de Pelleporc, dans une allocation annuelle de cent écus. Il n'est pas jusqu'à la succession Didot qui ne soit encore pendante, et ne l'implique dans de désagréables procès. Néanmoins, cette suite de pertes ou d'événements fâcheux n'entame pas son humeur, qu'avait adoucie le bonheur domestique, et égalisée le renforcement de sa santé.
Manuscrit inédit de l<i Bibliothèque du Havre
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i>24 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.
forme de gouvernement, il n'avait jamais professé de répulsion théorique contre la royauté ni la république, pas plus qu'il n'allait en montrer contre l'empire. Son principal souci avait été, il faut bien le confesser, d'avoir la faveur, sinon l'oreille, des hauts personnages qui avaient tour à tour détenu le pouvoir ou l'influence. Il avait pu ainsi trouver, pour patrons, Louis XVI et ses ministres, puis les conventionnels, et bientôt il aura les princes de la famille impériale. Toutefois, il ne pardonna pas à la Révolution de l'avoir inquiété dans ses intérêts :
« Elle m'enleva, dira-t-il plus tard avec un peu d'injustice, ma « place, mes pensions, et presque toutes mes économies *. »
Il se servit beaucoup des révolutionnaires, et ne les servit guère, vite désintéressé de tout rôle politique et législatif pendant cette période de 1789 à 1794, qui avait été si féconde en réformateurs. Il avait oublié le lac Aral, Madagascar, la Corse, tous ses rêves de philanthrope, et caché ses plans de constitution , précisément dans ces années vouées aux tentatives de tant de politiciens spéculatifs. Il avait bien, dans les Vœux d'un Solitaire, donné des conseils; mais il était moins soucieux d'être acteur que de rester spectateur. Aussi, quand vinrent le Consulat et surtout l'Empire, fut-il heureux de rencontrer des protecteurs qui étaient puissants sans être terribles, et qui ne le forçaient pas à mêler de peur sa reconnaissance. Il se donna même l'orgueil de voir, dans l'avénement de Napoléon, une justification de ses théories, quant à la philosophie d'État :
« Je m'en tiens plus que jamais à mes principes, écrivait-il à « Désirée; l'ordre ne se rétablit que par des révolutions. La nôtre « a été affreuse; mais enfin, les maux sont finis et le bien recom- « mence 2. »
Le bien, en effet, commençait avec une telle assiduité, une telle abondance, qu'il rachetait le passé. Non seulement Bernardin de Saint-Pierre a sauvé, de la banqueroute de Razuret, six mille livres de rente, mais il est gratifié d'une propriété à Eragny par un héritier de son débiteur. Le 9 fructidor an x, Bonaparte, premier consul, lui accorde une gratification annuelle de deux mille quatre cents francs, sur les crédits mis à la disposition du ministre de l'intérieur 3. En 1806, le prince Joseph Bonaparte, chez lequel
1. Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même, 1809.
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il est invité, tantôt seul, tantôt avec Parny et Andrieux !, lui fait accepter une pension de six mille francs. Le 21 février de la même année, l'empereur lui assigne, « sur les fonds provenant des rétributions imposées sur le Journal de l'Empire, pour en jouir à dater du 1er janvier 1806 », une autre allocation de deux mille francs 2, et, quelques mois plus tard, il lui confère la croix de la Légion d'honneur3; le 17 mars 1807, il admet Virginie dans la maison d'éducation des filles de légionnaires, établie au château d'Ecouen *; en 1810, il donne à Paul une place d'élève du gouvernement au lycée Napoléon; enfin, par décret du 19 octobre 1811 (qui permet de cumuler les pensions inscrites sur le grand livre et celles qui sont payées par le ministère de l'intérieur), il le porte au grand livre pour une somme de trois mille quatre cents francs 3. Tous ces bienfaits que, à son ordinaire, Bernardin de Saint-Pierre se vantait de n'avoir pas sollicités, lui permettaient surtout de jouir de sa tranquillité domestique, en lui assurant l'insouciance du présent et du lendemain. Riche, membre de l'Institut, heureux dans ses enfants, plus heureux encore dans son épouse, il pouvait dire qu'il trouvait son hiver plus agréable que son printemps, et s'écrier :
* Ah ! le chemin de la vie est plus difficile à monter qu'à des- « cendre 6 ! »
Si « tout s'apprend, même la vertu 7 », vivre longtemps n'enseigne pas toujours l'art de vivre. Hors du foyer, Bernardin de Saint-Pierre restait de commerce peu liant, surtout à l'Académie où, attaqué, attaquant, il faisait contraste avec l'esprit de ses romans doucereux. Depuis l'arrêté consulaire du 3 pluviôse an xi, qui réorganisait l'Institut et le subdivisait en quatre classes, il avait été transféré de la section de morale dans celle de langue et de littérature françaises, mais le changement de confrères et plus d'aptitude à son nouvel emploi n'avaient modifié en rien ses préventions. Il était toujours en hostilités ouvertes contre les doctrines officielles qui n'étaient pas les siennes, et, malheureusement
1. Voir une Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.
2. Manuscrit inédit de la Bibliothèque du Havre, et Archives nationales, XVw,
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aussi, contre les personnes. Il revenait sans cesse, même auprès de sa femme, à sa théorie des marées, qui n'avait plus. besoin d'être fausse pour devenir insupportable. Cependant il aimait moins en faire l'éloge que d'en critiquer les adversaires. Ainsi, dans la grande édition in-quarto de Paul et Virginie, enrichie de dessins dus aux plus illustres peintres et graveurs de Paris, et publiée en 1806, au moyen de souscriptions qu'il avait demandées partout, même aux principales têtes couronnées de l'Europe ', il inséra un Préambule qui était une nouvelle déclaration de guerre à ses collègues et aux savants . Cette préface, qui pouvait avoir un retentissement universel par l'importance de la publication, et surtout par le choix des souscripteurs, était une audacieuse sortie qu'il avait, selon sa tactique habituelle, méditée pendant une trêve. L'effet en fut considérable dans le public qui n'était ni érudit, ni propre à vérifier les données scientifiques, et l'écrivain s'applaudit du coup porté :
« Le préambule, écrivait-il à sa vieille amie, Mme de Boisguil- « bert, n'a pas eu moins de succès. Les combats que j'ai livrés « du fond de ma solitude aux tirans de la littérature et du sens « commun, m'ont valu de la part de l'Empereur une pension de « deux mille francs à prendre sur la part qui lui appartient dans « le Journal de l'Empire. Puisse le Cacus de notre littérature qui « m'avait attaqué avec tant d'impudence, il y a environ deux, ans, « rentrer en résipiscence. En attendant, il est obligé de tourner « ma broche 2. »
Il avait donc la rancune toujours jeune, et l'illusion de prendre sa vogue de romancier pour un triomphe de cosmographe. Il considérait la multitude des amateurs de pastorales comme une académie élargie et plus impartiale; il transportait sur un autre théâtre la lutte qui lui était désavantageuse au sein de l'Institut. La conversion était habile, mais il se trompait, du moins, en comptant sur la complicité de Napoléon : les gratifications allaient au littérateur, non au théoricien des marées. Bernardin de Saint- Pierre ne se l'avoua jamais, et il se crut lié par une double reconnaissance : pour les bienfaits et pour le suffrage du chef de l'État. Non seulement il donnait toujours son vote au candidat officiel, mais il mettait dans toutes ses actions le témoignage bruyant de
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre, 10 décembre 1803. Bibliothèque du Havre.
2. Lettre inédile de Bernardin de Saint-Pierre à Mme de Boisr/uilbert, à Bouen, 1er avril 1806. Bibliothèque du Havre.
sa gratitude. Il indisposait ses confrères par l'éclat d'un zèle qui n'avait pas le relief du désintéressement ; il froissait des opinions républicaines ou libérales, déjà anciennes et non ralliées au régime nouveau. Il devenait enfin l'académicien le plus isolé, le plus singularisé pour sa partialité trop personnelle en politique, comme en science, en lettres et en religion. Il était, d'ailleurs, de fort bonne foi, car il n' avait eu le coup d'œil ni assez sur, ni assez vaste, pour mesurer l'homme à qui il s'était dévoué; il lui supposait une candeur rustique, une préoccupation de la nature et des joies bucoliques jusque dans les plaines d'Eylau :
« S'il t'y avait vue avec notre chère famille, disait-il du vainqueur à sa femme, crois-tu qu'il eût donné bataille *? »
Aussi lui confiait-on ironiquement les missions de vulgaire flatterie. Son absence, à une séance générale de l'Institut, en 1806, fut seule cause qu'on ne le désigna point pour proposer de voter une statue à l'empereur.
Ce qu'était son rôle à l'Académie, on le devinera par la lutte qu'il y soutint, quelques jours après, le 22 septembre 1806, et dont il a fait lui-même le récit à Désirée :
« Imagine-toi qu'ils ont mis dans leur nouveau dictionnaire, c au mot appartenir : Il appartient à un père de châtier ses (.< enfants. Je leur ai dit qu'il était étrange que de cent devoirs qui « liaient un père à ses enfants, ils eussent choisi celui qui pouce vait le leur rendre odieux. Là-dessus, Morellet. le dur ; Suard «le pale; Parny, l'erotique; Naigeon, l'athée; et autres, tous « citant l'Écriture et criant à la fois, m'ont assailli de passages « et se sont réunis contre moi, suivant leur coutume. Alors, m'ani- « mant à mon tour, je leur ai dit que leurs citations étaient de g pédans et de gens de collège, et que, quand je serais seul de « mon opinion, je la maintiendrais contre tous. Ils ont été aux « voix, levant tous la main au ciel; et, comme ils s'applaudis- « saient d'avoir une majorité très grande, je leur ai dit que je « récusais leur témoignage, parce qu'ils étaient tous célibataires. «Telles sont les scènes où je m'expose- quand je veux soutenir « quelque vérité naturelle; mais il me convient de temps en « temps de défendre les lois de la nature contre des gens qui ne « connaissent que celles de la fortune et du crédit V »
Cependant on le ménageait quelquefois, ne fût-ce que pour
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obtenir sa voix. Les mêmes Morellet et Suard, têtes influentes de la section du déjeuner, qui disposait à l'Académie des places vacantes, le priaient gracieusement de se joindre à eux, pour faire passer Ginguené *. Le 25 mars 1807 il lit son Voyage en Silésie, et sa classe l'invite à une nouvelle lecture dans la prochaine séance publique 2. Enfin, le 17 juin 1807, on se souvient de lui dans le renouvellement du Bureau, et on le transfère, selon l'usage, de la vice-présidence à la présidence, en lui adjoignant, il est vrai, comme vice-président, un adversaire habituel, Parny 3.
Ses nouvelles fonctions ne furent marquées d'aucun événement considérable. Il n'eut pas l'honneur, très souhaité, de féliciter Napoléon après la bataille d'Eylau; mais, toujours économe de lui-même jusque dans l'emploi de ses journées académiques, il obtint de faire, dans une seule réunion, le discours d'adieu et de réception pour « six confrères vivants et morts ». Cette harangue, qui touchait à trop de genres comme à trop de noms, fut prononcée le 24 novembre 1807. L'orateur, rétréci par la borne, se réserve une sorte d'éloquence lapidaire ; aussi annonce-t-il, plutôt à l'intention des récipiendaires que des défunts, qu'un « discours de réception ne doit être ni une oraison funèbre ni un panégyrique 4 ». Cette profession de foi lui permet d'être sobre en éloges, et de prendre, sous prétexte d'impartialité, un ton décisif qui anticipe sur la postérité. Au reste, tout l'espace qu'il dérobe aux félicitations, il l'emplit de sa propre défense. Il semble qu'il se complimente lui-même autant que les illustres décédés. Il déclare, par une allusion belliqueuse à l'honorable compagnie, que le plus grand charme des sociétés, et surtout des sociétés littéraires, c'est l'esprit de conciliation; il comble de ses louanges ceux qui ne répondent pas aux attaques par des satires et des épigrammes ; mais surtout il expose les plus systématiques de ses théories, et, passant de ses livres à sa fortune, il termine par une adulation enthousiaste de l'empereur. Cette péroraison, où la sincérité de l'accent était suspecte à de sceptiques auditeurs, ne gagna pas au parti impérial ceux que Bernardin de Saint-Pierre s'était aliénés par sa littérature et sa prétendue science. Il avait contre lui, outre la ligue des bons esprits qui s'offensaient de
Réponse académique, 24 novembre
trouver l'astronomie et la mécanique dans des romans, une coalition de souvenirs et de regrets, une association, prudemment dissimulée, des académiciens survivants de la Révolution ', de tous ceux qu'animaient l'incrédulité voltairienne et l'esprit égalitaire, et qui se révoltaient autant contre la politique religieuse de Napoléon que contre son absolutisme monarchique.
Cette répugnance envers sa personne et ses idées empêcha sans doute qu'en 1810 on proposât sa Mort de Socratc pour un des prix décennaux. Il en fut d'abord piqué, mais s'en consola vite, s'il faut en croire sa lettre à Fr. de Neufchàteau :
« Personne ne s'est avisé, lui disait-il, de mettre sur les rangs « ma Mort de Socratc, quoiqu'elle eût les conditions requises « pour paraître au deuxième rang. Je suis très content de cet « oubly, car c'est une chose trop chatouilleuse d'être jugé soi « présent , et d'être caressé ou pincé tout vif. Quand je dis jugé, « je me trompe, nous ne sommes que des conseillers ou plutôt « de simples avocats malheureusement un peu trop colériques « pour la plupart. Notre vrai juge doit être notre empereur, et (( son grand sens qui gouverne l'Europe suffira bien à redresser c nos opinions. Je n'aime point celle de la multitude. Sully dit « dans ses mémoires que si la sagesse descendait sur la terre, « elle irait se loger dans une seule tête, et non clans celles d'une « compagnie. Rappelons-nous la Phèdre de Pradon si longtemps « préférée à celle de Racine. Heureux qui n'est point ballotté « dans ces luttes académiques 2. »
L'aveu est inestimable, bien qu'il faille beaucoup rabattre d'une assertion qui s'adressait à un personnage en crédit près du pouvoir : plus d'un mot y était écrit pour aller plus haut que le destinataire. Mais il n'en reste pas moins étrange que l'écrivain
1. « Comment peul-on dire que la philosophie, qui t'ait le bonheur du genre humain, a produit nos malheurs dans la Révolution: et par une contradiction non moins étrange, que les lettres, si puissantes aujourd'hui, ont déchu depuis Loin- XIV. Ce soni les passions avides de pouvoir, de fortune, de vengeance; peut-être aussi cetie éducation ambitieuse, ce besoin d'être le premier inspiré aux enfants illettrés du peuple, qui ont renverse le trône, les autels et les académies même. Comment auraient-elles respecté* les lois de la société, elles (pii avaient méconnu les lois de la nature"/ Ne SOnt-CC | ambitions effrénées qni onl enlevé à la philosophie même plusieurs bons esprits, qui se sont précipités dans la Révolution, ou par amour de l'intérêt public, ou peut-être de leur intérêt particulier? La France n'était plus éclairée que par de fausses lumières. Toute philosophie avait disparu, a - H académique, :'/' nouembrt
2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Fr. de Neufbhâteau, •28 novembre 1810. Bibliothèque du Hoir,'.
célèbre ait ainsi renié les origines de sa popularité, et comme monarchisé son talent. Celui qui avait jadis émancipé son public, et pris pour arbitre la foule anonyme des lecteurs, n'a plus que l'ambition de plaire à un seul. Il n'est d'accord avec son passé que dans sa récusation du tribunal académique. Le novateur, devenu vieux, s'invente à lui-même une censure. Lui qui a pu affronter l'anarchie des intelligences sous la Révolution, il imagine, en plein ordre impérial, une sorte d'inquisiteur des idées, un grand maître des lettres. Par crainte du suffrage de ses pairs, il rêve une cour d'appel pour les procès littéraires, et il la place auprès du trône l. Il développe cette théorie étroite de la servitude de la pensée, d'une littérature d'État, centralisée comme toute autre administration, organisée en service public, sous la dépendance d'un souverain dont les auteurs ne sont que les interprètes et les sujets. C'était la doctrine de Richelieu, et Napoléon n'en était pas éloigné, puisque, un an plus tard, après l'élection de Chateaubriand à l'Académie, le 20 février 1811, renouvelant la querelle du Cid, il demandait aux académiciens leur sentiment sur le Génie du Christianisme. L'illustre compagnie eut la faiblesse de nommer une commission dont tous les membres étaient défavorables au nouvel élu : Lemercier, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Morellet, etc. Rernardin de Saint-Pierre dut à son impopularité dans l'Institut de n'être pas choisi pour cette besogne de critique mesquine et de dénigrement. La bonne fortune qui veillait sur ses dernières années, le préserva d'une opposition qui aurait ressemblé à une lutte fratricide : il ne fut pas le détracteur de celui à qui l'unissaient tant d'affinités, et dont il était le préparateur.
DERNIÈRES ANNEES
Il devenait, au reste, contraire à son âge autant qu'à son repos de susciter de nouvelles guerres civiles parmi les littérateurs. Sa grande affaire, son unique occupation était maintenant de suffire à son bonheur. Il avait rencontré dans sa seconde femme une
1. D'ailleurs, s'il envoie sa Mort de Socrate à quelques écrivains, ses confrères ou ses amis, comme Lacépède, Chénier, Mme de Campan, il l'adresse surtout aux tètes couronnées et aux personnages officiels : à l'empereur, au roi et à la reine de Naples, au ministre de la police et de l'intérieur, au secrétaire du cabinet impérial, etc. (Lettres médites de la Bibliothèque du Havre.)
mère dévouée pour Virginie et Paul, une compagne affectueuse pour lui-même, une admiratrice sincère pour ses ouvrages. Satisfait comme auteur, comme époux et comme père, il n'était pas jusqu'à sa belle-mère qu'il ne chérit au point de se proclamer insolvable à son égard. Son seul chagrin, durant cette union, fut la perte, en l'an xiii, d'un enfant de vingt-deux mois ', celui que lui avait donné Désirée. Il vivait ainsi à Eragny, dans son presbytère, ou plutôt, comme disait Ducis, dans son poulailler, près de la mère poule, de la poule et des poussins, oublieux des hommes plutôt qu'oublié d'eux, se laissant aller, avec une sorte de pieux nonchaloir, aux heures et à la vie, si rassasié de joies qu'il cédait à la somnolence d'àme et de volonté que produit l'incessant bercement des impressions agréables. Tout, en effet, concourt à rendre ce second mariage plus fortuné que le premier. Sa femme étant noble, quoique de petite race, il n'a pas le souci, si pénible à son amour-propre, d'une mésalliance en bourgeoisie. Elevée comme il convenait à sa naissance, spirituelle au point de causer de pair avec des académiciens et de faire des vers pour Ducis, il ne sent auprès d'elle aucune dissonance dans le commerce des esprits. C'est même à son contact qu'il prend l'étincelle inspiratrice :
« 11 faut que je retourne rallumer ma bougie à ton soleil », lui avoue-t-il -; ou encore : c Ma muse, quand je suis un peu loin, <( cesse de m'inspirer. Tu peux en juger par mon stile diffus, « par touttes les rimes en mie, en nés, en toi. Je n'ai pas eu le « courage de jetter une fois les yeux sur mon manuscrit. Il faut <( que tu rallumes mon feu, je ne dis pas celui de mon amour, « car celui-là ne s'éteindra qu'avec ma vie; mais celui qui m'ins- « pire ma prose si goûtée de tout le monde, et qui te sort des « yeux et de la bouche, quand tu m'adresses la parole 3. »
Il osait même, encore que bon expert, déclarer qu'elle tournait une lettre mieux que Mme de Se vigne.
Mais autant que l'assortiment des intelligences, contribuaient à sa félicité conjugale l'augmentation graduelle de ses revenus et la jouissance d'un confort sérieusement établi. Trop naïvement croyant pour n'être pas un peu superstitieux, il était convaincu que la richesse était entrée, en même temps que Désirée, sous son
l . ManuscrU inédit de la Bibliothèque du Havre, ■2. Correspondance, 1826, t. 111, p. 286.
ttre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à sa seconde femme, Gonesse,
o' jour complémentaire, an \ui. Bibliothèque 'lu Havre.
toit, et que la jeune femme était l'instrument suscité d'en haut pour être la rançon des misères passées :
« Je vous recommande tous, lui écrivait-il, à celui qui n'a com- « mencé ma fortune que depuis que tu es ma femme l. »
C'est pourquoi, soit facilités plus grandes pour l'accueil des amis, soit repentir de l'imprudente réclusion d'Essonnes, ou simplement concession de mari déjà vieux à une jeune épouse qui veut être de son âge, il renonce à ses goûts de claustration misanthropique; il varie les plaisirs de la campagne par ceux de la capitale, passant l'hiver rue de Varennes, et l'été en sa propriété d'Eragny. Dans ces deux domiciles, il reçoit des intimes, Ducis, Robin, Calais de Jouy; il fait même des invitations de simple politesse à quelques-uns de ses confrères, à Bougainville, à l'abbé Delille, etc. Utiles à lui-même, ces distractions l'étaient surtout à Désirée. A Eragny, séjour plus sain et moins solitaire qu'Essonnes, elle avait les plaisirs de la Parisienne en villégiature, plutôt que cette impression morose de l'isolement qui avait tant contribué à la mort de Félicité. Aussi acquittait-elle en prévenances sa gratitude d'écolière tirée de la pauvreté et transportée subitement dans le partage d'une existence aisée et célèbre. Elle exerçait délicatement le double empire des fraîches années et de l'esprit; elle rajeunissait un cœur trop tôt séché par une longue pratique de la gêne et de la haine; elle l'enveloppait de tout un entourage de calme, de grâces, d'enfance, d'affections; elle en amollissait l'humeur, déjà un peu pacifiée par le temps; elle retrempait petit à petit, dans l'inaction, ce ressort toujours tendu pour des combats dont l'ardeur ne rachetait pas la mesquinerie. C'est surtout à elle qu'il faut attribuer ce rassérénement si sensible à la fin de la Mort de Socrate, cette réserve de l'attaque extrême, cet adoucissement du théoricien qui n'est plus le sectaire de luimême. Car elle avait l'influence qui amende, et son ascendant augmentait à mesure que la vieillesse courbait l'époux, et que le niveau s'égalisait davantage par la croissance d'une âme et le déclin de l'autre. De bonne heure même, le mari s'était senti inférieur et tributaire. Le second mariage paraissait en cela comme la contre-partie du premier, et Désirée, en quelque sorte, vengeait Félicité. Bernardin de Saint-Pierre était, cette fois et la dernière, hélas! plus aimant peut-être qu'aimé; soumis, moins par défaillance de volonté que par besoin d'amour. Sa correspondance de
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remarié a une chaleur d'accent, une ingéniosité de tendi — qu'on ne lui connaissait pas ; il est plus jeune à soixante-dix ans passés qu'il ne l'avait été à cinquante-six. La contagion de sa flamme se propage jusque dans les lettres qu'il adresse à ses anciennes correspondantes. Aussi Mlle Rosalie de Constant peutelle lui écrire :
« La manière toujours aimable dont vous parlez des femmes, « après avoir été marié deux fois, me prouve que vous avez été « heureux et que vous l'êtes encore '. »
Notre septuagénaire, en effet, a auprès de sa femme toute l'assiduité d'un jouvenceau; absent, il lui rend compte, chaque jour, de sa conduite; le papier ne peut suffire à exprimer ce qu'il sent. Non seulement il est inépuisable en diminutifs gracieux pour nommer sa « belle » et sa « chère », ou en métaphores poétiques, mais il rencontre quelquefois l'expression grande et presque sévère, à force d'intensité dans le sentiment; il ennoblit, par la gravité de la passion, une de ces unions inégales que la sincérité du vieillard ne sauve pas toujours de l'étonnement et des railleries d'autrui.
Que devint le ménage dans les dernières années de Bernardin de Saint-Pierre, quand Désirée céda ses fonctions de secrétaire à un jeune homme qui fut plus tard son mari? Le biographe s'interdit ici les conjectures. Ne regardons plus en notre auteur l'époux, mais l'homme qui fut grand dans sa fin. Comme les sages antiques, il avait longtemps philosophé sur le vivre et le mourir; plus que tout autre, il était préparé, par ses doctrines, à ne considérer dans le soupir suprême que l'accomplissement d'une dernière loi des choses. Il entendit garder, jusque durant son agonie, la fierté d'une conformité avec la nature; il fut plus docile à la mort qu'il ne l'avait été au prochain ; il tint cet engagement de sagesse et de courage qu'il avait, en quelque sorte, contracté devant d'illustres auditeurs, lorsqu'il avait dit, dans sa Réponse académique du 24 novembre 1801 :
« Pour un philosophe, la mort n'est que la (in du jour de la vie : « et lorsque dans le cours de la sienne et des maux que les ce hommes se font les uns aux autres, il a vu partout une Provi- « dence couvrir la terre de bienfaits, il ne peut dout e r que la mot « n'en soit le dernier. »
I. Lettre inédite de Mlle Rosalie de Constant à Bernardin de Sçint-Pù V juillet 1811. Bibliothèque du Havre.
Grâce à des croyances philosophiques qui lui interdisaient les terreurs d'outre-tombe, il expira doucement, le 24 janvier 1814, en disant peut-être comme son Socrate : « Je t'embrasse, mort sacrée! » Deux mois après, le Journal de Paris, qui n'avait été que difficilement favorable à ses premiers débuts, inséra une ode où le poète Bazot, interprète de la plupart des contemporains, le considérait comme le promoteur de la réaction religieuse qui s'accomplissait, en faisait un apôtre des dogmes chrétiens et lui décernait la récompense des élus :
« Dieu partage avec lui l'éclat qui l'environne; « Sur la terre et le ciel son génie exalté « S'élève éblouissant de la double couronne « De l'immortalité L »
Ce ne fut pourtant que longtemps après, quand sa mémoire, abandonnée aux caprices du temps, fut sortie victorieuse de l'épreuve, qu'on lui éleva, dans sa ville natale, le 9 août 1852, une statue sculptée par David d'Angers 2. Il est là, devant cette mer qui fut sa première inspiratrice, et dont il ambitionna de refléter l'infini dans son âme et dans ses écrits.
Journal de Paris, 30 mars
2. David d'Angers, grand admirateur de Paul et Virginie, offrit de faire gratuitement la statue de Bernardin de Saint-Pierre, son confrère à l'Institut, comme celle de Casimir Delavigne. — Mme Aimé Martin souscrivit, quelque temps avant sa mort, six mille francs pour l'érection du monument devant le Musée du Havre. — A l'inauguration, Ancelot et A. de Musset représentèrent l'Académie française; Le Chevalier, l'Académie des sciences morales et politiques. Musset dit à peine quelques mots; Ancelot récita un dithyrambe; Le Chevalier appliqua élogieusement à Bernardin de Saint-Pierre le mot de Napoléon à Las Cases : « Vous êtes un niais! » c'est-à-dire un utopiste enthousiaste du bien et du beau, niaiserie sublime, mais qui ne mène à rien, tandis que les sceptiques réussissent.
VOYAGES DANS LE NORD DE L'EUROPE
Bernardin de Saint-Pierre s'est formé sur tous les chemins. Il a erré à la fois bien plus loin et aussi longtemps qu'Ulysse. De ses courses, laites, non au gré des vents, mais de son imagination aussi capricieuse, il a rapporté une sagesse tout empirique, celle qui fut l'idéal de la primitive humanité. Les interlocuteurs de Job, à bout de dialeclique, lui disent enfin :
« Que n'interrogez-vous ceux qui passent sur la route? ils vous « citeraient des faits irrécusables. »
Ces passants, ce sont ceux qui ont recueilli le savoir des pays étrangers, l'expérience du pèlerin n'ayant beaucoup appris que parce qu'il a beaucoup regardé. Voilà de quelle sorte est la science de Bernardin de Saint-Pierre : il sera prêt pour ses luttes contre Newton, Linnée, Buflbn, Laplace, etc., non pas, comme tant d'autres, quand il aura quitté l'école ou l'officine, mais quand il aura déposé sa besace et son bâton. Etudions donc en lui le voyageur; voyons quelles scènes il a contemplées, comment il les a décrites, et ce qu'on gagne à marcher sur une immense étendue de terre, à coudoyer un grand nombre d'hommes.
Je n'insisterai pas sur ses voyages en Hollande, en Prusse, en Pologne, en Russie, parce qu'ils ont bien moins d'importance dans son œuvre, qu'ils n'en ont eu dans son existence. Les relations que nous en possédons, n'ont obtenu qu'une publicité pos-
thume, et peut-être sommes-nous redevables de leur apparition aux scrupules de l'éditeur plutôt qu'aux dernières volontés de l'auteur. Bernardin de Saint-Pierre les avait-il réellement destinées à voirie jour? Leur brièveté même leur ôtait toute prétention, sinon toute utilité. Il ne pouvait se dissimuler que les promesses du titre n'étaient pas remplies. Ce n'est pas qu'il ait été moins observateur dans l'Europe septentrionale qu'il ne le fut, plus tard, à l'Ile-de-France; mais les inquiétudes de sa vie, nous le savons, avaient trop souvent troublé ou mouillé le regard du contemplateur. Il avait bien vu ce qu'il avait eu le temps de voir, mais que de journées consacrées à la politique de salon qui avaient été perdues pour le chercheur! Difficile chose d'ailleurs, même dans le dernier tiers du xvme siècle, que de raconter des pérégrinations à travers le centre et le nord de notre continent! Il passait pour familier, parcouru en tous sens par des essaims de soldats, de marchands, de courriers et de diplomates. Le chemin de Paris à Saint-Pétersbourg était sans cesse sillonné de gens curieux ou affairés. Que penser alors de celui qui conduisait en Hollande! A beaucoup de Français, les pays du Septentrion paraissaient une extension du leur, une province plus vaste, aisément exploitable jusqu'au terme le plus reculé. Combien, comme Regnard, pouvaient se vanter d'avoir fait leur tour d'Europe! ce n'était donc pas dans une contrée civilisée, jalonnée par les postes et les relais, que Bernardin de Saint-Pierre croyait trouver l'inconnu, tout ce qui fait, aux yeux de la plupart des lecteurs, presque le seul mérite d'un récit. Quand il coordonnait les notes prises sur les bords de la Neva, il avait un but plus modeste que de rivaliser avec Gmelin *, par exemple. Il ne composait point pour le public, mais pour le chef des Affaires étrangères de France. Il rédigeait des pièces à l'appui de ses placets, des témoignages justificatifs de son passé, simples mémoires consacrés à rappeler le souvenir du solliciteur entre deux audiences. Le narrateur veut seulement, quand il demande un poste auprès d'une ambassade ou quelque mission lointaine, prouver qu'il a longtemps fréquenté au dehors, et qu'il sait présenter le tableau des diverses nations, la psychologie des différentes races.
Aussi ces menus ouvrages ont-ils le ton et la forme de tous les documents insérés dans les cahiers des archives aux Affaires étrangères : ni dates, ni circonstances ; aucun de ces incidents
1. Voyage en Sibérie, 2 vol., Paris, 1767 (traduction de Kéralio).
qui sont l'imprévu et le charme des voyages, car le ministre n'avait que faire des détails personnels, des allées et venues. Il lui fallait le résumé, en quelques pages, de plusieurs années d'explorations ; un de ces abrégés substantiels, comme peut seulement en parcourir un homme d'État, ménager de ses lectures aussi bien que de son temps. Notre écrivain est donc rarement un anecdotier. Ses courtes relations ont un caractère impersonnel; elles n'enregistrent rien de successif, comme celles de Tavernier ', qui tient son journal de route, et marque ses moindres étapes, même quand il rebrousse chemin et reparcourt la piste déjà suivie. Mais, en dissimulant le conteur, il a laissé paraître le touriste, et prouvé que, s'il avait su étudier ses semblables, il était encore mieux doué pour rendre les choses. Je voudrais reproduire ici un de ces reflets que la terre de Russie a laissés dans son imagination :
« Bientôt le ciel, dégagé de vapeurs, devient serein. La neige « brille comme un sable de diamants; l'air est rempli d'une pous- « sière étincelante que le soleil tient dans un mouvement conti- «nuel : c'est peut-être la cause des aurores boréales. Ce sont des ce rayons lumineux qui s'élancent du nord après le soleil couché, « et qui vacillent dans les airs comme des traînées de poudre qui « s'enflammeraient par intervalles. L'éclat de ces feux, joint à la « lumière tremblante de la lune, rend les nuits d'une magnilicence « singulière : le paysage est éclairé d'un jour sombre et doux. « Les sapins en pyramides à différents étages, les bouleaux en « masse plus étendue, les villages, semblables à des terrasses, « sont couverts de neige qui réfléchit la lumière, et présentent « aux yeux mille objets fantastiques. On croirait voir des forêts, « des colonnes, de vastes portiques, des sphinx, des avenues « entières d'obélisques, et de majestueux palais d'albâtre. Si l'on « marche, la scène s'anime : ce sont des centaures, des harpies, « des monstres hideux, puis des tours crénelées, une forteresse « inexpugnable, le dieu Thor et sa massue, enfin toute la mytho- « logie du nord et du midi. On n'est point le maître de son ima- « gination et ces jeux de la vision sont quelquefois aussi frappants « que si ces objets étaient véritables i. »
Ce double paysage, diurne et nocturne, vu par un froid septentrional, méritait d'être cité, non seulement parce qu'on est
Œuvres posthumes, p
plus habitué à trouver sous la plume de Bernardin de Saint- Pierre des dessins de la nature tropicale, mais encore parce qu'il révèle les premiers essais du peintre qui commence l'éducation de son œil. Il y a une confusion de la fiction et du réel qui est la preuve du noviciat. Cette scène hivernale ne se fût jamais ainsi présentée au regard d'un artiste flamand , d'un Breughel le Vieux. Elle aurait eu la simplicité et la précision du rendu. L'observateur français la transforme au point d'en composer, à la fin, une fantasmagorie du rêve, une apparition pour l'érudit. La vision subjective, faite de souvenirs mythologiques, se superpose au tableau vrai, qui laisse trembloter ses lignes et s'évanouir ses teintes dans l'obscurité. Les objets externes semblent se reproduire sur un miroir qui les déforme, parce qu'il est couvert d'arabesques de glace; et, dans la tête du descripteur abandonnée à elle-même pendant le calme de minuit, l'impression du spectacle produit un retentissement démesuré, comme ces petits bruits qui ont une prodigieuse résonance à travers les caveaux. Bientôt Bernardin de Saint-Pierre se disciplinera, et réglera l'image du dedans sur celle du dehors; mais cette habileté ne lui viendra que lorsqu'il aura analysé encore d'autres panoramas et pris sur eux plus d'un croquis, c'est-à-dire quand il aura touché terre à l'Ile-de-France. Alors, en effet, à constater ce que, sur une étendue de quatre mille lieues marines, la réalité peut offrir de plaisirs et de sujets d'étude à qui ne s'occupe que d'elle, il aura acquis tout l'art moderne de la contemplation et des voyages, et il prendra place à part dans la multitude des voyageurs.
DIVERSES ESPÈCES DE VOYAGEURS : NAVIGATEURS, MARCHANDS, MISSIONNAIRES, FLIBUSTIERS, SAVANTS, ETC.
C'est qu'ils forment une famille bien nombreuse et bien variée, ces chercheurs du lointain et de l'étrange! il n'est pas de race qui n'ait produit ses illustres vagabonds, et, parmi eux, combien ont voulu joindre la réputation de bons relateurs à celle d'infatigables coureurs! A telles enseignes qu'un capitaine de vaisseau qui, comme son père, avait fait son tour du monde, se plaint, au début de ce siècle, qu'il y ait trop de noms dans la littérature des voyages :
« Les communications sont 'devenues tellement faciles et
« rapides, et la manie des relations s'est si fort accrue, qu'aussitôt « qu'un point du globe, par une circonstance quelconque, vient à « éveiller l'attention, on ne tarde pas en Europe à connaître tout « ce qui s'y rattache, jusque dans les moindres détails ?. 9
La foule de ces aventureux qui s'étaient dépaysés pendant de longues années, et qui, au retour, étaient devenus écrivains pour narrer leur odyssée, se présentait sans doute moins drue vers 1771 ; mais elle comptait déjà bien des célébrités. Essayons donc de distinguer quelques groupes, afin d'attribuer à Bernardin de Saint-Pierre le rang qui lui revient suivant ses analogies et sa valeur.
La première mention échoit ici, comme presque toujours dans l'histoire, aux hommes de recherche et de découverte, à ceux que pousse la plus active peut-être de toutes les passions, celle de la gloire et de la lutte avec le péril. Depuis Christophe Colomb et Améric Vespuce, que de marins ont aspiré à élargir sans cesse les contours du nouveau continent, à tourner les pointes extrêmes de l'Afrique, à doter de leur nom des terres ou des mers inexplorées, à signaler les bancs et les écueils! Mais ces pionniers ne sont pas les plus attachants des narrateurs; ils ne connaissent que la vie et la langue du bord, et leurs livres n'intéressent que les pilotes. Abel Tasman laisse un journal précis de navigation mais décharné 2. Aleixo da Motha compose un simple routier à l'usage des navires allant aux Indes orientales 3. Bien d'autres encore entendent avoir rapporté de leurs périlleuses expéditions autre chose qu'un roman ou qu'un conte de veillée : au moment même où allait paraître l'ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, Bougainville, le père, publiait son Voyage autour du monde, et osait déclarer, dès le début, qu'il n'avait pas écrit pour le public des lettrés ou des désœuvrés :
« Avant que de commencer le récit de l'expédition qui m'a été « confiée, qu'il me soit permis de prévenir qu'on ne doit pas en « regarder la relation comme un ouvrage d'amusement : c'est « surtout pour les marins qu'elle est faite \ d
Avec ces hardis explorateurs de l'Océan, les plus grands évé-
1. Journal de navigation autour il" globe, par le baron de Bougainville, 1 s:ît.
■2. \'<>>/<i</es cTAbel Tasman autour <U' la f<-rr>- Australe, 1642. Collection Thévenot, 2« partie.)
:ï. Routier pour la navigation des Indes orientales, par Meixo da Motha. (Traduit d'un manuscrit portugais.)
i. l oyage autour du monde, Paris, ITM.
nements sont les sondages qui jalonnent la route, le calcul des latitudes et longitudes, la désignation des courants, les observations météorologiques, etc. Et qu'on ne s'en étonne pas! Les eaux présentent bien d'autres secrets que la terre. Outre qu'elles ont de grandioses étendues, elles cachent des promontoires à éviter, des courants qui retardent ou fatiguent le bâtiment, enfin ces dangers qui déjouent la prévoyance, les tempêtes des deux fluides superposés, les vagues des bas-fonds et celles de l'air. Voilà, pour les vrais loups de mer, où est le drame, et c'est là leur roman, plus séduisant que la plus tragique aventure.
De cette famille ne sont point les marchands : ils ne découvrent pas, ils exploitent, soldats de l'industrie, comme le marin l'est de la science. Plus nombreux cependant et plus habiles, car rien ne vaut, pour exciter le courage et entretenir la ténacité, comme l'appât de la conquête et de l'enrichissement. Le navigateur s'arrête au littoral, parce que le flux ne va pas plus loin; sa bravoure et son initiative ne s'exercent guère que là où peut passer son bateau. Lorsque se termine l'activité du matelot, commence celle du commerçant. De l'anse ou du port, il s'avance dans l'intérieur des pays. Ce n'est pas du haut du pont qui l'a porté, qu'il détaille les naturels, mais après les avoir abordés, effrayés ou apaisés. C'est lui, le plus souvent, qui découvre les fleuves, les montagnes, dresse la première carte, fonde la topographie des contrées, les baptise, et inaugure leur histoire, fabuleuse ou réelle. Certes, plus d'un d'entre eux a circonscrit ses explorations dans les limites de son négoce, et a plus soigné sa comptabilité que son carnet de voyage; plus d'un même a porté dans ses fonctions improvisées de géographe l'ignorance et la mesquinerie. Les plus grands ont trop montré qu'on ne s'élance pas toujours du comptoir à la gloire, et beaucoup ont mérité la critique que François Léguât faisait de l'un d'eux, qui n'était pas -des moins illustres :
« M. Tavernier, assez pauvre auteur (pour dire naïvement la « vérité) en toute autre chose, doit être écouté sans doute en « matière de pierreries l. »
Quelle valeur attribuer, par exemple, à l'ouvrage d'Anthoine Jewkinson 2, qui part pour découvrir la route de Cattay par la Tartarie, et envoie aux actionnaires de la compagnie anglaise de
1. Voyages et aventures de F. Léguât, Londres, 1721, 2e partie, p. 135.
2. Voyages d'Anthoine Jewkinson. (Collection Thévenot, lre partie.)
Moscou un précis de l'emploi de ses journées, rédigé en style de magasin, avec la seule indication des vents, des heures des foires, des ressources de la région pour l'exploitation et les débouchés? C'est la lettre d'un trafiquant à d'autres trafiquants : il n'y a là que des notions pratiques, réduites aux intérêts du commerce, et, si la géographie ou l'ethnographie gagnent quelque peu à cette entreprise, la chose est de mince importance et de surcroit. Mais, de ces négociants, plusieurs pourtant ont leur minute d'héroïsme et songent au grand lorsque l'utile est perdu. Le journal de Guillaume Ishrantz Bontekoë 1 est un véritable poème par l'inattendu des péripéties. Rien ne vaut non plus, pour le charme et le profit, la relation d'un capitaine lettré ou simplement curieux, comme Beaulieu -. Celui-là porte sur son navire pacotille et canons; il s'entend à la fois au trafic et aux. sièges. Navigateur sorti du tiers état et du cabotage, il ne pense pas qu'il y ait dans le négoce un motif de déchéance. Pourvu d'une culture qui faisait souvent défaut aux marins nés du peuple, il a l'esprit précis d'un Hollandais avec la sagacité gauloise en plus. Il touche à tout : histoire, religion, mœurs, richesse, productions naturelles, etc. Il dépeint jusqu'aux terres qu'il ne fait que longer, dans des pages pleines de saveur et d'originalité, où se mêlent à la fois les locutions nautiques, le parler métaphorique des matelots et le dictionnaire déjà si opulent du xvie siècle. Voilà un des écrivains grâce auxquels la littérature de voyages réconcilie le vrai avec l'amusant : c'est à eux que Bernardin de Saint-Pierre s'efforcera de ressembler, par le dédain de la spécialité et l'aptitude à jouir de toute chose.
Avec ces hommes de sens et de génie peuvent seuls rivaliser les missionnaires, non pas ceux qui se bornent au métier de catéchistes, dressent des listes de conversion, et n'ont de loisirs et de zèle que pour les seules affaires de la propagande religieux1; mais ceux (et c'est de beaucoup le plus grand nombre) qui se font investigateurs afin de mieux évangéliser. Toujours plus instruits que la plupart des officiers de la marine marchande, ils deviennent les réels propagateurs de la civilisation et les humbles auxiliaires de la science. Eux surtout établissent la grammaire et le vocabulaire des langues, tracent la physionomie des
1. Relations de voyaye de Bontekoi aux Indes orientales. [Collection lhvenot, 2" partie.)
2. Mémoires du voyage aux Indes orientales du général Beaulieu, dress
luy-mesme. (Collection Thévenot, '2e partie.)
races; ils ne donnent ni dans les vulgarités de l'humeur commerciale, ni dans les travers de l'archéologie. Prêtres, historiens, géographes, naturalistes, ils ont, par l'ascendant de leur mission, plus de moyens que personne pour découvrir l'inédit, et leurs récits, lorsqu'ils le veulent, sont une sorte d'attachante encyclopédie, sans l'encombrement ni les épines de l'érudition. Même quand le savoir n'est qu'une mince couche à la superficie, ces initiateurs ont, du moins, le mérite de signaler les nouveautés, de poser des problèmes aux chercheurs. Tels sont, par exemple, la Description géographique de V empire de la Chine par le P. Martin Martinius *, et le Voyage à la Chine des PP. G. Grueber et d'Arville 2. On y peut ajouter encore une Histoire de la Haute Ethiopie par le R. P. Manoel d'Alméida 3, ouvrage qui ne pénètre pas sans doute jusqu'à la vie intime des Ethiopiens et jusqu'aux racines de leur caractère national, mais qui rend avec sincérité chaque trait saillant de leurs coutumes. Le R. P. Jéronymo Lobo 4 écrit, entre autres curiosités naturelles, des monographies de palmiers, où ne rougira pas de puiser Rernardin de Saint-Pierre pour ses peintures et ses systèmes. Le P. Ignace de Jésus, carme déchaux, étudie les mœurs des Sabaïtes 5. Thomas Gages 6 parcourt le Mexique et la Nouvelle-Espagne, et son journal, quoique fait en courant comme ses observations, révèle les habitudes des Indiens, explorées par un prêtre anglican, chez qui se trouve le mélange piquant de la foi qui catéchise et de l'instinct mercantile qui exploite. Encore ne cité-je que les plus médiocres, parce que l'occasion s'offrira fréquemment, au cours de cette étude, de comparer Bernardin de Saint-Pierre avec les principaux d'entre eux.
Tout autres sont les flibustiers, à quelque nationalité qu'ils appartiennent. Ils n'entendent le plus souvent par civilisation que conquête, et par commerce, que vol. Leurs livres sont des catalogues d'actes de brigandage, de marches et de contremarches, et leurs écrits seraient surtout utiles à l'apprenti pirate. Qu'on lise
i. Collection Thévenot, 2e partie.
Ibid
3. Histoire de la Haute Ethiopie, écrite sur les lieux par le R. P. Manoel d'Alméida. (Collection Thévenot, 2e partie.)
4. Relation du R. P. Jéronymo Lobo de V empire des Abyssins, des sources du Nil, de la Licorne, etc. (Collection Thévenot, 2e partie.)
5. Relation des chrétiens de Saint-Jean. (Collection Thévenot, 2e partie.)
6. Relation du Mexique et de la Nouvelle Espagne, par Thomas Gages. (Collection Thévenot, 2e partie.)
Sharp *, Raveneau de Lussan 2, Robert3, etc.; l'insignifiance du narré contraste avec le tapage des incidents. Les mieux doués (Ventre eux se dégradent par leurs instincts belliqueux. Ils n'ont pas d'autres loisirs que de courtes pauses entre deux abordages; et, quand lhomme quitte la peau du forban, l'expérience acquise au prix d'incessants dangers ne sert qu'à renforcer la nostalgie du sol natal. Le boucanier n'est plus assez jeune ni assez actif pour devenir observateur ou savant. Il rentre dans la société légale, mais il y rentre corps las, tête vide, rapportant, de ses lointaines expéditions, les seuls souvenirs de nuits de garde, et connaissant, des pays traversés, ce qui en peut apparaître dans l'inquiétude des embuscades. Toute cette catégorie a presque aussi peu de lettres que de philanthropie.
Pourtant les ouvriers du progrès ne sont pas toujours les auteurs des plus attrayantes relations. Il est un rétrécissement d'horizon particulier aux voyageurs doctes et spécialistes, surtout quand ils parcourent les régions classiques. Jean Greaves , professeur d'astronomie à l'Université d'Oort, peut bien aller en Egypte \ il ne sort pas de son cabinet : les Pyramides ne lui offrent qu'une immense maçonnerie qu'il toise en chaque dimension; il ajoute à ses propres mesures toutes les citations fournies par la double antiquité; mais ne lui demandez pas une idée morale ou philosophique, un aperçu quelconque sur la contrée. Il semble que ces gigantesques tombeaux lui aient caché le ciel et la vallée; son regard est fixé sur l'amoncellement des pierres, et son mémoire reste semblable au devis d'un architecte. Il faut une bien grande indépendance d'esprit pour qu'un homme, qui se déplace dans le but de résoudre un problème, ne fasse pas voyager sa bibliothèque avec lui, et permette au touriste de donner des distractions au savant. Combien de monomanes dont l'impatience calcule L'arrh au terme d'une unique mission, et qui comptent pour perdu le temps consacré au retour comme à l'aller! Que la foudre éclate, et ces forçais du savoir verront flotter devant leurs yeux quelque texte ou inscription, plutôt que la grandiose horreur des fiots. La pire espèce de ces aveugles a inventé le Manuel du
Journal de l'expédition du capitaine Sharp
2. Journal de voyage fait à I" mer du Sud avec les flibustiers d'Amérique,
par |e sieur Haveneau <le Lussan. Paris, 1705.
3. Voyage du Levant, insère dans le 5' volume de* œuvres <lc Dampier.)
4. Description des pyramides d'Egypte. (Collection Thévenot, i"" partie.)
parfait voyageur. Lisez Michaelis \ et vous aurez un recueil des questions auxquelles doivent répondreles promeneurs antiquaires. L'idée inspiratrice de ces formulaires est que tout missionnaire de la science doit rendre raison de chacun de ses pas, qu'il est comptable même de son repos, et que, pour abandonner sa patrie, il n'en est pas moins tenu de circonscrire ses pérégrinations dans le cercle du programme tracé d'avance. C'est de ces commis voyageurs de l'érudition que Bernardin de Saint-Pierre se moque dans la préface et le roman de la Chaumière indienne ; son ironie découle de l'antipathie qu'il éprouvait pour ces gens qui cherchent mais ne trouvent pas; font surgir, à intervalles prévus, des sujets de correspondance et jamais de surprise, et dont les habitudes ont donné naissance aux Guides de nos jours, grâce auxquels se confectionne maintenant la littérature des voyages, pour quiconque n'a le temps ni le goût de marcher au hasard. Encore moins eûtil approuvé cet autre questionnaire du comte Léopold Berchtold \ qui, sans avoir l'excuse d'être d'une académie, fixe les interrogations à se poser devant les sites, les moeurs, etc. L'enthousiasme est, pour ainsi dire, prescrit et canalisé. Rien ne saurait répugner plus que cette réglementation de la curiosité et de l'admiration, si ce n'est peut-être la fatuité d'un ignorant , comme Luillier 3, ou l'intolérance d'un doctrinaire, comme Villault, sieur de Bellefond 4.
Je passe sous silence ceux qui sont historiens et non géographes ou ethnologues, et ces fonctionnaires coloniaux dans les mémoires politiques de qui on recherche des nouveautés exotiques, alors qu'il ne peut y avoir qu'un exposé de vues administratives, comme Ferdinand de los Rios Goronel b, don Juan Grau y Montfalcon % et leurs pareils. J'aborde de suite ceux à qui il est permis de comparer Bernardin de Saint-Pierre, et dans le groupe desquels on a le droit de l'inscrire, je veux parler des oseurs qui se déplacent pour leur instruction ou leur plaisir.
1. Les voyageurs savants et curieux, par Michaelis. Traduit de l'allemand. Londres, 1768.
2. Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se proposent Vutilité de leur patrie, par le comte Léopold Berchtold, traduit de l'anglais par C.-P. de Lasteyrie. (Collection Thévenot, 2e partie.)
3. Nouveaux voyages du sieur Luillier dans les Grandes Indes, 1725.
Relation des costes d'Afrique. Paris
5. Relation et mémorial de testât des Isles Philipines et des Isles Moluques. (Collection Thévenot, 2e partie.)
6. Mémoire pour le commerce des. Isles Philipines. (Collection Thévenot, 2e partie.)
Les relations sont assurément le genre littéraire où s'accuse le mieux la personnalité de l'écrivain. Elles peuvent varier à l'infini, non seulement par la dissemblance même des régions parcourues et des incidents subis, mais encore par le tour d'esprit et le ton de l'âme du narrateur. Toutefois l'originalité n'a jamais plus de relief que lorsque le conteur, au lieu d'être emprisonné dans les habitudes et les préjugés d'un métier, se résigne à être simplement nomade, à cheminer pour l'attrait du changement, à narrer pour le seul charme du récit. Et c'est bien là, au xvn° et au xvnr siècle, le propre des philosophes, pour peu qu'ils aient le tempérament aventureux; car j'entends par philosophes tous ceux qui conservent l'indépendance de la pensée, jusque dans la pratique de la médecine ou du commerce, tous ceux qui sécularisent la science et préparent, à leur insu, le grand mouvement d'avant 1789. X 'est-il pas du sang des novateurs, ce François Bernier qui. de Schiras, en Perse, envoie à son ami Chapelle une lettre annonçant son dessein « de se remettre à l'étude sur quelques points qui concernent la doctrine des atomes, et sur la nature de l'entendement humain ' »? Il nous représente déjà l'explorateur moderne; il est peut-être le premier qui possède l'incontestable mérite de n'apporter aucun parti pris dans les pays étrangers. Il montre, pour s accommoder aux usages des diverses nationalités, une rare souplesse de goût. Il admire l'architecture des aborigènes et finit par aimer leur musique. Il porte partout le sens éclectique; il cherche les causes logiques de la décadence des empires asiatiques; il applique à l'examen des hommes la méthode familière aux élèves de Gassendi, et se prononce sur les superstitions avec l'indifférence d'un sceptique épicurien. Le seul reproche qu'il encoure, c'est d'avoir trop souvent donné à son œuvre la froide impersonnalité de l'histoire, d'avoir trop redouté d'être lui-même et de faire entendre l'accent de son être toujours gai, entreprenant et sympathique.
Bernier n'a de rival que son contemporain Ch. Chardin, qui, éloigné des emplois par sa qualité de protestant, allail chercher en Perse la tolérance religieuse et la fortune . Cette liberté de penser, à laquelle il sacrifiait les douceurs de la patrie, lit dt1 lui un des plus judicieux observateurs de son temps. Un siècle avant Montesquieu, il osait proclamer en France que l'origine des mœurs
1. Voyages de François Bernier. Amsterdam, 1724, _ volume. i*. Œuvres complète* de Ch. Chardin. Amsterdam, 1111.
et des coutumes des peuples était dans la qualité de leur climat. Il allait même jusqu'à professer que la Bible ne présentait, dans sa composition, aucun caractère d'universalité; qu'elle était une œuvre composée par et pour l'Orient, et que le langage en était imagé et hyperbolique, parce que c'était la façon de sentir et de parler naturelle à cet Orient. Certes, il n'eut, ni dans les choses ni dans le style, l'instinct du pittoresque, car c'est là précisément une conquête qui devait être faite sur la nature au siècle suivant; mais il est du petit nombre de ceux qui, en révélant la vie morale des Asiatiques, ont ajouté au commerce d'idées par lequel s'est enrichie la civilisation européenne.
Ce rôle de modeste utilité était aussi réservé à Poivre, qui tour à tour missionnaire, ambassadeur, administrateur, et toujours philosophe, avait rapporté, de ses nombreuses excursions à travers le globe et surtout en Chine, toute la sagesse des antiques nations. Il fut mieux qu'un amateur égoïste de jouissances rares, il fut l'apôtre des arts pacifiques et humains, le propagateur des produits orientaux qu'il était avantageux de naturaliser ailleurs et plus près de l'Europe. Sa relation !, quoique d'un littérateur ordinaire, est d'une intelligence qu'échauffe un grand cœur. Il appartient à la phalange de ceux qui ont servi leurs semblables en essayant de redresser quelques torts de la création, et en s'efforçant de rendre universelles quelques vérités ignorées, ou connues seulement de nations qui nous avaient jusqu'alors fermé l'accès de leurs connaissances, autant que celui de leurs ports.
ENRICHISSEMENT DES LITTERATURES PAR LES VOYAGEURS
Il serait aisé d'allonger ce catalogue des explorateurs, mais je n'ai voulu qu'indiquer les classes, afin de donner à Bernardin de Saint-Pierre son étiquette et son rang. Car, à n'en pas douter, il est un des plus illustres, non certes par la grandeur des aventures, mais par le nombre et, pour ainsi dire, par sa pacotille de provisions exotiques. C'est de l'Ile-de-France qu'il est revenu écrivain. Il a suivi, pour se former et grandir, la voie qui avait si bien réussi au genre humain lui-même dans les temps modernes. Réfléchissons-y, les littératures sont comme les forêts aperçues de
1. Voir les Voyages d'un philosophe; dans les œuvres complètes de Poivre,
LES RELATIONS DE VOYAGES. 2i7
loin : on n'en voit qu'une teinte générale de verdure, et l'on n'en distingue que les sommets. Ainsi, dans l'histoire des lettres, on se contente souvent de regarder les tètes culminantes, et les bibliophiles seuls ou les philologues osent pénétrer jusqu'aux productions plus humbles, dont les débris jonchent le sol où pousseront les génies de haute stature. Eh bien! ces individus utiles, ce sont les voyageurs.
Assurément, ils n'ont pas eu d'abord cette mission d'être les nourriciers des talents supérieurs. Les plus anciens d'entre eux, élevés dans les chasse-marée et confinés aux habitudes du cabotage, s'entendaient mieux au naulage qu'à la contemplation. Mais ils revenaient parfois autres qu'ils n'étaient partis; il leur entrait dans l'esprit quelque tour plus large de conception, comme, dans les yeux, quelque vision de plus vastes perspectives que l'horizon des terriens vu du port natal. Les marchands eux-mêmes n'apportaient pas toujours que des marchandises; ils avaient aussi leur petite cargaison de curiosités et d'idées étrangères. Et quand l'invention de l'imprimerie vint persuader à tous ces visiteurs de contrées à demi fabuleuses qu'ils pouvaient ne pas rester seuls à jouir de leurs dangers passés, ils se firent conteurs. Pour avoir de quoi discourir au retour, ils remarquèrent d'abord partout et sans choix; car, où tout était inédit, quel besoin de trier et quelle raison de se refuser à son plaisir? De là ces premiers narrateurs qui ont l'étonnement naïf des anciens âges, et qui s'universalisent par le désir d'un acquis encyclopédique, toujours aisément embrassable au début. Mais, peu à peu. ils se spécialisèrent, autant par la distinction des goûts et des métiers, que par la nécessité de se restreindre, afin de trouver l'inconnu en considérant de plus près. C'est alors que ces spécialistes, même les plus ignorés, furent de riches importateurs des pensées d'outre-mer. C'était comme un minerai brut et une matière première qui allaient être transformés par les artisans du savoir universel. Il y eut, qu'on n'en doute point, à chaque nouvel arrivage, à chaque éclosion de récits neufs, une infiltration de choses el de notions dans le milieu où vivaient les intelligences. Ce lui une circulation internationale, mais le monde occidental garda, en cet échange, le rôle principal qu'il avait déjà dans le commerce proprement dit.
L'accord s'établit entre les travailleurs de la ruche sédentaire et les abeilles voyageuses. On avait, d'abord, découvert la terre et enrichi la géographie: on aborda ensuite la faune et la flore; à
la fin seulement, on s'avisa d'examiner l'homme sous toutes les latitudes, ses us et ses religions, parce que ce second travail était moins aisé, d'autant que l'œil de l'esprit voit moins vite et moins net que celui du corps. Or, si l'homme physique est partout à peu près le même, il n'en est pas ainsi de l'homme moral. On peut admettre la monogénie de l'espèce humaine, mais non celle des idées; chacune d'elles possède son aire de rayonnement et son habitat particulier, et cette circonscription a toutes sortes de barrières : c'est tantôt la limite des montagnes ou de la mer, tantôt l'isolement politique, car un territoire peut se clore autant par l'intolérance de ses institutions que par sa position maritime ou péninsulaire. Qu'on ajoute encore la rivalité des races, et Ton s'apercevra combien il y a eu de murailles de Chine, combien de royaumes fermés au voisinage, et quels services ont rendus ces profanes pèlerins, à qui les cours orientales permettaient d'exporter moins d'épices que d'informations. C'est donc à eux surtout que nous devons la révélation de ce que les mortels pensent sous toutes les zones du globe, l'élargissement de l'humanité. Ils ont préparé, sinon la fraternité des peuples, au moins la solidarité des penseurs, et, s'ils n'avaient longtemps vagabondé dans les replis et sur les saillies de l'écorce terrestre, un poète de notre temps n'aurait pu écrire ce vers aussi vrai que redoutable :
Je suis concitoyen de toute âme qui pense *.
L'esprit doit être de l'univers, et non d'un coin de continent, s'il veut se dénationaliser en atteignant l'exact et le grand. Le soleil est à la fois tout entier sur chaque partie de la planète qu'il éclaire; mais la vérité, « ce soleil des intelligences », comme dirait Fénelon, se décompose çà et là en parcelles de lumière, et ce sont ces rayons épars qu'il faut réunir en faisceau, pour obtenir le jet illuminant loin et profond. C'est pourquoi les plus vigoureuses nations ont le plus aimé à se répandre et à écouter les hôtes venus de loin : parmi celles de l'antiquité, les deux principales, si l'on excepte les Phéniciens, colporteurs plutôt qu'inventeurs de la civilisation, ont été la grecque et la latine, et ce sont celles qui ont le plus circulé dans le monde. Hellènes et Romains ont sans cesse quitté le sol natal, et parcouru la terre : les premiers, afin de la connaître et exploiter ; les seconds, afin de la soumettre et commander. Ils ont donc atteint aune philosophie
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qui se pouvait dire humaine. Après eux, et malgré eux, nous n'avons fait que rétrograder, et rapetisser nos morales et nos sciences, tant que chaque royaume n'a eu qu'un idéal circonscrit à ses frontières. Jusqu'à l'ère moderne, notre sagesse a été de beaucoup inférieure à l'antique, parce qu'on semblait étudier l'homme dans le temps et le négliger dans l'espace. Depuis la découverte de l'Amérique seulement, on a compris combien l'humanité s'étendait autour de nous autant que dans le passé. Alors a commencé la dislocation des moules nationaux; alors ont essaimé les peuples et les individus aventureux. A partir de ce moment, la France, soumise tour à tour à diverses influences extérieures, subit enfin celle du globe reconnu et complété. Notre xvi° siècle vit un énorme éparpillement de Français, et les plus glorieux de ses écrivains furent les plus ambulants : aussi, par l'audace de leurs conceptions et de leurs espérances, se rapprochent- il s plus de nous que ceux de l'époque suivante. Au xvne siècle, au contraire, notre pays parait avoir mieux aimé se répandre sur l'Europe qu'assimiler en soi l'esprit de l'Europe. Les grands auteurs de cet âge ne se déplacèrent guère que de Versailles à Paris : leur génie, fait d'inspiration monarchique et aristocratique, gagnait du côté de l'originalité de race ce qu'il perdait en universalité. Car le talent acquiert quelquefois force et vie à se spécialiser dans un peuple. Mais cet art est, en partie, tombé en désuétude, et la pensée générale l'a vaincu, parce que les idées prennent de la hauteur quand leur base s'élargit. C'est bien leur action souterraine qui a fait circuler un courant plus large d'aspirations du xvie au xix° siècle; et les obscurs travailleurs de cette œuvre étaient nombreux dans une période qui, à distance, apparait tranquille et de mœurs si casanières. Aussi , quand mourut Louis XIV, notre littérature, trop exclusive, s'altéra, mais sa portée s'étendit. Ceux qui continuaient à L'élaborer, Voltaire, Montesquieu, Buflbn, Jean-Jacques Rousseau, se dispersèrent de tous côtés pour faire leurs récoltes de remarques et d'aperçus. Ils furent les plus puissants et les plus novateurs, parte que, comme leurs devanciers des temps de la Réforme, ils furenl les plus voyageurs. Pourtant ils ne connurent que l'Europe, et il était encore nécessaire qu'un homme d'élite brisât ce cadre el rendit la civilisation moderne autant supérieure à celle de la 1 1 et de Rome, que le monde connu de nous est plus vaste que celui connu des anciens. Oui, telle fut l'œuvre de Bernardin de Saint- Pierre, tel aussi son principal titre d'honneur.
PLACE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE PARMI LES DIFFERENTES ESPÈCES DE VOYAGEURS
Et il eut quelque conscience de la tâche que sa destinée l'appelait à remplir. Depuis ses expéditions dans le Nord, et surtout après son arrivée à l'Ile-de-France, il avait pris les mœurs d'un être de passage, le dégoût du petit, le mépris de l'étroit. Je n'ose pas dire qu'il regardait le patriotisme comme un préjugé local; mais, quand il avait devant lui l'immensité de l'Océan, il se prenait à considérer le vieux continent comme un parc trop restreint pour les nations, une province du genre humain :
« Il est étrange, écrivait-il ', que nous ne connaissions pas « encore notre maison ; cependant nous brûlons tous, en Europe, « de remplir l'univers de notre renommée : théologiens, guer- « riers, gens de lettres, artistes, monarques, mettent là leur (( suprême félicité. Commençons donc par rompre les entraves « que nous a données la nature. Sans doute nous trouverons quelce que langue qui puisse être universelle; et quand nous aurons ce bien établi la communication avec tous les peuples de .la terre, (( nous leur ferons lire nos histoires, et ils verront combien nous « sommes heureux. »
Laissons le trait final qui est là pour le goût de l'épigramme : il n'en ressort pas moins cette opinion que l'homme de génie ne doit s'attacher à aucune circonscription territoriale.
Ce qui fortifie, chez Bernardin de Saint- Pierre, cette conception d'une humanité agrandie et fraternisant par l'unification des idiomes, c'est qu'il a, plus que personne, la curiosité de l'ignoré. Il se plaint qu'on avilisse le globe, en n'ouvrant, à travers les flots, que des routes devenues vulgaires. Il appliquerait volontiers aux matelots de son temps le vers de La Fontaine sur les fourmis :
Par le petit sentier bataillon noir chemine.
Sont-ils voituriers qu'ils ont peur de s'engager ailleurs que dans les passages relevés par les guides marins et coupés de sûres escales?
« On ne saurait, leur observait-il, trop admirer la hardiesse des « premiers navigateurs, qui, sans expérience et sans carte, fai-
Voyoye à l'Ile-de-France, iettre V
ce saient les mêmes voyages. Aujourd'hui, avec plus de connais- « sances, on est moins hardi : la navigation est devenue une rou- « tine; on part dans les mêmes temps, on passe aux mêmes « endroits, on fait les mêmes manœuvres. Il serait à souhaiter « que l'on risquât quelques vaisseaux pour la sûreté des autr<
Aussi, entre les voyageurs que nous connaissons, commencet-il une lignée nouvelle, celle des inquiets et des désabusés. Pour lui, propagation du commerce ou de la foi, conquêtes de la science, vulgarisation de tout ce qui fait notre supériorité sur la sauvagerie primitive, sont choses de poids léger. Je ne dis point qu'à son humeur vagabonde ne se mêlent pas quelque élément ordinaire et des vues d'établissement personnel; mais ce qui prédomine dans l'alliage dont, comme chacun de nous, il est composé, c'est l'ascendant même du tempérament plutôt que les mobiles de l'intérêt et de la raison; c'est la fuite des sociétés connues et de lui-même. Ses premières incursions se sont faites ;i travers ses semblables, et pour réussir parmi eux; mais lorsqu'il eût vu que, depuis la Hollande jusqu'à la Russie, il ne trouvait nulle part toute sa place; lorsqu'enfin il se sentit aussi éloigné de la patrie que de la fortune, il visita la terre, non plus ses habitants; il s'isola en rêveur et en poète. Il était déjà l'ancêtre immédiat de René, mais avec moins de décision et de puissante amertume. Il fait, malgré toutes les réserves qu'on peut marquer, souche de ces mécontents ingénus pour qui l'Europe n'est qu'une glorieuse mais vieille masure, où le style des constructions sociales et politiques ne laisse pas assez d'espace aux épris de l'impossible et de l'outre-mer. Voilà ce qui donne à la relation de Bernardin de Saint-Pierre un caractère propre, et la valeur d'une date impurtante dans l'histoire littéraire.
VOYAGE A L'ILE-DE-FRANCE. • PLAN DE L'OUVRAGE
Que l'on compare son voyage à celui de Frézier, autre ingénieur et officier du roi, qui, de L712 à 1714, avait visité la mer du Sud et les côtes du Chili et «lu Pérou -'. Celui-ci ne cite qu'ancrages, latitudes, forces militaires, mines, détails de négoce, etc. Le récit lui-même s'abrège au profit des statistiques et des planches expli-
Voyagea V Ile-de-France, lettre V
2. Relation <hi Voyage dam lu mer du >>/'/. "'/<; côte* <ht Chily cl <in Pé par M. Frézier, ingénieur du Roy. l'an-. 1132.
eatives, et l'auteur, comme si l'effet du livre n'était pas décisif, développe une théorie de l'utile et de l'ennuyeux :
« Il importe plus à la République pour le bien du commerce « qu'on connaisse les saisons, les vents généraux, les courans, « les écueils, les bons mouillages et les débarquemens, que des « choses simplement curieuses et divertissantes *. »
Bernardin de Saint-Pierre n'est pas de cette école, quoique sorti des Ponts et Chaussées : il entend rester à la fois homme de lettres et technicien. Au lieu d'imiter les abréviateurs qui, comme de Puisieux 2, décolorent les œuvres de Pocoke, Shaw, Wood, Pontoppidan, à force de les expurger de tout ce qui est estime de route, variations de l'aimant, hauteur du pôle, et autres nécessités de l'art maritime, il ne jette les broderies de son style que sur une trame serrée de faits sérieux. Il n'oublie pas que son travail doit emporter les suffrages du ministère de la marine ; que Charles de Brosse, quoique plus prudent que de Puisieux, a depuis peu encouru la critique des gens du métier, sans plaire entièrement aux lecteurs désœuvrés 3, et que Bougainville lui-même vient de heurter brutalement ces conteurs hybrides qui n'aboutissent qu'à faire une narration « agréable aux femmelettes des deux sexes 4 ».
Il donne donc à son ouvrage une forme particulière; il essaie de contenter et les partisans de Puisieux et ceux de Bougainville. Il applique un principe de rédaction que La Harpe aurait dû méditer en 1820 3; il retranche, du tissu de la narration, tous les documents astronomiques et météorologiques, et il relègue chiffres, figures et dates, dans le voisinage de la table des matières, au dernier bout. Voici d'ailleurs sa profession de foi :
« Indépendamment de l'utilité des observations nautiques de ce (( journal, j'ai cru que la forme en pourrait plaire aux marins. Ils « enchevestrent les événemens de leur navigation avec les calce culs de variation, de latitude, etc., ce qui en rend la lecture d'une (( sécheresse insupportable. L'ordre que j'ai imaginé me paraît « plus commode; on a, d'un côté, tout ce qui peut être utile à la <( route d'un vaisseau, et, de l'autre, ce qui intéresse les hommes 6. »
Ainsi notre écrivain a souci de ceux-là mêmes, qui, dans ses
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pages, voudraient chercher des leçons de pilotage; il voit plus loin que les simples faiseurs d'épitome : il comprend que les menus faits du bord sont la vie d'une traversée, et que les plus minuscules incidents permettent de composer l'histoire autant que la géographie d'une mer. Bien loin de sacrifier l'accent original à l'impersonnalité d'une œuvre didactique, il transforme, dans le labeur du cabinet, en lui gardant sa chaleur et sa couleur, la note prise sur le pont du vaisseau. Il vise à un public de lettrés, autant que de matelots et de savants. Certes, il n'est pas allé à l'Ile-de-France chercher la matière d'un livre, mais, le voyage accompli et le carnet rempli, il se comporte en auteur et assure le débit de son volume. Il a passé au crible les grosses formules scientifiques, et, de ce seul triage, il ne reste qu'un joli sable de fines descriptions et de coulantes images dont se peuvent amuser les plus délicats.
C'est vraiment par cette relation de l'Ile-de-France qu'il peut être mis en parallèle, et à son avantage, avec les autres voyageurs : ici, il n'a plus à craindre, comme dans ses mémoires sur le Nord, l'éparpillement de son attention et de ses jugements sur une immense étendue de continent, sur une accablante variété d'hommes et d'objets. L'Ile-de-France n'est qu'une mamelle rocheuse émergée de l'Océan tropical; il est aisé d'en faire le tour, d'en étudier les productions vivantes, et c'est à quoi Bernardin de Saint-Pierre ne manquera pas. Il nous indique lui-même, dans sa préface, le plan qu'il a suivi :
« Je commence par les plantes et les animaux naturels à chaque « pays. J'en décris le climat et le sol tel qu'il était sortant des (( mains de la nature.... Je passe ensuite aux caractères et aux « mœurs des habitants.... Après avoir parlé des colons, j'entre « dans quelques détails sur les végétaux et les animaux dont ils « ont peuplé la colonie. »
Je ne m'astreindrai pas à le suivre dans un ordre de composition qui ne laisse pas d'être artificiel, car il intercale les habitants entre la llore indigène de l'île et sa flore importée. Je dirai rapidement, et pour n'y plus revenir, comment il comprend son rôle de botaniste et de zoologiste, et quelle impression il a remportée des insulaires : je m'étendrai davantage sur la manière dont il a senti et rendu l'aspect de ces terres lointaines.
Bien qu'il ait essayé de dresser le catalogue des plantes de l'Ile-de-France, n'allez pas croire qu'il eût linéique compétence dans ce travail :
« Il me reste, dit-il aussi dans sa préface, à m'excuser sur les « sujets mêmes que j'ai traités, qui paraissent étrangers à mon « état. J'ai écrit sur les plantes et les animaux, et je ne suis point « naturaliste. L'histoire naturelle n'étant point renfermée dans « les bibliothèques, il m'a semblé que c'était un livre où tout le a monde pouvait lire. »
Je n'impute point à crime à l'auteur de n'être pas un solide disciple de Linnôe : quand donc aurait-il eu le loisir d'apprendre la botanique? Toute sa jeunesse, occupée aux âpres luttes de la vie, fut détournée des connaissances spéculatives. Nulle part, dans ses lettres d'avant 1773, il n'est trace d'études sur l'histoire naturelle. A quoi lui sert donc de vanter son inaptitude à de tels sujets? Mieux valait, au lieu de l'avouer, en être convaincu soimême. Il eût évité de transporter, dans des matières où doivent régner la sérénité du savoir et la pratique des méthodes exactes, un tempérament de brouillon et une ambition maladive d'originalité.
LETTRES SUR L'HISTOIRE NATURELLE
Sans vouloir le prendre au mot, ni le juger en toute rigueur, nous devons chercher si ses innovations valent ce qu'il supprime. Ses lettres VII, VIII, IX, X, XIII, XIV et XV veulent être des morceaux de littérature; cependant elles ne gagnent guère à n'avoir point de caractère scientifique, sinon parfois du pittoresque dans la description de quelques poissons, et par l'emploi d'images familières. Mais combien il est loin du P. Labat, dont les œuvres paraissent lui avoir tenu lieu de dictionnaire 1 ! combien surtout de Buffon, pour l'ampleur et le coloris dans le détail des oiseaux! Il n'est pas jusqu'à Dampier (un autre ignorant pourtant!) qui ne le dépasse beaucoup en abondance et en précision. Tandis que ce voyageur anglais, dépourvu de connaissances techniques, mais curieux de « plus de lumières et d'expériences » 2, porte partout l'exactitude minutieuse et la probité intellectuelle de sa race, au
1. Bernardin de Saint-Pierre a fait une étude particulière du P. Labat. 11 ne l'égale pas pour la netteté dans la description de quelques oiseaux, des arbres fruitiers, de la préparation des fruits, etc.; il a négligé comme lui les plantes modestes, mais il a ajouté tout le chapitre des coquillages.
2. Guillaume Dampier, Nouveau voyage autour du monde. Traduction, Rouen, U23, t. II, p. 140.
point qu'il a souvent mérité de devenir l'inspirateur et le guide de Buflbn lui-même ', Bernardin de Saint-Pierre n'a pas laissé une définition qui soit une formule, une peinture qui soit un portrait. Il pèche par un vice radical, l'incohérence, car son ornithologie s'achève au hasard des rencontres, les individus se suivant ou se groupant sans parenté ni analogie. Il se pique d'être complet; ne fait grâce d'aucun dénombrement, depuis les quadrupèdes jusqu'aux pucerons; se passe de la terminologie requise, avec un sans-gêne de grand seigneur, et met, dans ses catalogues, une confusion d'autant plus opiniâtre qu'il la prend pour un vertueux affranchissement des systèmes, avec le secret dessein d'esquisser le tableau de la vie concrète, et comme de la création à T Ile-de- France. La division de ses chapitres n'est qu'une concession à l'esprit de méthode; l'idéal serait évidemment de mêler tous les êtres dans l'inventaire, d'y introduire l'enchevêtrement et la superposition de leurs existences réelles, et de faire en sorte que le livre ne lut que la photographie de ce monde animé. La nature se moque des compartiments imaginés par les anatomistes; elle ne travaille que pour le grouillement de la vie.
C'est donc par prétention à un art supérieur que Bernardin de Saint-Pierre reste désordonné et obscur. Mais, si l'on peut pardonnera sa faune tous les défauts qu'entraînent l'inexpérience et la suffisance, que penser de sa flore?
Il est facile, avec deux ou trois couleurs jetées sur quelques coups de crayon, de donner une idée du poisson volant ou de l'oiseau des tropiques, mais ce procédé hâtif suffit-il pour faire connaître les plantes? Je sais bien que notre écrivain a, pour la plupart des simples, le mépris ou tout au moins l'indifférence que professaient le P. Dutertre et le P. Labat; il a conservé, de ses conversations avec Poivre, quelques-uns des préjuges par lesquels ce gouverneur, ami des grands végétaux et surtout des utiles, essayait de contredire Commerson, un vrai botaniste celui-là. investigateur des plus menues herbes, admirateur de tout urbanisme curieux, qu'il fut porté sur une humble tige ou sur un tronc majestueux. Mais, même pour dépeindre des arbres fruitiers <it des essences rares, il eût gagné à connaître la langue botanique. Il avait imité de Tournefort la forme du récit divise par lettres : que n'imitait-il de cet illustre savant la scrupuleuse patience à nombrer les caractères, et à reproduire l'air comme les moi mires
1. Par exemple, pour les Boubies ^le< Fous) el les Guerriers les Frégates .
parties de l'ensemble! Une espèce décrite dans la Relation d'un voyage au Levant est, sans le secours d'une planche, visible aux regards du lecteur, tant la multitude des détails précis et des traits essentiels supplée à l'absence des figures. Pour ses notices, Tournefort est un modèle même aujourd'hui ; si Bernardin de Saint- Pierre, qui en avait lu les deux volumes, se l'était proposé comme guide dans ses énumérations, sans rien perdre du coloris et de l'originalité qui éclatent dans quelques-unes de ses esquisses, il eût gagné ce surcroît de clarté que fournit encore ici la terminologie acceptée de tous. Son vocabulaire n'eut pas été entièrement à l'usage des gens du monde, mais les érudits auraient eu le chiffre de ses énigmes, car un langage technique n'est que le passepartout des vérités et des découvertes. N'ayant pas voulu se soumettre aux conventions universellement adoptées, il s'est condamné à rester à la fois en dehors de la littérature et de la science. Aussi ses nomenclatures ont l'aridité d'une table des matières; ce sont des listes comme pourrait en dresser un jardinier ignorant de la classification la plus élémentaire, inintelligibles pour tous et d'une irrécusable insignifiance. Le styliste, qui cherchait la poésie où elle n'a que faire, n'a trouvé que le talent de condenser des brouillards dans d'oiseuses répétitions.
Ces critiques retombent encore plus lourdement sur la lettre XXII, qui indique les qualités de l'air et du sol au cap de Bonne-Espérance, et, en même temps, ses végétaux, ses insectes et ses animaux. Outre qu'il y avait péril à prétendre énumérer, dans un seul chapitre, toutes les curiosités indigènes de la pointe méridionale de l'Afrique, Bernardin de Saint-Pierre est coupable de n'avoir compulsé ses précurseurs que pour n'en tirer aucun avantage, et pour en prendre plutôt le contre-pied. Kolbe, par exemple, qu'il a tant dédaigné, lui est fort supérieur1 : il ne nous laisse pas, du moins, ce travail impossible de nous représenter un objet animé qui n'a ni famille, ni genre, ni affinités; des êtres sans essence, ou dont les corps se noient dans l'inextricable génération des choses.
1. Description du Cap tirée des mémoires de P. Kolbe, par J. Bertrand. Paris,
MOEURS DES HABITANTS. CONTRASTE DES BLANCS ET DES NOIRS
Venons maintenant à la seconde partie du plan que Bernardin de Saint-Pierre s'est proposé de remplir, c'est-à-dire aux pages qu'il a écrites sur les habitants de l'Ile-de-France. Quand il les fréquenta, il n'avait pas atteint trente-cinq années; mais, plus vieille que son âge, son aptitude à juger ses semblables avait été favorisée, nous le savons, par la précocité de ses déplacements. Parti de bonne heure de sa patrie, comme Tavernier, qui, à vingtdeux ans, avait visité les plus belles contrées de l'Europe, il avait, dans les diverses capitales, à Amsterdam, Berlin, Varsovie, Pétersbourg, Vienne et Paris, mûri en lui le psychologue et le moraliste. Ses courses à travers le Nord n'avaient pas été si rapides qu'il n'eût eu le loisir de comprendre le génie des divers peuples, et de saisir l'âme des humains sous plusieurs parallèles. Aussi, lorsqu'il arrive à l'Ile-de-France, il n'a aucun des tâtonnements du visiteur étonné; il continue à rédiger les notes commencées dès le port de Lorient. et se circonscrit en relateur qui sait l'existence et les livres. Il connaît assez sa matière pour n'avoir garde de tomber dans les travers des narrateurs qui, comme G. Le Beau l, sont convaincus que la fiction est au-dessus de la réalité, et qui, pour donner un tour plus romanesque à leur récit, y mêlent des liaisons avec les sauvagesses et des événements quasi miraculeux. Il n'entend pas composer un tissu de péripéties même sobrement contées, car il n'en a pas rencontré. Sa narration est à peu près muette sur les incidents de son séjour à l'Ile-de-France; il la réduit presque au rôle de l'histoire appréciant les hommes.
Il s'érige même en censeur. La lettre XI, consacrée aux blancs de la colonie, est comme l'arrêt d'un procureur irrité, un exposé détaillé et impitoyable de toutes les catégories d'expatriés qu'y ont poussés les calculs de la Compagnie des Indes, la recherche ou la lassitude des aventures, la cupidité, ]<'s nécessités de la relégation, etc. Cette analyse ne recule devant aucune indiscrétion. L'écrivain, qui sera plus tard si volontiers bucolique dans la conception de ses héros imaginaires, se montre ici pessimiste au delà du vraisemblable. L'ile, observée de ce regard aussi mal-
1. Aventures <lu sieur C. Le />''W/, avocat en Parlement^ ou voyage curieux et nouveau parmi les sauvages de l'Amérique Septentrionale^ y o\. AmstenUn,
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veillant que perçant, au lieu d'être, ainsi que semblerait l'indiquer l'idylle de Paul et Virginie, une sorte de jardin perdu à travers l'océan Indien, apparaît, il est nécesssaire de le répéter, comme une sentine de l'univers placée au confluent de plusieurs courants. Les insulaires sont la lie de la population européenne et asiatique. Voyez plutôt comment est stigmatisée une des classes, qui a entretenu un schisme permanent dans un milieu d'ailleurs hétérogène.
(( Enfin la dernière guerre de l'Inde y jeta, comme une écume, ce des banqueroutiers, des libertins ruinés, des fripons, des scélé- (( rats, qui, chassés de l'Europe par leurs crimes, et de l'Asie par (( nos malheurs, tentèrent d'y rétablir leur fortune sur la ruine « publique. A leur arrivée, les mécontentements généraux et parce ticuliers augmentèrent; toutes les réputations furent flétries « avec un art d'Asie inconnu à nos calomniateurs; il n'y eut plus ce de femme chaste, ni d'homme honnête : toute confiance fut (( éteinte, toute estime détruite. Ils parvinrent ainsi à décrier tout (( le monde, pour mettre tout le monde à leur niveau.... On y (( est d'une insensibilité extrême pour tout ce qui fait le bonheur « des âmes honnêtes. Nul goût pour les lettres et les arts. Les « sentiments naturels y sont dépravés : on regrette la patrie à (( cause de l'opéra et des filles; souvent ils sont éteints : j'étais un « jour à l'enterrement d'un habitant considérable, où personne (( n'était affligé; j'entendis son beau-frère remarquer qu'on n'avait « pas fait la fosse assez profonde *. »
Ce n'est pas là le ton ordinaire des relations, et Bernardin de Saint-Pierre semble l'avouer lui-même à la fin de sa lettre :
« Adieu, mon ami, s'écrie-t-il; en parlant des hommes, il me ce fâche de n'avoir que des satires à faire 2. »
Le témoin ne se relâche guère de son âpreté qu'à l'égard des premiers colons, parce qu'il ne les a pas connus, et que, à son ordinaire, il les recule, dans je ne sais quel âge d'or de la découverte, jusqu'à l'époque de Mascarénas. Je me trompe cependant : il prodigue pour les femmes douces couleurs et bienveillants témoignages. Il en loue la beauté, la sobriété; elles lui plaisent comme épouses et mères, et c'est leur souvenir qui a inspiré le seul tableau riant que contienne un chapitre si noirci de préventions :
« Elles ont des qualités domestiques très estimables ; elles sont
Ibidem
(( fort sobres, ne boivent presque jamais que de l'eau. Leur pro- « prêté est extrême dans leurs habits. Elles sont habillées de « mousseline, doublée de taffetas couleur de rose. Elles aiment a passionnément leurs enfants. A peine sont-ils nés, qu'ils cou- « rent tout nus dans la maison; jamais de maillot; on les baigne «souvent: ils mangent des fruits à discrétion; point d'étude, « point de chagrin : en peu de temps, ils deviennent forts et « robustes. Cette éducation, qui se rapproche de la nature, leur « en laisse toute l'ignorance *. »
Si Bernardin de Saint-Pierre se déride ainsi, c'est que, comme nous Ta appris sa biographie, il se sait l'homme qui restera chéri des femmes dans ses audaces littéraires, dans ses unions conjugales, et même dans les infirmités de l'extrême vieillesse; jusqu'ici, d'ailleurs, il leur est gagné parce qu'elles ont été souvent ses auxiliaires, jamais ses adversaires : son indulgence est donc une forme de sa gratitude.
La lettre XI a pour complément et pour contraste la lettre XII. L'une est la critique acerbe des blancs, l'autre, l'éloge des noirs. Je m'imagine que, dans ces deux compositions, le littérateur a obéi quelque peu à ce charme d'écrire où vous entraine l'antithèse, par son procédé de grossissement et de relief. J'ai peine à croire que tous les maîtres aient eu assez de force brutale pour suffire à une cruauté systématique, sans défaillance et sans répit. J'aime mieux penser qu'il y en avait de faibles, sinon d'humains; que les propriétaires d'esclaves écoutaient plus leur intérêt que leur perversité, et qu'eniin, dans cette inégale solidarité des uns et des autres, le serviteur aboutissait à acquérir, comme dans l'antiquité, l'indépendance et la prédominance de l'instrument indispensable. Un politique en eût peut-être ainsi jugé, et eût gardé sa clairvoyance jusque dans son antagonisme contre une barbare institution. Mais Bernardin de Saint-Pierre laisse volontairement dans l'ombre les mauvaises qualités des noirs, car il sent suus sa main une merveilleuse matière d'éloquence, et il n'a garde de l'appauvrir par des adoucissements et des réserves. En outre, comme beaucoup de voyageurs, il doute de l'efficacité des conversions produites chez le peuple malheureui des n. _ Il constate l'impuissance de la religion contre leurs soutirai i
i On leur dit, s'écrie-t-il. qu'ils >"iit devenus frères des blancs «et qu'ils iront en paradis. Mais ils ne sauraient croire que les
l. Voyage à l'Ile-de-France, lettre XI
« Européens puissent jamais les mener au ciel ; ils disent qu'ils « sont sur la terre la cause de tous leurs maux.... Des théolo- « giens assurent que, pour un esclavage temporel, ils leur procu- « rent une liberté spirituelle. Mais la plupart sont achetés dans ce un âge où ils ne peuvent jamais apprendre le français, et les « missionnaires n'apprennent point leur langue. D'ailleurs ceux « qui sont baptisés sont traités comme les autres *. »
L'auteur reproche aux théologiens un abandon de leurs vraies doctrines, une sorte d'adhésion morale à l'esclavage par habitude et relâchement de foi ; aussi, combien le spectacle des maux attachés à cette triste condition allume sa colère!
« J'ai vu, chaque jour, fouetter des hommes et des femmes pour « avoir cassé quelque poterie, oublié de fermer une porte; j'en « ai vu de tout sanglants, frottés de vinaigre et de sel pour les « guérir; j'en ai vu sur le port, dans l'excès de leur douleur, ne « pouvoir plus crier; d'autres mordre le canon sur lequel on les ce attache.... Ma plume se lasse d'écrire ces horreurs; mes yeux « sont fatigués de les voir, et mes oreilles de les entendre. Que « vous êtes heureux! quand les maux de la ville vous blessent, « vous fuyez à la campagne. Vous y voyez de belles plaines, des « collines, des hameaux, des moissons, des vendanges, un peuple ce qui danse et qui chante; l'image au moins du bonheur! Ici, je « vois de pauvres négresses courbées sur leurs bêches avec (( leurs enfants nus collés sur le dos, des noirs qui passent en « tremblant devant moi; quelquefois j'entends au loin .le son de « leurs tambours, mais plus souvent celui des fouets qui éclatent « en l'air comme des coups de pistolets, et des cris qui vont au « cœur.... Grâce, monsieur!... Miséricorde 2! »
Voilà une belle défense, et l'avocat, pour plaider une cause de simple humanité, ne se prive pas d'être habile. Il comprend que la seule révolte des hommes de lettres et des cœurs impressionnables ruinera les préjugés des colons, et qu'un bon livre, mieux que le code noir, peut être utile à l'affranchissement de tant d'infortunés. Parmi les gravures de son volume, deux sur trois représentent les plus affreuses scènes de l'esclavage aux colonies. Ses goûts conspirant avec la mode, il déclame sur la sensibilité, scrupuleux à remplir tout le sens de son épigraphe :
Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
Voyage à l 'Ile-de-France, lettre XII
Mais, comme l'homme du xviii0 siècle est toujours un peu en surface et en représentation, son pathétique dégénère en phrases de boudoir, et son glaive de justicier en pointe d'épigramme :
« Ces belles couleurs de rose et de feu dont s'habillent nos « dames, le coton dont elles ouatent leurs jupes; le sucre, le café, « le chocolat de leur déjeuner, le rouge dont elles relèvent leur « blancheur : la main des malheureux noirs a préparé tout cela « pour elles. Femmes sensibles, vous pleurez aux tragédies, et « ce qui sert à vos plaisirs est mouillé des pleurs et teint du « sang des hommes l. »
C'a été souvent la maladresse de ce xvnr siècle de gâter les plus saintes causes par l'hyperbole, de désordonner le sentiment de Ja liberté, d'efïéminer celui de l'humanité. Bernardin de Saint- Pierre a beau reprendre les traits de Gilbert contre leurs contemporains à tous deux, il est, lui aussi, tributaire de son époque. Il met du fard à son éloquence; cette fin de lettre m'a tout l'air d'une mouche qu'on place en bon lieu sur la peau, et qui est l'artifice complémentaire d'une toilette.
La partie de la relation qui concerne les habitants de l'Ile-de- France, est donc réellement un pamphlet. Le juge, quand il n'est pas un peu prévenu, ne va pas toujours, par la seule impulsion de la vérité et de la justice, jusqu'à cette véhémence d'incrimination. Comparez le réquisitoire de Bernardin de Saint-Pierre aux pages que le P. Dutertre a écrites sur la population des Antilles 2. Celui-ci s'exprime comme le peut faire un historien véridique qui est à la fois un prêtre charitable, sans souci d'établir une antithèse entre les blancs et les noirs, et de porter, jusque dans la valeur morale, l'opposition de la couleur. Est-ce que le colon français se cuirassait d'inhumanité dès qu'il avait mis le pied sur le sol de l'Ile-de-France? et sa bienveillance dans l'océan Atlantique n'avait-elle d'égale que sa barbarie dans l'océan Indien r?
Voyage <i VIle-de-France^ lettre XII
2. Histoire générale des Antilles habitées /"//■ les Français, - vol. Paris,
3. Quoi qu'il en soit, les colons de l'Ile-de-France considérèrent Bernardin de Saint-Pierre comme un calomniateur, et ils interdirent son ouvrage chez eux, parce qu'il s'élevait contre les mauvais traitements infligés aux noirs. Ainsi l'affirme Brunet, un antre visiteur de l'Ile-de-France qui en a laissé aussi une relation, et n'a point i.rai.rné d'y arriver après Bon illustre devancier; ses chapitres sonl plus indiqués que traités, et Bon Btyle, aussi lourd que monotone. 11 porte sur les colons un jugemenl presque aussi défavorable que celui de Bernardin de Saint-Pierre. Le voici :
« Le goûl il-' la musique et de la danse j esl généralement répandu: mais n aucun n'y prévaul autant que le luxe de la table. La plupart «les habitants
La conjecture est invraisemblable, et je cherche, dans Bernardin de Saint-Pierre lui-même, l'origine du sentiment indigné qui dictait ses lettres. Or elles furent composées, sinon pendant le séjour, du moins d'après des notes prises sur place, rédigées sous l'influence pénible du milieu, complétées à Paris et pénétrées par l'amertume des rancunes et des désillusions. Voilà, à n'en pas douter, la cause de cet assombrissement de ton qui règne dans la lettre XI, et du riant coloris qui distingue les autres, par dédommagement. Si l'auteur loue les nègres, c'est assurément par compassion pour leurs souffrances, mais c'est aussi par une sorte de solidarité. Il voit en eux les martyrs de cette société coloniale dont il s'imagine avoir été, lui aussi, la dupe et la victime.
RELATION DE BOURBON
A mesure qu'il s'éloigne de l'île odieuse, son âme se rassérène, et ses appréciations s'égayent. Sa relation de Bourbon est insignifiante, car il y séjourna seulement du 21 novembre au 21 décembre 1770, c'est-à-dire juste le temps nécessaire pour goûter les bienfaits d'une hospitalité que sa brièveté même sauvegardait de la lassitude. On s'aperçoit bien que le narrateur n'a employé que la durée d'une escale pour étudier les mœurs de l'île heureuse : il en parle sans ressentiment. Il en envisage le passé et le présent dans la transfiguration de vertus toutes primitives. Il est assez malaisé de croire à l'innocence complète des Bourbonniens, quand l'explorateur nous signale tant de dépravations à l'Ile-de-France ; et la difficulté augmente si l'on réfléchit que Bourbon ne paraîtra pas digne de voir naître Paul et Virginie.
« s'y ruinent de ce côté. Au jugement de bien des personnes, l'Ile-de-France « renferme une foule d'aventuriers qui y viennent pour y faire fortune, et y « rendent le commerce très suspect. Point de colonie peut-être où le prix des « marchandises varie autant et si promptement, et où les fortunes sont moins « stables. Un navire ou deux qui arrivent d'Europe y appauvrissent sur-le- « champ des accapareurs, ou les enrichissent s'ils tardent à arriver. C'est la «. place où il y a le moins à se fier à la bonne foi de ceux avec qui vous « traitez. » Brunet, Voyage à l'Ile-de-France, dans VJnde et en Angleterre, chap. ii.
RELATION Dl' CAP
Mais l'apaisement de l'écrivain et sa réconciliation avec ses semblables s'accusent encore dès qu'il a touché au Gap. Il y retrouve la nation pour laquelle il avait déjà montré tant de sympathie dans sa relation de Hollande. Quand il l'avait fréquentée] là-bas, au nord de l'Europe, il y avait rencontré un compatriote qui lui ouvrait sa bourse et son foyer, des coutumes républicaines bien venues d'un ennemi des castes, enfin, ces mœurs de famille dont plus tard il aura le goût et voudra idéaliser l'usage. Ce sont bien ces mêmes Bataves qu'il revoit, au promontoire d'Afrique, indifférents aux luttes de l'esprit et aux querelles d'amour-propre, tranquillement passionnés pour les habitudes d'existence bourgeoise et de généreux accueil. Bien reçu, aidé même par eux dans ses nécessités, il les compare malgré lui aux colons de l'Ile-de- France. Il tourne à la reconnaissance et à l'optimisme. Les noirs sont de bons domestiques; les Hottentots ne manquent pas de qualités; les Hollandais surtout abondent en perfections. Le dard de la critique se brise ou s'émousse, et les tableaux prennent des teintes attendries, comme une lueur adoucie d'aube dans un printemps d'églogue. Le conteur gardera jusqu'au départ l'impression de l'arrivée :
« Nous passions, écrit-il, auprès de quantité de veaux marins c< couchés sans inquiétude sur des paquets de goémon flottant « semblable à ces longues trompes avec lesquelles les bergers « rappellent leurs troupeaux; des pingouins nageaient tranquille- « ment à la portée de nos rames, les oiseaux marins venaient se « reposer sur les chaloupes, et je vis même, en descendant sur « le sable, deux pélicans qui jouaient avec un gros dogue, et lui « prenaient la tète dans leur large bec.
« Je concevais une bonne opinion d'une terre dont le rivage « était hospitalier même aux animaux '. *
Cette colonie, cachée dans les solitudes australes, et conforme aux rêves du philosophe et du poète, est donc une preuve de l'existence de l'idéal que cherchaient Les songeurs comme lui.
Faut-il apprécier les pages que Bernardin de Saint-Pierre consacre à l'histoire naturelle du (lai» et aux Hottentots? Il ne se dissimulail pas que, sur ces deux sujets, il n'avait que «les maté-
I. Voyage à VlU-de-Franee, fin de la lettre XX
riaux déjà exploités , et qu'âne lutte contre Kolbe était impossible. Aussi n'établirai-je pas de parallèle entre eux, il me suffira de signaler que, dans cette partie tout accessoire de son ouvrage, notre écrivain a su imprimer la marque de sa nature délicate et de son siècle, apporter à certains tableaux une légèreté de main vraiment française, mais aussi une répugnance trop mondaine pour quelques crudités de la réalité. Voici ce qu'il dit de plus précis sur les Hottentots :
« Ceux que j'ai vus avaient une peau de mouton sur leurs « épaules, un bonnet et une ceinture de la même étoffe. Ils me « firent voir comment ils se couchaient. Ils s'étendaient nus sur « la terre et leur manteau leur servait de couverture l. »
Ce ne sont là ni des sauvages, ni des nomades, mais tout au plus des peuples pasteurs, qu'on est libre d'encadrer dans un décor patriarcal. La vérité est tout opposée, et n'a que faire de ces affadissements. Consultons les autres visiteurs du Cap : non pas Guillaume Dampier 2, qui, compatriote de Shakespeare, et de plus vieux marin, n'a pas le dégoût du malpropre; ni même Thomas Rhoë 3, qui pourtant est un diplomate envoyé par le roi d'Angleterre auprès du Mogol; mais des Français comme J.-B. Tavernier4, comme François Léguât3, et même l'astronome de La Caille6,
i. Voyage à l'Ile-de-France, lettre XXIII.
2. Nouveau voyage autour du inonde, traduction. Rouen, 1723, 2e vol.
3. Voici ce que dit Rhoë des naturels de la baie de Saldaigne (où il parcourt un promontoire qui lui paraît une île) : « 11 y a dans cette île cinq à six « cents hommes les plus barbares gens du monde. Ils se nourrissent de charo- « gnes, de bestes mortes, et portent entortillés à l'entour de leur col, les « entrailles et les intestins de ces bestes qu'ils croyent servir beaucoup à « conserver leur santé. Ils ont le poil frisé comme les nègres. Ils se le frottent « de l'ordure de ces bestes, dont la peau leur sert d'habits. Ils en couvrent « leurs épaules, et mettent le poil en dedans ou en dehors, selon qu'il fait « chaud ou froid. »
Il s'accorde assez avec Thomas Rhoë
« Pour la viande, ils la mangent toute crue, et le poisson de mesme; et pour toute la tripaille des bestes, ils ne font, comme j'ay dit, que la passer entre les doigts pour en faire sortir l'ordure et puis ils la mangent. La plupart des femmes mettent de ces boyaux autour de leurs jambes quand ils sont secs, particulièrement ceux des bestes sauvages que leurs maris tuent dans les bois, et cela leur sert de parure. » (Œuvres de J.-B. Tavernîer, écuyer, baron d'Aubonne, t. II, p. 565.)
5. Voyages et aventures de François Léguât et de ses compagnons. Londres, 1721 .
6. Journal historique de mon voyage au cap de Bonne Espérance par l'abbé de La Caille. Paris, Guillyn, 1763. — Voici les remarques de l'abbé sur les esclaves du Cap, la plupart Hottentots :
u Les habitants du Cap ne prennent aucun soin de l'instruction de leurs « esclaves qui sont un mélange de Payens, de Mahométans et de quelques « chrétiens. On ne leur parle jamais de religion; et ceux qui sont nés dans
et nous verrons que Bernardin de Saint-Pierre n'a pu ignorer ce que tout le inonde constatait. Attribuons donc son silence, su* quelques détails de mœurs, à son raffinement d'auteur écrivant pour une société très avancée, et jugeant que le laid et l'horrible sont indignes de figurer dans un livre. Sa plume s'efîarouche à représenter les choses que Tavernier, sans fausse pudeur, indique d'un trait ferme et précis. Il n'admet que les généralités décente-, et rejette tout ce qu'il ne peut purifier par la périphrase ou la métaphore; il oublie que, si le réalisme mêle trop souvent, dans les romans, la grossièreté à l'inédit, il a sa place dans les documents ethnologiques, consacrés aux diverses peuplades inférieures du genre humain. La mission d'observateur et de descripteur ne tolère pas la mièvrerie, qui est une trahison de la vérité; elle exige avant tout l'intégrité du rendu , car c'est au moyen de pièces révélatrices que la géographie historique enregistre ses affirmations. On ne gagne rien à supposer civilisée une horde de sauvages, qui possède peut-être toutes les qualités, mais aussi tous les vices de la barbarie.
DÉFAUT DE PITTORESQUE DANS LES RELATIONS ANGLAISES ET HOLLANDAISES
Si donc Bernardin de Saint-Pierre, dans son Voyage à V Ile-de- France, ne transcrit que des lettres insignifiantes sur l'histoire
« le pays n'en ont aucune idée qu'autant qu'ils voyent leurs maîtres s'assem- « bler dans les églises. Aussi tous ces esclaves sont-ils extrêmement adonnés « à toutes sortes de vices : les filles surtout sont des plus effrontées, elles ne « veulent pas se marier; mais après avoir été le jouet des blancs dans leur « première jeunesse, elles s'abandonnent à toutes sortes de personnes qu'elles «agacent publiquement dans les rues ; ce désordre occasionne un grand « nombre de batteries, et même des assassinats causés par les jalousii » qui joint à l'abondance «lu vin, de l'arracb, et de l'eau-de-vie l'ait qu'il y a pen de maisons dans lesquelles il n'y ait presque loua les jours tap
■ la raison qu'ils rendent de ce qu'ils n'inspirent BUCUU sentiment de îeligion « à leurs esclaves. c'est que eeu\ de la compagnie sont instruits par des caté- « chismes qu'on leur t'ait à certains teins et jours, et que cependant ils 'i encore de plus grands scélérats que les esclaves des Bourgeois. Mais si l'on « fait attention à la manière donl ces instructions sont faites, et à ce que les <> enfant-, au sortir de là. sont envoyés à la loge avec leurs mères qui vivent « dans le plus affreui désordre ; tellement que les soldats et matelots, el même « les antres nofrs y sont continuellement en débauche, el que le pris •!<• la
« plus belle n'est qu.' de deux escalins; 01) peut bien juger que le- bonnes in-
n tentions de la Compagnie sont bien mal suivies, et qu'il serait à désirer que <i l'on n'instru isi I pas plus les entant- des noir- de la Compagnie, que l'on ne i la it ceux des bourgeois, à qui l'on n'inspire que la crainte du fouet. ■ | Art. 25.)
naturelle ; s'il est aveuglé, tantôt par sa haine pour ses compatriotes de la colonie française, tantôt par ses préventions en faveur des Hollandais du Cap, au point de méconnaître leurs plaintes et leurs luttes incessantes contre la Compagnie de Indes \ que reste-t-il d'un ouvrage dont il était allé chercher si loin les éléments, et qui fit quelque bruit à son apparition? Il reste assez pour démontrer que, si l'écrivain fut un médiocre peintre des hommes, il fut un grand peintre des choses. Et ce dernier don était bien une nouveauté dans les lettres. En quoi toutes les relations, écrites par des étrangers ou même des Français, avaient-elles avancé la culture du sens pittoresque en Europe? En rien, ou presque rien. Les fouilleurs des Indes et du Nouveau-Monde, aussi bien que les chercheurs de détroits inconnus ou de raccourcis à travers les pôles, avaient toujours appartenu à des races pour lesquelles colonisation n'était qu'extension de territoire ou d'affaires. Portugais, Espagnols, Hollandais, Anglais, etc., traversaient la mer comme un itinéraire de victoires ou de transit ; ils en étaient bientôt incurieux, ainsi que d'une arène uniformément plane, sans intérêt de panorama accidenté, ni de bordure fleurie, et ils la franchissaient à toute hâte des vents et des désirs, avec la satiété de la routine et l'impatience de l'arrivée. A peine débarqués, ils ne voyaient dans les terres exotiques qu'un champ inoccupé de spéculations, un lieu pour des comptoirs, une place enfin. Les désintéressés du commerce ne l'étaient pas du gain militaire. Bien des navigateurs ont considéré l'annexion coloniale comme une façon de négoce sur une immense échelle, un procédé plus rapide d'enrichissement. A tous ces gens, guerroyeurs par convoitise, pacifi-
Ecoutons encore l'abbé de La Caille
« Les plaintes des habitants du Cap contre le gouvernement sont : 1° de ce « qu'on ne veut pas leur permettre de vendre leurs bleds aux étrangers; 2° de « ce qu'on ne veut pas leur laisser armer quelques vaisseaux de côte, pour « trafiquer dans le voisinage, et surtout pour aller chercher des bois de char- « pente et de menuiserie; 3° de ce que l'intérêt de l'argent qu'on emprunte « pour ses besoins est à six pour cent avec de bonnes cautions; que le frais « des emprunts étant considérable à cause du papier timbré et des droits du « Conseil, les prêteurs sont néanmoins en droit de reprendre leur argent en " avertissant trois mois auparavant; 4° de ce que les deux tiers des habitants « étant Luthériens, on ne veut pas leur permettre d'avoir des ministres de « cette religion qu'ils s'offrent d'entretenir à leurs dépens; 5° de ce que l'on a souffre des Chinois bannis de Batavia, qui ne vivent que des vols que font « les esclaves; ils achètent les vols et les revendent. » (Art. 24.)
Bernardin de Saint-Pierre n'a donc vu ni le despotisme d'une compagnie de financiers monopoleurs, ni les maux de l'usure, ni l'intolérance religieuse, ni le sentiment, si peu idyllique, de l'insécurité pour les personnes et les propriétés.
cateurs par politique ou cure du lucre, explorateurs par métier, l'action seule plaisait, et la fortune, et la domination. Des plus lointaines régions, ils revenaient instruits des us et des mœurs, savants même en législations comparées, remarquables polyglottes, émerveillés de l'étrange quelquefois, connaisseurs en hommes, mais en nature point. Armateurs, banquiers, actionnaires de compagnies, capitaines, ambassadeurs, pilotes, missionnaires, géomètres, que leur importait le globe, l'ondoiement de ses surfaces, la variabilité de ses scènes, et les caractères personnels dont il semble doué? Il faut des loisirs pour étudier les décors du monde, et ils étaient, eux, si occupés! 11 faut le repliement sur soi, sans compter l'habitude, tout érudite, d'analyser les impressions les plus légèrement nuancées, et de leur donner une forme littéraire que l'art puisse avouer.
Il peut paraître étrange de soutenir que les Anglais et les Hollandais avaient été myopes à la beauté des contrées qu'ils couraient : et pourtant, ce n'est point un paradoxe.
L'Angleterre a eu le mérite de produire Shakespeare, et celui, plus grand peut-être, de l'admirer. Nul cœur n'a été plus profond, n'a plus renforcé en lui-même le retentissement des harmonies du sol britannique; nul regard n'a été plus familier avec la brumeuse poésie d'outre-Manche, n'a mieux réfléchi les tièdes rayonnements des deux voilés, le prestige du clair-obscur, les floraisons humides d'une campagne septentrionale. Shakespeare a été l'interprète inspiré de la terre natale et il en a rendu toutes les notes, toute la gamme abondante et sourde. Mais quoiî II n'est pas allé aux Indes. Son àme, quoique puissante, n'a pas eu la variété ni la nouveauté d'expansion dont sont pourvues celles qui se sont essayées, en beaucoup d'endroits, du nord au midi, à confondre leur verbe avec le verbe inlini des choses. Il a eu peu d'élève-. car ses compatriotes ont aimé à lutter avec la mer, au lieu de la peindre, et à se promener sur le globe en législateurs plutôt qu'en rêveurs et en paysagistes. Nicolas Graaf1 a plus de force de volonté que d'esprit: Maps voil l'esl de L'Amérique du mêm< que la Grande-Bretagne -; lord Â.nson ue saurait suffire à l'admiration continue qu'exige une entrepris-1 de circumnavigation :
Voyages de \ lafaux in>lc.< Orientâtes
2. Nouveau voyage dans l'Est Indien ri V Amérique, par Maps, 16
:}. Voyage uni-, m- du ,»<>»</<• (Traduil de l'anglais), 17'.'': voir Burtool t. il. chap. v.
et Cook, qui a doublé le cap Horn, à la même époque où Bernardin de Saint-Pierre touchait à celui de Bonne-Espérance, et qui a, d'une seule traite, sur cent trente degrés de longitude, traîné son incurable mélancolie, n'a pas su en tirer, à la façon moderne, les jouissances de l'expression. Jusqu'au xixe siècle, les Anglais ont plus fondé d'empires coloniaux que laissé de pages descriptives sur les lointaines plages qu'ils découvraient.
Leurs rivaux de commerce et de marine, les Hollandais, n'étaient pas plus révélateurs et vulgarisateurs de l'exotisme. Pour la plupart d'entre eux , le vaisseau était un magasin flottant ou un cabinet d'études météorologiques. Ils exploraient les flots avec la sonde du géographe, non avec le coup d'œil du littérateur. Touchaient-ils à des anses inconnues, ils y étaient, comme à la Bourse d'Amsterdam, marchands avisés, aveugles à tout, hors au gain. Cas remarquable de psychologie générale que cette incuriosité de la terre étrangère chez un peuple qui eut le sens si délicat de la terre maternelle! On ne saurait nier que la sève de la Hollande n'ait engendré de merveilleux traducteurs des paysages néerlandais : Ruysdael a donné une inquiétante profondeur aux ciels nuageux, et creusé à jour discret le fouillis des sous-bois; Hobbéma a idéalisé le commun et transfiguré le réel par la magie d'une couleur qui fixait les plus légères ondulations de la lumière; Huysmans a rendu le touffu et le mystère des lisières de forêts; Wynants a semé de la poésie jusque dans les ornières des chemins boueux; Van Goyen a embelli les grisailles et reculé les horizons des plaines tourbeuses ; Backuysen et Albert Guyp ont saisi toute l'éloquence des tempêtes du Zuyderzée; il n'en est pas un qui n'ait su être, à sa manière, et selon les caprices de sa brosse, le truchement inspiré d'une région qu'on pourrait accuser de monotonie, tant elle accumule les mêmes teintes grasses sur le littoral, les polders, les canaux, et jusque dans l'air alourdi de vapeurs. Ces mêmes artistes désertaient- ils leur ville, pour voyager en Italie, ils s'ouvraient vite au sentiment de l'esthétique méridionale; ils éclairaient leur palette et prenaient d'instinct les colorations chaudes, au point que Gornélis Poelemburg a italianisé comme un transalpin, et enveloppé ses déesses nues de la plus tiède et la plus transparente atmosphère qui ait jamais baigné le corps humain dans la solitude de ruines antiques. Et néanmoins tous les maîtres de la Hollande ne conservaient leur sûreté d'œil et de main que pour rendre le soleil et les êtres d'Europe. Transportés aux Indes, sur les bateaux 'de leurs compatriotes armateurs,
ils se montraient incapables d'y apprendre le catéchisme du beau.
Que dis-je? Il semble bien que les peintres aient composé les seuls
poèmes dignes de la Néerlande, parce que seuls ils possédaient
une tradition artistique, des écoles, un enseignement, et parce
que le pinceau avait fini par se créer une langue et un style, et
savait exprimer, avec une matière opaque, les sentiments et les
idées. Les gens de plume n'avaient reçu ni cette éducation ni le
privilège de cette spontanéité. Les Hollandais ont, en peinture,
un art bien à eux; en littérature, ils sont, même au xvnp siècle,
malgré leur fierté d'indépendance politique, les tributaires de la
France et les imitateurs du goût de ce Louis XIV qu'ils ont
vaincu. Le classique Vondel latinise et francise l'idiome de son
pays; Jacob Von Lennep ne remarque dans la campagne que ce
qu'il en déborde par la licence des kermesses; Jacob Gats, le
moraliste, ce La Fontaine du Nord, a la malicieuse naïveté du
nôtre, mais, du Grand Tout, il ne comprend que quelques jeux
créateurs à travers des jardins potagers et des champs de colza :
pratique et prudent, il se circonscrit un modeste idéal de félicité
agricole au milieu de légumes utiles et sous un ciel bas.
Hollandais comme Anglais, ils ont beau posséder les franchises communales, accaparer sur mer la liberté du marchand comme celle du corsaire, ils n'émancipent leur activité que pour des besoins positifs; ils ne portent nulle part cette inquiétude du promeneur qui est à l'étroit parmi ses semblables, qui veut élargir son àme par la sympathie avec les êtres inférieurs et avec la matière inanimée elle-même.
SENTIMENT DE LA NATURE ET DU PAYSAGE DANS BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Ce sentiment nouveau est une conquête vraiment française; et c'est la gloire indiscutable de Bernardin de Saint-Pierre «l'y avoir plus que tout autre contribué. Il venait, pour cette œuvre, à l'heure propice. Il avait derrière lui une évolution littéraire, toute une floraison de chefs-d'œuvre, et comme un apprentissage de l'esprit national. On avait fouillé l'homme en tous sens, et disséqué le cœur jusqu'en ses plus minuscules fibres; on avait cultivé, dans le délicat, comme dans le grand, le don de penser et de sentir. Mais que de découvertes à tenter dans le monde dosens! Il fallait un vocabulaire nouveau, et un opulent magasin
d'images pour exprimer les agitations de ce moi que troublaient déjà les approches de la Révolution. A des lettres où allait dominer l'individu, par le seul droit d'un goût plus fin ou d'appétits plus violents ; à une éloquence qui devait être alimentée surtout par des confessions et des effusions lyriques, il était indispensable que la nature elle-même ouvrît son inépuisable mine d'éléments pour l'idée et la sensation. Jean-Jacques Rousseau avait révélé la Suisse : il y avait fait jaillir, à côté des lacs majestueux, une abondante source de poésie intime, car partout, dans le val ou sur la crête rocheuse, il constatait la conformité des sites avec lui-même, l'harmonie du silence alpestre avec le bruit de ses passions. Rernardin de Saint-Pierre fut tout aussi inquiet et plus errant que son maître. Son Voyage à Vile -de -France ne fat peut-être qu'un prétexte à sortir de lui-même, autant qu'une chasse à la fortune. Conscient de sa valeur, il avait contracté, clans son existence sans liens, l'habitude d'un individualisme insoumis; il avait semé un peu partout ses projets d'établissement et ses rêves de bonheur. Toujours déçu, moins par l'hostilité d'autrui que par l'excès de ses espérances, froissé même dans l'île tropicale qui ne lui offrait pas un port de luxueuse sécurité, mais un champ de labeur, qu'aurait-il encore entrepris? Mieux valait se détourner des hommes, indifférents quand ils ne sont pas trompeurs, et s'abandonner à la création, dont le mutisme ambigu peut passer pour bienveillance, et qui enchante tous ceux qu'elle ne tue pas. Son originalité de voyageur résida surtout dans son insociabilité farouche, et dans ses goûts de naturaliste trop ignorant pour se dispenser d'être un styliste habile. Il rejeta ce soin du minutieux et du positif qui contraignait les Anglais, ainsi que les Hollandais, à garder, jusque dans l'Hindoustan, les préjugés du sol natal, et les disposait à voir la Tamise et l'Over- Issel dans les rivières barbares du Nouveau-Monde. Ceux-là emportaient leur patrie avec eux; à tout degré des deux hémisphères, ils regrettaient la terre familière à leurs regards. Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, était facilement dédaigneux du connu et engoué de l'inexploré. Sa sensibilité esthétique, autant que ses prétentions au savoir encyclopédique, lui imposait la tâche de tout observer, de tout décrire, et ce n'est pas lui qui eût fait un voyage aux Indes, sans y trouver ni arbres ni fleurs l. Enfin son
i. Voir le Voyage d'Edouard Terri aux Indes Orientales, traduit du recueil de Purgas. (Collection Thévenot.)
désœuvrement même d'ingénieur mis à l'écart ne fut pas sans contribuer à développer en lui cet instinct du pittoresque que la solitude avait déjà quelque peu enseigné à F. Léguât '. il dépouilla le Français sous un soleil qui n'était plus celui de France. Il s'adapta sans réserve à son habitat, pour en recevoir impression et façon : il devint l'enfant d'une nature qui lui plaisait; et cette nature récompensa un iils qu'elle n'avait pas élevé, en lui dévoilant l'énigme de ses beautés et de ses mœurs, en berçant la chétive créature dans l'oscillation lentement rythmée de ses phénomènes, avec la caresse de ses voix multiples, tendrement assourdies afin de l'endormir dans l'oubli.
Bernardin de Saint-Pierre acquerra donc peu à peu d'autres curiosités que les nomades qui l'ont précédé. Il n'est point le marin, à qui la rencontre de sites inaccoutumés n'a été jusqu'ici qu'une nécessité négligeable de métier; il n'est point le marchand, qui n'envisage dans les montagnes que des lignes de douane, le long des fleuves que des voies de communication commerciale, à travers les plus belles plaines que des sacs de fruits ou de céréales, de quoi charger la cale d'un vaisseau et emplir des docks. Il ne saurait être non plus dans la disposition de ceux qui ont fait le tour du monde, d'un Magellan, d'un Drack, d'un Thomas Candish, d'un Georges Spilberg, d'un Jacques Lhermite, d'un Shouten, pour qui toute journée était un péril réel à la recherche d'une découverte nautique. Lui, employé salarié, il connaît le point d'arrivée ainsi que celui du départ. Il va suivre la grande voie du cap de Bonne-Espérance, et toute la traversée sera un long congé, un agréable intermède entre le labeur des sollicitations interrompues et celui des fonctions qui l'attendent. Il jouit de cette liberté d'esprit qui provoque l'attention; et, comme l'activité de sa tête demande où se prendre, et qu'il préfère le sentir au savoir, il regarde un peu partout en désœuvré intelligent, et surtout en homme chez lequel, S force de pratique, la vue es1 devenue le sens le plus exigeant. Observer est maintenant son habitude et son occupation favorite.
Une scène, il faut en convenir, existe moins pour le spectateur que parle spectateur lui-même. Presque tous les oavigateurs qui ont longé la côte occidentale d'Afrique, et qui ont laissé quelque journal de leur traversée, ont remarqué la phosphorescence de
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la mer sous les tropiques, mais la plupart ont cité le fait sans le décrire. Ils sont tous moins frappés que Guillaume Isbrantz Bontekoë qui se contente d'écrire :
« La nuict la mer paraissait toute estincelante et pleine de petits « brillants, qui semblaient rejaillir de la Poulaine ou du devant de « notre vaisseau, dont nous estions fort étonnez *. »
Bernardin de Saint-Pierre a, lui aussi, aperçu, sous la ligne, ces points lumineux, mais voici leur description :
« On en voit quelquefois des amas semblables à des lunes. La « nuit, lorsque le vaisseau fait route, et qu'il est environné de « poissons qui le suivent, la mer paraît comme un vaste feu « d'artifice, tout brillant de serpenteaux et d'étincelles d'arec gent 2. »
Pourquoi, quand le spectacle reste le même, l'effet en est-il tout différent? C'est que l'appréciateur a changé. Notre auteur est le témoin touché, mais sincère, d'une impressionnabilité naturelle et non pas seulement littéraire. Il agrandit et illumine, en quelque sorte, mais il ne brouille point. Voulez-vous comprendre combien il est malaisé de trouver le beau dans le simple, et de ne pas enluminer la nature elle-même? Lisez la peinture du même phénomène par un écrivain postérieur qui avait lu Bernardin de Saint-Pierre :
« Ici, dit Péron, la surface de l'océan étincelle et brille dans « toute son étendue comme une étoffe d'argent électrisée dans « l'ombre; là, se déploient les vagues en nappes immenses de « soufre et de bitume embrasés; ailleurs, on dirait une mer de « lait dont on n'aperçoit pas les extrémités. Tous les détails de « ce grand phénomène ne sont pas moins dignes d'admiration « que leur ensemble. Bernardin de Saint-Pierre a décrit avec « enthousiasme ces étoiles brillantes qui semblent jaillir par « milliers du fond des eaux, et dont, ajoute-t-il avec raison, celles « de nos feux d'artifices ne sont qu'une bien faible imitation. « D'autres ont parlé de ces masses embrasées qui roulent sous « les vagues comme autant d'énormes boulets rouges, et nous en « avons vu nous-mêmes qui ne paraissaient pas avoir moins de « vingt pieds de diamètre. Plusieurs marins ont observé des « parallélogrammes incandescents, des cônes de lumière pirouet-
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« tant sur eux-mêmes, des guirlandes éclatantes, des serpenteaux «. lumineux. Dans quelques lieux des mers on voit souvent « s'élancer au-dessus de leur surface des jets de feux étincelants; « ailleurs on a vu comme des nuages de lumière et de phosphore « errer sur les flots au milieu des ténèbres. Quelquefois l'océan « paraît décoré d'une immense écharpe de lumière mobile, ondu- « leuse, dont les extrémités vont se rattacher aux bornes de « l'horizon l. »
Il n'y a point là de tableau, mais un enchevêtrement de croquis superposés, le bric-à-brac de tout ce que l'érudition a pu trouver sur le même sujet. Maints voyageurs ont contribué à cette description, qui pour un mot. qui pour une image, et l'on a dépouillé la chimie et la géométrie, afin de rencontrer les tropes significatifs. Bernardin de Saint-Pierre est aussi loin de cette luxuriance indigente que de la sécheresse fruste des auteurs primitifs.
Le même bonheur de mesure et de justesse, je le retrouve dans presque toutes ses pages descriptives. Il a des couleurs et un talent d'observation inconnus avant lui dans les relations de voyages. Ce qui m'en plaît surtout, c'est la tempérance de l'inspiration et la souplesse de touche; c'est enfin et surtout cette curiosité toujours en éveil du contemplateur qui enrichit la nature, en faisant surgir les sujets de contemplation.
Il trouve où un autre n'a rien découvert par petitesse de vue, ou par cette cécité particulière i\ tous les spécialistes qui ne savent point regarder en dehors de leur métier. Bien des explorateurs ont visité, près du cap de Bonne-Espérance, la montagne de la Table, et ont laissé le journal de leur ascension; Kolbe lui-même n'a eu garde d'oublier cette curiosité de la terre australe -\ non plus que l'abbé de La Caille 3; mais combien Ber-
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Voici le récit de Kolbe
» Si on t'examine à quelque distance, son sommet parait uni et plat; elle ■ ressemble alors à une table, et c'est de là qu'elle a tiré son nom. De loin elle
paraît stérile et nue, mais de près les yeux y de ouvrent des arbres et des '• pâturages très beaux; les environs sont embaumés par l'odeur des herbes
• aromatiques et des fleurs. Si on la regarde du pied, elle parait de difficile
• accès. Sur lis côtés on aperçoit des pierres de différentes couleurs, très
• agréablement répandues sur la colline. J'ai mesuré cette montagne VTtC m. in: sa hauteur est de mille huit cenl cinquante-sept pieds. Au somme!
« on trouve quantité de sources pures \u milieu île la montagne il y a
•• une ouverture, etc. - (Description du Cap tirée des nu s Kolbetp*r
J. Bertrand. Paris, 1740, chap. xu.)
Je transcris la description donnée par l'abbé
« La montagne de la Table, quoique fort escarpée, n'est pas difficile à
nardin de Saint-Pierre ne gagne-t-il pas à être mis en parallèle avec ces rivaux !
Kolbe apporte la plus prosaïque des minuties dans son inventaire topographique : il n'omet ni une feuille ni une pierre; il a surtout cette inexpérience de l'enfant pour lequel tous les objets se valent, et qui, non familiarisé avec la perspective, place ses entours immédiats et l'horizon sur le même plan, sans souci des distances et des saillies; il croit avoir tout fait, parce qu'il a aligné des objets comme des nombres dans une addition.
L'exposition de l'abbé de La Caille ne le cède point à celle de Kolbe pour la médiocrité, mais elle s'en distingue par d'autres défauts : c'est celle d'un astronome et d'un géomètre, qui marche toujours la toise et l'astrolabe à la main. Pour celui-ci les pics ne sont que les sommets d'un triangle, des intersections de lignes trigonométriques; la terre elle-même perd sa forme et son aspect, toute son ampleur de relief et d'étendue, et prend l'existence abstraite d'une figure mathématique. Il trouve bien quelquefois de quoi louer; mais son admiration n'a qu'une nuance, comme sa langue laudative n'a qu'une épithète : « beau ». Un
« monter par une grande pente qui est vers le milieu de la montagne, un « peu plus à l'occident. J'y ai été du Cap en moins de trois heures. Le pied « jusques au tiers à peu près de sa hauteur est une terre pierreuse couverte « de plantes et d'arbrisseaux; le reste n'est qu'un amas de pierres placées « par lits exactement horizontaux jusques au sommet; la fente est fort pro- « fonde, elle commence environ aux deux cinquièmes de la montagne, large « de 50 à 60 pas, et va en se rétrécissant à mesure que l'on approche du « sommet, en sorte qu'elle n'est pas plus large que de cinq à six pas. Elle est « couverte de même, de pierres, de terre et d'arbrisseaux jusques au sommet. « On trouve sur le sommet plusieurs espaces fort unis et herbus, bien hori- « zontaux, et semblables à des prés; ces espaces sont séparés par des roches, « dont plusieurs sont plates et posées de niveau, mais la plupart sont en dos « d'âne, placées horizontalement; son bord qui est vers le Cap, n'est pas en « ligne droite, comme il paraît, mais il fait un peu l'arc, dont la concavité « regarde le Cap. Sur la plate-forme qui est au sommet, il y a des lits de « pierres assez élevés qu'on ne voit pas du Cap, de sorte qu'on ne voit pas « du Cap le sommet de la montagne. Quoique ce sommet s'étende de l'Est - à l'Ouest, en déclinant d'environ neuf degrés vers le Nord, il y a cependant « une branche qui prend vers le milieu de la montagne, et qui se dirige « vers le Sud-Ouest pour se terminer près de Hout-Bay ; on trouve de l'eau « dans le creux des rochers, et il y a vers la partie orientale qui regarde False- « Bay une fontaine abondante d'où coule un assez grand ruisseau ; la vue « s'étend au loin de tous côtés, excepte à l'Est où elle est bornée par une « chaîne de montagnes éloignée de quinze à vingt lieues. On voit la mer au « Sud de toutes parts, mais on ne voit son horizon qu'à vingt-deux degrés « du Nord vers l'Ouest. J'ai reconnu facilement les montagnes que je destine « à terminer la mesure du degré, etc. » (Journal historique de mon voyage au cap de Bonne- Espérance. Paris, Guillyn, 1763.
Hottentot, un albatros, tout lui est sujet de mesure. Un orage se dirigeant vers la montagne de la Table devient un phénomène notable seulement avec le baromètre et la montre ; il se décomposera en chiffres, degrés et dates. Le véritable observateur semble être en ce cas l'instrument de précision, car il est seul impressionné. Bernardin de Saint-Pierre, qui aurait eu quelque raison, lui aussi, de décrire en technicien, puisqu'il était ingénieur, oublie les Ponts et Chaussées quand il veut rendre la physionomie des lieux et des objets. Certes, la description qu'il va nous laisser du Cap et de ses environs est fort incomplète, et ferait mauvaise mine dans un Guide; mais c'est un dessin pittoresque, où manque seulement ce qui ne vaut guère la peine d'être retenu :
« Après trois heures et demie de fatigue, dit-il, nous parvînmes « sur la Table. Le soleil se levait de dessus la mer, et ses rayons « blanchissaient, à notre droite, les sommets escarpés du Tigre, « et de quatre autres chaînes de montagnes, dont la plus éloignée « paraît la plus élevée. A gauche, un peu derrière nous, nous « voyions, comme sur un plan, l'île des Pingoins, ensuite Constat tance, la baie'de False et la montagne du Lion : devant nous, « l'île Roben. La ville était à nos pieds. Nous en distinguions « jusqu'aux plus petites rues. Les vastes carrés du jardin de la « Compagnie, avec ses avenues de chênes et ses hautes charte milles, ne paraissaient que des plates-bandes avec leurs bor- « dures en buis; la citadelle, un petit pentagone grand comme la « main: et les vaisseaux des Indes des coques d'amande. Je senti tais déjà quelque orgueil de mon élévation, lorsque je vis des « aigles qui planaient à perte de vue au-dessus de ma tête *. »
Ainsi voilà Bernardin de Saint-Pierre qui passe sur les mêmes traces et monte au même point de vue que deux autres voyageurs ; mais, tandis que l'un n'aperçoit rien que des pierres, et dans un cercle dont son ombre serait le rayon; tandis que l'autre considère le ciel et les lointaines aiguilles des monts à l'égal de signes sur un tableau de cosmographie; lui, il développe les beautés qu'un vaste panorama confond aux yeux vulgaires; il enlève un pan de ce voile qui dérobe le fini de L'immense structure de la création; il crée, puisqu'il découvre. C'est lui qui fait surgir le soleil levant; c'est lui qui pose les monts en bordure: lui qui donne aux choses leur valeur respective et leur amincissement
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progressif, depuis l'herbe sous ses pieds, jusqu'aux lignes les plus fuyantes de l'horizon ; lui enfin qui agrandit la toile, ajoute la voûte céleste, y superpose l'infini, et, dans les hauteurs, suspend les aigles, témoins ironiques ou indifférents de la pesanteur de l'homme. Mettez le spectateur intelligent mais inexercé à regarder, l'immensité se rétrécit, l'aube resplendit devant des aveugles, et la montagne s'abaisse et se rapetisse tant qu'elle devient, pour les uns, un triangle de prairie artificielle, et, pour les autres, une simple chambre d'observatoire.
Je prendrai un dernier exemple, afin de bien montrer que Bernardin de Saint-Pierre n'est pas un de ces heureux chercheurs qui trouvent des mines ignorées, mais qu'il extrait l'or de filons dédaignés, et que partout la poésie de la scène est toute dans son art, et dans sa magique puissance de transformation. Les navigateurs revenant des Indes en Europe, par le cap de Bonne- Espérance, relâchaient ordinairement à l'Ascension, et la plupart s'y livraient, pendant la nuit, à une pêche de la tortue. Les moindres journaux signalent cet épisode, et le détaillent par le menu; mais tous ne relatent que le guet des chasseurs, l'arrivée des bêtes, l'irruption soudaine contre la proie, qu'on retourne sur le dos, et qu'on embarque. Notre auteur va raconter, lui aussi, la chasse à laquelle il prit part : mais il examine, avant les tortues, le sombre décor qui s'étend à peine autour de lui, non loin d'un tertre où quelque matelot inconnu a trouvé, à mi-chemin, le terme de la traversée et de la vie :
« La lune se leva, écrit-il, et vint éclairer cette solitude. Sa « lumière, qui rend les sites agréables si touchants, rendait celui- « ci plus effroyable. Nous étions au pied d'un morne noir, au « haut duquel on distinguait une grande croix que des marins y « ont plantée. Devant nous la plaine était couverte de rochers, « d'où s'élevaient une infinité de pointes de la hauteur d'un « homme. La lune faisait briller leurs sommets, blanchis par la « fiente des oiseaux; ces têtes blanches sur ces corps noirs, « dont les uns étaient debout et les autres inclinés, paraissaient « comme des spectres errants sur des tombeaux. Le plus profond ce silence régnait sur cette terre désolée; de temps à autre on « entendait seulement le bruit de la mer sur la côte, ou le cri « vague de quelque frégate effrayée d'y voir des habitants *. »
La lune, des rocs au bord de la mer, une croix de bois et un
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oiseau, voilà ce que fournit la réalité pour le paysage; mais Bernardin de Saint-Pierre peuple ce désert au moyen de fantômes éclos dans son imagination; l'aslre, les vagues, les roches, chaque objet enfin prend vie, et concourt, dans une délicate gradation, à rendre la pensée prédominante qui est la description de minuit, près d'une tombe. Le virtuose a composé un ensemble où, animées et inanimées, les choses ont l'attitude d'une expression commune et, chacune à sa manière, renforcent le vague motif de la mélancolie dans la sérénité des nuits océaniennes. C'est aussi là un paysage assombri à la moderne, mais sans goût exclusif du triste et du brun. Et, qu'on ne s'y trompe pas, il n'est pas d'un art aisé de reproduire une scène nocturne : il faut une dextérité particulière pour peindre un tableau avec les seules lueurs lunaires, pour distinguer les variétés du noir à travers l'indémêlable uniformité des ténèbres.
Maintenant, puisque nous avons accompagné Bernardin de Saint-Pierre, depuis les régions arctiques jusqu'à Madagascar, peut-être serait-il temps de lui demander quels sont, parmi tous les décors que lui a présentés le globe, ceux dont il a été le plus charmé. Eh bien! il parait n'avoir rapporté d'Afrique que l'amour de l'Europe. Il oublie, et les pages originales qu'il a écrites en son premier ouvrage, et celles qu'il esquisse déjà dans sa pensée pour Paul et Virginie :
« Il semble, ose-t-il déclarer, que la nature ait traité les Aince cains et les Asiatiques en barbares, à qui elle a donné des végé- (( taux magnifiques et monstrueux l. »
La satiété de la chaleur lui inspire le regret du froid; la lassitude des clartés caniculaires lui donne tout à coup la nostalgie des brumes, et il ?e rappelle avec délices les ombre- boréales de la Finlande; il affirme y avoir vu « des étés plus beaux que ceux des Tropiques - ». Il a bien senti, comme la plupart des paysagistes, et il a deviné ce que les contrées septentrionales peuvent fournir au coloriste pour l'éclat humecté et la fusion des teintes; peut-être aussi convient-il que le Midi suscite des dessinateurs, • ■t désespère en même temps l'œil des délicats, par l'opposition violente des tons, par le relief trop accusé des bosses et des angles. Mai- il Invoque sans doute la beauté des forêts nébuleuses afin de déprécier les bois crûment ensoleillés; il n'est ni pour le
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pôle, ni pour la ligne; ni pour la neige, ni pour les plaines calcinées. Il aime mieux « un rossignol qu'un perroquet f ». Seraitce alors que cet importateur de l'exotisme dans notre littérature était un adorateur bourgeois des flores moyennes, du régulier? Non certes! Aussi bien explique-t-il ses goûts quand il ajoute :
« Je préférerais de toutes les campagnes celle de mon pays, non « parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été élevé 2. »
C'est donc le Français qui impose ses préférences à l'artiste. Il ressent le mal du pays, et quelque chose de la tristesse qui a inspiré le dénouement de Paul et Virginie. Le curieux est abattu par les secousses qu'il a subies pour s'acclimater en des hémisphères opposés. Pourtant, s'il se condamne dans la théorie, il se réhabilitera bientôt par le roman. A la fin, il sera d'avis que tous les lieux se valent. Il s'efforcera même de s'amender par une idéalisation de ceux autrefois dédaignés; il sera coupable, lui aussi, d'avoir composé « des descriptions si agréables des pays étrangers, qu'on est toute la vie de mauvaise humeur contre le sien3 ». C'est qu'alors, pour mieux jouir du repos et de la gloire, il se reportera aux heures de souffrance; il placera l'Ile-de-France en un coin chéri de la mémoire, sous les rayons d'un astre aperçu à travers le voile des années, et au milieu de solitudes indiennes, où les vagues conservent leur ondoiement bleuâtre, en perdant l'intensité de leur scintillement aux incendies de midi.
Mais ses tergiversations nous prouvent sa sincérité. Partout il fut l'observateur sensible que tous spectacles exigeaient pour obtenir leur entière valeur, et ses désenchantements ne déposent que contre l'ardeur de ses enthousiasmes. Si donc on peut incriminer la mobilité de ses goûts et de sa critique, du moins doit-on reconnaître que cette variation même lui fut une qualité maîtresse pour bien voir et pour bien narrer, c'est-à-dire la faculté d'être tout à l'impression du moment, et toujours prêt à des dépenses d'intelligence et d'admiration égales aux magnificences des scènes naturelles. Je ne veux rien de plus, afin de lui assurer le mérite des beautés nouvelles qu'il introduisait dans le genre de la relation.
Savait-il où irait son innovation? p]ssayons de résoudre cette question, en le consultant lui-même.
REGLES DE LA RELATION DE VOYAGE D'APRES
BERNARDIN l)K SAINT-PIERRE
« Il est assez singulier, remarque-t-il, qu'il n'y ait eu aucun < voyage publié par ceux de nos écrivains qui se sont rendus les <( plus célèbres dans la littérature et la philosophie. Il nous c manque un modèle dans un genre si intéressant, et il nous man- (( quera longtemps, puisque MM. de Voltaire, D'Alembert, de « Buffon et Rousseau ne nous l'ont pas donné. Montaigne et « Montesquieu avaient écrit leurs voyages qu'ils n'ont pas fait c< paraître '. »
Ces lignes sont à plus d'un titre remarquables : outre que, sous la plume de notre auteur, la citation ilatteuse de ses contemporains est très rare, il y a bien des artifices dans cette apparente naïveté. Le débutant (car nous sommes en 1773) juxtapose, avec assez de malice, dans la même estime, des littérateurs que séparait la divergence des caractères et des doctrines. Il se les propose à lui-même comme maîtres, quand il sait bien qu'ils ne lui ont pas laissé d'exemples. Mais, après cette louange, qui pouvait lui être utile et qui ne diminuait rien de ses prétentions personnelles, il se donnait le droit de faire le procès à ses concurrents : à Chardin, qui a « des longueurs » ; à Choisy, qui « n'est qu'agréable »; à Tournefort, qui n'est point « sensible sur les ruines de la Grèce », etc. Il a bien un rival redoutable, Addison : « par malheur, il n'est pas Français - ».
Bernardin de Saint-Pierre se met donc hors de pair, par autorité de critique et de patriotisme. Il passe sous silence le P. Du Tertre et le P. Labat, dont partout ailleurs l'éloge va lui échapper; enfin, s'il doit mentionner une relation de Siam, il néglige le P. Tachard. Cette apologie indirecte de lui-même se réduirait aisément à un sophisme; j'aime mieux croire qu'il n'a usurpé une primauté que pour devenir législateur. Il sied dos lors d'écouter sa loi :
« Je crois que ce genre, si peu trait»1, proclame-t*il, est rempli « de grandes difficultés. Il faut des connaissances universelles, « de l'ordre dans le plan, de la chaleur dans Le style, de la sincé- « rite ; et il faut parler de tout. Si quelque sujet est omis, Pou-
l. Voyage à l'Ile-de-France, lettre XXVIII. ■2. Ibidem.
« vrage est imparfait; si tout est dit, on est diffus, et l'intérêt « cesse l. »
Encore une définition d'école ! notre amateur légifère dogmatiquement sur le genre qu'il préfère ; il en pose les conditions et les limites a priori ; il dicte des règles au relateur, comme Boileau au poète épique. Gomment n'a-t-il pas compris que fixer un modèle serait ramener à l'unité d'un idéal préconçu l'infinie diversité des caractères et des esprits? Tous les grands vagabonds n'ont pas été de grands écrivains, et il ne suffit pas de faire le tour du monde sur un navire, pour que votre nom le fasse plus tard, porté par la gloire. Les premiers des conteurs sont les rapporteurs naïfs de ce qu'ils ont vu, le plus souvent des illettrés, ou des savants qui, à force d'affinement, reviennent à cette fraîcheur de sentir et de dire qu'on peut considérer comme l'unique fleur de l'ignorance.
Que Bernardin de Saint-Pierre ait cru avoir rempli tous les devoirs qu'il assigne au parfait voyageur; qu'il ait possédé la composition, le style, et, comme c'était la prétention de son siècle, le savoir encyclopédique, il n'y aurait là que conformité avec le patron d'une époque : je cherche sa pensée secrète, ce trait particulier qui doit l'individualiser entre tant d'émulés, et l'empêcher de se confondre parmi tant de copies médiocres d'un type soi-disant classique. Or il a tenu à distinguer son air de celui de la famille, et ses aveux épars lui constituent une physionomie propre :
« Il y a, dit-il, des voyageurs qui n'ont qu'un objet, celui de « rechercher les monuments, les statues, les inscriptions, les « médailles, etc. Quant aux antiquités, j'avoue qu'elles me donce nent des idées tristes. Je ne vois dans un arc de triomphe « qu'une preuve de la faiblesse d'un homme : l'arc est resté et le « vainqueur a disparu. Je préfère un cep de vigne à une colonne, « et j'aimerais mieux avoir enrichi ma patrie d'une seule plante « alimentaire, que du bouclier d'argent de Scipion -. »
Telle est, donnée par échappée et sous forme de réflexion incidente, la vraie théorie des voyages selon lui. Il n'entend pas aller sur les traces de Tournefort, parce que le célèbre botaniste marche, par habitude et métier, les yeux fixés au sol, décomposant les ensembles, de telle sorte qu'il aperçoit dans un paysage, non
Ibidem
l'immensité de la plaine ou la hauteur d'une montagne, mais, par ordre et progrès successifs, chaque fétu qui occupe une particule de terre ou remplit une fissure de roc. Quant à notre auteur, il n'est ni archéologue, ni numismate. S'il découvre une inscription sur une pierre, ce ne sont pas les caractères qu'il regardera, mais la tache mousseuse qui les ronge, l'herbe qui les envahit ou le rayon qui se joue à leur surface. Non qu'il soit, comme il le prétend, attristé par la présence des monuments anciens : il poursuit les hommes jusque dans les ruines, dans la moindre survivance de leurs œuvres. Aussi, conséquent avec lui-même, à son insu, s'il n'aime guère les restitutions de l'antiquité, c'est qu'il ne veut pas reconnaître à son semblable du passé l'importance qu'il refuse à son semblable d'aujourd'hui. Seulement ce sentiment manque un peu de grandeur ; il s'affaisse et se repose aux échelons moyens, à ceux de la misanthropie sournoise, et même aux derniers, où résident ces vulgaires défauts de caractère qui viennent de l'humeur et de la bile.
Répugnances et colères conspirent donc à faire principalement de Bernardin de Saint-Pierre un amateur des beaux aspects de la création sous tous les cieux. Et comme les hasards de sa destinée l'ont bien favorisé! Ils l'ont surtout envoyé dans les sentiers où l'on passait peu, dans les pays où la population se raréfie ; en Finlande, et dans cette Ile-de-France dont le sol est plus propice aux groupements fraternels des grands végétaux qu'aux associations humaines. Là, de nombreux coins dont la barbarie accuse la virginité, mais aucun reste de la civilisation qui corrompt, aucune trace de la guerre qui détruit, aucun essai de la culture qui déforme. Cette terre n'a confiné ni à la Grèce ni à Home; son histoire commence avec Mascarénas, et ne comprend que les gestes de quelques générations. Et est-ce bien une histoire ? A-telle autre chose à raconter qu'un tassement accidentel de colons qui ne constituent ni une race ni une nation, un va-et-vient de débarqués et d'embarqués, un commerce dont se détourne l'honnête homme? Ni monuments, ni stèles gravées; nulle prise à l'archéologie : tout est vide pour le philosophe et l'historien, mais tout est plein pour le touriste. Trouvant le contraste choquant de sociétés naissantes et d'anciens vices importés, il est blessé de voir juxtaposées la jeunesse d'une végélation vierge et la vétusté d'institutions qui tombent en lambeaux. Son cœur, comme son goût, va vers ce qui est sans racines dans le temps écoulé, sans attaches avec le présent; vers ce qui possède, mieux que des annales, un
éternel rajeunissement. Aussi, il a beau avoir la curiosité universelle de l'ignorant ou du demi-savant, et entreprendre une tournée sur le littoral de l'île, afin de faire œuvre d'ingénieur, il n'imagine que des plans irréalisables de fortification ; mais, n'ayant plus sous les yeux ces étroits cantonnements de population, qui sont des taches sur la face de la nature, il est tout entier aux sites, à l'inviolé, à l'infini. Et, quand il reviendra de l'Ile-de-France, il ne sera pas de ceux qui auront contribué à l'avancement de la géographie et de l'histoire naturelle. Il pourra, s'il plaît à son orgueil, se placer au-dessus de presque tous les voyageurs : il aura tort, s'il entend comparer son œuvre aux leurs pour le nombre des découvertes, la richesse et la substance même de la narration; il aura raison néanmoins, si, comprenant que son mérite est ailleurs, il n'institue que le parallèle de ce dont il surabonde avec ce qui leur manque, à savoir la science de la nature pittoresque. Il retournera donc avec un volume, à bien des égards médiocre, mais original par une innovation ; en outre, il nous rapportera mieux que des tableaux, un peintre; mieux que des récits, un écrivain. Car il est, par date, le premier de ceux qui vont en pays lointain et qui en retournent coloristes. Bien plus, contrairement à presque toute sa lignée qui, à commencer par Chateaubriand, voyagera pour faire des livres, trouver des nuances et des milieux appropriés à des sujets dès longtemps conçus, il aura eu cette singularité de se perfectionner sans y tâcher, et d'achever sa culture sans rien employer de ce qui touche au procédé d'atelier, au négoce en librairie.
Mais ce n'est pas le lieu de l'aborder par ce côté de son talent. Le voyageur et même l'auteur du Voyage à V Ile-de-France ne tbnt qu'annoncer un grand paysagiste; ne l'étudions pas dans le moment de formation et de croissance; cet examen sera mieux placé dans le chapitre qui traitera de son esthétique.
LA PHILOSOPHIE ET LA RELIGION DANS L'ANTIQUITE ET AU MOYEN AGE
Il y a trois grands sujets qui ont toujours passionné la curiosité et provoqué les rêves des sages sacrés et profanes : ce sont le moi, le non-moi, et l'auteur ou la raison de tout, c'est-à-dire l'homme, la nature et Dieu. De ce triple problème a jailli toute l'inspiration des plus anciens aèdes, dont les chants contenaient à la fois une cosmogonie et une théologie. Cependant, comme la civilisation universelle obéit aux mêmes lois que le développement de l'intelligence individuelle, il est naturel que la pensée des peuples enfants ait possédé plus d'enthousiasme que d'instinct réfléchi, et qu'elle se soit déployée au dehors plutôt que repliée sur elle-même. La psychologie n'avait, au début, ni titre, ni méthode, ni doctrines; elle n'était pas une science, et qui aurait voulu la constituer, c'eût été un pêle-mêle de ces maximes que l'on trouve dans les leçons des vieillards et la conduite des prudents, intéressés à se connaître eux-mêmes pour apprendre à gouverner les autres. Mais si. dans les temps les plus reculés, L'étude du moi fut. inféconde, il n'en alla pas ainsi de la nature et de Dieu. Toutes les théogonies furent des philosophies; toutes, par la bouche de leurs promoteurs ou de leurs interprètes, surent dire leur mot sur le mystère de l'univers et sur notre destinée. Quoiqu'elles aient varie beaucoup de nation à nation, qu'elles
aient subi, elles aussi, cette épreuve de la durée qui améliore et dégrade, le corps de croyances qu'elles proposaient à la foi de leurs sectateurs, n'en était pas moins un ensemble de tentatives isolées ou obscurément collectives pour l'interprétation des trois sublimes questions.
Un des premiers divorces de la religion avec la philosophie ou la science eut lieu dès le vne siècle avant notre ère. Commencé par l'école ionienne, il fut continué par Anaxagore. Le libre examen causa la mort de Socrate. L'opinion de Platon sur les dieux de l'Olympe, on la devine par sa censure des poètes, et par la manière délicatement dédaigneuse dont il traite Homère. Il s'enferma si peu dans les traditions officielles du paganisme, qu'il fut le plus puissant artisan d'une révolution qui les discrédita. Il renouvelait, à un âge éclairé de l'humanité, ce qui avait été la tâche obscure des primitifs. Ceux-ci, en effet, n'avaient été prophètes ou hiérophantes que par une intuition personnelle des choses; mais, comme l'essence d'un dogme quelconque c'est l'immuabilité dans l'union avec les prescriptions liturgiques, toute doctrine, une fois mise en possession des intelligences comme religion, cesse de favoriser leur essor; elle ne participe plus aux nouvelles découvertes faites dans les profondeurs de l'âme et du monde, elle recourt même à la persécution pour défendre son omnipotence menacée. Voilà pourquoi le paganisme, qui avait été, dans la Grèce préhistorique, une conception hardie de novateurs, ne fut plus, pour Platon et son école, qu'une entrave à l'indépendance de rêver et de croire. Le platonisme, astreint d'abord au respect des superstitions établies, développa tout ce qu'il contenait d'hypothèses quand les temps politiques lui furent plus favorables, et que la dissolution des vieilles mœurs devint un ferment propice à une autre éclosion du sentiment religieux. Comme il anticipait sur les idées de l'avenir, il se transforma luimême à Alexandrie, et, devenu, grâce aux théologiens, un élément important mêlé aux enseignements du Christ, il se prépara, pour de longs siècles, un règne incontesté sur les convictions humaines. Il suffit presque à toute l'activité des esprits pendant le moyen âge. Les travaux des conciles, les efforts des papes et des évêques, pour unifier la foi, n'étaient qu'un progrès dont le point de départ, perdu peut-être dans les écoles de l'Inde et de la Perse, est le premier terme d'une chaîne ininterrompue d'affirmations ou de conjectures sur l'homme, la nature et Dieu. Les pères de l'Église et leurs successeurs ont été, à leur manière, des philo-
COUP ImKIL SUR LA PHILOSOPHIE DU XVIII" SIÈCLE. 285
sophes bien en avance sur leurs contemporains. Et, s'il n'y eut pas de dissidents sceptiques à l'époque où se constituait la dogmatique, c'est que le développement de la donnée catholique offrait déjà un appât et une satisfaction à la curiosité des spéculatifs. Certes, on était loin du système d'Épicure interprété par Lucrèce, et de l'intrépide athéisme de Pline l'Ancien, mais le christianisme des premiers siècles était autrement favorable aux témérités de conception que les plus aventureuses assertions des atomistes; il avait de larges espaces à parcourir dans les limites mêmes du Credo. Et quelle grandiose entreprise que celle qui consistait à réunir un ensemble de croyances capables de laisser aux fidèles la sécurité de l'intelligence dans la paix du cœur, et d'offrir aux méditatifs le dernier mot de la science avec la plus délicate fleur de la poésie! Ce Platon, dont les canonistes étaient, à leur insu, les continuateurs, n'avait jamais poussé si haut l'assurance des constructions logiques. Ce fut donc, à vrai dire, et sans paradoxe, la libre pensée qui resta la maîtresse des esprits au moyen âge. Si l'orthodoxie romaine ne souffrait aucun schisme qui pût porter atteinte à l'unité de la foi, elle avait pour excuse ce droit de chercher qu'elle laissait encore à ses docteurs pour l'accomplissement de son évolution.
DISSENTIMENTS DE LA FOI ET DE LA SCIENCE DANS LES TEMPS MODERNES : GAULÉE, BACON, RABELAIS, MONTAIGNE
A peine cependant le catholicisme était-il assis dans sa suprématie sur les imaginations et sur les âmes, que commençaient déjà sa mésintelligence avec le savoir et cette inquiétude de la disproportion entre le connu et ce qui était à connaître. Assurément, on était à peu près d'accord sur les réponses à faire aux questions que Ton se pose touchant l'homme et Dieu, niais il restait encore la nature, trop rapetissée par le dogme, toujours troublante dans le cycle incompréhensible de ses phénomènes el la tranquille activité de ses créations. Là était le péril et le champ ouvert aux hardiesses scientifiques. Dès le viir siècle, le pape Zacharie était obligé de condamner un évoque qui avait cru aux antipodes, contre le sentiment de saint Augustin. Enfin, au xvic, Bacon inaugurait une sorte de réformation séculière, et fondait la méthode expérimentale. L'outil à peine créé, de laborieux constructeurs s'en servirent. Galilée proclamait le niouve-
ment de translation qu'exécute la terre autour du soleil, et on l'emprisonnait pour avoir contredit implicitement le récit deJosué arrêtant l'astre dans son cours. Sans doute il ne paya pas de sa vie cette révélation, quoiqu'il l'ait payée de sa vue; mais on peut avancer néanmoins que son martyre fut, contre le christianisme, ce qu'avait été la mort de Socrate contre le polythéisme : à la fois la date d'une naissante crise des idées pour l'humanité, et la preuve que la théologie ne suffisait plus aux exigences et à la marche de la civilisation.
Avec Bacon, toutes les sciences physiques et naturelles entraient en lice, modestes au début, et peu riches de vérités authentiques, mais pourvues d'un merveilleux instrument d'amélioration et d'avancement, grâce auquel chacune allait se constituer son domaine, ses procédés d'observation, son autonomie. Il avait mieux fait que ruiner le crédit d'Aristote et tuer la scolastique, il enfantait le progrès moderne. Toutes les connaissances authentiques remontent à ce premier maître ; depuis lui, les faits ont pris droit de paraître ce qu'ils sont, sans cure des traditions ni respect des systèmes. Les explications particulières pourront s'accumuler, matériaux pour la synthèse universelle de l'avenir : le savoir laïque s'amoncellera jusqu'au jour où, vainqueur des préjugés de l'imagination et du cœur, il régnera en son attrayante ou attristante primauté.
Tel est le sens, et telle est la portée du Nouvel Organe. Plusieurs des contemporains de Bacon ont été imbus de son esprit, sans être agrégés à son école. Rabelais, Montaigne, et tous les chefs, Allemands ou Français, de la Réforme, appliquaient le libre examen, non point aux questions de physique, mais à celles de religion, de morale et de politique. Aussi Luther et Calvin ont beau, comme fondateurs de sectes, inaugurer une hérésie intolérante, ils sont, à leur insu, les partisans de l'indépendance de penser et les prosélytes de la raison. Le protestantisme, c'est Dieu entrevu selon la portée de regard et d'âme propre à chacun. La ferveur des novateurs ne rachetait pas leur inconséquence; ils étaient des sceptiques par endroits et des révolutionnaires partout. On ne limite pas la part de la foi : elle revendique le gouvernement de l'esprit entier, et elle ne se résigne pas à être servante, quand elle peut être souveraine. Si d'ailleurs la Réformation du xvie siècle peut tromper encore sous le déguisement des changements théologiques, elle accuse son caractère et ses conséquences dans les ouvrages de critique morale et de simple philosophie. Rabe-
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lais est un chercheur sur la plume de qui la tradition catholique du moyen âge parait bien n'avoir aucune prise. Il crée des héros supérieurs aux proportions communes, et pour qui les lois ordinaires de la destinée, ici-bas et dans l'au-delà, semblent suspendues ou changées. Gargantua ne traite pas les droits du surnaturel et de la piété avec plus de respect que les cloches de Notre-Dame; et fort malaisée serait la distinction du point précis où cesse la moquerie du sentiment religieux lui-même, et commence la censure de ceux qui ont la fonction de l'alimenter. Le roman du curé de Meudon procède d'un pyrrhonisme presque sans mesure, et non pas du doute méthodique, qui a encore quelque chose de grave en soi. La puissante intelligence en qui s'étaient déposées toutes les connaissances des temps païens et des chrétiens, n'a certes pas ignoré le double mystère où s'encadre l'existence humaine, à son commencement et à sa fin; mais il est impossible néanmoins de désigner devant quelles institutions ce gausseur a suspendu l'attaque de son rire.
Son grand contemporain, Montaigne, avait la pénétration trop subtile, et il avait tiré des guerres civiles qui désolaient son époque et sa province, trop d'enseignements, pour ne point professer la tolérance et ne la solliciter point d'autrui. Il rappelait volontiers, à l'endroit du divin, la parole de Platon : il est « bien plus ce aysé de satisfaire, parlant de la nature des dieux, que de la « nature des hommes, parce que l'ignorance des auditeurs preste « une belle et large carrière, et toute liberté au maniement d'une ce matière cachée ■ ».
Nul, pas même Rabelais, ne se dépaysa plus que lui et n'échappa mieux à la société catholique de son temps pour transmigrer, par la réflexion, dans la sereine antiquité. Son livre est un traité «lu bien vivre à l'usage des gens qui savent et qui pensent, ou plutôt la glorification du scepticisme circonspect en face des horreurs produites par des philosophies religieuses également affirmatives et persécutrices. L'apologie de Raimond Sebond, qu'est-ce autre chose que le renversement de toutes les trouvailles de L'homme, en polices, langues, mœurs, croyances, etc. Ce qu'a l'ail cet être passager, dont on nous montre malicieusement la correspondance avec les animaux, et combien peu il est maître du vrai, chacun le sait à lire les arguments de Montaigne, armes si solides que Pascal n'a pas dédaigné de s'en servir pour battre la raison. Enfin, après
Essais, liv. I. chap. \x\i
une vie abandonnée à l'incertitude des opinions, quel recours il nous reste au dernier moment contre les défaillances de la nature, et quelle intuition de l'inconnu où nous entrons, cela se peut induire du chapitre : « Que philosopher c'est apprendre à mourir ». Devant l'éloquence d'une œuvre si cohérente dans la prédication du « que sais-je? » comme sonnent creux les phrases données au souci de la sécurité personnelle, les hommages abandonnés aux autorités ou aux convictions établies ! Convient-il de dire que les traits de cet indépendant n'attaquent pas les dogmes constitués, parce qu'il combat en dehors et au-dessous d'eux? C'a été, en France, la condition de tous les précurseurs, qu'ils aient été obligés de ne contredire qu'à demi les idées et les sentiments de leur époque; mais, pour qui place Rabelais et Montaigne côte à côte, dans ce xvie siècle si amateur de bouleversements, il est malaisé de ne pas les prendre pour les grands ancêtres d'une lignée qui s'est continuée par les encyclopédistes et leurs amis.
DU « DISCOURS DE LA MÉTHODE » AU « DISCOURS PRÉLIMINAIRE DE L'ENCYCLOPÉDIE »» : DESCARTES, LOCKE, FONTENELLE, MONTES- QUIEU, VOLTAIRE, CONDILLAC
Encore n'étaient-ce là qu'un romancier et qu'un causeur, qui n'avaient point qualité pour être dogmatistes, ni construire des systèmes : mais voici Descartes, c'est-à-dire l'homme à qui l'humanité doit de s'être subitement retournée vers les voies de l'antiquité. Son Discours de la Méthode est la déclaration des droits du philosophe, et la main-mise sur les questions qui sont accessibles à l'entendement. Tous les raisonnements traditionnels touchant l'existence de l'âme et de la divinité, toutes les preuves de sentiment dont vivent les peuples et les imaginations pieuses, ne pèsent pas le poids d'un argument dans sa dialectique. Il reconstruit le monde externe et celui delà conscience, il retrouve jusqu'à Dieu, en partant de ces deux principes : qu'il pense, et qu'il pense l'Infini.
En vain invoquera-t-on, contre Descartes, les réserves de sa prudence ou les défaillances de sa méditation ; en vain mettra-t-on ses conclusions en désaccord avec ses aveux, on ne contestera pas la transcendance d'une philosophie qui refait le moi, l'univers et le créateur, avec trois termes : la pensée, la matière et le mouvement. Cette trilogie devient une audacieuse simplification
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de l'être. Que Ton sourie des tourbillons, qu'un savant de nos jours a cependant réhabilités en partie ', il y a vraiment là une sorte de genèse nouvelle, avec aussi peu que le miracle lui-même en demanderait, et avec une sublimité, une facilité de procédés qui ne conviennent qu'aux théoriciens constructeurs ou à Dieu. La longue portée de l'hypothèse cartésienne, c'est qu'elle introduit le seul jeu des lois naturelles, la mécanique et le calcul, où Ton s'était accoutumé à voir les nombreuses interventions d'une volonté personnelle.
La doctrine de Descartes est comptable de tous les systèmes que l'on en a logiquement déduits. Bien des philosophes ressortissent à lui, qui croyaient pourtant à leur entière indépendance; mais ils se partagent son héritage et ne revendiquent pas d'ordinaire les trois grands problèmes à la fois. Il se produit deux courants : l'un emportant les psychologues, l'autre les chercheurs sans circonscription déterminée, déjà un peu naturalistes, et essayant d'expliquer le monde extérieur.
Dans la première lignée, Locke est en tète par la date et l'importance. En reprenant le fameux axiome qu'il n'y a rien dans l'entendement qui ne vienne des sens, non seulement il renversait l'hypothèse cartésienne des idées innées, mais encore il rendait inutiles toutes les recherches sur l'immatérialité de l'être pensant. Qu'importe, en effet, que Tàme soit d'une nature propre et opposée à celle du corps, si l'on ne peut expliquer autrement que par un mystère l'union de cette âme et de ce corps, et si celle-ci n'a d'aliment, de croissance, de caractères, de facultés, d'existence enfin que par l'intermédiaire des organes? Locke appliquait donc à l'étude de l'esprit la méthode d'observation qu'on avait préconisée pour l'étude de la nature.
Fontenelle n'a pas eu ces curiosités de psychologie scientifique, quoiqu'il se fût analysé el se connût parfaitement lui-même. Mais, dès '1086, un an après la révocation de l'édit de Nanti triomphe d'une confession prépondérante, il attaquait, dans l'autorité delà Genèse, la légitimité de cette confession même, pour lui "ter, par une accusation détournée d'inexactitude et de puérilité astronomique, ses droits à être persécutrice. Il peuplait les mondes dont la Bible avait fait de simples luminaire- -'. L'univers ainsi agrandi en dépit d'une théologie qui l'avait trop diminué,
i. Faye, San ■" ■ ginedu monde. Paris, Gauthier-Villars, ■2. Pluralité des mondes.
il ébranlait les fondements du surnaturel, et montrait du doigt les éléments de fabrique suspecte insérés dans la vraie religion qu'il attribuait au ciel, sans doute pour ne la pas attribuer aux hommes i .
Toutefois, bien que le petit nombre des lecteurs perspicaces s'accrût de plus en plus, Fontenelle ne pouvait être, contre la foi, qu'un adversaire sans colère et sans haine, parce que toute passion véhémente eût troublé l'équilibre de son humeur. Montesquieu, malgré sa facile ataraxie de stoïcien moderne, sut néanmoins attaquer ce qu'il croyait faux ou dangereux pour la société. Personne ne raisonna mieux ses croyances ni les principes de ses jugements. Il tient à l'existence de Dieu 2, mais il a, sur l'article de la prescience divine, l'opinion d'un juif ou d'un mahométan :
(( Dieu est si haut, pense-t-il, que nous n'apercevons pas même « ses nuages 3. »
Il croit à l'immortalité de l'âme 4, mais il puise sa conviction dans la métaphysique autant que dans la révélation. Il se compose, touchant les grands mystères, des solutions personnelles que son éclectisme emprunte à Zenon comme à Jésus-Christ. Toutes les communions lui paraissent devoir être égales aux yeux du législateur, puisque t.outes prêchent l'obéissance aux princes. C'est donc par leur efficacité politique qu'il juge les diverses Églises, et, comme il les admet toutes, au même titre, à une mission sociale, il résulte qu'il les considère en homme d'État plutôt qu'en croyant, et que son insouciance à leur égard engendre seule sa tolérance.
Ce que Montesquieu avait été avec modération, sous le couvert d'un personnage imaginaire, Voltaire le fut avec une initiative ardente et une persévérance de propagande qui en faisaient un véritable missionnaire de l'irréligion. Par la publication de ses Lettres sur les Anglais, en 1726, il naturalisait chez nous Newton et Locke, qui devaient, l'un provoquer des théories cosmogoniques étrangères au récit biblique, et l'autre fonder la psychologie de l'homme sur sa physiologie. Jusqu'en 1756, l'apparition de chacun de ses ouvrages sembla une bataille gagnée sur quelque croyance. La Henriade, peinture indignée de tous les maux qui procèdent de la superstition, revendiquait aussi une morale non déduite d'une origine supra-sensible; Œdipe était une attaque
Pensées diverses, p. 62o
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contre l'imposture du sacerdoce; Mahomet, une violente censure de tous les prophètes. Voltaire avait tant de haine contre le sentiment religieux, qu'il n'hésita pas, pour le combattre, à outrager, dans la Pucelle, jusqu'aux plus nobles illusions du patriotisme. Ses moindres agressions contre. le catholicisme étaient inspirées par un ensemble de convictions assez homogènes; il n'a quelque peu vacillé que dans sa théodicée. inventeur de « l'éternel géomètre » et partisan du « rémunérateur vengeur », d'abord il démontre bizarrement l'existence de Dieu par l'existence même du plaisir ' ; bientôt, effrayé par le désastre de Lisbonne, il devient incurieux de l'Etre dont le règne permet de telles calamités 2. Puis, dans son Essai sur Vesprit et les mœurs des nations (1756), il n'admet ni la cause première de Bossuet, ni même les causes secondes de Montesquieu : il chasse de l'histoire la Providence, et installe à sa place le fatalisme, le hasard, qui lui paraît la seule chose assez inepte pour encourir la responsabilité des sanglantes sottises du passé. D'autre part, il ose dire à l'homme :
D*où tu viens, où tu vas. renonce à le savoir,
Et marche vers ta fin sans crainte et sans espoir ;;.
Enfin, en 1758, il compose Candide, roman dont le sens est nui, s'il n'est pas l'interprétation la plus railleusement insolente de notre destinée, du réel et de l'au-delà.
Et sa puissance se multipliait encore par celle de combien d'auxiliaires! Parmi eux ne compterons-nous pas Condillac? Croyant, mais expérimentateur, il néglige le cas miraculeux de vie intellectuelle dans l'Eden. quand Adam avait des idées antérieures à l'usage des sens, et laisse de côté notre psychologie de l'existence future, où nous concevrons probablement sans le concours de la matière \ Il se borne au présent, et déclare que toutes nos connaissances, comme toutes nos opérations mentales. sont le produit de nos organes; il explique la formation du langage avec l'esprit libre de préjugés qui a dû guider Psammetik dans la tameuse expérience que raconte Hérodote. Vienne un lecteur qui s'en tienne à la catégorie, si bien établie, des faits naturels et observables: la théorie du sen.-uali.-nn> est arrêtée, ainsi que la primauté de notre guenille sur la noble hôtesse qu'elle retient si étroitement prisonnière.
Cinquième dise mrs sur V homme
2. Fin du poème but l<' l><;^i</rr <l<> Lisbonne. y>. Poème sur la /.'"' naturelle.
L Voir V Essai mr Vorigine des connaissances humaines. Amsterdam, t. I, sect. 1. chap. i. <■■{ i. il, sert. I, ebap. i.
LES ENCYCLOPÉDISTES ET LEURS AUXILIAIRES : D'ALEMBERT, DIDEROT, DE MAILLET, LA METTRIE, CH. BONNET, HELVÉTIUS, ROBINET
Pourtant c'était à d'autres qu'était dévolue ia tâche de chercher des motifs de ne pas croire, non plus seulement dans les analyses et les problèmes de la logique, mais dans les plus hautes affirmations des savants. Importé d'Angleterre, l'art expérimental allait avoir ses ouvriers, comme ses prétentions à 1 affranchissement de la pensée autant que des méthodes. Sans le cultiver, d'Alembert en fut le héraut éloquent. Son œuvre la plus connue fut moins la profession des sentiments d'un individu, que d'un parti, et, pour ainsi dire, la parole de la vérité elle-même, de la vérité impersonnelle. Le Discours préliminaire de l 'Encyclopédie (1750) était une rupture avec le passé, une proclamation d'indépendance. Cette harangue contenait bien plus que le préambule du premier livre venu de vulgarisation : le résumé et la systématisation du savoir ramené à ses sources. D'Alembert étudiait la généalogie des sciences, et trouvait, dans l'ordre spontané de leur développement, une correspondance entre la culture de l'esprit d'un homme quelconque et celle de l'esprit humain. Ayant ainsi montré les données de l'expérience d'accord avec celles de l'histoire, il découvrait, dans cette harmonie, une justification de la genèse de nos connaissances expliquée suivant Locke et Gondillac. Il proclamait, après eux (mais avec plus d'autorité peutêtre, car la place d'où il parlait était comme une tribune du haut de laquelle il s'adressait à un immense public), que toutes nos idées se divisent en directes et réfléchies, et que les secondes sont simplement le résultat d'un travail accompli par nous sur les premières, qui nous viennent incontestablement par le canal de la sensibilité. Et il résumait son exposé en une phrase, dont la simplicité dissimule à peine la témérité révolutionnaire :
« Il est donc évident que les notions purement intellectuelles ce du vice et de la vertu, le principe et la nécessité des lois, la « spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu et nos devoirs envers ce lui, en un mot, les vérités dont nous avons le besoin le plus ce prompt et le plus indispensable, sont le fruit des premières (( idées réfléchies que nos sensations occasionnent *. »
Ainsi, la morale et la théodicée ne se fondent ni sur une révé-
D'Alembert, Discours préliminaire de V Encyclopédie
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lation dans le temps, ni sur la révélation intérieure ou spontanée, faite au moyen des idées innées; la métaphysique est proscrite, comme contraire et supérieure aux faits; l'homme est replacé dans un milieu où il se façonne, et enrichit son cerveau par la seule transformation des impressions extérieures.
D'Alembert écartait la foi avec un ironique respect. Il lui abandonnait le gouvernement des dogmes et de notre conduite; mais il la bannissait de la philosophie autant que de la physique. Le Discours préliminaire de l'Encyclopédie, paraissant juste au milieu du siècle, eut le prodigieux retentissement de tout manifeste qui résume les tendances d'une époque. La science expérimentale avait ainsi ses États reconnus et légitimés; elle possédait une loi, des organes, un centre de ralliement et une foule de serviteurs, tous animés de la même espérance.
Un des plus hardis, et qui n'avait pas attendu 1750 pour commencer sa besogne, fut Diderot. Avec celui-ci, du moins, on est sûr que toutes les précautions oratoires tomberont devant une poussée de la verve. Dans ses jours d'élan, il n'incline le front qu'à demi :
« On nous parle trop tôt de Dieu »,... s'écrie- t-il. t Élargissez « Dieu ■ ! »
Et il l'élargit si bien, qu'il en dissémine l'essence à travers Les nébuleuses. Peut-être encore lui faut-il savoir gré de ce reste de panthéisme, car il lui suffirait d'une légère impulsion pour tourner à l'athée.
« La pensée qu'il n'y a point de Dieu, vous dirait-il, n'a jamais c effrayé personne; mais bien celle qu'il y en a un, tel que celui « qu'on me peint '-. »
Aussi, comme si cette idée lui souriait de vider les espace de les étendre encore en expulsant la personnalité créatrice dont le débordement les encombre, il se complaît dans cette supposition qu'un coup de dés heureux a pu former le monde, puisque « la possibilité d'engendrer fortuitement L'univers est très petite, ^ niais que la quantité des jets est infinie ! ».
Dans cet univers de hasard, nous sommes comme ces harpes qui ne résonnent sinon sous l'impulsion des souftles du deli<>r-. Notre morale s'amplifie ou se rétrécit suivant la richesse ou la pauvreté do notre appareil sensorial. L'aveugle no connaît pas la
Ibid., IX
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pudeur, et celui d'entre nous qui aurait un sens de plus que les autres, serait aussi plus riche en vertus ' ou en vices. Tout est simple dans l'éthique; tout doit l'être aussi dans l'histoire naturelle. Les phénomènes de la vie ne présentent pas une preuve de création personnelle et unique, mais de tâtonnements, succession et progrès. Sans doute il n'a existé qu'un premier animal, « prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait qu'allon- « ger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains (( organes 2 ». De la présence de degrés insensibles entre les règnes et d'espèces ambiguës à leurs confins, il est logique de conclure que les éléments de l'animalité étaient épars dans la matière, et que, par de lents passages à travers une multitude d'organismes différents, ils ont fini, après des myriades d'essais infructueux et de siècles, par atteindre aux formes actuelles, à la culture des sens, aux idées, aux sentiments, aux sciences, aux arts, d'où ils s'élanceront encore vers quelque terme inconnu. Ainsi donc, sur notre tête et autour de nous, dans l'éternité et dans le temps, le seul travail des forces cosmiques : voilà le secret que Moïse n'a pu dévoiler dans sa Genèse.
Cette âpre joie d'un auteur émancipé qui jette vers les cieux la poussière des traditions, un autre novateur, de Maillet, ne l'éprouvait pas; mais, à fréquenter l'Egypte et l'Orient 3, il avait, en quelque sorte, déchristianisé sa pensée. Il a tout l'air de traiter l'autorité scientifique de la Bible comme celle du Coran. Précurseur de la géologie moderne, il émet l'avis que la régularité et la variété des strates déposent en faveur d'un développement progressif de notre planète, et non d'une formation instantanée entre les mains de Dieu 4. Un des premiers, il fait procéder de la mer les reliefs du sol terrestre et les coquillages fossiles 5; il ose établir la ressemblance anatomique de la végétation continentale et de celle qui fleurit sous les eaux G, et soutenir que les espèces vivantes sont sorties de l'océan, sans en excepter l'homme, qui aurait eu pour ancêtre un type aquatique, habitant des pôles 7. Enfin, il disperse les germes de l'humanité parmi les tourbillons
1. Lettre sur les sourds et muets à Vusage de ceux qui entendent et qui parlent, 1749.
Ibid., t. Il, p
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cartésiens; il lance notre terre d'un système à l'autre, dans la proximité ou l'éloignement des soleils qui nourrissent ou évaporent ses mers, et il lui impose cette éternelle aberration d'un astre qui s'allume ou s'éteint tour à tour, et travaille sans relâche, mais sans plan, à la multiplication de l'être, à travers de fortuites alternatives d'incandescence et d'opacité '. Masse voyageuse, successivement repoussée ou attirée par des foyers, apte ou impropre à la vivification des semences interstellaires, selon le hasard de la lumière ou des ténèbres, reconnaissez-vous là le globe moïsiaque, si vite émergé du chaos, et vêtu, en un instant, d'une magnifique parure de végétaux et d'animaux, pour une immuable course autour de l'incendie solaire?
De Maillet était géologue; La Mettrie est surtout médecin. Avec deux facultés, la végétative et la sensitive, il donne la vie et la pensée aux corps *; il ramène notre moi à un ensemble d'effets mécaniques produits par les métamorphoses des sensations, et analyse, sous le scalpel, les phénomènes de l'entendement *. Il nous applique l'attribut de machine que, selon lui, Descartes aurait donné aux bêtes par la seule crainte des sorboniens, au mépris de l'analogie que toutes ses œuvres mettent en lumière 4. L'automate humain est supérieur à l'automate animal par quelques ressorts de plus, par « le cerveau proportionnellement « plus proche du cœur, et recevant aussi plus de sang ». Pareillement la loi morale est une loi naturelle qui régit tous les êtres; elle est un « sentiment qui nous apprend ce que nous ne devons • pas faire par ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit « elle ne suppose évidemment ni éducation ni révélation •; elle rend inutile une sanction surnaturelle, et nous dispense de chercher si « tout animal périt tout à l'ait ou prend une autre forme, t après la mort, car nous n'en savons absolument rien ». D'autre i part, les roseaux pensants sont les frères authentiques des roseaux qui ne pensent point •'■, et notre généalogie remonte aux pierres.
Moins hardi, mais peut-être aussi dangereux, était Ch. Bonnet de Genève. Celui-là, certes, n'entend pas être un antagoniste de la religion établie '. il prend néanmoins, avec les doctrines tradi-
Telliamed, t. IL p
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(i. « Je déclare que je Fais profession d'être chrétien, et que j'aspire comme
tionnelles, des libertés d'interprétation que n'avouerait pas toujours l'orthodoxie. Et d'abord il excède le cartésianisme; à la formule du maître : « Je pense, donc je suis », il en substitue une autre : « Je. sens, donc je suis 1 ». Il place l'essence du moi, non plus dans la pensée, qui n'est qu'accidentelle, mais dans la capacité de penser. Le plus souvent il tend les mains à Locke. Il ne paraît pas accepter, il est vrai, que Dieu, dans sa toute-puissance, ait pu accorder à la matière la faculté d'avoir des concepts -; mais, partout ailleurs, quelle parenté de principes, malgré son originalité de disciple! Il repousse les idées innées 3; il tire des sens toute la vie mentale et morale de l'homme; il admet l'origine matérielle de ce qu'il y a de plus spirituel et de plus abstrait, et proclame la corporéité des images et des conceptions 4. Il étudie la mécanique des notions du toucher, de l'odorat, etc. ; il explique, par le contact des fibres intellectuelles, la combinaison des souvenirs associés; il réduit toute l'activité de l'esprit à l'ébranlement de ces fibrilles, qui sont le prolongement des faisceaux destinés aux sensations de la vue et de l'ouïe. Enfin, il cherche et trouve l'âme, non pas à l'âge adulte, mais dans les limbes mêmes, dans la phase embryonnaire qui suit la conception, en cette inertie absolue qui précède l'éveil au monde \ Bien plus, il loge cette âme quelque part dans le cerveau, et lui assigne le corps calleux comme siège, à l'exemple de plusieurs anatomistes c. A l'entendre ensuite, notre liberté est esclave de la nécessité "'. Il n'existe d'autre mobile de nos actions que l'utile 8, et la révélation ne nous a pas apporté un décalogue rempli de prescriptions idéales. Il y a sans doute une vie future, avec peines et récompenses, afin que l'amoùr-propre, alléché et dompté, devienne un
« eux à cette immortalité glorieuse que le Sauveur du monde a mise en évi- « dence. » Essai de psychologie. Londres, 1755, préface.
1. Principes philosophiques sur la cause première et sur son effet. Londres,
Essai analytique
.7. « Le caiactère de l'âme élant donné, la disposition actuelle du corps « étant déterminée, et deux ou plusieurs partis étant proposés, on prédira à
« coup sûr quel sera celui des partis que l'âme embrassera. »
« Tout agent agit d'un manière conforme à sa nature, c'est-à-dire nécessai- « rement. » (Essai de psychologie.)
Principes philosophiques
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agent d'harmonie et non de dissensions intestines '; mais cette destinée ultérieure ne doit effrayer personne; elle est la dernière étape dans un cycle de transformations et de sanctifications qui emporte tous les êtres vivants, même le ver de terre. Le moi de la brute, à quelque degré de demi-conscience qu'il se soit arrêté sur l'échelle animale, est une portion de l'ordre général, et Dieu songe à la spiritualisation progressive de cette parcelle d'éther enlisée dans la boue *.
Cette admission des bêtes dans le paradis chrétien n'est point ce qui préoccupe Helvétius; aussi bien veut-il « faire une morale « comme une physique expérimentale J ». Partant de ce principe, que l'amour de soi est aux volontés ce que le mouvement est à la matière, il se complaît à distinguer les diverses espèces de probité, celle d'un individu, d'une association, d'une nation, d'un siècle et même de l'univers 4; il classe aussi les différentes variétés d'esprit 5 : sous tous ces déguisements il reconnaît un penchant unique. C'est pourquoi, plus habiles que le christianisme, qui n'a su trouver ni mobile universel, ni efficace sanction future, les législateurs ont le pouvoir de transformer et moraliser les peuples, en faisant que la tendance au bien devienne tellement conforme à l'intérêt général, qu'il soit toujours profitable d'y céder. Le politique tient en ses mains le moule des âmes; il est le maître du progrès, mais qu'il se garde de rien imiter des institutions antiques ou chrétiennes, véritable legs de la barbarie première du monde.
Un autre tenant de la perfectibilité humaine, c'est Robinet. A ses yeux, notre monde, de par sa finité même, est également mêlé de bon et de mauvais, et qu'un lion dévore un homme, ou qu'un homme mange un poulet, c'est pareillement dans l'ordre ". Dieu est le spectateur impassible d'un globe qu'il ne pouvait rendre plus parfait, puisqu'il ne pouvait le faire infini. Il lui a imprimé, dès l'œuf, la poussée qui le tourne et l'anime; depuis lors, la machine suit son branle, sans l'intervention du moteur. Répandus partout, les germes des choses organisent la vie par une suit.1 de générations. Ceux de l'air ont engendré notre atmosphère:
Essai analytique
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ceux de l'eau, les ruisseaux et les fleuves, puis les mers, etc. Tous ils sont soumis à une loi d'évolution. Ici, les océans s'accroissent; là, ils se dessèchent ?. Sur nos têtes, les astres naissent, en produisent d'autres et meurent 2. Les cailloux, ceux même de la Grau, possèdent des matrices, des placentas, se fécondent et se reproduisent 3. La série des êtres, animés se reperpétue ainsi par elle-même, et leur tableau se déroule depuis que, peu à peu, les semences primitives ont enfanté le squelette terrestre, et l'ont revêtu ensuite de végétaux et d'animaux *. A la tête de ces derniers, mais peu différent d'eux, se trouve l'homme. A vrai dire, il ne se distingue que par un sixième sens, celui de la moralité, qui est un organe matériel, une sorte de toucher subtilisé et perfectionné 5. Quant à son âme, elle est fille d'une autre; la cause de ses déterminations est tout entière dans l'intervention du corps auquel elle est liée, et elle est incapable de penser sans le secours des fibres intellectuelles G.
Telle est la chaîne des organismes, progéniteurs et procréés, tous soumis à la nécessité des reproductions. Au-dessus existe la cause première, la substance que nos traités de philosophie, comme les livres les plus sacrés, dénaturent par le plus grossier des anthropomorphismes. Tout ce que nous pouvons savoir de Dieu, c'est que nous n'en savons rien. Nos langues et nos dictionnaires sont de purs hiéroglyphes, quand ils se haussent à parler de lui. Il n'a point d'intelligence, il ne comprend pas et ne sait pas7; il n'est ni bon, ni saint8, ni juste, ni injuste 9, ni libre, ni nécessité 10.
Il nous est uniquement permis d'affirmer qu'il est incompréhensible, et le seul hommage qu'il nous convienne de lui adresser, consiste à passer par-dessus les barrières des écoles et des églises, en retournant à la sagesse antique, qui mettait sur ses temples l'inscription : Deo ignoto.
Ibid., 5e partie, chap. lxxx
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE J.-.l. ROUSSEAU
Ainsi, dès le milieu du xvme siècle, il y avait eu comme une complicité, tantôt calculée, tantôt involontaire, de témérités philosophiques, pour ébranler l'autorité des croyances dont, pendant de longs âges, l'humanité s'était nourrie. Les plus timorés euxmêmes avaient aidé au triomphe du scepticisme, par la propagation de doctrines dont les maladresses pouvaient passer pour des réticences d'incrédulité. Allaient-ils tous faire brèche au passé, sans qu'aucun défenseur se levât? Il n'en surgit qu'un, mais nullement inégal, celui-là, à la multitude des assaillants. J.-J. Rousseau essaya, avec son impétuosité d'orateur enflammé et la véhémence contagieuse de son âme, de fonder une ligue de libres croyants contre le parti de l'irréligion.
Sa Profession de foi du Vicaire savoyard, sa Lettre à M. de Beaumont, ses Lettres écrites de la Montagne contenaient, en quelque sorte, les commandements d'une nouvelle Église. Voici les principaux articles de son évangile : Il existe un moteur premier, intelligent et bon, irresponsable du mal physique et du mal moral, qu'il faut attribuer à nos vices seuls, à un ordre social destructif de l'ordre divin ; l'homme est un être composé de deux substances, dont Tune, la spirituelle, est douée de liberté et trouve, dans les indications de la conscience, les règles dont elle doit gouverner son activité: enfin, par delà cette vie où triomphe le désordre humain, il y en a une autre, destinée au redressement des iniquités d'ici-bas et à la justification de la divinité.
C'était, on le voit, de l'éclectisme, ou plutôt une philosophie spiritualiste emportée au delà de la raison, jusqu'à ces confins du cœur où l'idée se fait sentiment. Bien d'autres écrivains, et Voltaire lui-même, avaient été déistes; mais quelle différence entre un Dieu auquel on ne croyait guère, puisque, au besoin, on l'aurait inventé, et le Dieu de Jean-Jacques! L'un obtient un diplôme d'existence, afin qu'à L'édifice des choses il y ait un couronnement, et que le penseur ne balance pas irrésolu entre les énigmes de l'être et les prestigieuses séductions du néant; l'autre est plus qu'un postulatum de logicien : il est, moins la dogmatique qui en modifie trop la notion. L'Éternel chrétien, Le dispensateur des biens aux mortels, le créateur du libre arbitre, enfin l'intègre reviseur des ridicules sentences que les vivant- portent les uns contre les autres. A ce maître, à ce père, L'âme s'attache tout entière, parce
qu'elle le sent en elle-même, ainsi qu'au sein de la nature; elle s'y repose, non pas comme l'esprit du géomètre dans la dernière vérité du plus haut corollaire de sa science, mais comme au lieu qui lui est propre, au lieu de toute confiance, toute volupté, toute béatitude.
Ce n'était point sans motifs que Rousseau choisissait un vicaire pour son porte -parole : il avait l'onction du prédicateur; on le pouvait prendre pour un pasteur indépendant. Son théisme est aussi près d'une religion que peut l'être l'effort d'un philosophe qui rompt la chaîne de la tradition, et veut, à force d'ardeur dans la réflexion, finir ses raisonnements en actes d'adoration, instituer, sans l'aide du temps, un culte dont son enthousiasme doit faire tous les frais. Aussi était-il, à l'égard des communions établies, un révolté emportant quelques secrets du sanctuaire. Ne se montre-t-il pas sceptique à l'endroit des révélations? Ne proclame-t-il pas que chaque pays a la sienne? N'attaque-t-il pas la romaine avec plus de vigueur encore et d'adresse que n'en employaient les encyclopédistes, puisque les hommages de sa demi-foi autorisaient la décision de ses réserves? Ne fait-il pas litière d'une foule d'inventions théologiques? N'admet-il pas la suppression dédaigneuse de tous les textes autres que la Bible? Dans le Livre saint même n'opère-t-il pas un tri résolu?
Français et Suisses s'accordaient à le proscrire, parce qu'il menaçait à la fois les croyances des deux peuples. Il faisait aussi bon marché des prêtres que des théologiens. Pour les uns et les autres il professait à coup sûr le mépris de tout esprit qui ne souffre aucun ministère entre lui et l'Être suprême. On peut retourner ses plus ferventes confessions de foi : on n'y trouvera qu'un cri de soumission à la Providence, mais aussi qu'un cri de rébellion contre les écrits qui la défigurent, et contre tout sacerdoce intolérant qui ose en accaparer le service. Il est donc, quoi qu'il en ait, moins le restaurateur que l'émancipateur du sentiment religieux au xvnr3 siècle. Malgré la timidité de quelques restrictions, il pousse à ses dernières limites le principe du libre examen. Il se place loin de Calvin et de Luther, et beaucoup plus près qu'eux des doctrines évangéliques, répugnant au schisme, mais proclamant le droit de l'âme à choisir son Dieu et sa manière de l'adorer, et haussant au-dessus de toutes les liturgies une curiosité très décidée de l'incompréhensible, laquelle deviendra, chez beaucoup de modernes, une religiosité poétique s'épanouissant en vaporeuses efllorescences d'idéal.
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Rousseau s'était arrêté h mi-chemin du croire et du nier; mais son époque n'était pas assez avant dans la philosophie, pour qu'il obtint l'oreille et le cœur du plus grand nombre. Il avait l'air de chercher une conciliation de deux prétentions extrêmes, un rapatriage d'impies et de dévots. Pour s'être mis entre camps divers, il reout des injures de toutes parts. Il est bon d'invoquer son propre témoignage, quand on veut peser l'influence de ses a -livres '. Il ne provoqua aucune désertion dans les deux Eglises rivales, parce qu'il n'offrait à leurs adeptes que la négation de ces mêmes mystères qui leur sont un appât, et la singularité du doute avec la limitation de l'inconnu; enfin, en échange de l'émotion qui se repose dans une doctrine bornée, définie, il proposait un sentimentalisme raisonneur qui, mal dirigé, aurait abouti plutôt aux anathèmes de l'incrédulité qu'aux enthousiastes certitudes de la croyance. Quant aux encyclopédistes, il s'attirait leurs colères, sans leur ùter aucun disciple. Son spiritualisme, il faut en convenir, était plus nourri de passion que de logique. Sa façon de prouver un Dieu plein de perfections, une providence, une àme simple, immatérielle, assujettie seulement aux ordres de la conscience, et devant porter, dans une existence future, la responsabilité des actes inspirés ici-bas par son libre arbitre, tout cela, certes, prenait couleur et mouvement dans ses pages éloquentes, mais restait pauvre d'arguments, et d'Alembert n'avait pas toit de n'y voir qu'un « cahier de philosophie scolastique ». Après Descartes, Clarke, Newton, et en face de sceptiques érudits, il était trop persuadé que le panégyriste de la divinité pouvait rester un sublime ignorant. Aux physiologistes et aux médecins, qui demandaient à la dissection du cerveau l'explication de l'activité intellectuelle et morale, il répondait par des propriétés de substances métaphysiques; aux naturalistes, qui entrevoyaient déjà l'évolution et la fraternité des êtres organisés, et aux savants qui fondaient, de toutes parts, leurs doutes sur les découvertes des sciences expérimentales, il répliquait en auteur qui, bien que botaniste, n'entendait pas remplacer son aptitude à rêver par le besoin d'observer. Enfin, au moment où l'on commençait à déchiffrer la terre, son origine, son histoire, sa constitution, etc., et où, de tous côtés, on attaquait les récits judaïques sur la nui— sance du monde et de la vie, il restait, lui. dans une sorte de
l. Voir, dans la Lettre à M. ■!<• Beaumont, le passage : J'ai attaqué t<ms les intérêts particuliers... ».
théodicée profane, empruntant ses motifs de croire à Gicéron comme aux apôtres, et dédaignait même de prouver l'existence du Créateur par l'ordre et les beautés de la création, sous prétexte que la plupart des esprits ne montaient pas à ce degré d'intuition et de raisonnement l. Les encyclopédistes pouvaient continuer leur œuvre; Rousseau était pour eux l'antagoniste dont l'impétuosité étonne, mais dont la voix ne rallie pas et dont les coups ne blessent personne.
NOUVEAU DÉSACCORD DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION : D'HOLBACH ET BUFFON
Et en effet, quelques années après, d'Holbach donna le plus fougueux de tous les assauts contre le vieil édifice religieux, avec son Système de la nature, livre tellement hardi qu'il n'osa le publier ni en France, ni sous son nom 2. Le nouvel auteur ne cherche point, en anatomiste, le mécanisme des sensations et des idées : c'est un simple philosophe, mais d'un matérialisme décidé, et apportant un code complet de psychologie, d'éthique, de politique et de religion. Selon lui, l'homme est purement physique; il est « l'ouvrage de la nature; il existe dans la nature, il « est soumis à ses lois, il ne peut s'en affranchir : il ne peut, « même par la pensée, en sortir... 3 »; il est le jouet des agents naturels dans sa naissance, ses sensations et ses sentiments, qui lui sont donnés ou transmis, mais ne sont point à lui ; dans sa vie, simple fait physico-chimique, et dans sa mort, qui est la transmigration des éléments en d'autres organismes. La spontanéité de son activité morale est une illusion; sa liberté, chimère, car il n'y a point, à travers l'immensité du Grand-Tout, une seule force qu'on puisse qualifier de libre, et qui ait la puissance de rompre la coordination nécessaire de l'effet à la cause.
« Toutes les erreurs de l'homme sont des erreurs de physique *. » La morale ne se fonde donc point sur des idées innées; elle relève de la médecine, qui donne la clef de notre cœur, puisqu'elle explique le tempérament et aide encore à le modifier. C'est à l'observation et à la raison de dicter les règles de notre conduite, en nous montrant les actions que nos semblables
Ibid., chap. i
approuvent ou désapprouvent, ce qui est le critérium du bien et du mal. Eu effet, « la vertu est tout ce qui est vraiment et con- (( stamment utile aux êtres de l'espèce humaine vivans en société ; a le vice est tout ce qui leur est nuisible ' ». Quant à l'éducation, cette « agriculture de l'esprit », elle « n'est que l'art de ce faire contracter aux hommes de bonne heure, c'est-à-dire (( quand leurs organes sont très flexibles, les habitudes, les opi- « nions, et les façons d'être adoptées par la société où ils « vivront 2 ». Ainsi l'individu doit être élevé en vue du corps social; mais celui-ci lui-même est une œuvre humaine et non divine; il est né d'un pacte formel ou tacite, et il a le droit, quand il lui plaît, de révoquer les pouvoirs des gouvernants, nulle association ne pouvant consentir à son malheur permanent.
C'est dans une pensée de généreuse philanthropie que d'Holbach publie les principes de sa philosophie :
« On nous dit. s'écrie-t-il, que des sauvages, pour aplatir la « tête de leurs enfans, la serrent entre deux planches et l'em- « pèchent par là de prendre la forme que la nature lui destinait. (( Il en est à peu près de même de toutes nos institutions 3 . » Le mal vient de ce que l'homme a prétendu être métaphysicien avant d'être physicien. Il s'est divinisé lui-même, et a placé son propre fantôme agrandi au-dessus et au delà des choses; il en a fait un composé disparate d'attributs qui sont en contradiction formelle avec les caractères de l'univers observable. La théologie a jeté dans cet abîme d'incompréhensibilité un immense amas d'hypothèses, de subtilités tantôt abstraites, tantôt mystiques; et l'humanité s'est épouvantée de son propre travail. Depuis le début de notre ère surtout, on a entassé tout un corps de doctrines pour systématiser le contradictoire et l'impossible. On a glorifié une des nombreuses révélations que les peuples se vantent d'avoir reçues d'en haut; on a fait parler la divinité sur des mystères, de manière qu'elle ne lu! pas entendue. En donnant à La murale, pour origine et pour dernier objet, un être inintelligible, variable selon les temps, les races et les personnes, on eu a lait la plus hyp >théti [ue des sciences. Mais il est de la destinée de La physique qu'elle tuera les dieux, comme L'astronomie a tué L'astrologie judiciaire, comm ! la chimie et l'histoire naturelle ont
chap. i
réduit les sorciers à l'impuissance d'opérer des miracles. En substituant ainsi la nature à la divinité, on remplacera, par un agent possible à connaître, un agent impossible à démontrer.
Telle est la philosophie de d'Holbach. On n'en méconnaîtra pas la cohérence : Dieu, l'âme, le libre arbitre et la vie future, il supprime tout. Il raye de l'histoire des progrès de notre esprit tout ce qui a été dépensé en imaginations de métaphysiquants et de théologues, en conjectures hors du tangible et du réel.
Le matérialisme avait épuisé sa formule. On ne pouvait, certes, en ce qui touche l'homme, accumuler davantage les explications positives, ni présenter une cosmogonie plus simple que celle qui, sans reconnaître un premier moteur, mettait le mouvement au début, au centre et à la circonférence de tout. Et pourtant les géomètres, les géologues et les naturalistes allaient, à leur insu peut-être, fournir de nouvelles armes au libre penser. Déjà, profitant des découvertes de Copernic et de Kepler, Descartes avait tenté une genèse du monde fondée sur les seules lois de la mécanique '. Cette célèbre hypothèse, il est vrai, ne résiste pas aux critiques de Newton qui, dans son livre des Printijoes, la discute d'après la loi de la gravitation universelle, et la repousse comme attentatoire à la suprématie de la Divinité. Pour le philosophe anglais, l'ordonnance de notre système solaire ne saurait être le seul effet des causes dynamiques, « puisque les comètes « se meuvent dans des orbes fort excentriques et dans toutes les -« parties du ciel » ; il y reconnaît l'ouvrage d'un organisateur puissant et intelligent, qui révèle ses attributs par la perfection de telles œuvres, et dont l'absolue volonté a produit la diversité que nous y voyons régner. C'est cet être tout-puissant qu'il établit
1. « Supposons, dit-il, que Dieu crée autour de nous tant de matière que, « de quelque côté que notre imagination se puisse étendre, elle n'y aperçoive « plus aucun lieu qui soit vide. Supposons que, de ces matériaux, les uns « commencent à se mouvoir d'un côté, les autres d'un autre; les uns plus «■ vite, les autres plus lentement..., et qu'ils continuent par après leur mou- « vement suivant les lois ordinaires de la nature : car Dieu a si merveilleu- « sèment établi ces lois, qu'encore que nous supposions qu'il ne crée rien de -« plus que ce que j'ai dit, et môme qu'il ne mette en ceci aucun ordre ni pro- « portion, mais qu'il en compose un chaos le plus confus et le plus embrouillé « que les poètes puissent décrire, elles sont suffisantes pour faire que les « parties de ce chaos se démêlent d'elles-mêmes, et se disposent en si bon « ordre, qu'elles auront la forme d'un monde très parfait, et dans lequel on « pourra voir non seulement de la lumière, mais aussi toutes les autres « choses, tant générales que particulières, qui paraissent dans ce Vrai monde. » (Œuvres de Descartes, le Monde, chap. vi.)
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au sommet et sur tous les points de l'univers, avec omniprésence et omniscience; c'est pour maintenir l'accord de la métaphysique avec la philosophie expérimentale, qu'il se résigne à considérer notre sphère comme une horloge dont le mouvement s'arrêterait, si le divin ouvrier ne venait de temps à autre en remonter les ressorts. Et néanmoins ce croyant n'évita point le reproche d'avoir favorisé l'incroyance. On lui ohjecta durement, non pas que l'attraction ramenait les physiciens aux qualités occultes, mais qu'elle était un moyen d'expliquer tout mathématiquement ; qu'elle dépoétisait le grandiose arrangement des choses, simplifiait le travail de l'ordonnateur, et réduisait Dieu à une sorte de rôle de créateur honoraire. Voltaire, qui importa la doctrine newtonienne en France, y puisa des motifs non de croire, mais de douter; elle devint, avec celle de Locke, l'aliment et l'appui des théories les plus hasardeuses, et elle finit par aboutir à n'être, dans les ouvrages des Holbachiens, qu'une pièce justificative d'un déterminisme universel.
Aussi est-ce surtout un des nombreux disciples de Newton, Buffon, qui porte en l'histoire du monde et de la nature l'esprit des sciences expérimentales. Il cherche les lois par l'examen des faits, sans dépendance d'aucune parole écrite, quel qu'en soit l'auteur ou le rapporteur. Grâce à ce principe de critique, il remonte jusqu'à la naissance des corps célestes. Les comètes, si dédaigneusement oubliées pourtant dans le récit de Moïse, ne lui paraissent plus de brillantes voyageuses destinées à illuminer et parer nos nuits; elles ont été produites par l'explosion de quelques étoiles fixes, ce qui suppose encore une différenciation progressive de la substance sidérale et des interventions successives de la force universelle. Le soleil lui-même déchoit; il ne reste plus le grand foyer, enflammé par la surnaturelle parole : « Que la lumière soit »; il est réduit au rôle de sphère incandescente mise en fusion par le poids des masses erratiques. La mécanique règne au plus profond de l'infini; elle allume tour à tour et gouverne la moindre molécule en suspension dans L'éther l. Les planètes deviennent ainsi des éclaboussures de la matière solaire, choquée par le passage d'un noyau cométaire. La terre enfin n'a pas eu d'autre commencement : elle n'a point été pétrie avec amour par le Créateur pour qu'elle fût la résidence d'un être favori: consi-
l. (Euvreê complètes </>■ Buffbn (Paris, Ledour, [844 . Époques de l<< nature,
II. p
dérez-la comme une rognure de l'astre central, et telle que des heurts incessants en détachent de nombreuses encore dans d'autres systèmes l.
Mais c'est principalement par l'interprétation du processus cosmique et géologique que Buffon traite la tradition avec indifférence, sinon avec hostilité. Déjà il avait attribué la formation des montagnes et de toutes les inégalités de l'écorce terrestre aux mouvements et aux sédiments des eaux 2. Bientôt il rapporte l'apparition de la vie, non à une volonté personnelle, opérant selon son bon plaisir et pour dire que « cela est bien », mais à des causes naturelles, analogues à celles qui travaillent encore sous nos yeux, et qui agissent « par degrés imperceptibles 3 ». Il nie les cataclysmes, l'intervention des agents extraordinaires, et repousse cette doctrine hiératique que notre habitacle a pu être improvisé tel que nous le voyons aujourd'hui, avec sa faune et sa flore 4. Il contredit même formellement le récit biblique, en fondant le dogme scientifique de l'évolution. Il ose affirmer que notre globe a déjà vécu soixante-quinze mille ans, et même que les révolutions dont il a été le théâtre s sont trop nombreuses pour cette courte période, si supérieure pourtant à l'âge de six mille ans fixé par les Livres saints. Ici, toutefois, il juge prudent d'excuser une telle nouveauté scientifique :
« Mais avant d'aller plus loin, hâtons-nous de prévenir une objec- « tion grave, qui pourrait même dégénérer en imputation. Gom- « ment accordez-vous, dira-t-on, cette haute ancienneté que vous « donnez à la matière avec les traditions sacrées, qui ne donnent « au monde que six ou huit mille ans? Quelque fortes que soient «vos preuves, quelque fondés que soient vos raisonnemens, « quelque évidens que soient vos faits, ceux qui sont rapportés « dans le livre sacré ne sont-ils pas encore plus certains? Les (( contredire, n'est-ce pas manquer à Dieu, qui a eu la bonté de (( nous les révéler? Je suis affligé toutes les fois qu'on abuse de « ce grand, de ce saint nom de Dieu; je suis blessé toutes les fois « que l'homme le profane, et qu'il prostitue l'idée du premier Être <( en la substituant à celle du fantôme de ses opinions 6. »
Ibid., p
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Le « fantôme de ses opinions » n'est sans doute ici qu'une de ces pompeuses critiques que Buffon laissait échapper de sa plume contre les erreurs qu'il réfutait : ces mots tombent évidemment sur la physique de Moïse. Aussi notre savant prend-il un biais avec la tradition. Selon lui, lumière et ténèbres ont longtemps existé avant qu'elles fussent séparées, et il s'est écoulé un long intervalle, trente-sept mille deux cent six ans, entre la création des éléments et leur organisation. Si ces données de la science paraissent en désaccord avec l'autorité des livres inspirés, c'est que la parole divine s'est faussée en passant par une bouche humaine, et que la langue hébraïque était trop pauvre et trop peu précise pour traduire les pensées de l'Éternel.
Quand il a ainsi réduit le texte judaïque au degré de valeur positive qu'il veut lui laisser, Buffon reprend le développement de sa théorie. Il montre les changements de la terre à travers les dge^, dans la durée desquels il distingue sept époques; il fait naître la vie du concours d'atomes unis par une attraction mutuelle, car (( le vivant et l'animé, au lieu d'être un degré métaphysique « des êtres, est une propriété physique de la matière ». Tout organisme se propage quand, après la susception des parties qui lui sont analogues, il en contient qui lui ressemblent. Les types ainsi produits ont varié dans le cours des siècles, sous l'influence du refroidissement polaire qui allait toujours croissant. Les espèces majeures de l'animalité sont restées invariables, quoiqu'elles se soient réduites, mais les inférieures se sont modifiées; enfin beaucoup ont été perdues pendant cette transformation des conditions biologiques de notre planète. L'évolution, d'ailleurs, continue, semblable à elle-même :
«< Si tout à coup la plus grande partie de ces êtres était >up- « primée, on verrait paraître des#espèees nouvelles, parce que a ces molécules organiques, qui sont indestructibles vi toujours «actives, se réuniraient pour composer d'autres corps orga- •< msés 2. »
Ainsi donc Buffon, malgré L'apparente neutralité de ses travaux scientifiques et son horreur pour les polémiques, a contribué à amoindrir l'autorité sacrée. Il poursuivait sa tâche avec son habituelle dignité : c Laissons-nous juger, disait-il, sans Inquiétude ci sans appel 3 ». Il a plus fait que personne peut-fetre pour con-
ftfcf., p
stituer la science en dehors de la voie religieuse. Il a immobilisé le Créateur dans l'espace pendant la genèse du cosmos. Quoique peintre majestueux de la nature, il la décomposée en opérations d'agents matériels, et, malgré les concessions de sa psychologie, il n'a pas trop réclamé pour nous une origine étrangère au seul concert des forces physiques \
TENTATIVE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE POUR RECONCILIER LA SCIENCE AVEC LE SENTIMENT RELIGIEUX
Tel était l'état de la philosophie, lorsque Bernardin de Saint- Pierre entreprit d'être le vrai continuateur de Jean-Jacques Rousseau, mais avec d'autres arguments. Depuis, en effet, que les deux grands courants de la pensée laïque s'étaient réunis en Buffon, il était nécessaire que le moraliste fût mieux qu'un simple psychologue. Puisque Diderot, Helvétius, d'Holbach, etc. , n'étaient parvenus qu'après une synthèse des choses à nier l'Être suprême, et à matérialiser l'être humain dans un monde mécanique, il fallait contrôler à nouveau chaque preuve de ce vaste débat, il fallait armer toutes nos connaissances, pour maintenir les doctrines traditionnelles, et battre une Encyclopédie par une autre Encyclopédie, ou du moins avec une érudition encyclopédique. Bernardin de Saint-Pierre eut cette ambition. Les Époques de la nature venaient d'opérer la déroute de la science biblique : eh bien! ce sont et ce livre tout récent et ceux des Holbachiens, que le nouvel écrivain se proposa de réfuter. Il aborda, lui aussi, la triple question, l'homme, l'univers et Dieu, mais en renversant le point de vue de ses adversaires, afin de laisser la principale place à la Divinité. t
Ils avaient montré partout, dans la vie et l'histoire, le règne d'une nécessité fatale, indifférente au mal comme au bien. Voltaire, enchérissant sur ce déterminisme, avait peint cette fatalité tournée vers l'ironie, et se jouant des humains avec la sérénité d'un inconscient bouffon. Bernardin de Saint-Pierre va soutenir la thèse opposée. Il célébrera la bienfaisance de la nature et ses inépuisables prévenances pour tous les êtres qu'elle engendre. D'autre part, on avait tout soumis à l'examen de la raison individuelle; lui, il voudra rétablir l'autorité, mais à sa manière ; il aura
De V Homme. IV, p
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une religion, une politique, une éthique, une esthétique, appuyées sur le sentiment. Et cette nouvelle règle de jugement, il ne la fera pas, comme on pourrait le croire, procéder de la culture des sens : il la confondra avec un instinct secret, quoique non surnaturel, proclamant l'existence de la Divinité et l'immortalité de notre essence. Tels seront les deux grands articles de sa philosophie.
Et pourtant il semble bien être l'élève de ceux-là mêmes qu'il combat. Son déisme le rapproche plus de Ferney que de Rome ou de Genève. Dans ses Harmonies du ciel, il reprend l'idée développée par Fontenelle en sa Pluralité des monde*. Ainsi que Buffbn, il bâtit une théorie de l'univers. A l'instar de Newton, il écrit des mémoires sur les marées. Il aime la botanique; mais, au lieu de lui demander un savoir nettement spécialisé, il s'en sert comme d'un premier gradin pour s'élever à une explication universelle. Il emprunte aux zoologistes l'aperçu d'une vaste chaîne des êtres échelonnés sans lacunes. A la suite de maints physiologistes, il admet une âme corporelle et une âme raisonnable : il est même plus hardi qu'eux, puisqu'il finira par en reconnaître cinq. Quant à la vie future, il en tire un conte plutôt qu'un dogme; il envoie les justes dans le soleil, et compose sur ce sujet la Mort de Socrate, c'est-à-dire un dialogue qui s'éloigne démesurément du christianisme par la fantaisie de la pensée et par les écarts d'orthodoxie. Après Bonnet, il assigne des facultés morales aux animaux. Il donne à la science du bien elle-même quelque chose de la méthode expérimentale et des procédés chers aux sensualistes. Il ne la rattache ni à la révélation historique, ni à la révélation intime : il la fonde sur les harmonies de la nature, c'est-à-dire sur un principe qui autorisait toutes les audaces de développement '. Il professe, ainsi que la plupart de ses contemporains, l'amour de l'humanité; il se dévoue à ce culte nouveau, il le détend avec sensiblerie et publie Empsael, un drame aussi charitable que médiocre contre l'esclavage. Après avoir, à l'exemple de beaucoup de publicistes. proposé aux gouvernants de nombreuses réformes politiques, il détaille ses vues personnelles sur la meilleure manière de diriger l'éducation de l'être humain, et il complète ses aperçus pédagogiques en peignant, dans quelques romans, une vie idéale de l'homme. Aussi, à ne le prendre
1. Voir, dans d'Holbach, V Abrégé >i<< code de la nature {Sysl. de la nature. chap. xiv'1, et, dans Volney. la L>>i naturelle*
que par l'ensemble de ses ouvrages, et par nombre d'inspirations particulières, il ne se distingue guère tout d'abord de ceux dont il veut ruiner les opinions. Il est même, à quelques égards, plus gonflé qu'eux de l'esprit de son époque, et plus entiché d'une formule de régénération, encore qu'irréalisable.
Oui, rien n'égale le nombre de goûts, de préjugés, de doutes même que Bernardin de Saint-Pierre a de communs avec la fin de son siècle, sinon peut-être celui des dissidences par lesquelles il maintient son individualité propre. C'est qu'il innove seulement au profit du sentiment religieux. Sa réaction est à la fois une marche vers l'avenir et un retour vers le passé. Il désire sauver, dans le naufrage général des croyances, non pas telle ou telle dogmatique, mais l'idée d'un gouvernement providentiel de l'univers, largement conçue en dehors de toute Église. Il est avant tout une imagination tendre, assez façonnée par son temps pour en subir les tendances générales et la révolte contre les religions positives, mais trop éprise de l'absolu cependant pour ne pas essayer de réédifier un autel à son Dieu. C'est pourquoi son apologie de la Providence, comme tant d'œuvres d'édification ou de métaphysique, n'atteindra l'homogénéité qu'à force de démentis donnés aux phénomènes de la matière ou de l'âme; elle multipliera les affirmations, afin de ne laisser nulle prise au scepticisme, car elle veut avoir, autant que le catholicisme, de solides soudures entre ses pièces de rapport; enfin, recueillant une à une toutes les objections élevées ou simplement insinuées contre le sentiment religieux, depuis la Profession de foi du Vicaire savoyard, elle essaiera de se concilier les sciences naturelles, de compléter ainsi la polémique des spiritualistes qui les avaient dédaignées, et de démontrer que, plus le regard de l'esprit s'étend par de nouvelles découvertes, plus aussi s'élève le degré d'où l'on peut entrevoir un coin cle l'infini et interroger, avec quelque espoir de succès, un peu des éternels mystères.
Jean-Jacques avait réagi contre les démolisseurs, au nom d'un certain protestantisme et d'une philosophie qui entendait se suffire à elle-même, sans rien devoir à la nature ni à l'expérience, et cette réaction n'avait eu que la portée limitée d'un système. Bernardin cle Saint-Pierre comprit qu'il fallait élargir les fondements de la foi. Témoin des merveilles que produisait déjà l'art expérimental, il sentit qu'aucune créance ne resterait inébranlable qui aurait pour elle un ensemble de dogmes et contre elle la masse des faits observables, car les uns passent et les autres restent; et il se pro-
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posa de canaliser le courant scientifique dans le lit d'une plus large orthodoxie. Le premier, il a osé penser que la connaissance doit appuyer la croyance, et prétendu répondre à des tentatives de destruction universelle par des efforts d'universelle reconstruction. Il est surtout le seul restaurateur laïque qui ait eu la persévérante vaillance d'employer la plupart des ruines entassées par les hommes du siècle, non pas à relever l'édifice renversé, mais à en rebâtir un autre sur des substructions nouvelles, et d'après un plan de protection agrandie contre l'assaut des âges et pour le refuge de l'humanité.
LES a ETUDES »
EXPOSÉ ET RÉFUTATION DES OBJECTIONS CONTRE LA PROVIDENCE
C'est bien par pitié pour les hommes que Bernardin de Saint- Pierre a pris la plume. Il déplore les maux qui travaillent le genre humain, et qui, dit-il, « accusent tous les législateurs d'avoir méconnu la loi de la nature ' ». L'idée avait déjà servi à d'autres écrivains venus du camp opposé. Mais, entre leur philosophie de l'histoire et la sienne, il n'y a qu'une simple rencontre de vocables, et leur commune prétention de conformité avec les lois naturelles cache les plus radicales dissidences de buts et de moyens. Ainsi, par exemple, entendez d'Holbach : ceux qui ont façonné leurs semblables, en inventant des moules sociaux, ont surtout péché parce qu'ils n'avaient pas assez de science; écoutez Bernardin de Saint-Pierre : ils en avaient trop. L'un renvoie les pasteurs de peuples à une étude scientifique des choses; l'autre les convie à une profession méthodique d'ignorance, et c'est poulies instruire à ne rien savoir qu'il publie ses Études. Dans ce livre, mal composé sans doute 2, mais très franc d'intention, il se
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2. D'abord YEtmlr I contient des portions tout à fait distinctes : 1° L'histoire du fraisier, qui ne saurait avoir de rapport, même éloigné, qu'avec V Etude XI; 2° un plan do l'ouvrage; > un e.\p«>>c de quelques l"i- Data-
propose de prouver que les objections contre la Providence viennent des fausses lumières partout répandues par les savants.
Il énumère d'abord assez brièvement les arguments invoqués contre le gouvernement surnaturel du monde : Le globe, dit-on, ne présente aucune symétrie de creux et de bosses; il est couvert de végétaux inutiles ou nuisibles, et semés au hasard comme en ce un jardin mal ordonné » ; il porte des animaux que séparent les plus violentes dissonances de formes et de coloris ; il est attristé ou ensanglanté par les incessantes discordes des hommes, et il est manifeste que les iniquités d'ici-bas se multiplient sans crainte d'un hypothétique juge d'en haut.
A son tour, le champion de la Providence répond : La terre n'est pas une masse que fassent rouler dans les cieux des forces mécaniques, et son relief n'a pas eu une origine sous-marine. Les baies, les golfes et les méditerranées n'ont été formés ni par une invasion des flots, ni par quelque affaissement du sol; les océans ne se sont pas plus creusé leur bassin que les fleuves leur lit; ils coulent des pôles, et les marées, au lieu d'être causées et régies par l'attraction de la lune, sont tout simplement le remous dû à la crue et aux contre-courants qu'amènent les effusions des glaces polaires. Cette même fonte des glaciers produit actuellement un autre effet régulier, car notre globe se relève ou se penche selon l'alourdissement ou l'allégement alternatif des extrémités de son axe; mais elle provoqua autrefois le déluge, lorsque le soleil, abandonnant l'équateur, parcourut un méridien. Bien arrosée, la terre est aussi préservée des dégradations; les caps continentaux sont défendus contre les courants par des îles, et ces îles elles-mêmes, loin d'être les débris des continents disparus, ont des bordures végétales que la nature entretient et répare. Les chaînes de montagnes, toujours parallèles aux mers voisines, présentent une hauteur proportionnelle à la distance de
relies. L'Étude II traite de la bienfaisance de la nature, c'est-à-dire d'un sujet qui vient inutilement avant les objections dirigées contre la Providence, et qui serait beaucoup mieux placé après la discussion de ces objections. D'autre part, les cinq parties indiquées dans le plan sont très inégalement développées; la seule Étude III renferme les arguments des incrédules, et les Études IV, V, VI, VII, VIII et IX leur réfutation. L'Étude X expose quelques lois de la nature, mais l'auteur, malgré sa promesse, ne les applique ni au globe ni aux animaux; il ne les éprouve que dans leur relation avec les plantes (XI). Enfin, après avoir vérifié sur l'homme social (XIII) des lois morales qu'il vient de découvrir (XII), sans les avoir annoncées, il ajoute l'Étude XIV (Education), qui, au lieu de suivre la réforme de la société, devrait la précéder.
ces mers, afin d'en arrêter les brises et congeler les vapeurs. Tous les pics possèdent à la fois des attractions fossiles, pour s'incorporer les particules métalliques dispersées dans l'atmosphère et reconstituer leurs roches, et des attractions nébuleuses, pour emplir leurs réservoirs d'eau. Notre planète est, en outre, bien aérée, grâce au régime régulier des vents, et surtout nettoyée de ses immondices par les volcans, qui, placés au sein des océans, sont comme des cheminées où se brûlent les détritus que charrient les vagues. Qu'on aille ensuite prétendre qu'une demeure admirablement préparée à notre usage ait pu être autrefois une éclaboussure solaire ' !
Là encore, outre le confortable, que de vues artistiquement ménagées sur un fond de gazon! Que de jardins superposés! Chaque plante est mise à sa place, pour des floraisons successives qui charment nos yeux; et les espèces elles-mêmes, sous toutes les latitudes, ont un ordre de dispersion approprié aux besoins des êtres animés. Jusqu'aux forêts qui varient leurs feuilles à dessein de servir à deux fins, comme les poils, et d'être au sol une bonne fourrure dans le Nord, et une défense contre le soleil dans les pays chauds -.
Que dire aussi des animaux? Ne révèlent-ils pas une surnaturelle prévoyance qui s'est employée pour nous et pour eux? Chaque année, des nuées de poissons descendent du pôle, avec le seul but de tomber dans nos filets et de garnir nos tables. Utiles, toutes les bêtes sont encore pacifiques. Désireux de ne point nous nuire, les serpents nous préviennent par des sifflements. Les fauves ne dévorent que les cadavres, et, s'ils s'attaquent aux vivants, c'est pure révolte contre leur destination. D'autre part, que de merveilles dans l'organisation animale! Rien en plus, rien en moins; les monstres ne vivent pas, et leur apparition même témoigne d'une bienfaisante Providence3.
Arrivons-nous maintenant à l'homme, il offre un concert d'harmonies. Ni nain, ni géant, blanc de peau contre le froid, et pourvu de cheveux crépus contre la chaleur torride, il est seul de son espèce, et à une prodigieuse distance des autres. Sous tous les climats, il est porté neuf mois, et il conserve une raison invariable comme sa morale. Tout concourt à lui rappeler ses devoirs. Les charançons eux-mêmes le forcent à devenir vertueux, en l'empè-
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chant de monopoliser le blé. Les orages sont de sa faute, puisqu'il place des cultures où il ne faut pas, et les tremblements de terre, d'ailleurs très rares, respectent toujours les maisons de bois. Il doit les maladies épidémiques à l'imprudence de ses travaux; il est, il est vrai, misérable sous tous les gouvernements, mais il fait, à son tour, le malheur de ses maîtres, ce qui prouve une justice suprême. Il habiterait le paradis sur cette terre, s'il observait la religion chrétienne; s'il fixait des bornes à l'accroissement des grandes propriétés; si, afin de tarir les sources du vice, il imposait le mariage aux célibataires et aux moines ; si, misérable dans sa patrie, il allait chercher le bonheur dans les régions incultes qui ne manquent pas ; enfin si, au lieu d'envoyer ses fils loin de lui dans un collège, il les élevait à son foyer, et les dressait, non pas à l'émulation et à l'ambition qui divisent, mais à l'amour qui rapproche.
Pour vivre heureux, du reste, ne nous suffit-il pas de savoir qu'un être doux et tout-puissant veille sur nous? Or, il y a un Dieu, quoi qu'en aient pensé les matérialistes vrais ou faux de l'antiquité, et qu'en osent dire les savants d'aujourd'hui. Tous les peuples, même les sauvages, y ont cru, et il existe, puisque nous en avons l'idée, et que nous pouvons le reconnaître à la grandeur de ses œuvres. Voulons-nous compter ses perfections? énumérons nos imperfections. Sa bonté surtout ne se lasse pas. Grâce à lui, la vertu est à elle-même sa propre récompense. Les biens ne sont point inégalement répartis, car chacun de nous, ici-bas, peut jouir des éléments et obtient sa part des joies domestiques. En est-il privé, il conquiert aussitôt la gloire. Tout ce qu'on nomme des maux, à savoir: mort, travail, souffrance, maladie, n'est qu'un ensemble de moyens efficaces par lesquels Dieu nous maintient dans ses voies et fait notre bonheur. Au reste, lors même que ces maux existeraient, ils seraient un titre à des réparations ultérieures dans cette vie future à laquelle aspire tout le genre humain. Exilé des cieux, l'homme est le seul être qui montre l'inquiétude de l'infini et de l'immortalité ; cela même est un privilège, mais il ne lui sied pas de s'en enorgueillir au point de vouloir être l'arbitre de ses destinées, sans souci de cette Divinité qui lui a enseigné le feu et l'agriculture, et lui a donné les animaux domestiques pour le support de sa vie et le soulagement de ses fatigues '.
CRITIQUE DES SCIENCES, DE LEURS PRINCIPES ET DE LEURS MÉTHODES
Telle est cette- apologie de la Providence, effort peu commun d'optimisme, avec un systématique aveuglement à la gravité de certains problèmes philosophiques. Klle ne contient pas encore les principes que Bernardin de Saint-Pierre va bientôt nous révéler sur l'ordre naturel des choses et des sociétés *, mais elle s'inspire d'une vérité supérieure, dont ces mêmes principes ne seront que les corollaires. Et cette vérité suprême, c'est que les savants doivent avoir avant tout le souci d'être édifiants, et que l'exactitude de leurs découvertes se mesure par leur degré de conformité avec la théodicée. Point de certitude, même mathématique, là où manque une inspiration religieuse. Le cœur est, en dernier ressort, le juge du calcul, et les nombres ne sauraient prévaloir contre les besoins de l'àme. Notre auteur ne perd pas son temps à étudier ces modes de penser qu'on appelle des sciences; il ne cherche pas si, dans la nature même de l'esprit humain et dans l'économie physique du monde, il y a quelque fondement à la fixité de leurs postulata et à la légitimité de leurs méthodes. Il leur dénie le droit de contredire la notion qu'il se fait de la félicité de l'homme; il abat, avec une outrecuidante simplicité, les barrières de leurs domaines particuliers et tient leurs travaux pour des fictions corruptrices. Convaincu qu'il nous est impossible de connaître autre chose que la fin de tout \ il traite avec dédain leur espérance de remonter aux causes premières. Il nie qu'il y ait dans ifunivers aucune loi de magnétisme ou d'électricité 3; il se moque de la force centrifuge '; il dresse des objections, audacieuses autant que puériles, contre «la loi versatile » qui donne au globe l'alternance régulière de ses saisons 5; il immobilise sur leurs axes la terre et la lune6; il développe des probabilités en faveur du mouvement du soleil autour de notre planète 7; il considère l'attraction comme une invention d'académiciens qui portent le
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désordre dans les cieux l ; il lance des épigrammes contre la pesanteur 2, et il a l'air de prétendre qu'on a élevé un fragile échafaudage sur des « axiomes fort douteux, quoique fort célèbres, tels que celui-ci : Vaction est égale à la réaction; ou cet autre qui en est une conséquence : V angle de réflexion est égal à l'angle d'incidence 3 ». Ainsi, astronomie, géométrie, mécanique, physique, chimie, etc., le savoir abstrait et l'expérimental, il ruine tout par un universel pyrrhonisme. Telle est même sa méfiance de la pensée scientifique, qu'il refuse d'aller à Dieu en passant par la nature.
Certes, le monde est un grandiose spectacle, et qui a fait naître dans la plupart des âmes de religieuses émotions, mais l'œuvre ne nous dit rien de l'ouvrier. Le monstre qui vit et s'agite autour de nous, n'est pas une telle incarnation du verbe divin qu'on puisse comprendre celui-ci en écoutant bruire celui-là; la beauté des choses n'est point un reflet de leur auteur, et la succession des phénomènes qu'elles présentent, ne nous suggère aucun pressentiment obscur des procédés de conception propres à l'omnipotente Intelligence. Ne montez pas de la création au Créateur, mais plutôt descendez du Créateur à la création, et vous apporterez d'en haut, même d'une rapide communion avec l'incréé, des illuminations à la clarté desquelles éclatera aussitôt tout l'ordre d'ici-bas : « ce n'est point, comme on le croit, la nature qui a d'abord montré Dieu à l'homme, mais c'est le sentiment de la Divinité dans l'homme qui lui a indiqué l'ordre de la nature » 4. Ainsi, la marque de l'être humain étant de penser, non pas en animal raisonnable, mais en animal religieux, il ne saura rien par le labeur de son cerveau, mais par les inspirations de sa piété. Le naturaliste ne verra les espèces vivantes qu'à travers sa foi ; et, en lui, l'artiste ou l'observateur passera toujours après le croyant. Quant aux autres savants, s ils persistent dans leurs habitudes d'analyse, toutes leurs prétendues découvertes n'aboutiront qu'à superposer le faux à l'inutile. Est-ce qu'on enferme l'infini dans une figure linéaire; les actes de Dieu dans un trinôme? Est-ce que la force vitale est décomposable dans nos alambics? Et quelle prétention avons-nous de supputer les révolutions des sphères éternelles, nous qui passons? de connaître les causes premières,
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nous qui nous ignorons? de proclamer le vrai, nous nés de la chair, et verbeux artisans de Terreur?
Considérons un instant Bernardin de Saint-Pierre dans cette posture de pieux défenseur du christianisme autant que de la Providence, car il n'aura plus cette tendance exclusivement chrétienne dans ses autres ouvrages. Il doute ici, comme Pascal, à force de croire. 11 imagine, entre l'Être suprême et sa principale créature, une sorte de duel où il messiérait que celui-là fût vaincu. L'inspiration générale de ses Études, c'est que l'homme perd encore l'Éden par sa curiosité; que toute recherche de l'être n'en représente ni la beauté ni la complexité; que le divin et la nature ne sont pas objet de mesure, ni de pesée, ni de nomenclature. L'àme seule comprend la vie et y sympathise; la pensée dissout et tue.
Et ce point de vue est bien celui des écrivains avant tout religieux. Que de philosophes ne mettraient jamais en balance les lois qui régissent les mondes, et celles qui doivent gouverner notre conduite! Combien refusent à une découverte l'adhésion de la raison, quand ne s'y ajoute pas l'acquiescement du cœur! Hélas! beaucoup ont peur que ne se réalise l'antique promesse du serpent, et que l'homme ne cherche et découvre pour devenir Dieu. De cette école était Bernardin de Saint-Pierre; seulement, tandis que ses disciples actuels se font dans leur conscience un asile impénétrable aux vérités scientifiques, afin de n'être pas tenus de les discuter, il rejette, au nom des dix Commandements, toutes les découvertes du télescope et du scalpel. Avant lui, le doute avait surtout porté sur la spéculation pure, pour renforcer encore le sentiment d'évidence qui s'attachait aux opérations de L'esprit travaillant dans le réel; lui, il réclame, au contraire, la certitude pour les sujets de simple métaphysique, et transporte l'incertitude dans les expériences de physique; parlant où les savants se taisent, sceptique où ils affirment.
Mais cette position, ridicule aujourd'hui, d'un littérateur qui fronde la géométrie avec des métaphores et des pointes, ne présentait qu'une audacieuse singularité à la lin du wiu' siècle. Songeons que. si l'astronomie avait quelque droit de se dire constituée après Kepler et Newton; si les sciences abstraites pouvaient prétendre contenter tout le monde, puisqu'elles avaient satisfait Leibniz, l'art expérimental n'en était qu'à l'essai .1 procédés, et aux tâtonnements de ses premières recherches. Que de chimistes s'en tenaient encore aux qualités occultes, taisaient
naître la vie du sec et de l'humide, ou l'organisaient avec un peu de nitre ou de salpêtre ! Combien de Paracelses encore et de Fausts ! De nos jours probablement, Bernardin de Saint-Pierre humilierait la superbe de ses critiques, sinon de sa foi; il ne jugerait plus suffisant d'être romancier pour discuter avec des algébristes. Sans doute il n'invoquerait plus Moïse contre Laplace, et le déluge biblique contre les théories de la gravitation. Peut-être enfin, car la grandeur du vrai consiste en sa nudité, il découvrirait une éclatante poésie au fond de ces formules dynamiques qui contiennent la matière et le mouvement; il s'avouerait surtout qu'il y a une magnifique synthèse en cette condensation du savoir qui monte de plus en plus aux lumineux sommets, contemple l'univers du haut d'un petit nombre de lois, et aspire déjà à faire tenir toute la connaissance, tout l'être, dans un seul théorème, léger même pour le cerveau d'un enfant. Il ne mettrait plus le sentiment en antagonisme avec les chiffres, car il y aurait trop de raisonneurs assez malavisés pour ne vouloir croire à Dieu qu'après une expérimentation ou une démonstration, et surtout pour accepter l'arithmétique et repousser l'éthique, en opposant les variations de l'une à l'invariabilité de l'autre. Ne donnons pas d'arguments à ceux qui proclament que la morale a été confectionnée à notre aune, et que la science seule s'amplifie à la mesure du divin.
RECONSTITUTION DES SCIENCES ET APPLICATION DES LOIS PHYSIQUES DE LA NATURE AU RÈGNE VÉGÉTAL
Cette science, toutefois, Bernardin de Saint-Pierre n'entend pas l'abolir; à vrai dire, il ne désire que la remplacer. Il en a une toute prête, afin de combler les lacunes qu'il ose faire dans les têtes humaines. Et celle-là ne réclame ni laborieux apprentissage de la pensée, ni tension de la volonté pour la conquête du vrai. Point de théorèmes péniblement soudés et suspendus à un premier anneau, point de signes hiéroglyphiques; ni lentilles grossissantes, ni procédés d'analyse ou de recomposition : rien de ce qui sent les bibliothèques ou le travail de cabinet. Éclaircissement et simplification de la connaissance! tout au sentiment, tout au plaisir! Un seul axiome, mais capital :
« Bien n'est si lumineux dans l'étude de la nature que de
g référer tout ce qui existe à la bonté de Dieu et aux besoins de « l'homme l. »
Pourtant cette loi suprême s'entoure de quelques autres secondaires et fournies par l'observation, à savoir : la fusion des contraires pour produire une expression harmonique; la duplicité d'organes dans les règnes supérieurs; la consonance, c'est-à-dire une répétition légèrement contrastée de formes, à laquelle on peut attribuer la variété des espèces végétales et animales; enfin la progression, qui présente une série de consonances ascendantes ou descendantes -\ Vous avez de quoi expliquer tous les aspects et tous les jeux de la matière.
Et d'abord, l'homme étant le centre et le but de la création, celle-ci n'existe que pour lui. Ainsi s'écroulent ces hypothèses de Robinet, Maillet, Diderot. Buffon, que notre planète n'a pas toujours été ce qu'elle est, et qu'elle se transforme dans l'incessante métamorphose de l'univers. Le perpétuel devenir d'un être suppose une pénible évolution vers un état qui n'est jamais atteint, un assidu recommencement d'espoirs et d'élans vers le mieux dans l'obscurité des temps. Or il ne convient point que le sublime ouvrier se trompe, car il a un dessein fort simple : il travaille pour le plaisir de sa plus chère créature. Puisque la terre est comme une toile dont les diverses perspectives sont prises de nos yeux, il ne faut pas que les traits s'en modifient et confondent sans cesse. Aussi les rugosités de l'écorce continentale, les mers qui la baignent, les rivières et les ruisseaux qui la sillonnent, et les îles qui émergent à la surface des eaux, tout cela est une fabrique improvisée en une heure, fixée pour jamais à sa place et avec sa forme dans le plan divin, et efficacement protégée contre les altérations et les changements. Que notre globe prenne des années et des siècles, il ne contractera pas une ride de vieillesse, ne déplacera pas une molécule de poussière pendant le tournoiement de ses cyclones, pas un atome d'eau dans l'incessant échange de fluide entre les océans et les glaciers. Il a l'immutabilité d'une perfection atteinte dès le premier jet.
Tout, en cette habitation, se rapporte à l'hôte privilégié. Considérez la chaîne des êtres vivants, chacun dépend d'un autre. mais cet emboîtement de rapports et de convenances est fait pour un seul, qui est la fin et aussi l'explication de tout. Supprime/.
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l'homme, la nature devient un immense entassement d'inutilités : les bêtes peuvent mourir, puisque cesse leur fonction de nous fournir chant et soutien; les plantes ne possèdent aucun droit de végéter, car elles ne sont plus chargées d'entretenir la vie animale; le relief terrestre est superflu, n'ayant maintenant nulle destination de chauffage, de rafraîchissement ou de balayage; superflue la lumière, après le départ de l'unique spectateur intelligent qui en sache admirer les feux sur le transparent des nuages; superflus enfin le soleil, ce poêle, et la lune, ce réverbère, et les astres, ces lumignons décorateurs de nos nuits. Le cosmos n'a qu'à rentrer au néant, d'où il était sorti pour servir de théâtre à un contemplateur régnant sur un corpuscule de l'immensité.
Mais, par bonheur, nous pouvons compter sur la perpétuité de notre race ici-bas, comme nous avons l'immortalité dans une autre existence. Il est présumable aussi que le travail du grand architecte est trop achevé pour avoir une brève durée. Examinez la multitude infinie d'intentions et d'appropriations que vous rencontrez à chaque pas, et vous resterez convaincu que tant de finesses et de beautés ne sont pas promises à une ruine prochaine. Bernardin de Saint-Pierre voudrait bien anatomiser le chef-d'œuvre divin , mais il n'a ni le temps ni la force de montrer, par le détail, le triomphe des lois physiques qu'il a proclamées; il se contentera d'en faire voir l'application dans le règne végétal l.
Ce règne comporte tout d'abord une division importante, c'est celle qui le partage en arbres et en herbes. Voilà une section naturelle et dont l'homme est le principe! Il tient, en effet, le milieu entre l'arbre et l'herbe; il tend les mains afin de saisir les fruits de l'un, et se baisse afin de faucher ou sentir l'autre : à ses pieds, du gazon pour tapis ; à ses côtés, des branches pour échelle, et, sur sa tète, du feuillage comme parasol.
Ce premier embranchement établi, quelle accumulation de merveilles notre écrivain nentrevoit-il pas, parce qu'il s'est séparé des naturalistes qui ne comprennent point que « l'ordre végétal « est .un livre immense où les plantes forment les pensées, et les « feuilles de ces mêmes plantes, les lettres 2 » ! Tout y est donc destiné à un lecteur exempt des préjugés d'érudition; pour celui-là tout a. un sens, même ce qui est le plus dépourvu de
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signification scientifique. Que dis-je? c'est à ce que dédaignent les savants qu'il faut s'attacher de préférence. Les botanistes, par exemple, négligent les odeurs, beaucoup trop fugaces, et les couleurs, désespérément variables : ils ont tort; coloris et parfums ont une importance capitale, puisqu'ils charment nos organes, et nous découvrent les propriétés des simples, mieux que ne le font toutes les analyses chimiques. Les classificateurs ne prêtent d'attention qu'aux fleurs, qu'ils considèrent comme fournissant les distinctions génériques ou spécifiques à leurs systèmes. Illusion et confusion! Les fleurs n'ont presque aucune valeur taxonomique dans la flore selon Bernardin de Saint-Pierre, car elles ne présentent pas de fixité; l'orge devient quelquefois de l'averon, et beaucoup de plantes sont méconnaissables dans leur première génération. La nature en use avec elles de même qu'avec des choses insignifiantes qu'elle peut modifier au gré de sa bienfaisance. Mais les fruits! c'est à quoi elle tient, comme à la pièce nécessaire et au fondement de tout l'ordre. Elle en change souvent la configuration, il est vrai, mais elle en maintient immuables les qualités nutritives, c'est-à-dire ce qui intéresse les animaux. Ainsi les graminées offrent une incroyable diversité de grandeur, de contexture et de port; mais, sous ces variantes, persiste constamment la substance farineuse qui leur est commune et qui constitue leur caractère distinctif et vraiment scientifique. Dès lors, puisque l'homme mange le blé; la poule, le maïs; le pigeon, le millet; le cheval, l'avoine, les nomenclateurs pourront établir des genres et des espèces : le blé aura sur l'avoine toute la supériorité de Thomme sur le cheval.
S'il vous plait maintenant d'avoir quelques classifications, vous les établirez aisément d'après la forme des semences. Les \ taux se rangent parmi les montagnards, quand leurs semences sont semblables à des raquettes pour voler; parmi les aquatiques, quand elles affectent l'apparence d'une navette pour naviguer, etc. Ces adaptations sont si bien ménagées, que les graines ont plus ou moins d'aptitude à flotter, selon la longueur du parcours à fournir, ou la densité du liquide qui doit les porter. Il y a aussi d'autres sectionnements : ce sont ceux qui diviseraient les plantes suivant les rapports positifs ou négatifs de leurs feuille- avec le soleil, le vent, l'air, la pluie, ou qui les grouperaient en sérieuses, gaies, mélancoliques, etc. Mais souvene/.-vous qu'elles ivss.<rtissent immédiatement aux bêtes, et médiatement à nous : aussi entrent-elles dans un concert qui nous plait. Sont-elles petites, de
vrais fétus, elles s'harmonisent avec les quadrupèdes; prennentelles l'importance d'arbres, elles s'harmonisent avec les oiseaux. Chacune d'elles a son contraste quelque part sur la terre, et chaque type arborescent se reproduit en miniature dans une forme herbacée. Tout végétal fournit à un animal table ou logis; et tel est le dessein artistique de ces convenances que l'opposition des couleurs est toujours sauvegardée : les verdures les plus brillantes attirent les volatiles les moins colorés, et inversement, comme le prouve le goût du chardonneret pour le chardon. Partout exposition de tableaux parfaitement composés quant à l'agréable rapprochement des teintes. Voilà la botanique propre aux fortes têtes, et accessible aux ignorantes. Elle a pour elle ce premier avantage d'être conforme aux paroles de Dieu dans la Genèse; elle en a encore un autre : son étonnante élasticité.
La science des savants, au contraire, combien elle est différente! Elle présente, outre une certaine aridité de catalogues, la rigidité de systèmes obéissant aux faits; elle spécialise ses recherches; elle sépare le soleil et les Heurs, la lune et les racines, les bosquets et les fauvettes; elle dédaigne les nuances et les parfums, choses non essentielles, vu qu'elles passent, et s'attache au constant, à la forme et au support intérieur de la forme. Elle étudie l'ossature, la bâtisse propre, sur laquelle le coloris n'est pas même un léger crépi, et dont les senteurs sont une simple décomposition. Elle maintient cet échafaudage du dedans, si digne de fonder les classes et les ordres qu'il survit, dans la plupart des organismes, à la destruction des dehors, et dote les êtres animés d'un peu d'immortalité, puisque leurs squelettes contractent la pérennité de la pierre en s'y fossilisant, et font partie de la structure même du globe, dont ils racontent l'histoire et partageront la destinée. Elle ne revendique pas pour elle ses divisions; elle les tient de la nature. Elle est convaincue que, si le monde est toujours autre, il ne cesse jamais de se ressembler; que l'année procède de l'année, le siècle du siècle, et que le plus lointain futur aura ses origines dans le plus obscur passé. Sans doute, elle espère s'enrichir dans les âges à venir, mais elle ambitionne cette gloire de ne rien modifier à sa fondamentale théorie des règnes organiques, et d'avoir déjà le plan de ce qui a vécu, bien sûre d'ailleurs qu'elle possède aussi, dans ses grandes lignes, le plan de ce qui vivra. Elle se trompe quelquefois dans ses généralisations, remplace ses inductions, modifie ses conclusions à mesure qu'apparaît pour elle un nouvel aspect du réel ; mais elle a quelque chose
d'éternel, parce qu'elle conforme ses hypothèses aux métamorphoses de l'être qui devient. Par là aussi elle est impersonnelle. Encore qu'elle compte de grands noms, elle est anonyme. Elle a enregistré maintes tentatives individuelles pour commenter les phénomènes biologiques, elle a donné crédit et autorité pendant longtemps à bien des systèmes ; mais elle n'était séduite en eux que par la portion de vraisemblance et de stabilité qu'ils présentaient, elle les acceptait parce qu'elle les croyait plus avancés dans l'explication des procédés de l'évolution universelle. Et chacune de ses erreurs était un progrès, puisqu'il chaque pas elle abandonnait davantage le particulier et le passager.
Cette science-là, froide et sévère, consolidant ses constructions avec les liens de diamant dont parlait le grand philosophe grec, et en bannissant l'accident, comme une éphémère monstruosité, cette science n'est pas celle de Bernardin de Saint-Pierre. Il ne regarde pas dans l'individu l'élément durable qui provient des ancêtres et se transmet à la postérité, c'est-à-dire l'expression plastique de la force vitale; il fait consister la vie et les conditions de la vie dans un rayon, dans une vapeur! Et non seulement il signale de l'universalité et de la constance où elles manquent, mais il nie ces caractères là où ils éclatent. Il est persuadé sans doute qu'il existe des causes premières qui généralisent leur mode d'action, mais il croit, en même temps, que nous ne pouvons les atteindre. La pensée humaine étant incapable de saisir ce qui est, il lui reste de contempler de belles apparences. Rien ne vaut dès lors comme le sentiment de chacun, surtout quand il interprète les accidents, puisqu'ils contiennent l'imprévu et le charme d'une dérogation à de monotones habitudes, à l'uniformité des lois. Autant de tètes, autant de botaniques, de zoologies, etc. Bien que Bernardin de Saint-Pierre pense avoir découvert le vrai, et lu l'idée divine dans la matière, il n'est pas de ces exégètes grammairiens et minutieusement analystes qui surchargent le texte authentique d'une multitude de commentaires, et enferment l'imagination de L'admirateur sous un réseau de formules d'airain. Il ne défend qu'une grande vérité et quelques corollaires. Tenez que l'homme est la fin de tout, et que l'univers est fabriqué selon la technique fondamentale de l'opposition et de ta fusion des contraires, puis posez-vous devant les choses, sans livre ni maître, et observez, ou, si cette tenue de L'esprit vou trop pénible, rêvez. Tout ce que vous découvrirez, sera un rapport nouveau, un enrichissement de La vraie connaissance. Aussi bien,
la Divinité a-t-elle seule la vue simple et une de son œuvre. Pour nous, placés trop bas et trop loin par rapport au sublime spectacle, nous n'en pouvons envisager que le dehors et quelques particules. Le synthétiste aura donc raison toutes les fois que, attentif au décor, il s'inclinera devant un tel étalage d'omnipotente bonté. Que ferait notre intelligence, quand notre cœur luimême s'épuise inutilement en élans d'adoration? Nous vanteronsnous d'embrasser par le raisonnement ce qui excède jusqu'à notre enthousiasme? Admirons, admirons toujours! Cette explication est infaillible qui, dans le détail comme dans l'ensemble du monde, laisse les petits calculs, les dénombrements exacts des anatomistes, et proclame que tout est bien et beau. Les relations que notre raison peut inventer à travers la double distance de l'espace et du temps, ne sont rien à côté de ce qu'elle est pour toujours condamnée à ignorer.
Voyez-vous maintenant pourquoi Bernardin de Saint-Pierre n'a appliqué qu'à la botanique ses lois physiques de la nature? Il ne lui était pas indispensable de nous ouvrir le labyrinthe entier de la création, puisqu'il nous en donnait la clef. Nous avons les principes premiers qu'il a découverts : à nous de parfaire notre savoir et de deviner après lui, plutôt que d'après lui ; nous nous rencontrerons avec le maître sur le commun chemin, attardés dans une semblable contemplation autour des mêmes fleurs.
Ne nous étonnons pas que, de tous les arguments développés par les incrédules contre la Providence, Bernardin de Saint-Pierre ait particulièrement attaqué celui qui présente la terre comme un jardin sans jardinier. Dans cette partie de sa réfutation, laissons de côté ses hypothèses sur la physiologie des végétaux, bien qu'il y dépasse en témérité les imaginations les plus conjecturales de son époque : il est moraliste par système, et botaniste par occasion; mais il est esthéticien de goût et de doctrine. Quand il conseille aux naturalistes d'étudier la nature, à la façon des grands peintres, en réunissant les trois règnes *, qui donc croyez-vous entendre, un savant ou un amateur des beaux-arts? N'est-il pas vrai qu'il poursuit avant tout la réhabilitation du concret si dédaigné par certains amis de l'analyse et de l'abstrait? Il observe le mouvement et le caractère des formes : il fait de l'art.
Peut-être n'a-t-il pas eu tort, pour la cause qu'il prétendait défendre, d'éviter les arguments sévères de la religion. Où
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échouaient l'éloquence des Bossuet et des Massillon, et la dialectique des apologistes sacrés de la Providence, il n'était pas mauvais que leur rôle passât à un profane, même muni d'armes de parade. Celui-là ne rebuterait pas les volontés timides par la raideur de son intransigeance; il ne serait point grandi par l'autorité auguste du prêtre, mais plus loin de Dieu, il irait plus près des hommes. Il rendrait la vérité humaine et agréable; il raisonnerait en peignant, et tenterait de convaincre au moyen d'images et de descriptions. Il serait mondain, certes, mais aussi il trouverait accès et crédit auprès des gens du monde. Ni pasteur, ni savant, il se concilierait toutes les têtes elîarouchables et débiles qu'effraie l'énergie de la croyance ou la laborieuse acquisition des certitudes. Il rencontrerait des disciples dans cette masse si nombreuse de personnes qui se font une molle habitude d'indécision en matière de religion et de savoir. Il gagnerait surtout les salons qui aiment les fortes abstractions tournées en bluettes, les brillants causeurs qui, à la fin du xvnr siècle, sont les rois de la littérature, et ces artistes qui s'essayent déjà à devenir les heureux rivaux des littérateurs. Contre la science, propriété de quelques-uns, il revendiquerait l'art, que chacun croit comprendre. Il aurait enfin pour lui la nature contre ses secs interprètes, et le peu qu'il épellerait du sublime hiéroglyphe suffirait pour donner de la valeur à la multitude de ses contresens. Il ne craindrait pas la petite oligarchie des esprits qui pensent selon certaines règles compressives de l'idée, car il appellerait à son aide cette puissante solidarité des âmes qui sentent, ce qui est, chez beaucoup, Tunique façon de penser.
L'HOMME CENTRE DE LA CRÉATION. — LES LOIS MORALES DE LA NATURE
Jusqu'ici nous avons vu le matériel du spectacle; mais ces accessoires n'ont aucun sens. La pièce ne se joue qu'à l'arrivée de l'homme. Dans la création silencieuse lui seul parle, et la fait parler, quand il y provoque quelque écho : tout alors s'anime et reconnaît son seigneur. Avant lui, le monde était un champ de bataille pour le choc de forces désordonnées et lent ment de ruines gigantesques. Le grand machiniste n'était ni soucieux ni responsable de ce chaos; il n'avait de compte à rendre ni aux étoiles, ni aux infimes créatures de notre globe. Il n'acceptait l'action et la responsabilité que le jour où, le premier rôle
apparaissant, il fallait que la mise en scène fût achevée. Alors chaque chose devait être à sa place et n'en plus bouger. Alors seulement, à vrai dire, commençait la régulière révolution des corps célestes, l'alternance périodique des saisons, l'existence des êtres inférieurs, distraction ou pâture du supérieur.
Dans l'ordre nouveau, tout est irréprochable assurément; mais les perfections sont de différent mérite. N'allez pas donner, par exemple, une trop grande importance à un certain enchaînement de causes naturelles. Les lois physiques ont une fonction subalterne, parce qu'elles ordonnent l'association des choses ou celle des animaux doués à peine d'une faible lueur de conscience. Seules, les lois morales doivent compter, car elles gouvernent des activités autrement turbulentes; elles dirigent les rapports des hommes entre eux, mais ne sont pas perçues par la raison. Celle-ci est la source de nos erreurs ainsi que de nos maux. Pour avoir voulu étudier la nature, elle l'a décomposée, comme une montre, en roues et ressorts; elle a inventé tcutes les formes du calcul et les académies qui vivent de ces prestigieuses fantaisies. Peut-elle atteindre le général et l'éternel, elle qui ne considère que l'étroite relation de nos intérêts particuliers? Comment saurait-elle contempler et expliquer l'harmonie des deux, elle qui est la fautrice de tout désordre? Si l'univers est muet pour l'instinct, qui est la raison de la bête, a-t-il une voix pour la raison, qui n'est que l'instinct des hommes? Car, que valent ici les subtiles distinctions des métaphysiciens? La seule différence entre la raison et l'instinct tient à la diversité des objets auxquels celle-là s'applique. La précellence de l'homme parmi les animaux consiste dans la grande multitude de ses besoins et dans son ingéniosité à les satisfaire. Que dis-je? Il ne rencontre point là un avantage, mais plutôt une déchéance, car il dépend davantage des choses et de lui-même, et ne se distingue de la brute que par les mille formes de sa servitude à d'égoïstes penchants. C'est par la raison, c'està-dire par l'instrument que vantent tant les philosophes, et avec lequel on a essayé de constituer les sciences, que l'être humain est précisément le plus misérable des êtres, le plus victime des basses conditions de la matière organisée. Serait-il alors décidément confiné dans l'animalité? non; il se relève grâce au sentiment qui « paraît être le résultat des lois de la nature, comme la (( raison le résultat des lois politiques 1 ». Par la raison il se soumet
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aux passions animales; par le sentiment il perçoit l'accord des mondes et la beauté qui résulte du mélange des contraires. Il conçoit l'absolu, non pas à travers les incertitudes de l'esprit, toujours plus ou moins appesanti parmi les brouillards d'ici-bas, mais dans la clarté de l'évidence, laquelle est un sentiment. Le sentiment est la marque distinctive de son humanité, la condition de son commerce avec le Créateur. C'est l'étincelle de vie qui s'enflamme en sublimes aspirations, et s'agite en pressentiments de l'éternité. L'homme se compose ainsi de deux parties opposées, et l'harmonie de sa nature est produite, comme partout dans l'univers, par la confusion de deux extrêmes, de la bête et de l'ange, pourrait-on hasarder.
Aussi toute exaltation de la sensibilité contient-elle de l'infinitude. Prenez l'un après l'autre nos différents organes : il n'en est pas qui, à un certain degré d'activité fiévreuse, et même dans son jeu normal, ne nous fasse atteindre l'Être suprême. Le goût, par exemple, peut conduire à l'ivresse, mais l'ivresse est quelquefois un renoncement à la raison humaine pour ressentir des émotions divines. La vue nous donne l'aperception de l'infini, ce principal attribut de l'œuvre des sept jours; l'ouïe est le sens qui va peutêtre le plus près de l'âme, pour lui porter les célestes mélodies de la création, etc.
Pourtant ce ne sont là que des sensations physiques. Il existe encore des affections plus relevées, qui sont issues de notre principale essence : tels sont les sentiments de l'innocence, de la pitié, de l'admiration, du merveilleux, de l'ignorance, de la mélancolie, des ruines, des tombeaux, de la solitude, de l'amour.
APPLICATION DES LOIS MORALES DE LA NATURE AUX SOCIETES
Voilà ce que Bernardin de Saint-Pierre appelle les lois morales de la nature. C'est sur ces instincts, tous réductibles à celui de la divinité, qu'il veut fonder les sociétés, et non sur nos polices, qui nous ramènent à nous-mêmes et à la turbulence de nos aveugles désirs. Puisque nous avons vu en Dieu les convenances qui produisent la solidité de l'univers, pourquoi u'apercevrions-nous pas de même cet autre ensemble de convenances qui garantit la durée des corps sociaux? Se peut-il que le créateur ait échoué dans ses pensées de coordination, dès qu'il est arrivé au couronnement de son système? enfin qu'il n'ait pas trouvé, pour nous
grouper, nous êtres si matérialisés par le bas, mais si spiritualisés par le haut, une forme supérieure d'harmonie, qui soit une dernière extension du principe dont le monde est l'acte obscur et la première manifestation? Bernardin de Saint-Pierre ne le pense pas; il est convaincu qu'il a remis au jour la base divine des institutions politiques.
Cherchons ce que renferme sa théorie. Si le sentiment a l'importance que lui attribue Bernardin de Saint-Pierre, pourquoi a-t-il été si longtemps ignoré? Gomment le xvnT siècle seul a-t-il connu, sur sa fin, ces dilettanti de la tristesse, ces pâles artistes de la mélancolie qui écoutent une voix d'empyrée dans la consomption de leur âme, et cherchent l'auteur de la vie autour de la mort des choses? Comment les sociétés ont-elles si longtemps comprimé ce multiple instinct, organisateur de leur économie; cette portion si essentielle, de nous-mêmes que, sans elle, nous errons, aveugles et indomptables, dans l'univers et dans l'humanité? Serait-ce qu'un philosophe indépendant a retrouvé le chemin d'Éden, et ressuscité en nous les souvenirs trop effacés de notre race, les lointaines pensées d'un premier homme qui reçut, d'un étroit commerce avec son auteur, les secrets de l'ordre sidéral et du futur ordre humain?
Le sentiment est donc une lumière supra-sensible, malgré tous les artifices d'une prudente terminologie. On peut comprendre V Étude X, car les lois générales de la nature sont physiques ou, du moins, ordonnent les phénomènes matériels. On peut même, à la rigueur, accepter l'application de ces lois aux plantes, qui fait le sujet de Y Étude XI, parce que, sous les apparents caprices de la végétation, il est toujours facile de retrouver les lignes d'une exacte géométrie. Mais qu'est-ce que Y Étude XII, et que veut- on nous faire entendre par les lois morales de la nature? Les hommes se sont quelquefois accordés sur les idées innées, puisque cette prétendue révélation mystérieuse d'une règle de nos actes consacre l'expression la plus élevée de l'intérêt personnel, c'està-dire la notion du droit, laquelle est corrélative du devoir; ils ne se sont jamais compris jusqu'ici sur la révélation des lois morales de la nature, ce qui prouve bien qu'il y a là un sujet abandonné à nos disputes.
Quelle prodigieuse différence entre cette nature et nous! Découvrir des rapports communs, c'est l'humaniser poétiquement, ou nous transsubstantier en elle. Son activité n'est pas la nôtre; elle ne dérange pas le cours de ses actes par une brusque révolte de
passions, par le regret de la fin atteinte, ou l'ignorance de la fin à atteindre; elle n'a point la grandeur d'une volonté plus ou moins indépendante, niais le docile asservissement à d'éternelles habitudes; elle trouve, sans y tacher, ce qui lui est le bien, la plus large expansion d'elle-même et de sa force ; elle se contente d'être telle quelle, et ne se travaille point par la recherche du mieux. Elle ne se régit donc pas par nos codes, et le sien ne nous convient pas. Pourquoi vouloir prêter nos caprices à l'immuable? Les sociétés humaines sont-elles si parfaites que nous voulions étendre leurs conditions d'existence et les appliquer à la société des choses, qui n'a trouvé jusqu'ici la longévité, la splendeur qu'en dehors ou au-dessus de nous? La meilleure preuve que nos lois morales ne viennent pas de la nature n'est-elle pas qu'elle dure, qu'elle possède ce qu'il lui faut de bonheur en suivant ses voies; et que nous n'avons guère trouvé que misère, agitation sans but, contradiction, folie, en suivant les nôtres? Laissons la machine ronde tourner dans le cercle de ses nécessités; elle s'inquiète aussi peu de nos petites règles que de nos trémoussements de volition, elle qui se conforme invariablement à la grande volonté d'où émane la révolution tranquille et invincible des sphères célestes. Nous lui sommes un poids si léger, une fleur si vite issue des cendres et si tût y rentrant! Le premier mot de notre sagesse ne serait-il pas de comprendre enfin que nous ne la comprenons pas, et que, fut-elle initiée au sens capricieux de nos langues, elle ne nous entendrait pas parler dans le fracas de son tourbillonnement?
Bernardin de Saint-Pierre a donc confondu l'univers et son principal habitant, parce qu'il n'a voulu étudier que soi. 11 ressemble précisément à ces spéculatifs dont il se moque si volontiers. Ses constructions ont l'a priori île systèmes ontologiques. Juger les beautés de la création d'après celles de Dieu, ou plutôt d'après un type abstrait qui est un simple choix de conceptions humaines gratuitement prêtées à Dieu, c'est là une méthode de penseur religieux ou de métaphysicien depuis longtemps del par presque tous les chercheurs. Effrayés des difficultés de leur sujet, la plupart des théistes, avant de sonder les profondeurs d'attributs surnaturels, se liaient à la terre pour ne pas sombrer dans l'infini. Ils scrutaient l'œuvre afin de deviner quelque chose de l'ouvrier. Ils avaient cette logique de croire qu'il avait nus un peu de lui-même et de ses intentions dans l'argile sortie de mains, et divisée en un sable lumineux île mondes. Us présu-
niaient surtout que les façons d'être de la matière, que les lois de sa durée et de son développement pouvaient révéler, sinon le mode essentiel de penser de l'Être suprême, du moins un instant de sa pensée. Quelques-uns même allaient jusqu'à supposer que cette matière était plus que la réalisation d'une idée divine, qu'elle était la divinité saisie en une de ses faces et pendant l'épanouissement de son essence. Tous, avec plus ou moins de réserves, s'attachaient à l'élément connu de l'immense problème, afin d'en dégager l'inconnue.
Bernardin de Saint-Pierre renverse l'ordre de discussion des données : il commence par l'incompréhensible, afin d'arriver à expliquer l'observable. Mais la théodicée a-t-elle prouvé qu'elle avait plus tiré profit de la témérité que du bon sens? et la meilleure façon d'élucider les mystères est-elle d'augmenter à plaisir l'ombre qui les enveloppe? L'absolu est-il si aisément abordable qu'on doive le prendre pour mesure du réel? Pour moi, je suis persuadé que notre déiste a suivi le procédé trop simpliste de proclamer partout pour vrai le contre-pied des doctrines des encyclopédistes. Sa philosophie est moins faite de principes positifs et personnels que de critiques et de négations; elle ne prend bien souvent que ce dont les autres n'ont pas voulu.
Le vice s'en montre surtout dans cette surprenante Élude XII qui énumère les lois morales de la nature. Ne lui reprochons pas d'établir, en un sujet qui demanderait avant tout de la netteté, une vague confusion du physique et du moral. Prenons, je le veux bien, le sentiment pour une propriété nouvelle de la matière : pourtant quelle étrange spiritualisation des choses d'animer le métal et de personnaliser la mousse! Quelle idéalisation, mais, en même temps, quelle altération de nous-mêmes de ne nous rien faire considérer qu'à travers la substance de Dieu! Certes, il est noble de rapprocher l'être éphémère de l'être éternel, et jamais notre tenue n'est plus digne que durant la contemplation de notre énigmatique destinée; nolre_ pensée et notre âme contractent quelque peu d'immensité, de pérennité : mais est-ce bien là l'homme avec le jeu ordinaire de ses mobiles? Est-ce même tout l'homme? Ne craint-on pas de prendre pour la manière d'être de cet animal supérieur ce qui est l'ultime effort de son intelligence et de sa sensibilité? N'entend-on réglementer que l'héroïsme de la pensée, l'exaltation de la foi? Est-il surtout possible de fonder nos sociétés sur ce sens du divin, qui est le plus rare, puisqu'il est le plus élevé? Seront-elles faites sur le patron de
notre communion mystique avec le Créateur? Qu'espère-t-on à supprimer ce qu'on appelle les passions animales, et l'ambition, et les raisons d'État? Ne nous appauvrit-on pas démesurément, quand on compose nos forces morales, et qu'en regard de tous nos penchants héréditaires, de toutes nos poussées vers la vie, on place un seul moteur? Ne conclut-on même pas contre le système, lorsque, pour déguiser un peu cette simplification abstraite de notre nature, on résout l'instinct de la divinité en plusieurs autres? Je conviens que les sentiments de la solitude, de la mélancolie, des tombeaux, ont aussi peu d'être que possible, et qu'ils paraissent rapprocher du ciel parce qu'ils éloignent du monde; je confesse qu'ils ont quelque chose d ethéré et de digne de leur céleste origine; mais je doute que ces débiles ressorts de notre conscience puissent jouer, sans se briser, dans le heurt des énergies sociales. Les citoyens d'un État réformé d'après une telle élucubration n'auraient rien d'humain, et il est inutile de théoriser pour ordonner sur la terre ceux qui ne demanderaient qu'à la quitter.
Il y a bien, il est vrai, l'amour qui met un peu de mouvement et de réalité dans cet univers de fantômes; mais qu'y vient-il faire? Est-il nécessaire de monter à Dieu pour descendre aussi profondément dans l'homme? Gomment, d'autre part, allierat-on l'instinct qui fait propager la vie avec les morbides affections qui portent à la ruiner en soi? Si l'amour convient aux sociétés, lui qui les fonde et les entretient, comment peut-il entrer dans la même classe psychologique que le goût des tombeaux? Qu'est-ce qu'une doctrine qui amalgame ainsi des termes inconciliables?
Il y a tant de contradictions dans le système de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il ne parvient pas à s'y conformer, quand il veut esquisser un ordre social. Il a composé les Études XIII et XIV pour éprouver les lois morales de la nature, de même qu'il avait écrit Y Étude XI pour y éprouver les lois physiques découvertes dans ['Étude X : niais il est très visible que les deux derniers chapitres de son ouvrage ont peu de cohésion organique avec le tout. Sa biographie nous apprend qu'ils [l'avaient point de place dans le plan primitif, et cette indication est confirmée par l'analyse du livre. Le lien de ces parties disparates est aussi faible et flottant que possible ; il consiste dans une de ces vagues abstractions que tout esprit méditatif peut manier à son gré. Jugez-en : comme nous devons être une harmonie, nous sommes, nous
aussi, composés de deux contraires, une nature animale, qui cherche à satisfaire ses passions, et une autre intellectuelle, qui perçoit Dieu. D'autre part, la conscience de notre misère fait que nous aimons la société qui nous protège; l'instinct de la divinité nous pousse en sens opposé. Voilà toute la donnée. Elle est si peu claire, que Bernardin de Saint-Pierre la développe par des considérations inattendues. A l'en croire, le sentiment est à l'âme ce que la vue est au corps; l'âme est le principe de l'esprit : « notre « esprit ne cherchant que les convenances sociales, notre raison « n'est plus, à la fin, que l'intérêt de nos passions; mais lame <( cherchant sans cesse les convenances naturelles, notre sentice ment est toujours l'intérêt du genre humain * ». Ainsi l'auteur veut montrer le fondement d'une république parfaite, et sa première précaution est d écarter la raison, uniquement parce qu'elle révèle les convenances sociales! Il s'obstine à refaire la société en dépit du mobile qui Ta créée ou qui en est issu! Gomment s'étonner, dès lors, qu'il s'égare, hors de son sujet, en des considérations de poète, et mette en jeu des mobiles aussi peu propres que possible à la sociabilité? Quel rapport commun peut-il exister entre Y Étude XI et Y Étude XIII, c'est-à-dire entre l'agrégation des plantes, telle qu'il la conçoit, et celle des hommes? Qu'est-ce que sa loi de consonance dans les États modernes? Quelle est la •loi morale de la nature sur laquelle il s'appuie pour condamner et affaiblir l'opulence des riches, supprimer les privilèges des compagnies de commerce et des manufactures, assurer les droits d'auteur, condamner les grandes propriétés territoriales, la vente des marchandises de luxe, le trafic illimité d'un pays, enfin pour réglementer les cultures et fixer les procédés de colonisation? D'où s'inspirent les réformes proposées de la. noblesse et du clergé? Peut-on aussi soutenir que la nature enseigne la pitié, et ne serait-il pas plus exact, pour tout impartial observateur, qu'elle tient école d'indifférence et de cruauté? Enfin, si l'on a le droit d'aller chercher dans les goûts du merveilleux, du mystère, etc., les traits essentiels de l'individu et des collectivités, pourquoi n'y a-t-il aucune place pour eux dans YÉtude XIII, qui est la constitution dune police idéale selon le cœur de l'écrivain? J.-J. Pvousseau avait fondé la société sur un contrat, et inauguré une doctrine à laquelle on s'attache encore aujourd'hui 2 ; il réfré-
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nait par la liberté les empiétements personnels; il faisait servir à l'entente universelle la cause même de l'individualisme et de la désunion. D'autres ' ont assimilé les sociétés humaines aux sociétés animales, c'est-à-dire à des organismes naturels, dont on a scrupuleusement étudié les fonctions et l'évolution. On a même souhaité de fondre en une seule les deux méthodes, et tenté de fixer les caractères constitutifs de l'organisme contractuel2. Toujours on a voulu lier l'ordre public et politique à la libre association des volontés, en circonscrivant le droit de chacun par le droit de tous, ou voir, dans chaque type social, une forme spontanée d'union entre certains êtres, et chercher dans les formes inférieures ce qui doit gouverner les supérieures. Partout la loi morale et la loi naturelle réunies. Mais qui s'est avisé de rien asseoir et bâtir sur cette vacillante base qu'a choisie Bernardin de Saint Pierre? Que dire maintenant de V Étude XIV? Certes, elle mérite une analyse à part ;!, pour l'originalité des idées soulevées; elle assure même un rôle pédagogique à l'amour, soit dans le premier mélange des enfants des deux sexes, soit dans la culture des affections qui prédisposent au mariage. Cette constatation faite (et je n'en veux pas diminuer l'importance), comment réussira-t-on à rattacher ce dernier chapitre aux précédents? Le prendra-t-on pour une application partielle de Y Élude XII, parce qu'on y parle, en passant, de l'innocence, et qu'on la dit flétrie par la science?
Il est donc bien prouvé que les Études se résolvent aisément en portions diverses d'origine et de teneur. Elles n'ont vraiment de cohérence que dans la partie critique et dogmatique, c'est-à-dire dans la réfutation des objections dirigées contre la Providence. L'unité des éléments hétérogènes est faite ici par la simplicité de la philosophie développée, à savoir celle des causes finales. Partout où cette philosophie domine par elle-même, et où elle est employée comme une arme, pour abattre les systèmes adverses, elle frappe, il est vrai, à l'aveugle, et elle secoue presque toujours sans ébranler; cependant on ne saurait nier ni la continuité de l'attaque, ni une certaine régularité de plan i our les ruines projetées.
Mais quand il faut édifier, c'est alors que se montre L'insignifiance du principe, et que se prouve, une fois de plus, la jusl
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de cette remarque, qu'il a toujours été inutile aux savants. Il n'a jamais valu, en effet, que pour découvrir le connu; il n'a pas d'essor; il se cantonne dans les vérités acquises, il les constate à sa manière et s'efforce de les rattacher à lui : il ne les étend jamais. Il faut qu'on lui fournisse les résultats et les conditions, pour qu'il entre en jeu et révèle leur liaison. Il simplifie le savoir au point de le détuire; non seulement il n'a rien fourni à l'astronomie, à la physique, à l'histoire naturelle, etc., mais il s'efforce de remplacer le vaste enchaînement de leurs théorèmes et leur explication détaillée du monde par un postulatum qu'il leur croit supérieur, et qui ne leur est qu'étranger. Le plus souvent, il fait double emploi avec l'axiome inductif de la stabilité des lois naturelles, et l'axiome dynamique du maximum d'effet par le minimum d'effort.
La doctrine de Bernardin de Saint-Pierre le condamnait donc d'avance à l'inutilité des recherches. Il pouvait, à la rigueur, trouver quelque chose d'analogue aux lois physiques de la nature, c'est-à-dire une expression poétique de la fatalité mécanique des phénomènes; mais il lui était interdit de s'élever jusqu'à ce qu'il appelle les lois morales de la nature. Car la volonté est un agent perturbateur des fins ; l'âme n'est pas une géométrie vivante ; son activité ne consiste pas dans un jeu de forces dont il soit aisé de connaître la direction et l'intensité; elle a un équilibre qui lui est propre et qui n'est pas calculable par les sciences exactes. Il lui arrive de ne se proposer aucun but ou de s'en proposer beaucoup, et de varier ses moyens pour les atteindre. Aussi, déroute-t-elle si souvent, que l'on renonce de plus en plus à s'occuper d'elle et des événements historiques qu'elle provoque.
Par conséquent notre fmaliste a fait surtout une digression de psychologue émancipé, quand il a voulu ébaucher des réformes sociales. Son principe eût été un incomparable instrument pour célébrer une société irréprochable, et il pouvait même l'être pour admirer la société des plantes, où l'assujettissement à des nécessités organiques ne permet guère le désordre qui est la révolte des individus contre les habitudes fondamentales de tous; mais il n'enseignait pas à corriger; il était incapable de révéler les moyens nécessaires afin d'arriver à la convenance, puisqu'il redescend la série des causes et ne la remonte jamais. Les lois morales de la nature débordent donc la donnée ; et c'est cette extension subite du plan initial qui a produit la disparate des dernières Études, l'incertitude de la méthode et l'indécision des résultats.
Bernardin de Saint-Pierre n'a pas su, ou peut-être n'a-t-il pas voulu expliquer ce qui rend les nations humaines si différentes des nations végétales. Il s'est surtout refusé à dire pourquoi l'homme, seul être capable de concevoir Dieu et de percevoir les idées d'ordre, est précisément celui qui s'écarte le plus de cet ordre, et s'insurge sans cesse contre l'appropriation divine des moyens aux buts.
Trahi par sa conception première, et gêné par le développement, l'auteur a dévié. Les Études sont d'abord un plaidoyer en faveur de la Providence, et ressemblent à un livre d'apologétique chrétienne; mais bientôt elles substituent les causes finales aux causes premières, et passent en revue tout le savoir. Elles imposent des principes aux sciences; elles refont, en quelque sorte, l'univers en modifiant les notions qu'il doit nous laisser de lui; elles réforment l'âme et les États; elles aboutissent à un traité d'économie politique et de pédagogie; elles commencent par Dieu et la création entière, elles finissent par prendre l'humanité et toutes ses œuvres. Elles sont une synthèse universelle et présentent un abrégé complet du inonde physique et du monde moral. Aussi leur titre est-il insuffisant et trompeur : il indique mal une vaste philosophie de l'idéal et du réel, où la nature tient trop ou trop peu de place. Elle y occupe tout le volume, si elle nous apparaît encore selon le sens antique de l'ensemble des choses; elle s'y perd dans l'encombrement des hypothèses, si on veut voir en elle, à la façon moderne, tout ce qui n'est ni l'homme, ni Dieu.
ORIGINALITÉ DES « ÉTUDES
Mais n'est-il pas trop facile d'avoir raison contre Bernardin de Saint-Pierre dès qu'on discute, avec une sévérité de logicien, les trouvailles d'un esprit imaginatif? Plus d'indulgence sera peutêtre plus de justice. Il a trop combattu les méthodes chez les autres, pour en avoir lui-même une bien exacte. N'argumentons pas, quand il ne voulut que poindre. Même après avoir prouvé que son ouvrage est trop souvent semblable à un chantier au commencement de la construction, que ses principes n'ont ni consistance ni emploi déterminé, qu'il est un astronome à la façon des pâtres sur la montagne, et un naturaliste à la manière d'Ésope faisant parler toute la matière, on aura jugé le travail.
non l'artisan. Or, bien que la singularité seule ne soit pas une condition de supériorité, il ne ressemble à personne. Il présente, à toutes les pages, une rare opiniâtreté de croyance, mais une égale souplesse d'invention, et une étonnante puissance de réformation et de déformation. Il a tout révolutionné dans le tangible et l'intelligible, tout plié à la défense de sa donnée favorite; indépendant des préjugés et des doctrines établis, au delà de la mesure, mais aussi du commun ; chercheur fiévreux de la vérité et surtout du nouveau, dompteur de l'idée, initiateur malheureux dans une fausse route, mais si riche qu'il prodigue le talent et ne ménage pas les traits de génie, et fort à se suffire en une grandeur solitaire. Ses nombreuses conjectures scientifiques accusent la légèreté d'une pensée qui se révolte contre la dialectique, et prend l'anarchie pour de la vigueur; mais quelle fécondité d'expédients et d'explications! Lutter seul contre un siècle; n'être jamais à bout de courage dans de croulantes reconstructions; dépenser, à organiser un méchant système, vingt fois plus de pénétration qu'il n'en aurait fallu peut-être pour faire une de ces découvertes tant attaquées! Pouvait-il mieux montrer, dans l'invention du faux, combien il eût été capable d'enrichir le vrai? Laissons-lui donc ses pieuses chimères. Aussi bien, même après une portion philosophique et religieuse qui embarrasse plutôt qu'elle ne sert les vrais dévots de la Providence; après une cosmogonie, une géologie, une botanique et une zoologie où l'on ne saurait louer que l'effort d'un théiste ; après une politique dont les remèdes seraient pires que les plus anciens abus, les Études abondent en joyaux de prix. Quelques-unes d'entre elles, considérées isolément, en dehors de la donnée maîtresse et d'une terminologie qui égare l'auteur, contiennent, comme je le montrerai bientôt % des aperçus partiels d'une réelle valeur. En outre, les descriptions qui y fourmillent, bien qu'enchâssées dans des raisonnements sophistiques, sont incomparables de fraîcheur et vraiment nouvelles d'exactitude et de sentiment. Voilà les beautés qui justifient le titre, si, par ÉUides de la nature, on entend non pas une science, mais des tableaux de la nature. Ainsi considérées, elles ont quelque peu d'immortel, car elles conservent, outre une conformité parfaite avec un patron toujours jeune, le mérite d'avoir accru et coloré la langue destinée à peindre les spectacles infiniment diversifiés que fournit l'uni-
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vers. L'auteur a le vocabulaire et le style de son art. Faisonsnous de lui l'image qu'en gardèrent ses contemporains. Tout le monde se désintéressa de la théorie des marées et de la lutte contre les attractionnistes ; on alla de suite aux croquis des scènes naturelles, qui étaient émus et dignes de leurs modèles. Eh bien! par là encore, après plus d'un siècle, après tant de révolutions dans le goût et dans la technique des artistes et des littérateurs, l'œuvre est d'hier. On peut relire avec fruit, même aujourd'hui. Y Étude I qui ne rapetisse pas trop l'immensité des choses, les Études X et XII qui élargissent l'idéal antique du beau, et YÉtude XIV qui ne laisse pas de contenir quelques aperçus originaux sur la création. Ces quatre parties sont, par leur développement, le meilleur tiers de l'ouvrage. Combien de chefs-d'œuvre dont le temps ne respecte plus qu'un chapitre ou même qu'une page !
Les Études sont dirigées contre toutes les espèces de sceptiques ou d'incrédules. Bernardin de Saint Pierre n'y veut pas aller au delà de la religion établie, car, s'il en néglige un peu les mystères, il s'en tient le plus souvent à l'indifférence de la pratique mondaine . L'ouvrage pouvait tourner au profit de l'Eglise catholique et celle-ci, en effet, .l'a revendiqué comme sien et comme nourri de son propre esprit; mais elle n'a pas réclamé les Harmonies. Ce dernier livre n'a de commun avec le précédent que la doctrine de la Providence, devenue l'article fondamental d'un credo simplement spiritualiste; il défend un principe supérieur à toutes les confessions, quoique propre à toutes, et confisque la piété au profit du déisme. C'est une manière d'Évangile ou plutôt de Coran, tant il y a de choses mêlées, et tant l'auteur, à la façon de certains hiérophantes, donne de préceptes, et s'efforce de réglementer les modes d'activité de l'homme.
La différence des dates a fait celle des inspirations. En 1784, Bernardin de Saint-Pierre ne pouvait être que chrétien : assurément il lui était permis de mêler en lui le fidèle et le philosophe, et d'agrandir, par des libertés d'interprétation personnelle, le cercle des hypothèses solidement fermé au moyen de précautions canoniques; mais, pas plus qu'aucun encyclopédiste, il ne projetait d'instaurer une communion nouvelle. Dix ans plus tard, au
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contraire, la désorganisation du clergé romain lui donne une ambition de législateur des âmes; il songe à remplacer le catholicisme, qu'il n'a pas eu la peine de détruire; il cherche, dans la ruine générale des traditions, un point d'appui pour les imaginations éprises d'idéal. Alors, comme le nom seul de religion épouvante, et que, d'ailleurs, il professe la morale à l'École normale, il mêle la science de Dieu et celle de l'homme, et construit une éthique à tendances religieuses. Lui-même nous indique la double révélation qu'il apporte :
« Il doit résulter sans doute, des harmonies de la nature, une « religion et une morale plus solidement établies que celles qui « ne s'appuient que sur des livres *. »
Pourtant le second ouvrage ne diffère pas beaucoup du premier; il présente, lui aussi, une série d'études de la nature, et cache, sous la modestie d'un titre presque semblable et derechef incomplet, une théorie du monde, mais avec une plus grande licence de conjectures, et surtout avec cet esprit de complaisance qui tient l'hyperbole pour preuve de fécondité. La pensée initiale de l'écrivain s'est systématisée davantage; cependant elle ne s'est pas modifiée. On peut même avancer que l'œuvre posthume est simplement le développement de Y Étude XI, c'est-à-dire l'application des lois physiques de la nature aux formes des règnes organiques et inorganiques. Ainsi s'établit un rapport de continuité entre les deux productions; l'une devient l'extension de l'autre, et la donnée inspiratrice ne parait se renouveler que parce qu'on tire d'elle des conséquences étranges dont on la croit grosse. Ainsi également se trouve sauvegardée, à diverses époques et à travers différents écrits, l'unité philosophique des opinions de l'auteur.
THEORIE DKS HARMONIES
Examinons donc sa nouvelle manière :
« Il est évident que le soleil est la première cause de la végé-
« talion, et que l'homme en est la dernière lin. L'homme seul, « des êtres vivants, ramène à son usage toutes les latitudes, tous « les sites, tous les végétaux, tous les animaux : telles sont les c deux extrémités de la chaîne des puissances, qui forme, par sa
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« révolution, la sphère des harmonies. Le soleil en est la circon- « férence, et l'homme le centre : c'est à l'homme qu'en aboutis- « sent les rayons l. »
Il y a d'abord une harmonie céleste ou soli-lunaire; ensuite, mais plus près de nous, se présentent six harmonies physiques, dont trois avec les éléments, et trois avec les règnes organisés : la première catégorie comprend les harmonies élémentaires, c'està-dire aérienne, aquatique, terrestre; la seconde, les harmonies organisées, ou végétale, animale, humaine. Viennent enfin six autres harmonies dites morales, et divisées, elles aussi, en trois élémentaires et trois organisées : de ces deux sections, l'une se comprend aisément, car elle renferme les harmonies fraternelle, conjugale, maternelle; mais l'autre n'a vraiment d'emploi que si on choisit un exemple parmi les végétaux. Considérez donc une plante dans ses affinités avec les individus de son espèce, ou de genres différents, ou même dans l'ensemble de la végétation qui couvre notre globe : de là naissent ses harmonies spécifiante, générique, sphérique. Je pourrais vous dire que chacune de ces harmonies a des rapports positifs et négatifs, ce qui double leur nombre, etc., etc. ; mais peut-être que toutes ces définitions, faites en style de géomètre et de naturaliste, vous paraissent un peu obscures. Eh bien! voyons l'être vers lequel convergent tous les rayons de cette sphère infinie.
L'homme a une harmonie soli-lunaire. Il s'harmonise avec le soleil par son visage, rond comme l'astre; par son tempérament, quand celui-ci est bilieux; par le lieu primitif de son origine, puisque le genre humain est né sous la zone torride; enfin, par son âme animale, dont les traits solaires sont les premiers moteurs 2. Il s'harmonise avec la lune, car il lui emprunte la connaissance des changements atmosphériques, de même que, près de lui, sa compagne a ses menstrues en accord avec le mois lunaire 3. Il a des harmonies aériennes dans la voix et l'ouïe, dans le contentement de tout son corps heureux d'être nu et enveloppé d'air pendant la première enfance, et dans les qualités de sa complexion, si elle est sanguine 4. Les harmonies aquatiques conviennent en particulier aux flegmatiques; mais, d'autre part, l'homme a été précisément construit pour nager, et il puise
Harmonies, IV {Harmonies terrestres de V homme), p
4. Harmonies, II {Harmonies aériennes de V homme et des enfants), p. 155.
sa vie dans le sang qui est un océan '. Les harmonies terrestres sont surtout propres aux mélancoliques, parce que ces malades de l'âme cherchent un refuge à leur tristesse sous le sol et les creux des roches. Cependant tous les êtres humains ont des relations précises avec la terre. Le glohe et notre corps se ressemblent pour la structure; tous deux présentent une charpente, faite tantôt de collines, tantôt de muscles; tous deux possèdent une circulation liquide, et ils se couvrent également d'une espèce de végétation, celui-ci de plantes, celui-là de poils. N'oublions pas surtout cet accord suprême du sol et du cadavre dans la tombe 2 î
Nos harmonies végétales sont presque infinies; prenons- en un groupe entre mille, et considérons le palmier :
« Celles qu'il a avec l'homme ne sont pas moins nombreuses « et remarquables. La circonférence des plus gros n'a pas plus « d'amplitude que celle de ses bras. Lorsqu'il veut y grimper, il « se fait, avec une des palmes tombées, une ceinture dont il s'en- « toure avec le tronc, et, en s'aidant des pieds et des mains, au <( moyen des anneaux qui lui servent d'appui, il s'élève jusqu'au « sommet pour en tirer du vin, ou pour en cueillir les fruits.... Il c y a un grand nombre de rapports très marqués entre les fruits « du palmier et plusieurs parties du corps humain. Le coco « simple, dépouillé de son caire, offre, avec ses trois trous, une <( parfaite ressemblance avec une tète de nègre. Celui des Malce dives, qui est double, a une ressemblance encore plus frap- < pante avec les parties antérieure et postérieure du corps d'une « négresse à sa bifurcation.... Enfin les proportions du palmier se « retrouvent dans l'homme même, qui réunit en lui les plus belles « de la nature; car ses bras étendus ont une longueur égale à sa a hauteur, et sa tête ombragée d'une chevelure flottante imite en « quelque sorte la cime ondoyante de ce bel arbre 3. »
Nus harmonies animales ne laissent pas d'être également variées. Nous avons une âme qui passe, s'il faut en croire la métempsycose, clans le corps de certaines bêtes, suivant les sentiments dont nous avons été habituellement animés pendant notre vie. Au reste, que d'animalité en nous!
« Il est certain que l'homme réunit en lui les passions do tous « les animaux, et que celle qui y devient dominante ou par la
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<( nature ou par l'habitude, se manifeste dans sa physionomie « par les traits de l'animal qui en est le type. On prétend qu'on « peut en reconnaître l'expression en mettant sa main sur sa « bouche, et ne laissant apparaître que le front, les yeux et le nez. « Jean-Baptiste Porta a tracé des visages qui ont des traits sensi- « blés de bœuf, de tigre, de porc, etc. Mirabeau, un des premiers « moteurs de notre révolution, avait dans sa large tête, ses petits « yeux et ses mâchoires proéminentes, je ne sais quoi de la hure « d'un sanglier. J'ai vu telle femme à grand nez recourbé et à <( petite bouche vermeille, qui ressemblait fort bien à une per- (.< ruche. Enfin, l'homme et la femme sont susceptibles de toutes « les passions des animaux, de leurs jouissances et de leurs « maladies; le soleil et la lune en développent les diverses « périodes f. »
Je n'ai pas besoin d'énumérer les relations que l'homme présente avec ses semblables, ses frères et sa femme, et qui forment les harmonies humaines 2, fraternelles3 et conjugales 4. Quelles sont aussi ses harmonies maternelles, on le devine aisément, bien que l'auteur ne les ait pas indiquées. Il est plus difficile d'énumérer les dernières de la série, les spécifiantes, les génériques et les sphériques. Bernardin de Saint-Pierre ne les a pas traitées, soit qu'il n'ait pas osé aborder cette partie de sa tâche, soit qu'il faille simplement expliquer leur absence par les lacunes d'une œuvre laissée inachevée.
CRITIQUE DE LA THÉORIE
En somme, ce système est une luxuriante et poétique paraphrase de cette vérité de mécanique qui veut que toute molécule matérielle exerce une action et subisse une réaction. La solidarité géométrique des portions de l'univers, par une égale diffusion de l'énergie, est déguisée sous une continuité ininterrompue de rapports d'utilité ou de beau. Dans la synthèse de Bernardin de Saint-Pierre, tout se tient; seulement nous ne pénétrons pas jusqu'aux atomes. Ces particules de matière nous feraient descendre trop bas dans la création ; inaccessibles à nos instruments.
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abordables seulement par la pensée, elles peuvent entrer pour une part dans les hypothèses abstruses des académiciens, mais ne frappent pas plus l'attention que le regard de la multitude. Les éléments sont, dans la philosophie de notre auteur, d'abord les éléments des anciens, c'est-à-dire l'air, l'eau, la terre, puis le soleil et la lune, ensuite les végétaux, les animaux et l'homme. Tous ces êtres complexes, mais indécomposables, puisqu'ils agissent séparément chacun comme un tout, forment le monde par leur assemblage, et sont si solidement enlacés, dans une chaîne sans fin de relations, qu'ils en subissent avec eux-mêmes, ce qui est évidemment d'une lointaine portée au delà de la dynamique. La terre, par exemple, a des harmonies avec le soleil et la lune, l'air, etc., mais elle en a aussi avec elle-même, et ces dernières remplissent le chapitre assez nourri des Harmonies terrestres de la terre 1. Bien mieux, les convenances nouvelles, trouvées par notre écrivain, n'ont véritablement point de concurrence à redouter, attendu qu'elles agissent positivement et négativement, et, par là, ne laissent pas d'augmenter les agréments du réel. Enfin, dernier enrichissement de la nature, on peut relier, par une réciprocité de rapports, des masses bien plus grandes que le soleil, qui a tout au plus sa grosseur apparente ; on peut relier le globe entier avec les diverses figures de ses continents, puis les montagnes, le ciel, le sol, et jusqu'à la magnifique tenture de végétaux qui le tapissent sous toutes les latitudes. Prenez un degré quelconque de cette série à treize membres, et placez-le dans son compartiment propre, en face de ceux qu'occupent les autres objets, et aussitôt vous voyez naître un ensemble de vingt-six harmonies positives ou négatives ; et, comme chacune d'elles est encore multiple, vous vous apercevez qu'ici vraiment vous vous lassez d'admirer plutôt que le système de fournir. En outre, les dernières harmonies forment des circonférences incommensurables, et l'homme, placé au centre, n'en embrasse que quelques-unes; il en entrevoit d'autres par la pensée, mais son regard se perd dans L'éloignément et dans l'éblouissement de tant de beautés.
Et pourtant, c'est peu encore. Que ne joignez-vous vos efforts d'investigation à ceux de l'auteur lui-même! Bien des secrets vous apparaîtront, sans doute, qui lui avaient échappé. Tantôt il a deviné, tantôt il a simplement indiqué souvent; il a laissa des vides : à vous de compléter ou de mieux regarder derrière lui!
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Qui vous empêche d'étendre le nombre ou de changer l'emplacement de ces cases qui composent le damier multicolore de l'univers? On ne transige pas avec un théorème, pas plus qu'avec une équation; mais la nouvelle science ouvre, à côté de la grande voie, maints petits sentiers, et ses problèmes comportent une foule de solutions personnelles.
Sa proposition fondamentale est d'une parfaite simplicité, puisque tout ce qui existe doit nous agréer ou nous servir, comme venant d'un être souverainement bienfaisant, et qu'il nous est impossible de nous tromper sur nos plaisirs ou nos besoins. Son unité n'est ni abstraite, ni propre au calcul, mais tangible, vivante et agissante : c'est l'homme. Celui-ci constitue, pour ainsi dire, la base de la nouvelle numération ; mais il ne varie, ne se transpose jamais ; il est l'élément irréductible. Le nombre même des harmonies, bien qu'il s'élève à près de cent cinquante, est si restreint, comparé à la double série des grandeurs imaginées par les mathématiciens ! Bernardin de Saint-Pierre ne met pas l'infini dans des signes algébriques, ni dans des raisonnements indéchiffrables pour ses disciples; il lui fait subir les relations exigées par la spéculation ; il le diminue par la diminution même du foyer central, et par la réduction du nombre des astres; il le ramène à nous et le rend mesurable par un côté. Après ce rétrécissement de l'espace, vu à travers les minces ouvertures du système , quelle difficulté persisterait ? Aussi l'univers est-il étiqueté, divisé en tiroirs. Chaque chose y est pile ou face, et s'agite entre deux pôles : le soleil et nous. Chaque être possède son pendant, son complément, sa consonance ou son contraire. Rien n'est imprévu dans les créations insensibles ni dans les juxtapositions ; rien n'est inventé , ni déformé ; tout est su d'avance, quant aux procédés de la lumière, décoratrice irrépréhensible mais immuable. La nature est une gravure arrêtée et finie, non un tableau qui se fait, se défait et se refait sans cesse.
Il n'y a que les sciences officielles qui changent d'objet, s'écartent de leur route, s'acharnent à la poursuite d'insaisissables vérités, et font tourner la terre, après l'avoir immobilisée. C'est pourquoi Bernardin de Saint-Pierre est pour les plus vieilles explications. La théorie des éléments lui vient de l'ancienne Ionie. L'influence solaire et lunaire sur les métaux ne peut appartenir qu'à l'alchimie du moyen âge. Les harmonies soli-saturnales ou saturni-lunaires n'ont rien à envier aux inventions d'un Raymond Lulle ou d'un Nicolas Flamel; les harmonies soli-lunaires
LES (( HARMONIES ». 'Ml
sont une forme adoucie de l'astrologie, etc. Aussi bien, que ne pouvait trouver notre écrivain avec une méthode qui autorisait toutes les audaces de la pensée !
« J'étudie, disait-il, la nature et les hommes à la manière des « animaux, avec mon seul instinct l. »
Certes, le procédé est nouveau, et la philosophie ne s'en était pas encore avisée. Chaque ordre de savants avait eu jusqu'ici sa voie et ses procédés propres pour la découverte du vrai. Mais tous, sans cesse en garde contre les causes d'erreur, avaient, autant que possible, bridé l'imagination et le sentiment, soumis l'usage de leurs facultés à la direction sévère d'une seule, la raison, et cherché, dans l'emploi rigoureux de la logique et des conditions de la certitude, des garanties contre eux-mêmes et contre le charme d'involontaires illusions. Ils avaient accumulé les précautions, multiplié les opérations de critique, de contrôle et de revision, enfin changé leur pensée en incomparable instrument de mesure, de pesée, d'observation et d'induction. Ils l'avaient rendue impersonnelle; ils l'enfermaient, pour plus de sûreté, dans un cercle d'abstractions qu'elle maniait, sans impressions ni impulsions d'aucune sorte, d'après les seules lois de son activité. Ils avaient même inventé un vocabulaire de signes et des langues, pour se protéger contre l'obscurité ou la débilité des idiomes usuels. Ils étaient allés si loin dans l'examen des causes premières, qu'ils avaient perdu de vue la foule. Ils étaient admirés, mais non compris; ils devenaient de véritables abstracteurs de la quintessence des choses, familiers avec de laborieux secrets qui restaient des mystères pour les intelligences non initiées. En bas, au contraire, la multitude courait à ses plaisirs, ou à ses besoins, et aux idées faciles; elle suivait les prestiges de sa fantaisie, aimait le réel pour ses apparences, l'ignorance pour son cortège de vagues chimères. Eh bien! c'est de ce public que Bernardin de Saint-Pierre se préoccupe. Il prétend que le savoir soit d'esprit démocratique et accessible à chacun; que le savant ressemble à tout le monde, non plus seulement par son àme et ses habitudes d'homme, mais par la culture et les opérations de son esprit. Il lâche, à travers les nombres, la folle du logis; prend ses propres yeux: pour lentilles de précision, son sentiment pour 11 1 directeur des recherches, et se pose délibérément devant les objets extérieurs. 11 est convaincu qu'on y voit, quand le soleil éclaire; qu'on est assez
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docte sur les phénomènes naturels, lorsqu'on leur emprunte des motifs de liesse et d'étonnement; qu'un Kepler est moins sensible qu'un chat-huant à la lueur des astres, et qu'un géologue connaît sans doute la terre beaucoup moins que ne le fait une taupe. Les oiseaux chantent à l'aube : faisons comme eux, sans l'analyser par le prisme. Le spectre n'ajoute pas un rayon à la lumière. Qu'avons-nous besoin d'outils? nous avons nos sens. De formules? nous possédons le langage ordinaire. De méthode? nous ouvrons nos paupières et notre cœur. Notre science ne vaudra jamais celle d'un papillon : celui-ci s'éveille, le jour voulu, et, à peine sorti de sa chrysalide, court à la plante que la Providence lui a consacrée de toute éternité, y trouve vivre, couvert et fêtes de l'amour, et y meurt doucement, plus rassasié de la joie d'exister que ne le fut jamais un géomètre, qui oublie de regarder la nature et d'en jouir, à force de l'étudier et de la contempler à travers ses chiffres et ses figures.
SUBORDINATION DES SCIENCES A LA MORALE
La méthode de l'auteur faisait passer les sciences après la poésie; mais elle avait encore cet avantage de les subordonner aux prescriptions du devoir. Il n'entend rien construire de semblable à cette physique qui « ne tire guère sa théologie que de ses « expériences et sa morale que de ses machines 1 ». Il ne veut pas d'une vérité qui serait chagrine, ôterait une illusion, dissiperait une croyance : .
« Mon erreur en physique, déclare- t-il, sera plus utile à la (( morale qu'une vérité d'ailleurs indifférente au bonheur des « hommes 2. »
Il va même plus loin, il assure que « les harmonies morales régissent les harmonies physiques elles-mêmes 3 ».
Au reste, il fait voir que ce monde est une immense table qui contient, tracés en caractères de continents, de montagnes et de fleuves, les quelques commandements du décalogue nécessaire à l'accord et à la perfection des humains. Il rattache ainsi l'une à l'autre toutes les parties de l'œuvre divine, par un échange de bons offices, afin que, le bien se confondant avec le beau, la ver ta
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rentre dans l'économie matérielle d'où naît la grandeur de l'univers, et que celle-ci ait une plus haute expression, et contracte quelque chose de la dignité qui rehausse un concert de volontés obéissant à une règle idéale.
Voilà pourquoi, encore qu'il suive une voie qui a été surtout choisie par les maîtres du scepticisme, et qu'il prenne l'individu pour juge de tout, il s'affranchit du doute. Il remplace la raison par l'instinct animal, et pourtant il dote cet instinct de l'infaillibilité, et prétend enchaîner ses trouvailles avec une rigueur dogmatique. C'est que sa cosmogonie étant une préface de son éthique, l'une participe à la nature de l'autre. Le sentiment y devient le seul inspirateur de l'homme, pour le savoir comme pour la conduite; il pressent la loi dans les choses, comme dans nos actes. Il décide partout sans appel et ne s'égare jamais, car il est la conscience, bien supérieure à la science. Nos actions mêmes devenant une portion de l'ordre universel, il est juste qu'elles soient guidées par la faculté à qui échoit le privilège de comprendre cet ordre. D'où il suit que le cosmologue, s'il a tort comme savant, a néanmoins toujours raison, puisqu'il parle comme moraliste. Il est l'interprète non du calcul, mais de l'âme et de la divinité; il communique à ses opinions le sceau de l'évidence intime, il a même le droit de les imposer, puisque dans son système où tout se confond, une doctrine astronomique, critique ou autre, prend, en quelque sorte, le caractère obligatoire d'une doctrine morale. Là, le doute serait une preuve de libertinage d'esprit et une véritable offense à Dieu. L'auteur revient donc par un détour à la certitude scientifique; il possède aussi un critérium vulgaire, dont l'emploi n'exige ni culture spéciale, ni fatigues de noviciat. Écoutez parler votre cœur : il meublera votre tète, car il en sait plus que toute la Sorbonne.
LA MORALE
Qu'est-ce donc que cette éthique pour laquelle un si gros ouvrage a été construit? Elle tient en peu d'articles, et elle est surtout sociale :
« Je commencerai donc, dit l'auteur, par donner aux enfants «une idée intéressante de leur patrie et de L'Europe, par les végé- « taux qu'ils aiment le plus; mes leçons seraient dans leurs déjeu- « ners ou leurs collations; je leur dirais : « Ces pommes viennent
« de la Normandie; ces châtaignes, du Lyonnais; ces noix, de la « Picardie. Les arbres qui les produisent en France sont origi- « naires de plusieurs îles de la Méditerranée; le noyer, du mont « Ida, dans la Crète ; le châtaignier, de la Corse. C'est aussi des « îles de cette mer, et surtout de celles de la Grèce, situées entre « lorient et le midi, que la vigne, l'olivier, le jujubier, l'amandier, « le poirier, ont été transplantés dans nos climats; votre pain « vient du froment, originaire de la Sicile. En vain la nature l'avait « destiné aux hommes : il n'aurait été mangé que par les animaux, « si une femme inspirée du ciel n'en avait découvert l'usage. Les « anciens, plus reconnaissants que nous, Font adorée sous le ce nom de Cérès; ils l'ont mise presque de niveau avec les divi- « nités du feu, de l'air, de l'eau et de la terre, parce que le blé « est en quelque sorte pour l'homme un cinquième élément. « Admirez la Providence, qui a posé le principal fondement de la ce vie humaine, si ambitieuse, sur des pailles sans cesse agitées ce par les vents. Ce sucre que vous aimez tant est fait avec le jus ce d'un roseau des îles Antilles, vers les côtes de l'Amérique, « entre le midi et le couchant, à quinze cents lieues de la France : « il est cultivé par de malheureux nègres, réduits au plus cruel ce esclavage, uniquement pour nous fabriquer du sucre. Le miel ce n'est guère moins agréable, et il est sans contredit plus salu- (( taire. Il n'expose point les hommes à mille dangers pour l'aller ce chercher à travers les mers, et il n'a jamais coûté de larmes « aux abeilles, qui le recueillent au sein des fleurs avec de doux « murmures. Les hommes ne savent arracher les productions de ce la nature qu'avec le fer. C'est en privant leurs semblables de la « liberté qu'ils forcent la terre à leur donner le sucre ; et ils place cent une douleur partout où la Providence a placé un bience fait '. »
Vous ne verriez sans doute, dans cette page, que des considérations de gastronomie cosmopolite : quelle erreur! Bernardin de Saint-Pierre est assuré que ses jeunes gourmets seront avant tout des âmes charitables :
« Ainsi ils se formeraient un jugement sain, et ils apprenez draient à se faire des idées justes des choses et des hommes, « par leurs rapports d'utilité avec le genre humain. Ils sentiraient « qu'ils ont des obligations, non seulement aux hommes de toute ce la terre, mais à ceux des siècles passés. Il faut donc faire naître
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<( leurs premiers sentiments d'humanité et de religion de leurs « besoins et de leurs plaisirs. Ils connaîtront alors par leur expé- « rience combien ils ont à la fois d'obligations à leurs semblables, « et à Dieu, qui ne leur a donné une vie susceptible de tant de « jouissances que pour les faire participer aux productions de toute « la terre, et lier les hommes les uns aux autres par une multi- « tude d'arts qui exigent le concours mutuel de leurs lumières « et de leurs travaux. Ainsi l'étude des plantes fera naître en « eux l'amour de Dieu et celui des hommes, qui sont les deux « pôles de la morale '. »
Ne supposez pas que notre écrivain ait des préceptes pour les grands devoirs seulement et ne donne que les règles les plus générales de conduite. Il descend jusque dans le détail des petites vertus; il a des prescriptions contre les excès de la gourmandise et ceux du luxe. Il interdit aux enfants l'usage du thé, du café et du chocolat, sous prétexte qu'ils ne doivent pas « préférer les productions étrangères à celles de leur patrie » 2, et par là il trouve le moyen de légitimer le double commandement de la sobriété et du patriotisme.
Toutefois, je crains bien que Bernardin de Saint-Pierre n'ait voulu surtout travailler à de grandioses fondations, et qu'il n'ait abandonné à des théoriciens le soin d'y construire leurs petits édifices particuliers.
« On devrait, assure-t-il, donner aux enfants non pas des « livres moraux et philosophiques, mais une théorie claire des « choses naturelles 3. » Ne vous semble-t-il pas qu'il recommande précisément les Harmonies, puisqu'elles prétendent avant tout apporter la « théorie claire des choses naturelles »? N'avaient-elles pas été originairement une suite de leçons écrites pour l'École normale*?
Quelle place exiguë cependant elles laissent à l'éthique, bien qu'elles en soient un traité! Kilos renferment le développement des principes déjà entrevus et indiqués en 1784 : on se demande même si l'œuvre n'était pas conçue et commencée quand IVrnardin de Saint-Pierre a été nommé professeur, et s'il ne l'a pas tant bien que mal utilisée, en l'adaptant à son enseignement. Car, à lire le volume tout d'une suite, où est la morale? Elle ne se
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trouve ni au début ni au couronnement; bien loin d'être constituée d'une façon indépendante, elle n'est pas traitée séparément. Même dans les harmonies dites morales, n'est-elle pas une portion négligeable de l'ensemble? Sans doute, en ne lui attribuant aucun chapitre précis, l'auteur désirait montrer qu'elle était partout et nulle part; qu'elle régissait le monde autant que l'homme, et qu'elle était l'ensemble des procédés par lesquels Dieu a communiqué à la création la stabilité et la beauté.
Mais la science du bien, ainsi entendue, est la fleur et la dernière expression du connaissable; elle est l'harmonie suprême, puisqu'elle exprime, avec la somme des rapports universels, leur dernière raison à tous, et les relations du premier des êtres avec ses semblables. Elle contient, certes, la plus haute des lois, mais aussi elle ne vaut que ce que valent les autres ; elle n'a d'ampleur et de vigueur que si on en met dans la conception de l'ordre subalterne par lequel sont régies les créatures inférieures. Notre moraliste croit légiférer pour des ignorants, mais il se trompe : son système est fait pour des têtes encyclopédiques, des imaginations puissantes, quoique désordonnées. Chacun, il est vrai, en prendra selon sa capacité de cerveau : les désœuvrés peu; les sceptiques et les savants rien du tout; les rêveurs seuls, et ils sont le petit nombre, y profiteront.
CONFUSION DES HARMONIES PHYSIQUES ET DES MORALES
Cette morale, au reste, devient affaire de luxe et de surcroît. Assurément elle est rebelle à la casuistique, puisqu'elle est peu souple aux circonstances; mais, incapable de descendre de la transcendance pure, elle est impropre à commander la conduite. Elle ne comporte ni obligation ni sanction. Renferme-t-elle même une notion claire du devoir? Va-t-on inspirer l'amour fraternel à deux enfants, en leur disant qu'il se confond avec le rapprochement des grains dans une gousse? Deux conjoints se sentiront-ils contraints à faire bon ménage, quand vous leur aurez proclamé qu'ils doivent s'harmoniser l'un avec l'autre, comme le sapin et le bouleau? Les femmes sans entrailles s'astreindront-elles aux dévouements de la maternité, parce que vous aurez cité la sollicitude des arbres pour leurs fruits?
Mais que dis-je? L'éthique de Bernardin de Saint-Pierre n'a pas à commander, puisqu'on lui obéit toujours. Elle ne suppose
ni le mal ni le vice. Elle part de cette présomption que tout est bien, que toutes les unions sont fidèles, tous les fils aimés; que les relations des humains entre eux ont la même perfection que celle des atomes; et qu'il suffit de tomber en extase devant la nature pour rester en règle avec les autres et avec soi. Elle se délaye presque partout en tropes et en autres figures de rhétorique, et il n'est vraiment pas exagéré d'avancer qu'elle relève à la fois de la gravitation et de la mythologie.
On n'établit, en effet, nulle distinction précise entre les harmonies morales et les harmonies physiques. Nous pourrions bien être tenus de nous montrer frères, époux, à la façon du soleil et de la lune, puisque ces deux astres, véritable honneur du ciel, sont présentés comme vertueux parangons d'harmonie fraternelle non moins que d'harmonie conjugale. La volonté existe seulement en tant que force entrant dans la composition d'autres forces, et surtout dans la résultante qui les fait aboutir à la moralité de l'ensemble. Cette théorie a un double inconvénient : par la confusion des choses et de l'homme, elle expose à sentimentaliser les unes, ou à matérialiser l'autre, à tomber dans une explication enfantine et polythéiste de l'univers ou dans des négations absolues. N'estil pas à craindre que des lecteurs français ne veuillent se sauver de l'insignifiance spéculative par la profession du doute le plus radical? Us prendraient peut-être les prescriptions du devoir pour un hors-d'œuvre, et se tourneraient vers l'astre central, avec un télescope ou une posture d'adorateur antique, puisque de cette fournaise nous émanent le génie et la vertu l. Était -il réellement bien efficace de combattre les matérialistes par une philosophie si voisine de la leur, qu'elle n'a qu'une seule façon de laisser la liberté et le mérite à l'humanité, c'est de les attribuer à la matière brute?
SYNTHÈSE ET SIMPLIFICATION DU SAVOIR
Mais à quoi bon discuter une morale qui est un simple prétexte à des essais cosmogoniques? Voyons plutôt le système entier : il apparaît d'une rare énormité. Expliquer Dieu, le ciel, la terre, l'être humain; agiter à plaisir tous ces problèmes dont un seul a toujours etïrayé le plus puissant génie, et inventer une i orthodoxie pour de multiples et ondoyantes solutions; exiger la foi; être.
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pour ainsi dire, le Christ de la nature, le porteur de la bonne parole de omni re scibili et inscïbili, quelle plus prodigieuse tentative de législation? L'auteur entend former une nation, lui fixer non seulement ce qu'elle doit croire, mais encore ce qu'elle doit savoir; régir à la fois les collèges et les académies, la pensée et le sentiment, tout l'homme.
On reste surtout confondu, quand on pense que ces leçons étaient données à un auditoire de jeunes gens, et que le professeur, à l'École normale, semblait réfuter expressément l'enseignement de tous ses collègues. « Le doux, le tendre Bernardin de Saint- Pierre » venait, en quelque sorte, prouver à ses disciples qu'il n'existait aucune certitude pour les leçons faites à côté de lui et du haut de la chaire même qu'il occupait ; que Lagrange avait tort de chercher par le calcul l'ordre sidéral; que Haiïy s'écartait trop, par sa cristallographie, des nécessités de consonnance et de contraste; que Monge était un physicien chimérique en son Traité élémentaire de statique; enfin que Berthollet aurait dû, dans ses cours de chimie, remplacer les lois de l'affinité moléculaire par celles de l'harmonie morale, etc., etc.
L'œuvre de notre écrivain était révolutionnaire au premier chef : aussi a-t-elle vu le jour sous une révolution. Jusqu'à lui le clergé et les moralistes s'étaient quelquefois emportés contre les sciences, mais plutôt contre certaines de leurs conclusions que contre la solidité de leurs fondements et la rectitude de leurs procédés; ils avaient essayé de maintenir Dieu et le bien, sans s'attaquer aux astrolabes ni aux microscopes : la séparation de la religion et des connaissances expérimentales avait été rigoureusement conservée. Bernardin de Saint-Pierre, lui, déduit des mêmes méthodes le savoir et la foi. Il verrait l'âme de ses propres yeux, puisqu'il fait descendre les âmes animales dans des rayons de lumière. Cette doctrine extraordinaire, la plus tyrannique à la fois et la plus libre, s'est produite certes à son heure, et il est naturel qu'une même fièvre de licence ait envahi l'ordre scientifique ainsi que Tordre politique. Comme les conventionnels de son temps, Bernardin de Saint-Pierre a voulu tout révolutionner pour tout créer.
Et vraiment il a tenté un puissant effort de synthèse. Il reste peut-être le dernier penseur qui ait essayé de systématiser toutes les connaissances, et de les réduire à leur plus antique simplicité. J.-J. Rousseau a eu beau prêcher l'état de nature, il n'avait pas la témérité de discuter les propositions ou les opérations des savants, et il a provoqué non seulement 1789, mais encore l'ère actuelle»
Son disciple, au contraire, si on l'eût écouté, aurait conduit à rebours vers les étapes déjà franchies. Il aurait pour jamais éloigné l'âge de la certitude et de la conscience indéfiniment croissante de nous-mêmes et de tout. Ses Harmonies sont le dernier mot d'une école. Elles forment l'encyclopédie d'un sauvage policé quant aux affections, et qui a vaguement ouï parler de ce que peut renfermer une bibliothèque. Voilà le revers du doute cartésien : ce n'est pas la suspension provisoire d'un jugement qui désire mieux connaître, et qui est nécessairement curieux et courageux, mais l'obstination dans l'ignorance, et dans cette conclusion qu'il ne faut rien étudier, parce qu'il n'y a rien à apprendre.
Quelle ironie de dates et de rencontres! Un plaidoyer contre les sciences juste à la fin du xvinc siècle qui les instaure, et à la veille du nôtre qui établit leur triomphe définitif! Peut-être même estce l'excuse de notre théoricien. Venu à un moment de rupture entre l'esprit de l'antiquité ou du moyen âge et celui des temps modernes, il a cru à l'absolue indécision de la vérité en dehors des impressions que son image plus ou moins exacte suscite en nous. Comment aurait-il eu confiance dans la stabilité de lois naturelles si récemment découvertes et d'une si prodigieuse nouveauté? Tout ce qu'il voyait ne devait-il pas lui oter le sens de l'évidence et la confiance dans la pensée humaine? Puisque l'anarchie des intelligences en travail d'enfantement était une leçon de scepticisme pour tous ceux qui n'étaient pas initiés aux méthodes légitimes, aux pressentiments des progrès futurs, on comprend que, soucieux de ses opinions sur la bonté et la beauté de la création, il ait repoussé les physiciens trop divisés, et se soit tourné vers les croyants toujours unis. Il a mis la réalité et la solidité d'un grandiose univers en opposition avec la fragilité apparente de systèmes trop jeunes pour paraître définitifs. Il est aussi tombé dans cette erreur générale de croire qu'une explication positive des choses en diminue le charme ou la grandeur. Il ne pouvait encore deviner que rien ne vaut, pour le plus lyrique ébranlement de l'idée, comme la sincère investigation du réel; qu'il y a une magnifique condensation du beau, non seulement dans l'invention, mais même dans la seule analyse d'une formule de calcul transcendantal; que, des sommets de la science, un a une vue plus large sur l'immensité de l'être; et qu'enfin, des bords du grand abîme, on sent une intensité d'émotions incroyablement supérieure aux simples tressaillements de la sensibilité artistique, et suffisante aux plus sublimes élans de.- imaginations créatrices.
J'ai analysé et critiqué les deux grands ouvrages que Bernardin de Saint-Pierre composa pour la défense d'un idéal qui lui était cher. Ils pèchent également par des vices de composition; le second surtout, malgré la surabondance d'arguments développés jusqu'à la satiété, est incomplet, dépourvu de quelques-unes des harmonies essentielles que comporte la théorie. Mais l'inspiration des deux livres reste identique, et l'un peut passer pour le complément de l'autre. Les Études, pleines de Dieu et de sa Providence, sont avant tout un catéchisme; les Harmonies voudraient paraître une morale, mais elles constituent plutôt un vaste système de la nature, et la preuve de Dieu par le spectacle de ses œuvres. Elles étendent les lois découvertes dans Y Étude XI; elles oublient, il est vrai, celles non moins importantes cependant de Y Étude XIII, mais elles ajoutent les harmonies morales qui marquent une déviation de principe, et une tendance vers je ne sais quelle religion de l'univers sentimentalement personnalisé.
L'auteur n'insiste pas sur l'existence de la Divinité, comme dans les Études , parce qu'il y avait moins d'athéisme sous la Convention que sous le règne des encyclopédistes. Il n'y aborde pas non plus la politique, sujet plus dangereux à l'époque de Robespierre qu'au temps de Louis XVI; il n'y touche qu'en passant à la pédagogie, bien que l'occasion lui fût éminemment favorable pour vulgariser et pour éprouver ses idées, puisqu'il s'adressait à des jeunes gens qui allaient être les instituteurs de la jeunesse française. Le seul progrès qui s'accuse dans l'œuvre
posthume, c'est une adhésion évidente, quoique mêlée de retours et de critiques, à certaines découvertes astronomiques. Il y a moins de bruyantes erreurs et un effort visible pour mettre la philosophie finaliste en accord avec quelques vérités définitivement établies par les géomètres et les géologues. Mais on sent toujours fesprit d'un homme hanté par le rêve d'une synthèse universelle. Partout éclatent encore les prétentions d'un mathématicien naturaliste. Il semble même que ses concessions à la science officielle et à la perspicacité des académies, il veuille les racheter par plus d'obstination dans ses croyances philosophiques. Avec une courageuse lourdeur et un pieux aveuglement, il pousse sa théorie jusqu'aux conséquences les plus imprévues, parce qu'il croit y marquer une nouvelle preuve de la fécondité de son axiome fondamental.
Que deviennent, en effet, maniées par lui, les causes finales? Elles s'encombrent d'une multitude de conquêtes; jamais elles n'avaient eu une semblable souplesse et une telle souveraineté d'application. Grâce à elles, Bernardin de Saint-Pierre occupe une place unique dans l'histoire des idées. Épicure, Lucrèce et même Diderot avaient banni du monde toute intelligence ordonnatrice, et ils en avaient expliqué l'architecture par un fortuit concours d'atomes à travers le vide. D'Holbach, disciple lui-même de Descartes, rejetait le hasard comme une explication enfantine, et proclamait la toute- puissance des lois géométriques et mécaniques pour créer et détruire. Il était ainsi un des précurseurs des positivistes modernes, car ceux-ci repoussent le surnaturel à l'origine des choses, et considèrent l'univers actuel comme un simple écoulement d'antécédents qui produisent leurs conséquents, sans volition ni but. par la seule fatalité de leur essence dynamique.
Non loin de ce premier groupe se rangent les évolutionnistes, phalange nombreuse mais très variée. Au dire de ceux-ci, la nature change ses voies et tente une multitude d'esquisses, sans qu'aucune soit le terme de ses recherches, le chef-d'œuvre idéal qui clora ses métamorphoses. Suivant Aristote, Lamettrie et Robinet lui-même, l'animal est une ébauche de l'homme; d'après Maupertuis, des essais obscurs et multipliés de formes inaptes à vivre ont précédé les merveilles des règnes organiques; pour quelquesuns, la vie, même maintenant, est une lutte heureuse de forces qui peuvent aussi bien organiser les monstruosités que la mort : pour d'autres enfin, le monde a en lui-même une tendance imma-
nente à se transformer sans cesse, et il déroule, par une impulsion divine, un épanouissement nécessaire de phénomènes et d'êtres organisés.
Entre les mécanistes purs ou indirectement supernaturalistes d'une part, et les finalistes d'autre part, Kant, Hegel, Schopenhauer, etc., forment la transition. Selon ces derniers, les causes naturelles ne sont pas des causes intelligentes, et elles n'imitent pas les procédés de notre industrie humaine; si elles se proposent des fins, ce n'est jamais à notre manière successive et médiate, mais d'une façon inconsciente; elles ont l'intention peut-être, non la réflexion qui combine le choix et la confection de ses produits.
Après ceux qui tâchent si diversement de conserver un moteur premier, en montrant que le futur développement de l'univers, quoique devant s'opérer d'après l'inflexibilité de conditions mécaniques ou d'après les intentions obscures d'agents matériels, peut avoir été mis dans les éléments primitifs de la matière, se rangent les métaphysiciens ou physiologistes, qui admettent des traces de plan, mais qui ménagent l'emploi d'une intelligence créatrice par des lois qui allègent son labeur de surveillance et de production. Qu'ils proclament, avec Malebranche, la simplicité des moyens; avec Bossuet, la préformation et l'emboîtement des germes ; avec Burdach, la présence, dans ces germes, d'un organisme en puissance ; avec Euler, le principe du maximum d'effet par le minimum d'action; avec Cuvier, celui de la corrélation des organes, et, avec Milne-Edwards, de la division du travail; qu'ils affirment même que les membres devenus inutiles ont été autrefois utiles et ont appartenu à un dessin aujourd'hui modifié, ou qu'ils ont été créés pour un usage déterminé et qu'ils y survivent encore, les penseurs de cette école tentent avant tout de diminuer la part du surnaturel. Ils fixent le petit nombre de règles que leur paraît suivre la cause ordonnatrice du cosmos; ils cherchent à la grandir, en signalant la rareté même de ses créations ; ils font consister les fins dans la liaison générale des phénomènes et de leurs variations.
Bernardin de Saint-Pierre se sépare de tous ces philosophes. S'il combat ceux qui croient reconnaître, dans la forme de notre globe et de ses habitants, des aberrations et des reprises d'une conception initiale, ce n'est pas qu'il ait une notion plus élevée sur l'idée qui a présidé à l'échelonnement des règnes et des familles : il considère les espèces vivantes comme une série de
belles broderies jetées sur la masse métallique de la planète, mais sans parenté entre elles, sans analogies avec les variantes d'une figure fondamentale. Tout ce qui est l'indice d'une pensée anatomique se développant en phrases nombreuses et diverses, tout ce qui est la ligne première et l'impression même d'une intelligence poursuivant des buts dès longtemps conçus, il le néglige. Mais, s'il ignore ou dédaigne la finalité interne, tant appréciée de la plupart des naturalistes généralisateurs, il insiste surabondamment sur la finalité externe. Celle-ci, il l'exagère et la torture; il en multiplie les traces, convaincu que, puisqu'il y en a, on n'en saurait trop découvrir. Il pense que la Providence paraîtra d'autant plus puissante qu'il la fera plus affairée; il en mesure l'omniscience à l'incroyable subtilité des intentions qu'elle aurait introduites dans ses projets, pour nous stupéfier par sa fécondité et sa bienfaisance d'inventrice.
Aussi montre-t-il surtout, entre les parties de la création, les traits de ressemblance les plus lointains et les plus fugitifs, ceux qui ne tiennent pas aux propriétés de la matière, ni aux conditions mêmes de la vie ; il s'ingénie à concevoir un ordre qui serait un chaos, si on prenait ses théories en toute rigueur; il imagine des relations inattendues, nées de la civilisation, d'une exception, de nos nécessités ; il oblige la cause première à avoir prévu tous les rapprochements que peuvent opérer nos fantaisies, tout l'abus que nous avons fait des choses. Et c'est surtout dans ces rapports de servitude à notre égard, dans ce rapprochement de deux termes inégaux et dissemblables, ou aussi mobiles l'un que l'autre, qu'il cherche le caractère fondamental de la loi, la preuve d'une prédestination des moyens aux fins.
Son principe de la convenance est bien assurément la finalité, mais une finalité qui a songé à nos plaisirs plutôt qu'à nos besoins, et qui reste attentive au plus minuscule phénomène qu'engendre l'infinie diversité des milieux cosmiques. L'auteur de tout n'a plus son repos du septième jour, car il se défie de l'activité des causes secondes; il surveille et il meut l'intime grain de sable; il est à lui seul la force unique partout présente et partout efficiente :
<( Non seulement il ne tombe pas un cheveu de notre tète, ni t un moineau d'un arbre, mais un caillou n'est pas roulé sur les a rivages de la mer sans la permission de Dieu l. *
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Sans doute cette Divinité a réalisé quelques idées organiques dans la production des êtres vivants, mais comme les naturalistes sont loin de les avoir signalées dans leurs planches et leurs nomen clatures! La vigne, par exemple, « a reçu des mains pour se « joindre d'une union sororale à l'ormeau rameux 1 »; la rose a des épines pour protéger les œufs des papillons « collés comme « un bracelet autour de ses branches 2 ».
Quelques philosophes ont cherché la raison d'être des végétaux; en voici une à laquelle ils n'avaient peut-être pas pensé : « les fleurs, agréables aux enfants, sont aussi bien créées pour « leur servir de bouquets et de chapeaux, que pour être pâturées ce par les bêtes, ou disséquées par des savants 3 ».
Passons-nous du règne végétal à l'animal, quelles révélations qui rendent inutile la physiologie!
« Les animaux de la zone torride... ont les organes de la pro- « gression plus allongés, afin d'avoir ceux de la respiration élevés (( au dessus des réverbérations brûlantes du sol;... les lions, les « chameaux et les singes, ont les narines plus ouvertes que les « animaux des pays froids ou des montagnes à glace.... Le nègre « a les jambes et les cuisses plus allongées et le nez plus épaté «que le Samo'ïède et le Lapon.... Au contraire, les animaux « qui vivent dans les zones glaciales, ou dans les montagnes hyé- « maies, ont lesjambes et le cou plus courts, afin de les avoir plus <( rapprochés de leurs corps, c'est-à-dire du centre de leur cha- « leur »;... ils ont, en outre, le museau pointu et les extrémités garnies de poil *.
Écoutez encore :
« En général, les animaux carnivores ont l'ouverture des oreilles « tournée en avant, pour éventer leur proie; et les frugivores les « ont tournées en arrière et mobiles, pour entendre de tous côtés « le bruit de leurs ennemis 3. »
L'homme aussi présente des merveilles d'adaptation dans l'équilibre de sa masse avec celle de l'eau de mer qu'elle déplace, et dans le contrepoids par lequel les parties charnues favorisent les mouvements des nageurs et surtout des nageuses 6.
i. Harmonies, I, p. 87.
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Les anatomistes ont-ils trouvé les rapports suivants entre les végétaux et les animaux?
« Si les bouleaux et les mélèzes du nord laissent tomber leurs « feuilles à l'entrée de l'hiver, c'est pour donner des litières aux « bêtes des forets; et si le sapin pyramidal y conserve les siennes, « c'est pour leur ménager des abris au milieu des neiges l.
« S'il y a dans les pays chauds des plantes chargées de duvet, « c'est qu'il y a des teignes toutes nues qui en tondent les poils, « et qui s'en font des habits 2 »
«La ronce.... empêche les troupeaux de troubler les asiles « des oiseaux , mais elle leur accroche bien souvent quelques « flocons de laine ou de poil propres à garnir des nids 3.... »
« Les quadrupèdes qui vivent des œufs des oiseaux seraient « fort embarrassés, si quelquefois la nature ne faisait croître au (( haut de ces mêmes arbres, un végétal d'une forme très extraor- « dinaire qui leur en ouvre l'accès \ »
Les insectes deviennent d'intelligents pasteurs et conduisent les troupeaux au milieu des bons pacages. Les mouches chassent les bœufs vers les montagnes, et le taon, les rennes vers les pâturages plus au nord 3.
Ces mêmes insectes sont d'excellents hygiénistes pour nous : ils nous forcent, en nous piquant, de « recourir aux bains qui « sont si salutaires » °.
Les animaux domestiques se montrent les vrais bienfaiteurs autant que les serviteurs de l'homme. Knumérer leurs services, c'est dresser la liste infinie des faveurs dont la nature a voulu nous combler. Gomme ce sujet est trop connu, j'aime mieux indiquer quelques-unes des fins que Bernardin de Saint-Pierre découvre dans la configuration des fruits, c'est-à-dire dans cette partie des végétaux qui fonde les classifications des naturalistes, et leur paraît présenter des traces de plan :
« Il y en a beaucoup (de fruits) qui sont taillés pour la bouche « de l'homme, comme les cerises et les prunes; d'autres pour sa « main, comme les poires et les pommes; d'autres, beaucoup plus « gros, comme les melons, sont divisés par eûtes et semblent des- « tinés à être mangés en famille : il y en a même aux Indes comme
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« lejacq, et chez nous la citrouille, qu'on pourrait partager avec « ses voisins !. »
Encore n'est-ce làpeut-être qu'une finalité subalterne, puisqu'elle est tout utilitaire. La bienfaisance et l'ingéniosité de la Providence se manifestent davantage dans le superflu, dans ce qui a été prédestiné à notre instruction et à notre agrément. Combien, par exemple, de simples dissecteurs seraient impuissants à expliquer les convenances d'organes qui éclatent chez l'abeille, et « qui sont plus ingénieuses et plus multipliées que celles des « grands animaux. Mais l'intérêt s'accroît lorsque nous la voyons « toute couverte d'une poussière jaune, les cuisses pendantes et « à demi accablée de son fardeau, prendre sa volée dans les airs, « traverser des plaines, des rivières et de sombres bocages, sous « des rumbs de vent qui lui sont connus, et aborder en murmu- « rant au tronc caverneux de quelque vieux chêne 2. »
Que dire aussi de la fin qui consiste dans l'opposition des êtres les uns aux autres, ou de leurs parties? Ce procédé est parmi ceux dont la Divinité a le plus usé pour l'embellissement de son œuvre :
« C'est sur des fumiers que croissent les roses les plus odo- « rantes, et sur des couches de matières fécales que les jardiniers « cultivent, l'hiver, à Paris, les tubéreuses si suaves 3. »
Toujours fidèle à cet art fondamental de l'antithèse, la nature place des poux blancs sur les cheveux noirs et des puces noires sur la peau blanche 4. Elle aime aussi à varier les spectacles qu'elle offre aux riverains de la mer :
« Les coquillages et les poissons qui ont des couleurs brillantes « fréquentent le bord des eaux, afin sans doute que l'homme « puisse jouir de leur beauté; tandis que ceux qui ne sont revêtus « que de robes obscures vivent à de grandes profondeurs ou en « pleine mer 5. »
Mais la Providence n'est pas une décoratrice ordinaire; par un unique expédient, elle aboutit à un double résultat : elle marque de deux nuances certains êtres animés pour les embellir, et les différences mêmes de coloris contribuent, mieux que les meilleurs éléments anatomiques, à l'équilibre général de la vie :
i. Études, XI, p. 372.
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« Elle a noirci le bout de la queue des hermines de Sibérie, afin « que ces petits animaux tout blancs, marchant sur la neige, où « ils laissent à peine des traces de leurs pattes, pussent se recon- « naître lorsqu'ils vont à la suite les uns des autres, dans les « reflets lumineux des longues nuits du nord *. »
Mais voici une autre preuve qui nous touche davantage :
« Par exemple, quoiqu'il y ait parmi les chiens une variété sin- « gulière de couleurs, jamais on n'en a vu de verts, de rouges ou « de bleus; mais ils sont, pour l'ordinaire, de deux teintes oppo- « sées, l'une claire et l'autre rembrunie, afin que, quelque part « qu'ils soient dans la maison, ils puissent être aperçus 2. »
On peut affirmer que la Providence se comporte comme une exposante de Salon; elle a sa manière, son style, sa prédilection pour certaines phrases pittoresques. Quand elle a trouvé un motif original, elle l'exploite, en justifiant ses appréciateurs. C'est pourquoi les nuages ont des formes de montagnes; les îles sont des continents en miniature, et les lacs, de petites méditerranées. Les échos et les reflets ont été inventés dans le but d'accroître nos plaisirs. Mais la duplicité des organes, dans tous les règnes, a une haute portée d'organisation. Le globe est divisé en deux hémisphères dont les correspondances furent rigoureusement calculées pour un échange incessant de services; et presque tous nos membres sont doubles, afin que la perte de l'un d'eux ne nous soit pas trop nuisible :
ce II résulte encore de cette duplicité d'organes un usage bien « plus étendu que s'ils étaient uniques. L'homme aperçoit avec « deux yeux plus de la moitié de l'horizon; il n'en découvrirait « guère que le tiers avec un seul. Il fait avec ses deux bras une « infinité de choses dont il ne pourrait jamais venir à bout s'il « n'en avait qu'un, telles que de charger sur sa tète un poids « d'un grand volume, et de grimper dans un arbre. S'il n'était « posé que sur une jambe, non seulement son assiette sentit beauce coup moins solide que sur deux, mais il ne pourrait pas m?.r- « cher; il serait forcé de s'avancer en rampant ou en sautant 3. »
Une exception toutefois, mais très motivée certes, est faite pour la queue :
« Si la nature a donné un organe extérieur simple aux animaux, <( tel que la aueue, c'est parce que son usage fort borné ne s'éten-
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(( dait qu'à une seule action à laquelle elle satisfait pleinement. « D'ailleurs, la queue est par sa position à l'abri de la plupart des « dangers *. »
Enfin l'emploi le plus relevé de la finalité consiste évidemment dans un arrangement de fins disposées pour des gradations qui semblent n'avoir point de terme :
« Ainsi les fruits aqueux et rafraîchissants, comme les fruits «rouges, ne paraissent que pendant la saison des chaleurs; « d'autres, qui étaient nécessaires pendant l'hiver, par leur farine « substantielle et par leurs huiles, comme les marrons et les « noix, se conservent une partie de l'année. Mais ceux qui « devaient servir aux besoins accidentels des hommes, comme à « ceux des voyageurs, restent sur la terre en tout temps. Non « seulement ceux-ci sont revêtus de coques propres à les conserve ver, mais ils paraissent aux arbres dans toutes les saisons et « dans tous les degrés de maturité. Aux Indes, sur les rivages « inhabités des îles, le cocotier porte à la fois douze ou quinze « grappes de cocos, dont les uns sont encore dans leurs étuis, « d'autres sont en fleurs, d'autres sont noués, d'autres sont déjà « pleins de lait, d'autres enfin sont tout à fait mûrs 2. »
Les principes trouvés par Bernardin de Saint-Pierre, et confondus par lui sous le terme de causes finales, ont donc une élasticité toute particulière de nature et de fonction. Il en a raffiné les applications d'une façon inquiétante, et qui peut donner prise aux esprits forts. Les croyants eux-mêmes établissent volontiers la hiérarchie des buts; ils redoutent de déconsidérer leur instrument d'exégèse universelle par la facilité de trouvailles vulgaires; ils sont convaincus que la cause première sera d'autant plus élevée et isolée dans sa majesté, qu'elle aura moins les habitudes d'un de nos apprentis. Ils entendent laisser quelque mystère à sa surnaturelle sagesse, et veulent que la foi se distingue des sciences par l'humilité même de ses affirmations. Aussi cherchent-ils les marques d'un dessin providentiel dans les grandes lignes du globe et des êtres ; ils maintiennent l'intervention de l'agent supérieur quant à la conception et à l'exécution de l'esquisse, et en abandonnent la polissure et la coloration aux agents secondaires, trop inférieurs au maître pour n'en être pas les imitateurs maladroits ou les insuffisants traducteurs.
Ibid., p
Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, n'a pas celte modestie de croyance. Il prétend que sa curiosité égale sa ferveur de déiste, et que l'Être suprême ne lui ait rien laissé d'inexplicable. Il pense tenir un bon principe, et juge qu'on ne saurait se tromper en prêtant à Dieu les plus charitables intentions. Il se vante de rester étranger aux idées scientifiques, qui poussent à l'athéisme; mais il se félicite d'être rompu à une philosophie qui est semblable à une religion. Voilà pourquoi il s'est refusé aux ménagements de critique, aux compromis de doctrine. Il est allé jusqu'au bout de ses prémisses, parce qu'il supposait, par là, arriver de plus en plus près du divin. Il n'est que retombé plus bas dans l'impossibilité d'observer et dans l'inaptitude à expliquer. Il a tellement abusé de sa méthode, qu'il l'a discréditée jusque dans les interprétations qui en comportaient un judicieux usage. Apologiste de la Providence, il a paru quelquefois en être le caricaturiste; il a trop contemplé l'œuvre divine avec ses yeux d'homme, et trop donné raison à ceux qui croient qu'il y a des fins, mais dans nos systèmes seulement, et que, si la nature en poursuit, elle les enveloppe sans doute, à son ordinaire, d'un impénétrable secret.
CHAPITRE IV ESTHÉTIQUE
LA CONVENANCE ET L'ORDRE DANS LA NATURE; LA FUSION OU L'OPPOSITION DES CONTRAIRES
J'ai suffisamment montré que les principes de Bernardin de Saint-Pierre n'avaient rien de commun avec ceux qui fondent les sciences exactes et les expérimentales. Aussi ne chercherai-je pas, dans ses deux plus gros livres, les linéaments d'une astronomie et d'une histoire naturelle : je me contenterai d'y trouver une théorie du beau, et je saisirai cette occasion de lui décerner des éloges que j'ai dû lui ménager jusqu'ici. En reprenant, une à une, les lois qu'il a cru découvrir, j'établirai facilement que, pour la plupart, elles ne sont pas dans les objets extérieurs, mais qu'elles indiquent le sentiment éveillé par eux dans l'âme du spectateur. Dès lors, elles pourront prendre une véritable valeur en changeant de destination; elles deviendront des parties d'une science nouvelle, qu'il sera possible de discuter sans risquer de se battre contre des métaphores et des allégories, et que je compléterai par des emprunts faits aux autres productions de l'écrivain. Il n'a pas su étudier analytiquement les choses, il s'est contenté de les sentir au point de juger de haut les règles et les produits des différents arts, et surtout de donner lui-même mieux que des règles : des modèles. Inférieur à tous ses contemporains pour connaître l'univers, il leur a été supérieur pour le peindre. Il a même constitué cette fois une vraie doctrine, et comme en se jouant. Voyons cette suite d'aperçus et d'exemples qui forment un
ESTHETIQUE. 367
ensemble assez cohérent, et que nous pouvons appeler de son nom moderne : l'esthétique.
La création n'est pas seulement le meilleur des mondes possibles, elle en est encore le plus beau. Voiqi qui le démontre : Partout règne la convenance. Depuis la paupière de l'animal, laquelle se lève ou s'abaisse, afin de donner ou de fermer passage à la lumière, jusqu'à une grotte qui nous paraît creusée pour le repos et l'obscurité, il y a de toutes parts une appropriation de moyens et de fins destinée à nous plaire. Cette loi est physique à a fois et morale; elle a préétabli une liaison entre les phénomènes matériels et les impressions qu'ils produisent en nous; elle rejoint, dans les mystères de lame, la sensation au sentiment. Elle est cause qu'il n"y a rien ici-bas d'existant pour soi-même, ou de dépourvu d'influence sur ce qui sent et pense; mais elle varie de compréhension et de puissance. Chaque être organisé qui se trouve au dernier chaînon de la vie, réside comme au milieu d'un cercle imperceptible n'ayant que peu de rayons; il est un foyer de relations, combien peu importantes cependant et peu nombreuses! Les cercles s'agrandissent à mesure qu'on monte les divers gradins de la série; mais, entre la bête la plus intelligente et le plus grossier des hommes, s'interpose un abîme. Celle-là est emprisonnée dans ses basses nécessités; celui-ci. pourvu de besoins moraux dont le nombre dépasse extraordinairement celui de ses besoins corporels, a des correspondances infinies, et il les accroît encore par la disconvenance, qui procède, elle aussi, d'une céleste origine, mais qui est le mal. Ce sont les deux faces du réel et du possible. L'œuvre divine ressemble au bronze du fondeur : à l'endroit ressort le dessin en bosse, qui charme les yeux et n'offense pas la main; à l'envers, le même dessin en creux, qui blesse à la fois le regard et les doigts.
Viennent ensuite certains groupes particuliers combiné- en vue d'un but plus spécial :
« Une suite de convenances qui ont un contre commun forme « l'ordre. Il y a des convenances dans les membres d'un animal; « mais il n'y a d'ordre que dans son corps. La convenance est dans « le détail, et l'ordre dans l'ensemble. L'ordre étend cotre plaisir « en rassemblant un grand nombre de convenances, et il le fixe « en les déterminant vers un centre *. »
Telle, par exemple, une république d'abeilles, où tout, organes
i. Études, X. p. 270.
et instincts, est dirigé vers la construction des alvéoles, le pillage des fleurs et la fabrication du miel. Mais si l'abeille sent l'harmonie de sa ruche, elle ne sent pas celle d'une fourmilière. A nous seulement échoit la prérogative de pouvoir admirer à la fois le tout organisé que constitue un essaim ou un peuple de fourmis. Notre esprit va même beaucoup plus loin : nous embrassons d'un bout à l'autre toute la série des agencements partiels juxtaposés ou superposés. Nous pouvons, s'il nous plaît, compter la multitude de ces anneaux concentriquement enlacés et, pour ainsi dire, les mailles de cette toile divine, car nous sommes placés au point de contact et d'attache de tous les fils et, de là, nous percevons les moindres mouvements imprimés à l'ensemble par l'araignée créatrice.
Où existent la convenance et l'ordre, apparaît la beauté, dont la métaphysique est contenue dans cette parole de l'Ecclésiaste :
« Chaque chose a son contraire, l'une est opposée à l'autre ; et « rien ne manque aux œuvres de Dieu. » (Chap. xlii.)
Cette pensée est mieux que l'épigraphe de l'esthétique de Bernardin de Saint-Pierre : elle en est l'inspiration et la formule. Il nous en donne, d'ailleurs, le commentaire :
« Je regarde cette grande vérité comme la clé de toute la phi- « losophie. Elle a été aussi féconde en découvertes que cette autre : « Rien n'a été fait en vain. » Elle est la source du goût dans les arts « et dans l'éloquence. C'est des contraires que naissent les plaisirs « de la vue, de l'ouïe, du toucher, du goût et tous les attraits de la « beauté, en quelque genre que ce soit. Mais c'est aussi des con- « traires que viennent la laideur, la discorde, et toutes les sen- « sations qui nous déplaisent. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que la ce nature emploie les mêmes causes pour produire des effets si « différents. Quand elle oppose les contraires, elle fait naître en « nous des affections douloureuses; et elle nous en fait éprouver « d'agréables lorsqu'elle les confond. De l'opposition des contraires « naît la discorde, et de leur réunion l'harmonie l. »
La fusion des contraires est une inépuisable source de jouissances, quand on arrive à leur limite commune, à ce point médian, où ils ne sont ni l'un ni l'autre, mais prennent une forme nouvelle qui résulte de leur conciliation. Voilà ce qui explique notamment la poésie, indéfinissable jusqu'ici, des demi-jours, parce qu'ils représentent un embellissement de la clarté crue et
SAVEURS ET ODEURS
Ce terme moyen nous communique seul le sentiment du beau, comme on peut le montrer par l'analyse des sensations. L'œil, en effet, ne perçoit pas sept couleurs, quoi qu'en disent les physiciens, mais seulement le jaune, le rouge et le bleu '. Si on ajoute le blanc, qui est celle de la lumière, et le noir, qui en est la négation, on obtient une quintuple série, où le troisième élément garde une importance de milieu et d'accord. Le rouge est donc la plus belle des couleurs, et cette définition, imposée par la spéculation, s'accorde avec l'expérience, puisqu'elle a pour elle l'assentiment de presque toutes les nations, et l'unanimité des peuplades sauvages, ainsi que le rapportent les voyageurs 2. Ce consentement se relève encore par le témoignage de la nature, qui distribue l'incarnat à tout ce qu'elle veut embellir, à la rose, au sang, aux oiseaux des Indes dans la saison des amours. Mais, en dessous et au-dessus, se trouvent d'autres teintes harmoniques secondaires, comme le vert qui est la confusion du jaune et du bleu. Outre ces différences d'efficacité esthétique, il existe des gradations et des dégradations de signification morale. Du rouge au blanc, s'étend une suite de nuances qui deviennent de plus en plus gaies, jusqu'à la lumière qui est le principe même de. la gaieté; au contraire, du rouge jusqu'au noir, apparaît une progression descendante de tons qui aboutissent insensiblement à la plus parfaite expression de la tristesse. On peut enfin trouver toute une échelle entièrement corrélative, mais renversée, en opposant les extrêmes, au lieu de les confondre. L'association du noir et du blanc est signe de deuil; celle du noir et du jaune caractérise les bêtes sauvages, etc....
Mais les couleurs, qu'elles plaisent ou non, ne sont suggestives
i. Cotait l'opinion de David Brewster, acceptée par tous ses contemporains, sauf par A.iry, Melloni et Draper.
- Cette paiiie de ta théorie est conforme aux laits. Le rouge prédomine dans les descriptions et les plaisirs esthétiques. (Voir, Bévue trient. du 13 octobre 1888, La prétendue évolution <lu gens des couleurs, parti. Pouchet.
que pour nous. De plus, elles ont partout même langage, et Bernardin de Saint-Pierre fait rentrer les exceptions apparentes dans l'universalité de la règle :
<( Nous avons déjà fait voir ailleurs que les peuples de l'Afrique et de l'Asie, quelque noirs qu'ils soient, préfèrent les femmes blanches à celles de tous les autres teints. Si quelques nations de nègres peignent le diable en blanc, ce peut bien être par le sentiment de la tyrannie que les blancs exercent sur elles. Ainsi la couleur blanche, devenue pour elles une couleur politique, cesse d'être une couleur naturelle. D'ailleurs le blanc dont elles peignent leur diable n'est pas un blanc rempli d'harmonie comme celui de la figure humaine, mais un blanc pur, un blanc de craie, tel que celui dont nos peintres enluminent les figures de fantômes et de revenants dans leurs scènes magiques et infernales. Si cette couleur éclatante est l'expression du deuil chez les Indiens et les Chinois, c'est qu'elle contraste durement avec la peau noire de ces peuples. Les Indiens sont noirs. Les Chinois méridionaux ont la peau fort basanée. Ils tirent leur religion et leurs principales coutumes de l'Inde, le berceau du genre humain, dont les habitants sont noirs. Leurs habits extérieurs sont d'une couleur sombre; ils portent beaucoup de robes de satin noir; ils sont chaussés de bottes noires; les ameublements de leurs maisons sont, pour la plupart, revêtus de ces beaux vernis noirs qu'on nous apporte de leur pays. Le blanc doit clone faire une grande dissonnance avec leurs meubles, leurs habillements, et surtout avec la couleur rembrunie de leur peau. Si ces peuples portaient comme nous des habits noirs dans le deuil, quelque sombre que soit leur couleur, elle ne formerait point d'opposition tranchée dans leur parure. Ainsi l'expression de la douleur est précisément la même chez eux que chez nous ; car si nous opposons, dans le deuil, la couleur noire de nos habits à la couleur blanche de notre peau, afin d'en faire naître une dissonnance funèbre, les peuples méridionaux opposent, au contraire, la couleur blanche de leurs vêtements à la couleur basanée de leur peau, afin de produire le même effet *. » Passons maintenant aux formes. Elles se réduisent pareillement à cinq types essentiels, à savoir : la ligne, le triangle, le cercle, l'ellipse et la parabole. La ligne est le principe générateur de
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toutes, car jusqu'au cercle, elle se rapproche d'un centre; depuis le cercle, elle s'en éloigne. Celui-ci tient le milieu ou plutôt le sommet de cette courbe de figures; aussi en est-il la plus belle, le terme harmonique et, dans sa classe, l'équivalent du rouge :
« Il est très remarquable que ces cinq formes élémentaires ont « entre elles les mêmes analogies que les cinq couleurs primor- « diales; en sorte que si vous remontez leur génération ascen- « dante depuis la sphère jusqu'à la ligne, vous aurez des formes <( anguleuses, vives et gaies, qui se terminent à la ligne droite, « dont la nature compose tant de figures stellées et rayonnantes, ce si agréables dans les cieux et sur la terre. Si, au contraire, vous « descendez de la sphère aux parties évidées de la parabole, vous c< aurez des formes caverneuses, qui sont si effrayantes dans les « abîmes et les précipices *. »
Il y a même des analogies entre les séries ascendantes ou descendantes des formes et les séries correspondantes des couleurs : rien n'est plus parfait que la rose, parce que ses pétales présentent des portions sphériques et qu'ils sont teints de carmin. On peut donc accroître, soit pour le plaisir, soit pour le déplaisir. le pouvoir expressif du coloris par celui d'une configuration bien appropriée, en ménageant leur corrélation. Ce renforcement dans certains végétaux, comme le palmier, et dans les pics rocheux entourés à leur base de vallées verdoyantes, c'est à quoi la Providence a réussi merveilleusement, en vue de la jouissance et de l'instruction de l'homme.
Mais, au-dessus d'une nature où l'immobilité semble l'absence de vie, il y a la nature qui se meut et qui acquiert dès lors un plus haut caractère de beauté. Il existe, en effet, une catégorie de mouvements, et ils se ramènent encore à cinq élémentaires : le mouvement propre ou de rotation sur soi-même, le perpendiculaire, le circulaire, l'horizontal, et le repos. Le mouvement circulaire est le premier entre tous et, dans sa section, le pendant du rouge et de la sphère. L'ondulation du feuillage et les spires décrites par des oiseaux innocents nous présentent autant d'attrait que nous inspirent de répulsion les bonds intermittents des fauves ou la volée discordante des vautours carnassiers. Il est probable aussi, bien que Bernardin de Saint-Pierre, toujours épris pourtant de régularité dans ses systèmes, n'en parle pas, que la suite des mouvements garde une exacte conformité avec celles
i. Études, X. p. 218.
des couleurs et des formes, et qu'elle possède, dans les progressions opposées, la même force et la même différence de suggestion morale.
L'analyse se poursuit ainsi pour les autres sensations, reproduisant partout des principes et des définitions identiques. La musique, par exemple, offre non pas trois sons, comme le prétendent les musiciens, mais cinq, car il faut compter le terme génératif, qui est le son proprement dit, et le négatif, qui n'est autre chose que le repos, si éloquent parfois dans les mélodies. Les saveurs se décomposent de la même manière; il y a parmi elles une gradation ascendante et une descendante, et les cinq degrés sont, ainsi qu'il est possible d'en constater le développement dans les fruits : l'acide, le doux, le sucré, le vineux et l'amer. « La plus agréable de ces saveurs, c'est-à-dire la saveur sucrée, « est celle qui occupe le milieu de cette progression, dont elle est « le terme harmonique; elle forme, par sa nature, de nouvelles « harmonies en se combinant avec ses extrêmes, puisque les « boissons qui nous plaisent le plus sont formées de l'acide et du « sucré, comme dans les liqueurs rafraîchissantes préparées (( avec le jus de citron; ou du sucré et de l'amer comme dans le « café *. »■
Bernardin de Saint-Pierre a omis ici de fixer le progrès, le déclin et les différences de puissance expressive qui appartiennent aux saveurs, ainsi que leur correspondance avec les couleurs, les formes et les mouvements. Mais il est encore plus bref quant aux odeurs, et nous indique en une seule phrase pourquoi il les passe sous silence :
ce En tachant d'ouvrir de nouvelles routes à la philosophie, mon « intention n'est pas d'offrir de nouvelles combinaisons à la « volupté 2. »
C'est donc par délicatesse de moraliste qu'il s'abstient de pousser plus loin; il redoute de ne travailler qu'au raffinement de l'art des cuisiniers et des coiffeurs. Sa théorie, d'ailleurs, est à peu près complète, ou peut aisément se compléter d'elle-même ; elle subsiste malgré toutes les objections que l'on parviendrait à élever contre la signification esthétique des sensations.
« Nos goûts naturels, dit-il, sont altérés dès l'enfance par des « préjugés qui déterminent nos sensations physiques, bien plus
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« fortement que celles-ci ne dirigent nos affections morales. Plus « d'un homme d'Église estime le violet la plus belle des couleurs, « parce que c'est celle de son évêque; plus d'un évoque, à son « tour, croit que c'est Técarlate, parce que c'est la couleur du car- « dinal; et plus d'un cardinal, sans doute, préférerait d'être « revêtu de la couleur blanche, parce que c'est celle du chef de <( l'Église '. »
LA CONSONNANCE, LA PROGRESSION, LE CONTRASTE ET LE CONCERT
Nous avons vu jusqu'ici la convenance, l'ordre et l'harmonie : arrivons maintenant à des principes de plus large application. Et d'abord la consonnance, qui augmente nos plaisirs « en les multipliant, et en transférant la jouissance sur de nouvelles scènes » 2. Tel est le redoublement des cieux, des collines et des forêts dans les eaux; celui du son par l'écho, etc. Telle est la reproduction d'un même type dans les espèces de chaque genre. L'attrait mutuel des sexes provient de ce qu'ils consonnent autant qu'ils contrastent. Cette même loi cause la duplicité des organes et des formes de tout individu, animal et végétal; elle a une telle extension dans l'univers, qu'il est possible de la retrouver au fond de tous les procédés du Créateur, puisque le globe lui-même, à le prendre d'orient en occident, est divisible en deux moitiés semblables; enfin elle fonde la symétrie, qui règne aussi loin dans les arts que dans la nature, où elle distingue les corps organisés de ceux qui ne le sont pas 3.
Les consonnances peuvent former une suite ascendante ou descendante :
« Lorsque les feuilles d'un végétal sont rangées autour de ses « branches dans le même ordre que les branches le sont elles- « mêmes autour de la tige, il y a consonnance, comme dans les « pins; mais si les branches de ce végétal sont encore disposées « entre elles sur des plans semblables qui aillent en diminuant de «grandeur, comme dans les formes pyramidales des sapins, il y «a progression; et si ces arbres sont disposés eux-mêmes en
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.'!. Bernardin de Saint-Pierre veut sans doute parler .les tris (aux qui obéissent à la loi de symétrie déeouverte par Haiïy. el se ramènent tous à six systèmes principaux.
« longues avenues qui dégradent en hauteur et en teintes, comme a leurs masses particulières, notre plaisir redouble, parce que la « progression devient infinie *. »
Pareil genre de beauté existe dans les perspectives dont on n'entrevoit pas le fond, et dans une suite de coteaux qui fuient à l'horizon sur des plans successifs. Mais une des lois qui contribuent le plus à l'embellissement de la nature est celle des contrastes :
« Les contrastes diffèrent des contraires en ce que ceux-ci « n'agissent que dans un seul point, et ceux-là dans leur ensemble. « Un objet n'a qu'un contraire, mais il peut avoir plusieurs con- « trastes. Le blanc est le contraire du noir; mais il contraste avec (( le bleu, le vert, le rouge et plusieurs autres couleurs 2. »
Nous le savons déjà, l'animal a une couleur opposée à celle du fond sur lequel il "vit ; il n'y a point là pourtant de dissonnance, mais plutôt une dissemblance harmonique de nuances, lorsque la bête est destinée à notre utilité immédiate. Autour de nous se rassemblent les oiseaux dont le plumage est le plus contrasté. Le sol brut offre même partout, sous nos pas, de légères variantes de coloration qui contribuent à orner notre séjour, et pour notre plaisir aussi se différencient les espèces vivantes :
ce Le cheval solipède, la tête au vent et les crins flottants, aime « à parcourir d'une course légère les prairies où le taureau pesant « imprime son pied fourchu ; l'âne lourd et constant se plaît à « gravir les rochers où grimpe la chèvre légère et capricieuse 3. »
Le contraste préside même à l'arrangement des parties dans les organismes :
« C'est ainsi que, dans les animaux, les organes excrétoires « contrastent avec ceux de la nutrition. Les longues queues des « chevaux et des taureaux sont opposées à la grosseur de leur « tête et de leur cou, et suppléent aux mouvements de ces parties « antérieures, trop pesantes pour écarter les insectes de leur « corps *. »
Avec les principes énoncés jusqu'ici, harmonie, consonnance, progression et contraste, la nature est ordonnée et belle : il n'y a que désordre et laideur où ils font défaut. Pour en montrer la
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généralité et surtout la flexibilité d'application, l'auteur analyse d'abord le visage de l'homme :
<( Toutes les expressions harmoniques sont réunies dans la « figure humaine.... Remarquez que sa forme approche de la « sphérique, qui, comme nous lavons vu, est la forme par excel- « lence. Je ne crois pas que cette configuration lui soit commune « avec celle d'aucun animal. Sur sa partie antérieure est tracé « l'ovale du visage, terminé par le triangle du nez, et entouré « des parties radiées de la chevelure. La tète est, de plus, sup- « portée par un cou qui a beaucoup moins de diamètre qu'elle, « ce qui la détache du corps par une partie concave. »
« Cette légère esquisse nous offre d'abord les cinq termes har- «. moniques de la génération élémentaire des formes. Les cheveux ce présentent la ligne; le nez, le triangle; la tète, la sphère; le « visage, l'ovale; et le vide au dessous du menton, la parabole. « Le cou, qui, comme une colonne, supporte la tète, offre encore c la forme harmonique très agréable du cylindre, composé du « cercle et du quadrilatère. »
.... « La bouche est composée de deux lèvres, dont la supé- (( rieure est découpée en cœur, cette forme si agréable que sa « beauté a passé en proverbe, et dont l'inférieure est arrondie en « proportions demi-cylindriques. On entrevoit au milieu des (.( lèvres les quadrilatères des dents, dont les lignes perpendicu- « culaires et parallèles contrastent très agréablement avec les « formes rondes qui les avoisinent, d'autant mieux, comme nous (( l'avons vu, que le premier terme génératif se trouvant joint au « terme harmonique par excellence, c'est-à-dire la ligne droite à (( la forme sphérique, il en résulte le plus harmonique des con- « trastes. Les mêmes rapports se trouvent dans les yeux, dont les (( formes se rapprochent encore plus des expressions harmoni - « ques élémentaires, ainsi qu'il convenait à l'organe principal. « Ce sont deux globes, bordés aux paupières de cils rayonnants « comme des pinceaux, qui forment avec eux un contraste ravis- « sànt, et présentent une consonnance admirable avec le soleil, ce sur lequel ils semblent modelés, étant comme lui île figure « ronde, ayant des rayons divergents dans leurs cils, des moui vements de rotation sur eux-mêmes, et pouvant, comme l'astre « du jour, se voiler de nuages, au moyen de leurs paupières '.
Après avoir ainsi démontré que le visage réunit, admirable-
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ment contrastées, les cinq formes élémentaires, il y distingue encore le mélange habile des cinq couleurs primordiales. Il ose même assurer que les mouvements des muscles de la figure sont soumis à une loi, et qu'il faut la chercher dans une étroite relation avec les affections morales. Pour lui, il les effleure à peine par une double conjecture :
« Ceux delà joie, avance-t-i], sont horizontaux, comme si, dans ce le bonheur, l'âme voulait s'étendre. Ceux du chagrin sont per- (( pendiculaires, comme si, dans le malheur, elle cherchait un « refuge dans le ciel, ou dans le sein de la terre l. »
Mais la tête n'est qu'une partie de nous-mêmes, quoique la plus noble. Bernardin de Saint-Pierre étudie ensuite les autres, et il y trouve la plus éclatante justification de ses idées sur les harmonies et les contrastes. Nous devons à notre seule perfection corporelle notre ascendant sur les êtres inférieurs; comme il provient de notre volonté, dont ils recherchent la protection ou dont ils redoutent l'hostilité, c'est donc par le rayonnement d'une beauté morale que nous devenons puissants, et c'est par l'hygiène des passions qu'il convient d'augmenter nos agréments physiques; car tous les appétits violents laissent sur la physionomie de leurs victimes des empreintes qui la déforment. Pour faire un homme beau, il n'est que de le prendre dès l'enfance et de le rendre content et heureux. Quant aux femmes, pour qui l'art de s'embellir est si préoccupant et si trompeur, elles ont un procédé plus simple : que leur visage soit, en quelque sorte, le décalque d'une âme vertueuse.
Voici enfin la dernière loi que Bernardin de Saint-Pierre découvre :
« Le concert est un ordre formé de plusieurs harmonies de « divers genres. Il diffère de l'ordre simple en ce que celui-ci ce n'est souvent qu'une suite d'harmonies de la même espèce. »
(( Chaque ouvrage particulier de la nature présente, en diffé- « rents genres, des harmonies, des consonnances, des contrastes, (( et forme un véritable concert.... Nous pouvons remarquer que « les végétaux dont les fleurs ont le moins d'éclat sont habités «par les animaux dont les couleurs sont les plus brillantes; et ce au contraire, que les végétaux dont les fleurs sont les plus « colorées servent d'asile aux animaux les plus rembrunis.... Le a rossignol au plumage brun aime à se nicher dans le rosier,
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a suivant la tradition des poètes orientaux: qui ont fait de jolies ce fables sur l'amour de ce mélancolique oiseau pour la rose f. » Chaque être organisé devient donc, par son habitat, son coloris, sa forme, ses mouvements, etc.. un centre de consonnances et de contrastes; il est dans l'immense orchestre des choses, comme une de ces idées divines à laquelle tous les entours se rapportent pour le renforcement de l'harmonie ou son accompagnement.
CONCILIATION SUPERIEURE DU BEAU ET DU LAID
Tels sont les principaux linéaments de la doctrine de Bernardin de Saint-Pierre sur le beau. Assemblage assez incohérent, certes, et décelant plus de piété que de logique, mais tentative toute nouvelle pour mettre les arts, comme les sciences, aux pieds de la Providence. Ses aperçus en esthétique sont une construction secondaire et latérale s'appuyant sur les causes finales, considérées comme la clef de voûte de sa philosophie : or, si le monde n'a aucune spontanéité d'énergie propre, afin de s'améliorer, se dépraver ou simplement se développer, et. si Dieu seul est responsable du moindre dessin comme de la plus fugitive nuance, la critique du spectateur doit se taire. Il faut donc ou nier l'existence de la beauté et de la laideur, en rompant en visière aux habitudes de l'esprit humain, ou les réconcilier par une vue plus haute. Notre écrivain s'est arrêté à ce dernier parti.
Pour lui, les qualités d'expression particulières aux êtres et aux objets sont d'essence non pas absolue, mais relative. Les plantes vénéneuses ont une rugosité de surface qui repousse les doigts, et l'assombrissement de leurs teintes répugne aux yeux : D'accucusons pas la main qui les a découpées, le pinceau qui les a colorées, car leur vulgarité d'aspect est comme l'étiquette de leur nocuité, un avertissement pour le passant, et cet habit médiocre n'appelle ni le désir ni la curiosité. Si la vague présente, dans ses orages, un mélange d'ondulations, d'écumes, de tons e1 de fracas, qui aboutissent à l'horreur, ce n'est pas que le maître des flots reste désarmé contre leur déchaînement : la tempête a une besogne d'assainissement à remplir au sein des mers et des airs. mais, pendant qu'elle l'accomplit, elle défigure la face engageante des eaux ; là où tout était sérénité lumineuse, appât pour les
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courses, elle met le sombre et le difforme dans le dérèglement et l'épouvantement; alors, avertis du danger, le marin rentre à son foyer et la mouette elle-même cherche l'abri de son roc. Enfin, si les bêtes fauves ont un marcher par saccades, les oiseaux de proie un vol lourd et inharmonique; si tous montrent, sur leurs poils ou leurs plumes, une violente opposition de couleurs qui fatigue le regard, n'incriminez pas, mais bénissez plutôt celui qui l'a ainsi voulu : cette absence complète de souplesse et de liant nous éloigne précisément des êtres de carnage, chargés d'assurer l'équilibre de ce qui vit, de faire disparaître les cadavres, et ayant besoin de produire le vide autour d'eux, pour se livrer sans trêve à leur labeur nocturne de voirie.
Ainsi donc le laid manifeste le nuisible. Faut-il alors ranger Bernardin de Saint-Pierre au nombre de ces esthéticiens qui résolvent le beau dans l'utile? Nullement. Sur sa théorie, aucun des arguments de Jouffroy * n'aurait de prise. Il nous transporte juste à l'opposé des modernes utilitaires, car, selon lui, la beauté et la laideur sont des moyens qu'on n'apprécie qu'en les rapprochant de leurs fins. Il ferait peut-être ses réserves sur la grandeur poétique du porc, qu'il croit pourtant fort utile, et à qui il assigne sa place dans l'ordre général; mais il ne demanderait pas une transfiguration de l'âne par simplification ou agrandissement, puisqu'il prend cette bête, telle qu'elle est, pour un des meilleurs auxiliaires de l'homme ; il en loue la sobriété, le pas tranquille et sûr, et il la regarde, avec la complaisance d'un Buffon, comme une des plus belles trouvailles du Créateur. Il s'élève, en effet, grâce à l'essor de la foi, bien au-dessus des conceptions de l'esthétique humaine. Il croit le catalogue des choses agréables ou désagréables fixé, dès avant la durée, par un décret de la Providence qui veille à la permanence du Grand Tout. Cette liste, complète et close, il ne saurait dépendre de nos préjugés de la rétrécir ou de l'allonger, d'en bouleverser le contenu, non plus que de changer une nuance à la corolle d'un lis ou au pelage d'une panthère. C'est pourquoi nos goûts, nos jouissances et nos déplaisances, bien que variables dans quelques étroites limites, tiennent aux racines de notre être et jusqu'aux fondements du monde. Dieu voulant, dans toute la liberté de son intelligence et de son pouvoir, une harmonie préétablie entre quelques parties de la matière et les facultés de notre âme, a déterminé pour tou-
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jours ce qui devait nous flatter ou nous choquer; et sa répartition des objets extérieurs en deux classes opposées n'est imputable ni à l'impuissance ni à une négligente incapacité. Il n'a jamais rencontré devant lui ou au-dessus de lui deux forces coéternelles résolues à se ménager un empire dans ses œuvres, et le forçant de subir l'hostilité de Tune pour se ménager l'alliance de l'autre ; il n'a pas trouvé sous ses mains une matière indomptable, dont la grossièreté et la dureté se refusaient aux exquises moulures du ciseleur; il n'est point non plus une de ces divinités fainéantes ne travaillant qu'aux heures d'inspiration aisée, formant des ébauches et en laissant l'exécution à des élèves ou à des sous-ordres.
Il n'a jamais senti la défaillance ni la borne. Ce qui nous parait imparfait ou défectueux, il l'a conçu tel. Où nous voyons tache, tare, lacune, etc. , il y a continuité de plan, uniformité de perfection. Il est pieux de penser que toute laideur cache une merveille de perspicacité organisatrice, même en supposant les reprises d'une volonté qui abandonne sa première trace afin d'aboutir ou but par une voie détournée. La cause première a donc ordonné le désordre limité, organisé le laid? A vrai dire, le mal pour nous ne l'est pas pour elle; il constitue la condition d'un bien supérieur et universel. Notre esprit, qui procède par vues successives, distinctions et oppositions, a établi deux principes contraires d'esthétique; mais tout cela se rejoint plus haut que nous et se confond dans l'unité d'un principe suprême qui est celui de la vie et de la durée du monde. Pour l'Omnipotent qui plane au-dessus de nos fantaisies d'embranchements et d'analyses, il n'est rien de divisé ni de divisible; rien n'est fin extérieure à soimême. Aussi le nouveau chapitre de Bernardin île Saint-Pierre contient-il encore une justification de la Providence, et n'est-ce point par caprice de lettré que l'auteur est allé en chercher la donnée maîtresse dans l'Ecclésiaste, niais par logique de croyanl et parce qu'il prétend dériver du torrent biblique le plus petit ruisselet qui doit alimenter son inspiration. Il marche en dehors de toute voie conduisant à une école ou à un homme. Suivant lui, il n'importe pas d'apprendre à distinguer les caractères du beau dans les choses animées ou inanimées, et d'en opérer le triage par un sentiment artistique : il faut, au contraire, prendre pour guide le sentiment religieux, proclamer que tout esl bien, et qu'il est une façon de regarder, un biais de critique, qui font tout rentrer dans Tordre d'une rectitude absolue. La piété, voilà le |
partout pour l'esthéticien. C'est le pire défaut de l'athée que son œil soit fermé comme son cœur, et qu'il n'entende pas le sens des réalités, puisqu'il n'a pas voulu apprendre la langue cle Dieu.
EXAMEN DES PRINCIPES ESTHETIQUES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Quand il a d'abord rattaché la religion et l'art à leur source commune, et qu'il s'est mis en règle avec l'Être qui doit régner sur la tête comme sur le cœur, Bernardin de Saint-Pierre examine les origines du plaisir esthétique. Il y a certes beaucoup à redire à sa méthode, comme à l'application de ses axiomes. Il n'introduit point de l'économie, mais de la monotonie, dans le plan divin. Son Créateur redoute les fatigues ou les périls de l'invention, et se contente de broder quelques légères variantes à un premier modèle; ainsi, il recommence le soleil dans les fleurs, dans les yeux, etc. Je vois bien que l'auteur m'explique le beau par la consonnance et le contraste, mais il ne démontre nullement pourquoi c'est là une double cause de nos jouissances. Il ne saurait se tirer d'affairé avec des similitudes de poète. Et d'ailleurs, la plupart des exemples qu'il allègue tournent contre lui. Où il découvre consonnance, on n'aperçoit que rapprochement arbitraire; où il trouve contraste, n'éclate que disproportion. Peut-on, en effet, soutenir gravement que, chez l'éléphant, la tête et la queue sont contrastées? Et n'est-ce pas ébaucher le roman comique de la nature? Que penser aussi de la progression? La définition qu'on nous en donne ne s'applique guère qu'aux arbres et ne saurait toucher qu'un botaniste. Quant aux types doublés et triplés, ils sont si rares qu'on est obligé de s'en tenir à un, celui du sapin, et d'affirmer que les sapinières, par leur forme collective, reproduisent la forme de l'individu lui-même. Nous retombons trop souvent sur le sol, dès le premier élan vers l'mfini, parce que la figure du végétal seul et l'ascension de ses lignes *ne sont pas assez suggestives de l'insondable et de l'illimité.
Mais enfin cette doctrine, si obscure et incomplète qu'elle soit, marque un progrès sur celles du P. André et de Marmontel, qui résolvaient la beauté dans l'ordre et la proportion, à l'imitation d'Aristote, de saint Augustin et de Galien. Elle a même, sur bien des points, devancé les découvertes de nos plus récents philo-
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sophes. Lorsque, par exemple, M. Herbert Spencer 1 énonce que la symétrie dans l'architecture peut se rapprocher du dualisme des formes animales, et que l'un a été l'origine de l'autre, il reprend la pensée de notre écrivain alléguant à propos des organismes vivants :
« C'est cette consonnance universelle de formes qui a donné à « l'homme l'idée de la symétrie. Il la fait entrer dans la plupart « des arts, et surtout dans l'architecture, comme une partie « essentielle de l'ordre 2. »
On pourrait donc dire de Bernardin de Saint-Pierre qu'il a fait descendre l'esthétique du ciel sur la terre. J'accorde qu'il n'avait nulle érudition philosophique ni bibliographique quant au sujet qu'il traitait; mais cela même lui a été occasion de perspicacité et de triomphe. Il a fondé ses aperçus non point sur des hypothèses ontologiques, mais sur les faits naturels. En avançant que les artistes avaient imité les procédés de la nature, quoiqu'ils ne les aient guère suivis que dans les bornes et les conditions de plaisir créées par les habitudes de l'œil, il s'est arrêté à la conjecture la plus voisine de celle que les théoriciens actuels peuvent admettre. Aussi que d'heureuses nouveautés, surtout en son étude des sensations! La grande vue qu'il a dégagée, c'est que le beau et le laid tiennent à notre organisation physique, à la structure contingente de nos organes.
Je sais ce qu'on peut objecter contre l'instabilité de son système, et qu'il est composé de la métaphysique la plus téméraire et de l'empirisme le plus superficiel. Et d'abord, le principe de l'harmonie, tel qu'il le développe, n'est que le mariage de deux abstractions et comme le premier linéament de la théorie qui sera reprise plus tard par Schelling, à savoir de la synthèse unifiant la thèse et l'antithèse. Cette donnée abstruse nous oblige de croire à la beauté du printemps, non point de celui que tout le monde connaît et pour toutes les raisons que pourrait énumérer un poète, mais du printemps absolu, qu'on ne peut, ni dater, ni particulariser, de cette entité logique qui est la confusion du froid et du chaud. L'hypothèse des cinq couleurs premières se constitue en dépit du prisme3; leur adoption par les humains,
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3. Les peintres contemporains de Bernardin de Saint-Pierre faisaient tonte leur palette avec trois couleurs : le rouge, le jaune et le bleu, en y ajoutant un peu de noir de fumée. Dèë 1792, Wûnsch (Versuche und Beobachtungen
suivant un ordre géographique en rapport avec l'ordre atmosphérique, atteint, dans l'étrangeté, jusqu'au lyrique, car ce n'est qu'une sorte de décomposition de la lumière solaire parmi les nations, de l'orient à l'occident, comme dans le ciel, de l'aurore au couchant. La réduction de la multitude des formes à cinq types primordiaux ne présente que le mérite d'un parallélisme enfantin de nombres et de divisions. Le groupement des cinq mouvements est un pot-pourri de mécanique, et l'on se paye de mots quand on attribue la rotation aux feuilles d'un arbre. Adoptez les cinq éléments primitifs de la musique, et vous en bouleverserez toutes les règles par l'instauration d'un art nouveau propre à des oreilles fausses ou à des sourds. Quant à la doctrine des cinq saveurs, pure invention de boudoir ou de cuisine : les dames et les pâtissiers auraient protesté si le sucre n'avait pas obtenu la primauté. Enfin, la fixation des termes harmoniques est du dernier arbitraire : quelle apparence, par exemple, que le rouge soit éternellement et absolument beau, etc.? Notre spéculatif se joue à la fois de la dynamique, de la géométrie, de la physique et de la physiologie. Il accuse, quoi qu'on puisse dire, les symptômes d'un esprit mal à l'aise dans l'ordre et l'acquiescement à quelque chose.
Mais, la part de la critique une fois faite (et je ne l'ai pas atténuée), ne reste-t-il que débris de cette construction excentrique? Non; il persiste, çà et là, des fondations durables. Une entre autres est l'opinion qui assigne à nos sensations une valeur morale :
« Je l'ai déjà dit, proclame-t-il, et je ne saurais trop le répéter, (.( les sensations physiques ne nous ravissent qu'en excitant en « nous un sentiment intellectuel *. »
La formule valait d'être énoncée plus clairement; elle n'en reste pas moins la plus belle conquête de l'esthétique moderne.
iiber die Farben des Lichtes, Leipsic) n'admettait que trois couleurs fondamentales. — Pendant longtemps David Brewster fit accepter sa théorie des trois couleurs distinctes objectivement en dehors de nous, séparables même dans le spectre, et formant, par leur mélange, toutes les nuances du prisme. — Enfin, en 1802, Young reprenait la triade, et, traitant l'optique physiologique, proclamait que chaque élément de la rétine possède trois nerfs, dont le premier est sensible aux ondes lumineuses longues, c'est-à-dire au rouge; le deuxième, aux ondes moyennes, c'est-à-dire au vert; le troisième, aux ondes les plus courtes, à savoir au violet. C'est cette théorie reprise par llelmholtz qui est le plus généralement admise aujourd'hui. Voir aussi N. Rood, Théorie scientifique des couleurs, chap. ix, Paris, Germer Baillière, 1881. 1. Études, X, p. 289.
Toutes nos sensations, en effet, sont suggestives, bien que le lien qui les unit aux conceptions et aux sentiments qu'elles provoquent soit assez indéterminable. Bernardin de Saint-Pierre a donc eu raison de penser qu'il y a un retentissement continuel de la sensibilité dans l'intelligence. Il a établi une fausse progression dans la série des couleurs, mais il a vu très judicieusement qu'il y en est de gaies et de tristes, et que certaines ondulations lumineuses, quoique ne tenant rien de la gaieté ni de la tristesse, ont cependant quelque chose de commun avec les vibrations de notre moi réjoui ou affligé. Il a su aussi remarquer combien l'état de conscience déterminé par une impression extérieure, encore que fixé par la nature harmonique ou inharmonique de cette impression, varie avec le tempérament et la disposition physique de chacun l, et surtout comme la signification dés couleurs peut être altérée par l'éducation et par nos préjugés. Il ne découvre que des vérités, quand il montre comment une passion dominante, née de nous-mêmes ou de nos entours. intervient pour entraîner certains groupements de nos idées en changeant l'expression subjective des objets externes ; ou encore lorsqu'il nous déclare qu'il y a une harmonie, plus étroite qu'on ne pense, entre les caractères et le choix des nuances. Car toutes ne siéent pas à toute personne, ni à tout âge, ni même à toute fonction, et ce sont des raisons esthétiques autant que professionnelles qui empêchent un magistrat de prendre l'habit d'un pierrot.
Bernardin de Saint-Pierre a signalé aussi, avant les penseurs contemporains 2, la beauté du mouvement circulaire, et, d'une façon générale, recherché une relation entre la valeur expressive des mouvements et la nature de leur trajectoire. De même, il n'est pas loin de considérer les formes comme des ensembles de points qui se meuvent, et d'établir nettement que la manière dont elles nous affectent, tient, à la direction droite ou courbe des lignes qui en sont les graphiques. Il n'a pas voulu parler des rythmes ni des sons, sans doute parce que, depuis la plus haute antiquité et principalement depuis les ouvrages de Platon et d'Aristote, leur puissance est universellement reconnue pour l'excitation ou l'apaisement de l'âme n: niais il a émis sur le i^oùt et l'odorat quelques opinions d'une surprenante havdiesse. 11 ose avancer que c. le sentiment de la divinité et celui de l'immortalité
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3. Voir Platon, Lois, passim; toistote, Problèmes, XXXVIII, et Politique, VIII.
<( de l'âme sont liés avec nos affections les plus animales i ». Il a beau professer du mépris pour la gastronomie, il ne dédaigne pas le sens qui en fonde les voluptés. Contestez la liaison qu'il suppose entre les plaisirs du palais et la Divinité, il n'en demeurera pas moins vrai que nos plus grossières sensations peuvent s'achever sous la forme plus délicate des concepts. Les facultés de l'homme, comme animal jouissant du beau, sont ainsi étendues. Il ne restait plus qu'à montrer l'importance morale des odeurs, et notre profane a été cette fois bien inspiré, en ne restreignant pas le développement de sa donnée :
« L'homme seul, déclare-t-il, est sensible aux parfums, et il s'en « sert pour donner plus d'énergie à ses passions. Mahomet disait « qu'ils élevaient son âme vers le ciel 2. »
Ce qui empêche l'odorat d'être un organe esthétique au même degré que la vue et l'ouïe, c'est que les impressions qu'il cause sont surtout subjectives, et n'ont pas d'objet bien précis. En revanche, elles touchent aux plus obscures profondeurs et aux sources mêmes de notre vie, et, en augmentant l'activité cérébrale, elles fournissent, elles aussi, des jouissances qui ne conservent plus rien des besoins matériels.
On voit combien d'idées originales Bernardin de Saint-Pierre a soulevées pour avoir résolument repoussé la métaphysique : elles forment même la seule trouvaille inattaquable dont il soit redevable à son habituel point de départ. Puisque l'homme est enchaîné par les causes finales au milieu de l'œuvre divine, il doit la toucher, la voir, l'entendre, la savourer, la flairer par toutes les énergies de son corps. Ne conçoit-on pas dès lors que, dans cette juxtaposition mille fois séculaire de la chose qui dure et de la chose qui passe, la nature ait traité la créature humaine comme une pauvre petite machine dont elle remue à son gré les ressorts, comme un de ces frêles insectes emportés par un torrent, et qui croient être libres de leurs mouvements, parce qu'ils ont quelques convulsions d'agonie sur une gouttelette d'eau? Comprend-on maintenant pourquoi Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas trop de nos cinq sens afin de nous faire admirer et aimer ce qui nous berce, nous charme et nous engloutit?
Jusqu'à lui, les plus célèbres théoriciens avaient été à peu près unanimes pour n'accorder le caractère esthétique qu'à la
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vue et à l'ouïe : telle fut l'opinion de Kant, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy; telle est aussi celle d'un critique dunt l'œuvre, ayant obtenu de l'Académie française une récompense due au mérite littéraire, a été encore par là consacrée comme dépôt de la science officielle et classique l. Bernardin de Saint-Pierre a souvent retardé sur ses contemporains, mais ici sa doctrine est un enjambement sur le xx° siècle. S'il ne met pas tous les arts au même rang, il tient pour certain que tous les sens apportent des mailles au tissu si serré de l'association des idées. Tronquer notre être, en nous déniant de sentir la beauté des choses par quelques-uns de nos organes, lui parait non erreur de Logique ou de psychologie, mais blasphème et mutilation de l'univers, dont de magnifiques parties restent inemployées et inadmirées. Aussi conserve-t-il toute la créature comme toute la création, et ouvret-il grandes les diverses portes par lesquelles elle entre en nous.
L'œuvre des sept divines journées n'a toute sa grandeur que si nous nous livrons à elle sans réserve ni hébétude de sensibilité. Bernardin de Saint-Pierre, par piété, et aussi grâce à cette indépendance de jugement que laissent les voyages, croit à la compétence esthétique de l'odorat qui rendait les gourmets compatriotes d'Horace si délicats appréciateurs des mulets du Tibre, et qui devait rencontrer dans Brillât-Savarin un législateur si lettré. Il ne semble pas loin de penser que, si nous sommes dédaigneux des jouissances du flair, il nous manque ce que le sauvage et le chien ont gardé, toute la poésie qui peut résider en un compartiment du cerveau. Il craindrait d'établir un divorce entre les diverses portions de notre nature, selon l'esprit de la vieille querelle des membres contre l'estomac. Il ne dégrade donc pas L'homme : il sauvegarde l'unité du sujet sentant et pensant. Il prouve qu'il n'y a point, dans notre âme et notre esprit, de facultés frappées de déchéance ou entachées d'indignité, el que, parmi les plus infimes et les plus méprisées, aucune ne nous ravalera jamais aussi bas dan- la bête, que le tait L'ouïe quand elle Livre la chair et la pensée à la frénésie des fureurs orgiastiques.
C'était déjà beaucoup qu'il fût montré L'égalité fondamentale de- parties de notre organisme; il a essayé une lentative encore plus hardie, en entreprenant L'analyse esthétique de la 6gure humaine.
Par malheur, toujours soucieux de pousser jusqu'au bout la
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logique du paradoxe, il prétend retrouver les cinq formes élémentaires et les cinq couleurs primordiales qu'il a déjà spécifiées; il fait des unes et des autres deux séries parallèles avec correspondance des parties similaires; il étend à notre galbe un principe de régularité qui n'est applicable qu'aux phénomènes de la cristallisation, ou à certains produits de la végétation. Faudrait-il donc proclamer que la plus irréprochable tête est précisément la plus ronde, celle qui a les cheveux les plus droits, le nez le plus triangulaire, etc.? Un pareil raisonnement nous conduirait à cette conclusion inattendue que le beau augmente à mesure que nous descendons l'échelle des choses, et qu'il domine dans le règne inorganique, alors que, au contraire, la matière brute est asservie à la mécanique pure, et que la force vitale, dans la matière organisée, trouble la correction du dessin. Toutefois Bernardin de Saint-Pierre a entrevu (son exagération même en témoigne) les qualités expressives des lignes faciales; et, s'il est vain de vouloir étudier de séduisantes physionomies avec le compas ou le fil à plomb, il nous est acquis que leur anatomie peut se résoudre en quelques formes simples, et que, sous la parure des chairs et des coloris, sous le tissu des muscles et des nerfs, se cache une raison secrète de géométrie !. Déchéance toute nouvelle de la métaphysique! L'ensemble d'une figure n'a plus rien d'irrationnel ni de mystérieux quand, pour ainsi dire, on la démonte pièce à pièce, et qu'on y cherche les principes qui ont présidé à la création de tous les êtres. L'homme reprend sa place au sommet des choses, mais il n'est plus une de ces fleurs dont on n'aperçoit ni la tige ni les racines ; il s'épanouit sur la plus haute branche de cet arbre immense que forment les ramifications de la vie. Si Bernardin de Saint-Pierre lui maintient sa royauté, il en explique les titres. Il est même, à quelques égards, le précurseur de Darwin, car il est convaincu que l'on peut établir la loi qui régit les mouvements des muscles du visage, et les rapports qui existent entre ces mouvements et les passions de l'àme 2.
Nous ne sommes pas au bout de ses divinations, puisqu'il fait la part des animaux et leur concède un sentiment esthétique 3. Il
1. Herbart a aussi fait une théorie du beau dans la ligure humaine en invoquant des rapports géométriques.
2. Buffon de môme a étudié les différents mouvements de la physionomie (De Vhomme, IV).
3. Œuvres posthumes, 1840, Discours su?' l'éducation des femmes, p. 408.
paraît bien ne reconnaître entre eux et nous que des différences de degré et non pas d'essence. Encore qu'ils soient livrés plus que nous à l'empire des sens subalternes, ils ont des yeux pour ce qui est beau, même en dehors d'eux. Ils sont si frappés par la perfection physique de l'homme que « les faibles viennent se réfii- « gier sous sa protection, et les plus forts tremblent à sa vue 1 ».
Que si quelque sceptique met en doute le flair artistique des bêtes, notre auteur trouvera d'autres raisons et affirmera que les oiseaux savent, au moment de l'appariage, se revêtir des couleurs qui doivent provoquer autour d'eux le plus d'amour :
« Mais rien n'est plus aimable qu'une tourterelle d'Afrique, qui « porte sur son plumage gris-de-perle, précisément à l'endroit du « cœur, une tache sanglante mêlée de différents rouges, parfai- « tement semblable à une blessure : il semble que cet oiseau, « dédié à l'Amour, porte la livrée de son maître, et qu'il a servi « de but à ses flèches. Ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est que « ces riches teintes coralines disparaissent dans la plupart de ces « oiseaux après la saison d'aimer; comme si c'étaient des habits « de parade qui leur eussent été prêtés par la nature seulement « pour le temps des noces 2. »
Accorder aux représentants de l'animalité inférieure une portion de vie morale, peut passer pour téméraire même de nos jours 3. Bien des esthéticiens modernes se refusent à croire, comme le veut Darwin*, que la poule, choisissant son coq parmi les plus magnifiques et les plus brillants, et la femelle du rossignol, triant son maie entre les plus harmonieux chanteurs, obéissent à une perception quelconque de la beauté. Bernardin de Saint-Pierre n'emploie certes pas la terminologie propre à l'auteur de l'Origine des espèces, mais ce qu'il dit sur l'habit nuptial des oiseaux indique suffisamment qu'il ne méconnaîtrait pas aujourd'hui l'intervention des facultés esthétiques dans la sélection sexuelle chez les animaux. Il y aurait donc un beau particulier pour leurs Ames rudimentaires, et, sil n'est pas l'ait d'abstractions ni d'idées générales, ni de concepts métaphysiques, il reste clic/ eux comme une efllorescence et un épanouissement de la sensation. Gomment resteraient-ils Insensibles à l'effel des cou-
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leurs, quand on voit les cellules végétales et les organismes les plus amorphes se mouvoir de façons diverses, suivant qu'ils sont exposés à l'influence des différentes régions du spectre1?
Notre écrivain a donc eu certainement quelque intuition des faits par lesquels les penseurs actuels ont justifié la formation évolutive d'un des instincts les plus complexes qui soient propres aux êtres vivants. L'ensemble de son système est si avancé qu'on le raccorde assez facilement avec les plus récentes nouveautés. Il n'y a pas longtemps qu'on a prétendu qu'une véritable esthétique doit comprendre toutes les esthétiques particulières aux divers sens 2. Enfin, d'hier seulement 3, on a prouvé que nous recevons des objets externes des impressions qui sont en harmonie ou en désaccord avec notre vie intime, et qui en traduisent l'accroissement ou bien l'affaiblissement par la nature des réflexes psychiques et physiologiques qu'elles produisent. Exaltation et dépression de notre force, dynamogénie et inhibition, jouissance et peine sont des termes à peu près synonymes. De nos actes, réalisés ou seulement voulus, de nos pensées et de nos sentiments, exprimés ou simplement perçus, il n'est rien qui ne semble une transformation des forces extérieures pénétrant en nous-mêmes, et révélant à leur sortie les phénomènes qu'elles y ont provoqués. On pouvait même assurer, a priori, que ces forces ne cessent pas d'être soumises à une loi mécanique, parce qu'au lieu de se développer dans l'ample sein des choses, elles s'emmagasinent dans nos organes, ou ne font que les traverser. Mais l'expérience démontre que toutes les manifestations de notre activité corporelle et morale, malgré leur complexité, sont régies par le contraste, le rythme, la mesure, etc., c'est-à-dire qu'elles découvrent une arithmétique latente, et que toutes nos sensations se résolvent, comme les auditives et les optiques, en rapports et en chiffres. Bernardin de Saint-Pierre s'est trompé en fixant la nature esthétique de certaines formes et couleurs, mais sa donnée était si judicieuse et si suggestive que l'on songe déjà à l'importance que graphiques, sons, nuances et mouvements, auraient pour rythmer, en quelque sorte, l'âme et la vie des enfants 4.
1. Voir Van Tieghem, Botanique. — Effet mécanique de la radiation ; phénomène de Vlieliolropisme.
2. Voir Guyau, Les problèmes de l'esthétique contemporaine, et Sully- Prudhomme, Vexpression dans les beaux-arts.
3. Revue scientifique, 9 novembre 1879, Une théorie mathématique de Vexpression, d'après M. Charles Henry.
Cf. aussi Platon, Les Lois, début du livre VII
architkchhi:
Gomme il avait embelli et idéalisé la réalité entière, puisque nous en percevons les perfections par tous nos sens, il devait aboutir à placer les conditions de la beauté dans l'imitation du monde matériel. C'est surtout à propos de l'architecture qu'il a développé et précisé sa doctrine : il indique « la nature comme la source unique des arts connus et à connaître ' ». Et il est aussi, sur ce point, bien loin en avant de ses contemporains 2, car, quoique ceux-ci renvoient l'artiste à l'étude des objets externes, ils ue s'élèvent pas au-dessus des abstractions courante sur l'ordre, la proportion, le goût, etc. Lui, il ne va pas chercher le beau architectural dans les régions de l'intelligible : non seulement il est convaincu que la Divinité pouvait se dispenser de graver dans notre esprit les types de toutes choses, puisqu'elle les avait réalisés sous nos yeux: mais encore il remonte aux plus humbles commencements d'une science qui est plus capable que pas une de nous étonner par la grandeur de ses productions. Il souscrirait volontiers aux théories de M. Viollet-le-Duc 3, de M. Sully-Prudhomme 4, de M. Véron5; il pense, comme eux, que la première œuvre des architectes primitifs a dû être une adaptation malhabile de la configuration des objets environnants aux tins du confortable.
Le prestige artistique des Grecs ne le désarme pas; il leur reconnaît le mérite d'avoir représenté, par la pierre et le marbre, les plus élégants contours des arbres et des plantes, mais, quant à leur prétention d*avoir inventé les principaux ordres, il a une manière assez brève et assez dédaigneuse d'en faire justice :
« lîien longtemps avant eux, la nature en avait offert les divers « modèles, dans le palmier-dattier, aux peuples del'Asie, comme « on le voit encore dans les ruines de Persépnlis à Chelmina, « dont les colonnes ont des chapiteaux à feuilles de palmier
Vous reconnaissez ici, dès le xviu siècle, cette loi remarquable formulée par M. H. Spencer7, qu'il existe toujours un rapport
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nécessaire entre les monuments d'un peuple et les circonstances locales qui ont charmé l'imagination de ses artistes. Seulement, comme Bernardin de Saint-Pierre n'est pas de ceux qui cherchent la vérité avec mesure, il se permet la plus bizarre des hypothèses sur l'origine des différents modes de l'architecture hellénique. Il admet que leur distinction soit fondée sur la relation de la hauteur de la colonne à sa largeur, puis il ajoute :
« Ils disent que la colonne paraît trop grosse au-dessous de sept « modules, et trop menue au-dessus de dix; mais ils n'en « donnent pas la raison. Pour moi, je sens bien comme eux, par (( rapport aux colonnes isolées; mais comme je suis persuadé (( que la raison de nos sentiments est toujours dans la nature, je (( crois avoir indiqué celle des différentes proportions de la hau- « teur de la colonne à sa largeur dans les quatre ordres, en les ce rapportant à celles de la hauteur de l'homme à la largeur de sa ce tête dans les quatre périodes de son accroissement Ë. »
Application inattendue de la maxime de Gorgias, que l'homme reste la mesure de toutes choses ! Il n'est plus seulement le centre et la fin de la création ; il sert encore d'unité dans les délimitations de l'espace. Pourquoi cette comparaison presque grotesque cache-t-elle un des principes les plus lumineux de l'esthétique? Assurément, l'art est chose tout humaine, puisque nous ne voyons des objets extérieurs que leur représentation en nous; on peut même ajouter qu'il tient à l'état de nos organes, et que la beauté microscopique ou colossale étonne, au lieu d'agréer, parce que nous la considérons ou de trop près ou de trop loin; enfin il demeure inattaquable qu'un temple qui, quoique bâti pour la divinité, ne se montrerait pas, en quelque manière, relatif à nos proportions, ne nous plairait pas. C'est donc de nous que les artistes doivent prendre leur point de vue; mais une colonne n'est pas une métamorphose de notre corps, sa hauteur n'est pas un multiple de notre taille, et son diamètre n'a rien de commun avec la largeur de notre tête.
L'opinion paradoxale de Bernardin de Saint-Pierre rentre bien dans son orthodoxie. Qui se flatterait d'avoir épuisé toutes les idées artistiques semées avec profusion autour de nous par l'Etre suprême? Que les nations et les individus ne s'arrêtent pas dans la voie des découvertes! Les races du Midi ont eu un style architectural fondé sur le palmier : pourquoi celles du Nord, à leur
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tour, D'en trouveraient-elles pas un approprié à leur Latitude et aux scènes naturelles qui sont le cadre de leur vie? Eh bien! notre spéculatif ne craint pas de compromettre son autorité dans les embarras subalternes de l'application ; il fournit mieux qu'un conseil, il apporte un modèle, le sapin, el l'ordre nouveau s'appellera « conique ou pyramidal ' ».
Si l'on remarque maintenant quil propose d'étudier les formes des monts éoliens « pour futilité même de notre architecture qui cherche à donner en été des courants d'air frais à nos appartements 2 », on sera tout d'ab >rd tenté de le considérer comme un ennemi du progrès. El en effet, il semble vouloir nous faire reculer, même dans nos manières de bâtir, jusqu'à une sorte d'état de nature, jusqu'à cette période lointaine où l'admiration pour les belles œuvres n'était point mêlée de raffinements conventionnels, de calculs techniques, et où les inventeurs étaient moins détournés de la réalité, leur véritable idéal, par les traditions, les écoles et les délicatesses de la culture générale.
Et pourtant, avec ce subtil penseur, il faut se garder des explications faciles, et surtout ne pas le juger trop amoureux du simple; car, à y regarder de près, l'idée de son ordre conique ne manque ni de nouveauté ni de grandeur, et elle pourrait marquer, pour l'art des architectes, une phase de transformation qu'ils entrevoient à peine aujourd'hui : ils deviendraient plus créateurs que jamais, et dompteurs presque souverains de leurs matériaux. Voyez quelles étapes ils ont parcourues. Les éléments fondamentaux de l'architecture grecque, considérée comme dernière expression de l'antique, étaient la colonne et les entablements, c'est-à-dire un pilier droit et des linteaux posés à plat. Partout imitation des strates naturelles, superposition du poids à des montants bien moins voisins d'un tronc d'arbre que d'une roche, règne de la ligne droite dirigée dans le sens vertical et l'horizontal, et combii, toute primitive des blocs pour éviter leur chute.
Un moyen plus ingénieux el plus compliqué d'équilibr trouvé avec la voûte à claveaux : le- voussoirs s'allègent; ils annihilent sans raideur la forée qui tend à les précipiter sur la terre; ils se haussent comme spontanément au-dessus du point de rencontre entre la masse soutenue et la masse soutenante bien au delà du centre de pression. Cet autre type architectoniqu
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pourrait-on dire, par rapport à l'ancien, ce qu'est le polype relativement au minéral : un rudiment d'organisation. Enfin le gothique lui-même, malgré les hésitations de marche et la diversité d'origines que signale son histoire, n'accuse qu'un développement du roman. Le tiers-point diffère du fer à cheval par un simple écartement de foyers des circonférences qui se croisent; et cependant, dès qu'on sut mettre la charge si loin de son appui, on fit un pas de plus dans l'affranchissement des conditions d'immohilité propres à la matière inerte. Imaginez maintenant de nombreuses variantes, et qu'à l'arc aigu corresponde l'arc surbaissé, à une amélioration une déformation : ces tâtonnements au-dessus et au-dessous du demi-cercle, ces rétrécissements des vides et ces évidements des pleins révèlent la même intention, à savoir le désir d'éviter la lourde assiette géologique, de chercher la solidité dans l'apparente instabilité, et de donner à de pesants moellons une élasticité qui leur permette, pour ainsi parler, de céder encore plus à l'appel de la lumière qu'à celui du sol. L'évolution de l'architecture est une évolution de mécanique, un déroulement interrompu et capricieux, mais fatal, de formes similaires qui se ramènent à la surface rectiligne et à la surface courbe. Le gothique a paru une trouvaille de chrétiens mystiques ; il a été, en réalité, une découverte laïque, une conquête d'ouvriers calculateurs, soucieux de façonner les couvertures les plus amples, afin d'avoir les vaisseaux les plus spacieux. Ces maçons, toujours impatients d'affinements, ont édifié d'énormes carcasses, et cherché à rivaliser, en quelque sorte, avec l'art dont la nature use dans l'agencement de maints êtres vivants. Pour y avoir réussi plus que leurs devanciers, ils ont semblé les inventeurs d'un mode merveilleux de construction. Mais, après eux, il reste encore des luttes à soutenir contre la gravitation, et du mieux à trouver pour avoir du nouveau.
Et c'est en ce sens que le modèle proposé par Bernardin de Saint-Pierre constituerait un progrès. L'ordre conique peut n'être pas exécutable, et un édifice semblable à un fruit de pin aurait peut-être un trop monotone profil ; nous en viendrions pourtant à nous jouer davantage de la pesanteur, à abandonner les courbes régulières pour les ellipses, les paraboles, c'est-à-dire pour toutes les déviations que la vie impose, dans l'agrégation de ses cellules, aux lignes d'une géométrie élémentaire. Et ce perfectionnement de l'architecture est si logiquement nécessaire qu'il commence à se dessiner. On trouve dès maintenant que le roc est trop fragile
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pour nos rêves de bâtisses. Déjà on lui substitue le métal; on lance dans les airs des toitures de gares, des galeries d'expositions, des tours Eiffel, qui semblent n'avoir pas besoin de soutiens, tant la rigidité de leurs parties constitutives et l'habile neutralisation des poussées permettent d'équilibrer le système entier. Ici la matière inorganique s'enlève de sa base et se tient sur elle-même, comme si quelque souffle intérieur de vie jetait dans l'espace, à l'instar de rameaux et de bras, ses membrures d'acier. Ces grands corps métalliques dépassent les têtes des arbres les plus hauts, et opposent aux secousses de l'atmosphère des sommets qui ne plient pas : organismes gigantesques touchant au squelette de la terre par leurs racines, et aussi variés, aussi riches de ligures, que ses lourdes productions végétales. qu'elle laisse quelquefois abattre par le vent dans les forêl s.
Voilà sans doute ce que pressentait confusément Bernardin de Saint-Pierre, quand il imaginait son ordre pyramidal, ou quand il conseillait d'édifier des amphithéâtres capables de contenir, les jours de fêtes, le tiers de la population de Paris l. Il découvrait un genre de monuments publics autres que ceux de l'antiquité el du moyen âge; il ébauchait le plan de vastes maçonneries appropriées aux masses populaires, le pendant religieux ou scolaire des grandes halles 2. Et notre temps a, en partie, réalisé ses rêver
Au reste, s'il prévoit l'avenir, il sait comprendre le passé. Il a entrevu cette vérité que l'idéal architectural a dû varier suivant les époques et l'esprit des cultes. Il nous annonce l'architecture septentrionale, mais il apprécie celle qu'on pourrait appeler méridionale, et qui a été portée à la perfection chez les Crées. Le même sens esthétique qui simplifia leur épopée, leur a l'ait tr i informer le dessin des formes végétales. Ils ont arrêté l'essor de la colonne par la surcharge d'architraves et de plates-bandes horizontales, qui écimaient les palmier- et n'en présentaient que le tronc. Le plafond de leurs temples restait bas, car il n'était pas né œssaire que le regard ou la prière dépassât la tète du dieu installé dans la cella. Le polythéisme anthropomorphique avait abaissé le faite de ses sanctuaires, parce que la statue de l'être surnaturel qui les habitait, n'était de proportions guère supérieures à cilles .le L'homme.
I. Études, XIII. i
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Mais cet art, si parfait pour le siècle de Périclès, fut plus tard agrandi par l'humanité en travail d'autres sentiments correspondant à une autre religion. Il était réservé à l'Europe du moyen âge de redonner au dattier l'élan superbe de son stipe, en lui superposant une ramure élancée, c'est-à-dire une voûte qui semble se perdre dans l'angle fuyant des croisées d'ogives. Le spiritualisme chrétien qui immatérialisait la Divinité ou la représentait mystérieusement sous une petite apparence, ne devait pas se contenter du temple hellénique. Il lui fallait une élévation de toiture qui donnât l'illusion de l'infinitude. Chrétien seulement, Bernardin de Saint-Pierre aurait, comme beaucoup de ses contemporains, vu dans l'église de Strasbourg un travail minutieux « sans goût » l ; artiste et poète, il sent quels peuvent être l'expression morale des arcs brisés dans les vieilles cathédrales, et les élancements de pensée qui suivent celui des pilastres. Selon lui, la proportion du palmier (entendez des colonnes) « produit, par son élévation, le sentiment de l'infini. C'est celle (( qu'affectait l'architecture gothique de nos temples, dont les « voûtes élevées, supportées par des colonnes sveltes, présen- « taient, comme la cime des palmiers, une perspective aérienne « et céleste qui nous remplit d'un sentiment religieux. L'archi- « tecture grecque, au contraire, malgré la régularité de ses « ordres et la beauté de ses colonnes, offre souvent dans ses « voûtes un aspect lourd et terrestre, parce qu'elles ne sont pas « assez élevées par rapport à leur largeur 2. »
L'écrivain ne devance-t-il pas la critique de Hegel 3 et de plusieurs philosophes de nos jours 4?
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3. Lire, dans son Esthétique, les pages qu'il a consacrées à l'architecture romantique.
4. Par exemple, H. Taine, Philosophie de fart, 1881, I, p. 86-97; H. Spencer, op. cit., etc.
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ESTHÉ1 I
veut justifier les artistes anciens contre ceux qui reprochent à leurs figures d'être trop peu expressives, et s'il soutient que l'expression nuit à la beauté, c'est qu'il cherche l'idéal de la sculpture loin de l'exemple qu'elle doit proposer à ses études comme à son ambition, à savoir en dehors du réel. Ici le débat s'élève : lequel, de l'archéologue ou du littérateur, a le plus élargi sa pensée?
Il ne m'appartient pas de refaire les pages, aussi judicieuses que fines, qu'un maître contemporain a consacrées à La naissance et au développement de la statuaire hellénique !. Elle fut le fruit des institutions sociales. Exercices, jeux nationaux, orchestique, tout contribua au culte comme à l'embellissement des corps nus ; et les sculpteurs, à force de les contempler et de les étudier, ont fini par trouver et nous transmettre l'idéal plastique des formes humaines. Mais ce beau antique est-il seul beau? est-il tout le beau? Le doute reste permis.
Que représentaient, en effet, ces modèles qui posaient devant Phidias, Polyclète et Praxitèle? Le Grec d'alors, citoyen et soldat, était beaucoup moins l'homme du foyer que de la place publique. Dans les promenades, à l'Agora, au Pnyx, il marchait sous le regard de la foule, partout en scène; et cette obligation de faire sans cesse figure, de ne pas dégrader en lui un membre de la cité, lui imposait une tenue élégante mais froide. Il réduisait au strict nécessaire les exigences des affections qui naissent des relations domestiques et particulières; il ne devenait fils, frère, époux, père, qu'à dc^> heures régulières de la journée, et quand l'Etat voulait bien l'abandonner à la famille. Ainsi, détaché d'un grand nombre de sentiments qui composent la richesse du cœur moderne, il ne pouvait prendre, devant le ciseau, que la posture digne d'une vie quasi officielle, et d'un sujet dès longtemps échappé à la tutelle de la mère et du gynécée. La sculpture, en outre, était vouée à l'illustration des grands faits du passé, à la représentation des dieux, des demi-dieux et des héros. Elle ne connaissait des annales que les exploits contés par les épopées, tout ce qui se rapportait à Tactiviti' physique et militaire. Elle se consacrait donc le plus souvent à des individus d'élite, à des actions surhumaines, accomplies par la force et L'adresse plutôt que par des vertus affinées. Elle était, par là même, patriotique, religieuse et aristocratique. Quand elle daignait célébrer les personnages du temps
1. II. Taine, Philosophie il'' Farf, 1881, t. l. p. ::; et auiv.
présent, elle ne reproduisait pas leur visage, puisqu'on n'accordait de statues iconiques qu'à ceux qui avaient été couronnés trois fois dans les jeux publics. Qu'importaient alors les mouvements d'une physionomie expressive à un public qui, par éducation, ne portait guère son admiration plus haut que les attaches du cou, et pour qui le visage, dégagé de toute ressemblance individuelle, devait garder l'indifférente correction de la beauté anonyme? Les Grecs, du reste, touchaient à l'Orient, et tout Oriental aime la régularité sculpturale de la figure, la sérénité qui maintient l'immobilité des traits. La passion, parce qu'elle dérange l'équilibre des lignes, paraît une infirmité ou une folie à ces peuples si maîtres d'eux-mêmes, prédisposés dès longtemps au fatalisme par le calme de leur âme; à ces races méridionales favorisées du soleil, qui sont, par la facilité de vivre et l'ignorance du travail, aussi aisément belles que paresseuses.
Aussi, dans l'art antique, le muscle a primé le nerf, et la sensibilité a été méprisée, comme dérogation à cette santé d'esprit et de corps qui était le fruit d'une hygiène bien entendue et d'une sobriété imposée par le climat. Les sentiments amollissants furent proscrits de la statuaire, de même qu'ils l'étaient de la poésie dramatique; on ne pouvait les rendre sans une psychologie très savante, qui, lorsqu'elle y tâcha, provoqua de si violentes critiques chez Aristophane et parmi tous les admirateurs du passé.
Cette glorification de l'homme, lequel, tout en s'élevant jusqu'au tragique, doit rester grand et quasi-dieu dans la douleur; cette esthétique conçue par les Athéniens pendant une seule période de leur histoire, d'ailleurs si abrégée, ont influé sur le jugement des critiques modernes. Ils ont fait entrer dans la définition du beau une exclusion qui ne s'expliquait point par l'essence du beau lui-même, mais par des circonstances politiques et locales particulières à un petit peuple de l'Hellade. Winckelman a raison, quand il affirme que l'expression était étrangère à l'idéal des anciens, et même leur paraissait contraire à la beauté. Mais à cette doctrine il manque vraiment d'être universelle pour avoir la valeur d'une formule absolue.
La sculpture grecque a évité tout ce qui est saillie imperceptible des réseaux, nuance de la peau, creux superficiel des rides, impression fugace du moi ; elle a ôté les prunelles aux yeux, la physionomie aux têtes, aux corps les signes qui auraient à la longue dégénéré en fadeur et efféminement : mais est-on condamné à être hoplite ou coureur? Ne sera t-on fait à plaire, si l'on ne possède
l'ossature de Milon de Crotone ou d'Hercule? J'entends bien qu'on aura l'indéfectible sérénité d'un immortel ; mais cet immortel-là ne représente qu'un Hellène élevé à la souveraine puissance. Qu'est-il après tout? Un superbe animal, un organisme merveilleusement équilibré : le jarret est nerveux, le buste bien campé sur les hanches; la poitrine prend le jeu le plus large; la bête atteint à la transfiguration que donnent la solidité et la facilité des fonctions vitales. Idéalisation de la guenille, soit; mais, pour Dieu! cet humain-là demeure celui des civilisations débutantes. Il est si richement conformé au dehors, justement parce que le dedans est encore d'une assez indigente unité. Quel que soit son nom, il ressemble à ces héros des rapsodies antiques, dont les âmes ont, semble-t-il, moins de cordes que leur cithare : quand elles se peignent sur les traits, elles ne leur donnent trop souvent qu'un seul air; elles s'évanouissent dans je ne sais quel type général de la race, où ne surnage plus ni l'accident, ni le particulier, rien de ce qui individualise. Les visages qui les reflètent, on les loue pour leur majesté, mais il leur manque l'illumination du foyer intime : les yeux morts, les orbites vides, le front sans langage, ils ont l'immuable pureté de la lumière blanche, quand ils appartiennent à des dieux; ils sont impersonnels et muets, quand ils appartiennent à des hommes.
Ce n'est pas que Bernardin de Saint-Pierre ne trouve une cause de laideur dans les passions convulsives; il les proscrit même au point d'oublier que leur paroxysme peut inspirer à la pierre de l'éloquence et la plus grande intensité de vie l. Il n'entend sauvegarder que les droits esthétiques des émotions douces :
« Il est certain, dit-il, que le sourire de la joie, et même une « teinte légère de mélancolie ajoute à la beauté d'un Amour, d'un « Mercure, d'une Vénus - . »
Je ne le chicanerai pas sur cette façon de moderniser la mythologie, et de prêter au dieu de l'astuce et du vol un peu de mélancolie, c'est-à-dire l'affection la plus douceâtre peut-être et certainement la plus compliquée de notre âge. Je veux déduire de cette phrase le jugement critique qui y est implicitement contenu, à savoir que Ton peut concevoir un beau différent de l'antique et même supérieur. Voici, en effet, que l<i nord el l'occident de l'Europe ont leur idéal. Notre corps, toujours couvert, n'exprime
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plus autant que celui des Grecs ; il a perdu l'habitude de préparer l'harmonie de ses contours dans les luttes gymniques. Il se déforme par la continuité du labeur contre une nature à la fois ingrate et féconde, et dont la fécondité même stimule notre activité. Mais si, pour nos arts, le nu n'est que de convention et de tradition, puisque nous n'avons plus de palestre, notre visage devient maintenant la portion la plus expressive de nous-mêmes : lui seul est le révélateur de la personne. Or, il décèle moins le travail régulier des organes, la répartition égale des sucs nourriciers pour une croissance luxuriante des membres ; il trahit plutôt les phénomènes de la vie psychique. Et de quelle complexité apparaît une âme de nos jours! Quelle différence entre l'homme antique et le moderne, et comme l'un a le triste mais glorieux privilège de dépasser l'autre par l'incroyable accumulation des choses qui ont été transmises à son cerveau! N'est-il pas le dépositaire de tous les germes que la civilisation païenne elle-même, un changement de religion, et une longue suite de révolutions ont accumulés en lui? Si Euripide était déjà au-dessus de ses contemporains pour la pénétration de l'analyse intime, où placer Racine, dont la Phèdre montre une telle véhémence de désirs et de remords, qu'elle reste divinement belle jusque dans les désordres de sa passion et la pâleur fiévreuse de son corps déjà prêt au suicide? N'y a-t-il pas, de l'épopée homérique à notre roman, la même distance que de la musique de Terpandre à celle de Beethoven? Décadence, objectera-t-on; peut-être bien, mais affinement aussi. Nous touchons, mieux que les anciens, toute la lyre du coeur. Si notre humanité s'est affadie, c'est qu'il est difficile que l'acier se trempe à force de s'amincir pour s'allonger. Nous sommes devenus des instruments dont on ne peut mesurer la portée. Le nombre de nos sentiments s'étend sans cesse, et l'on entrevoit moins que jamais l'arrière-fond des mystères de l'être moral. Puisque c'est dans la conscience que pour nous fleurit le beau et dissonne le grotesque, nous demandons au sculpteur de faire passer dans la pierre ce monde intérieur, et d'en transmettre le reflet et les tressaillements sur le visage. Nous lui pardonnons de déserter l'héroïque et le vigoureux, s'il nous donne le délicat. On ne nous refera plus des Athéné de Phidias, des Héra de Polyclète de Sicyone; mais nous avons la Nuit de Michel-Ange, la Vierge de Pradier, un groupe de Garpeaux. Quand nos artistes mettent sur pied des personnages mythologiques, ils y ajoutent ce que les Grecs ne savaient ou ne voulaient pas demander au marbre, c'est-
à-dire la poésie du regard, infinie, et celle du sourire, indéfinissable. Même dans le grain le plus grossier, il nous plaît de trouver quelque contre -coup des plus fugitives palpitations de la sensibilité; il faut que cette matière s'épure, qu'elle se fasse pensée, àme, car nous désirons entendre, nous désirons voir, à travers son masque, tout ce qu'il s'agite confusément d'idées, de rêves et dépassions dans les derniers replis de cet univers que chaque poitrine porte en soi.
Voilà ce qu'a souhaité Bernardin de Saint-Pierre : un idéal à notre usage. Qu'on l'appelle occidental ou romantique, il D'importé; qu'on en condamne le trouble et la complication, en lui opposant l'idéal attique pur et serein : futile discussion vraiment et reprise oiseuse de la querelle des anciens et des modernes. L'homme du xixc siècle n'est pas celui du temps de Périclès ; il peut être beau, puisqu'il existe, et il reste plus difficile de l'étudier ou de le rendre que de le dénigrer. C'est bien lui, du moins. que notre critique présente aux artistes de son époque. Serait-il donc indifférent à l'égard de la beauté plastique? Non; nul n'a compris et compté les charmes du corps humain plus que celui qui a dit :
ce Le paysage le plus varié n'a rien d'aussi ravissant. Décrivez g un cercle en marchant autour d'une belle statue, vous y verrez « autant de points de vue différents que vous ferez de pas \ etc. »
Mais il s'indigne qu'on puisse accuser la nature de déviation et d'enlaidissement, et qu'on préfère des collections de bustes en plâtre à la réalité, musée indéfiniment renouvelable et vivant. Il n'a pas assez d'épigrammes contre ceux que le culte du passé pousse à l'oubli du présent :
« Il y en a, remarque-t-il, qui mettent, dans les trophées qui « couronnent les hôtels de nos princes, des arcs, des Sèches, a catapultes, et qui ont poussé la simplicité jusqu'à y planter des c enseignes romaines, où on lit S. P. Q. II. C'est ce qu'on peut «voirau palais Bourbon. La postérité croira que les Romains « étaient, dans le dix-huitième siècle, les maîtres de notre pays «Et comment, nous qui sommes si vains, prétendons-nous « l'occuper de notre mémoire, si nos monuments, dos médailles, « nos trophées, nos drames, nos inscriptions, lui parlent sans (( cesse des étrangers et de L'antiquité ■'.'
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Il pense plus net que Diderot lui-même, quand il rejette le Temps avec sa faux, le suranné des figures symboliques et les inscriptions latines. Une telle innovation est de la fidélité raisonnée à une esthétique complète, qu'il a eu le mérite d'entrevoir et celui, plus grand encore, de préciser, quand tout son siècle était emporté, avec les sculpteurs eux-mêmes, par l'engouement de l'imitation classique.
Et cette fois il n'est pas judicieux à demi. Écoutez comme il met le conseil à côté de la critique :
« Notre peuple est, dit-on, sans patriotisme. Je le crois bien, « car on fait tout ce qu'on peut pour le lui faire perdre. Par « exemple, sur le fronton de ce beau temple qu'on élève à sainte « Geneviève, qui est trop petit, comme tous nos monuments « modernes, on a représenté une adoration de croix. On voit, à (( la vérité, la patronne de Paris dans des bas-reliefs, sous le « péristyle, au milieu des cardinaux; mais n'eût-il pas été plus « convenable de montrer au peuple son humble patronne en « habit de bergère, en petit justaucorps et en cornette, avec sa « panetière, sa houlette, son chien, ses brebis, ses formes à faire « des fromages, et tout le costume de son siècle et de son état, « au milieu du fronton de l'église qui lui est dédiée 1 ? »
Autant d'esprit que de bon sens. Bernardin de Saint-Pierre refuse de reconnaître la pieuse pastoure dans des vêtements à la grecque. Il réclame une sculpture qui parle le langage de tous, puisqu'elle s'adresse à tous. Il récuse notamment les suffrages et l'importance tyrannique de cette foule lettrée qui, victime de son éclectisme, tourne à tout vent d'influences étrangères, et qui tient d'érudites énigmes pour la plus piquante délicatesse du goût. Il ne s'arrête à aucun scrupule dans la reproduction de ce qui est, car il n'admet pas deux natures, l'une noble, l'autre entachée de roture. Voyez, en effet, quels groupes il place, pour l'édification de la jeunesse, dans les écoles de la patrie :
« J'insisterais pour que, dans ces figures, il n'y eût point d'air « insolent point cle douleur théâtrale, et de grands mouvements ce de robe comme à la Madeleine des Carmélites; point d'attri- « buis mythologiques, où le peuple n'entend rien. Chaque per- « sonne y serait avec son costume : on y verrait des toques de « matelots, des cornettes de bonnes sœurs, des sellettes de « Savoyards, des pots au lait et des pots au bouillon. Ces statues
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« de citoyens vertueux seraient bien aussi respectables que celles « des dieux du paganisme, et certainement plus intéressantes « que celles du rémouleur ou du gladiateur antique l. »
Bernardin de Saint-Pierre déplace hardiment l'idéal des arts plastiques ; il le transporte d'Athènes et de Rome à Paris. Il devine toute la poétique de la statuaire actuelle, qui modèle souvent ses maquettes sur nos places publiques. Il ne recule point devant la vaisselle de laiterie ou de cuisine : persuadé sans doute qu'un sculpteur peut mouler un ustensile que La Fontaine n'a pas jugé indigne de figurer dans ses vers. Pourtant il occupe une place originale parmi les novateurs, puisqu'il destine la sculpture à rendre les hommes bons, et proscrit le nu, trop païen, qui porte à la glorification de la chair. Sa réforme consiste donc à employer même les réalités vulgaires, mais à les habiller à la mode d'une vertu toute littéraire, ce qui n'est pas tant une moralisation qu'une sentimentale idéalisation de la matière.
PEINTURE D'HISTOIRE
Il s'est beaucoup moins étendu sur la peinture : toutefois, il y poursuit encore la stricte application de ses idées doctrinales. Outre la loi de l'harmonie conjugale 2, il reprend celle des contrastes, pour en montrer les etlets au fond de notre nature morale et dans les plus célèbres productions de nos grands peintres. L'opposition des sentiments constituerait, d'après lui, la beauté souveraine du Déluge du Poussin ; Rubens l'aurait donnée à sa Médicis. suspendue entre les douleurs physiques de l'enfantement et la joie d'une glorieuse maternité 3 ; Le Sueur lui emprunterait la douceur mélancolique de ses œuvres ;; etc. Cette division du cœur, décomposé sans cesse en deux forces contraire-, et cette simplification extrême de l'homme sont peut-être pour ne pas effrayer les artistes, car Bernardin de Saint-Pierre exige d'un tableau ce qu'il recherchait dans une statue ou un groupe sculpté, à savoir le langage des âmes. Il compassé celui-ci, le symétrise, et le dote de quelques signes seulement, parce qu'il le recommande comme la plus éloquente manifestation du beau
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humain. C'est de ce biais qu'il juge toutes les toiles, conçoit les sujets et donne des leçons à ses contemporains, trop asservis à la convention :
a Pour rendre la personne même de Gléopâtre intéressante, « dit-il, il ne faut pas se la figurer, comme nos peintres et nos ce sculpteurs nous la représentent, en figure académique, sans ce expression, une Sabine pour la taille, l'air robuste et plein de « santé, avec de grands yeux tournés vers le ciel, et portant « autour de ses grands et gros bras un serpent tourné comme « un bracelet. Ce n'est point là la petite et voluptueuse reine « d'Egypte, etc. l. »
Ainsi, pour rester dans les élégances de la tradition, l'art académique méconnaît non seulement les convenances, mais encore les nécessités d'une certaine psychologie. Bernardin de Saint-Pierre a, de par son système et, ce qui vaut mieux, de par la raison, le droit de demander que la peinture ne ressemble pas à une scène d'opéra, où, d'après les conditions inflexibles de la science des sons, une mourante se plaint en notes bien cadencées et mélodiques. Le peintre est tenu d'observer la liaison intime qui fait retentir les états de notre âme dans notre complexion physique; ce sera son triomphe de reproduire ]e pâlissement, les plissements de peau, l'enlaidissement même que telle angoisse impose à la figure et à toute la personne. Gléopâtre ne peut être ni bien en charmes, ni bien en sang, ni enfin personnifier la perfection plastique du corps féminin, au moment même de son suicide. La sérénité du modèle forme contresens, quand elle accompagne une aussi violente résolution que celle de mourir. Le naturel et le vraisemblable font donc irruption jusque dans les données empruntées à l'antiquité. L'idéal est alors du meilleur aloi, et notre auteur ne le spiritualise un peu trop que par réaction contre ceux qui l'avaient démesurément sensualisé.
Au reste, il reconnaît plus que personne l'autonomie de la peinture :
«. Il ne faut pas, s'écrie-t-il, comme on l'a fait dans ces derniers « temps, accuser la peinture de n'être qu'une sœur imbécile et ce muette de la poésie. L'une et l'autre suivent les mêmes lois « pour exprimer leurs conceptions \ »
C'est leur affranchissement dans la parité de droits respectifs.
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et l'obéissance à une méthode particulière. Bernardin de Saint- Pierre devait proclamer leur égalité, pour être conséquent avec sa maîtresse donnée, car la nature ne saurait déchoir, parce que, pour la rendre, on passe de l'encre à la couleur.
Toutefois, émancipation n'est pas dérèglement, et les licences de composition seront contenues par la doctrine platonicienne du beau moral :
« Les arts libéraux ne sont destinés qu'à rappeler le souvenir (( de la vertu, et non pas la vertu pour donner de l'occupation (( aux arts libéraux '. »
Ils seraient donc d'institution divine, puisqu'ils auraient un devoir de moralisation. C'est l'opinion de plusieurs penseurs et des plus illustres, si bien que leur gloire non moins que la noblesse de leurs intentions ont longtemps accrédité une grave erreur. Mais n'imposons point aux arts une discipline qui sera toujours impuissante à les gouverner, attendu qu'elle leur vient du dehors et peut leur paraître à bon droit une mainmise sur leur liberté. Majeurs et autonomes, ils entendent relever seulement de leurs propres règles : or le bien n'en est pas une; il est inapte à régir la peinture autant que la musique. Le peintre n'admet qu'un unique directeur de sa main : son œil. Il y enferme toute la poésie du monde et de l'âme, comme d'autres dans leur oreille. Il a ce sens hypertrophié de naissance et d'éducation; grâce à quoi il perçoit des sensations inappréciables pour nos organes obtus, et pâtit ou jouit d'impressions extérieures qui glissent inefficaces sur notre sensibilité. Dans les groupes, les visages, les poses, les gestes, que nous jugeons avec notre imagination, nos lectures, notre raisonnement, il remarque, lui, des détails et des relations que nous ne soupçonnons même pas. Ressemblance, opposition et direction des lignes, apparence des mas ondulations des surfaces, toutes les circonscriptions de l'espace, toutes les constructions du dessin, voilà ce qui l'attire. Mais il est surtout charmé par ce que lui dit la Lumière à travers la série indéfinie de ses intensités croissantes ou décroissantes, li découvre, dans les perceptions visuelles, de véritables accords; il y saisit une mathématique de rapports qui devient («ait ensemble et son plaisir et sa science: il cherche le mélange ou l«i rapprochement des tons pour les enrichir par de nouvelles vibrations, pour les renouveler par un échange inattendu d'influences;
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juxtapose les teintes les plus légèrement complémentaires; il imagine les accompagnements de nuances les plus pleins ou les plus fugitifs, les accents les plus graves ou les plus ténus; il fait murmurer, crier, chanter ou gémir la couleur; il jette la mélodie des clartés et des ombres, séparées ou confondues, sur la phrase des traits; il compose, avec tous ces éléments, la symphonie la plus impressionnante pour ses nerfs optiques; il y cache des idées, puisqu'il y trouve d'exquises aperceptions : mais ces idéeslà ne sont pas toujours les nôtres. Nous n'arrivons à le comprendre que lorsque nous avons, en quelque sorte, habitué notre tête à penser par notre regard.
Entre tous les peintres, ceux-là, sans aucun doute, sont les premiers, qui ont réussi à incarner dans une irréprochable forme colorée des intentions philosophiques et surtout morales, car le bien, principe universellement sympathique, augmente, par sa présence, les agréments du beau. Ils ne doivent pas corrompre, puisqu'ils rechercheraient leur propre déchéance en préférant la courte exaltation de quelques vicieux au durable enthousiasme des consciences bien réglées. Mais ils sont libres de trouver plus d'effets plastiques dans le torse d'un scélérat que dans celui d'un saint. Ils sont fondés à prétendre que toute moralité n'est pas bonne à être mise sur toile, non plus qu'au théâtre, et qu'aucune ne s'imposera jamais à eux si elle ne se traduit pas d'abord en motif pictural. N'exigeons pas qu'ils se servent de leur technique pour donner corps à des abstractions ; ne les forçons pas à rendre nos concepts de catéchistes par des notes insipides de coloris et par des tracés incorrects. L'art respecte la vertu ainsi qu'une auguste intruse, mais il ne saurait violer ses propres lois à dessein de la satisfaire. Il veut exprimer la vie, toute la vie, et non point certaines faces de l'être seulement. Il n'accepterait même pas d'amoindrir son domaine en se bornant à des représentations de l'idée qui risqueraient de paraître, dans la langue des figures et des couleurs, ce que sont, pour les compositeurs, certains bruits naturels, je veux dire des éléments impropres au rythme et à l'ébranlement harmonieux de notre âme.
ESTHÉTIQUE DE LA NATURE
Cette doctrine de l'édification, encore qu'insoutenable pour la peinture d'histoire, conduit aux plus lourds sophismes de cri-
tique, quand il s'agit de la peinture de paysage. L'Isis antique proclamait :
« Je suis tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui sera, et (( nul mortel n'a encore percé le voile qui me couvre. »
Nous savons d'elle beaucoup plus que n'en connaissaient les anciens; de ses caractères, de ses habitudes, il n'y a rien qu'elle ne soit bientôt contrainte de découvrir à notre opiniâtre curiosité. Mais sa pensée! Voilà son secret, si elle en a un. Elle nous est si étrangère, quoique nous naissions fils de sa chair, et que nous tenions à son corps par toutes les fibres du nôtre! Quand nous l'interrogeons, ne serait-ce pas le murmure de notre voix que nous prendrions pour l'écho de la sienne?
Observez quelle divergence d'opinions elle tolère parmi ses truchements! Selon Le Batteux, elle est trop simple, et il en faut embellir les parties, afin de composer un tout « plus parfait que « la nature elle même ■ ». Pour Diderot, elle n'a « ni beau, ni laid (( dans ses productions , considérées relativement à l'emploi « qu'on en peut faire dans les arts d'imitation - ». Si l'on consulte Joubert, elle possède la beauté suprême 3. Écoutons Jouffroy, elle n'est douée que d'expression \ Aux yeux de M. Chaignet, elle ne présente ni ordre, ni harmonie; elle ne charme point par ellemême, mais par l'art qui l'idéalise 5. Suivant M. de Laprade, elle est un verbe immense qui exprime l'invisible : énorme hiéroglyphe pour qui n'a point de piété, elle dévoile des phrases de sa grammaire et de sa syntaxe à qui l'aborde avec une vision claire du divin, avec une métaphysique et une religion G.
Tous ces esthéticiens, sauf Diderot, répugnent à penser que la création ne renferme ni beauté ni laideur en elle-même, quand elle n'est pas contemplée par un spectateur qui, malgré lui, la (ransligure et la traduit; ils professent, à leur insu, cette croyance que la matière, stérilisée et défigurée depuis une vieille malédiction, reprend agréments et grandeur, alors que L'artiste, dépositaire des énigmes providentielles, la recrée, pour ainsi dire, selon le type d'où elle a dégénéré.
l. Les beaux-arts réduits à un seul principe, chap. i. ■2. Traite 'la beau.
3. « Telle est la suprême beauté de ce monde, que bien nommer ee qui >'> trouve, ou même le désigner avec exactitude, suffirait pour former un beau style et pour faire un beau livre. • (Joubert, 1. titre 1. XXX.
Lesentiment <!>• la nature chez les moderne
Mais la plupart néanmoins ont compris qu'elle alimente sans cesse les inspirations du goût et du génie, à condition toutefois qu'on l'interprète, et que l'on attende patiemment d'y trouver ce que l'on y cherche. Chaque scène naturelle a son point de vue, et veut être contemplée à sa saison et à son heure. Bien des sites ne réunissent pas, une seule fois dans l'année, les conditions de lumière et de végétation nécessaires pour en rendre toute l'originalité. D'innombrables -poèmes de la terre sont à composer, qui n'ont pas encore rencontré leur poète inspiré. Le beau est un principe tout particulier à cet animal qui s'appelle homme, mais dont Dieu ni l'univers ne s'embarrassent guère. Dans les marécages, si repoussants à. notre vue, quel vaste fourmillement de la vie! Que de paysages nus, désolés, d'une désagréable uniformité! Grâce à une accommodation héréditaire et à une savante éducation, nous finissons par les aimer pour eux-mêmes et non pas pour nous. Si le peintre est parfois obligé de les arranger, c'est que, n'ayant pas été formés à notre usage, ils doivent être modifiés, afin de nous donner la plus grande somme de jouissances. Cet arrangement consiste à choisir dans les choses ce qui peut être le plus agréablement saisissable par nos sens ; il introduit ainsi fréquemment un ordre artificiel où elles n'en mettent pas, et, par là, il les corrige, ou il les approprie à une intention humaine, elles qui pourtant ne travaillent qu'à enfanter et durer.
Bernardin de Saint-Pierre est à l'opposé de M. de Laprade. Bien que son esthétique soit d'inspiration religieuse, puisque, à son avis, la création reste un livre indéchiffrable pour les ennemis de la Providence, il croit inutile de le lire dans la traduction d'un artiste. Il juge la nature infiniment supérieure à l'art, car fart, c'est l'académie ou la science; et la nature, c'est Dieu. Il pose, autour de son panthéon des grands hommes, une décoration de verdure, et non les œuvres de l'architecture ou de la sculpture '. Il admire moins le fronton d'un Parthénon, avec ses bas-reliefs et ses frises, que les jeux de la lumière faiblissante, l'illusion de la forme et de la vie à travers les reflets des eaux. Et la préférence s'explique : toujours fidèle à son finalisme, il cantonne l'idéal dans le monde extérieur, au lieu de le placer dans nos organes, notre cœur et notre esprit. Le Créateur, parmi les buts qu'il se proposait, en a poursuivi un d'artistique; il a doté ses œuvres de la
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beauté : voilà où nous devons la chercher, pour l'extraire et la reproduire.
Notre auteur confond donc l'idée et le réel, à la manière de Schelling, ou plutôt il idéalise les réalités tellement qu'il finit presque par les diviniser. Attachante analyse que celle des dégradations de sa pensée depuis les Éludes jusqu'aux Harmonies] Avant ce dernier ouvrage, malgré l'impression vive encore des fêtes de l'Etre dans l'Inde panthéistique. il n'est pas impunément du siècle de Delille; il a quelque peu l'esprit de ses contemporains nullement portés à l'abandon de soi par l'absorption au sein du Grand-Tout. Il demande qu'on plante sur les routes des arbres destinés à déterminer « les limites de chaque province, et les « douces et diverses seigneuries de la nature ' ». Il retrouve dans la végétation les plus arbitraires divisions de la hiérarchie sociale : les graminées sont humbles comme des paysans; les arbres fruitiers ont l'opulence épaisse des bourgeois; les chênes ont contracté la superbe de la noblesse et du clergé 2. Devant l'univers, il ne rêve pas encore, mais il tient sa critique sans cesse en éveil. Il prend le scalpel et le microscope pour une anatomie exacte de l'objet aimé. Il est moins sensible à la musique des choses, qu'occupé à deviner l'ordonnance de leur architecture. Il n'y recherche pas seulement des accords de couleurs, des bruits harmonieux; il mêle aux sensations enveloppantes une part de réflexion, même paradoxale. Il jouit moins en mystique qu'en naturaliste logicien. Au plus fort de son émotion, il cherche les principes rationnels et leur raison d'être, enfin toute une philosophie. Il entrevoit, sous les productions de la vie, quelques traits d'une morphologie élémentaire qui en régularise l'efflorescence. Derrière la masse lumineuse des phénomènes, il poursuit presque l'intelligible :
« Il n'est pas douteux, dit-il, que le séjour d'une divinité, dans « les paysages des anciens poètes, n'y versât des influences « célestes, qui en faisaient des lieux enchantés. Los prairies « paraissaient plus gaies, avec les danses des nymphes; et les <( forêts, peuplées de vieux sylvains, plus majestueuses. Mais si c la raison ne nous montre plus de divinités dans chaque ouvrage i de la nature, elle nous montre aujourd'hui chaque ouvrage de « la nature dans la Divinité. Éclairée par le génie des grands phi-
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« losophes et par l'expérience des siècles, elle nous fait voir qu'un « Être infini en durée, en puissance, en intelligence et en bonté, « a mis un ensemble dans toutes les parties du monde, et les « balance par des contraires. La vérité a maintenant pour nous « plus de charmes et de merveilles que la fable d. »
L'auteur spiritualise la matière. Cependant il sied d'ajouter qu'il ne pousse jamais jusqu'aux procédés du métaphysicien. Penseur,
reste artiste ; il ne recherche pas les lois universelles pour se reposer dans leur contemplation abstraite, mais pour augmenter sa jouissance en les voyant réalisées autour de lui.
Avec les Harmonies, au contraire, il ne se contente plus d'idéaliser la nature, il la personnalise. II l'identifie avec la Providence, la déclare impeccable, infaillible, et, par un simple déplacement de dogme, lui attribue une révélation. Il l'approche avec un amour filial ; il en catalogue les beautés, mais il la vénère tout ensemble, comme une sorte de fétiche; il imagine un nouveau motif de sanctification, le besoin d'être à l'écart pour une intime communion avec elle. Ce n'est pas sans cause qu'il place volontiers en Orient les personnages de ses romans, car, si l'on prenait ses imaginations à la lettre, on glisserait à des délires de croyant, à une immobilité de faquir en présence de l'Un-Tout. Il a, en quelque sorte, une manière de concilier en lui l'Indien et le Français : il assujettit les phénomènes extérieurs à des relations de la plus étroite intimité, lesquelles s'élèvent, depuis je ne sais quel hermaphroditisme imaginaire, jusqu'au rapprochement sexuel des êtres les plus complexement organisés 2. Le soleil, par exemple, est en harmonie conjugale avec lui-même par sa présence et son absence, et la bergeronnette conjugue avec la brebis dont elle dévore les poux 3.
La nature professe ouvertement un cours de morale autant que d'esthétique. Elle développe, en un ruissellement de causes et d'effets, des leçons de sensibilité contenue dans les limites de la raison. Au lieu de l'incessante bataille des êtres pour la conquête du gîte et l'alimentation, de leur acharnement au rut ou à l'entre-destruction, nous n'avons plus que des animaux émasculés, féminisés, assagis, de ternes effigies des bêtes de Boucher; des végétaux et des minéraux jaloux des mystères de haute moralité qui se'passent au-dessus d'eux.
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Le monde ne paraissant pas assez noble, on le dote aussitôt de la conscience; mais cet anoblissement n'est qu'une manière de panthéisme à rebours. L'homme ne se noie pas dans les choses; les choses prennent la grandeur et jusqu'aux prérogatives spirituelles de l'humanité. Rien ne peut suggérer l'athéisme ni la conception d'un ordre amoral, là où tout est soumis à la discipline des bons instincts, et où l'ensemble des faits matériels forme une société fraternisante, et mieux encore, une famille pourvue de membres innombrables, mais respectueusement assujettis à Dieu, père et chef de tout. L'inflexibilité des agents physiques est remplacée par la pratique honnête de la docilité. Bernardin de Saint- Pierre transforme les rapports géométriques des formes en rapports volontaires. La nature qu'il imagine n'est plus la grande machine décrite par les savants, grossièrement ëpannelée, et chevillée par les coins de fer de la nécessité; il la voit toute aux amours, et allant, sans secousse ni recherche immodérée du plaisir, des vertus de l'enfance aux vertus de la maternité.
Et quelle simplification monotone dans l'univers, dont la beauté se réduit, en somme, à la consonnance et au contraste! Il apparaît comme une énorme bête, mâle et femelle, en même temps qu'une inépuisable antithèse. Notre esthéticien ne dépasse jamais un certain dualisme ontologique; il retrouve le nombre deux au fond de toutes les harmonies, et la série binaire devient ainsi son principe premier du beau. Comme il traduit le monde dans une langue insolite, il arrive à le regarder autrement que celui-ci n'est, à s'en forger un à son usage, en objectivant les rêves de son esprit.
(( Si les systèmes sont des toiles d'araignées, disait Joubert, « qu'au moins elles soient faites avec des fils de soie l. »
Point de soie dans les toiles de Bernardin de Saint-Pierre. Elles sont composées d'une matière mal digérée; la trame en est lourde, maladroitement croisée, avec reprises, lacunes et changements trop fréquents de dessin. L'auteur, qui voulait toujours faire neuf, peut défier la comparaison. On trouverait difficilement, dans l'histoire de la philosophie, une théorie analogue à la sienne. Pourtant il a beau être un penseur indépendant, il a gardé beaucoup de l'esprit chrétien. Il rend l'adoration obligatoire et méticuleuse. Les Harmonies sont le catéchisme de L'admirateur persévérant; elles dispensent un enseignement intransigeant et tracassier; elles affichent l'immutabilité du dogme, et, comme
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elles n'accordent rien au savoir ou qu'elles ne lui demandent rien de précis, elles exigent beaucoup plus de l'imagination, qui doit suffire à toutes les dépenses d'une surprise extatique, et sans trêve. Elles commandent la foi, parce qu'elles trouvent parfait ce qu'elles ne peuvent expliquer, et emploient un vocabulaire technique à dessein de subjuguer les ignorants, à qui seuls elles s'adressent. Elles nous lassent, en nous imposant un papillotage incessant de la pensée, une promenade cursive devant des tableaux qui se répètent uniformément.
Non seulement notre philosophe n'embrasse rien d'ensemble, mais on dirait qu'il a pris plaisir à étudier, comme à travers une série de vitraux, cette nature si belle d'une innocente nudité, si élégante par l'éparpillement irréfléchi des ornements. Elle n'est plus assez démesurée pour n'être point finie, et elle ressemble à une nymphe échappée des bocages d'un poète citadin, un peu béate, mais coquette en ses ajustements, au point d'en modifier chaque jour le goût et le style. Il n'y a pas sur elle (et je l'ai déjà constaté) une nuance qui n'ait été calculée pour renforcer l'effet général d'un immense prisme ; pas un son qui ne soit émis tout exprès, afin de relever l'orchestre universel des voix sifflantes ou articulées; pas un être organisé, plante ou animal, qui puisse vibrer, se nourrir, se déplacer, agiter ses feuilles, colorer ses fleurs, décrire un vol, remuer une mandibule, sans qu'éclate un incroyable concert d'actes de bienfaisance pour lui, de plaisirs pour nous. Mais on se fatigue bientôt de cette enluminure mise sur un tracé simple et négligé, de toute cette rhétorique composée d'oppositions ou de constructions semblables. Et quand on a vu, dans les pages de l'écrivain, un portrait si paré, il ne déplaît pas de s'apercevoir que le modèle n'a point la fadeur d'une irréalisable perfection, qu'il présente en abondance des grossièretés de facture, des incorrections de contours, et semble être sourd à la cacophonie formidable de ses bruits. On aime en lui l'imprévu même du faux, la saveur du pittoresque dans l'inouï et dans le voisinage de l'impossible. On est très agréablement surpris de remarquer que les montagnes ne ressemblent ni à des lanternes, ni à des parapluies ; que les continents ne sont pas tirés au cordeau; que les ruisseaux ne rencontrent point les fleuves suivant une immuable équerre. On ôte au sol sa monotonie unicolore; on rend les chemins montueux, sauf à les sentir fatigants, l'herbe moins éclatante, le ciel moins bleu; on ne s'effraie pas de subir le labeur, qui sera le condiment du plaisir; on se repose sur le
mauvais, car il fait valoir le bon ; on s'arrête au laid, qui est le repoussoir du beau. On restitue aux plantes leur indémêlable promiscuité, aux fauves leur sauvagerie. On finit par comprendre que la nature est supérieure aux copies retouchées qu'on en fait. Il n'y a pas jusqu'à ses effroyables tueries qui ne lui communiquent je ne sais quelle monstrueuse singularité. Mais la transfigurer en la sanctifiant, c'est l'avilir sans l'amender; c'est perdre cette âpre joie de l'incertitude si l'on en sera le favori ou la victime; cette voluptueuse douleur d'en rester le jouet brisé, avec la conscience qu'on n'a pas été la dupe de ses menteuses qualités et que, si l'on meurt par elle, il y avait eu quelque fierté à fier sa tète aux caresses de l'aveugle et incurable indifférente. On se console de mourir en homme, jamais en niais.
CRITIQUE D'ART. CONSEILS AUX PAYSAGISTES
Bernardin de Saint-Pierre se pose-t-il en législateur des paysagistes, il amalgame l'inutile et le bizarre avec l'excellent, parce que son dogmatisme étroit prévaut sur ses goûts d'admirable artiste. Énumérons, en effet, quelques articles de son code. Et d'abord, beaucoup d'eau !
« Un paysage sans eaux est un palais de Vénus sans miroir. « La proportion des eaux avec les terrasses d'un paysage doit g être à mon avis de deux à un pour être la plus belle possible. « Je la tire de celle de notre globe, où il y a deux fois plus de « mer que de terre 1. »
D'autre part, il est indispensable de fournir l'illusion de la vie en employant au moins des végétaux, car sans eux il n'y a point de paysage :
« On ne peut donner ce nom aux vastes plaines de la mer, à « ses écueils, aux rochers nus et arides du Spitzberg, aux neigea <( et aux glaciers du Nord, ni aux déserts sablonneux de l'Aiiï- <( que -. »
Ces mêmes végétaux, d'ailleurs, i par leurs contrastes, produite sent entre eux une multitude d'harmonies naturelles : tels sont « les rosiers avec les lis; le liseron aquatique à feuilles en cœur et « à fleurs en cloches blanches, appelées chemises de Notre-Dame,
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« avec le saule; les ébéniers à fleurs jaunes avec les sapins som- « bres et pyramidaux; la vigne avec l'orme *... ».
Pour bien préciser et fortifier l'expression d'une scène qui doit être effrayante, il convient, ainsi que le fait la Divinité, d'accumuler les dissonances; rien n'aiguise l'épouvante comme de placer « le terrible de près et l'agréable au loin, le bouleversement sur la mer, et la sérénité dans le ciel 2 ».
Ayez soin enfin de voiler doucement la lumière, en couvrant un peu l'azur, car « il n'y a rien de plus monotone qu'un ciel sans « nuage 3 » .
Si l'on prend à la lettre le premier de ces préceptes techniques, l'auteur constitue un archétype presque mathématique du beau, qu'il emprunte à l'ensemble de ses opinions sur la création. Puisqu'il considère, en effet, les nombres qui régissent les rapports des océans et des continents, comme éternellement fixés dans l'esprit du Créateur, chaque partie de la terre imitera, par sa disposition, la terre entière; tout paysage sera un raccourci, une miniature du grand paysage divin, non seulement pour son architecture générale, mais encore pour la valeur relative de ses éléments. L'originalité de cette partie de la théorie, c'est d'être, en quelque sorte, un appendice de la géographie. Bernardin de Saint-Pierre avait étudié le globe, afin d'y cueillir des preuves en faveur de la Providence et de la morale; il y recherche maintenant les racines de l'esthétique . Il n'oublie aucune cheville à charpenter son système, attendu qu'il associe étrangement l'optimisme, la science, les causes finales et l'art, sous prélexte que ce qui est pour le mieux dans le monde doit l'être aussi dans la peinture. Mais il restreint les franchises du génie, car il interdirait de figurer, par exemple, une inondation ou une marée, qui présenteraient un excès d'eau.
Lorsque, en outre, il refuse tout agrément à des sites où manque la végétation, il ne dépasse pas la poétique du xvne siècle et d'une partie du xvme. Il assigne à l'idéal pour frontières les neiges et les sables, comme si on ne pouvait le trouver ni dans les glaciers des Alpes, ni dans les solitudes sahariennes. Il le veut Européen et même d'une Europe tronquée. Ensuite, toute limitation en appelant d'autres, il choisit dans la zone tempérée elle-même et s'arrête aux confluents des rivières, parce
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qu'elles reflètent les arbustes et les arcades des ponts. J'ai tort vraiment d'avancer qu'il mutile la nature; il ne l'appauvrit pas, il la double. Que dis-je? il la recrée sur le patron des animaux supérieurs, puisqu'il lui accorde, jusqu'en ses moindres parties, une répétition symétrique de formes.
Je doute encore que les peintres veuillent accepter ses conseils sur l'emploi du contraste, bien qu'ils en connaissent, eux aussi, la valeur, et qu'ils s'en servent volontiers quand il ne tombe pas dans le convenu et le maniéré. Personne n'ignore le profit qu'ils tirent d'un rapprocbement d'arbres où domine la ligne verticale avec ceux où règne la ligne courbe. Mais aucun d'entre eux eutil jamais l'idée d'établir, par le menu, deux séries opposées, deux catalogues d'êtres et de cboses? Cette division du monde externe en moitiés qui se complètent et se font valoir réciproquement, ne semble-t-elle pas venir d'un simplificateur effrayé par l'opulence du réel? X'est-il pas surtout du dernier arbitraire de descendre aux préceptes de détail '? Un saule ne devra-t-il croître et plaire sans un liseron? et ne verra-t-on, dans le fouillis des végétaux, qu'une fastidieuse opposition de stature, comme si on les regardait avec les yeux d'un Gulliver en voyage?
Que penser enfin de la poétique qui recommande la recherche des dissonances? Un littérateur seul peut croire que les plus terribles tempêtes sont celles qui éclatent sans nuages, et que la nature s'amuse à faire contraster les sourires de sa lumière avec l'horreur des flots bouleversés. Elle n'a point cette habileté, propre au bon dramaturge, de mettre la terreur sur le devant de la scène, et de reculer la sérénité dans la plus lointaine perspective. Un sincère mariniste et même un matelot ne conçoivent pas ainsi un ouragan. L'un saurait par délicatesse de regard, et l'autre, par la pratique des eaux, que superposer un ciel pur à de la houle, c'est prendre l'instant banal qui suit le dénouement. L'heure la plus sombre, en ce heurt des éléments, esl aussi la plus belle, parce qu'elle harmonise l'Océan avec sa bordure et les agents qui le soulèvent. Écueils et rochers sont l'œuvre des rafales humides : leur déchiqueture et la bizarrerie de leurs plans anguleux et brisés tranchent moins durement sur des laines assombries. Les nues pèsent-elles sur eux, ils semblenl persister dans l'action contre les ennemis qui les attaquent : si. ut -elles absentes, ils jurent avec la pureté lumineuse de l'air, car ils
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paraissent lutter encore, quand lui-même a calmé ses convulsions. Point de contraste alors, mais presque un simple contresens.
Est-il besoin d'ajouter maintenant que la méthode de Bernardin de Saint-Pierre est le pire des guides pour la conception des sujets et la coordination des ensembles? Si on l'en croit, il faut rendre les sites comme on rendrait une plante, c'est-à-dire indiquer un à un leurs divers rapports avec tous les éléments !. Il recommande donc au peintre une marche successive, celle qu'il a employée lui-même dans les Études et les Harmonies. Il lit un paysage ainsi qu'un de ces théorèmes dont on jouit davantage à mesure que l'on connaît mieux la série des corollaires qu'ils contiennent. Certes, il n'a pts tort de trouver des relations dans une scène naturelle, mais il en indique trop ou trop peu. Le nombre en est infini, car il s'établit entre les choses et les êtres une immense multitude d'échanges et d'influences réciproques. On ne saurait les énumérer ni surtout les soumettre à une hiérarchie de dignité. Ces sortes d'analyses, d'ailleurs, si elles apprennent à décomposer un tout, n'enseignent pas à le constituer. On a beau faire une espèce de mosaïque, accumuler des contours, juxtaposer à la fois un soleil couchant, un ciel élevé, des ouvertures à travers les forêts, un peu de vent qui retrousse leur feuillage, deux tiers d'eau pour un tiers de terre, une pluie modérée, éviter ce qui pousse à la mélancolie, etc. 2, on n'aura, avec toute la confusion de l'artificiel et du rapporté, qu'un amalgame sans caractère et bien plus dépourvu d'unité qu'une épopée composée avec des rapsodies.
Mais, si Bernardin de Saint-Pierre s'abusait en voyant dans l'univers une préméditation d'effets artistiques, quoi d'étonnant que, à force de chercher et de mettre partout des harmonies, il en ait découvert quelques-unes inconnues à la plupart de ses contemporains? Qui donc a proclamé avant lui qu'une atmosphère sereine est monotone, et esquissé toute une poétique sur l'emploi des vapeurs3? Les pages qu'il a écrites à ce sujet nous apprennent que les plus beaux points de vue s'étendent quelquefois au-dessus de notre tête; elles ne sont ni d'un citadin, ni d'un simple amateur : il s'y révèle l'ami éclairé de Vernet, et le nomade sur qui tant de cieux avaient tourné i.
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Il était avec l'art, sinon avec la science, quand il essayait de discréditer « les moyens mécaniques de nos baromètres », qui lui paraissaient comme un attentat contre la poésie des airs, parce qu'ils en réduisaient les magnifiques phénomènes à une simple échelle de chiffres et de pressions. Il a senti que, dans la peinture, comme dans les antiques épopées, Faction devait mêler la terre et le firmament d'où tombe la clarté, qui donne et modifie le relief et la couleur des objets. Avant que de se répandre sur eux en nappes ou en étincellements, la lumière commence par décorer son propre domaine, l'espace; et, si elle rencontre des nuées où elle puisse s'arrêter, elle y prodigue sa puissance de coloration et d'illumination. Elle ne descend alors sur le sol qu'affaiblie et tamisée, mais aussi elle y verse un reflet de ses magiques jeux d'en haut.
Il est encore une portion de la théorie de Bernardin de Saint- Pierre qui, avec quelques réserves d'application, demeure judicieuse et suggestive, c'est elle qui concerne la part à faire aux êtres animés sur une toile. Dans les scènes naturelles, dit-il, « les animaux ajoutent encore au sentiment moral des végétaux « auxquels ils sont ordonnés ' ». Ici de suite, il est vrai, le tématique et le faux, car l'esthéticien se refait naturaliste, et confond un paysage avec une planche de zoologie, sans se demander si trop de bestioles n'échappent point, par leur ténuité, au pinceau de l'artiste; mais sa réflexion est le premier germe du principe suivant, à peu près universellement admis par tous ceux qui pensent sur les problèmes de l'esthétique 2 : la matière brute nous intéresse moins que les végétaux, les végétaux moins que les animaux, et, parmi ces derniers, ceux qui nous touchent le plus sont ceux qui nous sont le plus voisins, grâce à leur intelligence et à leur sensibilité. Nous nous cherchons, on vertu d'un involontaire anthropomorphisme, dans les objets extérieurs; nous sympathisons avec eux parce qu'ils ont de semblable à nous. Leur caractère ne change pas, mais nous leur insufflons, quand nous les regardons, je ne sais quoi de notre vie propre, qui transforme leur image dans notre .eue. sans les modifier objectivement. Cette métamorphose d'un site, grâce à la présence de créatures vivantes, notre auteur ne l'a peut-être pas suffisamment précisée par rapport à L'animalité, mai- il l'a comprise et définie, en ce qui couenne L'humanité :
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(( Il n'y a point de prairie qu'une danse de bergère ne rende « plus riante, ni de tempête que le naufrage d'une barque ne « rende plus terrible *. »
Si les peintres s'efforcent seulement de traduire l'expression pittoresque de la mer bouleversée, ils peuvent se passer de nacelle; mais si, peu satisfaits de cette expression pure et d'ailleurs très difficile, ils veulent émouvoir nos sens, le péril d'un de nos semblables est tout indiqué en tant qu'élément dramatique. Toutefois qu'ils recherchent cette juxtaposition avec sobriété, car il leur sera toujours malaisé de faire participer la matière inanimée à une action morale, et de bien constituer le rôle qu'elle doit jouer dans nos tragédies. Il arrive trop souvent que, se sentant incapables de nous intéresser à une solitude, ils ont recours à cet artifice de mettre un appât dans leur tableau : nous allons à l'être humain, ainsi que l'oiseau des champs court au volatile en cage. Il serait donc périlleux d'accepter entièrement cette réflexion qu'un paysage n'a toute sa valeur que lorsqu'il s'y trouve une cabane 2. Celle-ci me paraît dressée là tout exprès pour une idéalisation du réel : Bernardin de Saint-Pierre alors eût atteint mieux que personne au terme suprême du beau, car il en a placé une dans tous ses romans, comme symbole de la vie primitive et bucolique. Mais son propre exemple est une preuve que, si l'assujettissement à la mode augmente momentanément la puissance de suggestion que possède une toile, c'est un mauvais calcul d'habiller la nature avec nos goûts les plus passagers.
Et pourtant il comprenait si bien ce qu'il y a d'artificiel dans l'emploi des fabriques, celui qui a écrit les lignes suivantes sur Claude Lorrain !
« Ses vaisseaux, ses palais, ses péristyles, sont tout brillants « d'une atmosphère safranée. Mais je pense que les rayons hori- (( zontaux du soleil couchant produiraient encore des effets plus « riches parmi les arbres d'une forêt, si, en empourprant le « dessus de leur feuillage et en dorant leurs cimes verdoyantes, (( ils se brisaient sur leurs troncs moussus, et les faisaient appa- « raître comme des colonnes de bronze 3. »
Qu'on veuille bien retenir seulement, dans le choix de la forêt, l'intention picturale qui l'a dicté : personne ne doutera que Le Lorrain, pour si grand qu'il soit, n'eût été plus grand encore, s'il
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avait devancé son temps, et enfermé les prestiges de sa lumière en un site agreste ou maritime, plutôt que de la laisser reposer sur des édifices trop décoratifs.
C'est ce sentiment du réel qui féconde la poétique de Bernardin de Saint-Pierre. De même que Diderot attribuait à la copie des attitudes académiques tous les défauts de vérité qui gâtaient la peinture de son époque ', notre théoricien recommande l'école du plein air et des champs, parce que l'étude des méthodes, « en « nous fixant sur les pas d'un maître, nous éloigne de la nature, « qui est la source de tous les talents. Considérez quels sont en « France les arts qui y excellent, vous verrez que ce sont ceux « pour lesquels il n'y a ni école publique, ni prix, ni académie 2. »
Il renouvelle, avec des divinations de génie, l'inspiration des paysagistes. Il ne connaît pas trop les barrières naturelles du genre dont il s'occupe, mais par là même il en franchit, avec une confiante hardiesse, les limites admises, et il en augmente les facultés expressives. Il se dit sans doute que tout ce qui se voit peut se peindre, et là-dessus il propose au pinceau de nouvelles conquêtes. C'est peu de lui demander l'échelle entière des tons, les plus insensibles gradations des ombres, il l'invite encore à reproduire, avec des matériaux immobiles, tous les modes du mouvement, et il écrit une si délicieuse page qu'on se demande vraiment s'il n'eût pas trouvé, pour lui-même, une palette capable de rendre la vivacité de ses impressions :
« Le mouvement est l'expression de la vie. Voilà pourquoi la « nature en a multiplié les causes dans tous ses ouvrages. Un des « grands charmes des paysages est d'y voir du mouvement, et « c'est ce que les tableaux de la plupart de nos peintres manquent « souvent d'exprimer. Si vous en exceptez ceux qui représentent « des tempêtes, vous trouverez partout ailleurs leurs forêts et « leurs prairies immobiles, et les eaux de leurs lacs glacées. « Cependant le retroussis des feuilles des arbres, frappées ence dessous de gris ou de blanc, les ondulations des herbes dans « les vallées et sur les croupes des montagnes, celles qui rident « la surface polie des eaux, et les écumes qui blanchissenl les « rivages, rappellent avec grand plaisir, dans une scène brûlante « de L'été, le souffle si agréable des zéphyrs. On peut y joindre « avec une grâce infinie les mouvements particuliers aux ani-
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« maux qui les habitent : par exemple, les cercles concentriques « qu'un plongeon forme sur la surface de l'eau ; le vol d'un oiseau « de marine qui part de dessus un tertre, les pattes allongées en « arrière et le cou tendu en avant; celui de deux tourterelles « blanches qui filent côte à côte, dans l'ombre, le long d'une « forêt ; le balancement d'une bergeronnette à l'extrémité d'une « feuille de roseau qui se courbe sous son poids. On peut y faire c( sentir même le mouvement et le poids d'un lourd chariot qui « gravit dans une montagne, en y exprimant la poussière des « cailloux broyés qui s'élève de dessous ses roues *■ »
On doit pardonner bien des excès de spéculation à celui qui a su prendre à la dérobée de tels croquis. Il avait en lui de quoi rester supérieur à ses plus étroits principes. Il devait lui échoir souvent d'oublier ses idées systématiques, ainsi que celles des autres, et de se rajeunir, hors de son cabinet, comme hors des ateliers, au sein des clartés et brises champêtres. Ce sera toujours la plus haute ambition des artistes de faire entrer tout l'être, toute la vie dans leurs compositions; ils savent que rien n'est aussi près de l'idéal que les réalités en mouvement, car, pendant qu'elles manifestent ainsi leur activité, ils traduisent, avec leur âme émue, l'âme ondoyante des choses.
ESTHÉTIQUE DE LA MÉLANCOLIE, DU MYSTÈRE, DES RUINES, DE L'INFINI
Pour avoir compris ces mystérieuses affinités, Bernardin de Saint -Pierre a pressenti une science nouvelle du paysage, et il en a fixé quelques règles. Il a énoncé, il y a plus d'un siècle, cette vérité, aujourd'hui banale, qu'il n'y a de poésie dans les champs que pour les poètes :
« Voyageurs et paysans sont aveugles aux beautés de la nature 2. »
Aveu implicite que, le plus souvent, l'objet extérieur provoquant la jouissance esthétique est seulement un promoteur des sentiments que nous avons en réserve ou en trop-plein, et qui demandent à s'épancher. Il faut avant tout que l'art donne prise à la sensibilité, et qu'il ébranle les groupes d'association entre nos idées. Une peinture qui ne parlerait ni à l'esprit, ni au cœur, pré-
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sentât-elle une rigoureuse expression objective, n'aurait pour nous que la valeur d'un faire technique, puisqu'elle ne contiendrait pas d'expression subjective. Mais le verbe des formes et des couleurs va moins près de notre âme que la musique : il est plus variable et plus ignoré que celui des sons. Le même site peut produire une foule de sensations différentes, et être très diversement interprété, selon qu'on passe d'un contemplateur à un autre. Ainsi donc, se servir de la nature comme d'un ensemble de signes, est plus arbitraire que se servir des mots, qui, eux du moins, ne végètent pas. Les choses ont un autre rôle que celui de phrases et de symboles à l'usage des artistes et surtout des industriels.
Cependant, lorsque Bernardin de Saint-Pierre indique les sentiments qu'un paysage éveille l, et lorsqu'il assure que, dans une scène champêtre, chaque arbre exprime une passion 2, il fait une très juste observation. Il y aune langue des arbres, comme des fleurs. Sans doute elle ne comprend que des termes conventionnels, mais la convention repose elle-même sur une harmonie naturelle. Il ne vient à l'esprit de personne de voir dans les rameaux longs et tombants l'emblème de la joie et de la vigueur; dans les branches épaisses et droites, celui de la souffrance et de la débilité. Regardez le sapin qui pousse dans le col d'une haute montagne : ses bras sont déjetés, rares et rompus. Il a quitté la ligne ascensionnelle et croit obliquement, toujours incliné sous le poids des orages. Écimé, ébranché, décortiqué, convulsé, brisé, il est laid de contours et de couleurs; il ne se peut plus misérable individu, plus pauvre représentant d'une espèce opulente et rameuse. Et pourtant cette ruine vivante garde une poétique grandeur; elle personnifie un héroïque invalide des sommets et des airs. Repoussante pour un amateur d'élégances vulgaires, sa difformité est éloquente et grandiose pour le peintre et le penseur, car elle atteste la tension incessante de l'effort contre les rafales, un duel sans vaincu, sur les hauteurs solitaires.
Bernardin de Saint-Pierre a bien remarqué que L'impression laissée par l'œuvre d'un paysagiste est double : elle renferme à la fois celle qu'excitent les traits de ressemblance el le fini de l'imitation, laquelle est à peu près la même pour tous les spectateurs, et celle, purement subjective, qui produit, chez quelques-uns
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d'entre eux, par le lien des idées, un attrayant travail d'imagination. S'il préfère au saule du pêcheur celui de Babylone *, ce n'est point goût décidé pour la peinture d'histoire. Mais l'arbre pleureur suscite des réminiscences de poésie biblique . Les tableaux dont il fait partie sont contemplés à travers le Psalmiste ; on les déborde par lérudition, car on y ajoute les douleurs et les pleurs de la servitude, l'espérance d'une délivrance prochaine et d'un retour à Sion : la toile s'enrichit aussitôt de tout le lyrisme des prophètes hébreux.
Ainsi les réalités externes deviennent une projection de notre substance, et c'est aussi par anthropomorphisme que nous aimons l'art, comme la religion. Mais, de même que des sites prennent subitement une haute signification morale, grâce à la présence d'un être humain 2, ils s'amplifient et changent d'expression quand nous n'y apercevons aucun de nos semblables en qui loger notre pensée et nous-mêmes :
(( L'absence de tout être animé dans un grand paysage y « répand une mélancolie sublime. Il semble alors qu'on n'y soit « qu'avec Dieu et la nature. C'est un effet que j'ai souvent éprouvé « dans mes promenades solitaires. J'ai tâché de le rendre dans le « paysage qui sert de frontispice à ma pastorale de Paul et Vir- « ginie, afin d'y annoncer d'avance les caractères et les malheurs « de ces deux amants infortunés. Pour remplir ce but, j'y ai « introduit quelques fabriques humaines, le Port-Louis au loin, « et des cabanes ruinées dans le voisinage ; mais je ne doute pas « que je l'eusse rendu plus sauvage et plus romantique, si je « n'y avais peint que les puissances primitives de la nature 3. »
Voilà bien maintenant toute une poétique inexploitée des peintres, et même des écrivains, puisqu'elle s'élargit au point qu'on peut l'appliquer à la plume comme à la brosse. Le paysage dit historique était destiné à une élite, car le motif cachait trop souvent une restitution de pays et d'us anciens, et les jouissances qu'il procurait étaient la récompense d'une forte éducation classique; celui de nos jours, au contraire, ne sollicitant rien de la mémoire, se contente de flatter les sens, et il gagne la clientèle si nombreuse des intelligences pour qui la campagne est attrayante par soi, sans appel de critique ou exégèse d'archéologue.
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Naturellement Bernardin de Saint-Pierre devait arracher l'artiste à la tutelle des savants; mais en cela il ne raisonne pas seulement, il découvre. Il accorde une large place à la mélancolie, et il insiste particulièrement sur les beautés naturelles les plus propres à la provoquer. Il démêle en elles une tonalité prépondérante qui correspond à un certain état moral. Il comprend que du mélange des teintes et des lignes résulte une action indéfinissable mais réelle, qui communique une molle intensité à nos sentiments, de blêmes et fuyantes couleurs à nos pensées :
c II me semble que la nature (car il faut toujours revenir à elle « pour s'assurer de la vérité) fait décliner la plupart de ses « beautés physiques vers la mélancolie. Les chants plaintifs du « rossignol, les ombrages des forêts, les sombres clartés de la « lune, n'inspirent point la gaieté, et cependant nous intéressent. « Je suis plus ému du coucher du soleil que de son lever. En « général les beautés vives et enjouées nous plaisent, mais il n'y « a que les mélancoliques qui nous touchent *. »
A vrai dire, nous ne saisissons hors de nous que des forces agissant avec une énergie variable. La lune ne semble point pâle aux êtres inhabitués à la clarté solaire. Ce sont les poètes qui ont fait injustement au rossignol la réputation d'être plaintif. La création n'est triste ni pour les enfants, ni pour les races jeunes, comme nous les trouvons dans Homère, car les uns et les autres ont une vie surabondante; elle Test seulement pour les vieillards et les peuples âgés ou épuisés. Elle n'a point cette lassitude qui n'appartient qu'à certaines époques, et, dans ces époques mêmes, à un très petit nombre de personnes d'une sensibilité exaspérée. Goût du sombre, du mièvre et de la mort, rien de tout cela n'existe dans les objets autour de nous, mais dans notre conscience, si occupée d'elle-même que, éblouie, étourdie par l'univers, elle est incapable de voir et d'entendre autre chose que soi.
Bernardin de Saint-Pierre pouvait donc découvrir de la mélancolie partout, puisqu'il l'y mettait. Si même il n'eût compris la tendance, encore indécise, de son temps vers cette affection \ il
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2. Je la signale dans un poète et un prosateur un peu pris au hasard, [.couard apostrophe ainsi la Mélancolie :
« Tu fuis des indiscrets la foule turbulente « Et les ris insensés et les frivoles jeux : • Ce n'est que sur les bords d'une onde murmurante, « A l'ombre d'un bois ténébreux,
ne s'en fût pas tant servi pour renouveler l'inspiration des arts. Il entrevit et aida l'évolution qui aboutit à remplacer, en partie, l'idée par le sentiment; à faire choisir, non pas ce qui forme groupe dramatique, mais les clairs-obscurs, les aurores, les soirées calmes et vaporeuses, les blancheurs stellaires *. Il prisait fort aussi les divinations de la curiosité irritée, mais point satisfaite :
« Ce ne sont pas, déclare-t-il, les tableaux les plus éclairés, les « avenues en lignes droites, les roses bien épanouies et les « femmes brillantes qui nous plaisent le plus. Mais les vallées ck ombreuses, les routes qui serpentent dans les forêts, les fleurs « qui s'entr'ouvrent à peine, et les bergères timides, excitent en « nous de plus douces et de plus durables émotions. L'amour et « le respect des objets augmentent par leurs mystères 2. »
Ajoutez à cela un certain goût pour les nuages, leurs fugitives figures, leurs teintes si assourdies ou si changeantes, et vous aurez toute une esthétique nouvelle qui, dès le xvme siècle, annonce les écoles littéraires et artistiques du xixe. Bernardin de Saint-Pierre nourrit une manifeste faiblesse envers les faces et les heures du monde qui expriment sans signes éclatants ni précis. Au contour accusé des traits, aux jeux bruyants de la lumière en plein midi ou en plein été, à ce qui parle haut et clair, il préfère ce qui flotte, s'efface, se prête aux constructions du rêve, aux superpositions de l'imaginaire sur le réel. Il revendique le droit d'être ému sans rien dire, de contempler sans regarder, de prendre une toile ou une description pittoresque comme sujet d'une succession de concepts si faiblement ébauchés, qu'ils sont comme un léger tremblotement, à peine une ride sur
« Que tu berces l'âme indolente « Dans un repos voluptueux.
« 0 délicieuse tristesse, « Plus douce encor que la gaieté !
« Ce monde fatigué d'une éternelle ivresse « Ignore ta féli.cité. »
(Idylles, L. iv.)
« Arbres épars, dont l'ombre appelle le repos et plaît à la mélancolie •>,.... (Enguerrand, dans sa solitude, acte II, se. m. Villeterque, 1793.)
Bernardin de Saint-Pierre disait un jour lui-même en pleine Académie : « Quand la mélancolie se combine avec la poésie, elle lui fait prendre le plus grand essor ».
(Discours académique, 24 novembre 1807.)
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la surface du moi. 11 commence ici une phase d'évolution : descendant des Northmans, il fait irruption dans l'art avec l'esprit de races qui vont apporter leur part et leur marque dans une plus large définition de l'idéal classique; et sa théorie était pour plaire et profiter aux rénovateurs français du paysage, à Cabat, à Jules Dupré, à Théodore Rousseau, à Diaz, à tous les amateurs de la matinale ou crépusculaire nature , des nébulosités et de la pénombre dans les sous-bois.
Dès lors, ne nous étonnons pas que, afin de mieux jouir des choses, parce qu'il jouit par là de lui-même, il incline vite à hanter le monde vide de créatures, mais empli par sa personne. Il se sent attiré vers les ruines par le silence émouvant de leur habituelle solitude. Il a dû soupçonner qu'elles nous offrent le plus souvent une fausse image, puisqu'elles sont le triomphe des règnes organiques sur l'inorganique, et que, là où nous plaçons l'idée de mort, en réalité la mort cesse et la vie apparaît. Bien avant Chateaubriand \ il montrait que, dans ces apparentes destructions, la nature proclame « la vanité de nos travaux et la perce pétuité des siens 2 ».
« Dès que l'homme élève des masses, ajoutait-il encore, la « nature se hâte d'y imprimer son sceau, afin de les employer à « l'harmonie générale 3. »
Rien n'est plus complexe que l'esthétique des ruines. Sans doute, en les contemplant, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître la supériorité de la divine ouvrière sur l'ouvrier humain. Elle possède la durée qui nous manque, et, à lutter contre elle, nous serions toujours battus. Mais il est comme une consolation dans notre défaite. Nous sommes un peu ses collaborateurs; nous la forçons à broder sur nos plans; notre art prend alors quelque chose de la majesté du sien. Nous préférons souvent à un monument bien conservé un monument ruiné : maints défauts y disparaissent qui tenaient à un tout mal calculé, à une trop raide symétrie, car le temps, ce grand coloriste, uniformise les teintes et met de l'élégance dans la démolition. Nous goûtons aussi le
4. Chateaubriand explique en ces termes le sentiment qui nous intéresse aux ruines : « Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à nue confor- « mité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence* « Il s'y joint, en outre, une idée qui console notre petitesse, SO voyant que « des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, n'ont pu vivre - cependant au delà du peu de jours assignés à notre obscurité. »
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plaisir d'être architectes à peu de frais, de reconstruire l'ensemble en imagination, d'après l'ordonnance que nous laissent entrevoir les restes. Il n'y a pas jusqu'à la volupté égoïste de notre santé et de notre vie prospère, devant ce cadavre de pierre, qui ne nous séduise à notre insu.
Contraste de ce qui est et de ce qui fut, harmonie des débris avec les sites non fréquentés, telle est la grande idée qu'a surtout développée Bernardin de Saint-Pierre. Mais combien il ressemble peu aux peintres attitrés des antiquités vermoulues! A Panini, il reprocherait d'encadrer les ruines dans la vie du présent, et de les adapter aux usages quotidiens de la Rome actuelle; à Gornélis Pœlenburg, de les élever au ton héroïque par le commerce des déesses mythologiques ; à Bartholomé Breenberg, de leur juxtaposer au contraire, sans goût ni unité, des accidents et des êtres d'une réalité vulgaire; à Patel lui-même, d'avoir assemblé trop d'anachronismes architecturaux. Encore moins s'attacherait-il, comme devait le faire plus tard Delille l, à l'archéologie, à tous les vestiges politiques des siècles disparus. Une fois seulement il a glissé au faux goût de son époque :
« Si l'on veut, recommande-t-il, donner beaucoup d'intérêt à « un paysage riant et agréable, il faut qu'on l'aperçoive à travers « un grand arc de triomphe ruiné par le temps. Au contraire, « une ville remplie de monuments étrusques ou égyptiens, paraît « encore plus antique, quand on la voit de dessous un berceau « de verdure et de fleurs. Il faut imiter la nature, qui ne fait « jamais venir les plantes les plus aimables, dans toute leur (( beauté, telles que les mousses, les violettes et les roses, qu'au « pied des rustiques rochers 2. » Peut-être l'auteur pense-t-il à quelques-unes de ces marines où Vernet montre le large à travers une grotte. Peut-être aussi applique-t-il tout simplement sa loi des contrastes qui l'oblige à en imaginer où les choses s'en passent, et n'y perdent point.
Mais, le plus souvent, il sympathise avec une destruction presque poussée jusqu'aux décombres. Je présume qu'il a jugé fort incorrectes ces peintures du Bourguignon où les colonnes ruinées ont une telle fraîcheur de tons, un si doux poli, qu'on s'étonne qu'elles soient surmontées par quelques arbustes amis des décompositions. Il aime les maçonneries déchiquetées et noircies ; il leur souhaite surtout un cadre approprié :
Études, XII, p
ESTHÉTIQUE. fâ5
« Je ne trouve rien qui ait un aspect plus imposant que les « tours antiques et bien élevées que nos ancêtres bâtissaient sur « le sommet des montagnes, pour découvrir de loin leurs ennemis, « et du couronnement desquelles sortent aujourd'hui de grands « arbres dont les vents agitent les cimes. J'en ai vu d'autres, « dont les mâchicoulis et les créneaux, jadis meurtriers, étaient « tout fleuris de lilas, dont les nuances d'un violet brillant et « tendre, formaient des oppositions charmantes avec les pierres « de la tour, caverneuses et rembrunies '. »
II a senti que l'on rompt l'unité de l'impression morale quand, à cùté de monuments dégradés et moussus qui attestent l'usurpation de la vie végétale, on en présente d'autres, sains et intacts, contre lesquels elle n'a encore rien pu; car, étrangère à notre civilisation, elle ne poursuit jamais mieux ses fins que lorsqu'elle est loin de notre capricieuse activité. Laissée à ses habitudes, elle donne aux ruines le caractère qui fait leur grandeur, et, dès qu'elle semble s'écarter du type divin, détruire, pulvériser et bouleverser, elle commence seulement à exécuter ses dessins d'irrésistible restauratrice.
Déjà avant-coureur d'un goût plus compréhensif avec sa curiosité du moyen âge, des vieux châteaux, Bernardin de Saint- Pierre l'est surtout avec celle de l'infini, dont il suscite l'image de diverses manières :
« C'est par cet instinct de l'infini, explique-t-il, que nous aimons « à voir tout ce qui nous présente quelque progression, comme « des pépinières de différents âges, des coteaux qui fuient à « l'horizon sur différents plans, des perspectives qui n'ont point c« de terme 2. »
Je ne sache pas qu'avant lui personne eût montré quelques-unes des combinaisons de lignes et de plans nécessaires pour que la sensation force la conception à sortir de son germe et atteindre l'immensurable. Il exagère certainement par excès de subtilité, car. à l'entendre, « les ouvrages de la nature nous présentent <k plusieurs sortes d'infinis à la fois 3 ». Mais il la regarde, cette nature, en esprit rapide et agité. Il cherche autour de lui des rapports qui correspondent à l'intensité de ses impressions, et qui, tout en lui fournissant peu de chose, le provoquent à sentir et
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juger beaucoup. S'il ne considère pas les paysages comme le masque sublime ou une incarnation nécessairement imparfaite de l'Être suprême, du moins leur accorde-t-il une beauté plus saisissable à notre vue humaine. Il paraît croire que les molécules matérielles peuvent se dilater ou se juxtaposer au point de traduire, par leur innumérabilité, l'immensité même du divin; il agrandit les plaines jusqu'à l'étendue de leur couvercle céleste; il prend les collines pour les degrés d'une escalade vers les cieux, les montagnes pour des promontoires s'avançant dans les archipels des étoiles, les arbres eux-mêmes pour des ébauches d'images sans bornes : nul ne dépassa plus la petitesse du réel que ce chercheur qui travaillait, par la rêverie, au prolongement de la terre dans le firmament, de la matière dans l'idée, de l'homme dans Dieu.
Combien donc ne s'est-on pas trompé, de nos jours, en avançant que la pensée de Bernardin de Saint-Pierre manquait d'infini ' ! Bien au contraire, il transporte ce caractère de la religion à l'esthétique; il rend, pour ainsi dire, le paysagiste pieux, puisqu'il l'engage à fixer en ses œuvres le reflet d'un des attributs les plus grandioses de la cause première. Mais la capacité d'infmitude qu'il découvre dans la plupart de ses perceptions et dans l'ivresse elle-même 2, n'est pas tant le concept philosophique auquel la seule élite des intelligences se hausse, qu'un sens assez indistinct de la réalité corrigée, pour être mieux adaptée à nos désirs. Sa théorie même comporte tous les périls que les raffinés peuvent souhaiter. Mieux vaudrait presque l'ivrognerie brutale, suivie de torpeur, que cette ébriété ambitieuse et compliquée, qui cherche accès à l'inaccessible, et habitue à considérer les conditions mêmes de l'existence comme un empêchement à la plénitude du bonheur : source de pessimisme et de suicide; mal séduisant, et dont on se sait gré comme d'une douloureuse supériorité sur la multitude des gens contents de peu; inspiration troublante surtout dans les beaux-arts. Sans doute l'infini devient pour eux une précieuse ressource, mais il sied de ne l'entrevoir que de ses rives. Il est aux bornes extrêmes de notre esprit, et non pas au centre de notre vie sensible et intellectuelle. A prétendre le parcourir et se le rendre familier, le vertige est inévitable, encore plus que la lassitude.
Bernardin de Saint-Pierre a cru relever notre condition et
1. De Laprade, Le sentiment de la nature chez les modernes, p. 380.
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notre idéal, mais il a surtout accru notre misère. Il a révélé aux hommes un but trop haut, même pour ceux qui dépensent leur fonds, sans compter, par le sentiment ou par l'imagination. Il a contribué à répandre un vice de nos jours, la prétention, toujours déçue et toujours renouvelée, d'enfermer et d'épuiser l'illimité dans un être qui sent de toutes parts ses limites. Mais aussi, comme il apparaît plus d'infinité dans les scènes naturelles que dans la société, il s'est approché d'elles pour satisfaire un besoin démesuré du mieux :
« Il n'y a, disait-il, que des âmes aimantes qui soient propres à « l'étude de la nature '. »
Entendez par là lui-même et J.-J. Rousseau. Tous deux se sont efforcés d'épancher de vagues tendresses au sein des choses, car nul objet ne se prête, autant qu'un paysage, aux fluctuations du rêve, par l'ensemble des lignes qui n'expriment rien de déterminé, rien d'humain. Et le mal dont ils souffraient a été séduisant au point de provoquer une évolution artistique : ils ont eu toute une postérité à laquelle ils ont transmis leur penchant. Il est même remarquable que le sens du pittoresque nous ait été donné par ces deux semi-misanthropes, plus ou moins atteints de susceptibilité mentale. Us ont presque contemplé le monde extérieur en illuminés, et nous le voyons encore par leurs yeux : peut-être n'était-ce pas trop de leur surexcitation pour secouer notre séculaire indifférence.
CRITIQUE LITTÉRAIRE
Critique d'art, Bernardin de Saint-Pierre a été aussi critique littéraire, ce qui ne doit pas nous surprendre, car il avait la prétention de fonder sa philosophie sur des axiomes généraux, immuables malgré leur multiplicité d'applications. Aussi ne répète-t-il pas des leçons de La Harpe ou de la plupart de ses contemporains. Il n'avait pas combattu les écoles et les factions dans les sciences pour les admettre dans les lettres. Il est le plus sincère des juges, parce qu'il en est le plus indépendant. En tout ouvrage il considère principalement le paysagiste, et de ce dernier seul il apprécie la manière et l'originalité :
((. J'entends par poètes épiques ceux qui peignent toute la
i. Harmonies, I, p. 106.
« nature, tels qu'Homère et Virgile. Voltaire, dans sa Henriade, (( n'a décrit que des combats et des caractères politiques '. »
Ce n'est pas que notre littérateur connaisse mieux que son temps les caractères de l'épopée, mais il sait que, par son universalité même, elle doit contenir quelque image du monde, et que, si les lyriques exploitent leur âme, et les dramaturges la vie, les Homères ont droit sur tout.
Il insiste, en ses réflexions, sur les bucolistes. Chantres d'une humanité qu'on peut croire primitive, parce qu'elle n'a pas été attaquée du poison social, ils sont obligés de rendre la campagne, qui est la principale société des bergers. Aussi retrouve-t-on, dans leurs pastorales, quelque peu de la perfection que la nature communique aux copies d'elle-même. Est-il besoin de dire qu'ils ont appliqué d'instinct les principes des Harmonies! Théocrite, par exemple, a connu la valeur des contrastes dans l'emploi des végétaux, des oiseaux, et même des chevriers « opposés de caractère deux à deux » 2. Il a surtout « peint la terre avec la mer, des coquillages mêlés aux fleurs, et des pêcheurs aux bergers 3 ». Bernardin de Saint-Pierre décompose artificiellement les œuvres des écrivains comme l'univers lui même, et il y reconnaît trop crédulement une répartition méditée de convenances. Mais, chez lui, l'homme à systèmes n'étouffe pas entièrement l'homme de goût, éclairé, dans ses appréciations, par les ébats nautiques de son enfance, un premier voyage en Amérique, le séjour des îles et une double traversée des Tropiques. Il va droit aux marines de Théocrite, et, mieux que personne en son époque, plus largement surtout qu'aucun commentateur d'emploi et de style officiels, il démêle, à travers les idylles siciliennes, le souffle du large, l'odeur des varechs. Il semble surpris que la mer, qui aune si grande importance dans le globe, occupe une place infiniment restreinte dans nos vers et notre prose. A une littérature toute continentale, trop circonscrite aux environs de Versailles et de Paris, il ouvre un horizon sur l'Océan; il lui découvre ce que la vue de l'Archipel et des Gyclades avait naturellement inspiré aux Ioniens.
Son examen des bucoliques virgiliennes n'est pas moins fécond en aperçus personnels. Sans doute il n'hésite pas à y signaler une
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éclatante justification des Études. Il voit « des perspectives atmo- « sphériques et aériennes » dans le passage suivant :
Ante levés ergo pascentur in sethere cervi, eic.
Il trouve des paysages en des hexamètres qui n'ont qu'un caractère d'énumération et de définition didactique :
Fraxinus in sylvis pulcherrima, pinus in hortis, etc.
Il aperçoit même des intentions de savante peinture sous le choix d'un singulier et d'un pluriel. Enfin il accorde au poète latin un art subtilement, minutieux pour la correspondance des formes, des couleurs et des objets :
ce Observons d'abord que Virgile fait contraster les arbres avec <( les arbres, et les sites avec les sites, pour produire plus d'effet « par leur opposition. Ainsi, dans le premier exemple, il oppose * le frêne au pin. le peuplier au sapin, les bois aux jardins, les (( fleuves aux montagnes. Dans le second, il fait contraster les (( saules à l'ombrage léger, et les aunes au feuillage épais; l'orme g et le myrte, les vignes et les ifs. Il en est de même des sites. Il ce oppose les fleuves aux marais stagnants, les monts hérissés de « roches aux grèves sablonneuses; les collines exposées au soleil, a aux lieux âpres, battus des vents du nord : mais il fait con- (( sonner les arbres avec leurs paysages pour en étendre les per- (( spectives. Les grâces et l'étendue naissent des consonnances, « comme les caractères viennent des contrastes. En effet, le frêne (( a je ne sais quelle analogie avec les bois par sa verdure bleuâtre ce qui se perd dans les cieux, et le pin avec les jardins; le peuplier « par ses feuilles murmurantes, avec le cours des fleuves; le sapin « pyramidal, avec les hautes montagnes souvent terminées par « des grès. Les acanthes, dont le vert est glauque, ont des at'li- « nités avec l'eau azurée des fleuves; les ormes stériles, avec les ce roches; les myrtes, arbrisseaux de Vénus, avec les rivages de « la mer qui l'ont vue naître; les vignes serpentantes en arcades, « avec les courbes des collines; et les ifs hérissés, avec les givres « de l'aquilon '. »
Bernardin de Saint-Pierre découpe donc les églogues de Virgile en paradigmes à l'appui d'une grammaire de l'art descriptif. Il nous sert la monnaie du beau, l'idéal morcelé en parcelles. Mais
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passons vite sur cette poétique qui n'est originale qu'à force d'être étrange. Voici qui annonce la critique littéraire de notre temps, et qui touche aux plus mystérieux rapports du physique et du moral :
ce Virgile, pour ajouter à la mélancolie de son site, se suppose ce occupé à tisser une corbeille de branches de houx, assis au « pied d'un genévrier, arbrisseau non moins hérissé que le houx. « Il y répète trois fois le mot d'ombre, comme pour rembrunir ce son paysage.
« Nous remarquerons qu'il répand toujours les derniers rayons, (( ou plutôt les dernières ombres du soleil couchant sur ses (( paysages, lorsqu'il y introduit un sujet mêlé de tristesse. Telle « est la fin de l'églogue où il a peint les malheurs de Mélibée :
Et jam summa procul villarum culmina fumant, Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
(( Telle est encore celle de sa deuxième églogue, où Gorydon se ce plaint de l'indifférence de son cher Alexis :
Aspice : aratrajugo referunt suspensa juvenci, Et sol crescentes decedens duplicat umbras....
ce Mais lorsque le sujet de l'églogue comporte un dénouement heucc reux, comme dans la huitième, où une amante ramène Daphnis « par ses enchantements, le poète en éclaire le commencement « par l'aube matinale :
Frigida vix cœlo noclis decesserat umbra,
Cùm ros in tenerâ pecori gratissimus herbâ est,
Tncumbens tereti Damon sic cœpit olivee :
Nascere, praeque diem veniens âge, Lucifer, almum *. »
Harmonie vraiment naturelle cette fois, et un des plus sûrs procédés du grand art. L'artiste, qu'il compose un poème ou un tableau, unifie les personnages et les lieux. Notre joie se double de celle du monde s'éveillant plein de force et d'alacrité aux premiers rayons de l'aurore. Nos chagrins cherchent d'eux-mêmes une correspondance avec les ténèbres commençantes, avec la lassitude de la terre, qui, par sa torpeur et par la paix de ses colorations embrunies, laisse à notre cœur cette volupté du silence où la douleur se dévore elle-même, sans la distraction de l'activité et de la vie extérieures.
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Bernardin de Saint-Pierre poursuit ainsi sa revue des lettres antiques, et il arrive à Horace qui est apprécié en quelques lignes :
(( Habitant de la cour, il décrit, avec sa muse plutôt qu'avec son « âme, une campagne où il n'aimait pas à vivre. Il prend ses (( sujets champêtres dans les environs de Rome, et non dans de « profondes forêts, ou dans les hautes montagnes, qu'il montre « cependant à l'horizon '. »
Si notre écrivain reproche au lyrique latin de n'avoir pas dépeint les bois ou les sommets, c'est qu'il aime, lui, l'ampleur inspiratrice des profondeurs ou des éloignements, en lecteur instruit tout d'abord par la magnificence des plus sublimes spectacles. Après lui viendront la préoccupation du menu et les robustes créations dans le détail.
Cette même préférence pour les larges horizons et les couleurs simples dicte les jugements qu'il porte sur Ovide, dont le pinceau a des grâces trop maniérées; sur Tibulle, Properce et Catulle, dont le faire descriptif est mou comme leur époque. Tout au plus excepte-t-il Lucain, à cause d'une ébauche vigoureuse et sombre de la forêt de Marseille.
Chez nous, il trouve juste deux auteurs à citer, Quinault et La Fontaine-, et ce rapprochement de noms prouve la liberté de sa critique. L'un, attaqué par Boileau, trop peu paysagiste, est réhabilité parce qu'il a entrevu les lois relatives à l'harmonie des éléments, et répandu « des eaux courantes » dans des tableaux charmants, encore que d'un ton un peu froid et propre à la peinture sur éventail. Quant à La Fontaine, bien qu'il n'ait personnifié que deux fois les végétaux, il occupe le premier rang, pour avoir excellé à établir le concert des puissances de la nature, et pour sa science des lointains.
Par quelle raison, dans cette liste d'écrivains, n'y a-t-il que des poètes? La poésie n'est pas toujours la plus sûre ouvrière des révolutions du goût; elle est asservie au souci du rythme et de la rime, aux doctrines d'école, et volontiers encline à ne traduire que les sentiments qui ont déjà nourri des œuvres célèbres. La prose, au contraire, plus affranchis des traditions, plus ouverte à l'esprit nouveau, est merveillemoment souple à répéter les plus légers frémissements de l'âme se contemplant soi-même ou ce qui l'entoure. Seule, elle suffira bientôt à ravir la seo >nde moitié du
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xviii6 siècle en rendant cette magie des choses qu'auront méconnue les rimeurs. Toutefois ce triomphe des prosateurs sera un peu inattendu, et Bernardin de Saint -Pierre a raison de vouloir remonter le courant poétique jusqu'à la source de l'inspiration pittoresque. Gomme son temps, il est convaincu que les dieux du paganisme sont sortis d'un cerveau épique, et que l'aède de l'Iliade a créé Apollon et Posidon afin d'orner la lumière et les vagues. Depuis cet immense effort d'invention, les anciens ont été d'heureux interprètes du monde extérieur, parce qu'ils l'admiraient toujours à travers la pensée de leur premier chantre. Non seulement le polythéisme se prêtait à la poésie, mais il en était l'enfant, et n'existait que par elle et pour elle.
Après le discrédit de la mythologie, au contraire, le sentiment religieux a été fatal au sentiment de la nature :
(( Notre religion n'a pu en (de la nature) diviniser les puissances, « comme chez les Grecs et les Romains. Cette grande pensée ce d'un Dieu créateur, maître de l'univers, est plus favorable à la ce morale qu'à la poésie *. »
Malgré son laconisme, une réflexion si profonde nous explique pourquoi la création est restée presque toujours un tableau informe ou énigmatique pour les Hébreux et pour les Chrétiens imbus de l'esprit hébraïque. Dieu avait dit à Adam : « La terre sera mau- « dite à cause de toi » ; et à Caïn : « Maintenant donc tu seras « maudit même par la terre, qui a ouvert sa bouche pour rece- (( voir de ta main le sang de ton frère ». Complice du crime, cette terre restait la grande infertile, contre l'impuissance et l'hostilité de laquelle devait lutter l'homme condamné. Comment aurait-elle été belle aux yeux des Juifs, elle qui était la punition vivante, la triste compagne de l'exil hors de l'Eden? Comment leur fût-elle devenue une confidente et une consolatrice?
Les Israélites et, en général, les Sémites n'ont jamais analysé les scènes du globe afin de les mieux goûter, car ils les simplifiaient en y incorporant, pour ainsi dire, l'unité de Dieu. Ils reconnaissaient peu de substance individuelle à des phénomènes qui n'étaient que la manifestation d'une volonté le plus souvent irritée. Pour eux, la foudre et la mer avaient plus de cruauté que de grandeur. Le désert surtout, cette « vieille terre du vide et du silence » % était de toutes les faces de la planète
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celle qui devait lui susciter le moins d'adorateurs, car il ne s'y remuait ni fleurissait rien par où se révélât la fécondité de la vie qui trouve en soi-même sa fin et sa jouissance. Aussi, partout où l'emporta la conception d'un rigide monothéisme, l'univers eut encore moins d'attrait qu'une œuvre d'art.
D'ordinaire, les prophètes de la Bible subjectivent la nature, ils ne l'objectivent pas. Elle leur est un arsenal inépuisable pour les armes du raisonnement; elle ne s'embellit et ne se colore pas tant selon sa propre vertu, que suivant la force de la pensée qu'elle va servir à exprimer; elle devient une partie animée du vocabulaire des passions; elle prend souvent la place du terme qu'elle représente, et elle tourne à l'allégorie, à la parabole; elle sert à la philosophie, à la théologie; elle entre jusque dans les livres sapientiaux. Là même où s'accumulent volontiers les tropes symboliques pour rendre une seule idée, cette multitude d'images prouve moins l'intelligence exercée du pittoresque qu'une pénurie de locutions abstraites; elle ne suppose pas l'association intime de l'âme et des réalités extérieures.
Les patriarches d'Israël paraissent avoir, dès le début, aimé le plaisir des journées contemplatives et l'existence paresseuse de pasteurs de troupeaux '; ils étaient, au reste, soulagés du travail par les bergers, les moissonneurs, les commis aux moissonneurs, etc. 2; ils dominaient une hiérarchie agricole, au milieu de laquelle chacun d'eux était une manière de gentilhomme sur ses domaines. Et, d'ailleurs, ce n'est pas de la pastorale de la Sulamite ou de Ruth que s'éprit notre xvnc siècle, mais d'un hébraïsme plus austère, plus vigoureusement opposé à l'inspiration gréco-latine de la Pléiade. Les écrivains de l'époque de Louis XIV ne savent vraiment ni la nature française ou simplement parisienne, ni même l'orientale; ils connaissent plutôt celle dont quelques traits leur ont été esquissés dans les récits bibliques ou dans les Psaumes. La terre leur semble seulement appeler l'intérêt lorsqu'ils y cherchent le sceau de la fabrique divine. Eux qui avaient secoué le joug de l'imitation classique, surtout en ce qui touchait la psychologie, ils restèrent, dans l'observation externe, de modestes copistes. Dès lors est-il surprenant que notre critique n'ait trouvé le talent de la description pittoresque que dans deux poètes, lecteurs assez pou assidus des septante :
1. On sait l'indifférence des Arabes pour la végétation, et leur incurie pour l'agriculture.
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l'un traitant des sujets mythologiques pour l'opéra, l'autre encore plus païen de pensée que de mœurs?
Bien qu'il ait, à maints égards, la religion simple des peuples primitifs, il envisage la création d'un regard tout nouveau. Tandis que les Israélites l'avaient asservie au silencieux despotisme de Jéhovah; tandis que les Hellènes ne sympathisaient guère avec la grande Gybèle, car ils sentaient entre elle et eux des mythes dont la sublimité voilait les causes physiques, lui, il lave les traces du sang de Gain, et fait évanouir, d'autre part, toutes les figures célestes auxquelles l'admiration s'attachait, au lieu de se répandre sur les parties muettes ou animées du cosmos. L'esprit chrétien avait d'abord abaissé les choses, en ne les estimant point divines, ni même dignes de l'humanité; mais il n'interdit plus désormais à l'homme de descendre jusqu'à elles ou de les élever jusqu'à lui.
Néanmoins Bernardin de Saint-Pierre ne les considère pas comme formant un être réellement indépendant; il les sépare de Dieu, et ne parait les adorer que parce qu'il aime passionnément en elles les victimes d'un spiritualisme intolérant. Ni panthéiste ni naturaliste en leur présence, il n'est qu'un écrivain, mais il a conscience qu'il vient les établir en triomphatrices dans notre littérature. Aussi, encore qu'il ne puisse les décrire en vers, en sera-t-il le traducteur inspiré, avec la chaleur d'âme et le coloris propres au vrai bucoliste ; et la grandeur de cette vocation rachète bien des insuffisances de doctrine. Il a voulu empêcher qu'elles ne restassent une simple matière de classifications abstraites. Objets de science pour les Tournefort, les Linnée, etc., il en fit des sujets de lyrisme. Ces botanistes révélaient les richesses d'un monde que n'avaient pas connu les sages de l'Idumée, mais éparpillées dans les catalogues et ensevelies dans les herbiers; à son tour il prétendit être le révélateur de la mappemonde entière, de la terre tropicale d'abord, puis de l'européenne, mais sans nomenclature, en une suite de tableaux.
L'ART DESCRIPTIF DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Je ne discuterai donc pas ses conseils aux littérateurs qui souhaitent d'apprendre à décrire. J'aime mieux montrer comment il les a mis lui-même en pratique. Quand il entend démontrer les beautés de l'univers et les systématiser, il est trop souvent un des derniers disciples de Le Nôtre; il ornemente et régularise les champs, et rectifie les méandres des fleuves. Mais, lorsqu'il
dépeint, sans prétendre expliquer, et qu'il a cette habileté de s'abandonner à son impression, il est un interprète supérieur de la vie des choses : tout son secret consiste dans sa sensibilité, et principalement dans son besoin de les aimer pour avoir à qui s'attacher ici-bas :
« Je ne suis, par rapport à la nature, ni un grand peintre ni un « savant physicien, mais un petit ruisseau souvent troublé, qui, « dans ses moments de calme, la réfléchit le long de ses riva- « ges. »
S'il l'observe, c'est que cette étude « dédommage de celle des hommes ».
Afin de mieux jouir des beaux sites, il réussit quelquefois à se dépouiller lui-même, cet oubli de soi étant la meilleure manière de fraterniser avec eux, sinon par identité d'essence, du moins par restriction de dissemblances. Il tente de reconstituer, pour lui seul, ce fameux état de nature dont toute son époque est si fort engouée. Revenu ainsi à la commune mère, à force d'éloigner les habitudes de son existence sociale, et de défaire en lui le travail des siècles et de sa race, il consent à regarder les humains, mais au loin, dans les panoramas aperçus ou dépeints, afin de constater sa propre humanité, sans en pàtir; de rester en deçà de toute liaison, et d'avoir seulement des motifs de frisson et de condoléance esthétiques, si son semblable court un danger. Par là il est si bien paysagiste, qu'il trouve partout de quoi admirer, à ses pieds, dans les airs, au-dessus et au-dessous des eaux.
Mais la mer semble sa préférée. Il se complaît à en retracer les physionomies, souriantes ou lugubres. Ce sont les sujets qu'il brosse le plus fréquemment et dans les tons les plus divers; il en découvre à tous les relais de son plus important voyage, et en plein mouvement de traversée. Il en traite en Bretagne *, à l'Ascension 2, à l'Ile-de-France 3, sous le tropique du Capricorne \ au Cap même; il trouve tantôt une marine joyeusement éclairée 5, tantôt une affreuse tempête, comme il s'en produit aux pointes australes des continents G. Et sa prédilection s'explique. Les hommes perdent leur orgueil où seul règne le vent. Au large,
i. Voyage à Vlle-de-France, lettre I.
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plus de société que celle d'une lutte commune contre les périls; plus de poitrine qui ne se calme devant le tumulte de la grande agitée ; plus de pensée qui ne prenne quelque chose de la blancheur propre à la lumière brasillant par des plaines immaculées. Sur la terre ferme, au contraire, ni pureté, ni confraternité : aussi, quand il en reproduisait les tableaux, notre écrivain les transformait-il en y mettant un coin de flots à l'horizon, un étincellement d'écumes le long d'une plage. A se servir ainsi de l'Océan comme bordure, il gagne de faire contraster le bleu marin avec le vert de la végétation, ce qui est selon ses principes, et de donner de la reculée à sa composition. L'infinité des vagues passe, en quelque manière, aux reliefs du sol, pour leur communiquer plus de majesté. D'un côté, variété de contours, de masses et de nuances; de l'autre, balancement de surfaces concolores, et essor de l'imagination sur des espaces sans obstacles, parce que leur horizontalité se perd aux cieux. Ainsi encadrés, les points de vue conservent, d'ordinaire, une tonalité douce, un caractère de pittoresque tranquillisé.
Les océans, l'atlantique ou l'indien, font-ils défaut avec leur amplitude endormante pour la douleur, Bernardin de Saint-Pierre redevient le plus souvent, selon ses propres termes, le ruisseau trouble où tous reflets s'embrument. En vain cherche-til des endroits déserts, il est partout avec lui-même, abattu ou plein de fureur. Il fuit un jour les colons de l'Ile-de-France, mauvais voisins, tourmenteurs de leurs esclaves, et, dès cet instant, autour de lui tout se noircit :
« Si je m'enfonce dans les solitudes, j'y trouve une terre rabo- « teuse, toute hérissée de roches, des montagnes portant au- « dessus des nuages leurs sommets inaccessibles, et des torrents « qui se précipitent dans des abîmes. Les vents qui grondent (( dans ces vallons sauvages, le bruit sourd des flots qui se bri- « sent sur les récifs, cette vaste mer qui s'étend au loin vers des (( régions inconnues aux hommes, tout me jette dans la tristesse, « et ne porte dans mon âme que des idées d'exil et d'abandon *. »
L'impression première a été si violente qu'une partie de l'île s'est revêtue de l'horreur qu'il gardait en soi; la mer elle-même est devenue gémissante, et l'habituelle consolatrice a pris une désolation sympathique à celle de l'être humain qu'elle avait si souvent bercé.
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Quel renouvellement de l'inspiration pittoresque! Bernardin de Saint-Pierre ne raisonne plus. Il ne poursuit ni l'ordre, ni un archétype rationnel dans les choses : il vibre, et aussitôt, telles que des touches muettes avant lui, elles frémissent à son unisson. Elles sont sous la lumière tropicale, égayante comme toujours; elles ont l'activité des sommets enveloppés de brouillards, des chutes d'eau, des lames remuées, le labeur de la création en travail, et, en même temps, la placidité d'une fonction éternelle qui s'accomplit; et pourtant il change tout cela. Il les contraint à se croire exilées, délaissées dans ce vaste univers, qu'elles emplissent pourtant de leurs lueurs et de leurs bruits. Voit-on comme il se commente au lieu de les traduire? Au grand orchestre des formes et des voix extérieures il donne le rythme de sa tumultueuse conscience, le ton du moment, tristesse ou joie. Et c'est tristesse le plus souvent. Rares sont les paysages qu'il a conçus dans une note gaie, et encore semblent-ils d'une gaieté à demi souriante seulement, et près des larmes ou des rancunes assombrissantes ».
Voilà donc la première manière de Bernardin de Saint-Pierre, quand il décrit : manière qui marque le mieux l'origine de son talent. Les pages de cette époque sont les plus colorées, et d'un faire accentué, osé ; chacune d'elles est une confession, parce que l'écrivain porte en lui de quoi rembrunir les soleils, arracher la terreur au silence, et mettre une plainte sous chaque flot qui déferle.
Bientôt cependant l'exilé retourne en France. Il n'a plus le désespoir du délaissement dans un lointain ilôt; il a clos ses années de vagabondage à travers les deux mondes. Sans doute, il n'est pas encore rasséréné, parce qu'il n'a pas la sécurité de la table et du logis; mais ses chagrins ne sont point exaspérés par l'expatriation. Sa morosité perd de son aigreur; elle se tourne volontiers en mélancolie, sans violence ni excès. Autour de lui, il ne préfère plus le noir des profondeurs solitaires et des retraites sauvages, mais le brun familier des nuits: il recherche les molles clartés de lune, parce que leur tranquillité un pou fade correspond à celle de ses sentiments, presque apaisés après une excessive dépense d'énergie. En sorte que ses descriptions, amorties par la somnolence de minuit, sont encore des reflets de lui-même; niais
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déjà il contraint moins despotiquement les objets externes à dire ce qu'il ne veut ou ne peut exprimer. En un mot, il n'intervient plus autant dans le paysage, pour le transformer à son gré; il le subit et, en le subissant, il le comprend ou plutôt il le sent profondément, de toute la corrélation qui est entre lui, être pensant, affaibli par la souffrance, et les êtres végétants, lassés par le labeur du jour et alanguis sous l'obscur scintillement des étoiles.
« La lune vers son plein était déjà fort élevée sur l'horizon, et (( brillait de l'éclat le plus pur dans un ciel sans nuages. Elle « répandait les flots de sa lumière sur les chênes et les hêtres qui (( bordaient les clairières de la forêt, et faisait apparaître leurs ce troncs comme les colonnes d'un péristyle. Les sentiers sinueux (( où nous marchions en silence traversaient des bosquets fleuris ce de liias, de troènes, d'ébéniers tout brillants d'une lueur ce bleuâtre et céleste. Nos jeunes dames vêtues de blanc, qui nous (( devançaient, paraissaient et disparaissaient tour à tour à travers (( ces massifs de fleurs, et ressemblaient aux ombres fortunées des « Champs Élysées. Mais, bientôt émues elles-mêmes par ces « scènes religieuses de lumière et d'ombre, et surtout par le sen- « timentdu tombeau de Jean-Jacques, elles se mirent à chanter ce une romance. Leurs voix douces, se mêlant aux chants lointains « des rossignols, me firent sentir que, s'il y avait des harmonies ce entre la lumière de l'astre des nuits et les forêts, il y en avait ce encore de plus touchantes entre la vie et la mort, entre la phi- (( losophie et les amours l. »
Ce nocturne ne vaut pas celui de l'Ascension 2, qui retient la vigueur des rochers noirâtres, entre les pâleurs du ciel africain et les obscures solitudes de l'Atlantique. Ici, la nature, à force d'être spiritualisée, reste dénuée de vie; elle est regardée à travers une de ces inspirations mignardes d'où a procédé l'Endymion de Girodet.
Cette seconde façon cependant est la transition à la dernière et à la définitive de Bernardin de Saint-Pierre. Dans celle-ci, il n'a point la fièvre de la passion ni l'atonie de la sensibilité usée par le malheur. Il n'est plus que le spectateur presque passif, mais singulièrement impressionnable, de l'univers. Il en écoute parler les forces, et, comme son âme se tait, désormais remuée par intervalles seulement, il rend les moindres motifs de leur sym-
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phonie, en y ajoutant l'accord d'une voix qui chante au dedans de l'imagination. Lisez, notamment, sa description d'un paysage de nuées sous les Tropiques :
« Lorsque j'étais en pleine mer, et que je n'avais d'autre spec- « tacle que le ciel et l'eau, je m'amusais quelquefois à dessiner « les beaux nuages blancs et gris, semblables à des groupes de <t montagnes, qui voguaient à la suite les uns des autres sur « l'azur des cieux. C'était surtout vers la fin du jour qu'ils dévelop- « paient toute leur beauté en se réunissant au couchant, où ils se « revêtaient des plus riches couleurs, et se combinaient sous les « formes les plus magnifiques. Sur la terre, chaque site présente « toujours le même horizon; dans le ciel, chaque heure, et surce tout chaque soir, en offre de nouveaux. J'ai taché d'en tracer « quelques tableaux dans mes Études. Je vais ici en esquisser un, « aussi imparfait que mes crayons.
i Un soir, environ une demi-heure avant le coucher du soleil, « le vent alise du sud-est se ralentit, comme il arrive d'ordinaire « vers ce temps. Les nuages qu'il voiture dans le ciel à des dis- « tances égales comme son souffle devinrent plus rares, et ceux c de la partie de l'ouest s'arrêtèrent et se groupèrent entre eux « sous les formes d'un paysage. Ils représentaient une grande « terre formée de hautes montagnes, séparées par des vallées pro- « fondes, et surmontées de rochers pyramidaux. Sur leurs som- « mets et leurs flancs apparaissaient des brouillards détachés, « semblables à ceux qui s'élèvent autour des terres véritables. Un « long fleuve semblait circuler dans leurs vallons, et tomber çà et « là en cataractes; il était traversé par un grand pont, appuyé oc sur des arcades à demi ruinées. Des bosquets de cocotiers, au a centre desquels on entrevoyait des habitations, s'élevaient sur « les croupes et les profils de cette île aérienne. Tous ces objets « n'étaient point revêtus de ces riches teintes de pourpre, de « jaune doré, de nacarat, d'émeraude, si communes le soir dans « les couchants de ces parages; ce paysage n'était point un « tableau colorié : c'était une simple estampe, où se réunissaient ce tous les accords de la Lumière et des ombres. 11 représentait,
« non une contrée éclairé n face des rayons du soleil, mais par
i derrière, de leurs simples reflets. En effet, dès que L'astre du « jour se fut caché derrière lui, quelques-uns de ses rayons « décomposés éclairèrenl les arcades demi-transparentes du pont « d'une couleur poneeau, se reflétèrent dans Les vallons et au « sommet des rochers, tandis que des torrents de lumière COU-
(( vraient ses contours de l'or le plus pur, et divergeaient vers les « cieux comme les rayons d'une gloire; mais la masse entière « resta dans sa demi-teinte obscure, et on voyait autour des « nuages qui s'élevaient de ses flancs les lueurs des tonnerres, « dont on entendait les roulements lointains. On aurait juré que « c'était une terre véritable, située environ à une lieue et demie « de nous. Peut-être était-ce une de ces réverbérations célestes (( de quelque île très éloignée, dont les nuages nous répétaient la « forme par leurs reflets, et les tonnerres par leurs échos. Plus « d'une fois des marins expérimentés ont été trompés par de sem- « blables aspects. Quoi qu'il en soit, tout cet appareil fantastique (( de magnificence et de terreur, ces montagnes surmontées de ce palmiers, ces orages qui grondaient sur leurs sommets, ce « fleuve, ce pont, tout se fondit et disparut à l'arrivée de la nuit, « comme les illusions du monde aux approches de la mort. L'astre « des nuits, la triple Hécate, qui répète par des harmonies plus « douces celles de l'astre du jour, en se levant sur l'horizon, ce dissipa l'empire delà lumière, et fit régner celui des ombres. (( Bientôt des étoiles innombrables et d'un éclat éternel brillèrent « au sein des ténèbres. Oh! si le jour n'est lui-même qu'une « image de la vie; si les heures rapides de l'aube du matin, du ce midi et du soir représentent les âges si fugitifs de l'enfance, de (( la jeunesse, de la virilité et de la vieillesse; la mort, comme la « nuit, doit nous découvrir aussi de nouveaux cieux et de nou- « veaux mondes M »
Cette page me paraît être le meilleur exemple du talent descriptif de Bernardin de Saint-Pierre. Déjà il avait traité le même motif dans son Voyage à V Ile-de-France 2; mais l'aptitude à observer, qui n'était qu'en germe en 1769, s'est développée au temps des Études, pour atteindre ensuite à la maîtrise, à la largeur qu'accuse l'extrait cité des Harmonies, où tout est détaillé avec une minutieuse précision, et avec le souci d'un savant météorologiste. L'heure du jour, l'orientation des vents et leur force, rien n'est négligé. Il semble que, pour reproduire de souvenir un pareil tableau, l'auteur ait eu à son usage un de ces procédés de notation qu'employait Vernet pour fixer au passage, avant leur trop rapide dégradation, les moindres nuances d'un coucher de soleil orageux ou d'un lever de lune. Il marque la
i. Harmonies, III, p. 164.
2. Lettre IV : « J'ai admiré souvent le lever et le coucher du soleil.
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suite des multiples aspects de la voûte céleste, les atténuations de la lumière et du crépuscule, ainsi que l'évanouissement progressif des formes dans l'accroissement des ombres. Il continue sa traduction en un vocabulaire qui ne dédaigne aucun des mots propres, et qu'envierait un joaillier, avec une profusion de comparaisons et d'images qui va jusqu'à enrichir l'opulence du ciel même. Enfin, comme s'il trouvait Je firmament trop restreint, il en développe la perspective par des ouvertures sur l'au-delà. Il avait commencé sa composition avec le travail exact du crayon, en traitant le pittoresque dans le goût mathématique de la netteté, mais il l'a terminée par un élan de l'âme vers les espaces surnaturels ; il captive à la fois l'œil du corps et les intuitions de la pensée, qui se perd dans les profondeurs de l'avenir agrandi encore par l'obscurité des nuits.
Il touche là, si je ne me trompe, aux plus concrètes idéalités. Gomme il ne. trouve pas, dans ce panorama de nuages, un de ces sites où l'homme puisse encadrer son existence et son activité, il n'y fait irruption qu'à demi par les grandioses considérations de la fin. Ses plus fortes exagérations de palette ne sont que la poétique métamorphose des choses, et non pas la transposition de soi dans les phénomènes aériens. Il s'absorbe en son métier de regardant. Il donne de l'unité à sa conception, mais ce n'est plus aux dépens de la réalité. S'il idéalise encore, son idéal maintenant émane des objets eux-mêmes, loin de leur être supérieur: il affine le matériel, au lieu d'incarner l'immatériel.
Toutes les qualités que je viens d'énumérer distinguent le plus grand nombre de ses dernières descriptions. Cependant, là où l'idée ne le transporte pas, elles sont quelquefois gâtées par des réflexions inutiles, ou par l'intention didactique et l'esprit de système, qui se trahissent dans l'ordonnance de l'ensemble, la subordination dételle partie aux autres, le relief trop accentué d'un point insignifiant en lui-même, mais susceptible d'appuyer la théorie, et même dans L'emploi du stylo démonstratif, au lieu d'une langue imagée. Ébauche-t-il un matin d'hiver aux environs de Paris ', il y mêle le pittoresque, la physique et la thé< d et le coloriste tourne au logicien. Enfin, quand il représente une tempête au cap de Bonne-Espérance -', j'aimerais que l'Océan eût
1. Harmonies, VI, p. 280. — «Choisissons ce jour dans l'enfance de l'année,
-< au mois de janvier.... »
2. Études, X. p. 30U-I0 : '( J'ai remarqué une chose dans les tempêtes du *i cap de Bonne-Espérance, etc... ».
un cadre à part, au lieu d'enchâsser ses espaces et ses houles dans les compartiments d'une démonstration.
Ailleurs pourtant, et sur le même sujet, il trouve des beautés qui n'étaient pas de son siècle, mais bien du nôtre, au point qu'un critique méticuleux pourrait lui reprocher d'avoir presque glissé dans le réalisme. Lisez le récit suivant :
« An point du jour, je remontai sur le pont. On voyait au ciel « quelques nuages blancs, d'autres cuivrés. Le vent venait de (( l'ouest, où l'horizon paraissait d'un rouge ardent, comme si le a soleil eût voulu se lever dans cette partie; le côté de Test était c( tout noir. La mer formait des lames monstrueuses, semblables à « des montagnes pointues formées de plusieurs étages de col- « Unes. De leur sommet s'élevaient de grands jets d'écume qui se (( coloraient delà couleur de l'arc-en-ciel. Elles étaient si élevées, (( que du gaillard d'arrière elles nous paraissaient plus hautes que « les hunes. Le vent faisait tant de bruit dans les cordages, qu'il « était impossible de s'entendre. Nous fuyions vent arrière sous « la misaine. Un tronçon du mât de hune pendait au bout du « grand mât, qui était éclaté en huit endroits jusqu'au niveau du « gaillard; cinq des cercles de fer dont il était lié étaient fondus; (( les passavants étaient couverts des débris des mâts de hune et (( de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec une « fureur inexprimable; notre vaisseau, ne pouvant plus obéir à (( son gouvernail, vint en travers. Alors la misaine ayant fasié, son (( écoute rompit; ses secousses étaient si violentes, qu'on crut (( qu'elle amènerait le mât à bas. Dans l'instant, le gaillard ce d'avant se trouva comme engagé; les vagues brisaient sur le « bossoir de bâbord, en sorte qu'on n'apercevait plus le beaupré. (( Des nuages d'écume nous- inondaient jusque sous la dunette. « Le navire ne gouvernait plus; et étant tout à fait en travers à la (( lame, à chaque roulis il prenait leau sous le vent jusqu'au pied « du grand mât, et se relevait avec la plus grande difficulté '. »
Comme nous sommes loin des tempêtes d'Homère et de Virgile! L'auteur n'oublie aucun incident de l'assaut des éléments contre l'homme. De ce drame il épuise toute la poésie; et voilà qu'en même temps il décrit les effets de l'orage dans les œuvres du bâtiment avec autant d'exactitude que s'il eût été marin; il étonne par la variété de ses locutions techniques autant que par la propriété des termes. Il emploie le procédé de ces stylistes qui
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se spécialisent en toute matière. Mais lui, du moins, se content. ■ d'élever au rang de langue littéraire un parler maritime qu'il avait appris comme mousse; ce n'est point par dilettantisme qu'il en fait usage, car il augmente son admiration pour la mer à proportion qu'il se rappelle mieux les vocables qu'elle a inspirés à ses enfants.
Nous l'avons trouvé savant comme un gabier; le voici de même instruit comme un mareyeur :
« En traversant Lorient nous avons vu toute la place couverte « de poissons : des raies blanches, violettes, d'autres tout héris- « sées d'épines; des chiens de mer, des congres monstrueux qui (( serpentaient sur le pavé; de grands paniers pleins de crabes et ce de homards; des monceaux d'huitres, de moules, de pétoncles: « des merlus, des soles, des turbots,... enfin, une pêche miracu- « leuse, comme celle des apôtres l. »
Ne dirait-on pas d'une étude échappée à la plume d'un de nos maitres actuels? Cet étalage de marée est analysé par le menu, avec amoncellement de traits et de noms pour laisser l'impression d'un inventaire parfait.
La pratique du prosateur, du reste, est aussi réfléchie que spontanée. Il remarque que le vocabulaire descriptif commence à peine avec les sciences expérimentales :
a L'art de rendre la nature est si nouveau, que les termes « même n'en sont pas inventés 2. »
C'est un style à créer autant qu'une méthode. Bernardin de Saint-Pierre adresse à la langue pittoresque de son temps le même reproche de vague qu'à celle de la botanique. Et il n'est pas de ceux qui simplifient leur tache :
(( Essayez, dit-il, de faire la description d'une montagne de « manière à la faire reconnaître : Quand vous aurez parlé de la « base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais que de a variétés dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, « cavées, etc.! vous ne trouvez que des périphrases; c'est la ce même difficulté pour les plaines et les vallons '. »
Ici la critique) prise dans sa rigueur, conduirait au remplacement de la lettre par la ligne et la couleur, el à L'entière équivalence de deux arts ayant le même domaine, mais non les mêmes moyens d'expression. Un lettré ne parviendra jamais à rendre la
IL idem
complexité des détails d'un objet qu'il aura devant lui. S'il prétend être complet, il demeurera fastidieux. La vue d'un paysage décrit est analytique et successive ; celle d'une toile, subite presque et synthétique. L'œil physique embrasse tout d'un coup un vaste panorama, non seulement sans fatigue, mais avec un plaisir proportionné à l'étendue de l'espace qu'il parcourt instantanément; l'œil intellectuel n'aperçoit que peu à peu, selon le progrès des pensées contenues dans de petites phrases, et il ne réunit les ensembles que par un puissant effort d'attention et de mémoire. Renonçons à confondre ces organes. Bernardin de Saint-Pierre méconnaît que les écrivains doivent représenter par grands tracés, se contenter d'un approché saisissant, et reproduire seulement l'esprit général de la page qu'ils traduisent dans la nature.
C'est qu'il aime avant tout le trait précis et vrai qui particularise, car il ne voit pas d'après les livres, plagiaires les uns des autres et simplificateurs du réel; il a comme maître l'univers luimême, et se dresse dans ce grandiose atelier où la création travaille. Il est devenu paysagiste pour avoir parcouru beaucoup de paysages. L'inquiétude de caractère, si défavorable à sa fortune et à son bonheur, fut, au contraire, très utile à son talent. Elle le poussait de contrée en contrée, incapable partout d'y rester à demeure; mais la brièveté même des séjours tournait au profit du style, parce qu'elle n'émoussait pas la vivacité des impressions. A cheminer ainsi, il découvrait de nombreux visages de la grande mère, et en apprenait les multiples façons d'être expressive. Quel est le Grec ou le Latin qui a vu du Grand-Tout autant que cet aventurier? Athènes et Rome n'ont jamais, dans leur colonisation ou leurs conquêtes, dépassé la bordure septentrionale de l'Afrique ; les Indiens, pour la littérature desquels on s'éprend si fort aujourd'hui d'admiration, ont-ils fréquenté rien de plus que la presqu'île du Gange? Bernardin de Saint-Pierre a admiré et décrit le globe sous toutes les zones, tropicale, tempérée et glaciale; il a comparé le Gap et la Hollande, Madagascar ou l'Ile-de-France et la Russie. Ce qu'il y avait de poésie d'un pôle à l'autre, il l'a récolté en chemin; il a parcouru la terre, non pas selon la longitude, qui n'en modifie pas beaucoup les caractères, mais selon la latitude, qui en fait plusieurs terres différentes.
Partout et de tout temps les plus délicats tableaux ont été esquissés par des écrivains qui s'étaient expatriés. Les Hellènes eux-mêmes n'ont si bien rendu quelques petits aspects du monde que parce qu'ils avaient souvent couru leur mer intérieure. Mais,
entre les voyageurs, ceux-là seuls ont le plus large sentiment de la vie et de ses merveilles qui ont contemplé les prestiges du soleil aux Indes. Un habitant de Bénarès ne s'enrichirait guère, comme observateur des nombreuses incarnations de l'être, en traversant la Normandie : c'est pourquoi, si notre auteur fût resté au Havre, ou même si, comme plusieurs littérateurs de son époque, il n'eût pas dépassé quelques provinces de l'Occident, il ne se serait pas montré le plus complet traducteur de la nature. Il n'aurait pu parfaire en Europe son art de paysagiste, car elle manifestait, dans les transformations d'une culture séculaire, l'industrie humaine plutôt que l'industrie divine. Mais, parmi les antiques forêts de Maurice et de la Finlande, il rencontrait des fourrés vierges qui disposaient l'âme au recueillement; il échauffait surtout sa tiédeur artistique de Français dans les coins les plus colorés de la planète. Depuis lors, il possédait le sentiment du pittoresque, puisqu'il en avait exploré toute la gamme. Il devenait attentif à l'étincellement progressif des continents au Midi, ou suivait avec intérêt leur embrunissement gradué sous les brouillards du septentrion. Telle transition de tons qui, sur chaque sol, eût échappé aux indigènes, frappait fortement ce passant, qui se rappelait les termes extrêmes de l'échelonnement. A force devoir des différences entre des contrées éloignées, il en démêlait à travers la même contrée, eût-elle une physionomie faite de valeurs médiocres et de moyenn.adoucies. Il individualisait les masses peu saillantes; il trouvait d'exquises teintes à travers l'apparent incolore, des délicatessecachées sous la répétition de lignes presque pareilles. II avait commencé son métier de descripteur dans les pays fortement contrastés, et il le continuait dans ceux à sourdes harmonies. Novice près du pôle et même sous le tropique, il s'était peu à peu rendu assez sensible et subtil pour décomposer une scène naturelle uniforme, découvrir tout un arc-en-ciel parmi les nuages, toute une palette dans les mouvements des lames. Il a osé dire devant l'admiration de Diderot pour Yernet, et malgré sa propre amitié pour le maître, que celui-ci n'avait pas épuisé les variétés de tempêtes. Quant à lui, il connaissait les moeurs des ouragans* et surtout qu'ils ne se ressemblent pas, comme leurs images classiques; il en avait observé beaucoup de types et d'espèces. Au delà des marines italiennes ou françaises, il savait les orages des côtes australes, la majesté des vagues à énorme oscillation, la grandeur des immensités mônotonemenl brouillées. Il a distingué une multitude de paysages sur les Ilots, et son esthétique
a dépassé le beau européen, qui n'est qu'une facette delà matière, pour atteindre le beau universel, susceptible d'innombrables interprétations.
Et, comme on gagne toujours au commerce sincère du réel, il lui est fort peu arrivé de chercher le rare aux dépens du vrai. Il est le seul qui, il y a plus d'un siècle, ait puisé l'émotion pittoresque auprès de lui, à ses pieds, et autour des objets les plus vulgaires en apparence. Il voit les arbres de nos avenues comme des compagnons silencieux de notre vie, protecteurs de notre enfance et personnification de la patrie *. Il a retrouvé un peu du vieux respect aryen qui fit adorer ces êtres, dont nous saisissons la trace dans toute la trame de notre vie morale.
C'est par de modestes idéalisations de la réalité que ce précurseur a été utile. J'ajoute qu'il avait le goût éminemment français. Ordonnateur avant tout, il compose même quand il ne paraît que jouir. Il considère les choses en frère, mais en frère qui garde les distances, et se sait homme de lettres. Il ne perd jamais l'empire de son regard ni de sa pensée dans une molle ivresse des sens. Ses rêveries elles-mêmes ne s'évaporent pas trop par Fespace ; il leur faut l'obstacle d'un horizon qui les arrête dans le lointain, la barrière d'une idée qui les fixe à travers le possible et la durée. Partout un sentiment dominant, une intention, une logique qui s'harmonisent avec les teintes générales, pour vivifier la composition. Ses tableaux sont des odes entraînantes de mouvement, mais très justes de coloris, et réductibles à une conception maîtresse. Il a trouvé le secret de mettre le précis dans l'imaginé, et, pour tout dire, de la philosophie dans le lyrisme. Prenez qu'il soit parfois un peu pâle; il reste toujours correct, et j'entends la correction de qui ne sacrifie jamais le concept à la sensation, qui ne croit pas faire un tableau quand il jette devant nos yeux une poussière d'images papillotantes, ni réfléchir dès qu'il a écouté résonner fortement ses nerfs.
Relisez sa célèbre description des forêts agitées par le vent 2, et dites s'il paraît possible d'être ensemble plus remué et plus calme. N'est-ce pas le dernier mot du grand art de mêler ainsi, pour une action commune, les couleurs des fleurs, les ondulations et les bruissements des arbres, les émotions de l'heure présente, leur retentissement dans l'immensité du temps, le positif et le vague,
ESTHÉTIQUE DRAMATIQUE
Le même bonheur de pressentiment l'a suivi dans sa poétique du théâtre, malgré son assujettissement à l'esprit de système. Après avoir montré, jusque dans la prosodie et le rythme de notre versification, l'empire de son harmonie conjugale l, ou même de la fraternelle 2. il émet, sur une matière qui lui a toujours été à cœur 3, des aperçus capables d'enrichir la scène. Il la révolutionne, il est vrai, comme à son ordinaire, avec un esprit à la fois restrictif et rénovateur. Il entend d'abord la consacrer à l'édification des foules, ce qui sera plus tard la politique du Comité de salut public. Pour lui, le beau dramatique doit être la peinture du bien. Il frappe d'interdit une partie de notre nature morale et défend aux poètes de fouiller les laideurs du cœur humain. Anathème sur la comédie, qui se transforme en école de dépravation et de division ! Qu'elle ne soit pas, ou qu'elle tienne compte des rigoureuses critiques formulées contre sa licence par Bossuet et J.-J. Rousseau! Molière est corrupteur; et, s'il vivait encore, il serait enrégimenté, soumis à un programme officiel, et son répertoire expurgé. L'État a naturellement la surveillance des théâtres. et la fonction toute religieuse d'assurer le salut des consciences.
Cet emploi d une censure rigoriste n'est-il pas logique? L'écrivain qui se proposera d'établir, parmi les riches et les pauvres, la concorde par l'amour, en supprimant l'émulation, cet écrivain ne pouvait tolérer que la chanson rompît l'accord des âmes, et que, sous prétexte d'art, on fit un étalage agréable et troublant des vices de la société. Que les auteurs comiques châtient à leur gré, mais que leur rire soit plus retenu, et que leurs dénouements contiennent toujours une sentence de vertu, un arrêt de justice! A ces spectacles moralisateurs, le peuple sera heureux; sinon, il se répandra dans les amphithéâtres, où il pourra manger et boire sur l'herbe.
Il y a pourtant une passion que Bernardin de Saint-Pierre auto-
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3. Je trouve dans ses manuscrits inédits, à la Bibliothèque du Havre, des appréciations sur le Tartufe et d'autres pièces de Molière, ainsi que sur la comédie et la tragédie.
rise : c'est l'attachement à la patrie, par lequel il espère rajeunir notre littérature et la rendre populaire. Je ne le taquinerai pas sur l'importance qu'il assigne à un sentiment si perturbateur de la race humaine, si ennemi du cosmopolitisme qu'il a lui-même rêvé. Je préfère dire comment il entend la composition des pièces patriotiques et quel est son idéal dramatique. Je puis citer des pages que peu d'audacieux esprits du xvme siècle auraient su penser.
« Nos tragédies nous remplissent d'une pitié étrangère. Nous « pleurons sur les malheurs de la famille d'Agamemnon, et nous (c voyons d'un œil sec celles qui sont misérables à notre porte. « Nous n'apercevons pas même leurs maux, attendu qu'elles ne « sont pas sur le théâtre. Cependant nos héros, bien présentés ce sur la scène, suffiraient pour porter jusqu'à l'enthousiasme le « patriotisme du peuple. Quel concours et quels applaudissements « a attirés l'héroïsme d'Eustache de Saint-Pierre, dans le Siège « de Calaisl La mort de Jeanne d'Arc produirait encore de plus « grands effets, si un homme de génie osait effacer le ridicule « dont on a couvert parmi nous cette fille respectable et infor- « tunée, à qui la Grèce eût élevé des autels.
« J'en dirai ici ma pensée en deux mots, pour en faire naître « le désir à quelque homme vertueux. Je voudrais donc que, « sans s'écarter de l'histoire, on la représentât honorée de la « faveur de son roi, des applaudissements de l'armée, et au ce comble de la gloire, délibérant de retourner dans son hameau « pour y vivre en simple bergère, inconnue et ignorée. Sollicitée « ensuite par Dunois, elle se détermine à s'exposer à de nouveaux « dangers pour l'amour de sa patrie. Enfin, prisonnière dans un ce combat, elle tombe entre les mains des Anglais. Interrogée par « des juges inhumains, parmi lesquels sont des évêques de sa « propre nation, la simplicité et l'innocence de ses réponses la « rendent victorieuse des questions insidieuses de ses ennemis. (( Elle est condamnée par eux à une prison perpétuelle. Je vou- « dj-ais qu'on vît le souterrain où elle doit passer le reste de ses « malheureux jours, avec ses longs soupiraux, ses grilles de fer, ce ses voûtes épaisses, le misérable grabat destiné à son repos, la « cruche d'eau et le pain noir qui doivent lui servir de nourriture ; « qu'on entendit ses réflexions touchantes sur le néant des gran- « deurs, ses regrets naïfs sur le bonheur de la vie champêtre; « ensuite des retours d'espérances sur le secours de son prince, « et le désespoir à la vue de l'abîme affreux qui s'est fermé sur
(( elle. On verrait ensuite le piège que ses ennemis perfides lui « dressent pendant son sommeil, en mettant auprès d'elle les « armes dont elle les avait combattus. Elle aperçoit à son réveil « ces monuments de sa gloire. Entraînée par un amour de femme ce et en même temps de héros, elle couvre sa tête du casque dont « le panache avait montré à l'armée française découragée le che- « min de la victoire; elle prend cette épée si formidable aux ce Anglais dans ses faibles mains; et, dans le temps que le sentice ment de sa gloire fait couler de ses yeux des larmes de joie, ses « lâches ennemis se présentent à elle tout à coup, et d'une voix « unanime la condamnent à la plus horrible des morts. C'est (( alors qu'on verrait (ce qui est digne de l'attention même du « ciel) la vertu aux prises avec le malheur extrême; on enten- « drait ses plaintes douloureuses sur l'indifférence de son prince. « qu'elle a si noblement servi; on la verrait se troubler à l'idée « du supplice affreux qui lui est préparé, et encore plus par la « crainte de la calomnie qui doit flétrir à jamais sa mémoire, on « l'entendrait, dans ses terribles combats, douter s'il existe une (( Providence protectrice des innocents. Cependant il faut marcher « à la mort : c'est dans ce moment que je voudrais voir tout son « courage se ranimer. Je voudrais qu'on la montrât sur le bûcher « où elle finit ses jours, méprisant les vaines espérances que le « monde prodigue à ceux qui le servent, se représentant à elle- « même l'opprobre éternel dont sa mort couvrira ses ennemis, la « gloire immortelle qui illustrera à jamais le lieu de sa naissance, « et celui même de son supplice. Je voudrais que ses dernières « paroles, animées par la religion, fussent plus sublimes que « celles de Didon, lorsqu'elle s'écrie sur le bûcher :
Etoriare aliquis nostris ex ossibus ullor.
« Je voudrais enfin que ce sujet, traité par un homme de génie, « à la manière de Shakspeare, qui ne l'eût certainement pas « manqué si Jeanne d'Arc eût été Anglaise, produisit une pièce « patriotique; que cette illustre bergère devint parmi nous la « patronne de la guerre, comme sainte Geneviève l'est de la « paix; que son drame fût réservé pour les circonstances péril- (( leuses où l'État peut se rencontrer; qu'on en donnât alors la « représentation au peuple, comme on montre à celui de Cons- (( tantinople, en pareil cas, l'étendard de Mahomet; et je ne doute ce pas qu'à la vue de son innocence, de ses services, de ses mal-
« heurs, de la cruauté de ses ennemis et de l'horreur de son « supplice, notre peuple hors de lui ne s'écriât : « La guerre, la « guerre contre les Anglais ■ ! »
Ceci, ne l'oublions pas, est écrit en 1784. Sans doute, on renouvelait déjà un peu le personnel des héros tragiques. L'antiquité hellénique ou romaine ne les fournissait plus seule; on les exhumait quelquefois de nos annales. On avait même deviné que notre histoire pouvait nous offrir le même intérêt que celle de Grèce conservait pour les Grecs ; Voltaire avait fait représenter Adélaïde du Gnesclin, le Duc d'Alençon, le Duc de Foix et la Princesse de Navarre. Mais Bernardin de Saint-Pierre trouvait le sujet de Jeanne d'Arc avant Schiller et Soumet. Surtout, il en ébauchait le plan avec une liberté qu'on ne revendiqua pas tout entière en 1830. Les plus hardis reproducteurs delà vie concrète, les amateurs de la pompe et du spectacle, les ennemis des unités de lieu et de temps ont-ils jamais imaginé de mettre sur la scène une pièce montrant, en une série de tableaux, une cour, un camp, une bataille, une prison avec tous ses lugubres attributs, un tribunal, un bûcher et une mort dans les flammes? Est-ce là une composition du règne de Louis XVI, ou de la seconde moitié du xixe siècle? Et pourtant la trouvaille ne semble point fortuite. L'auteur ne propose pas moins au poète qu'il ne faisait au statuaire, quand il réclamait que le ciseau ne dédaignât pas de sculpter un « pot à bouillon ».
Abandon des sources aristocratiques et classiques, désormais épuisées; élargissement de l'idéal, de manière à remplacer la tragédie par le drame, et à comprendre les passions du peuple comme celles des rois; retour à la réalité, qui n'a rien de bas pour l'observateur pénétrant, et qui reste grande même dans les petits; mélange de la nature et des êtres qu'elle façonne par ses propres mœurs : tels sont les principes généraux de la poétique théâtrale de Bernardin de Saint-Pierre. Ils ne forment pas un appendice inattendu, mais une portion organique de son esthétique; et il ne s'était pas mépris sur leur valeur, puisqu'il les appliqua lui-même dans le roman, et sut en tirer les plus heureuses parties de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne.
PRINCIPES PÉDAGOGIQUES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Les Études de la nature ne devaient être que des matériaux f, mais beaucoup sont déjà des ruines, car elles n'avaient pas la solidité nécessaire pour entrer dans de définitives constructions. Avec cet amas de brillante poussière que fonder en science, en philosophie ou bien en politique? Je compte rechercher plus tard quelle cause a frappé d'une irrémédiable caducité la plupart des théories chères à notre écrivain; dans le présent volume, je m'attacherai seulement à celles de ses idées qui comportent quelque peu d'intégrité logique et d'application pratique. J'ai déjà analysé ce que j'ai dû appeler son Esthétique, quoiqu'il ne connût pas le nom et n'eût peut-être pas entendu traiter la chose : je me propose maintenant d'exposer les doctrines pédagogiques qu'il a développées dans Y Étude XIV.
Était-il bien avisé de finir une œuvre de réorganisation sociale par la réforme de l'enfance? Il prenait l'humanité de trop bonne heure, ou il ne la conduisait pas assez loin. Mais après tout, les enfants deviennent des hommes, et la société commence à tout âge. Comme lui, réservons donc un chapitre spécial à l'Éducation. Aussi bien était-ce un des sujets qu'il préférait, puisqu'il y est revenu à plusieurs reprises, et qu'il n'a cessé de refondre sa pensée, sauf à la déformer. Na-t-il pas droit de suffrage, lui qui fut entre les mains de tant de maîtres et qui passa par de si
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diverses écoles? Ne serait-il pas utile de savoir si les opinions de notre éducateur n'ont point trop vieilli, et s'il servirait à la France nouvelle de relire ceux qui ont voulu élever l'ancienne? Peut-être recueillerons-nous des nouveautés oubliées, quelques judicieuses remarques qui sont parfois l'heureuse intuition des gens étrangers au métier. Au reste, les erreurs offrent ce contraste de nous mieux attacher à d'authentiques vérités.
C'est encore de l'axiome des causes finales que relèvent indirectement les théories pédagogiques de Bernardin de Saint-Pierre. Tout est bien dans l'univers, dois-je le répéter, parce que les plus minuscules détails dont dépendent son branle et son économie, ont été prédestinés à leur place et à leur jeu par le plus intelligent des artisans. La matière inerte demeure d'une immuable beauté. Les êtres inférieurs révèlent toute l'habileté du créateur qui les a façonnés, irrépréhensibles aujourd'hui, dans leur collaboration à l'harmonie générale, autant qu'ils le furent aux premières heures de la Genèse. Il ne se peut que l'homme seul soit un être vicié en son germe, et que, dès le ventre de sa mère, il ait le droit d'accuser la maladresse et la malveillance de Dieu. Aussi toutes les assertions sur notre corruption originelle décèlent-elles encore moins d'impiété que d'inobservation. L'enfant naît parfait, parce que la Providence, qui vient de lui modeler un corps, et de lui insuffler une âme, exerce un art qui ne tombe pas sous nos lois de décadence. Gomme Jésus-Christ, notre auteur répète que, pour entrer au ciel, il n'est que de devenir semblable aux enfants1. La perversité des scélérats précoces est postérieure au berceau. Que de fois le nourrisson a trouvé, dans des infortunes prématurées, un levain de haine contre ses semblables, et, dans les exemples domestiques, une initiation au vice! Où il vit heureux, il est beau, il est innocent. N'accusons pas la nature pour nous disculper : elle cesse d'être responsable de son travail, aussitôt qu'il arrive en nos mains; elle n'entre pour rien dans nos habitudes artificielles qui frappent de dégénérescence et de difformité la plupart des chefs-d'œuvre qu'elle ne se lasse pas de nous livrer. Si donc le nouveau-né est bon, et l'adulte mauvais, il suit que la société, milieu malsain, nous gâte tous; elle ne forme pas un^simple développement de la création, mais un monde artificiel superposé à l'autre pour la disparate et le désaccord.
Voilà le sens, sinon la lettre, des principes dont se réclamera
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Bernardin de Saint-Pierre. Il a repris le célèbre paradoxe de J.-J. Rousseau, car les périodes de crise et de rénovation prochaine entendent toujours gronder cet argument de l'excellence du passé, contrastant avec la dépravation du présent. Tous deux ont spéculé, dans leurs ouvrages, avec l'humeur chagrine de vieillards apologistes du temps jadis. Ils ont placé la perfection et la bonté morale dans les commencements : au commencement de l'homme, c'est-à-dire pendant ses premières années, avant qu'il ait subi l'empreinte détériorante d'une vicieuse éducation; au commencement des nations, à savoir durant cet âge mythique que l'on a nommé l'état de nature. Les associations humaines se seraient altérées par le progrès des siècles, en s'éloignant de l'idéal primitif, et elles infecteraient les générations naissantes par une culture déformatrice. Celle-ci, à son tour, empirerait le mal, en le fixant et en lui donnant l'autorité de la tradition, même celle d'une doctrine. Notre rédemption ne peut donc s'accomplir que par un retour à l'esprit des origines, par une institution qui améliorera les enfants, lesquels formeront un état social capable d'avoir une influence moralisatrice sur la jeunesse.
Par malheur, tout ce système repose sur une naïve psychologie. Obligé, comme finaliste, de proclamer notre intégrité native, Bernardin de Saint-Pierre ne sait comment expliquer le mal; il le rejette sur la société, masse anonyme, personne aux mille têtes, indifférente à ce que l'on pense ou l'on dit d'elle. Mais si, dans l'humanité, l'individu est excellent, comment l'espèce serait-elle méchante? Une réunion de personnes est-elle nécessairement un rapprochement en vue de l'injustice et du crime? Suffit-il de se trouver trois pour justifier les colères des moralistes? Et n'est-ce pas un biais d'argumentation satirique trop aisé, que de se cantonner dans ce lieu commun de l'innocence propre au premier sourire, comme aux premières larmes?
Bien qu'il y ait une singularité dangereuse à tenir pour la vérité contre la poésie, il sied de combattre sans ménagement une donnée qui ne laisse pas d'être fausse, quoiqu'on l'ait rendue vénérable, et qui peut devenir le principe des plus périlleuses pédagogies. Non, l'enfance n'a pas toutes les qualités dont les mères, les lyriques et les romanciers l'ont parée; elle vaut à peu près ce que vaudra l'âge mûr. Beaucoup d'écrivains du xvmc siècle, dans leurs justes imprécations contre une époque qui cachait plus d'abus qu'ils n'étalaient d'éloquence, ont méconnu ce problème supérieur et tout physiologique de la transmission de la
vertu et du vice, comme un héritage à travers les familles. Cette nécessité est triste, mais trop fréquente, que les descendants demeurent les victimes de leurs ascendants, et que la faute des pères retombe sur leur postérité. Le procréateur lègue à sa race les germes de la scélératesse, non moins que ceux de l'héroïsme. C'est une loi de fer que l'hérédité, dans le monde moral ainsi que dans l'organique; et cette transmissibilité du mal, comme du bien, ne semble pas une découverte moderne, une de ces hypothèses qu'on puisse récuser, en les qualifiant de révolutionnaires, puisque le dogme du péché originel n'est que la forme religieuse d'un fait scientifique.
Bernardin de Saint-Pierre, du moins, ne croit pas à l'incurabilité de l'homme, et il indique même des moyens de régénération. D'après lui, le monde restera contaminé, s'il se grossit sans cesse des flots troubles que lui apporte chaque génération corrompue; mais purifiez l'enfance, qui est la source, et le fleuve humain reprendra sa transparence.
Plus hardi, à vrai dire, que beaucoup de penseurs, il condamne la société prise en ses plus obscures formations; il la poursuit jusque dans l'école. Il proclame qu'il faut élever ses fils chez soi, et non dans les collèges. A l'en croire, ces établissements, par la facilité même de leur accès, conspirent avec la négligence des parents, assez insoucieux de leurs devoirs pour confier leur progéniture à des mains mercenaires ; ils n'ont jamais formé aucun maître célèbre dans les arts ou les sciences, et engendreraient-ils le génie, qu'ils n'en dévieraient pas moins de leur vraie destination, puisqu'ils inspirent des instincts d'émulation qui deviendront plus tard des besoins d'âpre concurrence dans la poursuite de la fortune ou des honneurs. Eh bien! au risque de paraître paradoxal, je dirai que, si Bernardin de Saint-Pierre redoutait surtout pour l'enfant une anticipation de l'âge viril, il aurait dû précisément l'envoyer au collège. Une société s'y formesans doute, mais elle est le plus souvent candide, gouvernée par des passions désintéressées plutôt que par des calculs. L'amitié y domine en souveraine, comme dans une police idéale, voisine de celle que notre utopiste rêvait ; l'existence y est, par certains côtés, une existence de roman, hors de la réalité. L'élève s'y meut en un milieu enfantin, proportionné à sa taille, où régnent ses sentiments et ses idées. Ce monde en miniature a beau se transformer par la croissance de ceux qui le composent, il ne ressemble jamais à celui des adultes. Il supprime les préoccu-
pations si souvent douloureuses du pain quotidien : petite palestre, il est vrai, mais non cruelle, ni attristante, avec le joug clément de la discipline, combien plus supportable que celui des malheurs et des nécessités domestiques! Si le pensionnat est critiquable, c'est justement parce qu'il laisse l'interne impropre à la vie commune du dehors, et inférieur à l'externe pour les luttes futures. Celui-ci est plongé dans le siècle, et acteur presque aussi souvent que spectateur. Il porte, malgré lui, son regard sur la lice où combattent les ambitieux de la richesse ou de la volupté, dans des duels non toujours pacifiques. Il est le témoin de succès ou de revers dont il subit le contre-coup; il partage les joies, les douleurs, les entreprises et les mécomptes des siens; et cette initiation prématurée le trempe, au point qu'il est homme bien avant le collégien proprement dit.
Tout observateur un peu impartial serait donc obligé de convenir que la maison paternelle est le meilleur gymnase où puissent se fortifier les athlètes du lendemain. Mais Bernardin de Saint-Pierre est trop souvent un pamphlétaire. Oubliant qu'on ne fonde aucun système d'éducation sur une satire, il imprègne le sien d'une bile rageuse contre un ordre social qui l'a longtemps repoussé. Il peint avec complaisance l'aversion réciproque des pères et des fils; la rivalité des uns et des autres dans la chasse aux plaisirs; l'absence de patriotisme; la décadence de la période moderne et la supériorité de l'ancienne '. Il s'attaque moins aux collèges qu'au principe même de la sociabilité. Son antipathie contre le bourgeois ridicule déguise mal la superbe de l'individu de génie réclamant le droit d'être autonome à l'écart et dans le vide. Il enseigne à la France, à la veille de sa reconstitution en 1789, et à une époque éprise d'enthousiasme pour les réunions mondaines et la fraternité, que la sauvagerie seule fait le bonheur. Pourquoi recommanderait-il les devoirs de relation, puisque cette expansion de l'homme lui paraît une déviation?
« Si j'avais, dit-il un jour, à élever des enfants sortant dos mains « de la nature, et destinés à vivre dans une île déserte, jo no leur « parlerais ni de l'erreur ni du vice; l'un et l'autre sont étran- « gers à l'homme 2. »
Voilà bien, chez ce colonisateur impénitent, la pensée de derrière la tète. Il songe, quoi qu'il en ait, à l'histoire de Fr. Léguât
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et de ses compagnons. Il théorise en vue de cas romanesques et comme dans l'hypothèse d'une Gaule quasi dépeuplée. Il tient le prochain pour cause du faux et seul auteur de notre déchéance. Sans doute, il ne parle pas d'Adam et d'Eve, mais il est visible qu'il prend comme modèle le couple de l'Eden. Il relègue la vérité et la vertu dans une sorte d'ermitage à deux. Il isole tout foyer, afin qu'on y cultive le sentiment et fort peu la pensée. Il tourne chaque père en une manière de misanthrope. Il ne voit pas que le goût de la vie cachée est la suite de passions déçues, et que, si on l'inspire aux jeunes, on leur déflore l'âme en devançant les leçons amères de l'âge.
Telle est sa philosophie pédagogique. C'est pourtant de ces considérations antisociales, et pessimistes contre son ordinaire, qu'il va tirer un plan de réformation pour unifier son pays en amendant ses contemporains. Il ne doute pas de les refrapper à une nouvelle effigie, car il commet cette erreur historique d'envisager les misères de la terre, non en politique, ni en économiste, mais en romancier. Il est persuadé qu'on règle une immense nation comme une colonie grecque, et qu'il suffit d'un vertueux législateur pour rendre les hommes « bons et heureux ».
L'ÉDUCATION DANS LES « ÉTUDES ». LES ÉCOLES DE LA PATRIE
Pour empêcher que les enfants ne soient pervertis de longue main avant d'entrer dans une société corrompue, il imagine une combinaison bâtarde de l'internat et de l'externat. Les collèges étant une invention humaine, il les supprime, ou du moins il les ramène au type suprême et de marque surnaturelle, à celui de la famille. Il prétend qu'ils soient comme une annexe de toutes les maisons privées, et que les maîtres y aient les fonctions et une autorité de pères. En outre, il entend que son établissement modèle donne une éducation nationale. Il réunit donc ses élèves dans un immense local, disposé en amphithéâtre, et dit École de la Patrie. Comme il divise le temps de la scolarité en trois périodes triennales, depuis sept ans jusqu'à seize, et que les écoliers de même âge sont assemblés dans leur édifice respectif, Paris et chaque ville aussi devraient compter neuf de ces bâtiments. La disposition intérieure en serait très simple : au centre, un espace libre pour le professeur; tout autour, des gradins pour les auditeurs; et au-dessus, des couloirs et des portiques, superposés en plusieurs étages, et destinés aux spectateurs, aux parents, qui
y viendraient autant pour l'édification du jeune public que pour leur propre instruction l. Les trois divisions de l'enseignement y seraient nettement distinguées.
Dans la première, d'ordre primaire, on développerait le sentiment de Dieu; on mettrait la morale en action par le mélange d'enfants de tous rangs, et par des exercices où « on les dresserait à se prévenir mutuellement en amitiés, en déférences, et en toutes sortes de bons offices * ». Après ces leçons si importantes de charité réciproque, ils aborderaient celles, très secondaires, de lecture, d'écriture et d'arithmétique :
« Au reste, ils auront bien profité dans cette école de la patrie « s'ils en sortent sans savoir lire, écrire et chiffrer, mais pénétrés « seulement de cette vérité que lire, écrire et chiffrer, et toutes ce les sciences du monde ne sont rien 3. »
Le second degré de l'éducation, réservé aux disciples de dix à douze ans, comporte surtout des études que nous appellerions professionnelles : agriculture, panification, pilage du lin et du chanvre, architecture, etc.; puis la théorie qui les éclaire et les facilite, avec des aperçus sommaires de géométrie et des expériences de physique; de quoi façonner de bons officiers du génie, capables de fortifier les points menacés du territoire, et d'habiles constructeurs, en état de se loger eux-mêmes; enfin, adoucissement de ces travaux manuels et de ce savoir trop scientilique, du latin appris, non par les règles abstraites de la syntaxe et de la grammaire, mais par l'usage, à la manière des anciens.
Le troisième degré laisse une plus large place à la culture littéraire, mais encore est-elle restreinte selon l'esprit positif de la réglementation générale. L'adolescent étudie le langage des passions dans les poètes latins, et il l'affine dans le commerce des Grecs, expliqués, eux aussi, par la conversation. Pour couronner l'instruction classique, des notions de géographie, qui font connaître par le menu la munificence et la providence de Dieu ; beaucoup de botanique, science édifiante; une légère teinture des lois et des législations propres à chaque peuple; quelque peu d'histoire comparée des religions; la natation et la petite guerre afin
1. Cet amphithéâtre est d'une architecture démocratiquement simplifiée. On ne voit pas trop comment l'enseignement peut se donner dans ce vaste vaisseau. Quelle action possible du maître sur une foule d'enfants égale à celle d'un cirque romain, et quelle dilTusion de sa parole à travers ces étages tumultueux?
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de préparer aux prochains devoirs de soldat. Gommé méthode didactique, le procédé antique des promenades et des causeries, et, comme application, des luttes oratoires entre les élèves plaidant pour et contre les hommes et les choses de la politique.
Ainsi pourvu de connaissances surtout pratiques, l'écolier n'est pourtant qu'à moitié formé. Il reste encore que, dans l'École de la Patrie, il prélude à la préférence amoureuse d'où doit résulter une alliance conjugale, et choisisse déjàsafuture compagne. Bernardin de Saint-Pierre désirerait bien élever les filles avec les garçons, mais il ménage un préjugé trop puissant pour être vaincu. Il mêle du moins les deux sexes pendant la première période. Dans les suivantes, ils se fréquentent, quoique séparés, et contractent ainsi des goûts mutuels d'estime et d'affection :
« Je voudrais donc, dit l'auteur, que nos jeunes gens pussent « cultiver le sentiment de l'amour au milieu de leurs travaux, « ainsi que Jacob. N'importe à quel âge : dès qu'on est capable ce de sentir, on est capable d'aimer. L'amour honnête suspend les « peines, bannit l'ennui, détourne de la prostitution, des erreurs « et des inquiétudes du célibat; il remplit la vie de mille perspec- « tives délicieuses, en montrant dans l'avenir la plus fortunée des « unions; il redouble, dans le cœur de deux jeunes amants, le « goût de l'étude et celui des travaux domestiques. Quel plaisir « pour un jeune homme, ravi de la science de ses maîtres, d'en « répéter les leçons à la beauté qu'il aime! Quelle joie pour une « fille jeune et timide de se voir distinguée au milieu de ses com- « pagnes, et d'entendre relever par son amant le prix et les « grâces de sa propre industrie i ! »
Dans ce programme, assurément, tout n'est pas de provenance originale, et il est facile de désigner les précurseurs dont Bernardin de Saint-Pierre s'est inspiré. Sans parler de Montaigne, qui n'avait pas épargné ses critiques à la science livresque dont la double antiquité surcharge trop déjeunes intelligences, il paraît avoir puisé à la même source que J.-J. Rousseau. Il se rattache à Locke, quand il accorde la préférence à l'éducation de la famille sur celle des collèges. Dans le même auteur il puise la plupart de ses arguments contre l'étude abstraite de la grammaire, contre l'utilité du latin, en dehors de son emploi scolaire, et sur la possibilité d'apprendre aisément cette langue morte au bout de deux ans, par le dialogue, à l'instar des vivantes. Ce qui encore peut se dire anglais dans son système, c'est la dépense habile du temps
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économisé sur les devoirs habituels de latinité, et consacré désormais à des cours scientifiques; enfin, c'est l'instruction morale et religieuse, qui relève principalement de la Bible, l'oraison dominicale, le symbole des apôtres, les commandements de Dieu. L'auteur français, il est vrai, n'est pas tellement éclectique qu'il appelle à son aide le De officiis de Cicéron, et l'ouvrage de Pufendorf sur les obligations de l'homme et du citoyen, mais l'orthodoxie luthérienne serait satisfaite du rûle prépondérant qu'il donne à l'Évangile, et de sa tendance à remonter, sans guide et sans l'embarras des dogmes, aux sources traditionnelles de la foi.
Il est plus difficile de bien préciser ce qu'il emprunte véritablement en propre à J.-J. Rousseau. Sans doute, il faut attribuer à l'influence de l'irascible Genevois les diatribes hyperboliques dont le disciple charge les familles bourgeoises et tous les parents en général; il a dérivé du Discours sur les sciences et les arts ces filets de fiel qui s'égouttent dans les Études VII et XIV, où il recommande l'éducation nationale par ce double paradoxe que tous les pères sont dénaturés, et tous les enfants ingrats. Mais il est surtout redevable à l'auteur d'Emile de cette grosse nouveauté que l'instruction ne doit être que l'étude des choses.
Cependant, à part cette rencontre inévitable avec ses devanciers, il a évidemment tous les traits d'un théoricien émancipé. Les trois périodes qu'il distingue, reproduisent assez bien les phases de sa propre culture. La première correspond aux années qu'il avait passées chez un curé et chez les jésuites, à lire les belles histoires de Y Ancien Testament et des Vies des Saints. La seconde imite les programmes des arts et métiers, ou des ponts et chaussées, et forme de futurs ingénieurs. La troisième, pendant des loisirs très voisins d'une absolue liberté, prépare le mari dans l'écolier, et rappelle cette recherche de l'amour particulière à sa précoce adolescence.
Ici, comme partout ailleurs, s'accusent son absorbante personnalité et cette préoccupation de lui-même qui fait qu'on ne découvre que sa seule individualité au fond de ses idées et de ses hypothèses. Mais il est surtout original lorsque, malgré la flagrante contradiction de ses théories et de son insociabilité raisonnée, il prétend être l'instituteur d'une nation.
Rousseau avait déjà écrit que « c'est l'éducation qui doit donner aux âmes la forme nationale » '. TurgOt même, dès 177.") », avait
Voir le Mémoire au Roi sur les municipalité
déclaré que les écoles de son temps étaient un legs du moyen âge, vraie pépinière de moines; il avait, en conséquence, conçu le plan d'une institution destinée à enseigner les devoirs civiques, comme les devoirs religieux. Pourtant Bernardin de Saint-Pierre est fondé à remarquer qu'on n'avait guère jusqu'à lui élaboré que des projets d'éducation particulière et domestique1, puisque personne n'avait encore ordonné de toutes pièces une législation scolaire appliquée à un peuple entier : seul, il rêve d'être le Numa de plus de trente millions d'hommes 2.
Son utopie ne laisse donc pas d'avoir, à certains moments, une véritable largeur spéculative. Emile est dressé pour la nature et lui-même, non pour un corps social quelconque, sous prétexte qu* « il faut opter entre faire un homme et un citoyen, car on ne « peut faire à la fois l'un et l'autre », et que « ces deux mots de « citoyen et de patrie doivent être rayés des langues modernes ». Aussi vit-il dans une continuelle expatriation. Il ne voyage point afin de se donner les mœurs d'un cosmopolite, mais de savoir quel est le pays qui lui plaira le plus et qu'il adoptera pour sien. S'il se fixe dans son lieu de naissance, c'est sans enthousiasme, par devoir, avec l'intention d'être utile à ceux qui protégèrent son jeune âge. Homme, il tient les promesses de l'enfant, qui avait été isolé au milieu de ses semblables, instruit en « sauvage ». Il reste, dans la mobilité éclectique d'un patriotisme de résignation, l'élève d'un maître qui rompra, à travers l'Europe, les liens de sa nationalité, et croira se préserver du virus social en suivant beaucoup de chemins. Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, malgré son habituelle prédication de la vie solitaire, propose, dès 1784, des moyens de façonner, dans les écoliers, des hommes destinés à être les membres actifs d'un État. Il pense en Français qui a lu l'histoire et qui espère la continuer par la France. Laissons-lui donc le mérite d'avoir entrevu, encore que romanesquement, la nécessité d'un enseignement collectif, au moment même où la nation se transformait et devenait le principal personnage, l'Emile des futurs pédagogistes.
Voici d'ailleurs de quelle manière il se propose de modeler, dans un même moule, les nouvelles générations. Il choisit comme instituteurs, non pas des savants, mais les pères les plus vertueux, ceux qui ont déjà fait, chez eux, leurs preuves d'aptitude
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2. 11 y pensait déjà en 1777, quand il écrivait son Discours sur l'éducation des femmes.
éducatrice. Ils susciteront, sous leurs yeux, dans chaque amphithéâtre, une noble concurrence pour les bonnes actions, jamais une rivalité de science, ce germe de tous les désordres. Leur hiérarchie ne s'établirait pas suivant une distinction de grades :
« On ne demanderait pas sur leur compte : Est-ce un bel esprit, « un philosophe? mais : aime-t-il les enfants? Est-ce un homme « qui fréquente plus les malheureux que les grands? est-ce un « homme sensible? a-t-il de la vertu? Ce serait avec des hommes « de ce caractère-là qu'on formerait des maîtres de l'éducation « publique; encore je voudrais qu'on changeât cette qualification « de maîtres et de docteurs, comme dure et orgueilleuse. Je vou- < drais que leurs titres signifiassent les amis de l'enfance, les « pères de la patrie, et qu'on les exprimât par de beaux noms « grecs, afin d'ajouter au respect de leurs fonctions le mystère « de leurs titres l. »
Pour que les élèves demeurent bien convaincus d'être surtout les fils d'une commune mère, chaque école sera tous les jours sous la surveillance d'un grand magistrat, et l'inspection générale restera conférée, comme fonction gratuite, à un des premiers seigneurs du royaume. L'Etat, ayant ainsi un droit supérieur de contrôle, pourra maintenir la stricte identité des programmes dans tous les établissements, et unifier les âmes par l'uniformité des procédés pédagogiques. Mais ce qui contribuera surtout à ce résultat, sera la généreuse promiscuité des écoliers, rapprochés entre eux par l'appel des sympathies, sans acception de richesse ni de nom. Le paysan s'y trouvera à côté du prince, puisque chaque classe aura un peu l'organisation d'une antique phratrie.
Ce n'est donc pas Bernardin de Saint-Pierre qui, voulant faire office de précepteur idéal, eût choisi un orphelin, afin de le pétrir d'une plus absolue discipline, et de ne subir aucun conflit d'autorité avec les parents. Il n'est pas assez Spartiate pour sacrifier le foyer à l'agora, car l'un a une destination providentielle, el l'autre, un rôle politique. Aussi supprime-t-iJ jusqu'au nom de collège qui rappelle une organisation trop artificielle. Le> enfants des Écoles de la Patrie ne sont séquestrés ni du toit paternel ni du monde. On ne sait pas, à dire vrai, parque! moyen on préserve du contact dépravateur des hommes ces âmes neuves qui, tous les jours, sortent de la société, et, tous les jours, y retournent. Mais ne soyons pas trop méticuleux avec une théorie qui n'a pas
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subi l'épreuve de la pratique : il doit nous suffire ici que l'éducation nationale ne soit que l'éducation domestique étendue, et que toutes les familles se fondent et disparaissent dans la grande famille de l'État.
Quand il croit avoir ainsi interprété les lois de l'institution naturelle, notre réorganisateur se sent libre d'exposer des innovations plus hardies : une d'entre elles est la diminution considérable de la part faite à l'étude des langues mortes. Il n'ose affirmer que, si le latin était, de nos jours, le parler de quelque puissante nation, nous le mépriserions par chauvinisme; mais il lui semble, comme à beaucoup de ses contemporains *, que l'écolier français est, en quelque sorte, un peu dépaysé, dans sa nationalité et dans sa race, par la rencontre en lui de deux civilisations qui ont de la peine à se mélanger :
« Les vrais Grecs et les vrais Romains, dit-il, se croiraient « chez nous dans le pays de leurs ombres; nous ne leur avons « emprunté que de vaines images, mais nous leur avons pris des « maux réels ~. »
L'imitation, bonne au début, dans l'enfance des peuples comme des individus, et condition essentielle de leur développement intellectuel, devient funeste à la période adulte des uns et des autres. L'initiateur se tourne en conducteur despotique, et le culte dégénère en servilité. Voilà pourquoi Bernardin de Saint-Pierre, heureux de justifier sa révolte par les ambitions du patriote, empêche que les enfants ne soient Achéens ou Latins, pour mieux réussir à les conserver Gaulois. Commencée par la scolarité, la réforme se continuera, sans doute, ensuite dans l'Académie des beaux-arts et les salons.
Nos systèmes actuels ont ce fâcheux résultat d'établir une solution de continuité, un abîme, entre l'adolescent et l'homme, et de faire que, chez l'être humain seul, une bonne partie de la jeunesse soit perdue pour l'âge mûr. L'humaniste vit dans l'Ausonie ou l'Hellade, et tout à coup il est transplanté en France. Son intelligence croît d'abord sur un sol étranger : quand elle s'est accommodée tant bien que mal à ce terroir provisoire, on la transporte brusquement dans un autre qui lui doit être définitif, mais qui exige à son tour une nouvelle acclimatation. A ce jeu quel jardinier ne perdrait ses plantes? Tout travail sur les langues mortes,
1. Voir, par exemple, Helvétius, De l'esprit, II, p. 367 et suiv.
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objectera-t-on, est inutile à la plupart des écoliers, mais nourrit les têtes d'élite, et ce sont celles qui font l'esprit de leur siècle. Une littérature peut être très étroite en restant nationale; elle gagne à s'enrichir, comme les sciences, du patrimoine des générations disparues. Les ères d'autrefois furent une préparation à celle d'aujourd'hui. Tout le vide entre un lointain passé et le présent est, pour ainsi dire, une perte de mémoire dans le cerveau de l'humanité.
Je l'accorde volontiers. Aussi ne doit-on pas proscrire les lettres antiques, mais leur demander l'utilité d'une culture générale, et le fini d'une dernière polissure. Leur hantise est fructueuse et intéressante comme un voyage hors de la terre natale. Mais il n'est pas utile de visiter les pays d'outre-mont ou d'outre-mer avant de connaître le sien. Il siérait peut-être que la pratique des idiomes anciens suivit celle de nos écrivains, au lieu de la précéder. L'héritage de l'Attique ou de l'Italie se superposerait à notre fonds propre, plutôt que d'en constituer la masse ; on a établi comme première assise ce qui ne devrait être qu'un ornement du faîte. Un Français peut se teinter de latinisme ou d'hellénisme, mais il est illogique que, dans notre développement intellectuel, Athènes et Rome forment la trame, et nos lettres indigènes la broderie superficielle.
Sans doute, il était avantageux que les littératures classiques, qui avaient affiné la France aristocratique du xvne et du xvm° siècle, se retournassent, en quelque sorte, contre elle, et fussent Les institutrices de la France de 1789, à laquelle elles inspirèrent des sentiments démocratiques; elles ne pouvaient manquer à servir une révolution qui n'était que l'évolution des germes déjà déposés par elles-mêmes dans les Gaules. Mais combien d'enthousiastes, chez nous, ont pris pour modèles les héros de Plutarqueî Que d'utopies ridicules, que de désastres nés de plagiats politiques sous la Terreur! La plupart des révolutionnaires étaient-ils autre chose que des Gréco-Latins, par les habitudes mentales et la langue oratoire? Bernardin de Saint- Pierre n'avait donc pas tout à fait tort de soustraire les écoliers au culte de l'antiquité. Pourtant, il faut convenir qu'il n'a pas su lever la contradiction de ses doctrines et de son programme. Par exemple, au nom des idées morales et religieuses, il condamne les auteurs païens, en remarquant la concurrence que le régent fait au prêtre, le contraste que les dieux de l'Olympe présentent avec celui de l'Évangile. Mais il s'inscrit lui-même en faux contre ses propres principes,
lorsqu'il érige les élégiaques romains en maîtres de l'adolescence, et qu'il va puiser à cette source profane de quoi nourrir et affiner les âmes, dès la première éclosion des tendres sentiments qui conduisent à l'amour. Néanmoins le moraliste a été ici d'un éclectisme sagement libéral. Il a deviné que le mélange d'éléments empruntés aux philosophes ou aux poètes de tous les temps pouvait enrichir la science si humaine du bonheur, et qu'il y avait intérêt, en dehors d'écoles trop particularistes, à consulter, sur l'art d'être heureux, tous ceux qui l'ont été, et qui furent avant nous les gâtés de la vie.
Voilà qui expliquerait pourquoi il relègue l'étude des langues mortes à la troisième période de l'enseignement. Il ne les supprime point, il en restreint l'empire. Il ne les apprend pas à l'enfant qui les dédaigne ou s'en pénètre trop profondément, mais au jeune homme qui possède déjà quelque faculté- de résistance, et qui les goûte sans altérer outre mesure son individualité d'intelligence et de race J .
Que sa méthode soit efficace ou simplement applicable, qu'importe? Je ne l'accuserai pas de rigueur, mais d'insuffisance, car il enseigne tout, excepté le français. Les élèves connaissent Virgile, Horace, Tacite, Suétone, Homère et Hérodote; mais les auteurs de notre pays, on n'en a cure. De nos xvie et xvne siècles, nulle mention. Il semble qu'il y ait une lacune depuis l'antiquité jusqu'aux temps modernes, et que les anciens seuls aient pensé, aient écrit. Aux contemporains mêmes, aucune allusion. Je me trompe cependant : Bernardin de Saint-Pierre cite J.-J. Rousseau, dont il vante la poésie et la musique. Ainsi donc, il prétend fonder une éducation nationale, et il n'omet qu'une chose, la littérature nationale! S'il inspire le patriotisme à ses disciples, ce sera par la vertu occulte du sang. Il les assujettit à une culture qui bannit de leur mémoire tous les souvenirs d'un passé dont ils sont le produit autant que les continuateurs; il leur ôte la fierté légitime d'une illustre descendance, d'une liaison étroite avec des générations qui leur ont fait une grande patrie. Enfin, singularité suprême, et comme pour rapetisser la mission des penseurs autochtones, il n'excepte de l'oubli qu'un seul d'entre eux, plus mal-
1. Cf., au contraire, M. de Laprade : « L'imagination se développe d'ellemême avec l'âge; il ne faut pas la mettre, dès le jeune âge, en serre chaude. L'autorité doit tous ses soins à ce qui risque d'être délaissé, comme la grammaire et la connaissance des vieux auteurs. » (Le sentiment de la Nature chez les modernes, p. 396-97.)
traité que tous d'ailleurs, car, au lieu de marquer le puissant essor des esprits sous le souffle de son éloquente dialectique, on ne retient de lui que ce que la postérité en néglige, de médiocres rimes et des chansonnettes!
Mais quoi! dans la formation des autres, Bernardin de Saint- Pierre se prenait sans doute, malgré lui, pour modèle. Comme, pour le développement de son talent d'écrivain, penser, parler et écouter lui avaient suffi, il était moins que personne enclin à admirer et à exagérer le bénéfice des humanités. Il souhaitait que l'enfant, affranchi des préjugés et des fatigues de l'étude, lût dressé par les seules leçons de l'existence et de l'observation, et que la punition lui vint toujours de ses fautes. Ni initiateur ni maître, apprendre de la vie à savoir vivre : tel est, à entendre notre novateur, tout le secret de la bonne pédagogie.
Pourtant il donne à ses élèves une culture scientifique. Mais c'est là même qu'il laisse trop paraître le moraliste finalier. Il ne permet que ce qui est strictement nécessaire à l'intelligence des métiers et des découvertes utiles. Il s'estime ici l'interprète de Dieu, 'qui nous a créés pour être heureux et non pour être instruits, et qui a interdit toute investigation dans les profondeurs obscures de l'harmonie universelle, comme un attentat nouveau de notre espèce contre le ciel.
Et qu'est-ce, selon lui, que l'effort de nos sciences? une vaniteuse prétention de corriger ce qui est, en faisant mieux que l'auteur de tout, en substituant une autre nature à celle qui existe dès L'éternité. Est -il alors surprenant si l'homme, qui se pose en rival de l'Être divin, est l'impitoyable concurrent de ses semblables, et si, depuis leur berceau, il élève ses fils dans L'appétit -d'une haineuse prééminence sur autrui? De ces habitudes antisociales, de ces duels héréditaires des volontés enfiévrées par la convoitise, résultent la discorde qui est le mal chronique des nations modernes, et la cruelle réglementation qui l'ait de nos collèges comme une arène de gladiateurs. Mais notre erreur surpasse encore notre barbarie. Il suffit à Bernardin de Saint-Pierre •de restaurer la- Providence, et l'ordre rentre incontinent dans l'école ainsi que dans L'État. On a presque toujours considéré L'éducation comme destinée à corriger des vices et à susciter des qualités, parce qu'on admet implicitement, sinon le dogme de la ^chute, du moins l'innéité et L'hérédité des penchants qui peuvent devenir mauvais : lui, au contraire, refuse d'aguerrir ses disciples en les heurtant sans cesse contre le joug d'airain de la nécessité,
en multipliant les expériences fâcheuses et les châtiments qui procèdent de la résistance des choses elles-mêmes. Fort de sa donnée et de nos droits au bonheur, il prend l'enfant tel que la nature le livre, et il le conduit jusqu'à seize ans, jusqu'au développement des passions, avec une sereine confiance, et sans encombre, parce qu'il ne prévoit aucun obstacle venant d'un sujet aussi pur de taches que d'instincts pervers. Il lui rassemble, auprès des Écoles de la Patrie, autant d'occasions de divertissements qu'un bon génie en pourrait ménager à son filleul :
<( Autour de chacun de ces amphithéâtres serait un grand parc « couvert de plantes et d'arbres du pays, jetés au hasard comme « dans la campagne et dans les bois. On y verrait des primevères « et des violettes au pied des chênes, des poiriers et des pom- « miers confondus avec des ormes et des hêtres. Les berceaux de « l'innocence ne seraient pas moins intéressants que les tom- « beaux de la vertu.... Les plantes de la patrie nous en rappellent « partout l'idée d'une manière plus touchante que ses monu- (( ments. Je n'épargnerais donc rien pour les réunir autour des « enfants de la nation. Je ferais de leur école un lieu' charce mant comme leur âge, afin que quand les injustices de leurs « patrons, de leurs amis, de leurs parents, de la fortune, auraient (( brisé dans leur cœur tous les liens de la patrie, le lieu où leur « enfance aurait été heureuse fût encore leur Capitole i . »
Bernardin de Saint-Pierre devance ce qui sera plus tard la méthode anglaise, un peu celle de l'Allemagne, mais ce qui ne s'acclimate guère chez nous, quoique le promoteur de la réforme soit Français. Il place ses élèves dans un grand jardin, en pleine communication avec toute la nature. L'homme, né de la terre, ne peut acquérir la plénitude de ses facultés que sur le giron de cette terre. Comme le quadrupède qui vague sans obstacle dans sa province, comme l'oiseau qui a pour empire l'atmosphère ouverte de tout un continent, comme la plante même qui n'aime pas à germer dans des clôtures et réclame la liberté de l'air et du ciel, il faut que l'être humain n'ait d'autre parquet que le sol, d'autre plafond que l'espace; qu'il soit, lui aussi, bronzé par les soleils changeants, rafraîchi par les brises, mouillé par les pluies et empli par les odeurs de tous les autres êtres. Sa place est au milieu de ces frères inférieurs dont la présence est nécessaire ou agréable à la sienne. Sa santé physique naîtra de son commerce
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avec eux, de son immersion dans les effluves de la sève végétale ou animale. C'est là qu'il prendra ses provisions de volonté pour les dépenses futures de l'existence commune, qui le parquera dans des constructions, hors de l'ample sein des choses. C'est là aussi qu'il saura se refaire le tempérament des ancêtres, plus près que lui de la vie primitive, plus forts, parce qu'ils n'avaient pas encore été amollis et anémiés par les devoirs artificiels de la sociabilité. C'est là enfin qu'il meublera sa jeune tète de sensations, d'images et de souvenirs : et que, vieilli par la fatigue d'être, il retournera puiser de la vigueur pour le rajeunissement de son âme autant que de son corps.
Dirai-je maintenant que, avec ses plus illustres précurseurs, Bernardin de Saint-Pierre proscrit les châtiments physiques? L'efficacité pédagogique des caresses ressort de ses propres doctrines ■. Il peut avancer d'abord que le bâton n'a pas d'emploi pour dresser une créature sortie parfaite des mains divines; il peut ajouter même que la cruauté est notre triste privilège, puisqu'elle est bannie de l'élevage spontané de tous les animaux. Aussi inscrit-il dans ses Écoles la parole de Jésus : Sinite parvulos ad me ventre. Et ne croyez pas qu'il professe une sympathie purement spéculative pour l'enfance; il semble en avoir connu et pratiqué volontiers la psychologie. Il a tourné naturellement à l'amour des enfants, comme des femmes. 11 chérit la faiblesse non par condescendance de la force, mais par une ressemblance secrète, car il n'a pas l'intelligence virile, et son œuvre révèle, pour la vivacité même des aperçus nouveaux, une imagination de tendre jouvenceau, je dirai presque une conception féminine teintée de science.
Sa clémence d'éducateur se marque même dans la manière dont il donne l'instruction religieuse. Il se rappelle que Fénelon ne dédaignait pas de distribuer l'enseignement catholique à de petites filles, au moyen d'histoires merveilleuses tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament, et il applique cette méthode séduisante aux garçons. Sur les murs de l'amphithéâtre, il t'ait représenter la Divinité et graver des maximes tirées de L'Évangile; le Livre saint lui-même, il le déroule à ses auditeurs, comme un roman
1. Cf. Turgot : « Bien loin de me plaindre des caresses qu'on fait aux enfants, je me plaindrai bien plus de ce qa'on en ignore toute la forée, «le ce qu'on laisse inutile un instrument si puissant; je me plaindrai surtout «le ce que l'éducation n'est chez nous, la plupart du temps, qu'un amas de règles très frivoles. » [Lettre à Mme de Graffigny.
agréable, qui ne laissera pas de moraliser leurs penchants, en charmant leur imagination. S'il est besoin de quelques leçons plus hautes, pour entrer dans le vif de la connaissance de Dieu et du bien, il prêtera corps à l'abstrait; une fleur, un fruit lui seront les plus efficaces preuves de l'existence du Créateur et de sa bienfaisance.
N'allez pas penser pourtant qu'il n'ait de réformes souriantes que lorsqu'il s'agit d'imiter ces saints si tolérants qui ont été de puissants évangélistes. Il enlève aux autres études leurs entours de prescriptions revêches, l'amertume et l'obligation du devoir :
ce On ne se servirait point, dans cette école, de cloches bruyantes « pour annoncer les différents exercices, mais du son des flûtes, «. des hautbois et des musettes. Tout ce qu'on y apprendrait serait « mis en vers et en musique.... Si la musique et la poésie eurent « tant de pouvoir à Sparte pour ramener à la vertu des hommes « corrompus, et ensuite pour les gouverner, quelle influence « n'auraient-elles pas sur nos enfants dans l'âge de l'innocence! (( Qui pourrait jamais oublier les saintes lois de la morale, si elles (( étaient mises en musique et en vers aussi agréables que ceux (( du Devin du village^ De pareilles institutions feraient naître « parmi nous des poètes aussi sublimes que le sage Thaïes, ou « que Tyrtée, qui composa l'hymne de Castor l. »
Bernardin de Saint-Pierre a poussé jusqu'à l'extrême et au romanesque cette opinion, admise par les plus illustres pédagogistes, que l'application doit être rendue joyeuse comme un divertissement. Mais une pareille pratique est surtout propre à endormir la force intellectuelle. L'effort qui trempe est supprimé, aussi t>ien que le combat et la douleur. Le train journalier est une grave féerie, car tout est mis en rimes et en refrains. Et pourtant l'auteur veut que l'éducation soit un apprentissage delà vie! C'est donc qu'il dresse ses disciples en vue d'un bonheur inaltérable, et qu'il espère, par une préparation si affadissante, les faire glisser tout doucement d'une enfance sans larmes à un âge mûr sans épreuves. IL n'avait cependant qu'à consulter ses propres souvenirs, pour conclure que les fatigues de l'adolescent font l'énergie de l'homme.
Que faut-il penser du rôle dévolu à la poésie et à la musique? Se prêtent-elles à tout exprimer? Et nous suffit-il aujourd'hui de ce qu'apprenait un Lacédémonien au vmc siècle avant Jésus-
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Christ? Revenons-nous an temps où Solon n'employait à l'apaisement des discordes civiles que l'arme persuasive de ses élégies? Qui donc reprendra le rôle politique, religieux et moralisateur des anciens aèdes? fera d'un chantre inspiré l'organisateur de nos sociétés? Au siècle de Voltaire, à une époque de décadence poétique et de scepticisme, quelle ferveur d'illusion ne fallait-il pas posséder pour ériger le rimeur en instituteur de l'humanité, en rival d'Orphée? Et quelle singulière aberration, tout au moins de sens littéraire, que celle qui tire d'un opéra la forme rythmique et lyrique destinée à faire valoir la grandeur de Dieu et la majesté des lois morales!
Mais le théoricien souhaitait donner aux pupilles de la patrie, sous le contrôle amical des pères de famille, une jeunesse agréable, et telle qu'il regrettait de ne l'avoir point passée. Pendant les classes, qui ont lieu sous les arbres, comme les causeries de Socrate et de Phèdre, à l'ombre des platanes de l'Ilissos, chacun, assis ou debout, écoute à la manière des pythagoriciens, sans crainte de la férule et de l'ennui, ne cherchant que la posture la plus aisée, parce qu'elle est la plus propre à l'attention. Les jeunes auditeurs doivent, durant toute leur scolarité, esquiver la souffrance qui enlaidit. C'est, en effet, une singularité de Bernardin de Saint-Pierre que, dans ses plans de réforme, il soit artiste tout ensemble et moraliste, qu'il se préoccupe de cultiver autant la beauté que la bonté de ceux qu'il élève. Il veut les modeler comme des éphèbes grecs. Il a cette conviction consolante que la laideur extérieure est contrainte de céder à une bienveillante direction; que l'habitude de la joie affine et régularise les traits. Si donc les sociétés désordonnées ont marqué le corps et l'âme d'une double tare, ses Écoles rendront aux jeunes gens le type de l'argile primitive. Aussi, repos et contentement dès l'âge tendre, accalmie des passions! L'enthousiasme n'est permis que pour une noble rivalité de dévouement et de justice :
« Tantôt ils défendraient entre eux la cause d'un citoyen, tantôt « ils porteraient leur jugement sur un événement publie '. »
Hélas! ce n'est plus le paradis, mais le forum! Nous voilà en pleine parodie des tribunaux et des parlements. Comment Bernardin de Saint-Pierre ne s'apeivoit-il pas (pie, si la dispute, même oratoire, entre dans son jardin d'Académos, la sympathie et l'harmonie en vont sortir? Ses disciples, avocats ou députés au petit
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pied, ne forment plus qu'un séminaire de bavards ignorants, car il leur livre l'appréciation des personnages et des incidents d'État avant qu'ils connaissent eux-mêmes leurs semblables. Apprentissage de citoyens, dira-t-on. Non! mais plutôt mœurs romaines de décadence ! Politique de collège et dressage de folliculaires !
Cette tolérance d'une puérile rhétorique est d'autant plus remarquable que Bernardin de Saint-Pierre semble y autoriser la rivalité, dont il est partout l'adversaire acharné. Il se heurte à cette contradiction et à ce contresens de rapprocher ses écoliers sous un même toit, de leur imposer les formes extérieures d'association qui provoquent le mobile de la concurrence, et pourtant de le supprimer, comme s'il était possible que chacun d'eux se fit plus tard une inaccessible solitude au milieu de ses semblables, étouffant, en plein exercice des droits civiques, tous les sentiments de relation.
Quelques voix éparses s'étaient bien élevées contre l'emploi de l'émulation, comme ressort delà pédagogie ', mais ce stimulant avait trouvé grâce devant les plus scrupuleux conducteurs de la jeunesse. Fénelon n'avait-il pas même recommandé qu'on se servît de la jalousie pour provoquer les efforts des jeunes filles? Bernardin de Saint-Pierre a, sans doute, accusé de relâchement le pieux archevêque, car il a jugé utile de reprendre en main la cause de la morale compromise par un mélange de préjugés mondains :
« Je ne sais pas, s'écrie-t-il, comment des royaumes soi-disant « chrétiens ont pu adopter l'ambition pour base de l'éducation « 'publique 2. »
Et il soutient énergiquement ce paradoxe que l'ambition était inconnue aux anciens. Est-il possible de ne la point remarquer dans les gymnases et les jeux de la Grèce et de Rome, et d'en méconnaître l'énergie sous des institutions qui exposaient les jeunes gens à l'épreuve prématurée de comparaître et de lutter devant un public d'appréciateurs et de critiques? Loin d'être
1. Entre autres, Mme d'Épinay {Mémoires). — J.-J. Rousseau prétend d'abord qu'il faut donner aux jeux des enfants un but commun qui « excite la concurrence et l'émulation ». (Gouvernement de Pologne, chap. iv.) — Il défend aussi l'émulation dans l'article Économie du Dictionnaire encyclopédique-, mais il écrit plus tard : « Il est bien étrange que depuis qu'on se mêle d'élever des enfants on n'ait imaginé d'autre instrument pour les conduire que l'émulation, la jalousie, l'envie, la vanité, la vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, et les plus propres à corrompre l'âme même, avant que le corps soit formé. » (Emile, II.)
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moderne, elle se retrouve aux plus lointaines origines de notre race; les maîtres s'en servent, mais ils sont aussi incapables de la créer que de la détruire. Il ne se produit, dans aucun cœur humain, une génération spontanée de passions ; et trop candide est l'illusion de ceux qui pensent que l'âme naissante est une terre vierge, un sol propice à toute moisson qu'il plairait au semeur de choisir. Comme il y a des plantes ubiquistes, il est des mobiles universels. A cette classe appartient l'émulation; elle n'est qu'une des formes de l'instinct de la conservation personnelle, propre à tous les êtres animés ; elle se montre partout où il y a groupement accidentel ou social de personnes; elle surgit même dès les langes. Notre auteur a beau la refuser à l'homme naturel, parce qu'il la dénie aux animaux : naïveté d'optimiste! Il omet la grande loi de la lutte pour exister. Cette fatalité est si inéluctable que les espèces vivantes les plus stationnaires et les plus dégradées tendent sans cesse à empiéter sur leurs voisines, soit par l'extension des individus, soit par la propagation tyrannique de leur famille.
Bernardin de Saint-Pierre souhaite que le monde devienne un immense établissement de charité mutuelle, et, afin de mieux réussir à rendre l'éducation à la fois nationale et morale, il la fait niveleuse. A quoi bon des degrés entre les talents, puisque ceuxci sont inutiles? Aussi n'enseigne-t-on que Dieu et le bien; on uniformise les esprits par la contrainte d'une même ignorance, et les caractères au moyen d'une règle qui déprime, ainsi qu'un ressort malencontreux, toute poussée d'originalité particulière. Et, pour que l'enfant n'entre pas plus tard en révolte contre les habitudes inculquées par les premières disciplines, et qu'il ne brise pas le moule égalitaire, en un brusque éveil de sa personnalité, on a soin de faire dévier ses élans d'artiste. On lui répète que nous ne pouvons être que des imitateurs, que la nature est le seul modèle, toujours incomparable, et que l'industrie, loin de prouver notre génie, porte le témoignage de notre misère. Courage, activité, indices de la plus authentique virilité parmi notre espèce, ne sont plus que des distinctions fatales au repos : on les retranche par un émondage régulateur.
Bernardin de Saint-Pierre, toutefois, n'entend pas laisser les maîtres désarmés : il les munit de l'éperon puisqu'à la place de l'émulation il recommande et ordonne l'emploi de l'amour. Il accorde ace sentiment toute l'importance pédagogique que Platon, un Grec pourtant, lui refusait. Il ne glisse pas sur ce sujet, ainsi
que sur une invention fortuite de spéculatif; il raisonne son innovation. Il n'imagine pas d'autre moyen de prévenir les maux de la société que de donner aux hommes l'instinct dominant des femmes, et de refondre les deux sexes dans un tempérament unique. Et ce n'est pas hypocrisie de corrupteur; c'est plutôt conformité plus étroite avec la doctrine chrétienne, car Jésus-Christ, implacable envers les présomptueux Pharisiens, était plein de pitié pour la pécheresse adultère. Fort de cette divine autorité, notre instructeur apprend le langage du cœur aux adolescents, comme suprême exercice scolaire. Il développe la complexion amoureuse, sans doute parce qu'elle se concilie aisément avec l'existence solitaire et avec la famille, alors que nos désirs de primer réclament la constitution et les vices du monde. Cette pédagogie anacréontique frappe donc ainsi qu'un, ressouvenir et une idéalisation toute personnelle du passé de l'auteur. Malheureux autrefois par sa propre ambition et surtout par celle des autres, il souhaite de détruire jusqu'au germe de cette passion; heureux par l'amour, il lui assigne un rôle prépondérant dans l'institution des enfants et, par suite, dans la pratique de la vie. Doctrine de don Juan honnête et qui moralise sur le retour! Mais, quoi qu'il invente, il ne fabriquera que des disciples en galanterie, car il est incroyable qu'une préparation aussi prématurée au bonheur conjugal ne tourne pas quelquefois en savante initiation à la volupté.
A supposer d'ailleurs que chacun de ses Pauls trouve une pure Virginie et soit épris d'elle seule, cette affection, même dans des collèges réorganisés, ne va-t-elle pas ramener l'émulation, et démesurément agrandie par un semblable concours? Peut-on n'être point désireux de plaire à la plus belle, à la plus digne? La sincérité de l'attachement ne sera-t-elle pas le plus puissant des excitants, pour assurer à l'objet aimé considération et bien-être? L'histoire et le train quotidien démontrent que l'amour est la racine le plus profondément enfoncée au cœur, celle dont le chevelu tient à toutes les parties de nôtre être, et qu'il est le germe indestructible des excès de la masculinité, de l'envie et des combats. Notre éducateur l'ignore criminel ou tragique. Il semble n'y voir jamais qu'un trouble agréable de la sensibilité, qui double lebonheur, en mettant l'âme de complicité avec le corps dans tous les plaisirs de l'existence.
En comprimant ainsi le désir de primer, notre jet le plus spontané, le plus efficace moteur de notre vouloir, il nous dégrade d& notre personnalité elle-même. Il nous efféminé en des senti-
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ments un peu passifs. Il forme de bellâtres songeurs, de pâlottes effigies de l'humanité, je ne sais quelles ombres doucement agitées par la tiède activité de l'ami et les molles appétences de l'amant. Il théorise comme si la société n'existait pas, ou comme si elle était une association pastorale de personnes vertueuses, réunies pour chanter et pour aimer, dans des loisirs élyséens, sans préoccupation des mauvais jours, sans souci du pain à gagner, sur une terre féconde qui produit tout d'elle-même, et sous un ciel qui invite sans cesse au contentement. Mais si la vérité n'est pas dans les églogues de Fontenelle, qui supprimait l'ambition, sous prétexte que ce n'est c ni une passion générale, ni une passion fort délicieuse i »; si on est tenu d'organiser une école plus sévèrement qu'un boudoir, et un État autrement qu'une bergerie; si les conditions de l'existence sont, non pas celles que rêvent les poètes, mais celles, laborieuses et décevantes, que Bernardin de Saint-Pierre avait sous les yeux, comme nous les avons nous-mêmes, le meilleur système de pédagogie n'est-il pas celui qui prépare l'adulte aux fatigues prochaines? Quelle cruauté, sous prétexte de sensiblerie, de laisser dans l'énervement de l'inactivité et de la candeur des élèves que le monde va éteindre et peut-être broyer! Quelle étourderie de livrer des volontés infirmes à une mêlée où tout inspire la fièvre des besoins et des satisfactions, et d'exposer des poitrines nues aux coups d'adversaires revêtus de triples cuirasses! La vertu n'acquiert-elle donc tout son lustre que lorsqu'elle confine à la bêtise? et Bernardin de Saint-Pierre ne conçoit-il une institution nationale que pour dissoudre la nation en une infinité de couples isolés dans la jouissance de mutuels épanchements ?
« En élevant un enfant, songez à sa vieillesse - », a dit un penseur. Hélas! que seront les vieillards dont noire philosophe aura dirigé l'enfance? des Gâtons damerets; des énergies caduques, rouillées par l'inaccoutumance au travail; de pauvres tètes chargées d'erotiques réminiscences, à qui l'on serait trop tenté de répéter que les héros de roman devraient mourir jeunes ! Mais, s*il n'a point songé aux âmes séniles, devenues inhabiles à l'amour, il a tenu compte des hommes ni fus, car il nous annonce quel sera leur sort :
ce Lorsque l'éducation publique sera réformée, il de peuple
\. Fontenelle, Discours sur la nature de VÊgl 2. Joubcrt, Pensées, I, titre MX, XXIII.
« français) jouira de l'heureuse et constante tranquillité des peuce pies de l'Asie f. »
Voilà l'idéal nouveau ! le marasme et la torpeur des Asiatiques, qui ont le calme non pas de la félicité vraie, mais de l'engourdissement et de l'imbécillité !
Et pourtant ce n'est pas cet idéal lui-même de l'immobilité orientale qui serait le plus à redouter, après un accomplissement des réformes pédagogiques de notre écrivain : il s'y cache les germes d'une révolution autrement dangereuse, puisqu'elles conduisent tout droit au communisme. Je ne prétends pas qu'en introduisant dans le collège cette philosophie politique, il ait voulu lui recruter des adeptes novices, qui en seraient devenus plus tard.les plus fervents champions ; mais la critique est obligée de le rattacher, à cause de l'affinité des tendances, aux apôtres des doctrines qui détruisent la propriété. Le principe de l'institution commune se retrouve dans Gampanella, Mably, etc., imitateurs de l'antiquité; Gabet, Fourier, en ont été les prôneurs les plus autorisés, parce qu'ils pouvaient s'éclairer par les tentatives violentes d'application qu'on en avait faites, à plusieurs époques de l'histoire moderne. Les écoles de Bernardin de Saint-Pierre ne sont pas sans avoir quelque ressemblance avec celles de Thomas Morus; mais il paraît s'être surtout inspiré du Code de la Nature de Morelly (1755), pour les détails non moins que pour l'esprit du programme, dans l'instruction professionnelle, comme dans l'instruction morale. Morelly, lui aussi, s'élève vivement contre cet aphorisme que le vice est congénital à l'homme ; il pose en axiome que notre dégradation ne peut être imputée qu'à la constitution oppressive de la société, et surtout à nos détestables systèmes d'éducation. Afin d'amender peu à peu la nation, il prend, dès l'âge de cinq ans, tous les enfants des deux sexes, et les soumet à un enseignement collectif dans un grand gymnase. Pères et mères de famille y viennent tour à tour remplir l'office d'instituteurs, et s'y relayent tous les cinq jours. A dix ans, les élèves passent dans des ateliers où on leur dispense des leçons pratiques. Quant à celles de morale, elles s'affranchissent de toutes les abstractions métaphysiques et se bornent à la prédication de la sociabilité. Eh bien ! je le demande, ne sont-ce pas là, pour la donnée philosophique, le choix des maîtres, la division des matières à étudier et le caractère technique des exercices, les principaux
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traits de la doctrine de Bernardin de Saint-Pierre? Il se rapprocherait même de Saint-Just, si toutes les gâteries qu'il imagine, n'étaient inconciliables avec le régime Spartiate imposé par le rigide révolutionnaire aux fils de la patrie. Mais, lorsqu'il s'efforce de détruire l'émulation, c'est alors qu'il me paraît le plus tendre au communisme, dont tous les chefs ont répudié la nécessité de l'ambition ou, en d'autres termes, de l'intérêt particulier. Pour combattre ce vivace mobile, nous l'avons vu préconiser l'amour; il étouffe ensuite la diversité des goûts, parce qu'elle conduit à la distinction des individus, semence fatale d'orgueil et de domination, et il établit l'uniformité de culture, dans une seule école, avec un unique programme. Il avoue, il est vrai, que, dès la troisième période, il se révélera chez les jeunes gens des signes de vocation différente; mais comment le croire, puisque réclusion de dispositions spéciales est en désaccord avec cette pensée fondamentale que tous les nouveau-nés doivent apporter au maillot mêmes facultés comme même pureté.
Il est plus conséquent, lorsqu'il s'écrie :
« Après tout, quand les talents se formeraient dans les collèges, « ils n'en seraient pas moins nuisibles à la nation ; car il vaut mieux « qu'elle ait des vertus que des talents, et des hommes heureux « que des hommes célèbres l. »
Remarquez-vous, cette fois, l'orthodoxie communiste? proscription de toute supériorité et apologie de la pauvreté d'esprit! On peut s'étonner que l'éloge de la petitesse d'intelligence et de désirs retentisse dans les pages d'un homme qui a vécu de toute la vie si spirituelle du xviii0 siècle, et qui n'a triomphé de l'obstacle de sa basse origine et des inconséquences de son premier métier qu'à force de tenace aspiration au mieux, à la fortune et à la réputation; on peut ajouter que, s'il proscrit le génie pour les autres, il n'y avait pas renoncé pour lui-même, et qu'il n'en signale point l'incompatibilité avec le bien ni avec le bonheur. Mais qu'importe! Il se trouve dans la voie qui conduit à Proudhon, lequel condamne les beaux-arts, parce que la primauté qu'ils confèrent, est une atteinte à l'égalité. Il reste surtout en dehors des inspirations de la pédagogie contemporaine, qui s'attache principalement à développer toute pousse spontanée et originale. La communauté ne saurait se comprendre sans L'anéantissement de toutes les individualités. Aussi en voit-on les partisans s'ac-
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corder pour la suppression des libertés de pensée, de presse et de science même. Bernardin de Saint-Pierre est de la secte, lorsque, en organisant une société dépourvue de besoins, il laisse aussi peu de place aux élégances qu'au savoir. Ses amphithéâtres pourraient peupler les terres d'Utopie ou bien d'Icarie, car ils sont soumis à un puissant niveleur, la médiocrité; à une manière d'impôt de censure qui empêche les accroissements excessifs de connaissances et d'aptitudes.
Découvrirai-je enfin toute ma pensée? Le peintre de Virginie a toujours eu le culte respectueux de la vierge et de l'épouse ; mais l'éducation qu'il recommande de donner aux garçons et aux filles dans une innocente promiscuité, pendant la première période; la prescription de l'amour comme sentiment excitateur de l'activité et remplaçant de l'ambition; le pêle-mêle des deux sexes pour les jeux, tout cela présente des ressouvenirs de la République de Platon, une apparence de vie en commun, sans ombre de vice, j'en conviens, mais qui pourrait bien n'être, sous une forme moderne, dégénérée, épurée, que l'idée antique de la pluralité des femmes.
L'ÉDUCATION DANS LES « VOEUX » ET LES « HARMONIES
Tels étaient, dès 4784, les linéaments essentiels des théories de Bernardin de Saint-Pierre. Cinq ans plus tard, dans les Vœux d\m solitaire, il soumet à l'attention de la Constituante les vues que je viens d'exposer; car son nouvel opuscule n'était guère, en ce qui touche l'éducation, que la refonte de VÉtude XIV. Depuis ses mésaventures de jeunesse, il a renoncé à la législation et à la colonisation; mais il propose ses projets d'instruction publique aux députés, comme il en avait jadis présenté d'autre nature aux ministres; il montre encore, malgré la réserve que lui a imposée l'expérience, le même esprit d'apôtre et de rénovateur. Il demande que la réforme pédagogique soit l'auxiliaire et le complément de la réformation politique. Les documents font défaut pour préciser quelle a été son influence sur la Convention; néanmoins, si Ton veut bien remarquer que les innovateurs nourris, comme lui, de Plutarque et de l'antiquité, comptaient parmi les conseillers les plus écoutés, et que, dans ses Vœux, il est pour l'ouverture d'une école d'instituteurs, avant l'établissement d'une école de citoyens, on a lieu de supposer qu'il a dirigé, lui aussi, les recherches de l'opinion autour des questions d'instruction
publique, et que, même dépassées par d'autres publicistes, ses Études avaient fortement contribué à inspirer les tètes travailleuses de nos assemblées.
A l'époque des Harmonies, son titre de professeur à l'École normale et sa situation d'écrivain agréable au grand nombre lui permettent plus de décision, et, il faut en convenir, une modération d'utopiste quelque peu mûri par les révolutions. Il théorise avec mesure, parce qu'il se sent presque la responsabilité d'un législateur. La diffusion des noms de Paul et de Virginie lui donne l'orgueil de prétendre qu'il est le parrain de la nouvelle jeunesse, et que c'est le moment de repétrir l'àme de la France.
« Lorsque j'étais célibataire, s'écrie-t-il, et que je publiai les « premiers volumes de mes Études de la Nature, j'y ai dit, sans « me douter que je prophétisais, que la génération future « m1 appartiendrait en quelque chose. Je l'entendais des réformes « de son éducation, dont je m'occupais l. »
Il faut bien qu'il ait été l'instigateur, pour quelque portion, des nouveautés pédagogiques instituées par la Convention, puisque, dans une pétition où il sollicitait des secours de l'État, il invoquait, comme son principal titre à la bienveillance des pouvoirs officiels ,sa part de collaboration anonyme à la régénération de l'enseignement :
« Ceux qui ont élevé l'édifice de la République ont eu sans « doute beaucoup de mal, mais la postérité, en admirant la gloire « des architectes qui ont élevé ce monument jusque dans la « région des tempêtes, rendra aussi quelque justice aux travaux « obscurs de ceux qui en auront affermi la base dans le sein de « la terre. La hauteur d'un chêne ne vient que de la profondeur « de ses racines. Aucune constitution ne peut être stable, si elle c n'est fondée sur l'éducation. La nôtre ne peut subsister sur un « fonds aussi mobile que l'opinion des hommes si ses bases ne « portent sur les lois sacrées de la nature. Il faut donc en mettre « ;i découvert le roc inébranlable, el le déblayer des préjugés des « ignorants et des erreurs qui l'encombrent depuis tant de c siècles -. »
Voyons donc ses nouveaux aperçus; songeons qu'il les rédigeait lors de la fondation de la première école normale; réfléchissons surtout qu'à ce moment de réorganisation générale, il pouvait
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espérer une réalisation immédiate de ses idées. Eh bien! même en pleine Terreur, son principe fondamental, c'est encore et toujours l'opinion, professée depuis Montaigne jusqu'à Locke et J.-J. Rousseau, que la vertu et le bonheur sont tout pour l'homme et que connaître n'est rien. Mais quelle illusion d'imitateur optimiste ! Que ces trois éducateurs aient placé la sagesse ou la prudence avant le savoir, la préférence se comprend : ils dressaient leur disciple à être heureux, puisqu'il était déjà riche et de noble extraction; ils n'avaient qu'à découvrir les plus sûrs moyens d'acquérir cet art de la félicité qui ne procède ni de la naissance ni de la fortune, amoindries d'autant lorsqu'il fait défaut. Bernardin de Saint-Pierre, lui, ambitionnant d'élever une nation entière, est-il bien inspiré de donner même à ceux qui manquent du pain quotidien, la seule recette d'une vie oisive et molle, pourvue de toutes les superfluités devenues nécessaires? enfin, d'initier l'enfance à ce qui est le plus rare dilettantisme, le résultat suprême de l'expérience des plaisirs, à savoir la science de jouir?
Mais c'était, en 1793, une politique habile de fermer les yeux aux calamités du temps. Il devenait peut-être plus dangereux de dédaigner l'hostilité déclarée des grands esprits sceptiques, et d'exercer les jeunes générations à la piété. Pourtant, professeur de morale à l'École normale, Bernardin de Saint -Pierre n'oublie pas sa mission, et il assied sur le divin la base de son enseignement. Toute l'éducation doit consister uniquement à bien pénétrer l'enfant de l'existence de Dieu 1 . Aussi la prière est l'acte important de la journée, avec le premier rayon qui jaillit dans l'espace, et avec le dernier qui s'en retire :
« 0 mères, apprenez à vos enfants à prier, dès qu'ils savent « cueillir un fruit mûr \ »
D'autre part, on s'édifie en commun, car, pour que l'invocation humaine monte plus haut, on fait chanter des hymnes par des chœurs mêlés de filles et de garçons. Aucun rite que les élévations d'âmes produites par les grands phénomènes de la nature et les divisions du jour. Notre écrivain n'emploie pas de métaphore, quand il considère le ciel comme le temple de l'Être suprême, et fait concorder le retour périodique des devoirs pieux avec les révolutions harmoniques des corps célestes. C'est tout l'esprit de la religion grecque. Jusqu'à ce concert de voix juvé-
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niles qui est un régime de fêtes helléniques acclimaté en France, et comme une copie de ces solennités lacédémoniennes où, épuré par la foi et l'art, le contact des deux sexes n'était qu'une plus digne et plus complète mise en scène de l'humanité sous le regard des puissances divines.
Au reste, s'il est facile d'implorer Dieu partout où l'aube se lève, il n'est pas moins aisé de le comprendre. Ouvrons les volets de nos demeures, nos paupières et notre cœur. Prenons la terre pour escabeau, afin que la pensée ait plus d'air et d'essor, ou, si nous avons peur devant l'immensurable hauteur de l'absolu, cueillons une plante et étudions-la : elle parlera de la divinité. Ainsi donc, aux premiers échelons et même aux derniers, l'instruction se résume dans la religion. Après avoir sacrifié le savoir au bonheur, Bernardin de Saint-Pierre le subordonne à la piété, parce que sans doute l'homme ne peut être heureux que dans la conformité de sa vie avec sa nature d'animal religieux.
Quant à la morale, on est tout surpris de voir que notre professeur la relègue à la seconde place. Toutefois il en revendique les droits dès la nourrice. Lorsqu'il demande qu'on donne au nouveau-né des prénoms de personnages vertueux, on croit d'abord qu'il cède à la mode républicaine de s'appeler Brutus, Scévola ou Caton; mais il ne prend conseil que de lui-même : il suppose que le choix d'un nom illustré par l'héroïsme et la probité est de bon augure et de quelque exigence pour la préservation de celui qui le portera. Au jeune néophyte ainsi disposé à la sagesse par l'influence d'un glorieux patronage, il inculque, comme nous l'avons déjà vu *, les notions du bien par un procédé aussi nouveau que profane 2. Il prenait une pomme pour interpréter le divin; il choisit maintenant un bonbon pour constituer son éthique; cette friandise, faite avec la moelle d'un roseau que l'on exporte des Antilles, et un peu de miel digéré par les abeilles. est une preuve de la solidarité qui doit unir les hommes avec toutes les parties de la nature, puisque toutes concourent à nos plaisirs. Tel est, tangible et matérialisé, le motif supérieur des devoirs de relation :
c Ainsi, s'écrie l'auteur, avec une simple dragée, je pourrais (( donner à la fois aux entants des idées de géographie, et des « sentiments de justice, de murale, de piété et de recennais-
l. Chap. m. p. 34
■j. Harmonies i 1, p. 131-2.
<( sance. Leur petit jardin deviendrait plus instructif pour eux « que les Écoles centrale et polytechnique *. »
Ensuite, à l'appui de ces considérations spéculatives, on composerait un traité de vertus que les écoliers imiteraient 2 ; on aurait surtout bien soin, pour conserver leur pureté originelle et éviter jusqu'à la plus légère impression du mal sur des âmes neuves, de faire suivre du récit d'une action louable celui d'un acte vicieux 3. Voilà maintenant la loi des contrastes appliquée à la moralisation. lotus in antithêsi, pourrait-on dire de Bernardin de Saint-Pierre, car il se montre ici esthéticien plus que psychologue. Ailleurs pourtant il n'est que casuiste subtil, par exemple lorsqu'il enjoint d'apprendre aux jeunes gens moins la franchise qui vient de la faiblesse de notre esprit ou de notre orgueil, que la haine du mensonge *.
Et quelle innovation dans les méthodes scolaires ! Il n'exige plus, comme au temps des Études, des prédications faites devant des tableaux reproduisant les scènes de la vie de Jésus-Christ, mais dans un jardinet. L'entant se moralise en même temps qu'il herborise, et dès qu'il a quelque curiosité touchant la provenance de ses aliments. Il pourrait se passer de maître, mais il en a un : sa mère; et, comme l'institutrice possède seulement une science élémentaire, il sera préservé de l'idéologie. Dans les sermons, ainsi que dans les causeries des repas, rien d'abstrait, de constitué en catéchisme; partout le sentiment et l'imagination, qui butinent en se jouant autour des plus sublimes problèmes.
Celui qui, dédaigneux de tous les systèmes, ne parle pas des philosophes français du xvnc et du xvin0 siècle, et qui prend la liberté de ne retenir à son usage qu'un seul dogme religieux, celui-là ne pouvait admettre une morale enseignée à la manière de l'école, par déductions et corollaires. Pour lui, la science des devoirs n'émane pas des livres, mais elle est écrite au fond du cœur humain, et elle éclate dans le monde immatériel, ainsi qu'un sceau de cette même divinité qui se manifeste à travers le monde matériel. Il développe son sujet en indépendant qui assigne à l'éthique, non moins qu'à la théodicée, l'histoire naturelle pour support. Il sème des aperçus individuels qui ne préten-
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dent à aucune généralité scientifique. Il parle de la connaissance du bien ainsi que d'une pratique qui s'acquiert à notre insu : l'expérience nous bonifie en nous vieillissant; elle seule révèle combien l'homme doit être doux et nécessaire à l'homme; elle seule nous facilite peu à peu l'habitude de vertueusement et charitablement vivre, comme un suprême résultat de la vie ellemême.
Enseignement bien variable, répliquerait-on, et semblable à celui des émérites viveurs, qui pourtant n'ont pas tout appris. L âge ne donne souvent que les leçons de scepticisme qu'en avaient reçues Montaigne, La Fontaine et La Rochefoucauld. Mais qu'importe ! Ne chicanons pas notre éducateur sur l'orthodoxie des nouveautés de son cours. Il avait quelque droit de révolutionner la morale, alors que Robespierre révolutionnait la religion, et la France entière, l'Europe. C'est, sans doute, à cette dernière œuvre de rénovation qu'il travaillait, quand, du haut de sa chaire, à l'École normale, il recommandait à ses auditeurs, en oubliant ses anciennes propositions d'éducation nationale, d'aimer non pas leurs camarades, mais tous les vivants j. Et il revient ainsi à sa vraie philosophie. Il indique l'univers, dans le temps et l'espace, comme le seul précepteur, et sa doctrine est d'un curieux qui a beaucoup fréquenté au dehors, et qui a partout éparpillé quelque chose de soi. Il tient à prouver l'unité morale de notre espèce, à insister, dès le bas âge, sur la solidarité des nations. Non seulement il réprouve les guerres et son ancien métier de soldat, mais encore il prêche la philanthropie universelle; quand il parait aider l'expansion des principes de 1793, il convoite surtout de catéchiser le monde entier et de lui porter son propre Évangile. Il lui élève des citoyens. Un seul peuple sous un seul Dieu ! Simplification des dogmes et application tout humanitaire de la parole : « Aimez-vous les uns les autres! »
Maintenant, comme on ne pourrait plus reconnaître notre demimisanthrope, que tout cela soit dit pour l'intégrité de la théorie : on chérit ses semblables, mais de loin; on parcourt la terre en semant des plantes utiles, mais, bien qu'on ait les mains ouvertes, on ferme son cœur. L'homme corrompt l'homme ; dès qu'on est deux, il y a inégalité et servage. Dissolvons les races particularistes dans l'immense société du genre humain, où l'individu reste inconnu, sans rapports bien déclarés avec la multitude de
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ses frères, et peut songer à sa propre félicité par la seule association qui soit naturelle, celle d'un mariage assorti.
Quoique la morale de notre professeur ait toujours le pas sur les sciences et les lettres, exercice frivole de l'esprit ou ferments de division, il ne dédaigne pas toutefois cette dernière et double partie de la pédagogie. Son plan, qui serait assez judicieux, s'il ne le rétrécissait à ses préjugés personnels, est la mise en pratique d'idées déjà vieilles sur l'instruction par les sens, les objets. Turgot avait déclaré qu'il fallait élever l'enfant policé comme le sauvage à qui la nature fournit « les premières notions... de l'astronomie, de la géométrie, des commencements de l'histoire naturelle i ». Bernardin de Saint-Pierre préfère cette méthode tout ensemble aisée et agréable. Un jour de pluie, il amène ses disciples le long d'un ruisseau 2; il en remonte le courant jusqu'à la source, et, chemin faisant, il distribue à ses jeunes compagnons quelques éléments d'hydrostatique et d'optique. Une autre fois, il décrit un paysage d'hiver et montre comment on peut faire une leçon sur le cours du soleil, par une matinée de janvier 3. On ne résout pas les questions cosmographiques au moyen des formules et de l'induction, en invoquant par exemple l'attraction newtonienne; on n'explique pas le mouvement elliptique par la décomposition des forces qui le produisent , mais par la volonté bienfaisante d'une Providence qui a veillé à la beauté comme à la solidité de l'univers *. On dépouille pareillement la physique de ses lois générales et de ses axiomes dogmatiques; on n'en retient que les vérités utiles, les rapports aux besoins journaliers! On donne un corps et une action aux principes, et on va voir les moulins à vent, comme autrefois Rabelais conduisait Pantagruel dans les ateliers, et comme aujourd'hui nos lycéens font des visites instructives aux usines. La géographie s'apprend la fourchette à la main. On devise des légumes et des fruits, non pour chercher, dans les bibliothèques grecques et latines, les naturalistes qui en ont laissé la description, et comparer les textes avec une érudition de lexicographe, mais pour rapporter chaque végétal à son pays d'origine, et parfaire ainsi, grâce à des mets succulents et variés, le tour du monde. On ne localise pas, on ne caractérise pas les régions par la longitude et la latitude, mais par leurs pro-
1. Lettre à Mme de Graffigny. — Cf. aussi J.-J. Rousseau, Emile.
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ductions indigènes; on accomplit, dans la connaissance du globe, une réforme à peu près semblable à celle qui avait établi, dans les almanachs, une nouvelle chronologie fondée sur l'emploi de plantes, d'outils et d'animaux. Quant à la botanique, voilà l'étude essentielle; aussi les enfants l'apprennent-ils, dès le premier bégayement, sous la direction de leur mère, qui en développe des notions détaillées même aux filles, et ne craint pas d'expliquer l'usage des parties sexuelles. L'auteur est si convaincu que cette science est le fondement de toute éducation, qu'il nous donne, pour type didactique sans doute, un long dialogue entre sa femme et sa petite Virginie, où la jeune épouse, sous prétexte de faire une leçon d'herborisation élémentaire, expose, avec la terminologie chère à Bernardin de Saint-Pierre, d'obscures rêveries sur les corrélations des végétaux et des puissances de la nature.
Le programme littéraire est naturellement moins chargé. Il se résume en quelques lignes.
« Pour apprendre donc à nos enfants à rendre leurs idées avec « précision et avec grâce, je leur montrerais quelques bons « modèles de style dans les meilleurs poètes et écrivains de notre « langue; j'y joindrais aussi la traduction de quelques morceaux « de l'antiquité les plus intéressants pour eux. Je m'en tiendrais « d'abord à la peinture de quelques harmonies végétales, et je pasce serais de là à la description de quelque paysage ; je n'y admet- « trais pas le moindre habitant, pas même un insecte. Dès qu'un « animal parait au sein de la puissance végétale, il attire à lui « toute notre attention, parce qu'il a plus de rapports avec nous. « Je ne les occuperais pas, comme dans nos anciens collèges, à «de stériles amplifications; mais je leur montrerais d'abord « l'ordre harmonique et simple suivant lequel ils doivent disposer «leur sujet, en y mettant successivement les éléments et les « végétaux; ensuite, après les avoir familiarisés avec un certain « nombre de tours et d'expressions agréables, je leur dirais : « Vous savez maintenant écrire ce que vous voyez, et votre « palette est suffisamment chargée de couleurs : allez donc des- « siner et peindre. Si votre âme est sensible, votre pinceau scia « immortel. Sentez et écrivez, vous serez sûrs d'inspirer de l'in- « térèt. Je choisirais une belle matinée du printemps pour essayer « leur goût. Pendant que les jeunes filles, au milieu des Heurs «d'une prairie, s'amuseraient à faire des bouquets, des guir- « landes, des chapeaux, leurs jeunes compagnons s'occuperaient « à les décrire l . »
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COMPARAISON ENTRE LA PÉDAGOGIE DES « ÉTUDES » ET CELLE DES « HARMONIES ».
Tel est le plan développé dans les Harmonies. Corrige-t-il, détruit-il celui des Études, ou est-il simplement destiné à s'y superposer? Ils se concilieraient malaisément, car Bernardin de Saint-Pierre est beaucoup plus radical en son dernier ouvrage. Il allège davantage l'instruction; il assigne le premier rang à la religion et à la morale ; il supprime les sciences abstraites, parce qu'elles étoufferaient l'imagination, et les arts, parce qu'ils l'exalteraient. Il ne permet désormais que des connaissances pratiques. Il restreint la part des lettres au point de substituer au latin et au grec, appris par le parler, la lecture de quelques traductions. Enfin, tandis que dans les Études il aboutissait, en somme, à élever ses écoliers à l'antique, puisqu'il laissait la place principale aux langues mortes, il ne parle point ici de discipline pédagogique propre à façonner la jeunesse de la patrie d'après un unique modèle; il se sert du français seul pour la culture intellectuelle, de sorte que, malgré sa réserve de législateur, il est, dans les Harmonies, plus près d'une éducation nationale que dans les Études.
Mais quelles incertitudes d'application! A quelle catégorie de sujets se rapporte réellement la théorie? Bernardin de Saint- Pierre ne distingue plus trois classes, comme en 1784. Il use volontiers du mot enfant, mais sans remarquer qu'il est tel degré de l'enfance qui confine à l'adolescence, et, pour les capacités naissantes de l'esprit, à l'âge mûr. Il néglige l'évolution des intelligences et la complication croissante des études. Sa pédagogie contracte une rigidité théorique qui ne se prête à aucun tempérament, et qui méprise sans doute la réalité, comme portant atteinte à la régularité logique de l'absolu. Il n'est point question d'amphithéâtres, ni de professeurs choisis parmi les parents, ni de magistrats surveillants, ni de grands seigneurs inspecteurs. Il semble pourtant que l'enseignement désormais préconisé soit surtout domestique, dispensé dans l'intérieur ou les appartenances de la maison, et que l'école devienne un logis, sis entre cour et jardin, pour un ou deux élèves. Au milieu du verger, le démonstrateur cueille les fruits, première occasion de commerce avec la Providence par la prière ; enfin durant les repas, assez variés pour n'être point du régime de l'internat, il improvise des conférences de géographie végétale.
Au reste, voici la pensée cachée de l'auteur : la femme, qui, même par ses vices, se rapproche plus que nous de la nature, est la principale éducatrice autant que l'initiatrice aux joies du ménage. C'est elle qui met son fils en communication avec le Créateur et avec l'univers; elle qui lui donne les premières notions de botanique, d'où dépendent, comme on sait, toute la vie religieuse et morale et tout l'ordre des sciences. La classe sera donc attenante au foyer? Point du tout, car on nous montre ensuite les jeunes filles dessinant sous la direction de femmes qui feront « part gratuitement de leurs talents à la jeunesse i ».
Comment lever cette contradiction? Bernardin de Saint-Pierre esquisse une ébauche, même quand il a la prétention de conformer toute une nation à un type conçu par lui; il se contente trop aisément de confus linéaments qui, s'ils accusent sa puissance d'imagination, déposent contre sa capacité d'organisation. Néanmoins, tenez pour certain que son système si fragile est le simple développement de cette phrase de Y Emile :
« Voulez-vous rendre chacun à ses devoirs? commencez par les femmes. »
Elles ne sont plus glorifiées comme nourrices, mais comme institutrices. De leur corps provient le corps de l'enfant; de leur âme procédera son ûme; de leur bouche il recevra les premières excitations à la pensée; sur leur giron il épellera les lettres du nom de Dieu, et dans leurs bras il reviendra comme amant et époux; élève autant que fils, puis précepteur de sa fiancée, distribuant quelque savoir à celle qui, sans compter, l'accablera de bonheur; mais reconnaissant toujours et subissant, homme, l'ascendant ineffable du sexe qui lui a donné le lait, la prière et l'amour.
Autre caractère principal de la pédagogie des Harmonies : la tendance aux leçons de choses s'y accentue beaucoup plus que dans les Études. Certes, on peut féliciter l'auteur d'avoir contribué à préparer les voies de l'enseignement moderne, en prescrivant de fortifier les jeunes têtes par l'interprétation directe des faits eux-mêmes. Mais enfin les choses ne disent pas tout; elles ne savent pas toujours donner la réplique. Fréquente est la nécessité de leur dicter la réponse, et elles n'enseignent le plus souvent que ce qu'on veut, vrai ou faux. Un bon livre est donc un indispensable initiateur, ne fut-ce que pour éviter à tout cerveau neuf les délais, les lacunes, les erreurs de l'observation, et pour abré-
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ger son passage à travers les connaissances que l'humanité a mis des siècles à recueillir. Ces ressentiments de Bernardin de Saint- Pierre contre la lettre moulée paraissent dater de l'époque où il avait fermé sa bibliothèque. D'autre part, son imagination, portée aux illusions et aux divinations faciles, ne lui avait guère fait sentir la nécessité d'un instructeur. Il n'a pas tenu compte de ces esprits lourds, quoique puissants, dont le débrouillement réclame la tutelle de la discipline et la gymnastique de sévères méthodes. La plantureuse mollesse de ses propres études est devenue son type involontaire; il l'impose, comme un devoir et une habileté, à l'enfant, chez qui le papillotage de l'intelligence a besoin d'être fixé par des idées saines, des principes arrêtés, que l'imprimerie lui transmet, résumé de l'expérience et du travail d'autrui.
Sans la direction de la pensée écrite, quel recommencement sans fin d'aberrations et d'oublis! Que peut bien gagner Bernardin de Saint-Pierre à proclamer que les livres sont inutiles, ou même dangereux, parce qu'ils éloignent de la famille et de la société? Il recommande à ses écoliers la pratique de quelques extraits des poètes, pour leur dégourdir la plume et le regard ; mais la durée de leur noviciat n'est pas longue, et il les renvoie bientôt à la grande nature qui les emplira, sans fatigue et comme à leur insu, de notions scientifiques et artistiques, et qui suffit seule à former les grands prosateurs ainsi que les grands peintres. Il supprime jusqu'à l'ombre de l'effort. Il a si bonne opinion de l'espèce humaine, dès la naissance, qu'il entend la conduire au savoir par le chemin des fleurs. Il oublie qu'il n'y a pas de développement sans labeur ni lutte ; il n'arrive qu'à justifier la paresse et à vigoureusement muscler des ignares. Aussi insiste-t-il volontiers sur l'ignorance, sur celle des jeunes gens, sur la sienne, non pour en rougir, mais pour la légitimer, en l'opposant au contenu des infolio et des cabinets, et en la présentant comme une façon supérieure de connaître.
On pourrait croire qu'il s'efforce de tuer jusqu'à la pensée, car la géométrie elle-même, qui n'a jamais eu qualité pour attirer les foudres des moralistes, est néanmoins proscrite; elle étouffe l'esprit, et, « parmi les enfants qui s'y sont rendus célèbres, ainsi que dans les sciences abstraites, peu ont vécu i ». Et c'est un ancien ingénieur qui parle, un lauréat de mathématiques! Ne lui sachons pas gré d'avoir ainsi dépouillé l'homme, et fait table rase de ses
Harmonies, VII, p
propres goûts, afin d'assurer la longévité de ses disciples; car, avec lui, il faut se défier du premier mouvement. Au fond, sa sortie contre le savoir logique et déductif est une ruse de guerre imaginée par un géomètre déclassé. Il connaît les impressions vivaces de l'enfance, et il cherche à rendre les nouveaux venus à l'existence sociale ses complices contre les corps savants. Il entend ruiner le prestige des newtoniens dans les collèges. Il ne recommande pas ses propres solutions physiques et astronomiques, mais il les impose, en quelque sorte, par le décri qu'il s'efforce de jeter sur celles de ses rivaux heureux. Il travaille la jeunesse en chef de parti.
Ne perce-t-il pas, en effet, dans la classification arbitraire qu'il nous donne des sciences, une lucidité de révolutionnaire à bon escient? Sous prétexte que, lorsqu'on plante un bois, on ôte le soleil aux voisins, et que l'histoire naturelle nous fournit les moyens de mieux obéir au ciel, en évitant les plus petites occasions d'être nuisibles à nos semblables, il remplace les traités moraux, philosophiques et scientifiques, par ceux qui concernent le naturaliste, et ruine ainsi tout l'édifice des éducateurs antérieurs. Il met, aux plus infimes degrés de l'instruction élémentaire, cette formule générale de la vie que les plus profonds penseurs cherchent encore. Avec lui, le résumé du savoir humain devient, en quelque sorte, l'alphabet des classes primaires. Quel grand œuvre! et quels petits moyens! On ne discute pas avec Jussieu, on le supprime. L'étude de la végétation se poursuit selon les principes du langage des fleurs; mondaine et issue des pensionnats de demoiselles, elle a pour but l'ornement des plus délicates broderies, la confection des bouquets et des sorbets, et aboutit à la cuisine autant qu'à la parfumerie. Sa plus grande affaire se borne à la constitution des horloges ou des calendriers de Flore.
Et c'est pourtant avec ces amusettes sentimentales que Bernardin de Saint-Pierre enseigne ce qui descend à l'homme, ce qui monte à Dieu. Il fonde une hiérarchie particulière des connaissances; à la base, il place l'histoire naturelle, en dépit du rang logique ou historique, parce qu'elle est la clef de tout, conduit au surnaturel, et se montre d'une suprême utilité pour notre espèce. Grâce à cet ordre étrange il satisfait son secret désir d'ôter à chaque science ses principes, ses limites, sa méthode, en les mutilant toutes au nom de l'humanité, ainsi qu'on les avait autrefois persécutées au nom de la foi. Il arrive de suite à un petit rameau latéral et le considère comme centre de croissance el de
symétrie, au lieu de partir du tronc pour remonter aux branches, ou de rétrograder des branches vers le tronc. Mais cette généalogie ne peut profiter qu'aux Harmonies, qui deviennent alors le livre unique, ordonné d'après la conviction religieuse de l'aboutissement de tout à l'homme et du gouvernement absolu des choses par la Providence. Quelle singulière illusion de l'esprit de système ! L'auteur trouve un traité de morale théorique trop difficile, et il ose y substituer la synthèse de la totalité du savoir acquis !
Rassurons-nous pourtant. Ce lourd fardeau, qui écraserait le plus puissant des cerveaux, va se condenser en une substance légère et facilement assimilable :
ce L'esprit n'a point de science, si le cœur n'en a la conscience. oc La certitude est donc, en dernière analyse, un sentiment, et ce « sentiment ne résulte que des lois de la nature.... La nature ne « nous laisse connaître de ses lois que celles qui ont des rapports « avec nos besoins, car il n'y a que celles-là dont nous ayons le « sentiment. Je définis donc la science : le sentiment des lois de « la nature par rapport aux hommes *. »
Cette simple définition renverse de fond en comble tout l'échafaudage de nos idées, car elle transporte le point de vue anthropocentrique non plus clans la religion seulement, mais encore dans le domaine de l'expérience et du calcul, dans les rapports nécessaires des choses. Les phénomènes extérieurs ne sont point en eux-mêmes objets d'attention et de mémoire, quant à leurs causes, leurs effets et les conditions habituelles de leur production : ils deviennent dignes de notre curiosité dès qu'ils ont une relation quelconque avec nous-mêmes. Il est interdit de chercher à s'instruire pour la seule jouissance d'apprendre. Anathème à l'ambition de l'astronome, qui se contente de faire de brillantes découvertes, et ne se propose pas de nous amender! La hantise des sciences est malsaine, si elles ne nous approchent pas davantage de Dieu, si elles ne nous rendent pas plus justes, plus bienfaisants dans notre commerce avec nos semblables. Donnez donc plus de pâture au cœur qu'à l'intelligence; veillez sur la provision et la qualité des notions qu'on distribue à la jeunesse sous prétexte d'enseignement scientifique; ayez même la haute main sur les académies, qui, tant qu'elles se recrutent elles-mêmes, peuvent devenir des foyers de contagion, autant que des centres de conspiration pour le maintien de théories bien rentées et des études abstraites2.
i. Harmo7iies, VI, p. 281.
Vœux d'un solitaire, p
Notre écrivain essaie bien l'éloge démagogique du nombre inculte mis au-dessus de la rare aristocratie des gens qui pensent, mais il ne veut pas introduire la politique à l'Institut : il vise seulement à l'expurger, en le plaçant sous la dépendance de la foule, qui n'a souci des doctrines attractionnistes, et au sein de laquelle se trouvent ces pauvres d'esprit qu'on a proclamés heureux. Il avait déjà amoindri l'univers en n'y trouvant qu'une seule créature importante; il ravale maintenant la science, en la considérant comme la domestique de l'homme. La proscription de la pensée avait pu paraître quelquefois l'ouvrage d'une faction; elle semble désormais autorisée par l'amour de l'humanité. La connaissance réduite au sentiment, quelle glorification de la sensibilité contre le cartésianisme, qui n'avait employé et loué que les facultés dialectiques ! Descartes avait plus de quarante ans quand il essayait d'expliquer le monde : Bernardin de Saint-Pierre nous déclare, au contraire, que, d'après sa méthode, il est loisible même aux écoliers d'étudier, suivant leur instinct, les phénomènes de l'être *. Mais son propre exemple prouve qu'ils verront dans la nature ce qu'y mettra leur capacité de paresseuses hypothèses, non ce qu'elle révèle aux laborieux; ils courront au mensonge attrayant et de facile conquête, et redouteront surtout de s'emprisonner dans la vérité. A chaque enfant sa science, comme ses goûts! Eh! la science s'improvise-t-elle? N'est-ce pas condamner l'élève à un travail monstrueux, autant que prétentieux, si on l'oblige d'être à la fois un Newton, un [innée, un Laplace, etc.? d'ignorer les ouvrages et les inventions de ces grands esprits, afin qu'il ait l'espoir et la vanité de refaire tout seul leurs découvertes?
La nouvelle éducation est donc l'art de diluer une goutte d'essence du vrai dans de vastes divagations sentimentales, et de servir cette boisson peu capiteuse aux cerveaux faibles, garçons et filles ; elle prend le contre-pied des doctrines officielles, qui prétendent viriliser la conception ; elle développe énormément le don des conjectures à la place de celui d'observation; elle déprime le jugement et ses œuvres; elle recommande surtout les plaisirs de la vision intuitive, qui autorise le paradoxe, et n'a pas l'air revéche et autoritaire du savoir authentique. Mais loule cette insurrection ne va qu'à hypertrophier les facultés affectives, c'est-à-dire la partie féminine de nous-mêmes, celle qui a le rôle réceptif et
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passif, celle qui a besoin d'être fécondée par le principe mâle, à savoir la raison fortifiée de la volonté.
Désastreuses pour la culture scientifique, les fantaisies pédagogiques de Bernardin de Saint-Pierre ne le sont pas moins pour l'instruction littéraire. Rudiments et traités de grammaire sont exclus, parce qu'ils laissent des souvenirs désagréables; en revanche, on propose aux élèves des modèles pris dans les grands écrivains, et on leur en explique le mécanisme *. Mais c'est de la grammaire ! Peut-on se passer de ces exercices de langue et leur refuser le mérite de corriger les défauts du parler familier, les provincialismes, les solécismes? Quel profit trouve-t-on à disjoindre le concours mutuel de la loi écrite et de l'usage? Si l'on rétablit les compositions de style sous un autre nom, la réforme ne dépasse pas celle d'un vocable; et, si on les supprime, on allège l'enfant, qui a le temps et la force de tout apprendre, pour surcharger l'homme, qui n'a souvent ni l'un ni l'autre. On jette le premier dans la pratique des maîtres, sans initiation préalable, sans le secours de ces règles peu nombreuses, simples et pourtant indispensables, qui distinguent le mieux du pire. On le condamne à se faire lui-même une syntaxe.
Enfin, comme si tout, dans ce plan, était combiné pour la surprise du lecteur, notre auteur bannit les arts d'imagination, car il sied de pondérer sagement les pouvoirs de l'esprit 2. Vous croyez sans doute qu'il entend par là proscrire la poésie? Vous vous trompez : il la choisit précisément comme inspiratrice de ses disciples, lorsqu'il leur donne, en premier exercice, la traduction d'une scène naturelle. Il ne tolère ni logique, ni histoire, ni sciences : rien que des descriptions imagées de la campagne! Il a bien compris la nécessité de maintenir un certain équilibre entre les pouvoirs de l'intelligence, mais il l'établit négativement, par la suppression de toutes les études bien tranchées, au lieu de les corriger les unes au moyen des autres, et de présenter une ode comme soulagement dune équation. A vrai dire, il ne développe qu'un seul organe, la vue, et vide la tête pour emplir le cœur. Comparez ses élèves avec ceux de Rabelais, Montaigne, Locke et Rousseau : d'un côté, vigueur de la pensée, qui va, comme chez le disciple d'Epistémon, jusqu'à une prodigieuse puissance d'assimilation et de critique; aguerrissement du caractère par les
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voyages et l'habitude de la lutte contre la fatigue; de l'autre, une imagination sans gouvernail, livrée à des sens enflammés par un exercice prématuré; impossibilité de juger; impuissance de vouloir; ballottement de tout l'être au hasard des sensations, et incertitude continuelle entre les exigences des organes, les prétentions d'une ignorance boursouflée et la folie. Car le théoricien lui-même en est réduit à chercher, dans les lycées de l'État, un asile pour son fils, ce qui n'empêche pas celui-ci d'être victime d'une première culture exaspérante, et de terminer, par le naufrage de la raison, une éducation qui n'avait voulu donner à cette faculté que le rôle d'un rouage ou subalterne ou dangereux.
Telle est donc l'école que Bernardin de Saint-Pierre réglemente. Elle applique, ou peu s'en faut, un régime de couvent : hymnes chantés, histoires édifiantes, prêche continuel; sanctification, en même temps qu'affinement de l'homme passionnel, puisqu'il y a un surnumérariat de l'amour, et comme une classe de la vie conjugale pour le développement des sentiments qui rapprochent les sexes. Et c'est cette éducation, convenable tout au plus aux Taïtiens de Bougainville, qu'on a proposée aux auteurs et témoins de la plus terrible secousse qui ait jamais régénéré une société! L'écrivain, qui venait de se marier, affadit sa pensée dans le mol enchantement de la lune de miel, convaincu que, pendant les discordes civiles, on ne redoute pas les héros de Florian.
ÉDUCATION DE LA FEMME
S'il est un démolisseur utopiste quand il dresse des plans d'études pour les garçons, il faut convenir qu'il heurte beaucoup moins nos habitudes de prudence et de stabilité, lorsqu'il s'occupe des jeunes filles. Le sujet lui plaisait sans doute, car, dès 1777, il composait, pour concourir à un prix d'éloquence proposé par l'Académie de Besançon, un Discourssur V éducation desfemmes '. Le résumé de cet opuscule était que cette éducation fût, comme l'avait demandé Rousseau dans Y Emile, toute relative aux hommes. Eh bien! nous tenons cette fois une bonne doctrine ! si renfonce, en effet, est une initiation à l'âge mûr, notre pédagogiste était fondé à condamner des institutions trop fermées, qui perfectionnaient, dans le cloître, des recluses dont le plus grand nombre était destiné au monde. Et voyez quelle suite de conséquences
i. Voir ses Œuvres complètes.
entraîne le changement d'un seul principe! Dès que l'écolière doit être élevée, non plus pour le célibat, mais pour le ménage, il est bon qu'elle apprenne ses devoirs domestiques dans la maison plutôt que dans les couvents. Façonnée aux habitudes de famille, elle s'assouplira peu à peu à l'art si difficile d'attacher ou d'amender un jour l'époux par ses vertus, et d'être la digne institutrice de ses enfants.
Aussi faut-il que la gardienne du foyer soit belle, pour avoir l'ascendant nécessaire à son rôle : rien ne vaut, même pour moraliser le mariage, comme la beauté. Et c'est ici vraiment que les convictions finalistes de Bernardin de Saint-Pierre ne l'ont pas égaré. Pour préserver de nos profanations une des œuvres les plus admirables de la Providence, il tente de réagir contre quelques-unes des pratiques d'un christianisme démesurément spiritualiste; il demande qu'on respecte dans l'élève la future épouse, qu'on ne lui donne pas une notion fausse ou dédaigneuse de ses charmes, et que l'on cultive sa personne à l'égal de son esprit. Il y avait quelque hardiesse à reprendre des Grecs le sens supérieur de la forme plastique, et à soutenir que c'est une impiété toute béotienne de considérer les dons extérieurs comme un présent funeste et odieux. Le futur peintre de Virginie ne pouvait admettre que la perfection du corps féminin fût un obstacle au salut. Il pensait en artiste autant qu'en philosophe. Il remontait aux lois naturelles à travers des conventions qui ont fait dévier l'humanité de l'ordre éternel de ses plaisirs et de ses devoirs.
Il ne rompt pas toutefois l'équilibre nécessaire du ménage. S'il assure à la femme une. situation si enviable, par l'autorité même de sa mission et les séductions de son sexe, il la rend tributaire de l'homme pour les connaissances qu'elle en reçoit. Il veut qu'on lui maintienne une ignorance bien ménagée afin de préparer l'harmonie des époux. Rapprochement de deux êtres, dont la dissemblance aura encore été accrue dans celle de leur éducation, tel sera le contraste d'où naîtra, comme toujours, une concorde heureuse. Ainsi, la fiancée n'aura pas l'âme déflorée par une science indiscrète; elle sera disciple de son mari. Celui-ci lui imposera ses idées, la meilleure part de lui-même. Il la moulera sur sa propre image; il établira cette conformité de sentir et de juger qui constitue l'unité morale d'un couple de personnes, et qui restera un besoin de solidarité mutuelle, une compatibilité de deux goûts, même quand les liens de la tendresse première se seront un peu relâchés par l'habitude. En attendant les leçons
maritales, l'adolescente reçoit les maternelles; instruite à être vertueuse, surtout à être bonne, sous une discipline caressante qui ne recourt jamais aux châtiments corporels *, elle apprend les arts féminins, la danse et la musique.
En 1784, lorsque Bernardin de Saint-Pierre publie ses Études, et expose sur la pédagogie des garçons des idées toutes personnelles, on pourrait penser qu'il va réformer aussi celle des filles, et pourtant il s'en tient à peu près au petit traité théorique de 1777:
« Plût à Dieu que je pusse faire concourir l'éducation des « femmes avec celle des hommes, comme à Sparte! mais nos « mœurs s'y opposent. Je ne crois pas cependant qu'il y eût « aucun inconvénient à rassembler, dans le premier âge, les « enfants des deux sexes. Leur société se prête des grâces « mutuelles : d'ailleurs, les premiers éléments de la vie civile, « de la religion et de la vertu, sont les mêmes pour les uns que « pour les autres. Cette première époque exceptée, les filles « n'apprendraient rien de ce que doivent savoir les hommes, non « pas pour l'ignorer toujours, mais afin de s'en instruire avec « plus de plaisir, et de trouver un jour leurs maîtres dans leurs « amants. Il y a cette différence morale de l'homme à la femme, « que l'homme se doit à la patrie, et la femme au bonheur d'un « seul homme. Une fille ne parviendra jamais à ce but que par « le goût des occupations de son sexe. On a beau la charger de « toutes sortes de sciences, et en faire une philosophe ou une « théologienne, un mari n'aime point à trouver un rival ni un « docteur dans sa femme. Les livres et les maîtres chez nous « flétrissent de bonne heure, dans une jeune fille, l'ignorance « virginale, cette fleur de l'âme, si charmante à cueillir pour un « amant. Ils enlèvent aux époux les plus doux charmes de leur <( union, et ces communications d'une science amoureuse et d'une « ignorance naïve, si propres à remplir les longs jours du mariage. « Ils détruisent ces contrastes de caractère que la nature a éta- « blis entre les deux sexes, pour y faire naître la plus aimable « des harmonies 2. »
L'instruction féminine se réduit donc à peu d'articles : religion, morale et économie domestique. La jeune lille doit être livrée,
1. On se rappelle la sortie que Bernardin do Saint-Pierre fit, en pleine Académie, contre ceux de ses collègues qui inscrivaient dan- le Dictionnaire, comme exemple des droits des parents, celui de châtier leur- enfants.
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vierge d'esprit autant que de corps, à celui qui sera son instituteur ensemble et son adorateur. On n'a pas le courage d'objecter à l'auteur que son roman pédagogique, si étranger aux tristesses et aux lassitudes de la pauvreté laborieuse, ne convient qu'à l'aristocratie de l'intelligence ou de la richesse; que bien des femmes resteront ignorantes pour n'avoir pas trouvé le précepteur attendu, et que la plupart même sacrifieront l'étude à la maternité! Que deviendraient aussi les épouses de maris illettrés? Enfin, la bonne ménagère ne sera-t-elle pas la première à exiger que l'époux ne cherche pas, dans sa besogne d'instructeur au foyer, un pénible délassement à ses travaux du dehors? Luimême aura-t-il la rigueur d'ajouter, pour elle, à tous les devoirs minutieux d'une excellente tenue de maison, à la fatigue des grossesses et de l'allaitement, puis aux soins continus de l'élevage des enfants, certaines heures d'application, voire même de causerie, qui ne seraient certes pas toujours une récréation? Quelle possibilité, d'ailleurs, de se les ménager ces heures-là? A part quelques peu nombreuses exceptions de métier ou de position, la mère n'est plus maîtresse d'elle-même ni de son temps, parce qu'elle se doit tout entière à l'absorbante tâche de sa fécondité ! L'étude n'est donc facile qu'aux stériles.
La même incertitude de traits essentiels nuit au programme qu'on peut reconstituer au moyen de fragments épars dans les Harmonies. On sait bien que Bernardin de Saint-Pierre a reproché à Rousseau de n'avoir pas fait « ressortir l'éducation de la femme à l'utilité publique 1 » ; on sait encore qu'il charge chaque épouse de réformer le mari et de dresser ses fils en citoyens; mais on ne voit pas comment une pédagogie domestique sera le premier degré d'une pédagogie nationale, ni de quelle façon l'institution des enfants au logis, sous le contrôle maternel, peut amener une refonte générale de l'État. Le théoricien a senti que, pendant l'effervescence des têtes et des âmes pour créer un monde nouveau, il fallait, comme aux journées des grands sièges, appeler les héroïnes à l'ouvrage, à côté des défenseurs, et ne pas s'attirer la réplique des Dijonnaises à Prudhomme : « Ce n'est qu'avec de l'instruction que les mères « puiseront dans le grand livre de la nature auquel vous les ren- « voyez 2 ». Mais quelles nouveautés les circonstances politiques
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ont introduites dans les aperçus de 1777 et de 1784, on ne l'aperçoit pas. Ce que notre professeur, installé dans sa chaire de l'École normale, demande pour de jeunes républicaines, n'est guère que parure et superfluités ajoutées aux vues d'autrefois sur la culture des écolières de la France monarchique. Il réclame maintenant (car Fénelon l'avait oublié) exercices du corps, divertissement et repos de l'âme ' ; il propose qu'on mette à profit le goût des filles pour les fleurs, afin de leur donner une théorie générale des couleurs et de leurs contrastes 2; enfin, il insinue que les couronnes rapportées par les garçons, après leurs excursions champêtres, peuvent devenir des sujets de dessin et de broderies pour les sœurs ou les amies. Nulle innovation. Toujours la science rendue instructive à la manière de la fable : la physique sans cabinet ni instruments, ayant, pour toute matière d'expérimentation, un bouquet de simples des champs. Je distingue bien aussi le mélange des deux sexes dans les premières années, et comme une ébauche de l'abbaye de Thélèmes, avec promenades sentimentales, cueillettes par les prés, métamorphose de la vie en un mois de mai continu. Mais ce n'est là que la réédition des idées datant de 1777, et même des Grecs.
Bernardin de Saint-Pierre, en effet, doit avoir écouté les leçons de Socrate à Critobule, car son type avéré est l'ouvrière de la maison; aussi n'enseigne-t-il que ce qui est nécessaire à l'entente de l'économie domestique. Prétention assurément très digne d'être discutée, puisque nos récents programmes sur l'enseignement des jeunes filles n'ont pas encore assez duré pour démontrer sans réplique s'il avait tort ou raison de restreindre la part d'un savoir de luxe au profit des acquisitions utiles.
Je conviens que l'éducation préconisée par lui n'est pas celle qu'avait conçue Fénelon. En somme, le prélat prépare une bonne abeille pour la ruche, une excellente trésorière et économe, pénétrée de ses devoirs, fervente catholique, la vraie femme forte de l'Évangile, un peu affinée à l'européenne, plus amie de la tapisserie que de la quenouille, distinguant au besoin Racine de David, et n'ignorant pas les émotions de la musique grave qui charmait Saùl. Le prêtre s'arrête au seuil du mariage, sans se demander quel surcroît de qualités sera nécessaire à celle qui devra être à la fois la souche et la joie d'une nouvelle famille. Je
Harmonies, I, p
ne nie pas que cet idéal n'ait sa hauteur absolue, ou son efficacité pratique dans l'administration du logis; mais Fénelon n'a pas dogmatisé pour nous. Je soupçonne notre siècle de n'être pas de ceux qui se laissent convertir par l'impeccabilité triste, et je ne puis blâmer Bernardin de Saint-Pierre d'avoir rêvé, pour les contemporains de la Terreur, d'aimables compagnes qui leur fissent oublier, dans les plaisirs honnêtes de l'intérieur, les sanglantes tragédies qui se jouaient tous les jours sur les places publiques ou dans les prisons.
En quoi consiste donc la nouveauté de sa doctrine? D'accord avec Rousseau, il sécularise l'éducation des filles, et l'accommode à leur caractère comme à leur tempérament, si différents de ceux de l'homme; il corrige l'austérité d'une philosophie chrétienne ou seulement sacerdotale; il dresse pour l'adolescent une belle et saine fiancée; il en assouplit la démarche par l'habitude de la danse, et la voix, afin de dresser une séduisante maîtresse de salon ; il n'interdit pas l'instruction littéraire, mais il la diffère jusqu'à l'arrivée du dernier professeur et du plus écouté.
Eh bien! je le demande, si l'on fait abstraction des impossibilités romanesques que renferme un pareil programme, et que je n'ai pas disimulées, qu'a-t-on trouvé de mieux pour la paix et la parure du foyer? Quel avantage revient de cette théorie générale que la femme ne doit pas vivre surtout pour son mari et ses enfants, et qu'elle a droit à une culture plus large, plus spéculative en un mot? Un admirateur de la plastique robuste a dit :
« Je pose en fait qu'une femme Voltaire ne fera que des avor- « tons, et qu'une femme Rousseau ne pourra jamais être nour- « rice i . »
Une boutade, même spirituelle, n'est pas une raison; mais il me semble que les éducateurs modernes combinent leurs plans d'études comme si toutes leurs écolières étaient destinées au célibat pour le plus grand accroissement de la science, ou, mariées, à n'avoir pas d'enfants. Les principes de la pédagogie féminine ont presque tous le défaut d'avoir été conçus par des cerveaux masculins, et pour des sujets d'élite. Afin de réaliser une égalité chimérique et plus que révolutionnaire entre l'intelligence de l'homme et celle de sa compagne, on fait disparaître la diversité qui produit l'harmonie des époux. On ne légifère pas autrement que si on pouvait, à son gré, créer une pâte d'élèves
l. Eugène de Mirecourt, Avant, pendant et après la Terreur, I, p. 159.
idéales, et si l'on n'avait sous la main que des Sévigné et des George Sand, ou ces exemples, plus rares et plus précieux encore, de jeunes filles savantes devenues des épouses incomparables, précisément parce qu'elles ont eu le bon sens de tirer, de hautes connaissances acquises, une plus grande force et une plus exquise délicatesse de dévouements. On méconnaît cette profonde pensée de Rousseau, que les traités d'éducation doivent être composés pour les esprits communs, et que les intelligences hors de pair s'élèvent toutes seules. On oublie surtout (et la dépopulation de certains empires, avec sa menace de ruine, est un triste témoignage de cette vérité) que la maternité est la plus importante fonction des femmes, puisque c'est à elles que revient l'honneur de propager, avec l'espèce, cette civilisation dont nous sommes si fiers. Ces nourrices de l'homme, qui ne vaut guère plus que ce qu'elles ont valu elles-mêmes, n'y aurait-il pas danger à étioler leur croissance par une lourde scolarité, et cela pour les changer en petits dictionnaires encyclopédiques? Il ne sied pas de rompre la hiérarchie de leurs facultés, et que leur cerveau épuise en une étude, belle mais inutile, de pure spéculation, les forces destinées au fruit qu'elles doivent porter. Si le principe de la conformité avec la nature signifie quelque chose, c'est ici surtout qu'il faut l'appliquer; car l'histoire naturelle cite par milliers les races éteintes qui, même sans notre surmenage, ont péri parce que les mères n'avaient plus, pour les propager, que les désirs impuissants de la sénilité et les douloureuses tentatives de l'épuisement.
Et maintenant Bernardin de Saint-Pierre était-il fondé à partir de cette donnée, que « la femme est faite spécialement pour plaire à l'homme », et à la dresser exclusivement au service du mari? S'il s'est trompé par l'évolution de ses propres idées religieuses, son erreur est encore moins grave que la noire, car il se propose la recherche laïque du bien vivre, lorsque notre idéal n'est qu'une oiseuse curiosité du finement penser. Éducateur pratique, sans préjugés de directeur des âmes, il ne s'arrête pas à la porte de la maison nuptiale; il donne des préceptes pour l'éducation nouvelle qui attend la fiancée dès qu'elle est mariée ; il assure à l'époux, dans les cas particuliers de loisirs ou de goût, un surcroît d'ascendant par son autorité de précepteur. Il a vu une multitude de ménages, par bien des latitudes et sous maintes religions, et il n'en a retenu que ce qu'il y avait dans tous d'éternellement humain. Il vise d'abord au bonheur, suprême
objet de tous les êtres animés, et il le trouve, non dans la constitution d'une sorte d'académie à deux, où les conjoints ne s'associent que pour tenir bureau d'esprit, mais dans la bonne entente de la famille, dans la vie pleine de fidélité mutuelle et de plaisirs partagés. Au foyer, l'épouse ne régnera point par l'érudition pointue d'une bibliomane, passion nouvelle d'une société trop artificielle, mais par les moyens les plus sûrs et les plus universels de captiver l'homme, par sa beauté, sa maternité, sa grâce et ce savoir aimable, mélange d'acquis et de tact, qui n'aura ni la pédanterie ni la fluidité d'extraits livresques. Elle n'aspirera pas à une teinture de toutes les sciences minuscules que la division actuelle force chaque spécialiste à circonscrire et à dénommer; elle n'apprendra même pas le latin, afin de connaître l'origine et la philologie de la langue nationale ; mais elle aura assez de force physique pour emplir de joie le logis, et, si les luttes de la vie usent le mari, elle conservera, elle, assez de sang pour que la race ne se ressente pas trop de la débilité du père. Créatrice de citoyens et propagatrice de l'humanité, savez-vous un titre qui vaille ce titre; et que sont les emplois hybrides qu'on prétend substituer à ce sublime emploi?
CHAPITRE VI
L'« ARGADIE »
C'est un trait commun à toutes les littératures, anciennes et modernes, que les philosophes aient volontiers employé le dialogue ou la fable pour la vulgarisation de leurs idées. La conception gagne à quitter la forme abstraite que lui donne tout d'abord un esprit puissamment spéculatif; elle devient comme le moule qui organise, par l'intérieur, le germe vivant, c'est à-dire le drame ; ainsi mise en action, elle cesse d'être une série d'enthy.mèmes, mais elle compense largement, grâce au mouvement et à Tarnpleur de son expression concrète, ce qu'elle perd du côté de la rigueur dialectique. Les tètes vigoureuses en recueillent la moelle et le sens condensé; les plus légères y profitent toujours un peu. Que ce soit même là une bonne méthode pour les médecins de Tàrne et de l'intelligence, maints chefs-d'œuvre l'attestent. Les ouvrages de Platon, le Robinson Crusoé et le Télémaque nous ont appris que la donnée du logicien ou du moraliste et la narration se prêtent un mutuel concours. Bernardin de Saint- Pierre l'a compris; il s'est lait conteur, afin de populariser ses théories. J'en trouve la preuve irrécusable dès son roman de début, qui est YArcadie.
Bien que le premier livre n'en ait paru qu'en 17SS, avec un
préambule explicatif écrit, la même année, pour cette publication, ce fragment d'ouvrage avait été rédigé bien avant 1784.
« La partie morale des Études, nous dit Aimé Martin, fut donc ce tirée de ÏArcadie, ainsi que la Chaumière indienne, et une « partie du roman de Paul et Virginie, dont la scène se passait « au pied du mont Lycée '. »
Cette grande composition fut donc l'origine des principales publications de Bernardin de Saint-Pierre. Il y put emprunter à différentes reprises, parce qu'elle contenait, sous forme épique, l'histoire de sa vie racontée dans ses principaux événements, toutes ses connaissances de polygraphe, et jusqu'aux rudiments de ses aperçus sur l'histoire naturelle.
Il nous apprend 2 qu'il en conçut le projet lorsque, après de longues sollicitations infructueuses auprès des ministres, et après les épreuves d'un mal étrange, il reçut inopinément une pension annuelle, et résolut de quitter « les hommes trompeurs », pour se livrer, dans la solitude, à ses goûts et à ses rêveries philanthropiques. 11 esquissa d'abord le plan d'un État modèle, qui devait être localisé sur les bords de l'Amazone, et servir de refuge aux désabusés de l'Europe, comme à tous les malheureux du monde. Puis, réfléchissant que celte république fortunée, mais inconnue aux atlas, paraîtrait un mythe indigne d'un législateur de l'humanité % il voulut lui donner la perspective de l'éloignement et il la plaça chez les Arcadiens, aux temps héroïques de Troie. En outre, sur le conseil de J.-J. Rousseau, il s'occupa de rehausser sa fiction en l'encadrant entre des contraires, dont elle était le milieu et, en quelque sorte, le terme harmonique. En regard de l'Arcadie, type des pays heureux, parce qu'elle était gouvernée par les seules lois de la nature, il mit, d'un côté la Gaule barbare, qui n'était pas encore parvenue à ce degré de perfection, et de l'autre côté l'Egypte, qui s'en était écartée par excès de civilisation. L'œuvre, dans son ensemble, peignait donc l'évolution politique des sociétés; elle en marquait les trois phases importantes : les commencements du progrès vers le bonheur par la vertu, l'arrêt au point d'apogée, et la décadence. Ce vaste tableau, ce triptyque, pour ainsi dire, se développait autour d'une action principale, dans une épopée en prose qui devait comprendre douze livres.
Préambule
3. Cette idée a pourtant été reprise par Gabet, dans son Voyage en Icarie.
Le premier, tout entier composé et publié par l'auteur luimême, s'ouvre sur le vaste golfe de Messénie. Assis au pied d'un rocher, le berger Tyrtée contemple la mer orageuse, et sent redoubler le calme de son âme en contraste avec l'agitation des éléments. Surviennent deux étrangers, qui lui demandent la route d'Argos. Il les amène dans sa cabane, et leur offre l'hospitalité. Après le repas, servi par sa fille Cyanée, le plus jeune des deux hôtes, Amasis, raconte ses aventures : Petit-fils de Sésostris, il s'éloigne de l'Egypte, avec son ami Céphas, pour chercher la gloire, non de conquérant, mais de civilisateur; il s'embarque sur un vaisseau phénicien, avec des arbres fruitiers, des ceps de vigne, des graines et des machines utiles, et arrive aux bords* de la Seine, mais le navire est chaviré par une barre du fleuve. Englouti lui-même sous les eaux, il se retrouve, après un long évanouissement, au milieu des Gaulois qui le réduisent en esclavage. Il vit heureux cependant mêlé à ce peuple, lorsque le chef des druides accourt le prendre pour l'immoler sur l'autel du dieu Mars, à l'occasion d'une guerre qui vient d'éclater entre la Gaule et la Grande-Bretagne. Conduit au petit bourg de Lutèce, auprès du roi Bardus, il retrouve Céphas, qui le délivre par son éloquence, et obtient en même temps l'abolition des sacrifices humains. Aussitôt on plante et on sème ce qui a été sauvé du bâtiment naufragé. Bardus commence à civiliser ses sujets et, afin d'y mieux réussir, il se propose de faire épouser au jeune Amasis sa fille unique, la belle Gotha; mais le projet échoue. Un des prétendants de la princesse, le noble Torstan, provoque son rival égyptien et succombe dans un duel. Alors toute la famille du mort réclame le sang de l'étranger, qui est-obligé de quitter le pays, mais protégé, pendant sa fuite, par un rameau de gui.
Telle est la matière de ce premier livre, consacré à la peinture de la Gaule. Quant aux suivants, nous ne possédons du deuxième et du troisième que des fragments qui paraissent en partie rédigés par Aimé Martin; tout nous manque des autres, et il n'es! possible d'entrevoir le plan général de l'œuvre que d'après les révélations de l'éditeur biographe et l'étude des manuscrits '. J'en veux tenter seulement un rapide aperçu : Les livres II- VI étaient attribués à l'Arcadie. Tyrtée et Cyanée, suivis de leurs hôtes, allaient à une fête du Lycée : ils y rencontraient le centenaire Làmon, à la fois juge et prêtre, entouré d'une nombreuse famille de petits-
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enfants, représentant vénérable des Arcadiens, de leur santé physique et morale, et de leur gaie sagesse. Le vieillard exposait que ses compatriotes devaient leur beauté et leur bonheur à l'égalité de tous, sans serviteurs ni esclaves; aux préceptes d'une douce éducation, dédaigneuse de la science et de l'ambition; à la pratique de la vertu ; à la dépendance facile des lois naturelles, grâce auxquelles la jeunesse est le temps de l'amour, et la vieillesse l'époque de la vraie perfection et de la paix dans l'attente d'une vie immortelle. Invités par Lamon à vendanger dans ses domaines* les deux étrangers se mettaient d'abord en route pour visiter les principales parties de la contrée f; puis ils se rendaient, avec Tyrtée et sa fille, chez le patriarche, et c'est pendant la récolte des raisins qu'Amasis avouait à. Gyanée qu'il l'aimait 2. A partir de ce moment, l'argument ne peut se reconstituer que par une réunion de menus débris et de conjectures. Les livres IV et V déroulaient sans doute le tableau de l'Arcadie, de ses sites remarquables, de ses plus belles légendes et de ses cérémonies sacrées. Le VIe était rempli par le récit que, durant les veillées d'hiver, Géphas faisait de son odyssée dans le nord de l'Europe et à Mélite 3. Le VIIe offrait surtout un intérêt d'analyse psychologique : Amasis y était partagé entre le désir de vivre heureux, mais obscur, dans une chaumière, auprès de son amante, et celui de régner sur sa patrie, inquiet, mais maître des autres et conquérant. Il apprenait d'un messager la mort de Sésostris 4, et les catastrophes, tant privées que publiques, qui avaient suivi la chute de Troie. Appelé à recueillir l'héritage de son aïeul, il hésitait longtemps; il allait consulter en vain un vertueux solitaire; à la fin il se décidait, suivant le vol d'un aigle, à regagner le Delta.
Les quatre derniers livres étaient réservés à l'Egypte ; en voici un bref compte rendu, construit au moyen des notes mêmes de l'écrivain s : Après le récit d'une expédition contre les Éthiopiens et de batailles engagées au désert, il conduisait son lecteur dans le palais royal; il peignait l'âme du souverain tour à tour
\. Ici s'arrête le Fragment du livre II.
Fragment du livre III
3. « En traçant l'histoire de Céphas..., des harmonies de la nature » {Préface de V éditeur sur les manuscrits de VArcadie, p. 474).
4. Voir, un fragment, rédigé par Aimé Martin, d'après de courtes notes choisies dans les manuscrits de l'auteur {Préface de V éditeur sur les manuscrits de VArcadie, p. 474-76).
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captivé par l'attrait de la vertu et celui du pouvoir; il racontait l'histoire de la fille du Pharaon; il exposait les coutumes sacrées des Égyptiens, leurs tribunaux, l'éducation des femmes et l'influence pernicieuse des lettres; il parcourait une partie de la vallée du Nil, décrivait Thèbes d'après Pococke, puis Memp"his, et montrait toute la région dans une suite de tableaux pittoresques. Ensuite Amasis prenait Céphas pour ministre. Désireux de ramener sa patrie à l'heureuse ignorance des Arcadiens, il concevait un immense projet de réformes dans le gouvernement, l'agriculture, etc. Ce plan de réorganisation se développait à travers des discours du prince, du grand prêtre et des philosophes. En outre, cette partie politique était égayée par des descriptions de fêtes religieuses et champêtres, et des peintures de saisons.
Ce roman représente, pour Faction elle-même, une biographie de l'auteur, à la fois Céphas et Amasis. Comme Céphas, il quitte la Gaule, parce que ses concitoyens ne ressemblent pas aux habitants de l'Arcadie; il étudie l'aspect varié des terres pendant sa navigation; ses Hyperboréens sont les Finlandais, et Mélite, Malte. Comme Amasis, il abandonne sa patrie pour aller en porter les arts à l'étranger, à savoir en Russie et en Pologne ; il est fait esclave par ceux-là mêmes dont il avait voulu être le bienfaiteur, transparente allégorie de l'emprisonnement de Varsovie; il est aimé d'une princesse, Marie Miesnik dans l'histoire, et Gotha dans le roman, puis contraint de la quitter; enfin, dédaigneux de l'amour pour l'ambition, il abandonne Cyanée, ainsi qu'autrefois Virginie Taubenheim ou la nièce du général du Bosquet. Est-ce tout? non, une mention encore au compagnon de ses courses, au chien Gallus, qui n'est autre que Favori, donné lui aussi par une amie.
Si, au cours de cette composition, nous retrouvons le passé et le caractère de l'écrivain, il ne doit pas nous surprendre d'y rencontrer non seulement la trace, mais encore l'exposition de ses doctrines. Nous voyons apparaître, de même qu'en un traité de philosophie universelle, les maux qui frappent les nations demeurées en deçà de l'état de nature, et celles qui se sont avancées au delà. Ici, le règne de la force brutale, l'asservissement de la femme à l'homme, la stérilité du sol; là, toute la corruption inhérente aux dissensions d'une société dominée par des corps qui se sont acquis le privilège d'expliquer, selon leur intérêt, le monde et le surnaturel. Au contraire, au point précis d'évolution historique exigé par la théorie, surgit un peuple affranchi tout ensemble
des vices de la barbarie et de ceux du raffinement. Chez lui, une organisation de l'État qui se réduit à celle du foyer, et n'aliène jamais aucune parcelle de son autorité entre les mains d'associations égoïstes et ambitieuses ; égalité des citoyens ; adoration de Dieu dans le temple qu'il a lui-même bâti, sur les hauteurs, près du ciel, et pratique individuelle du culte sous la direction du chef de famille, avec la haine de « toute religion qui asservit un homme à un autre homme au nom de la divinité * »; institution des enfants selon cette règle de supprimer l'émulation et d'exercer le corps en reposant l'esprit; enfin, pour seule culture de l'intelligence, étude de la nature et de ses perfections à la lumière du principe des causes finales.
On comprend maintenant que Bernardin de Saint-Pierre ait prétendu parfaire son poème sans s'assujettir au canon classique d'Aristote 2. Mais, eût-il été Homère ou Virgile, qu'il avait tout à redouter de lui-même et de son sujet. Gomme ses héros ne sont guère que les diverses incarnations de sa personne, nous nous heurtons contre d'étranges anachronismes. Tyrtée disserte ainsi qu'un Socrate à houlette ; ce pasteur, qui ignore l'usage de l'or et ne sait que son troupeau, Amasis l'entretient de géométrie, mécanique, chimie, physique et magie ! Céphas lui-même, Géphas le Celte, est en avance sur son temps par sa profession de pessimisme. Tous, contemporains des âges héroïques, ils ont des âmes du xviii0 siècle, et le mal des vieilles sociétés.
Etait-il possible, d'ailleurs, de faire entrer dans une action épique, sans la refroidir ni l'arrêter, des morceaux aussi didactiques que l'exposition de la mythologie du Nord 3, ou l'énumération des arts enseignés aux Gaulois, c'est-à-dire un thème que le talent d'André Ghénier n'eût sans doute pas réussi à rendre poétique dans son Hermès*! Gomment, d'autre part, imaginer des nœuds, des péripéties dramatiques, et surtout des dénouements, quand on n'a pour personnages que des gens affranchis de toute passion, de véritables saints du paganisme? Car Bernardin de Saint-Pierre s'est proposé de peindre des bergers supérieurs à ceux de YAstrée 4 ; les siens exercent une foule de métiers, même ceux des périodes civilisées, comme la statuaire 5, ce qui est évi-
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o. Cabet en met aussi dans son Icarie.
demment une profession étrangère à toute vraie bergerie. Dans l'Arcadie, il y a des vignes, mais les maux et les crimes de l'ivresse n'y pénètrent pas. L'existence est une suite de fêtes sans satiété; les ânes marchent chargés de fleurs; les chevaux couchent, sous la tente, au milieu des femmes et des enfants; les bœufs sont aussi privés que des chiens. Les hommes s'occupent uniquement « à chanter et faire l'amour » ; « là il n'y a point de querelle entre « les jeunes gens, si ce n'est quelques débats entre amants, tels (( que ceux du Devin du village ». Les filles n'ont aucune coquetterie; elles se récrient d'admiration sur la beauté de leurs compagnes, et telle est la ténacité de leurs affections, qu'elles deviennent louches à force de tourner les yeux, pour sourire, vers ceux qu'elles aiment. Des plaisirs du cœur amoureux on passe à ceux de l'oreille. Amasis possède une flûte, et il est tel solitaire qu personnifie J.-J. Rousseau charmant les oiseaux par ses mélodies Les ordinaires maux de notre nature sont inconnus. On se con sole fort aisément de vieillir, on attend même le grand âge avec impatience, non autrement que ces belles soirées d'automne qui donnent les fruits d'arrière-saison ; la mort enfin, passage désiré d'une félicité à une félicité plus grande, ne s'entoure ni d'incertitudes ni d'épouvantes. Aussi les âmes sont-elles toujours prêtes à l'essor loin de leurs guenilles. Le trépas inopiné d'un enfant tue de chagrin sa mère et six de ses frères ou sœurs ; et la dernière elle-même, comme si elle n'était ni jeune, ni belle, ni aimée, aspire aux douceurs du revoir dans les Champs Élysées. Où donc trouver la matière d'un drame?
Bernardin de Saint-Pierre, sachant lui aussi, sans doute, que les peuples heureux n'écrivent pas d'annales, et désirant toutefois intriguer son œuvre, imagina d'y faire entrer les principales catastrophes de l'antiquité mythologique l. Ainsi nous avons le combat de Jupiter et des Titans; nous aurions eu l'assassinat d'Agamemnon, et la vengeance d'Oreste, et les nombreux forfaits ou infortunes qui suivirent la prise de Troie. Nous aurions goûté les reliefs d'Homère, d'Hésiode et des tragiques, avec les réminiscences de Plutarque et de Pausanias : toute L'histoire, toute la légende 2. L'auteur ne remarquait pas que le doux et le monotone
1. Lire, dans la Bibliothèque générale dea romans, une autre ArcadU imitée de l'antique, commencée par la comtesM de Pembrocke, continuée par milord Sydney, et dédiée à la veuve du marquis d'Urfé [Trad. de L'anglais), 1725.
2. Voici sur ce roman, qui, reculant l'action dans L'antiquité, pool admettre
la mythologie, une curieuse appréciation de l'auteur lui-même : <« Je pense
restaient en acte, et le dramatique en récit; les personnages gardaient une béatitude uniforme, et leur bonheur se relevait encore par le contraste des atrocités que narraient des messagers de contrées étrangères. Contrairement à ses principes, l'écrivain mettait l'agréable au premier plan, et l'horreur dans le lointain.
Il est vrai qu'il comptait sur ses lectures et sur ses propres souvenirs de voyageur, pour diversifier sa fable. Il entendait que la terre y tînt une place prépondérante, et qu'on l'aperçût avec son épuisement dans le désert, sa majesté verdoyante au nord, ses riants aspects des zones tempérées, ses commotions et ses méfaits un peu partout. Par malheur, il alla, contre son habitude, chercher la réalité chez les écrivains; il voulut voir l'Arcadie dans Xénophon et les géographes, parce qu'il désirait « faire au moins des tableaux variés et vraisemblables 1 ». Aussi n'en dessine-t-il aucun croquis authentique ; il n'en donne que des traits généraux, quelques particularités végétales, qui ne diffèrent guère à latitudes voisines. Tous ses paysages sont ébauchés, non pas même de mémoire, mais par conjecture; il les traite comme dans l'école historique du xvne siècle : ciel, montagnes, verdure, êtres animés, il tire tout de son imagination. Lui, le paysagiste inspiré quand il avait senti les suggestions directes de la nature, il l'invente et l'assemble de toutes pièces, imposant à la Morée une vague physionomie de la France.
Il fut vite pris de remords. Déjà,, il avait voyagé en Normandie, pour étudier la contrée qu'il devait décrire dans son premier livre, et pour en rapporter des traditions poétiques sur le cap de la Hève, sur cette baie d'Amphitrite qui est « en tout temps un « havre assuré », enfin sur les pommiers et les filles de la contrée natale. Il conçut un dessein que devait exécuter plus tard Chateaubriand, celui de parcourir en touriste la péninsule hellénique et
comme vous sur VArcadie. C'est l'ouvrage que je crois le mieux avoir fini. C'est pour cela que j'ai cherché et que je cherche encore quelque chaumière éloignée du bruit des villes.... Je m'occuperais de VArcadie, si je pouvais me livrer à mon plaisir. Vous me demandez pourquoi il a été peu goûté; c'est qu'on ne fait pas ici autant de cas de l'érudition ancienne que chès les étrangers. D'ailleurs le livre des Gaules renferme une critique de nos différens ordres qui influèrent beaucoup sur nos opinions littéraires avant la révolution. Voilà, je pense, pourquoi il a été moins lu que Paul et Virginie et qu' Aîiacharsis. Si je pouvais achever le second livre, il me concilierait tous mes lecteurs; mais comme je les pèse et que je ne les comte pas, je mettrai votre suffrage avec celui de quelques anglais de rare mérite qui ont paru affectionner particulièrement cet ouvrage. » (Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant; Bibliothèque de Genève.) 1. Préface de l'Arcadie, p. 597.
l'Orient. Il demanda une mission en Grèce et en Egypte, sous prétexte d'y recueillir des collections d'histoire naturelle, mais. en réalité, afin d'aller y chercher les couleurs de ses descriptions. On ne l'écouta pas. Il abandonna son ouvrage. Son biographe s'en étonne :
« Gomment, s'écrie Aimé Martin, pouvait-il craindre de ne pas « reproduire le prestige de ces beaux lieux, celui qui avait dit : « Je rassemblai sur l'Arcadie tout ce que la nature a de plus « aimable dans nos climats, et l'histoire de plus vraisemblable dans « l'antiquité l ! »
Singulière illusion chez un homme qui vient lui-même de dire que « la plume de Bernardin de Saint-Pierre ne savait donner la « vie qu'à ce qu'il avait vu 2 »! Loin de blâmer notre auteur d'avoir renoncé à peindre ce qu'il ne lui était pas permis de contempler par ses propres yeux, il faut le féliciter d'avoir si bien compris l'emploi et la portée de son talent. S'il fit preuve d'audace et de courage à concevoir le plan de son épopée, j'estime qu'il montra plus de sagesse encore à l'abandonner, puisqu'il lui était impossible d'être vrai dans le pittoresque, cette portion si manifestement dominante de sa composition.
u LA PIERRE D'ABRAHAM »
UArcadie ne contenait guère, de la vie de Bernardin de Saint- Pierre, que les commencements, le dehors, l'activité bruyante mise au service d'honnêtes utopies. Avec la Pierre d'Abraham, nous avons encore l'effigie du même homme , mais le regard tourné en dedans. C'est le revers de la médaille : tout est recueillement, regret de l'énergie dépensée, concentration de l'effort sur la douceur de vivre, ce véritable but si longtemps oublié.
Un sage habite, avec sa femme, ses enfants, Antoinette et Henri, et son chien Favori, une cabane qu'il a lui-même construite en un coin de forêt que le roi lui a concédé près de Paris. Dès le lever du jour, il descend dans son enclos, et commence avec sa
1. Préface de Véditcur sur les manuscrits de ÏAivadie, p. 472.
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compagne un entretien, moitié tendre et moitié philosophique, où il se montre à la fois mari heureux et instructeur à systèmes. Non loin de ce couple, rôde le possesseur d'un manoir voisin, Mondor, qui se blottit dans une haie, afin de n'être pas vu, projette d'abord de dépouiller le solitaire, pour arrondir ses propres domaines; et, gagné par la séduction des hautes moralités qu'il entend, sent peu à peu faiblir les convictions que lui ont inspirées les écrivains du jour reçus à sa table, et se range rapidement à des doctrines qui seront celles des Études de la Nature. Survient cependant une demoiselle, pauvre et fatiguée, qui obtient une généreuse hospitalité des gens de la chaumière. Délaissée et déshonorée par l'homme qu'elle devait épouser, abandonnée de ses parents, surtout d'un cousin, qui n'est autre que le châtelain, elle est partie à pied de Paris, pour aller invoquer sainte Anne d'Auray en Bretagne. Mais le jeune Henri, dont l'absence préoccupait toute la famille, et qui revient avec une pierre moussue, afin d'en faire un escabeau pour les pieds de sa mère, apporte une lettre que lui a remise pendant la nuit une femme enlevée par un attelage. Le pli annonce que l'épouse et la fille du financier se sont enfuies, dans le but de goûter, loin de lui, une existence conforme à la philosophie du plaisir. Sorti de sa retraite et déjà converti, Mondor prend maintenant, sous la leçon du malheur, des sentiments d'humanité. Il va installer sa cousine dans le château, et il combine avec le bon voisin des projets philanthropiques qui assureront le bonheur de ses vassaux.
Cette manière de pièce en un acte est antérieure à Paul et Virginie, s'il faut en croire Aimé Martin *, dont je n'hésite pas à partager l'avis, sauf certaines réserves à l'égard de quelques adjonctions postérieures; elle me paraît avoir précédé même les Éludes, et j'appuie mes conclusions sur l'analyse de l'état d'esprit et des idées de l'auteur. Nous remontons à l'époque des sollicitations ambitieuses, quand il se plaignait, de n'avoir obtenu aucune récompense de ses services en Pologne. Inscrit pour une pension sur les fonds du ministère des finances, il feint d'avoir reçu du monarque une concession forestière, ce qui est le déguisement d'un don pécuniaire ou une sorte de placet discret destiné à s'attirer du souverain une libéralité en terres. Aussi est-il animé d'une ardente foi monarchiste % et veut-il placer, ainsi qu'un monu-
Voir Y Avis de V éditeur en tête de la Pierre d'Abraham
2. « La présence du roi anime tous les lieux où il se montre : semblable au soleil, il répand autour de lui un esprit de vie. » (La Pierre, p. 591.)
ment de sa reconnaissance, le buste de son bienfaiteur et de la reine sous un chêne qui deviendra le Chêne du roi. Que d'autres indications encore se rapportant à la période de 1773 à 178i! Le solitaire, qui n'a trouvé de repos que dans les murs de Paris, et se loge « au milieu des bois, comme un ours », c'est Bernardin de Saint-Pierre, faisant allusion aux dix années de calme passées au sein de la capitale, après tant de voyages et d'agitations, et désignant, d'une façon humoristique, la retraite un peu misanthropique dans laquelle il se complaisait en ce temps-là.
A l'instar de beaucoup d'écrivains avant lui l, il se bornait à conter ses propres aventures. Il a peint son rêve le plus cher, et arrangé, par la pensée, l'existence conjugale qu'il aurait menée avec Marie Miesnik, si elle était devenue sa femme et la mère de ses enfants. L'épouse qu'il se choisit, dans la fiction, et qui s'appelle naturellement Marie, a été élevée « au milieu des espérances d'une grande fortune 2 ». Il suppose qu'elle a eu des revers, et que la ruine, en rapprochant leurs conditions, a permis leur mariage. Cependant, il redoute d'être impuissant contre les souvenirs d'un passé si différent de la pauvreté maintenant acceptée dans une cabane.
« Plus d'une fois, lui avoue-t-il, je vous ai vue à genoux, les « mains jointes et les yeux tournés vers le ciel. Ah ! que vous « m'avez troublé dans cette attitude! Je craignais que vous ne ce nourrissiez quelque chagrin qui me fût inconnu. Est-ce qu'elle « regrette l'Ukraine? me disais-je en moi-même. Peut-être elle « prie Dieu pour ses parents! Ah! il aurait mieux valu, pour mon « bonheur, que j'eusse regretté la France dans son pays, que de « la voir désirer son pays dans le mien 3. »
De là les réminiscences du parc où Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec la princesse polonaise, et les paysages d'hiver qui lui laissent, près de Paris, l'illusion de se croire sur une terre septentrionale. Rien ici n'éclate avec le relief que communique aux formes, comme aux couleurs, la violente lumière dos tropiques. Les harmonies décrites sont d'une tonalité terne dans une atmosphère embrumée, et la confusion s'établit sans cesse entre la nature française et la nature sarmate :
« Ces joncs agités le long des eaux me rappelaient les côt< c la Finlande toujours battues des vents; ces genévriers et ces
1. Par exemple, Sannazar dans VArcadie, et Monlemavor dans Diane.
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« sapins, les forêts de votre patrie; ces primevères et ces vio- « lettes, les fleurs dont vous aimiez à vous parer, et jusqu'au son « de la cloche de Notre-Dame-des-Bois, en me rappelant dans « cette solitude le nom de Marie, me rappelait votre nom et votre (( souvenir l. »
Ainsi donc, dès le retour de l'Ile-de-France, repris par le regret d'une brillante liaison, il lavait idéalisée et localisée dans un site conforme, qui devient un immense taillis du Nord, en plein décor de végétation sylvaine, où, ombrages, fouillis épineux, fleurs d'orée et de buissons, rien ne présentait une disparate entre la réalité dépeinte et celle d'autrefois, et n'était capable de décourager l'opiniâtreté des rêveries. Dans un cadre de verdure il avait jadis caché ses amours, et là encore la Providence lui a enfin rendu celle que tant d'espace et de circonstances n'ont pu lui faire oublier :
ce Je vous redemandais aux forêts, aux prairies, aux oiseaux « voyageurs, aux vents et à l'aurore naissante; mais c'était à « vous, ô mon Dieu! à qui je devais redemander mon bonheur, « vous seul êtes, sur la terre, l'asile de l'homme malheureux2. »
Bernardin de Saint-Pierre avait cherché à poétiser son intrigue de Pologne en lui prêtant, par artifice, dans une création littéraire, la légitimité et la durée qui lui avaient manqué. Mais le petit roman s'amplifia par des raccords que suggéraient les années. La chaumière du Bois avait d'abord été empruntée à la fiction, et assombrie par les mousses et les vapeurs de la Vistule ; elle ne fut bientôt que le déguisement de la maison d'Essonnes, enclose darbres et de brouillards. La Mère avait figuré Marie Miesnik, elle devint, avec le temps, Félicité Didot; à celle-ci certainement se rapportent les rares traits d'analyse morale que contient l'ouvrage, et quelques paroles qui ressemblent presque à une justification :
« J'ai craint longtemps que vous n'apportassiez le souvenir du « monde dans la solitude 3. »
N'y a-t-il pas là une allusion à l'ennui de la jeune fille transportée tout à coup, des plaisirs de la capitale, en une maison qui est presque une redoute, hors de tout voisinage, avec la compagnie des malheureux 4, et le seul recours de chercher « la route
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4. « Pourquoi n'ai-je pu vous procurer une société plus agréable que celle des malheureux? » {La Pierre, p. 587.)
de son bonheur dans ses devoirs ' ». Si le Père est souvent obligé de s'absenter pendant le jour, c'est que, comme nous le savons, Bernardin de Saint-Pierre vivait surtout à Paris, et qu'Essonnes se transformait en pied-à-terre. Quand ce même Père s'écrie : « Je craignais seulement que ce séjour ne vous déplût l'hiver, « car la nature semble morte dans cette saison 2 », peut-on s'empêcher de penser à ces humidités hivernales qui ont augmenté la maladie de Félicité? Et lorsque la Mère répond : « Vous eussiez fait avec mes enfants mon bonheur dans un désert 3 », ne revoyonsnous pas la même jeune femme appelant la maternité à son secours, autant que l'amour conjugal, pour se plaire dans sa réclusion, et fuyant la ville, non par misanthropie, mais par piété domestique? Félicité n'est-elle point celle à qui, par une apologie continuelle des beautés champêtres et de la Providence, un mari fort circonspect a lentement fait perdre les goûts sociables et voltairiens qu'elle avait contractés dans sa famille 4? N'est-ce pas elle qu'il instruisait à distinguer et décrire les harmonies de la nature? Enfin, n'est-ce pas un peu pour lui effacer la disproportion de leurs années, qu'il lui montre les ouvrages de Dieu allant toujours « croissant en perfection », et qu'il l'amène à la singulière réflexion que voici : « Si je parviens à la vieillesse, ce sera le temps le plus heureux de ma vie 3 »? Cette partie du dialogue a été évidemment composée pendant le premier mariage, alors que l'auteur avait tout intérêt à poétiser le déclin de l'âge mûr.
Après Marie Miesnik et Félicité Didot, vient le tour de Mlle de Pelleporc, quand Antoinette et Henri, c'est-à-dire Virginie et Paul, touchent à l'adolescence, la fille plus âgée que le garçon. On retrouve, dans le passage suivant, tout ce que la correspondance de notre académicien nous révèle sur la jeunesse attristée, les amours déçues et les qualités de la pensionnaire qu'il voulut épouser :
c II me fallait dans cette solitude une compagne douce, indulgente, sensible, pieuse, assez éclairée pour connaître le monde, et assez sage pour le mépriser. Il fallait qu'elle eùl été bien malheureuse, et que son cœur brisé, cherchant un appui, se joignit au
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mien, comme une main dans le malheur se joint à une autre main '. »
Les principales phases de la vie privée de Bernardin de Saint- Pierre ont donc été consignées dans ces sortes d'annales; la Mère représente à la fois les trois femmes aimées de l'écrivain, et son caractère, assez effacé du reste et noyé dans une uniforme perfection, est comme la synthèse morale de leurs âmes, ou plutôt une vague image de suavité féminine que le romancier attribuait à toutes, et qui pouvait leur convenir par ses insaisissables contours. On comprend, dès lors, pourquoi il n'a pas publié cet opuscule, pourquoi même il ne le lisait qu'à quelques amis. En dehors des explications toujours discutables d'Aimé Martin 2, il est aisé de soupçonner que le rédacteur de ces pages n'a pas voulu livrer à la curiosité des indifférents l'histoire de son cœur, les secrets de sa vie de famille et la continuité de son bonheur à travers différentes liaisons. Bien plus, il est douteux qu'il ait fait la confidence de son travail à ses deux épouses, puisque chacune d'elles n'avait jamais que les traits d'une première amante et de la plus adorée. La persistance même des anciennes attaches aurait pu tour à tour sembler une injure à celle dont le dévouement présent ne parvenait pas à les user.
Autre raison pour laquelle l'ouvrage n'a eu qu'une publicité posthume : Diderot et ses amis n'y paraissent pas, il est vrai, mais ils sont cause de tout le mal. Gomme l'auteur a dû écrire son petit drame à l'époque où il s'était définitivement séparé d'eux, et sous l'inspiration des ressentiments que lui avait laissés sa fréquentation des salons de Mlle de Lespinasse et de Mme Necker, il charge outrageusement ses adversaires. Cette scène de famille, selon l'expression du biographe, trace aussi l'apologie d'un système personnel, la caricature de la philosophie du jour, laquelle est vraiment si malmenée, que Mondor la laisse dans les épines du buisson. Car elle est la coordination des maximes pratiques inventées par le plus sordide intérêt; elle tient pour les désordres du foyer, l'assimilation du mariage à un concubinat, la recherche éhontée du plaisir, la prédication de Dieu aux faibles que l'on veut maîtriser; elle n'a pas de plus haut essor que la gaieté factice des soupers et des salons; elle dénature les sexes, force une mère à s'applaudir de la mort de son fils tué dans un duel, et proscrit du langage les mots « éternel » et « infini ».
Voir Y Avis de Véditeur
Nous sommes dans le pamphlet. Notre écrivain reprend, mais en la rendant mesquine et rancunière, la haine de Rousseau contre les encyclopédistes. Il les enlaidit à plaisir, et jette sur leurs doctrines l'odieux encouru par le caractère qu'il leur prête. Il personnifie en eux la dépravation et l'erreur, tandis que lui-même incarne la vérité et la vertu. Ce n'est plus une guerre d'écoles différentes, mais presque un combat de personnes.
D'autre part, il y a dans cette diatribe un résumé des idées qui formeront plus tard la substance des deux grands ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre : influence moralisatrice de l'agriculture; considérations sociales sur la division de la propriété; disposition des cultures selon certains principes favoris; convenances des végétaux et des animaux; harmonies animales du pommier: harmonies humaines de la Mère, quand elle se promène en tenant ses deux enfants parla main; critique des couvents, d'où la fille sort étrangère à sa famille, et des écoles, où les enfants deviennent assez cruels pour jouer au jeu de l'oie; toutes les doctrines de notre finalier sont là, condensées en brefs aperçus, mais déjà réformatrices dans la botanique, l'économie politique et l'éducation.
Surtout on n'y néglige point la religion. Le mot est souvent prononcé, et la chose donnée comme garantie de la félicité ici-bas. Dieu, qui nous a mis « sur la terre pour la cultiver et non pour la connaître ' », sourit à ceux qui ne travaillent que des mains, et le devoir commande de l'invoquer sans cesse dans la solennelle liturgie de la création pleine d'encens et de lueurs. Bernardin de Saint-Pierre retient seulement, pour sa piété, certaines formes et quelques préceptes de la vie chrétienne. Il aime mieux défricher un lot de terre qu'y construire un prieuré; il n'approuve guère les pèlerinages, par cette raison que l'acte le plus agréable aux saints est « le bien qu'on fait aux malheureux >. Le culte des élus lui parait un détournement de celui qu'on doit à l'Être suprême :
« Votre patronne est sans doute toute-puissante, dit le Père à « la demoiselle qui se rend au sanctuaire de sainte Anne d'Auraj : « mais vous allez la chercher bien loin, et la Providence est ce partout 2. »
Et en effet la Providence, pour mettre un terme aux souffrances
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de la malheureuse, l'arrête en chemin et renforce les théories de son avocat. Elle reste même si vigilante, qu'elle communique ses volontés par le moyen des songes, et que le Père se sait, à toute heure du jour et de la nuit, enveloppé par un regard divin. Il y commet aussi son fils :
« Je l'égarerais moi-même dans un bois, sans qu'il y connût « le nord et le midi, afin que, pour retrouver son chemin, il « comptât plutôt sur le secours de la Divinité que sur ses propres « lumières. J'aurais été bien heureux moi-même, si j'avais été « élevé ainsi 1. »
Et Bernardin de Saint-Pierre s'abandonne à cet unique dogme avec la ferveur qui avait marqué une conversion décisive dans sa vie; et par là encore le petit roman porte bien la preuve d'une composition antérieure aux Études.
Le ciel, d'ailleurs, n'a guère de besogne à bénir cette manière de cloître : les désirs y sont si mesurés, et le voisinage des hommes si délibérément écarté de peur qu'ils n'apportent vice ou douleur! Le malheur ne hante pas les bergeries, et ce petit enclos en est une. Le Père, encore que philosophe et interprète de la nature, entretient les siens en tressant des corbeilles d'osier; la Mère tricote des bas; Antoinette prépare les fromages; et le repas pythagoricien, quoique succulent et varié, ne comprend que les produits du jardin, du laitage et des pains cuits au four chaque matin. La jeune fille se coiffe d'un chapeau de paille, comme la reine dont elle porte le nom; elle compte les différents mois de l'année, dans un calendrier de Flore, par l'épanouissement des plantes ou le degré de maturité des fruits.
Pourtant, nous ne sommes ici dans la pastorale que parce qu'il y a des chèvres. La cabane offre, en son architecture agreste, un style très délicat, et l'escalier extérieur s'y appuie sur un cerisier en fleurs; non seulement elle a une porte, ce qui nous éloigne de l'âge d'or, mais elle peut se transformer en fortin contre les attaques prévues du dehors. Les habitants sont d'un bucolique précieux. La plus ordinaire occupation des deux époux consiste à se renvoyer des compliments assez surannés, et le langage du mari, qu'il tourne un madrigal ou qu'il compose des inscriptions latines, fleure une mythologie bien apprise. Sa femme,. de bonne maison et née pour l'opulence, retient, jusque sous le chaume, quelque chose de sa grandeur passée. Elle cherche les.
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solitudes qui disposent à la mélancolie et aux douceurs de la mort. Elle nourrit un de ces amours pâles, comme on en supposerait aux ombres des Champs Elysées. Elle éprouve les sentiments d'Andromaque, mais elle les exprime comme une maladive sœur de charité :
« Ce n'est point à ces sapins, dit-elle noblement, que je rede- « mande ma patrie, mon père, ma mère, mes parents; j'ai « retrouvé tous ces biens en vous, puisque vous êtes mon époux. « Si je forme encore ici quelques désirs, c'est qu'une petite por- « tion de la terre que ces beaux arbres ombragent forme une « enceinte sacrée, afin que ma cendre puisse y reposer un jour « avec la vôtre dans une paix profonde *. »
Aussi sa fille ne verdit-elle guère de jeunesse; elle montre les goûts d'une citadine mièvre: elle trouve que « les paysans ont l'air trop rustique » et que « les bourgeois sont trop elfrontés ». Elle ne se mariera que par devoir :
« Je préférerai, déclare- t-elle, parmi les amants qui me « recherchent, celui de tous qui aura le plus la crainte de «* Dieu 2. »
Quoique issue d'un homme qui avait eu toutes les audaces' d'une turbulente virilité, elle accuse peu de passion, peu de vie concrète et matérielle; elle est morte au monde, dont ses vertus l'éloignent, et semble destinée à ces couvents que l'auteur proscrivait.
Bernardin de Saint-Pierre se fait donc une image fausse de l'existence des champs. Aussi bien ne l'a-t-ii point pratiquée dans ses voyages. Il a connu le vivre au grand air sous le ciel des Indes, mais il n'a nulle part été plongé en pleine paysannerie. Trop ambitieux, et plus tard trop académicien pour avoir une posture bucolique, aimant beaucoup mieux la plume que la houlette, il n'a vraiment compris des campagnes que Unir mythologie chrétienne et leurs légendes naïves. Peint-il Notre-Dame-iIos- Bois, il trouve une veine de littérature villageoise qui est celle qu'exploitera plus tard George Sand . Vouons-nous à quitter ce courant de sensibilité populaire et de culte poétique, nous nous affadissons aussitôt dans une fastidieuse sensiblerie. Emotion douce et pleurs, voilà la tenue favorite des personnages. La promenade matinale d'un garçon en foret semble aux siens une
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catastrophe, tant d'ordinaire il s'écarte peu du giron maternel! Mais quoi! il a une excuse, et c'est sa sœur qui la révèle :
« Il m'a dit plusieurs fois qu'il trouvait les alouettes bien malce heureuses de faire leurs nids à terre, exposées sous les pieds « des bêtes et des hommes. 11 voulait transporter dans la haie « tous ceux qu'il trouvait dans la campagne, afin qu'ils fussent « en sûreté *. »
C'est pourtant à cet adolescent de si placide tempérament que l'on commente la vie d'Epaminondas! On trouble la quiétude d'esprit d'un reclus par des récits d'histoire ancienne, dont les acteurs sont gens si actifs et si impropres à la vocation d'anachorètes ! On l'élève dans l'admiration des héros de Plutarque, et l'on répand larmes et blâmes à sa première- échappée. On ne lui laisse pas même la liberté d'un enfant; en revanche, on lui inculque le pessimisme d'un septuagénaire :
« Quand vous donnez au premier venu, lui représente son père, « le pouvoir de vous honorer, vous lui donnez celui de vous « déshonorer 2. »
Et le jeune Henri de répondre :
« Oh ! qu'on doit être malheureux dans le monde 3 ! »
On pervertit son âme avec des leçons sceptiques sur l'ingratitude des gens à qui l'on fait du bien. On lui ôte la candeur, si séante à son âge, et on la remplace par l'orgueil d'une probité pédantesque.
Ces défauts de vraisemblance morale tiennent à l'homme dans Bernardin de Saint-Pierre, et il ne s'en corrigera guère. J'aime mieux montrer que l'auteur saura vite s'amender. La Pierre d'Abraham, en effet, contient déjà presque tout ce que nous reverrons dans Paul et Virginie. Le Père réapparaîtra sous la figure du vieillard; la Mère, de Mme de la Tour; la demoiselle bretonne, mise à mal et abandonnée par son amant, de Marguerite ; Antoinette et Henri, de Paul et Virginie, quoique le frère soit seul ici à tenter une escapade et à causer des inquiétudes; Favori aura son pendant à Port-Louis ; dans la chaumière, on donne des fêtes aux enfants des hameaux voisins, comme à l'Ile-de-France. Tous ces éléments seront utilisés dans le conte exotique, avec une autre sûreté d'invention. Nous y trouverons une facilité de vie plus croyable qu'à Paris, où n'existent ni les écrevisses, ni la
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solitude qu'imagine l'écrivain; Mondor seul manquera, et on ne regrettera point son absence.
Car il est bien la cause que le roman tourne en traité libre sur les sciences morales. L'opposition des principes amène naturellement celle des caractères, mais avec des contrastes violemment accusés, sans aucune de ces déviations qu'admet la réalité. Les représentants des idées chères à l'auteur sont irréprochables, et si fort au-dessus des passions qu'ils se mêlent seulement à l'action par intérêt d'àmes compatissantes. Leur perfection même ne permet à aucun d'eux d'avoir une individualité marquée. On pourrait les désigner, ainsi que Fénelon les interlocuteurs de ses dialogues , par des lettres alphabétiques. Pour mettre un peu d'intrigue dans ce milieu de sainteté, Bernardin de Saint-Pierre est réduit à donner une importance excessive à une étourderie d'enfant. Comme on n'agit point, on cause ou plutôt on disserte. Du côté de la vertu, on prêche la sensibilité; on développe la philosophie botanique des harmonies et l'application de l'éthique à l'économie politique. Mais je me trompe; la discussion n'existe pas, car tous les discoureurs ont même culture et mêmes convictions ; les femmes elles mêmes font des réflexions sur l'état de l'agriculture, le désœuvrement des gentilshommes et la stérilité des terres. Du côté des doctrines adverses, au contraire, ne se trouve que Mondor, et pas pour longtemps encore ! Etant seul de son parti, il parle avec lui-même. Il prononce, en restant toujours caché dans le buisson, des monologues assez prolongés, qui résument tout ce que notre philosophe pensait des encyclopédistes et de leurs ouvrages. Ces nombreux soliloques (ils sont jusqu'à neuf) s'encadrent néanmoins dans la conversation des gens de la chaumière, ainsi que des apartés entre personnes qui dialoguent. Et l'emboîtement ne produit pas de disparate trop choquante, car il n'y a nulle vivacité dans l'entretien ; la causerie y prend un tour oratoire, non autrement que dans la tragédie cornélienne; elle ne procède point avec l'aisance du commerce ordinaire, par un rapide entrecroisement de questions et réponses, mais par juxtaposition d'amples articles , qui se succèdent sans contraste l ; véritables conférences, ou plutôt notes pour les future- Études de la nature. Cette production, si pleine d'inexpérience scénique et d'invraisemblances 2, est pourtant agencée suivant les règles
Voir p. 586 et suiv
2. Lire la lettre île Mme Mondor p. 604-805 . et remarquer a^ec quelle rapidité le mari trompé passe à la conception de projets humanitaires.
particulières aux œuvres destinées à la représentation; elle est assujettie à la correction des trois unités; elle débute, selon un artifice propre au théâtre, par un retour sur le passé, une présentation assez maladroite des personnages, une exposition de leurs idées et de leur genre de vie. Les songes y ont l'importance que leur assigne la tradition tragique; enfin il n'y manque ni les conversions, ni les reconnaissances, procédés classiques depuis l'antiquité. Tout cela d'ailleurs, mêlé de courts récits pour relier les différentes scènes, forme un genre bâtard où la narration s'ajoute au drame, et se termine par ce verset biblique, au moins inattendu, que « du sein même des pierres Dieu peut susciter des fils à Abraham 1 » ! Et c'est une de ces pierres qui fournit le titre de la pièce !
Je n'insiste pas davantage sur la composition. Aussi bien l'intérêt ne se trouve-t-il pas là, ni dans les thèses développées, ni dans la conception si superficielle des caractères : il réside plutôt en la manière de rendre les choses. Le lieu de l'action est d'une simplicité qui aurait plu à La Fontaine , bordé d'un ruisseau et d'une haie; animé par les chants des oiseaux et du coq : topographie rapide sur laquelle le romancier n'insiste d'abord pas plus qu'un dramaturge sur l'indication du décor pour l'acte qui va se jouer. Mais ce coin de paysage campagnard, il le relève bientôt par une ouverture sur les toits des villes ou les sommités des forêts. Je citerais volontiers deux panoramas de la capitale 2 et de ses entours 3, si leur longueur ne s'y opposait. J'en loue du moins, sans réserves, l'intention et l'art. Bernardin de Saint-Pierre nous donne la surprise d'une révélation dans le connu, et il nous captive par ce qu'il y découvre, grâce au choix de l'heure et à la fraîcheur de l'impression . La vue des environs de Paris, avec ses routes toutes bruyantes d'activité, son pays plat, dont les travaux de l'homme constituent l'attrait, rappelle, mais avec une plus grande ampleur de reculée, telle page de De Marne, ainsi que la description de la cité, sortant des brumes et se colorant des lueurs dorées et empourprées de l'aube, ferait penser à Lantara, autre prestigieux interprète des jets de la lumière à travers les recoins de la banlieue. Gomme cette peinture garde l'incertitude des
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2. « Le point de vue de ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant de tout le paysage », etc. (La Pierre, p. 584.)
3. « Je ne connais point de vue plus magnifique que celle qui est au midi de la forêt », etc. (La Pierre, p. 590-591.)
formes dans la demi-obscurité du petit jour, elle se prolonge en de vastes horizons. Elle a surtout un coloris humide, toute la magie du rose et du lilas sur une nature qui s'est lavée pour en réfléchir, par ses feuilles et ses eaux, le rayonnement adouci. Quel dommage que, dans un milieu d'une si magnifique vérité, l'auteur ait mis des personnages si faux, des êtres emplis par la poésie du monde, mais fades de cœur, timides de pensée, d'une essence volatile au point de paraître des abstractions qui parlent, des mannequins à traits doucereux, chargés dincarner des thèses de morale et de philosophie !
« EMPSAEL »
Mais voici un sujet où la discussion des principes se dramatise, et où le dialogue est moins altéré par les monologues du littérateur répandant, à travers l'intrigue, les confidences de son âme ou les mémoires de sa vie. si sa susceptibilité d'indépendance a souvent égaré Bernardin de Saint-Pierre, elle lui inspira du moins une généreuse révolte contre un préjugé qui se fondait sur la double tolérance de la religion et des mœurs. Dans son voj l'Ile-de-France, avant d'avoir l'oreille du public, il flétrissait l'esclavage avec une éloquence tour à tour ironique et amère, et il resta l'avocat d'humbles et malheureux clients, môme quand il dut plaider leur cause avec les philosophes, dont il était séparé pourtant par de si nombreuses incompatibilités de doctrin par tant de dissentiments personnels. Il contribua, non moins que personne, à préparer l'opinion et les réformes politiques qui. drs la Révolution française, émancipèrent les noirs des colonies. A demeurer ainsi fidèle au parti des opprimés, il eut des raisons d'homme et de penseur. Naturaliste, il réprouvail les différences -d'espèce entre les nègres cl les blanc-, ci toute fatale déchéance d'une race au profit d'une autre. 11 n'avait pas, nous le -avens, proclamé l'identité fondamentale des végétaux, pour accepter l'inégalité essentielle des humains. Entre ces derniers il brisait les démarcations de castes, connue parmi les plantes, ennemi partout des genres et des distinctions. El cette considération théorique s'appuyait, chez lui, sur la fierté d'un déclassé qui se
croyait aussi comprimé par une servitude, et qui logeait volontiers son âme aux corps meurtris des serfs de la glèbe en France, ou des serfs de la canne à sucre aux Indes. Pourtant cette préoccupation de lui-même, si elle enflamma sa colère et nourrit sa verve, n'altéra guère sa polémique, et il sut encore garder la dignité de sentiments qui convenait au patronage d'un noble principe.
Du reste, la culture et le progrès de son esprit lui permirent bientôt d'élargir le débat. Dans son premier écrit, il avait résolu de stigmatiser l'esclavage en disant les abus et les infortunes dont cette institution était l'origine. Il avait voulu émouvoir par la poignante réalité des scènes observées aux colonies, sur le théâtre des excès commis, en pleine brutalité des maîtres, en pleine souffrance et désespérance de leurs victimes. Au lieu de simples relations, il apportait des tableaux saisissants, qui avaient la brutalité de procès-verbaux. Mais il ne crut pas suffisante cette plaidoirie due à l'indignation d'un narrateur qui avait été un témoin. Pour mieux toucher ses contemporains, il développa sa matière sous la forme d'un drame, que l'on est fondé à faire remonter aux années qui suivirent immédiatement le retour des Indes. Ne date-t-il pas l'opuscule, lorsqu'il place la réflexion suivante dans la bouche d'un de ses personnages :
« Quand une fois on a rendu service aux malheureux, il ne ce faut pas les abandonner : l'inconstance des protecteurs met le «comble aux peines des infortunés '. »
N'est-ce point une allusion à sa rupture avec le marquis de Breteuil, rupture qui eut lieu avant la composition de YArcadie, et dont il ne parla plus dès qu'il eut obtenu, par une pension, la solitude et l'apaisement nécessaires à l'achèvement des Études"! On pourrait y trouver aussi les souvenirs encore récents de la Hollande et de la Russie, une appréciation toute monarchiste destètes couronnées de l'Europe, une critique de la noblesse espagnole qui retombait droit sur la noblesse française, enfin quelque retour à soi, aux amertumes de l'aventurier fatigué de courir, mais non d'espérer : tous ces éléments de psychologie et d'histoire classent Empsael parmi les premiers essais de l'auteur.
Mais l'œuvre décèle surtout les tâtonnements d'un art inexpérimenté; un argument analytique, n'oubliât-il rien, ne saurait la faire connaître bien clairement. Essayons pourtant :
\. Empsael, p. 570.
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Empsael, corsaire redoutable et premier ministre de Muley Ismael, roi du Maroc, est un noir. Jadis heureux dans la Guinée, sa patrie, il a été traîtreusement enlevé à ses parents par des Européens, cupides chercheurs d'or, à qui sa famille avait donné l'hospitalité. Son père mort les armes à la main, sa mère tuée par la douleur, son frère séparé de lui et réduit en esclavage, lui-même vendu tour à tour à des hommes de diverse race, mais maltraité surtout par son maître de Saint-Domingue, Don Ozorio, il est enfin devenu libre, à force de patience et d'énergie, et il ne vit plus que pour se venger. Il croise en chaque parage de la Méditerranée, combat tout pavillon, et ses exploits répandent la terreur en Europe, comme la prospérité dans les États de son souverain. Mais, aussi insatiable d'amour que d'abordages, ce loup de mer est épris d'une de ses prisonnières, la Française Zoraïde. Il lui a fait bâtir, au pied du mont Atlas, une chaumière où elle emploie son crédit à des fins d'inaltérable charité, secourt et console les captifs de son époux, avec la complicité de femmes de toute nationalité, prises sur des navires vaincus et devenues ses propres servantes. Pour soulager les malheureux, elle vend les bijoux que lui donne Empsael; elle traite avec des juifs, accueille des missionnaires européens. Elle s'apitoie principalement sur un vieil Espagnol et son compagnon d'infortune, un nègre, autrefois son esclave, maintenant son ami par reconnaissance d'anciens bons traitements. Celui-ci porte les fardeaux dont on accable le vieillard, et tous deux cherchent à s'enfuir. Longtemps errants autour de ruines appelées la Ville des Lions, traqués par des gardiens, ils tournent en cercle dans un pays inconnu, et reviennent, après de longs circuits, auprès de la demeure de Zoraïde. Ils comparai devant Empsael, qui, découvrant que le vieillard est son premier maître, veut le torturer et le tuer, mais cède enfin aux prières de sa femme et à celles du jeune noir, dans lequel il reconnaît son frère Almiri.
Tel est le thème : la vengeance vaincue par l'amour, et la servitude partout condamnée. C'est aussi le procès fait à la civilisât ion, quia toléré cette monstrueuse inhumanité, el à ses principales œuvres. La science newtonienne ne subit d'assaut que d'un adversaire peu redoutable, l'homme de couleur Almiri, pour qui le soleil est un Grand-Esprit, et la poudre, avec l'électricité, une invention du diable. Notre éducation affinée par les livres apparaît bien inférieure à celle que donnent la vie et L'adversité. Capable, comme de juste, de porter de lourdes charges, le fils de la
nature possède gaieté, perspicacité, vertu et dévouement; pauvre d'érudition oiseuse, mais riche de cœur, il a la force de se maintenir utile et heureux.
Idolâtre! Eh! qu'importe? tout le secret de la sagesse consiste uniquement à « faire le contraire de ce que font les chrétiens 1 ». Aussi est-ce vraiment contre leur communion que la tendance de l'ouvrage reste dirigée :
« Rome en tout temps, y dit-on, a fait les malheurs du monde ; « Rome moderne, plus ambitieuse, captive les corps et les « âmes 2. »
De celle-ci on condamne traditions, doctrines et. diplomatie; les mystères terribles et décourageants sur l'existence future; la créance superstitieuse aux miracles, l'iconolâtrie; la prééminence de la foi sur la charité; l'esprit de propagande intolérante; l'emploi du baptême, afin que les esclaves eux-mêmes regardent leurs entraves comme sacrées; les guerres continuelles engagées par les orthodoxes contre ceux qui ne le sont pas; même le trafic des sommes envoyées de la chrétienté pour le rachat des captifs, et la politique des papes, qui écrivent aux rois musulmans et païens, quand ceux-ci sont victorieux et puissants. Toute la critique de l'auteur est dans cette ironique remarque de « Notre-Dame de Pitié allant à la traite des noirs, avec de l'eau-de-vie, des fusils, des fers et des menottes ». Les rôles odieux sont réservés à l'Espagne et aux Espagnols, casuîstes de l'épouvante et inventeurs de l'Inquisition. Opposé au catholicisme, tel qu'ils l'ont travesti, le mahométisme a l'air d'un déisme libéral qu'approuve la philosophie. Il est là si dépouillé de croyances despotiquement systématisées ! Il s'accorde si bien avec la simplicité de natures neuves et peu variées !
Aussi, ne faut-il pas s'inquiéter outre mesure de quelle façon on doit vénérer Dieu : il suffit que l'homme ne torture pas et n'enchaîne pas son semblable, au nom des intérêts du ciel ou des siens propres. Et toute confession sera mauvaise, qui se montrera inhumaine et entreprendra sur la liberté des consciences, par la propagation violente ou rusée de ses dogmes. L'humanité, avec ses droits, sa liberté, son bonheur, voilà en quelque sorte le premier rôle du drame; et la Providence apparaît, non pour réclamer des hommages, mais afin de punir les tyrans de ses
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créatures. Elle est avec les généreux contre les fanatiques. Elle laisse échouer ridiculement Balabou dans ses tentatives de catéchiste intolérant; elle humilie Don Ozorio devant la grandeur d'âme du naïf Almiri, qui adore l'astre dont l'image a été peinte sur sa poitrine; elle oppose à l'inactivité béate du P. Jéronimo qui n'empêche pas le mal, la générosité du Hollandais Williams qui court hasard de mort en accomplissant une bonne action; elle élève entre tous, pour le pouvoir et le courage, le nègre Empsael qui ne veut de ses ennemis que les corps et leur abandonne dédaigneusement les Ames; enfin, au-dessus d'Empsael luimême, elle exalte le philosophe Benezet, pauvre fou de la sagesse, sublime maniaque de la confraternité universelle; assez ridicule de tenue, puisqu'il parcourt les rivages des deux mondes, « des plantes dans une main et une canne dans l'autre ' », mais d'une grandeur auguste à force de détachement, car il cherche à lier les diverses fractions du genre humain par la diffusion des végétaux utiles; vrai Juif errant des âges modernes et prophète de la religion naturelle. Bien qu'il passe et repasse, d'une façon assez inattendue, sur les sables du littoral, et qu'il regagne sa retraite à l'heure où sortent les lions, il incarne, dans la pièce, la pensée dominante de l'auteur. Comparez-le à Tyrtée, à Lamon, à Géphas, etc. , il est tout cela et lui-même, « un habitant du monde » par profession. Il arpente l'univers- ainsi qu'un simple logis; il prend ses quartiers d'hiver en Afrique, et fait ses villégiatures en Amérique, comme s'il avait un continent pour chaque saison; partout seul ; ami des bêtes fauves, parce qu'elles le défendent des humains; charitable avec quelque misanthropie; vertueux sans illusion et sans défaillance; dédaigneux de la gloire autant que de l'ambition, mais destiné à être actif un joui-, puisqu'il réalisera les rêves de colonisation de Bernardin de Saint-Pierre, et deviendra le fondateur d'une république idéale sur les bords de l'Amazone. En attendant, il est l'inventeur d'une forme de la vie cénobitique où l'on entre, non point pour prier Dieu, mais pour éviter les hommes : nouvelle secte de solitaires laïques, avec l'ascétisme sans les joies de l'extase, sorte de Trappe à L'usage des incrédules et de tous ceux qu'ont meurtris les convulsions d'une société trop vieille.
Auprès de ce contemplateur, une manière de rêveuse. Zoraïde, Installée dans une chaumière, qui est un palais quant au luxe du
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confortable, elle règne, par la douceur, sur un cortège de servantes qui sont plutôt ses amies et ses admiratrices. Dans ce petit cercle, la plus grande diversité de races et de caractères n'empêche pas la plus étroite harmonie pour le bien. L'Anglaise Dalton, positive, parle parfois comme un économiste; la Napolitaine Rosa-Alba est romanesque et poète ; la Hollandaise Marguerite se montre bonne ménagère; la Russe Petrowna paraît passionnée et trouve que l'amour a droit de dédaigner les couleurs : mais tous ces contrastes se fondent dans l'unité dune cordiale entente. Elles sont quatre, et elles ne se querellent ni ne se tiennent un propos amer; bien plus, elles mettent la concorde entre les hommes. Elles supportent les maux de l'esclavage avec patience, car elles ont leurs amants avec lesquels elles correspondent au moyen de signaux, et se délassent par la musique. Leur charge se borne, en somme, à préparer des rafraîchissements pour les esclaves, le service étant facile auprès d'une maîtresse soucieuse de plaire et d'obliger. C'est elle qui donne le ton de l'aménité à toute sa petite cour. Elle a des mots tendres ou aimables pour chacune de ses femmes, et ne leur adresse la parole qu'avec une épithète laudative : « bonne Russe », « aimable Napolitaine ». Quant à elle, on l'appelle le plus souvent « sensible Zoraïde », et non à tort, car elle va cherchant partout à qui compatir. Quoiqu'elle montre, par moments, le goût de la solitude, ainsi qu'une bonne héroïne de théâtre, elle se conduit comme une zélatrice de l'ordre de la Merci. Son or, ses bijoux, son temps, elle prodigue tout, pour alléger les infortunes des captifs de son époux ; si ennemie de la servitude qu'elle ne saurait garder même des colombes en cage, et si dévorée par la fièvre du dévouement aux malheureux, que sa flamme a fini par fléchir jusqu'aux rigidités du caractère d'Empsael.
Il est vrai que notre forban paraît si radouci hors de son bord î S'il reste coupeur de têtes, c'est du plus loin qu'on s'en souvienne. Il redevient aisément ce qu'il sied, sans doute, à un homme originaire de la Guinée, où les jeunes négresses sont « simples et douces comme des tourterelles 1 » ; il cède à l'influence du climat natal d'Afrique, qui inspire si bien d'erotiques désirs, que ces gentils oiseaux y vont deux par deux, et que, si l'un est pris, l'autre aussitôt se fait prendre 2. Invincible sur sa galère, il est
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vaincu par la faiblesse de Zoraïde; auprès d'elle il se montre, encore que politique, soumis et expansif.
« Il n'y a, dit-il, qu'un confident digne de l'homme, c'est la femme » '; et le Hollandais Williams, homme de mer lui aussi, mais esclave, s'écrie sur un autre ton : « L'amour et ma pipe me consolent de tout 2 ».
Pourtant, si Bernardin de Saint-Pierre a trop confondu ses personnages et, en partie, Empsael lui-même, dans une fadeur bucolique, sa pensée ne laissait pas d'être profonde. Son drame est un réquisitoire contre l'ambition et les institutions qui en sont nées, ou qui la favorisent; contre les religions intolérantes qui tyrannisent les âmes, par esprit de conquête temporelle autant que spirituelle; eniîn contre les arts d'Europe qui provoquent le luxe et les moyens d'y satisfaire, c'est-à-dire l'oppression des noirs aux colonies. Mais, en même temps, l'œuvre contient une apologie des passions antérieures aux civilisations. Aussi, tout notre monde est-il amoureux, et, dans le rapprochement bizarre causé par la captivité, l'avantage échoit-il à l'homme primitif. Pour Ozorio, toutes les sources de consolation, même celles qui viennent de l'orgueil, sont taries : sa piété ne le sauve pas de souhaiter le trépas. Almiri forme le même désir, mais afin de suivre son maître. Ce nègre est le plus heureux acteur de la pièce; heureux par son ignorance autant que par ses vertus. Insoucieux de l'audelà, endurci à la peine, il a contre la maladie la patience, et contre la vieillesse la mort. Il connaît ce que l'humanité a encore trouvé de mieux en vue de se défendre des deux grandes calamités qui l'assiègent. Il a acquis juste la science des sauvages, je veux dire une condescendance à la destinée, une facilité à suivre le cours des choses. Il sait ce qu'ont su ses pères, et que mourir c'est dormir. Il possède, sans s'en douter, toute la substance de la philosophie naturelle. Il n'a même pas besoin d'être malheureux pour se rapprocher de ses semblables. Il l'emporte sur les civilisés par la seule solidité de sa joie et de ses bonnes qualités.
Mais Empsael, son frère, apparaît comme le grand jouteur contre les partisans de la traite. Avec lui, un impitoyable duel oppose, corps à corps, l'Europe blanche et l'Afrique noire. Il a trouvé le meilleur argument des anti -esclavagistes, celui d'imposer aux maîtres eux-mêmes les maux qu'ils font subir. Il ne dédaigne pas
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d'ailleurs de discuter contre eux, et Ozorio s'aperçoit vite que le forban dispute aussi vigoureusement qu'il combat. Dans cette polémique, la misérable dialectique de l'Espagnol s'effondre ; tous les motifs donnés pour légitimer l'esclavage paraissent encore plus odieux que captieux. L'homme de couleur se transfigure par la grandeur même de son rôle; à chaque passe de cette escrime, il croît d'audace et de sereine raison; il abat erreurs et masques, et décerne à ses nombreux frères les honneurs du martyre.
Avant l'auteur de la Case de l'oncle Tom, Bernardin de Saint- Pierre se constituait l'apôtre de l'égalité de tous les mortels. Il attaquait les préjugés d'Europe avec les armes que lui fournissait l'éducation européenne. Il jetait victorieusement le ridicule sur une opinion cruelle, qui avait résisté à l'éloquence. Il employait le ton de Voltaire et la meilleure ironie des contes français au service d'une cause tout humaine, que la France avait déjà instruite, et qu'elle allait faire triompher à force de généreux dévouement *.
C'est pour mieux pénétrer chez tous les lecteurs, par l'entremise des femmes, que Bernardin de Saint-Pierre a fondu sa plaidoirie dans une fiction qui devait rendre supportables les dissertations morales ou politiques. Par malheur, il n'avait décidément pas les qualités d'un dramaturge. Chacun de ses personnages accuse ses sentiments et ses manières d'être en paroles seulement, et non dans sa conduite et dans des actes formels. Et d'abord Empsael, en dehors de ses haines, est trop souvent un corsaire de commune allure : il ne sait qu'un métier, la capture et la garde de la prise, et méconnaît toutes autres lois que celles de la piraterie. Il développe des théories très humanitaires, mais il exerce des représailles qui ressemblent étrangement aux abus qu'il paraît combattre. La traite des blancs vaut la traite des noirs, et la mise en liberté d'Ozorio ne suffit pas à absoudre le prétendu justicier. Zoraïde, animée de bonnes intentions, n'arrache guère à son époux qu'une seule grâce ; l'efficacité de sa charité finit par se réduire à quelques distributions de sorbets et d'aumônes. Le Père de la Merci, malgré son chargement de présents et d'or, n'achète aucun prisonnier. Le juif Jacob trompe tout le monde, et s'en tient à des intrigues, aussi dupeur dès musulmans que des chrétiens. Benezet se promène assez inutilement, avec son plant de café et sa
1. Voir le Zimeo de Saint-Lambert; le Corsaire de La Chabeaussière, pièce représentée au Théâtre Italien, le 1 mai 1783; et même Y Heureux naufrage, d'Olympe de Gouges.
canne à sucre à la main, dans un camp d'esclaves blancs; au lieu d'aller vite apprendre aux noirs la culture de ses végétaux destinée à détruire l'esclavage, il s'amuse à jouer à cache-cache avec les lions dans la Tour de César. Le renégat, commandeur des esclaves, n'accomplit même pas un ordre qu'il ne soit réprimandé, et il n'a le droit que d'être cruel à la manière des Matamores. Ainsi des autres; et toutes ces figures, hommes et femmes, vont et viennent sans se connaître, ni concourir à une action commune. La plupart d'entre eux, annoncés dès longtemps, apparaissent pour rester inutiles; quelques-uns commencent un rôle qu'ils n'achèvent pas. On ne voit ni leur arrivée, ni leur départ. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils s'en vont pour faire place aux suivants. Il semble bien qu'il y ait quelque chose de semblable à des actes, mais ils se présentent comme une marqueterie de courts entretiens, mis bout à bout, sans ciment qui les relie dans l'unité d'une production littéraire. Nous voyageons d'un lieu à un autre entre deux scènes. Si l'auteur n'a pas rêvé une transformation du genre dramatique, par un mélange nouveau de la narration et du dialogue, il trahit outre mesure son inaptitude au théâtre.
« J'ai fait, écrivait-il un jour, sur ce sujet (l'esclavage des blancs « en Afrique, comme compensation et vengeance de celui des « noirs en Amérique) un petit drame, dans l'intention de ramener « à l'humanité par le sentiment, des hommes que la cupidité « empêche d'y revenir par la raison; mais je suis convaincu qu'il « me serait plus aisé de le faire représenter à Maroc qu'à Paris l, » Je crois que l'écrivain se faisait illusion : trop peu affinée pour les Parisiens, qui eussent demandé plus de vérité et de variété dans les caractères, de cohésion dans l'intrigue, l'œuvre eût paru sans doute aux Marocains trop artificiellement compliquée. Ils n'auraient goûté ni l'opposition raide et symétrique des thè» -. ni le ton sentencieux des moindres reparties, tellement que Zoraule parle comme Mme de Lambert, et que le noir Almiri trouve des maximes à la Sénèque. Peut-être même eussent-ils pensé que la pièce, après leur avoir donné un rôle de justes vengeurs, les tournait à la fin en vulgaires écumeurs de la mer et en oppresseurs réfléchis de l'humanité, puisque Empsael enchaîne ses esclaves, tandis qu'Ozorio affranchit les siens. L'Européen reprend trop sa supériorité morale, et le cosmopolite aurait été BOUpçonné d'avoir, malgré tout, un faible injuste pour ceux de sa couleur.
POURQUOI L'AUTEUR A VOULU FAIRE UNE PASTORALE
Combien les trois œuvres que je viens d'apprécier portent la marque d'un art inexpérimenté, on peut s'en convaincre en leur comparant Paul et Virginie. Quel élargissement de la pensée créatrice ! Le thème est toujours une attaque contre la société et son esprit; mais ce poétique paradoxe prend corps dans une fable mieux coordonnée. Bernardin de Saint-Pierre, cette fois, chasse de son Eden toutes les inventions sociales, même les plus indispensables, telles que la propriété. En outre, les acteurs qui personnifient ses théories, il se garde bien de les placer à quelques lieues de Notre-Dame et d'une grande ville habitée par tant de capitalistes; il transporte la scène aux Tropiques, et, comme il est devenu plus avisé, tout en restant captivé par le souvenir de ses utopies, il fait mourir ses héros, et le rêve s'évanouit avec eux. Les événements mêmes de sa jeunesse lui deviennent comme une argile étrangère qu'il pétrit à son gré. Il aura fallu longtemps pour que la réalité, qui l'impressionna toujours d'une façon si vivace, pût en quelque sorte s'objectiver; enfin la transformation s'est accomplie. La Pierre d'Abraham, c'est le réel à peine modifié; Paul et Virginie, c'est l'idéal : là Bernardin de Saint-Pierre apparaît amant, époux de Marie Miesnik ; ici il renonce a un espoir trop chimérique, il se manifeste surtout artiste. Les incidents d'une liaison qui lui fut chère, vont être transfigurés dans une composition où l'écrivain aura droit d'admirer J 'impersonnalité de sa manière. Il n'est pas jusqu'aux procédés littéraires qui ne participent au progrès de son talent. Il met le récit dans la bouche d'un des personnages mêlés à l'action, ce qui est commun à maints contes de l'époque. Il n'abandonne pas le dialogue, mais il en restreint beaucoup la part; il ne l'emploie que lorsque l'intrigue est arrivée à une crise capitale, et pour retarder le dénouement, en remplissant un intermède nécessaire à l'hypothèse du temps écoulé.
Et maintenant pourquoi, malgré cet accord savant de la forme
et du fond, il n'a voulu faire qu'une pastorale, on en trouve plusieurs raisons. Comme détester les hommes ou même avoir été leur dupe ne suffit pas pour les connaître, il lui fut plus facile de les critiquer que de les étudier. Il choisit le genre où l'on peut le mieux dépendre de soi et non de son sujet, et où l'on a toute faculté de supprimer, au profit des rêveries, les leçons de l'expérience et de l'histoire. Les événements n'y arrivent pas d'après leurs lois, mais d'après une Providence dont le conteur tient les fils. Il s'y étale franchement le dédain de la réalité, avec son déterminisme attristant, sa chaîne de causes secondes, dont les mailles enserrent les conceptions du penseur judicieux, et mettent un frein à ses écarts d'invention; l'art aisé remplaçant, par les jeux d'un vraisemblable banal, la succession vraie des choses, cet ordre si complexe de la nature. La poésie y est surtout assemblage de possibles et de songes enfantins, intuition arbitraire d'une existence qui nous serait insupportable, si l'on nous y condamnait, et que chacun, d'ailleurs, ordonne et colore selon son tempérament; car il y a l'idylle active ou endormie, comme il y a la gaie ou la triste. Mais simplifier l'âme humaine par une réduction à un nombre très restreint d'idées et de sentiments, telle est la commune tâche où se rencontre la famille entière des faiseurs d'églogues. Aussi, ouvriers de prose ou de vers sont-ils tous apologistes de l'état de nature et de l'âge d'or. Latins, Italiens, Espagnols, Allemands, Anglais ou Français, ils peuvent se distinguer par la diversité des génies nationaux autant que par leur complexion propre : il n'en est pas un qui ne place la scène de ses petits drames au berceau du monde, ou vers une époque tellement primitive, qu'elle est antérieure à toute- les annales ainsi qu'à la société. Les plus réalistes d'entre eux sont ceux qui séparent si bien les champs et la ville, qu'un berger peut être le contemporain d'Evandre, tout en vivant sous Louis XVI. Mais l'ignorance de l'histoire naturelle, autant que des habitudes de descriptif fort impressionnable, furent encore des motifs pour lesquels notre littérateur se proposa de continuer C.esner, dont il tenait à très haut prix les ouvrages. Il aurait écrit avec la même naïveté que l'auteur de Daphnis : f Dans une humble chaumière, « dans une forêt solitaire, les fleurs du gazon auraient été pour « moi des roses; les fruits des arbustes sauvages et les racines « des plantes m'auraient semblé des mets délicieux ' ». Outre
i. Gesner, Daphnis.
que ses préjugés d'esthéticien l'obligeaient à considérer chaque espace rural comme une prairie où poussent infiniment plus de vulnéraires que de belladones, il tombe dans les défauts inévitables à un siècle de délicats : il raffine le simple au point de le tourner en mièvrerie maniérée. C'a été le travers de la plupart des bucolistes qu'ils aient surtout mis une plume et des livres dans leur panetière. De tout temps, par tout pays, les véritables habitués du sol, bergers ou laboureurs, n'ont guère vu dans la terre que la nourrice avare de l'épeautre ou du sainfoin; elle leur a semblé un lieu de fatigues plus que de repos, une occasion de sueurs plutôt que de chants ; et si lourde était leur besogne quotidienne, qu'ils sont devenus impropres au travail d'abstraction et d'embellissement grâce auquel les occupations rustiques apparaissent comme le besoin et la condition même de la vie fortunée. Cette transfiguration est précisément l'œuvre des lettrés urbains, les plus civilisés des hommes. Ceux-là idéalisent la campagne, parce qu'ils ne la cultivent pas ; ils en dissimulent la dureté et l'infertilité; ils lui prêtent une puissance d'affinement dont elle n'est point douée sur les travailleurs qu'elle courbe et durcit; ils la peuplent de doux fantômes, jamais hâlés, ni mouillés, ni tarés de callosités, toujours fredonnants, auprès de douces brebis, sur un humus spontanément prodigue de parfums par ses platesbandes et de retraites sous ses massifs; ils imaginent un monde à leur usage, puisqu'ils l'adaptent à leurs regrets ou à leurs théories. Aussi, que de différentes copies d'un même type! Étudions une des moins exactes, encore que des plus séduisantes.
THEORIES EMPRUNTEES AUX « ETUDES
La règle de l'homme, s'il veut être heureux ici-bas et récompensé même de son bonheur terrestre dans une autre existence, c'est la conformité avec la nature et la vertu : telle est la thèse que Bernardin de Saint-Pierre a développée dans Paul et Virginie l ; mais, comme elle est l'idée inspiratrice de toutes ses
1. Si leurs ombres, dit le vieillard, « s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous le toit de chaume qu'habite la vertu laborieuse; à consoler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels, l'amour du travail et la crainte des richesses ». (Paul et Virginie, p. 564.)
Toute la pensée de Bernardin de Saint-Pierre semble contenue dans ces lignes.
œuvres, il no doit pas paraître surprenant que le penseur moraliste ait beaucoup collaboré avec le romancier. Attendons-nous donc à retrouver, sous les broderies d'un récit intrigué, la trame philosophique des Études.
Quiconque, en effet, lit la petite idylle, à l'exclusion des autres écrits de l'auteur, et s'abandonne au courant d'une pathétique narration, celui-là n'en met pas en doute l'intégrité organique; il est ému, et, quand les larmes coulent, la critique s'arrête. Cependant rien de bon, même dans les lettres, comme de se rendre compte de son émotion et de pleurer à bon escient. Nul danger que le libre examen ait raison des chefs-d'œuvre, et que l'admiration se refroidisse, lorsqu'elle sait où se prendre. Xe craignons donc pas de confesser que Paul et Virginie est une des productions les plus mêlées qu'il y ait dans aucune littérature : roman, si vous voulez, puisqu'il y a une action qui se noue et se dénoue, mais aussi manuel poétique de l'apprenti encyclopédiste, car on y trouve tout ensemble une économie politique, une pédagogie, une esthétique, une morale et une théodicée.
Et d'abord, n'y a-t-il pas quelque hardiesse de réformation sociale à développer le même thème que Diderot dans le Fils naturel? Mme de La Tour est issue de lignée patricienne, et pourtant la femme noble fraternise, pour l'amitié, avec Marguerite, la femme trompée, la fille mère; Virginie, la jeune comtesse, tète souvent le sein plébéien, et sa main est promise à Paul, né de père inconnu. La concorde des cabanes, réunies dans une destinée commune de malheur et de pauvreté, efface les distinctions de race. Les deux mères, victimes de l'inégalité européenne des conditions, se flattent que leurs enfants jouiront, dans la petite île, ce du bonheur de l'égalité », et leur félicité, tant que nul ressouvenir du vieux monde ne vient les arracher à l'ordre originel, est la meilleure condamnation du préjugé de la naissance, la plus éloquente protestation, au nom de la nature, contre la tare des fils naturels : jamais bâtard ne fut mieux Bupérieur à son origine et ne montra plus triomphalement que, devant la douleur et la poésie, tous les humains se valent.
Bernardin de Saint-Pierre n'a pas débattu, en avocat, une question juridique, mais respecté L'intérêt dramatique, en prêchant une opinion juste. Il est déjà dans le roman moderne, sans avoir quitté la philosophie si philanthropique du wur siècle.
S'il considère tous les hommes connue égaux en noblesse, ce n'est pas pour les diviser par la disparité des richesses. Aussi le
partage du bassin, entre Marguerite et Mme de la Tour, s'opèret-il selon le principe que les fruits sont à tous, et en vertu de cet axiome que « la terre appartient non à celui qui s'en empare, « mais à celui qui la cultive ! ». Les deux ménages s'installent à peu près dans la situation économique où se serait trouvé tout paysan français après rétablissement d'un impôt de censure contre les gros patrimoines 2; ils possèdent le strict lot de terrain que la Providence elle-même accorderait à chaque famille, si elle arrangeait nos cadastres. Les habitants de l'enclos, quoique voisins de la ville, demeurent aussi séparés du genre humain que s'ils étaient dans une île vierge. Ils sont obligés de tout faire, depuis leur habitation jusqu'à leur jardin. Paul, manouvrier à ses heures et par goût du travail, ne saurait être artisan, parce que l'industrie suppose ou produit le superflu, et conduit à la corruption. Il est, avant tout, agriculteur comme Noé. Il fécondera le sol, suivant l'attrayante destinée de l'homme, mais il ne contribuera pour rien au commerce de luxe, ni à cette exportation de marchandises qui déprave les colonies en ruinant la métropole. Il pense, lui aussi, que le producteur d'une gerbe de blé est plus utile à ses semblables que le producteur d'un livre, et son exemple tend à la justification des théories pour l'ennoblissement de la culture. Virginie elle-même imite Benezet et Poivre : à peine arrivée chez sa tante, elle envoie dans l'île natale des graines, des fleurs et des arbres fruitiers d'Europe.
Ces semis devaient encore relever la richesse de la flore tropicale par les espèces de la zone tempérée. Paul était là, non pas pour rectifier la nature, mais pour placer les décors en pleine lumière, assurer une gradation d'effets, et introduire, dans la promiscuité de la végétation indienne, l'ordre que Bernardin de Saint-Pierre avait déjà entrevu :
« En assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas « écarté de celui de la nature. Guidé par ses indications, il avait ce mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, « et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour « flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site propre, et « chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les « eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient, au « fond du vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui
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« répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en fleurs, les « rochers et l'azur des deux l. »
Ne reconnaissez-vous pas ici toute la substance de Y Étude XI, le résumé d'une science systématique? Ce redoublement des roches, des taillis et du firmament dans l'eau des sources, qu'estce, je vous prie, qu'une combinaison d'ornements conformes aux futurs principes des Harmonies aquatiques*! On ne vous fera même pas grâce des « pitons hydrauliques ». Ce petit coin de l'Ile-de-France où la vie avait, pendant des siècles, avec ses trouvailles d'inconsciente ouvrière, associé les êtres dans une grandiose diversité, selon la parenté des besoins, l'affinité des poussées vers la lumière; cet étroit bassin a été encore mieux protégé contre les cyclones que contre les méthodes agricoles de Bernardin de Saint-Pierre. Les bosquets sont arrangés d'après les préceptes d'un art faux: et les mignardises d'une botanique révolutionnaire; on parfait leur toilette, non pas même à l'européenne, à l'instar du parc de Versailles, mais pour la plus grande gloire de la Providence et d'une classification. Le romancier croit tenter une sorte de restauration archéologique des dessins du suprême jardinier, et pourtant il imagine seulement une nature plus civilisée et plus artificielle que la société de son temps. Ce révélateur de l'âge d'or transforme son Eden en square bizarre de capitale, en succursale du Jardin des Plantes.
S'il désordonné la campagne, comment ne déformerait-il pas l'homme par la manière dont il l'élève? Quand on parcourt la gracieuse idylle au sortir des Etudes et des Harmonies, on ne peut s'empêcher de confesser que la fable cède la première pla l'intention pédagogique et philosophique. Paul et Virginie pourraient s'appeler Emile et Sophie. Rousseau avait d'abord pensé à former ensemble ses deux disciples, mais il les sépara bientôt, dans la crainte que plus tard ils ne se convinssent pas. s. ut modestie d'éducateur, soit appréhension de cette force héréditaire qui déjoue les meilleures institutions, il se contente de les façonner l'un pour l'autre, sous des toits différents; il leur laisse ignorer les fiançailles qu'il projette, bien qu'il fonde en eflfel la future concorde des mêmes goûts dans l'union conjugale. Plus médiocre observateur, mais plus conséquent avec sa doctrine, Bernardin de Saint-Pierre suppose que deux nouveau-nés, garçon el tille, isolés de la société, et séparés de leur ascendance par le bénéfice
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d'une éducation réformatrice, seront ce qu'il plaira au maître, et prendront le tour et la figure que leur donnera la théorie. Aussi laisse-t-il grandir côte à côte ses petits héros; il les immerge dans un seul bain, ou les enlace, comme les jumeaux de Léda, sur un même giron; il les conduit à l'accord matrimonial au moyen de l'entente fraternelle, et, par la communauté des langes, les prépare à celle de la couche nuptiale. On suppose qu'il les dresse avec la liberté des créoles et des jeunes noirs, et pourtant il ne songe qu'à l'application des principes exposés dans X Étude XIV.
D'autre part, il recommande le travail des bras, le travail du peuple, si loin des salons, et si proche de Dieu. Paul ne manie pas le rabot, mais la pelle. Ses mains sont ses seules institutrices, les seules pourvoyeuses de ses idées et de son expérience. Il n'est donc pas plus instruit qu'un sauvage; il s'oriente dans l'île
leur manière, ou comme Emile dans les bois :
« Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres « de chronologie, d'histoire et de philosophie.... Ils connaissaient « les heures du jour par l'ombre des arbres. ... Ils ne connaissaient « d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, « d'autre chronologie que celle de leurs vergers, et d'autre phi- « losophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner « à la volonté de Dieu. Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes « gens d'être riches et savants à notre manière? leurs besoins et « leur ignorance ajoutaient encore à leur félicité *. »
Notre garçon est éloigné de ses semblables, parce qu'il ne doit pas vivre avec eux, et que le savoir fleurit dans les villes. Il n'a d'autre compagnie que Virginie, aussi naïve que lui-même. Auprès d'elle, point d'ambition, ce mobile qui dénature l'homme par des convoitises de perfectionnement et de primauté; auprès d'elle,, une seule émulation, qui se résout dans une concurrence amoureuse pour le bonheur à deux.
Ils suivent, à l'Ile-de-France, sous les yeux maternels, le même programme d'instruction que les élèves de la première classe dans les Écoles de la Patrie. Ils n'ont appris que l'Ancien et le Nouveau Testament, détaillés par ^historiettes ; « leur théologie est « toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale « toute en action, comme celle de l'Évangile 2 ». L'ignorance de;
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Paul persiste ainsi jusqu'après le départ de Virginie. B.esté seul, il se livre à l'étude sur le conseil du vieillard. Il est arrivé à l'époque des passions, c'est-à-dire à l'âge où les élèves de Bernardin de Saint-Pierre prennent, dans la troisième classe, quelque teinture des lettres, et entreprennent, par le commerce des poètes, leur éducation d'êtres sensibles. Ne faut-il pas, d'ailleurs, qu'il s'instruise lui-même, puisqu'il sera chargé un jour d'instruire sa jeune femme? L'amour éveillera donc ses premières curiosités :
« Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un créole pour « tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à « lire et à écrire, afin qu'il put entretenir une correspondance « avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la géographie, « pour se faire une idée du pays où elle débarquerait; et dans « l'histoire, pour connaître les mœurs de la société où elle allait « vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans l'agriculture, et dans « l'art de disposer avec agrément le terrain le pins irrégulier, par « le sentiment de l'amour. Sans doute, c'est aux jouissances que « se propose cette passion ardente et inquiète que les hommes « doivent la plupart des sciences et des arts; et c'est de ses priva- « tions qu'est née la philosophie, qui apprend à se consoler de « tout. Ainsi la nature, ayant fait l'amour le lien de tous les êtres, a l'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de « nos lumières et de nos plaisirs l. »
C'est alors qu'on pénètre notre créole des opinions développées dans les Études, les Vœux et les Harmonies. On lui inspire le dégoût de l'histoire, parce qu'elle n'offre, dans le chaos de ses récits, qu'une liste des malheurs généraux et périodiques de Fhumanité, et que, courtisane des souverains, adversaire des peuples, dont elle ne parle pas, elle contribue à former des nations sans caractère, comme des princes sans bonté. Enfin on inculque à cet illettré la haine des académies, et on lui donne même dos leçons de cosmopolitisme :
« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre «corps. Soyez constamment attaché à l'un e1 à l'autre. Les « familles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs préjug « leurs passions; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et « le genre humain ne nous demandent que des vertus -. i
Voilà donc l'enfant dune hutte, 1 habitant d'un ilôt, enclin à
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aimer tout l'univers, sans doute pour être dispensé de pratiquer ses voisins. « Ses lumières le rendaient déjà malheureux », nous dit-on '. Oui, certes ! Outre que son esprit devait être troublé par le désordre de ses idées, la douleur est ici le signe de la violation de la loi naturelle de l'ignorance, et un avertissement de chercher le repos et l'insensibilité dans l'indifférence à tout.
Quant à Virginie, tant qu'elle vit autour des cabanes, elle s'élève en ménagère, sur le patron de Sophie. Mais, débarquée en France, elle est mise au couvent, et le pédagogue ne se prive pas d'un parallèle entre l'éducation féminine qu'il préconise, et celle qu'on donnait de son temps :
« Ma grand'tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque, « m'ayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais « ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que j'avais donc « appris depuis que j'étais au monde; et quand je lui eus répondu « que c'était à avoir soin d'un ménage et à faire votre volonté, « elle me dit que j'avais reçu l'éducation d'une servante 2. »
Et aussitôt on enseigne à la jeune fille « l'histoire, la géogra- « phie, la grammaire, la mathématique et à monter à cheval 3 », toutes choses inutiles à la fiancée de Paul, mais rehaussant, par contraste, le' grand sens du théoricien qui se borne à réclamer, pour les femmes, la science des choses de l'intérieur.
Si Bernardin de Saint-Pierre prive despotiquement ses héros de tout commerce avec la société, même au moyen du livre, il est assez libéral sur leurs relations avec la Divinité. Aussi bien n'ont-ils pas plus les rigueurs que les incertitudes de la foi, car ils vivent sous la tutelle et, pour ainsi dire, dans la compagnie de la Providence. Celle-ci, de même que dans la Pierre d'Abraham, demeure la conductrice de l'action. Elle soigne les péripéties avec toute la coquetterie d'une grande reine qui tient à l'admiration de ses sujets : c'est elle qui suscite, juste à point, une amie à Marguerite; elle qui veille au détournement des tempêtes et à la prospérité des moissons dans l'enclos; elle qui, contrairement à toutes les vraisemblances du récit, amène les nègres marrons sur les traces des deux héros épuisés, afin de les porter sur un brancard et de récompenser, sans délai, Virginie pour sa généreuse intervention en faveur de la négresse fugitive. Les deux jeunes gens ont beau être catholiques de race et de pratiques, aller tous
i. Paul et Virginie, p. 54G.
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les dimanches à l'église des Pamplemousses, notre théiste n'en simplifie pas moins leurs croyances, en les débarrassant de la sujétion aux dogmes. Il les conquiert à l'Etre suprême par l'enthousiasme du regard, qui trouve aisément le grandiose et le surnaturel dans la magnificence d'une oasis indienne. Si par aventure il raisonne sur Dieu, ses arguments sont tirés «Tune anatomie populaire '. Il inspire une piété qui ne parait guère plus savante ni plus contrainte que celle du patriarche Abraham. Un peu réformé peut-être ce catholicisme de Paul et Virginie, mais sans rigidité protestante, avec le culte de la lumière sur un coin de roches tropicales !
Dès qu'il suffit à Paul, pour rester croyant, d'avoir le cœur plein de poésie, Bernardin de Saint-Pierre, par l'intermédiaire du vieillard, le réconforte, dans les accès de désespoir, avec la métaphysique des Études. Il lui fournit des preuves toutes profanes d'une autre existence, et les revêt de cette forme romantique qui rehaussera bientôt la spiritualité de certaines héroïnes du xixc siècle 2. Il écarte de lui le représentant officiel d'une religion établie; il oppose la paix mentale du jeune créole, même accablé de ses souffrances amoureuses, à l'angoisse de la tante européenne environnée, pendant ses derniers moments, de son confesseur et de superstitions *. Il donne à l'interprète de ses idées , non pas l'assurance dogmatique qu'auront bientùt le P. Aubry et le P. Souël, mais l'autorité morale qui revient à l'homme déjà détaché du monde, et qui cherche, avec l'inquiétude de la pensée humaine, le dernier mot de ces effrayants mystères auxquels elle est si inégale 4; il le fait parler ainsi qu'un de ces
I. <• Comme Dieu a donné à chacun de nous.... • [Paul el Virginie, p.
•2. Voir, dans G. Sand. Lelia, Valentinetla Dernière Ahlini, etc. — Lire aussi, de Balzac, Séraphita, Louis Lambert, etc.
3. Il faut aussi remarquer le rôle du confesseur de Mme de la Tour : c'est lui qui vient prêcher a Virginie le respect pour une vieille tante, jusque- là injuste et avare, et l'obéissance a 1 > i »■ u qui commande de partir pour la France, c'est-à-dire d'abandonner une mire aimante et âgée, un Danc rable, une amie dévouée pendant quinze ans de gène, et des domestiques incomparables, pour courir les hasards des chemins, flatter une m. mrante et recueillir sa fortune. Bernardin de Saint-Pierre, qui attribuait aux directeurs ecclésiastiques des consciences les terreurs de sa propre sœur, en a choisi un comme fauteur indirect des catastrophes <ir ea pastorale.
i. M. île baprade n'envisage pas ainsi le rôle du vieillard dans /'<//// el Virginie. — Cf. le passage suivant : ■ La touchante histoire de Paul el Virginie perd quelque chose à être racontée par ee vieillard théo-philanthrope, grand prêtre à la fois trop raisonneur et trop naïf de cette divinité incertaine qu'il adore SOUS le nom de nature •, (De Laprade, op.
lecteurs qui, à la tribune des théopliilantropes, seront savants sur la mort et ce qui la suit. Voilà le docteur et le prêtre de la philosophie religieuse, sans investiture sacerdotale, de par les seuls titres de sa longue expérience, de son humanité compatissante et de sa vue plus lucide aux approches de sa fin! Voilà l'inspiré de la nature! Et, comme il ne siérait pas que la théodicée de Bernardin de Saint-Pierre fût discréditée par son inefficacité de consolatrice; comme elle doit assurer aux moribonds le bénéfice de toute croyance positive, c'est-à-clire la sérénité de l'agonie et la certitude du devenir ultérieur, le vieillard remportera le triomphe qui échut à Platon: Paul voudra quitter la vie, de même qu'autrefois Gaton et tant d'autres lecteurs du Phëdon.
ELEMENTS BIOGRAPHIQUES; TORT QU'ILS FONT A LA FICTION
Il me paraît donc prouvé que Paul et Virginie a une partie doctrinale dont les lecteurs clairvoyants n'ont pas laissé de remarquer la soudure imparfaite avec la fable *. Bien que cette œuvre soit d'un observateur qui s'essaie à créer des âmes, on peut aussi y découvrir quelques fragments détachés de ses mémoires. M. de la Tour meurt à Madagascar, ainsi que notre ingénieur lui-même y serait mort sans doute, si sa bonne fortune ne l'avait sauvé d'un débarquement dans la grande île africaine. Mme de la Tour porte le nom des parents de ce général du Bosquet qui avait voulu faire entrer l'auteur dans sa famille. Virginie représente la propre nièce du général, et elle rappelle également cette Virginie Taubenheim qui a été quelque temps la fiancée de Bernardin de Saint-Pierre. Mais elle a surtout les traits de Marie Miesnik 2. Le fils de Marguerite, aimé malgré l'infériorité de son origine et l'illégitimité de sa naissance, c'est Bernardin de Saint-Pierre distingué, encore que gentilhomme de douteuse noblesse, par une princesse de sang royal. Virginie aurait apporté la fortune à son mari, non autrement que la noble Polonaise eût enrichi l'officier français, si elle avait pu l'épouser ; mais le sort reste contraire aux personnages fictifs, comme à ceux de l'histoire. La séparation des deux créoles
1. M. de Las Cases faisait observer que Paul et Virginie abondait en pathos et en passages froids, mauvais, manques.
2. Aimé Martin avoue que le romancier a trouvé dans son amour pour Marie Miesnik les inspirations les plus touchantes de Paul et Virginie. (Manuscrit de la Bibliothèque du Havre.)
ne présente, sous le voile poétique, que la séparation de Pologne. La tante est Catherine de Saint-Pierre, ébauchée seulement du côté de la bigoterie. Quant au vieillard, vous reconnaissez l'écrivain lui-même, jugeant ses jeunes amours à la distance de plus de vingt ans.
Insisterai-je maintenant sur la partie historique du dénouement? M. Lemontey, pour ne point parler d'autres, Ta déjà montré !, Bernardin de Saint-Pierre a déguisé des éléments empruntés à la perte authentique du Saint-Géran; il a reculé la date du naii. pour éviter de narrer un engloutissement mystérieux du vais par un temps serein et loin du spectateur; il a inventé une tempête, afin de dramatiser la narration; il a attribué à un matelot du bord l'acte courageux d'un enseigne, et enlin, à Virginie, les scrupules de pudeur du capitaine. Quand je précise la provenance des matériaux qui sont entrés dans la contexture de la célèbre pastorale, je n'ai pas dessein d'amoindrir l'originalité du conteur; il me paraît seulement indispensable de séparer, dans son œuvre. ce qui est impersonnel de ce qui fut vécu. Au reste, des troubles suscités en lui par une passion absorbante, le retentissement fut si long qu'il devient aisé de signaler, à la dissonnance et à la faiblesse des tons, la portion des conceptions littéraires encastrée dans la trame des impressions et des souvenirs.
Il semble surtout avoir mis quelque complaisance à tracer le caractère de Paul, parce qu'il en était lui-même le modèle. Celuici est ardent, tenace dans ses projets, et Virginie lui échappe seulement par surprise, comme Marie Miesnik s'était furtivement soustraite à la brûlante poursuite de son amant. Lui seul n'est énervé dans son ressort d'activité que lorsque le départ de Virginie le laisse en proie à l'angoisse de la désespérance, beaucoup plus qu'à la dissolvante philosophie du vieillard. Encore cette débilité est-elle la maladie morale de l'abandonné, et ce relâchement du cœur qui amène le goût de la mort, c'est-à-dire le suicide de la volonté.
Mais comme le romancier a été mal inspiré de B'incarner deux fois dans sa fiction, et de l'assombrir par les tristesses de son existence européenne! Combien Mme de la Tour et sa Bile cèdent à l'influence affadissante de l'endurci célibataire! La mère vitelle? on n'oserait l'affirmer. Noble femme, victime des devoirs
l. Étude littéraire sur la partie historique de Poulet Kirytnit, par L. Lemontey
de l'Académie française.
les plus pénibles, mettant l'énergie de sa race à raffiner la rigueur de ses sacrifices; figure peinte à fresque, avec des lignes indécises et des couleurs amorties, comme ces têtes de saintes qu'on voit dans les anciennes églises, qui ne parlent sinon pour la pensée, tant elles sont insaisissables au regard, et qui rayonnent, dans les ombres des nefs et des chœurs, une placide et intérieure lumière. Mais c'est surtout Virginie qui paraît atteinte aux sources de l'être. Elle ressemble à une de ces fleurs de scabieuse ou de violette, d'un azur obscurci pour l'harmonie et les mystères des sous-bois. Elle aies yeux tendres et mélancoliques d'une de ces malades de la poitrine et de l'âme qui sont incapables de se retenir à l'existence. Cette vierge qui donne à des enfants pauvres de petites fêtes charmantes de cordiale hospitalité, et qui paraît propre à s'épanouir au contact de ses pareilles, est pourtant la meilleure élève du vieillard; et la précocité de son désenchantement gâte de quelques plis la limpidité de sa conscience, ainsi que la douceur de son visage. Elle parle de son bonheur retiré et ignoré, comme si une dure expérience avait été le prélude de sa sagesse, et comme s'il ne lui était pas impossible de citer, même pour comparaison, les joies corrompues d'Europe! Elle émet parfois des réflexions telles que les trouvait La Rochefoucauld, témoin et acteur des guerres civiles :
« Mon Dieu, s'écrie-t-elle, qu'il est difficile de faire le bien ! il « n'y a que le mal de facile à faire l. »
Elle montre une gaieté craintive, parce qu'elle a peur de se signaler au malheur qui est à l'aguet de toutes les joies humaines. Elle moralise assez volontiers. Elle parle des méchants, elle si bonne et enfant des forêts ! Après les dévastations de l'orage, elle dit à Paul :
« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les a tués. Vous « aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre; il « n'y a que le ciel qui ne change point 2. »
Elle n'a ni la force ni, semble-t-il, le désir de remplir ses trop courtes années. Son regard (celui d'une créole pourtant) ignore que tempêtes et ruines ne sont pour la nature qu'une occasion de plus de fécondité.
Lorsqu'elle écrit de France, quelle mélancolie avant-courrière de la fin prochaine! Elle se révèle trop la fille d'une femme qui
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fuit môme les habitants de Port-Louis, après avoir cherché l'isolement jusque dans une île de la mer du Sud. Elle n'est pas d'une poussée aussi vigoureuse que Paul, ce produit de l'amour libre et conquérant. Née par hasard sous un ciel qui forme vite l'être humain, comme la plante, elle ne peut soutenir la fatigue de croître. La régénération de la volonté, la convoitise d'exister, où les aurait-elle trouvées? Dans les conseils du vieillard? Hélas! il n'est qu'un Horace caduc, sans souvenir des cheveux noirs, mais non oublieux de ses semblables, car il les évite avec une appréhension puérile et une prédilection soupçonneuse pour la solitude :
« Je la crois, dit-il, si nécessaire au bonheur dans le monde « même, qu'il me parait impossible d'y goûter un plaisir durable « de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur « quelque principe stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure « d'où notre opinion sorte bien rarement, et où celle d'autrui « n'entre jamais *. »
C'est le scepticisme de la sénilité qu'il enseigne à l'innocence, la science amère de la seconde enfance qu'il départ à la première. Il veut communiquer la lassitude d'agir à des cœurs qu'agite déjà la fièvre de l'action. Voyez ce portrait d'un Alceste qui a fort habilement trouvé « l'endroit écarté », et qui a su s'y ménager les habitudes d'un bonheur à part soi :
« Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu « servir, et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une « grande partie de l'Europe et quelques cantons de l'Amérique et « de l'Afrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit « par sa douce température et par ses solitudes. Une cabane que « j'ai bâtie dans la forêt au pied d'un arbre, un petit champ « défriché de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, « suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouis- « sances celle de quelques bons livres, qui m'apprennent à deve- « nir meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur le inonde « même que j'ai quitté : ils me présentent des tableaux d< s pas « sions qui en rendent les habitants si misérables; et, par la « comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir « d'un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du naufrage ce sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui lVé- « missent dans le reste du monde. Mon repos même redouble
Paul et Virginie, p. 5i
« par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne « sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, « je ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque infor- « tuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils : comme « un passant sur le bord d'un torrent, tend la main à un malce heureux qui s'y noie.... Mais si je me communique à tout le « monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit de moi « pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme « présent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles j'ai <c donné tant de prix : les protections, la fortune, la réputation, « les voluptés et les opinions qui se combattent par toute la (( terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec « fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière « qui se brisent, en écumant, contre les rochers de son lit, et ce disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse <( entraîner en paix au fleuve du temps vers l'océan de l'avenir, « qui n'a plus de rivages; et, par le spectacle des harmonies « actuelles de la nature, je m'élève vers son auteur, et j'espère c( dans un autre monde de plus heureux destins !. »
Le bizarre accouplement de celui qui sait trop et de ceux qui ignorent! Aussi, comme l'auteur, quoi qu'il en ait, n'entre jamais dans un drame sans en être le moteur essentiel, il va nous exposer toute la morale de ces demi-misanthropes qui se gardent de haïr, parce que la haine fatigue, et qui la remplacent par la tranquillité d'une froide répulsion. C'est lui qui définit la patience plus méritoire que le courage; lui qui proclame, devant un enfant naturel, l'impossibilité d'arriver à rien sans naissance ; lui qui insiste sur la difficulté et l'inutilité du talent, et la précarité de la considération publique comparée au bonheur domestique; lui enfin qui arrache les illusions à l'amour, et corrompt jusqu'à la vénération des souvenirs a. Philosophie du doute et du désenchantement, combien il est malaisé de vous pardonner votre amertume, quand
Paul et Virginie, p
2. « Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous
« dans une colonie qui change si souvent d'administrateurs, vous aurez sou- <( vent des La Bourdonnays? S'il ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et « sans morale? Si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n'eût « pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle eût été faible, et vous eussiez « été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : heureux « si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté « par ceux mômes de qui vous espériez de la protection. » {Paul et Virginie, p. 560.)
vous blessez prématurément ceux qui ne demanderaient qu'à ne jamais recueillir vos leçon- !
L'importance des éléments biographiques a faussé le roman encore plus peut-être que l'irruption inopportune d< soutenues. Il fallait séparer irrévocablement Paul et Virginie, c'est-à-dire Bernardin de Saint-Pierre de Marie Miesnik; alors, on fait violence à l'intrigue, afin d'avoir la mort de l'héroïne, et on la tue, lorsque tout conspire à la laisser vivre. Remarquez, en effet, que d'invraisemblances! Virginie, la timide, part inopinément de France, et elle accomplit un aussi long voyage sans nulle crainte pour son honneur, sans autre protection qu'elle-même. Elle ne descend pas dans le canot qui apporte les lettres. On nous dit bien les préparatifs faits par La Bourdonnays, les ordres donnés en vue de secourir le Saint-Géran, mais le sauvetage proprement dit n'est pas organisé. Câbles, tonneaux vides, planches et provisions sont là, et rien n'en parait servir. Paul se dévoue le premier, quand le navire est déjà jeté à la côte. A bord, parmi l'équi] aucune manœuvre, aucun mouvement; point d'embarcation mise à flot, point de capitaine attentif à ne quitter son pont que le dernier. Les matelots ont-ils égoïstement déserté leur poste? on s'étonne autant du salut des autres voyageuses, s'il y en avait, que de la lâcheté des hommes délaissant une femme sur un bateau près de s'engloutir. Le second acteur dans cette catastrophe, mais combien méticuleux en son dévouement! c'est un simple marin, exigeant que la passagère quitte ces mêmes derniers vêtements qui peuvent donner prise à la main du nageur. Il agit sous les yeux du gouverneur et d'un public qui l'encourage; il a lui-même l'envie et la possibilité d'emporter la jeune ûlle, et il l'abandonne ; et, à peine abordé, il s'écrie qu'il serait mort volontiers pour la sauver! Et Virginie elle-même, quel étrange consentement au naufrage! Eh quoi! elle est fille, elle est amante; là-bas la mère adorée, à qui elle rapporterait la joie et la santé; ici le fiancé se déchirant aux écueils et Lui tendant Les mains pardessus les vagues; elle tient dans sa résolution la vie de ces deux êtres et de ceux qui leur sont chers; elle touche non seulemenl au mariage espéré, mais aux baisers de famille, à la noble reprise des obligations domestiques et de la piété filiale; cœur la pousse, la foule l'appelle, La Providence même lui envoie le sauveur; et à tous ees cris de généreuse impatience, à ce magnifique concert d'anxiétés, de sympathie, elle reste rétive 1 Et lorsque son amant, amarré d'une corde, touche presque au
bâtiment, elle ne saute pas au milieu des lames pour s'ensevelir, au moins, dans les bras de l'héroïque adolescent ! Triste exigence d'une maladroite donnée qui, plus encore que la mer, réclame sa proie ! Pour compliquer à plaisir les improbabilités, le romancier jette, malgré l'histoire, le Saint- Géran à la côte, car les exigences du pathétique commandaient que l'on contemplât la naufragée, sa résignation aux volontés d'en haut, l'élévation de ses yeux vers le ciel au moment de mourir; qu'elle vît Paul et fût aperçue de lui, et qu'elle pérît assez près des siens pour que son cadavre vînt échouer, avec les flots apaisés, sur la grève natale1. Dès lors son engloutissement n'est plus un accident de la tempête, mais presque une immolation extatique d'elle-même.
Ses funérailles nous surprennent encore davantage. Mme de la Tour ne demande pas à voir le corps de sa fille, suprême consolation de ceux qui n'ont pu recueillir le dernier soupir d'un être aimé ; celle qui avait refusé de se déshabiller dans les ténèbres d'un ouragan, laisse son cadavre abandonné à des étrangers, et purifié par d'autres mains que les maternelles. Elle subit cette ironique fatalité de rester la seule victime de la catastrophe, et d'être accompagnée à sa tombe non par les siens, mais par une foule qui ne l'a jamais tant connue que depuis qu'elle est morte. On l'escorte d'une pompe officielle, d'un état-major, de tambours et de négresses. On la comble d'une gloire posthume : ce monde de Port-Louis, qu'elle fuyait sur les avis du vieillard et d'après les répugnances de sa mère, est plus généreux que ceux qui l'ont si mal jugé, car il rend, comme à la Louise de Brizeux, le plus éclatant hommage à la vierge. Autour de son tertre éclate une bruyante démonstration de regrets; les offrandes funèbres y abondent, selon les rites de toutes les nations, et il n'y manque même pas la mode indienne des désespérées qui veulent se jeter dans la fosse d'une défunte adorée.
Je sais bien, d'ailleurs, qu'il y a beaucoup de beautés dans l'ensemble du dénouement; que les allées et venues de Paul désespéré, décrites sans minutieuse recherche de l'exactitude topographique, quoique avec détails, sont de la plus simple réalité et soutiennent la vraisemblance morale; que l'hécatombe des parents, pour être une fiction, n'en établit pas moins l'union des personnages dans
1. L'intention du narrateur est si évidente que, dans l'édition de 1806, le dessin de P. -P. Proudhou accuse encore davantage la qunsi-impossibilité du désastre, en mettant Virginie à la portée et comme sous la main des sauveleurs, de Paul en particulier.
le tombeau, comme dans l'enclos; que Mme de la Tour succombe la dernière, par convenance de caractère et grandeur d'âme patricienne; enfin que l'agonie de la tante, athée et superstitieuse, n'est pas d'une médiocre utilité au rembrunissement du conte.
A côté du grand art s'accuse aussi l'habileté du métier. Vérité devenue banale que les romanciers tuent sans regret leurs héros, au lieu de les dégrader par une mutuelle indifférence. Depuis Richardson, la mode littéraire exigeait que la fin d'un roman fût malheureuse; Diderot n'avait-il pas établi ce principe d'une nouvelle esthétique que, pour l'intérêt d'un récit, la vertu doit être persécutée jusqu'au bout, et jouir de l'aristocratique privilège de la douleur et du trépas? Rousseau n'avait-il pas terminé Y Emile, et Mme de Graffigny les Lettres Péruviennes, par une séparation des cœurs pire que l'éternelle séparation des corps ? L abbé Prévost, l'ami et le protecteur des Didot, n'avait- il pas attristé toutes les dernières pages de Manon Lescaut'! Témoins des travers d'une société corrompue, où la passion sincère et constante était trop rare, les auteurs peignaient volontiers les péripéties de l'amour, mais ils n'avaient pas assez d'illusion pour le faire heureux jusqu'au bout. Leur dernier chapitre est bien souvent celui des infidélités inattendues, des abandons, même quand la logique réclamerait une souriante conclusion de l'intrigue. Rernardin de Saint-Pierre, qui eût égayé la terminaison de son idylle, s'il l'eût écrite sept ans plus tard, étant marié et père, la composée pendant une période de célibat et de mélancolie, et il a accordé aisément les données historiques de son sujet avec son dilettantisme d'écrivain. Il ne fallait pas que Paul fût l'époux de Virginie; il convenait que leur affection s'arrêtât, dans la grandeur de sa pureté, en deçà du mariage, et que la vierge créole ne devînt pas un jour la souche d'une nombreuse postérité. Les délicats eussent souri à la déchéance d'un Roméo dans les vulgaireï> félicites du ménage, car la souffrance leur parait plus pleine de philosophie que la joie, et on est tenu, pour ces amateurs du crépuscule, de présenter des destinées inachevées. Ils réclament le plaisir d'entrevoir les sanctions ultérieures, afin de suivre les personnages dans leur vie surnaturelle, et de tirer de la mort la sévère poésie et la volupté de méditation qu'elle comporte. A ceux-là, la clôture de notre églogue était un ragoût de haute saveur, puisque tous les personnages y périssent de chagrin on de remords, et qu'il ne se peut une plus poignante justification de la vanité de nos espoirs. Par là, cette pastorale introduisait, dans un genre trop fictif et
chimérique, un peu de réalité et quelque chose de la tristesse et des malheureux hasards de notre existence; elle se rapprochait ainsi du roman moderne, si respectueux de la vérité, encore qu'elle afflige par le brutal froissement de nos goûts.
Très apprécié des raffinés, Bernardin de Saint-Pierre laissa encore indécise cette question, s'il avait agi sur les lettrés plus que sur les ignorants. Il captiva la foule de lecteurs qui a l'émotion et les pleurs faciles, se prend aisément au mélodrame, et compatit, sans réserve de jugement, à des récits d'infortunes bizarres, dont la contexture fait sourire de scepticisme l'homme éclairé. Il a trouvé un dernier acte dont les tragiques eux-mêmes ne surpassent guère la consternation; et jamais on ne permit mieux à des amateurs de complaintes et de nouvelles d'éprouver de délicieux frissons d'attendrissement dans la sécurité de la fiction.
LE DÉNOUEMENT CONTREDIT LA THÈSE SOUTENUE PAR L'ÉCRIVAIN
Aussi n'est-il possible de reprocher à ce dénouement que de tourner contre la pensée même de Bernardin de Saint-Pierre. Et pourtant il avait entouré son thème de toutes les circonstances qui en pouvaient favoriser l'application. Il n'a pas osé prendre des hommes dans la maturité de l'âge et de la volonté. Il a choisi, pour personnifier ses théories de la vie sans ambition, des veuves malheureuses, des enfants qui ne savent rien du monde, un voisin qui s'en désintéresse complètement, un couple de noirs accoutumés à l'esclavage. Les deux mères s'accommodent de leur pauvreté, puisqu'elles ont été aguerries par le malheur contre les privations; Paul et Virginie la supportent gaiement, parce qu'ils n'ont pas connu d'autre état, et qu'ils la dorent de toutes les illusions de la jeunesse. Du reste, nos solitaires n'ont qu7une demi-solitude : ils composent un petit groupe. Les visites aux indigents amènent encore des rapports avec l'humanité. Le vieillard n'est-il pas là, d'autre part, pour représenter les relations du dehors? Il sauve l'impossibilité de cet établissement de deux femmes seules. Il leur sert à la fois de compagnon et d'auxiliaire; il les aide dans les difficultés matérielles,construction de cabanes, partage des terres, apprentissage de l'ensemencement; il résume à lui seul toute l'expérience et toutes les ressources des hommes réunis en société. Il devient enfin leur conseil dans les résolutions extrêmes, le consolateur et le survivant de tous.
Mais aussi il autorise et provoque les inconséquences. N'est-ce pas lui qui engage Paul à aller chercher fortune aux Indes, lui qui pousse au départ de Virginie pour la France? La jeune fille se montre ménagère, ce qui ne la déprécie pas; elle puise de l'eau et prépare les repas, comme les femmes des temps héroïques, celles devant qui les Troyens de grand âge se levaient. Alors Mme de la Tour, honteuse de voir sa fille se livrer à de grossières occupations domestiques, s'écrie :
« Que deviendra Virginie, sans fortune, si je meurs! » Et elle sollicite la tante d'Europe. Elle ne se résigne donc à habiter la campagne que dans l'impuissance et le désespoir. Elle conserve tous ses préjugés de caste contre le travail des mains, indice que l'auteur a vu mieux que personne combien était chimérique son rêve d'une vie primitive et champêtre. Mais, dirat-on, il convenait de justifier cette donnée qu'il est dangereux de s'écarter de l'état de nature. Restés colons et ignorés dans l'île, Paul et Virginie n'auraient jamais été séparés. Seules la convoitise et les circonstances inévitables du séjour auprès de la tante et d'un retour inattendu déterminent la catastrophe. Soit! Mais alors par quelle raison le vieillard, c'est-à-dire Bernardin de Saint- Pierre lui-même, conseille-t-il le voyage en Europe et la quête d'un héritage? Doit-il montrer la nécessité de l'argent, quand il a si bien poétisé l'indigence? Il n'a pu s'empêcher d'avouer, et son interprète de croire, que les abandonnés étaient trop pauvres, bien que nous les voyions souvent faire présent de leur superflu. C'est des deux femmes la plus mondaine, il est vrai, qui pousse à l'embarquement; néanmoins cet incident nous gâte l'idée qu'on avait conçue de ce paradis. Plus de champs largement prodigues de leurs dons; plus de récoltes suffisantes à la petite communauté, de fruits sur les arbres, ni même de plants de tabac (ô superfluité!) cultivés par Dominique, afin de f charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses ». La mère de Virginie n'a jamais renoncé à la succession de sa parente ni à la rentrée en France. Dès lors la vie bucolique n'est point acceptée pour elle-même; elle est un exil, et non une terre promise. L'écrivain trouble l'impression que doit nous laisser le roman, en noua insinuant que la joie ne suffit pas longtemps aux personnes à peine sorties du malheur, et qu'en L'obsession de la fortune et du vieux continent réside un charme auquel on se prend à tout ftge. Que de contradictions surtout dans le dénouement lui-même! -le conçois la mort de Paul. On ne pouvait le laisser parvenir à
mûr, de peur qu'il ne rentrât dans la société, si attrayante quand on en vit loin, et que tout l'échafaudage du système ne s'écroulât sous la poussée d'un instinct indéracinable de notre nature. D'ailleurs, outre l'étrangeté de son existence quasi primordiale maintenue, à force d'exceptions, auprès d'une cité organisée à l'européenne, les conditions de son bonheur sont si compliquées que la ruine d'une seule suffit pour tout détruire. Dans une ville, il eût sans doute vécu; dans la solitude où il est placé, nécessairement il devait mourir, sous peine de rester sans fin célibataire et malheureux. Il a beau être issu de race rustique, avoir dans ses veines toute la sève de la végétation équatoriale, il faut qu'il expire; et on l'estime heureux d'expirer.
Mais un trépas inexplicable *, un trépas plus invraisemblable encore que les détails imaginés afin de lui donner de l'authenticité % c'est celui de Virginie. Quel contresens ! Outre que la nudité n'était point pour effrayer une créole exposée, dès l'enfance, à rencontrer des noirs à demi nus, et préservée, sous un climat ardent, de certaines susceptibilités à l'égard des corps déshabillés, comment ne pas citer Bernardin de Saint-Pierre contre lui-même'? Gomment ne lui objecterait -on pas que son héroïne, par une étrange subordination de grands devoirs à une petite répugnance, se sacrifie dans une conception raffinée de cette pudeur qu'il a déclarée n'être pas un mobile naturel? Ah! que le vieil aède hellénique parait plus vrai, lorsqu'il présente son Ulysse sans aucun vêtement devant Nausicaa, et qu'il montre cette fille de roi, même après la fuite de ses compagnes, saisie de respect, et non de honte, devant le héros naufragé, et s'oubliant afin de ne songer qu'à l'hôte envoyé par le dieu des mers! La vierge française, au contraire, périt précisément pour la glorification de la vertu où il entre le plus de convention sociale, et son martyre est, malgré tout, un hommage à la supériorité morale de la civilisation de l'ancien monde. Elle s'immole au respect d'elle-même, à un culte tout patricien de sa personne, qu'elle n'a pu apprendre que dans
1. D'après AI. de Laprade,« l'auteur ne nous a pas fourui la clef de ce mystère d'héroïsme. Le code de la nature, même idéalisé, aucun code sérieux, aucun idéal, ne prescrit à la jeune tille sou sacrifice. La fausse pudeur de Virginie sent la Nouvelle Héloïse et la poésie de décadence. » {Le Sentiment de la nature chez les modernes.)
2. Les noms de Cap Malheureux, de Baie du Tombeau, etc., ne se rapportent pas à l'action du roman. Les tertres n'ont point de pierre funéraire, après des obsèques si solennelles, un tel concours officiel, et une si grande sincérité de douleur publique à l'enterrement.
les salons ou dans les couvents, deux endroits que l'auteur frappe de la même réprobation. Il la tue en dépit de l'intention même du récit, quand il la ramène pauvre comme précédemment, et au moment où elle va reprendre la médiocrité qu'elle n'avait pas voulu quitter. Il accumule les inconséquences pour supprimer l'enseignement que comporte son ouvrage. Il jette des doutes attristants sur cette félicité du foyer dont, à toute période de son ■existence et dans chacun de ses livres, il avait été l'ami et le peintre si persuasif. Paul et Virginie, époux et vieux, auraient été des personnages moins émouvants; mais n'auraient-ils pas mieux représenté le type de mortels vivant selon les lois de la nature et de la vertu? Virginie succombe à la première épreuve : l'exemple est bien moins concluant que si elle avait traversé, compagne de Paul, tous les accidents de la vie, où la vraie femme dépouille forcément la robe de jeune fille, mais revêt ensuite le corsage de la mère et enfin le manteau de l'aïeule. Que de mal le théoricien s'est donné pour démontrer l'impossibilité qu'un seul couple humain soit heureux hors de la société, et cela dans les Indes, et en rêve !
Que dis-je? Ne doit-il pas surtout nous surprendre que notre roman contienne un des plus noirs accès de désespérance qu'ait jamais pu avoir ou narrer un observateur des choses humaines? Tout le discours du vieillard, désireux de dissiper le chagrin de Paul après la mort de Virginie, se résume en ces deux idées : le bonheur d'ici-bas s'achète par mille ennuis ou sacrifices, et il souffre constamment des interruptions ; le bonheur de l'autre monde, récompense de la vertu, reste inaltérable et éternel, parce qu'il représente la sanction divine. Marguerite, la paysanne pondérée, s'éteint en proclamant que mourir est le plus grand des biens, et vivre, un combat ou une punition. Et Virginie, quel langage inattendu ne lui fait-on pas tenir du haut de l'empyrée; quels propos de bienheureuse couronnée, joyeuse d'avoir échappé aux amères conditions de l'existence terrestre]
« 0 Paul ! sïvric-t-elle, la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été « trouvée fidèle aux lois de la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai « traversé les mers pour obéir à mes parents; j'ai renoncé aux « richesses pour conserver ma foi; et j'ai mieux aimé perdre la « vie que de violer la pudeur. I<e ciel a trouvé ma carrière suffi- « samment remplie. J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, à « la calomnie, aux tempêtes, au Bpectacle des douleurs d'autrui. « Aucun des maux qui effraient les hommes ne peut plus désor-
« mais m'atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inalté- « rable comme une particule de lumière; et vous me rappelez « dans la nuit de la vie!... Ah! quelle langue pourrait décrire ces « rivages d'un orient éternel, que j'habite pour toujours? Tout ce « qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour « consoler un être malheureux ; tout ce que l'amitié d'une infinité « d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre d'harmonie « dans des transports communs, nous l'éprouvons sans mélange. « Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée, afin d'accroître le « bonheur de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de « terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus « s'éteindre. Là, j'apaiserai tes regrets; là, j'essuierai tes larmes. « 0 mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers l'infini, « pour supporter des peines d'un moment *. »
N'est-ce pas un appel à quitter les sens, un anathème jeté aux appréhensions de la chair? Et ce monde-ci ne devient-il pas trop laid, quand on rend le ciel si beau? Ainsi, le penseur qui a toujours considéré la tombe comme le terme naturel d'une robuste vieillesse, tire toute l'éloquence de son idylle d'un trépas prématuré. Il n'y montre pas la mort, comme elle devrait être d'après les convictions de toute sa vie et l'exemple de ses derniers jours, bienfaisante et douce, mais il l'amène par les douleurs morales, bien plus cruelles que les douleurs physiques ! Il présente la terre si inhospitalière aux justes, que les sceptiques prennent occasion de douter d'un ordre ultérieur, lorsqu'ils constatent le désordre d'ici-bas.
Quelle étrangeté que l'admirateur de Gesner dénature la bucolique, et que le justificateur de la Providence donne raison à tous les arguments des impies contre elle! Il lui était d'autant plus facile de rester dans l'optimisme des Études, qu'il abordait un genre de fiction étranger au drame, et pour lequel les dénouements heureux font usage et loi. Mais quoi! le seul personnage (et le plus vieux encore) qui échappe à la ruine générale , afin d'en tirer la leçon qu'elle recèle, est bien le moins naïf des hommes. Véritable apôtre du découragement et presque des dogmes bouddhiques du Nirvana, il arrache l'œuvre aux traditions du bucoliasme antique, et l'adapte maladroitement aux spéculations transcendantes de Sénèque sur la vie future 2. Le
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cadre du genre n'est élargi que parce qu'il est brisé. Le récit se clôt par une terminaison toute catholique : Bossuet y eût trouvé le sujet d'une admirable oraison funèbre dans la manière de celle d'Henriette d'Angleterre. Les contemporains eux-mêmes ne s'y sont pas trompés. Quoique le conte eût été écrit à l'intention des salons parisiens, mis en goût de moralités philosophiques par tous les littérateurs du temps, la conversation du vieillard et de Paul parut tellement détonner dans cette pastorale indienne, que Mme Xecker la qualifia de « verre d'eau glacée ' ». Seul, Joseph Vernet l'approuva plus tard, mais pour un motif qui n'aurait guère touché un idylliste : « Elle donne de la perspective et de l'air à votre tableau s », dit-il à l'auteur. On conçoit que ce mariniste, séduit par la tristesse de la tempête, ait vu avec ravissement ces échappées métaphysiques sur un infini que la lumière elle-même, malgré sa vitesse et sa ténuité, ne saurait rendre. Mais le célèbre artiste n'était pas toujours bon juge de l'unité esthétique d'une composition. Quelle raison qu'une narration, qui commence comme une églogue grecque et païenne, s'achève comme les Actes des Martyrs 8? Les considérations raffinées de la fin manquent chez Théocrite et chez Virgile, qui ne peignent que les mœurs des bergers et jusqu'à leurs vices, et qui se gardent bien d'élever un Damœtas à la sublimité de Socrate. Pour ces gardeurs de troupeaux, la vie est bonne et morale; ils n'entrevoient pas avec amertume les suites de l'union conjugale; ils ne précipitent pas la mortalité du corps afin de goûter plus tôt l'immortalité de l'âme. Ils jouissent de l'existence, sans en diminuer le prix par la désillusion qui suit la réilexion. S'ils écoutent des récits, ce sont des traditions de beaux jouvenceaux unis à des déesses, de gaies légendes où l'homme apparaît dans la plénitude de ses facultés, et où, fils d'une vigoureuse lignée, il devient luimême père d'une postérité obstinément viable aux soleils du midi. En plaçant dans une quasi-bergerie des personnages issus des
1. C'est le lendemain de cette célèbre lecture que M. Neeker envoya à l'auteur une montre en or. qui est actuellement en possession de M. (lélis-Didot.
Manuscrits de la Bibliothèque du liane
3. Aignan a comparé Daphnis et Chloé à Paul et Virginie^ pour en moutrer la profonde différence : « L'homme y \]><i}>h)iis ,-t ChUk\ BSl représenté comme un bel arbre qui, sous un ciel indulgent, se hâte de se développer et de porter ses fruits, avant que la vieillesse et la mort dessèchent sans retour ses rameaux.... » « Paul est le triomphe de la délicatesse, Virginie celui de la pudeur; et tout l'ouvrage est empreint de ce charme mélancolique qui place les privations au-dessus des jouissances, parce que de grandes compensations leur sont réservées. • (Aignan, Discours académique, ls mai 1815.)
villes, Bernardin de Saint-Pierre a oublié que les grands bucolistes ne laissent pas éclater à travers leurs petits poèmes la lassitude du milieu social qu'ils fréquentent. Ils peuvent avoir souffert des maux de la civilisation avancée qui les enserre, mais ils ne prennent pas leurs héros pour interprètes. Ils se gardent de souffler le pessimisme, cette maladie des époques vieillies et épuisées, dans une idylle d'adolescents et dans un pays neuf. Aucun d'eux (c'est leur faiblesse humaine) n'eût consenti à l'assombrissement progressif de la deuxième partie de l'ouvrage, à la métamorphose de Virginie; tous se fussent hâtés de sauver, même en dévêtant sous les cieux un beau corps de créole, l'héroïne qu'il leur aurait plu, d'ailleurs, de mettre toute nue dans le même bain que son fiancé.
BEAUTÉS QUI ONT FAIT LE SUCCÈS DU ROMAN
Je n'ai pas caché les défauts du chef-d'œuvre, je ne dois pas dissimuler non plus les qualités qui lui firent un succès mérité. Outre que la majorité des lecteurs se laissa volontiers aveugler dans sa critique par l'attendrissement, elle trouvait tant de beautés Où enchaîner son intérêt ! Et d'abord la tendresse des deux enfanls. Certes Bernardin de Saint-Pierre était propre à peindre un sentiment dont il ressentit autant que personne et communiqua la douce influence, et qu'il définissait « le lien de tous les êtres», « le « premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières « et de nos plaisirs 1 ». Mais jamais il ne lui échut, même dans sa correspondance, d'en tracer une si séduisante image. Si le roman de Paul et Virginie plaît à la foule, c'est que, laissant de côté et les belles descriptions qui captivent les hommes de style, et les théories humanitaires qui retiennent les moralistes, elle admire seulement de poétiques silhouettes et l'épanouissement d'une exquise affection close par une catastrophe générale. Amour indestructible qui se noue dès la naissance même, et ne désespère pas, après la mort, de se continuer ailleurs; amour unique enfin, comme le site inviolé où l'auteur l'a placé, loin des langues médisantes, et à mille lieues de l'ancien monde trop corrompu. On a pu comparer nos amants à Adam et Eve 2 ; oui bien ! mais jeunes, et que Dieu n'aurait pas formés soudainement du limon. Nos
, i. Paul et Virginie, p. 544.
2. « Leurs chastes amours, rêvés par Milton, n'avaient encore eu de modèle que sous les ombrages du paradis terrestre. • (Aimé Martin.)
mythiques ancêtres se voyaient unis beaucoup moins par l'attrait des âmes, trop neuves, que par la toute-puissante volonté de celui qui les avait faits pour une seule destinée. Paul et Virginie forment un couple digne descendant du premier, mais combien diffèrent ! Ils sont frère et sœur, autant qu'amoureux et mailresse. Le partage du lait des deux mères, la communauté du berceau, leur double croissance parallèle, avec les mômes souvenirs et les mêmes leçons de la cabane, du ciel et des choses, une culture analogue de l'esprit et des sens, depuis les premiers bégaiements jusqu'aux orages d'un commun entraînement, tout cela les avait dès longtemps prédisposés à l'indissolubilité des cœurs. Le passé avait enchevêtré dans leur être les habitudes de liaison journalière, l'irrésistible besoin de la rencontre, de la réflexion communiquée , du sentiment échangé, du regard cherché et trouvé. Ils ont, en deux corps, des consciences jumelles, pour qui la passion devient un devoir et prend l'apparence d'un attachement domestique. Ils restent innocents jusque dans leurs expansions, parce qu'ils ne sont ni gênés ni instruits par les interdictions de nos convenances sociales et la séparation des sexes : vrai pendant de Daphnis et Chloé, comme on l'a dit encore, mais chrétien, sans le paganisme des désirs qui s'éveillent.
«Toujours agitée, mais constante », dira trop doctement Virginie à propos d'elle-même. Cependant cette subtilité d'une Artémise ou d'une Mandane note rien à la pureté de la vierge. Il n'est pas jusqu'à l'épisode de la puberté que l'auteur n'ait purifié en le traitant. Consciente de son trouble et de son âge, la jeune fille s'impose plus de réserve et plus de haine de la moindre immodestie; elle refuse un baiser au fiancé, comme s'il y avait là un acquiescement à une vague tentation. Jusque dans les restrictions de ses caresses, elle garde le premier rôle. Elle a prodigué les marques d'amitié, elle ne ménagera pas les sacrifices. EUe souhaite rester pauvre, et ne pas connaître la France; mais, si la richesse doit hâter et améliorer son mariage avec Paul, c'est par dévouement qu'elle consent à le quitter, comme aussitôt . et devant le désespoir du jeune homme, à demeurer :
« Je reste, je vis, je meurs; fais de moi ce qui1 lu veux », lui crie-t-elle.
. Ici nous touchons au drame, et le sujet, qui était jusque-là trop en premier plan, prend de la profondeur. Voilà l'incident le plus humain, le seul nœud de cette' petite pièce peu compliquée, ainsi qu'il convenait aux acteurs et à la matière. Le narrateur a coin-
pris qu'il fallait élever le ton au moment où le récit se partage et descend vers le versant opposé de la tristesse et de la tombe !.
Il a surtout conservé jusqu'au bout la vraisemblance morale et la situation respective des deux personnages. Virginie s'immole à l'amour, ainsi que plus tard aux prescriptions de ce qu'elle prendra pour un devoir supérieur. Le peintre la présente dans sa perfection d'amante, comme bientôt de chrétienne ; et nul ne songe à la trouver moins héroïque en l'abandon de soi. La déchéance, que Paul ne saurait vouloir puisqu'il ne peut la comprendre, ressemblerait, par un miracle de littérateur, à une victoire et une apothéose. Mais elle n'a pas lieu, quoique tout conspire à la faute : les tièdes magnificences d'une nuit sous la Croix du Sud, la paix de la terre endormie dans la lassitude de la fécondité du jour, l'exemple contagieux des oiseaux amoureusement jaseurs au fond de leurs nids, l'appel fait par tous les êtres à deux mortels qui atteignent la fleur de la jeunesse. Quel décor autrement enchanteur que la grotte et l'orage de Y Enéide pour le secret des épousailles !
Mais l'écrivain a été impitoyable envers ses héros, bien plus infortunés que Roméo et Juliette, car ils n'ont pas eu la chanson de l'alouette. Virginie ne subira plus la tentation des soirées indiennes. Revenue d'Europe, avec la pâleur des Ursules, elle retient, même à la vue des roches natales, la répulsion d'une créole pour l'effort, sans en retrouver l'énergie pour la passion. A cette heure suprême où les mourants aperçoivent, dans un éclair, les différents tableaux de leurs années écoulées, il ne semble pas qu'elle garde souvenance des serments échangés ni des chastes étreintes plus impérieuses encore que les engagements. Elle s'engloutit les yeux levés au ciel plutôt que baissés vers le fiancé. Laissons-la émigrer vers la seconde patrie : elle a trop de l'ange et nulle portion de la bête que l'auteur des choses a voulu que nous fussions, afin d'assurer la perpétuité de son œuvre. Virginie ensevelie, Paul succombe à son tour. Leurs couches sont voisines, mais sous la terre, qui juxtapose et réunit ceux que la vie avait eu la cruauté de séparer un instant. L'adolescent surpasse peutêtre la jeune fille en beauté dramatique, car il ne se souvient point qu'elle est morte pour un idéal autre que leur mutuelle affection; il cède au désespoir que nourrit l'évocation du bonheur
1. Comparer, pour le progrès de l'accent dramatique et la variété des tons, l'épisode de Médée dans Apollonius de Rhodes.
passé; il tombe en amant, et on l'admire de rester homme, jusque dans les défaillances de son cœur et les infirmités de son être physique. Couple enviable pourtant, même sans l'union suprême et dans l'anéantissement prématuré. Figures exquises, auxquelles on se plait de comparer ceux qui vont au delà du devoir et restent en deçà de nos joies et de nos plaisirs, toujours vulgaires par quelque endroit. Ainsi Bernardin de Saint-Pierre a pu réaliser une des plus nobles aspirations d'un romancier spiritualiste, c'est-àdire peindre l'acte humain d'un amour dont le cours terrestre ne serait que la transition à la deuxième partie, à l'acte divin, qui doit se clore dans les sanctions de l'immortalité *.
Autant que cette navrante catastrophe, et pour des raisons tout opposées, a séduit la portion vraiment pastorale du récit, car, malgré le tour railleur de l'esprit gaulois, il y avait en France, depuis YAstrëe, des dispositions morales du publie toutes prêtes à populariser le genre de.l'églogue. On ne reprocha pas à notre bucoliste cette médiocrité de psychologue qui n'a point interrompu la joie uniforme des vertueuses actions; qui a rendu tous les parsonnages, même les comparses, bons et honnêtes, sauf le propriétaire de la négresse, lequel fait repoussoir et, après un court épisode, nous rejette plus confiants en plein courant d'inspiration idyllique. On lui fut reconnaissant d'être remonté, à travers les littératures et les préjugés, jusqu'à la source des temps, jusqu'à des tableaux d'existence édénesque, sans indication de faute *.
Car voyez combien séduisante est l'hypothèse du conteur! Il enveloppe ses colons d'une sécurité qui n'est jamais troublée. Ils deviennent possesseurs d'un sol franc d'impôt et inapproprié. Peu de rapports avec les insulaires; de très rares avec le gouverneur, qui ne paraît que pour accomplir le bien et jouer à propos le rôle de deus ex machina. Nulle occasion, nul incident ne leur révèle le besoin ni l'utilité d'une société. Malgré l'isolement, aucune spoliation, aucune agression; rien à craindre de la nature, OU defl
1. - Un amour périssable n'est pas vray amour, car il doit suivi.' le sujet « qui lui a donne naissance : c'est pourquoy ceux qui ont aimé le corj - -
« lement doivent enclore toutes les amours du corps dans le mesme tombeau - où il s'enserre; mais ceux qui outre cela ont aimé l'esprit, doivent vrac « leur amour voler après cet esprit aimé jasqoefl au plufl haut ciel, sans que « les distances les puissent séparer. « (Jugement prononce par le berger Silvandre. Aêtrée, lr,> partie, 1. VII.)
2. « Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l'amour • naïf, livre qui semble une pane de l'enfance du monde arrachée à l'histoire « du cœur humain, et conservée toute pure et toute trempée de larmes conta- « gieuses pour les yeux de seize ans. • ^Lamartine, Confidence*. I. VIII, m*)
animaux, ou du prochain. Tous les malheurs se taisent jusqu'au dénouement. La vie est simplifiée même au delà de l'esprit des âges primordiaux : nourriture, un chou palmiste; chaussure, une feuille de scolopendre; le chien, fidèle ami, suffit à retrouver les égarés. S'amuse -t-on, c'est avec des pantomimes et des danses qui, quoique d'un art un peu trop savant peut-être, n'en rappellent pas moins les antiques jeux des chevriers siciliens. Et ce monde-là n'est réservé en propre à personne. Jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre, on avait établi une infranchissable ligne de démarcation entre la campagne et les villes, sauf à maudire cellesci, et à proclamer que le bonheur et la vertu ne fleurissaient que dans les prés et sous les futaies. Lui, du moins, a effacé la tache de roture qui dégradait les champs, car il les a présentés comme le giron maternel de l'humanité dévoyée, et les mœurs agrestes comme la forme naturelle de l'existence elle-même.
Cette fiction a charmé tout son siècle et la postérité. Elle a réveillé un des instincts que nous avons laissé tomber en désuétude. Le vieil homme n'est pas, en nous, aussi aboli que notre orgueil se complaît à le croire. Le goût que nous ressentons pour l'églogue recouvre, au fond, la haine des cités et la nostalgie des bois, notre première demeure. Ce qui nous charme dans la condition des bergers ou de Paul et Virginie, ce n'est ni la surveillance des bêtes, ni la besogne de bêcher la terre, mais la rupture des habitudes héréditairement transmises, l'indépendance de toute contrainte, gouvernement ou métier. Il existe des volontés fainéantes (et toutes ne le sont-elles pas un peu?) qui sont épuisées par la persévérance des obligations qu'impose la nécessité de vivre; on se prend de regret pour les anciens jours; on voudrait se refaire tout petit, afin de rentrer dans son berceau. On n'a pas l'horreur du lien social, comme le prétend notre misanthrope, mais on souhaiterait que la société fût transportée de nos rués, trop laborieuses, dans les grandes forêts du nouveau monde. Enfin, comme nous sommes les prisonniers autant que les auteurs de la civilisation, quelle volupté de laisser à d'autres la souffrance de suivre une ambitieuse humanité, dont l'idéal consiste à augmenter sans cesse le travail de l'action et du savoir!
PITTORESQUE EXOTIQUE
C'est par ces idées de rajeunissement que Paul et Virginie fit les délices des contemporains; mais ce qui retint et augmenta
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sans cesse le succès fut la partie descriptive de l'ouvrage. Que d'étincelantes nouveautés! Certes, 1 écrivain donne, à la façon de Mlle de Scudéry, et non sans quelques traces de sentimentalisme larmoyant, des noms bizarres aux accidents naturels du petit enclos : « la découverte de l'Amitié », « le repos de Virginie », « les pleurs essuyés », etc. Il grave, en langue morte, des inscriptions sentencieuses dans l'écorce des arbres, selon les us des parcs seigneuriaux. Il a quelquefois les défaillances d'un goût habitué à l'Europe. Mais, ces restrictions posées, une admirable part reste encore pour l'éloge. Il nous dépeint une enfance virginale au milieu d'une île qui ne l'est pas moins ', et sur un sol où beaucoup de rivières coulent sans gloire au pied de montagnes innommées. Quelle aisance primitive et quelle sérénité de production indéfinie sous l'humus et sous le ciel! Tout aspire à la fécondité de l'amour et de la floraison : en deux ans, un pépin devient un arbre couvert de fruits. Comme il semble que l'homme doive prendre taille et vigueur dans cette nature en incessante gésine ; comme il doit arriver vite, lui aussi, à la saison des fleurs, pour recueillir sa part annuelle de clartés solaires et de joie, pour s'entourer, ainsi que les pousses de la forêt, de rejetons inégaux et grandissant à l'ombre de sa tête! Jusqu'aux noms de la population végétale qui laissent l'illusion d'un îlot nouveau venu à la surface de l'Océan, tel que la Délos de Pindare, et d'un petit monde récemment créé. Tous ces vocables d'arbustes ou de plantes, composés de lettres franches et pleines, font vibrer d'harmonieuses sonorités; ils n'exigent guère les durs claquements de langue nécessaires aux consonnances sourdes de nos dénominations septentrionales , mais une ronde ouverture de bouche. Et ces appellations contribuent, plus qu'on ne pense, à nous dépayser. On est captivé par tous les sens : quand on regarde cette région révélée, le plaisir de l'œil n'est pas troublé par lf- répugnances de l'oreille. Les deux organes de la vue et de l'ouïe se façonnent à une éducation nouvelle qui est toute volupté pour eux, et l'harmonie de leurs sensations porte à l'âme l'intensité d'une impres-
i. « Ainsi à quatre mille lieues de la capital»' îles srls, lei arts nous préparaient . des prodiges^ et, au milieu du wiu' siècle, l'Occidenl a été charmé par des « muses èehauiïées aux rayons du soleil d'Afrique, Comme, dans la jeunesse « du monde, des lyres harmonieuses lui sont venues d'Orient ■ (Aîgnan, Discours académique, 1S mai 1815.) — Cf. Sainte-Beuve : « Hernardin de Saint- Pierre est le Raphaël des iies <le l'Inde; il esl céleste »!<> pinceau et chaste comme l'autre peintre des divines enfanees. • (Sainte-Ben?e, l.amarttnt\ Causeries, I, p. 69.)
sion concentrée. Adroit et délicat expédient de séduction littéraire que d'arracher le lecteur à sa terre et à ses cieux, et de le transporter dans un univers qu'il comprend assez, par analogie, pour n'y être pas comme un sélénite sur notre globe, mais dont tout, ombres, lumière, bruits, choses et êtres, lui suggère le sens de l'étrange, l'intuition d'un pays inexploité par la plume des écrivains.
Non seulement l'auteur de Paul et Virginie a su être le spectateur intelligent de ces contrées neuves, il a encore trouvé l'expression adéquate à son émotion. Son art n'a pas desservi sa sensibilité, et le peintre a été égal au romancier. A une lecture réfléchie de l'œuvre, on est surtout frappé par l'accord de la scène et de la fiction. Que penserait-on de cette idylle, si elle eût été placée dans un monde qu'aurait regardé un contemplateur du tempérament de Salvator Rosa, par exemple? quelle dissonance des entours et du sujet! Bernardin de Saint-Pierre a eu ce goût parfait de mettre plus de paix vraiment et de caractère bucolique dans le lieu de l'action que dans l'âme de ses héros.
« A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, les « échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents « qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui bri- « sent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, « on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que « de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets « d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque « sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs « pitons attirent peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel « sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leur pied les <( sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un grand ce silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, fair, « les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le murmure des « palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit « les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour « doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; « mais dès l'aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont « les pics, s'élevant au-dessus des ombres de la montagne, « paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux '. »
Quelle fine vignette au frontispice du roman! Se peut-il endroit mieux choisi pour la félicité des personnages? Merveilleuse con-
Paul et Virginie, p
ception que de cacher des heureux dans un vallon où ne pénètrent pas les bruits, la violence du dehors; où le regard n'a même pas à subir la crudité d'une intense lumière ni l'éblouissement des vagues; où les cœurs s'endorment dans la langueur du clairobscur! A travers l'enclos, tout est recueillement et repos, car les moindres remous de l'atmosphère y viennent échouer. Seulement, et pour faire contraste avec le calme de ce séjour, on aperçoit sur les sommets la magie des plus vibrantes couleurs, et, penchés sur l'abîme, les arbres secoués, comme un reflux lointain des drames aériens.
Ne croyez pas que le hasard d'une bonne rencontre ait favorisé Bernardin de Saint-Pierre. Parcourez la description de l'endroit qu'habite le vieillard ', il y a une vraie philosophie dans cet intérieur de forêt si suggestif de commerce intime avec une nature exempte des hommes et de leurs mesquins labeurs. Celle-ci n'est pas la personnification d'une thèse, ni la complice du moraliste théoricien; elle-même a suscité le récit au lieu d'y être adaptée. Elle ne pose point pour un portrait littéraire, ni pour des effets pittoresques; elle garde toute son efficacité de conseillère dans des pages où elle parle toute seule. Elle est bien véritablement, à la manière antique, le chœur de la tragédie, l'exhortatrice à la retraite, à la béatitude par renoncement à tous désirs. L'auteur a su donner à ses copies l'exacte physionomie de sa mystérieuse inspiratrice. Il a multiplié les tons calmes, non par mollesse, mais par adoucissement sincère et appréhensicn de l'éclat. Pour mieux rendre l'idée dramatique, à qui sied un air de richesse sobre et de candide adolescence, il contient dans une médiocrité cherchée l'opulence de sa palette 2. Il insiste sur l'impression, sans lourdeur, avec une émotion et un lyrisme réglés. Il donne à ses sites des délicatesses toutes virgiliennes, en même temps que le mouvement et la fraîcheur d'esquisses poétiquement brouillées.
Précieuses qualités certes, mais qui resteraient insuffisantes, si Bernardin de Saint-Pierre ne les rehaussait par le don de fondre, dans une alliance intime, les choses et les gens. Chacune de ses compositions présente l'acteur humain qui doit lui fournir
i. Paul et Virginie, p. 547-548.
2. Comparée à celle dos romanciers modernes, car <>n a calculé que Paul et Virginie contenait jusqu'à cinquante-huit désignations de couleurs, Heine scient., 13 octobre 18S8 : La prétendue évolution du sens des oouteun, par
(i. Pouchet.)
toute sa force de langage. Comment en serait-il autrement? Ses héros n'entrent sous un toit, et un toit de feuillage encore, que pour le sommeil; ils réduisent le plus possible leurs propres créations, œuvres artificielles, et vivent parmi les créations de Dieu. Ils s'asseyent le plus souvent à l'ombre des cocotiers plantés dès leur naissance : ce n'est pas là une illustration banale du livre, mais l'indication de cette pensée, un peu panthéistique, que la terre produit côte à côte les hommes et les arbres, et qu'elle les nourrit du même flanc, égale à tous, puisque, si les grands végétaux n'ont pas le privilège de la conscience, ils rendent plus lentement à la poussière leur substance et leurs débris1. Les uns et les autres, et jusqu'aux inanimés et silencieux comparses du monde, constituent si bien une étroite famille, qu'ils manifestent toujours, quoique différemment, leur parenté, soit qu'ils se joignent, soit qu'ils s'opposent, pour montrer l'amour ou l'abandon de l'obscure génératrice qui les créa. Voyez le merveilleux concert de la scène où Paul apparaît sur son observatoire, au milieu des rochers sauvages et du vent qui agite les sommets des palmistes et des tatamaques 2 : quelle convenance parfaite de sa douleur et des désordres apparents de l'univers! N'est-il pas vrai que la nature, saisie de pitié pour un de ses fils malheureux, soulève un tumulte capable d'étouffer les légers bruits de l'âme qui souffre? Remarquez à présent, dans une délicate esquisse de paysage 3, le contraste de la nuit tropicale, si calme, avec l'émouvante décision de Virginie, et la révolution qui change tout dans les cabanes. De cette nuit date le malheur de chacun, et commence le sacrifice qui conduira la vierge aux fatalités de l'échouement; et pourtant quel étalage de magnificences sidérales au-dessus du couple adolescent, dont le ciel couvrirait les joies, mais dont il ne saurait partager le deuil ni détourner la destinée! Ah! le navrant exemple de l'ironie des choses, et qu'elle est petite l'humanité, même avec ses grandes angoisses, aux yeux de cette mère commune qui oublie si vite l'anéantissement de ses nourrissons, pourvu que la lune émerge radieuse des horizons vaporeux, et que sur le sol, où nos pas sont muets, les étoiles versent leurs sereines clartés!
i. « Les arbres vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible. Quelquefois, ils nous avertissent brutalement de la fuite rapide de notre vie. » (Paul et Virginie, p. 547.)
laid., p
Mais le plus remarquable exemple de l'art avec lequel Bernardin de Saint-Pierre a fait consonner la nature et l'homme, me paraît être le court épisode où il analyse les troubles de Virginie agitée d'un mal qu'elle ignore encore, et que sa mère n'ose lui révéler-:
« C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au capricorne, « échauffe pendant trois semaines l'Ile-de-France de ses feux « verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute « l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière « s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La « terre se fendait de toutes parts; l'herbe était bridée, des exha- « laisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart « de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait « du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs « rousses s'élevaient de dessus les plaines, et paraissaient, au « coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit ce même n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère « embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un « horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux, « abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, « aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes gémisse- « ment s. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la « terre pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le sol était « brûlant, et l'air étouffant retentissait du bourdonnement des ce insectes, qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des « hommes et des animaux !. »
Inquiétée par les irritantes ardeurs des éléments, Virginie cherche vainement dans un bain nocturne la paix avec elle-même. On ne saurait imaginer un motif plus périlleux, ni pourtant plus chastement traité. C'est là le tableau dominant de toute l'œuvre; désormais elle prend un sens dramatique et une haute signification de vérité; elle nous permet même de nous réconcilier avec les tristesses de la fin. Le paysagiste s'y montre profond psychologue; il n'a garde d'affadir les scènes exotiques. Nous avons maintenant toutes les clartés de l'Orient, le terrain calciné, l'aridité de la sève que le soleil boit ou dent il stérilise les maigres végétations; nous sentons la langueur des choses affaissées par le travail des journées estivales. N'est-ce point la meilleure peinture de la mélancolie qui envahit les voyageurs du Nord trans-
i. Paul cl Virginie, p. o36.
plantés dans les pays chauds l1 On comprend dès lors que, sous la pesanteur électrique d'un climat tropical, dans une contrée qui ignore l'inactivité des hivers, les enfants de deux malheureuses Françaises n'aient pas pu arriver à la période où l'homme et la femme recueillent leurs forces pour les devoirs de l'âge mûr. Ce délicat couple d'Europe a été pris de marasme sous le ciel des Indes, comme la plupart de nos plants y meurent de nostalgie et d'étiolement, sans suffire aux dépenses de la fructification.
L'ESPRIT PUBLIC, AVANT, PENDANT ET APRÈS LA RÉVOLUTION, ÉTAIT FAVORABLE AU SUCCÈS DU ROMAN
J'ai fini mon analyse. Avec toutes les perfections d'un chefd'œuvre, le roman de Paul et Virginie en eut, dès la naissance, l'heureuse destinée clans une explosion d'enthousiasme 2. L'apparition en fut, à la veille de 1789, le plus important des événements littéraires, et la vogue s'en prolongea durant toutes les phases de la Révolution. On serait en droit d'être surpris par la persistance de cette popularité, si une étude plus intime de cette grande époque ne montrait que l'esprit public ne laissa pas de rester, même après les septembriseurs, tel qu'il était lorsque Marie-Antoinette s'habillait en bergère de Lancret, ou vivait en fermière à Trianon, caillant ses fromages, et servant à ses courtisans les œufs de son poulailler. Que ce goût de cailletage vertueux, de mignardises champêtres, ait traversé nos
i. Tous les mélancoliques de l'ère moderne paraissent avoir été des voyageurs, dont les nerfs se tendaient et se fatiguaient inutilement à se mettre sans cesse en harmonie avec des milieux différents. Darwin n'a-t-il pas aussi constaté la mélancolie des animaux dépaysés? [Origine des espèces.)
2. « On y trouve (dans le tome IV des Études de la Nature) deux petits romans poétiques pleins de grâce et d'imagination. Le premier surtout respire la sensibilité la plus pure et la plus touchante : c'est l'histoire de deux amants élevés ensemble dans une habitation solitaire de l'Ile-de-France, séparés par une tante qui rappelle sa nièce en Europe, et réunis enfin dans la nuit du tombeau par la plus imprévue et la plus déchirante de toutes les catastrophes. Cette histoire, dont le fond est, dit-on, véritable, offre peu d'événements, peu de situations, par conséquent peu de variété; mais quelque simples qu'en soient tous les incidents, elle attache par une foule de tableaux neufs et intéressants, par les peintures les plus riches d'une nature presque inconnue,, par les développements de la passion la plus douce et la plus naturelle, par l'expression soutenue d'un sentiment vif et profond. 11 faudrait en citer des morceaux de différents genres pour faire concevoir le charme qui anime ce délicieux ouvrage, etc. » {Correspondance littéraire de Grimm et Diderot * juillet 1788.)
troubles politiques et leur ait survécu, c'est ce qu'on ne saurait révoquer en doute.
Les gouvernants de 1793 aimaient assez que l'exécuteur des hautes œuvres fût chevaleresque et eût la politesse des rois *, mais ils ne le tenaient plus que pour un épouvantail bien usé 2. Tout l'appareil des tueries officielles était devenu matière h des plaisanteries, à des dictons grotesques ou à des métaphores d'argot. Et comment n"eût-on pas été blasé sur la régularil fauchées, sur cette pâture quotidienne de la curiosité publique, alors que les acteurs eux-mêmes de ces terrifiantes représentations jouaient leur dernier rôle avec tant de sang-froid, et tenaient si noblement la scène jusqu'au baisser du couteau 3? Les prisonniers également, après comme avant la sentence, attendaient leur tour de décapitation sans suspendre leur partie de cartes, de dames ou de tric-trac; sans faire à l'épouvante de l'inconnu le sacrifice d'une pipe ou d'un chant l. On délassait dans le rire l'exaltation d'une volonté raidie jusqu'au stoïcisme ininterrompu 5.
Non seulement la Terreur n'avait pas ralenti le courant de gaieté spirituelle qui emportait le siècle, mais il semble même qu'elle ait donné plus d'intensité aux passions tendres. Tel
1. Règne de la Terreur, 1794, 25-27 mars. Rapports de la surveillance de la
police. « On a remarqué avec peine, le 1 de ce mois, que la guillotine de la « Grève n'était pas posée au moment où elle devait l'être, et que le condamné « a atteudu plus de vingt minutes l'exécution de sou jugement. Le peuple en n a beaucoup murmuré. » Signé Lafosse. {Tableaux de la Révolution française, par Adolphe Schmidt.)
■1. « 11 n'y a qu'un cri que le supplice de la guillotine est trop doux pour i lea conspirateurs qui viennent d'être arrêtés (Hébert « croit qu'il n'effraye pas assez de pareils coupables. >• Rapport de 1" mars 179i. {Tableaux de la Révolution française, par Adolphe Schmi.lt, II, p. IG3.)
3. <i Aucune des victimes, dans aucun lieu (pie je sache, n'a fait
« tance; toutes ont subi la mort avec une sorte de calme : l'impassibilité des « spectateurs avait passé dan- leurs âmes. Lea bourreaux n'étaient point r insultés. Jamais on ne vil dans le monde cette < concordat entre
les assassins el les assassinés. ■ Mercier, Nouveau Paris, li. p. I
Almanach des prisons, 17M
o. « Il régnait dans la Conciergerie une assex grand : on buvait
u beaucoup plus de vin et de liqueurs que dans le cours ordinaire de h les têtes s'échauffaient alors, el c'était à qui débiterait le (dus d'ex Ira va- H gances : on bravai I les juges, lea bourreaux, la mort : rien n'intimidait.
n Parmi les innombrables victimes que j'ai \u condamnera perdre la vie, je u ne sache pas que plus de trois ou quatre aient montré la moindre faibli < t us les condamnés étaient aussi tranquilles, quelquefois aussi gais après n leur jugement qu'auparavant. » (Beaulii historiqn nyme,
Anecdotes du temps de la Terreur, 18
geôlier avait des airs de berger, et prenait pour compagnon ordinaire, non pas un dogue, mais un mouton \ Si l'on interdisait dans les prisons l'entrée des livres de philosophie et de morale, si la défense n'était levée que pour les romans, il faut y voir moins le machiavélisme de persécuteurs qui voulaient empêcher leurs victimes de penser, qu'une déférence du règlement pour les goûts les plus communs. Les consolateurs préférés n'étaient pas les métaphysiciens ou les médecins habituels de l'âme, un Gerson, un Nicole; c'étaient les idéalistes les plus renommés en douceâtre sentimentalité. Les incarcérés écrivaient des lettres affectueuses et des vers amoureux à leurs épouses. Le vice élégant fleurit dans une société pacifiée; les temps calamiteux, au contraire, portent à la vertu, parce que, sous la contrainte de la persécution, on n'a pas le loisir d'être dissolu. Tout prévenu pouvait dire comme le citoyen Emery dans une romance à sa femme :
Le malheur unit davantage.
L'octosyllabe est un peu prose, mais la pensée et le sentiment sont si nouveaux à une époque qui avait inspiré les Confessions du comte de X...! La mode venait déjà de la fidélité conjugale, ainsi que de l'allaitement maternel. Beaucoup n'avaient jamais vu si souvent les leurs que depuis qu'ils en étaient séparés. Les verrous disjoignaient les corps, mais rapprochaient les cœurs. Que d'unions se resserraient pendant l'emprisonnement! Que d'autres aussi s'improvisaient pour une durée passagère, ayant, comme condiment du bonheur mutuel, l'imminence de la suprême séparation 2 ! Tel acacia d'une des cours de Port-Libre était célébré dans des épîtres erotiques, parce qu'il avait prêté la complicité de son ombrage à des scènes d'amour; on continuait, après l'écrou, les habitudes de rendez-vous nocturnes et de liaisons faciles.
Les tragédies de la Révolution étaient sur le devant de la scène, mais, à l'arrière-plan et derrière les coulisses, le train de l'existence parisienne se prolongeait, ou peut s'en faut, d'après l'ancien branle. On vivait comme sous ces empereurs romains qui ne
Almanach des prisons, 1794,111, p
2. Conciergerie. — « Quoi de plus singulier pour l'œil de l'observateur? des femmes et leurs maris, des maîtresses et leurs amants, rangés sur des bancs contre les murs : les uns se caressent avec autant de sécurité et de gaieté que s'ils étaient sous des berceaux de roses; les autres s'attendrissent, versent des larmes. » (Almanach des prisons, 1794.)
décimaient que l'aristocratie, les sommités de pavots, et dont la vengeance ou les cruautés passaient inoffensives sur la plèbe aux mille têtes. On cherchait femme et logis ' ; on construisait pour la famille future, et les vieillards plantaient d'autres arbres que ceux de la Liberté. Les décemvirs de la Montagne en étaient arrivés à penser que la multiplicité des habits de deuil ne répondait pas à la sérénité générale, et qu'il fallait les supprimer, tels qu'un encouragement aux tristes réflexions, un attentat à la joie et au bonheur de vivre. On préférait de beaucoup la mode, qui gagnait les femmes, d'acheter, pour s'en faire une parure, les cheveux des jeunes blondins guillotinés, ce qui était preuve de civisme et d'optimiste coquetterie. Ne fallait-il pas suivre l'élan général vers le plaisir? Le Journal de Paris qui insérait, comme un fait divers, à côté du bulletin de la Bourse, la liste des suspects incarcérés ou exécutés, faisait de la réclame pour les robes rondes à « la Carmagnole », les jupes à c la Grecque », celles « au lever de Paphos »; on ne porta jamais plus loin l'invention de la toilette que dans ces journées, qui nous apparaissent de loin si mornes d'épouvante 2. Durant la Terreur, aucun théâtre n'a chômé. Le public des spectacles, qui n'était pas celui de la guillotine, avait horreur du sang même imaginairement versé près de la rampe 3,
1. « A l'Estrapade, dit im contemporain, on bâtissait dans toutes les rues; « l'officier municipal suffit à peine à la quantité des mariages. » [Tableaux de la Révolution française, par Adolphe Scumidt.)
2. Les femmes n'ont jamais mis plus de goût et plus de fraîcheur dans leur parure; toutes les salles de théâtre sont pleines;... c'est que le peuple français, et celui de Paris principalement, est devenu plus sage que tous ceux qui se disent ses meneurs. (Prudhomme, Révolution de Paris.) — Cf. le tableau suivaut : « Au milieu de ces grandes convulsions, au milieu de ces cris contre « les gouvernants, au milieu de ce ton généralement moqueur, j'entends le « son du tambourin, le violon résonne : jugeons-nous dans les soixante bals « quotidiens qui mettent tout Paris en cadence ; jugeons-nous aux vingt -deux • salles de spectacle; jugeons-nous d'après cette foule de restaurateurs; « l'abondance des consommations dénonce le grand nombre de consomma- « leurs.... » <• Le Parisien n'a jamais cru au malheur, à l'cscIaTage*, à l 'asser- « vissement, ila regardé comme de véritables tempêtes ces Bpectacles sanglants ; « il a vu passer toutes les violences comme la fumée «les hécatombes.... Je ne « me mêle pas des aiTaires de ménage, disait cel homme auquel on venait « annoncer que le feu était à la maison. Voilà ce que disait chaque boutiquier - lorsqu'il apprenait les exécutions du jour ou du lendemain. * (Mercier. Paria « pendant la Révolution, I, p. 230-231.)
3. • La mort de Manlius, qui est exécute sur le théâtre, esl dégoûtante « plutôt que tragique. Torquatus son père devient odieux eu j assistant Uii- « même. Comme consul, il doit décider sa mort, mai- comme père, il doil « laisser aux bourreaux l'aspect et Us apprêts de ton supplice. • {Compté rendu, par Lavailée, de Manlius To/yuatus, représenté au Théâtre-National, rue de la Loi, février i!94.) — Cf. la critique suivante (ta Mori de Marat,
sans doute parce qu'il en voyait trop, malgré lui, dans la rue, mais aussi parce qu'il entendait maintenir les saines franchises de l'art et les distractions pacifiques de ses soirées.
Les deux années 1793 et 1794 furent remarquables pour la vogue et le débit de la musique *, car on montait une foule de vaudevilles, d'opéras, d'opéras-comiques, d'ouvrages avec ariettes et intermèdes musicaux. Ce langage des sons, affiné, enrichi et condensé par Gluck, Méhul, etc., convenait, plus que la parole, à une génération travaillée par tant de sentiments divers. La magie des rythmes et des mélodies favorisait si bien les écarts de l'imagination! elle était si active pour l'alanguissement et la détente des cœurs démesurément secoués durant les orages politiques!
Aussi, par la force des traditions, toutes-puissantes même sur des périodes réfractaires à certains goûts littéraires, et par la vertu habituelle du contraste, régna pendant la Révolution l'état d'esprit qui l'avait précédée, et qui était décidément artificiel et pastoral. On s'arrêtait à un ton de sensibilité suraigu et le plus souvent faux. On étalait, dans la vie réelle, les vertus extrêmes et les vices ou crimes exagérés des personnages de romans, mais surtout on se croyait tenu, en tant que héros, d'être langoureux, par la raison que c'avait été, en France, la destinée des plus virils qu'ils fussent damerets. On achetait surtout les écrivains qui marquaient leur œuvre d'un cachet sentimental ou bucolique, et passaient pour les maîtres de l'apologue, de la nouvelle nouvelle, etc. Les productions de 1794 les plus -à la mode sont les Fables choisies de Florian, ensuite Polyphème, Acis et Galatliée, deux idylles de Ducis, des romances touchantes de Doigny et Corancey 2. Les hommes graves étaient les victimes autant que les auteurs de cet engouement général pour le tendre, et Gail ne dédaignait pas, malgré les critiques de rigides Jacobins, de faire imprimer une traduction d'Anacréon 3 : et il prenait bien son temps.
par Féru, Théâtre-National, rue de la Loi) : « On doit louer l'auteur de n'avoir « ni fait paraître la femme, ni montré aux spectateurs l'action atroce et lâche « à laquelle elle s'est dévouée. Marat frappé, dans la chambre voisine, vient « expirer sur le théâtre. » (Journal de Paris, 28 février 1794.) Cette horreur du sang est caractéristique chez un admirateur de Marat.
Voir les annonces du Journal de Paris
2. Je cite, d'autre part, quelques pièces de l'époque : (1793), le Coq de village (Favart); Jérôme et Fanchonnette (Vadé); — (1794), Claudine (tirée de la nouvelle de Florian par Deschamps); les Quatre Coins (Piis et Barré); la Journée de l'amour (Gallet); Matinée et veillée villageoises (Piis et Barré); le Mois de Mai (Favières); les Vendangeurs (Piis et Barré).
3. C'est en juillet 1794 que Gail faisait paraître sa traduction d'Anacréon;
La plupart des œuvres qu'on publiait et des pièces qu'on jouait, gaies ou mélancoliques, devaient leur succès à l'instinct si naturel qui porte l'homme à s'alléger des tristesses de la réalité dans les fantaisies de l'idéal. Cette somme d'inquiétudes, de désirs vagues constituait comme un milieu moral très propice à la vogue de Paul et Virginie. Si le roman vint à son heure, il eut plus d'un titre à rester populaire. Il poétisait la vie des champs, et obtint cet à-propos, que bien des contemporains formaient, comme le vieillard, le secret souhait d'avoir quelque part une chaumière où vivre loin des humains et des événements. Son défaut même de cohésion servit à son triomphe. Il ne cessa pas d'être en harmonie avec la génération qui applaudit son apparition. Aux persécutés de la Terreur, il offrait l'exemple d'une misanthropie à demi souriante, qui ne dédaignait pas quelques amitiés de choix, et professait la haine des hommes dans une voluptueuse intimité avec les plus intéressantes scènes de la nature. Aux prévenus attendant la sanction habituelle des procès révolutionnaires, il présentait la mort héroïque de Virginie et la perspective consolante de l'immortalité. Quant aux témoins oublieux de tant de calamités politiques (ils formaient le grand nombre), il avait le piquant d'irriter leur optimisme. C'est même par la séduction de ses tableaux de bonheur dans l'amour idéal que, comme on l'a dit1, il protégea « sur nos théâtres lyriques deux copies trop peu dignes de leur modèle». On imita auprès de l'écrivain, pour sauver son héroïne, les instances dont on avait déjà fatigué Richardson, et la curiosité féminine s'inquiéta de connaître le sort réel de Virginie. Habitués à l'uniformité de dénouements joyeux et faciles, la plupart des lecteurs réclamaient le redressement de la petite intrigue indienne et le mariage des deux amants. Pour répondre sans doute ;'i ces universelles exigences, Favières mit sur La scène, en 1791, le sujet de Paul et Virginie1. Aveugle aux beautés de l'original n, et
mais le Journal de Paris ajoutait, en annonçant cette publication : • Tous « penseront, comme le citoyen Gail, que « 1 «* — études plu- et plus
« utiles doivent occuper un républicain; et il- désireront qu'il w bâte «le « payer à la patrie un tribut «li^ne d'elle et de lui, en publiant la traduction i qu'il prépare des oeuvres de Xénophon. - Journal '/'• Paris, 9 juillet
\. Cliénier. Tableaux historiques, chap. vi.
•2. Paul et \'ir</i/ti<'. opéra en ;> actes, par Favières et Kreut/er /l'heàliv-lt ilien).
:'.. Il n'a pas entrevu la révélation d'un monde exotique, puisqu'il n'a ajoute au chef-d'œuvre que ce que les voyageurs narraient communément sur les nègres, leur p. nier enfantin, leur goût >le la verroterie, etc. Pour complaire aux partisan-; <ks prêtres assermentés, il a transformé le curé en pasteur. En
méconnaissant que la popularité de nos jeunes héros résultait principalement peut-être de leurs infortunes, il accommoda la fable dans le goût nouveau et sauva les personnages au troisième acte *. Le public, qui ne raisonne guère ses plaisirs, lui fut reconnaissant de cette transformation, car il eut la double satisfaction de pleurer dans le roman des larmes de tristesse et, au spectacle, des larmes de joie.
L'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre était donc vulgarisée même par la maladresse de ses copistes; la contrefaçon en accusait, comme toujours, et amplifiait le crédit. Loin de se ralentir, le renom du maître alla grandissant encore après le 9 thermidor. Le régime Spartiate, les repas civiques pour l'apprentissage et l'exercice de l'abnégation républicaine, les fêtes austères consacrées à la glorification des vertus, l'étalage de rigidité commandé par des Brutus de club et de carrefour, était tombé en désuétude. En août et septembre 1794, le frénétique débordement du bonheur de vivre entraîne tout, habitudes et souvenirs. On se promène au bois de Boulogne avec des costumes et des airs de Grecs et de Romains de la décadence 2. On se coiffe à « la Gléopâtre », à « la Diane », ou à « la Psyché ». On parcourt les musées pour étudier les secrets de la parure antique; on s'habille « à la sauvage », c'est-à-dire aussi peu que possible. Incroyables et Mer-
adaptant au théâtre une fiction qui n'était pas faite pour voir la rampe, il n'a voulu retenir que le roman des deux créoles.
1. Voir aussi Paul et Virginie, opéra en 3 actes, paroles du citoyen Dubreuil, musique du citoyen Lesueur, 24 nivôse, joué au théâtre de la rue Feydeau en 1793. (Les spectacles de Paris et de toute la France, 1794.) — « Tout le monde connaît le roman de Paul et Virginie. Cette production d'un genre neuf, parce qu'elle suppose des connaissances étendues en histoire naturelle, et que ces connaissances, développées avec tous les charmes du style, y sont mises à la portée de tous, a reçu du public l'accueil le plus flatteur. C'est d'après le grand succès de cet ouvrage, que plusieurs auteurs ont essayé de le mettre sur la scène; il nous semble pourtant que ce sujet en était peu susceptible : le mérite principal de l'original consiste dans sa grande simplicité, et ce mérite n'en est plus un sur la scène, on, du moins, il présente, pour y être conservé, de trop grandes difficultés. L'auteur cle Paul et Virginie, comédie en 3 actes (musique de Lesueur), représentée sur ce théâtre (rue Feydeau), le 25 nivôse, a eu recours, pour étendre son sujet, à un épisode étranger qui nous a semblé nuire à l'objet principal. L'amour de Paul et Virginie doit être le seul, pour conserver le grand intérêt dont il est susceptible, et c'est à ce défaut qu'il faut attribuer l'impatience que le public a quelquefois témoignée à la première représentation. » (Journal de Paris, 18 janvier 1794.) Remarquez que le critique ne parle pas du dénouement modifié.
2. « Toutes les femmes sont des Grâces, des Junon, des Vénus, des Calypso, « des Eucharis; tous les hommes bientôt seront des Apollon et des Narcisse* « des Endymion et des Alcinoùs. » (Mercier, II, p. 137.)
veilleuses donnent le ton, non seulement à la mode, mais encore à l'esprit public. Il y a dix-huit cents salles de danse à Paris, où femmes honnêtes et courtisanes, rapprochées par les facilités du divorce, s'excitent mutuellement dans la promiscuité d'une folle galanterie. On organise des sauteries par souscription à l'hôtel Thélusson, à Frascati; on s'amuse à Tivoli, à Bagatelle, aux Carmes, au noviciat des Jésuites, au couvent des Carmélites du Marais, au séminaire de Saint-Sulpice, aux filles de Sainte-Marie : « tous les joueurs de violon sont retenus trois semaines à l'avance ' ». Et, singulier résultat de la politique terroriste! à chaque anniversaire du jour où une tête était tombée sur l'échafaud, on offrait le bal des victimes, qui admettait liesse et libations, et toutes licences de la joie, mais se fermait à quiconque n'avait pas perdu un parent immédiat sous la guillotine, et ne présentait pas le signe symbolique des cheveux coupés ras.
Cette société, qui était comme dans l'ébriété du danger disparu et dans le voluptueux étonnement d'exister, devait avoir ses auteurs appropriés. Elle trouva Parny, Pigault-Lebrun, etc. Bernardin de Saint-Pierre aussi la charma, surtout les femmes 2, et Paul et Virginie devint un livre de chevet, non plus à cause de la sévère grandeur de la fin et des leçons pour bien mourir, mais par l'attrait d'un épisode d'amour, d'une humanité heureuse et d'enfantines nudités sous un soleil indulgent. L'auteur se prêtait avec empressement à la multiplication de son œuvre, et lorsque, en 1806, il publiait sa magnifique édition ornée de dessins par les peintres les plus connus, il pouvait se juger l'égal des plus grands noms :
« Je crois, disait-il, que mon humble pastorale pourrait fort « bien m'acquérir un jour autant de célébrité que les poèmes « sublimes de l'Iliade et de l'Odyssée en ont valu à Homère. « L'éloignement des lieux comme celui dos temps en mel les « personnages à la même distance, et les couvre du même (( respect. J'ai déjà un Nestor dans le vieux Dominique et un « Ulysse dans mon jeune voyageur! Les commentaires commence cent à naître 3.... »
Il était reconnu classique \ Il possédait même, quoi qu'on en
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4. C'est l'opinion de deux jugea bien différents, l'uni H Virginie était pour
ait avancé *, quelque influence sur la peinture de son temps, et sa pastorale fournit de nombreux sujets aux paysagistes en renom, puisque Landon exposa au Salon d'abord un Repos de Virginie (1796), puis le Bain des deux enfants (1800), en s'essayant à dépayser son pinceau. Devenu, par son alliance avec les Didot, quelque peu parent de Moreau et de Vernet, il entretenait aussi des relations avec un cercle d'artistes aimés du public 2 ; s il avait obtenu si aisément leur concours pour illustrer ses publications, c'est que quelques-uns lui témoignaient la déférence d'élèves envers un maître, inventeur d'une plus large esthétique. Quand Girodet-Trioson lui envoyait l'esquisse de Paul traversant le torrent, il la lui offrait, écrivait-il, comme « un « hommage d'admiration pour ses talents supérieurs, et de recon- « naissance pour les leçons puisées dans la lecture de ses ouvra- « ges 3 » .
Aussi compterait-on difficilement le nombre des tableaux, gravures, images, etc., que suscita l'engouement continu pour le chef-d'œuvre \ Ces productions n'étaient certes pas toujours dignes du grand art, car la plupart francisaient le pittoresque indien, ou le supprimaient prudemment; mais leur médiocrité même attestait la diffusion du roman à tous les étages de la société. Elles s'adressaient aux classes peu raffinées de la province et des campagnes; elles étaient destinées, soit à orner des éditions populaires, soit à parer des murs de salon ou de chambre à coucher; elles abondaient surtout dans les logis de la bourgeoisie, amie des traditions et du pathétique. Elles maintenaient sous les yeux et sous la main les scènes que chacun savait à la lettre; elles donnaient un corps aux choses lues, une belle figure à l'âme pudique de Virginie, et se prêtaient merveilleusement à l'illusion du récit par l'invraisemblance même d'un crayon qui
Aignan (Discours académique, 18 mai 1815), une pastorale « qui ne se dis- « tinguait de l'antique que pour le surpasser » ; et pour Chateaubriand (Génie), un poème « du petit nombre de ces livres qui deviennent assez antiques en « peu d'aûnées pour qu'on ose les citer, sans craindre de compromettre son « jugement ».
1. « Les artistes français ne s'empressèrent pas d'illuslrer leurs pinceaux « en s'associant à une gloire qu'ils n'avaient pas comprise. » (Aimé Martin, Paul et Virginie.)
2. Son portrait, fait par Mlle Harvey, fut exposé au salon de 1804; reproduit par Michel Le Carpentier, il est actuellement dans les galeries de Versailles.
3. Correspondance de Girodet-Trioson avec Bernardin de Saint-Pierre (lettre I).
Voir leur collection au Cabinet des estampes de Paris
dépassait la réalité pour se jouer dans le rêve; elles transmettaient ainsi, de l'aïeul aux enfants, la même ferveur d'enthousiasme, rajeunissaient à chaque génération l'impression du livre, et lui procuraient des triomphes toujours neufs auprès des imaginations juvéniles qui se dénouaient en le lisant.
Notre littérateur avait enfin rencontré cette rare condition de la popularité de satisfaire à la fois les simples et les délicats : il avait fondu avec bonheur les beautés universelles qui vulgarisent un écrit, et la technique plus relevée qui en maintient la faveur.
LA « CHAUMIERE INDIENNE
Bernardin de Saint-Pierre, lorsqu'il publiait Paul et Virginie (1787), avait cinquante et un ans : il faisait assez tard son chefd'œuvre. Cependant il nous montre dans la Chaumière indienne (1790), une égale fraîcheur et d'invention et de coloris ; mais la conception devient virile, gagnant en maturité ce qu'elle perd es illusion. Il ne compose plus le poème de l'amour idéal : cette fleur a subi sa destinée humaine, qui est de fructifier en amour conjugal et paternel. Métamorphose naturelle et largement inspiratrice encore, si l'auteur ne laissait traîner dans le nouveau roman les notes de ses portefeuilles scientifiques et les fragments détachés de ses réponses à des libelles. Il ne présente point désormais cette sérénité du créateur tout entier à l'élaboration de la pensée. Il a bien eu, il est vrai, l'adresse de se dédoubler après coup et de placer le polémiste, avec sa bile et ses instincts batailleurs, dans la préface principalement; mais cette préface est la plus explicite des confessions, et elle nous laisse une impression qui nous obsède pendant la lecture du récil luimême.
Ses essais d'évangélisation laïque, el particulièrement sa croisade contre le savoir, avaient irrité bien des adversaires, inquiétés peut-être dans la possession de la vérité non moins que de l'autorité. Leur union s'était vite accomplie contre lui, et, tandis que les uns le passaient obstinément sous Bilenoe, lui et ses théories, les autres le combattaient par la presse. Il ne pouvait répondre au moyen de la gazette, car il n'en avait point à
lui, et il n'était pas homme à s'enrégimenter dans une rédaction, comme publiciste aux gages d'autrui. Il voulut mettre de son côté l'opinion publique en agissant sur elle par un conte, puisqu'il était sûr ainsi de la conquérir et soulever : il écrivit Ja Chaumière indienne.
Cet ouvrage, si mal compris de son temps *, et même de nos jours 2, est donc avant tout un opuscule de polémique. Rien ne l'éclairé autant que le Préambule. L'auteur y maltraite un peu tout le monde : les contrefacteurs qui lui dérobent un gain légitime, et les admirateurs qui épuisent ses économies en lui adressant des correspondances non affranchies; quant aux journalistes, voici de quel ton ils sont malmenés :
« Il y a des êtres méchants sans nécessité. J'ai vu des pies (( tourner autour des cages des pigeons, uniquement pour leur ce crever les yeux. Ces oiseaux babillards et malfaisants se saisisce sent de tout ce qui brille, pour le cacher dans leurs trous. J'ai «. balancé si je ne mettrais pas les détracteurs de mes ouvrages « dans le Préambule de ma Chaumière, comme on cloue des pies « sur la porte d'un colombier; mais je me suis ressouvenu de ce « précepte de Pythagore : « Ne charge pas tes enfants de ta ven- « geance 3. »
Au fond, c'est indéfiniment la protestation d'un seul contre toute espèce de collectivité. Isolé, aimant l'isolement, ayant déjà beaucoup fait par lui-même, l'écrivain redoute autant qu'il hait ceux qui veulent accroître leurs forces en les unissant :
« Puisque la vérité, dit-il, est un rayon de la lumière céleste, « elle luira toujours pour tous les hommes, pourvu qu'on ne «. mette pas d'impôt sur leurs fenêtres ; mais, dans tous les genres, « combien de corps fondés pour la propager, par cela même « qu'elle tourne à leur profit, y substituent celle de leurs bougies « ou de leurs lanternes? Ils en viennent bientôt, quand ils sont
1. Pour M.-J. Chénier, c'est « le meilleur, le plus moral et le plus court « des romans.... » « Il unit des vues philosophiques, etc. » (Tableau historique de la littérature française, chap. vi.)
2. Voici l'opinion de J. Sandeau : « Deux ans après, en 1791, il publie la « Chaumière indienne, critique spirituelle et douce des académies, des sociétés, « de la science et du bonheur des villes; satire ingénieuse, écrite avec le « cœur, et que Voltaire eût écrite, s'il avait eu l'âme de Jean-Jacques. » (Le Monde illustré, 5 février 1859.) — Selon M. Gaucherand pourtant, « la « Chaumière indienne est la poésie du discours de Jean-Jacques sur l'inégalité « des conditions » ; elle contient des critiques inopportunes du clergé et de certaines nécessités sociales. (Le Plutarque français.)
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<( puissants, à persécuter ceux qui la trouvent; et quand ils ne le « sont pas, ils leur opposent une force d'inertie qui les empêche « de la répandre; voilà pourquoi ceux qui l'aiment s'éloignent « souvent des hommes et des villes. Telle est la vérité que j'ai « voulu prouver dans ce petit ouvrage. Heureux si je puis con- « tribuer, dans ma patrie, au bonheur d'un seul infortuné, en « peignant aux Indes celui d'un paria dans sa chaumière !. »
L'ouvrage a donc pour but unique de ridiculiser toutes les associations qui ôtent à l'individu son indépendance absolue de penser et de sentir, et particulièrement les académies et le clergé. Ces deux institutions sont nettement désignées; pour propager les opinions utiles à leur domination, celle-ci a la persécution, cellelà, la force d'inertie. L'auteur, sans doute, nous dépayse; mais le déguisement de ses personnages ne nous trompe pas : les uns sont les adversaires de l'allongement polaire et de la théorie des marées; les autres, les ennemis naturels de cette proposition philosophique nouvelle que tous les hommes viennent parfaits au monde. Il suppose que l'Académie de Londres, par un usage assez habituel aux compagnies savantes 2, et même aux particuliers 3, détache des correspondants vers toutes les parties du globe, avec un formulaire de questions scientifiques, historiques, religieuses ou autres à résoudre; et c'est le docteur délégué pour les Indes qu'il suit dans son voyage. Cet envoyé est chargé de recueillir des informations sur des sujets que Bernardin de Saint- Pierre avait à cœur, à savoir : l'universalité du déluge, la création, et principalement la tradition que le soleil aurait plusieurs fois changé de cours.
Il attaque, en second lieu, le catholicisme et toutes ses œuvres. Tantôt, il exalte l'Évangile, et en oppose la tolérance à l'intolé-
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2. Voir les Voyageurs savants et curieux ou Tablettes instructives et guide de cent que Sa Majesté Danoise a envoyés en Arabie, et autres pays voisins de la Palestine, de la Perse et le Mogol ou l'Inde, et vers la mer Rouge et l'Egypte, pour l'éclaircissement des questions très Importantes de V Histoire de la Sature et des Arts, rédigé et publié par M. Michaelis. (Traduit de l'allemand. Londres, 1768.) — On lit aussi dans l'ouvrage du P. Tacbard [Voyage de Siam) : « Ou nous donna de fort belles et de fort amples instructions sur la naviga- « tion, sur l'architecture, et sur les autres ails, sur les livres qu'il faudrait « envoyer en France et sur les remarques qu'il estait à propos que nous « lissions.... Tous ces mémoires examinés en plusieurs assemblées de l'Aca-
« demie royale, nous furent donne/, avant notre départ. »
3. Turbot lui-même avait dressé un questionnaire pour deux jeunes Chinois élevés à Paris et qui rentraient dans leur pays. Ils devaient lui envoyer les réponses. (Turgot, I, p. 311 et BUiv.)
rance de l'Inquisition; tantôt, il se moque de ceux qui croient « qu'il n'y a dans l'univers d'autre livre que celui dans lequel on « leur a appris à lire ! ». Il donne l'esprit du Christ à son héros ignorant, et il s'emporte contre les exégètes doctrinaires :
« Enfin c'est aux hommes semblables au paria, pauvres d'es- « prit, doux, affligés, victimes de l'injustice, charitables, purs, « pacifiques et persécutés, que Jésus a promis les huit béatitudes (( de la terre et du ciel, quoiqu'ils ne sachent pas lire; tandis « qu'il menace des huit malédictions de l'enfer ceux qui, pre- « nant le nom de docteurs, qu'il interdit à ses disciples, ferment « aux hommes le royaume des cieux, dévorent les maisons des « veuves sous prétexte de leurs prières, courent la mer et la « terre pour faire des prosélytes, dispensent des serments, sacri- « fient la justice, la miséricorde et la confiance en Dieu à de « simples règlements de discipline, ne nettoient que les dehors « de leur coupe; sont semblables à des sépulcres blanchis, et ce élèvent avec faste des monuments religieux, pour en imposer « aux hommes 2. » (Math., chap. v et xxn.)
Après avoir discrédité, aux yeux des chrétiens, leur livre sacré, voici que notre pamphlétaire ôte au clergé catholique le caractère surnaturel de sa mission :
« Je ne dissimulerai pas qu'en venant au secours des malheureux « suivant la devise de mes écrits, j'ai taché de renverser leurs « tyrans, de quelque espèce qu'ils puissent être.... Toute tyrannie « est fondée sur une erreur souvent consacrée par la religion; « c'est à l'influence prétendue de la naissance que sont attachés « la plupart des maux du genre humain. C'est sur elle que sont ce fondés, d'un côté, la haine et le mépris qui accablent une foule ce d'hommes utiles, et même des peuples entiers, l'esclavage des « nègres, les persécutions faites aux Juifs, l'ancienne servitude « féodale de nos paysans1 l'oppression des Guèbres chez les « Turcs, l'infamie des parias chez les Indiens, etc....; et, d'un « autre côté, les prérogatives et les respects accordés aux castes « nobles et religieuses de l'Asie et de l'Europe, telles que les
« naïres, les brames, etc Cette opinion fait irrévocablement
« le malheur des hommes, lorsqu'elle se combine avec la reli- « gion ; car elle inspire aux uns un orgueil intolérable, en leur « persuadant qu'ils sont revêtus d'une origine et d'une puissance
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« célestes; et elle jette les autres dans le désespoir, en les empê- « chant d'oser lever les yeux vers une divinité implacable l. »
Le romancier essaie même de ruiner le dogme essentiel qui justifie la rédemption et la révélation; il le dépouille de ses entours mystérieux, et s'efforce de réfuter, par une démonstration physique, cette opinion que tous les humains étaient contenus clans le premier, ce qui expliquerait la transmission de la tare primitive. Il critique les physiologistes qui prétendent qu'un oignon de tulipe renferme une tulipe toute formée, ainsi qu'un emboîtement infini de fleurs de la même espèce; il se refuse à croire qu'un gland enveloppe un chêne en miniature et une postérité de chênes. Puis il termine par cette conclusion significative :
« Nos âmes nous sont données innocentes et pures, parce (( qu'elles viennent de Dieu, et qu'elles sont à lui seul, comme « le dit Ezéchiel; c'est à nous, avec son aide, à les conserver « bonnes et justes 2. »
Voilà, j'imagine, qui se passe de commentaires! Et la préface vraiment paraît inutile, car le conte lui-même parle assez clairement; il ne se tait que pour ceux qui s'attachent uniquement aux menus faits de l'action dramatique et aux décors, sans chercher la pensée organique de la composition. Or cette pensée est toute polémique. Contre les académies et les églises, Bernardin de Saint-Pierre élève un antagoniste infime, un pauvre paria, qui, d'une part, ne sait ni lire ni écrire, et, de l'autre, n'est d'aucune religion, puisqu'il a trop de droits de mépriser celle dont sa caste est victime. Ce contradicteur force peu à peu la conviction du docteur anglais, représentant d'une civilisation amoureuse de science, mais défenseur trop chancelant d'une cause dont il ne semble pas comprendre la grandeur. Le demi-sauvage, d'une simplicité plus réfléchie que naturelle, tranche les questions de méthode avec la décision de l'ignorance3. Il tient que la raison varie avec les individus, et n'a cure des critères imaginés par les philosophes comme garants de la certitude, parce que i t«»u( livre est l'art d'un homme, mais la nature est l'art de Dieu l fc.
Chaumière indienne, p
Si le figuier des banians n'a jamais été brûlé du tonnerre, point de phénomène d'électricité, comme le penserait un docte européen : la Providence a simplement voulu ménager un abri aux pauvres mortels pendant l'orage. Ne cherchons pas au delà de cette interprétation, attendu que « la conscience rassure mieux que la « science ! ». Les annales des siècles disparus? vaste entrepôt de futilités !
« Qu'importe à notre bonheur, dit l'Indien, l'histoire des choses « passées? L'histoire de ce qui est, l'histoire de ce qui a été et « de ce qui sera 2? »
C'est pourquoi les révélations ne méritent aucune créance, car « comment donc s'assurer aujourd'hui de la vérité d'un fait arrivé ce il y a deux mille ans 3 »? Hors du réel, présent et observable à chaque instant sous nos yeux, point de salut ; rien que des superstitions, mortelles au genre humain, puisqu'elles sont enseignées par des corps ambitieux et jaloux, et que les hommes, dès l'enfance, « s'instruisent comme des perroquets 4 ». Du nombre de ces erreurs homicides est la croyance qu'une association puisse être d'établissement divin, et une autre catégorie de créatures responsable de la faute d'un ancêtre :
« Dieu est juste, il ne peut rendre toute une caste coupable « du crime d'un de ses membres, lorsque la caste n'y a pas parce ticipé. Mais en supposant que toute la caste des parias ait pris « part à ce crime, leurs descendants n'en ont pas été complices. « Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs « aïeux, qu'ils n'ont jamais vus, qu'il ne punirait dans les aïeux « les fautes de leurs petits-enfants, qui ne sont pas encore nés. « Mais supposons encore que j'aie part aujourd'hui à la punition « d'un paria perfide envers son dieu il y a des milliers d'années, « sans avoir eu part à son crime : est-ce que quelque chose « pourrait subsister haï de Dieu, sans être détruit aussitôt? Si « j'étais maudit de Dieu, rien de ce que je planterais ne réussice rait. Eufin je me dis : Je suppose que je sois haï de Dieu, qui « me fait du bien, je veux tâcher de me rendre agréable à lui en « faisant, à son exemple, du bien à ceux que je devrais haïr 5. »
Le paria n'a point lu Descartes, et pourtant il laisse moins de
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choses debout que le Discours de la méthode. D'après lui, docteurs de la science ou des églises, membres des académies ou grands prêtres de Jagrenat, tous cachent des charlatans qui ouvrent devant l'homme des volumes inintelligibles, et fondent leur pouvoir sur son psittacisme. Il faut arracher l'humanité de leurs mains, et ne se mettre pas en peine de les convertir, car le vrai n'est pas pour eux :
« La vérité est une perle fine, et le méchant un crocodile qui « ne peut la mettre à ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si vous « jetez une perle à un crocodile, au lieu de s'en parer, il voudra « la dévorer; il se cassera les dents et de fureur il se jettera sur « vous '. »
Le résumé de toute la sagesse tient dans les commandements suivants :
« Il faut chercher la vérité avec un cœur simple; on ne la « trouve que dans la nature; on ne doit la dire qu'aux gens de « bien -. »
Mais est-ce là tout pour le bonheur? Si l'on ne s'inquiète pas des générations qui nous ont précédés, par ce motif que le bricà-brac de l'histoire forme une sotte acquisition; si l'on néglige de demander au monde extérieur raison de ses lois, en consentant que ses phénomènes soient pour nous aussi indéchiffrables qu'une inscription égyptienne pour le mouton qui paît sur les ruines de Karnak; si le fin de la moralité consiste à vivre hors de ses semblables, ce qui facilite la justice et supprime la charité ; si l'instinct religieux doit se priver de toutes les spéculations sur l'être, afin de ne pas se perdre dans les minuties tyranniques des dogmes ; que reste-t-il à l'homme qui désire occuper son intelligence et son cœur? Ce qu'il reste? Vivre, jouir de la nature et de soi. Ce qu'il reste? Marcher sur la trace des humanités antérieures, puisque survivent pour nous la splendeur de leur soleil et le scintillement de leurs étoiles; rêvasser paresseusement ou sommeiller cramponné au sein de la grosse mère, qui ne pense pas, elle, mais qui vire éternellement dans le cycle de ses morts et de ses rajeunissements; tourner en plaisir féloignement des hommes, toujours importuns, quand ils ne sont pas tyrans ou homicides; regarder l'infini le long des grandes allées de sapins, ou à travers la route des astres; mais surtout se préparer un nid conjugal
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bien abrité, bien parfumé, dans les branches d'un figuier des banians, car « on n'est heureux qu'avec une bonne femme ».
Et l'Indien, non revenu de la science comme le docteur anglais, puisqu'une l'a jamais connue, s'arrange habilement une existence d'anachorète épicurien. Il s'est ménagé, pour varier le doux nonchaloir de la solitude, une épouse belle, jeune et aimante, qui, en le rendant père, le rend le plus enviable des maris. Elle est sa société; avec elle, il se trouve pour ainsi dire en présence de Dieu, car il la vénère « comme le soleil 1 » ; avec elle, il mange les fruits d'un petit verger, boit son rhum et fume sa pipe en caressant son chien. Bien qu'il tienne une conversation aussi élevée qu'une déclaration de principes, et qu'il ait été un familier des cimetières, ne le prenez pas pour un Hamlet asiatique, désabusé de la vie. Il n'a fréquenté les morts que pour échapper aux vivants, qui lui contestaient le droit de vivre. Rien de sa vigueur ne s'est évanoui en rêveries lugubres. Il n'est pas l'animal dépravé par la méditation, puisqu'il garde cette adresse de rapetisser le savoir à la capacité de son esprit et à la mesure compatible avec sa santé. Il est l'humain primordial, dégrossi de la brute, certes, mais s'attachant, par calcul de bien-être, aux conditions du monde enfant, et retenant des premiers ancêtres l'extase placide devant les grandes choses de l'univers. Quelquefois, en rôdant à travers les sépulcres, il a désiré mourir, non pas comme les Werthers, par impossibilité de satisfaire d'immodérés appétits de félicité, mais parce qu'il ne trouvait pas même le pain quotidien, et qu'il rencontrait plus d'hospitalité sur la terre du sommeil qu'au milieu des villes; sa haine de l'existence n'était que l'égarement de jeûnes fréquents, le désordre passager d'une organisation vigoureuse agencée pour l'action et la longévité. Le plus souvent, en mangeant la nourriture sacrée des trépassés, il songeait à l'amour. Son pessimisme durait si peu qu'il ne pouvait résister à l'admiration provoquée par la diffusion de l'aube :
« Je considérais l'orient, d'où sortait à chaque instant une mul- « titude d'étoiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je « sentais qu'ils étaient liés avec ceux des hommes, et que la « nature, qui a fait ressortir à leurs besoins tant d'objets qu'ils « ne voient pas, y avait au moins attaché ceux qu'elle offrait à leur « vue. Mon âme s'élevait donc dans le firmament avec les astres ; « et, lorsque l'aurore venait joindre à leurs douces et éternelles
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« clartés ses teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. « Mais dès que ses feux doraient les sommets des pagodes, je « disparaissais comme une ombre; j'allais, loin des hommes, me « reposer dans les champs au pied d'un arbre, où je m'endormais « au chant des oiseaux '. »
N'est-il pas vrai qu'il circule dans ce petit roman une sève printanière aussi bien qu'une inspiration vraiment humaine? C'est derechef Paul et Virginie, mais si modifié quant au dénouement! Nous avons encore l'inconnu de naissance inférieure épris d'une jeune fille noble; nous y trouvons même une troisième incarnation du chien Favori. Mais ici, du moins, tout se revêt des couleurs joyeuses de l'optimisme. Il y a plus de vie physique en cet homme du plantureux Orient qu'en son hùte britannique, qui passe des labeurs de la science à l'oisiveté de 1 ignorance par lassitude de pensée. La fiction s'achève dans une scène de bonheur domestique; le regard se repose sur un couple amoureux, et jouissant d'une mutuelle affection près du berceau d'un vigoureux enfant noir, fils d'une race musculeuse que les névroses n'ont pas affaiblie. Aussi presque tous les tableaux sont-ils égayants, et, quoiqu'il- n'enferment qu'un reflet de la terre indienne aperçue à travers les récits des voyageurs, et manquent ainsi de la vérité de coloris qui distingue Paul et Virginie, il n'y a pas moins un souci de l'exact qui se décèle par l'emploi réfléchi d'ornements exotiques 2 et le choix des vocables propres 3. Jusqu'aux descriptions minutieuses et réalistes qui trahissent l'importance, nouvelle encore, du décor et le faire tout moderne d'un écrivain amoureux de son art ;.
L'idée même de cette nouvelle ne laissait pas d'être philanthropique, de convenir à un ouvrage qui, venu après les Vœux d'un SoZtfaire,apparaissait en pleine effervescence des doctrines humanitaires de la Révolution. Ne sourions pas trop de la candeur d'un apôtre qui tentait de projeter jusqu'aux Indes la triple devise de 1789. Bernardin de Saint-Pierre ne fut jamais un naïf; il pourrait bien avoir plaidé, dans la Chaun cause des parias français de la glèbe, comme il défendit celle des noirs dans Empsael. Et d'ailleurs, la tentative était-elle si vaine de vouloir soulager l'humanité souffrante, même avec une Muette philo-
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sophique? Un conte de Voltaire, un article de Diderot dans l'Encyclopédie, une dissertation de Rousseau avaient commencé le mouvement d'émancipation et de régénération sociale auquel Bernardin de Saint-Pierre désirait apporter, lui aussi, son impulsion. Il était une abeille éprise de son œuvre en cette immense ruche des esprits bourdonnants et novateurs à qui le xvnT siècle dut de préparer les récoltes précieuses du xixe. Pris à part, chaque soldat de cette légion paraît un utopiste ; le corps d'armée a renouvelé l'univers.
C'est probablement afin de poser les fondations d'une société nouvelle, que Bernardin de Saint-Pierre a tout détruit de l'ancienne. Il prend plaisir à laisser entendre que l'Europe procède de l'Orient, et que nous aurions profit en retournant, pour un rajeunissement de conscience et de sentiment, au berceau des lointains ascendants. Suivant lui, progrès signifie déviation, et tout ce qu'on a pu ajouter à la somme d'idées et de besoins qui caractérisait la race primitive des plateaux du Thibet et des Cinq- Fleuves, est corruption ou appauvrissement plutôt qu'extension de notre nature. Aussi persiste-t-il dans la stricte logique de sa pensée, quand il jette les institutions du vieux monde aux pieds d'un noir assis, les jambes croisées, sur la natte de sa cabane, et qu'il le met, pour l'art de se conserver en joie et en santé, audessus des sages de la Grèce et de l'Hindoustan. La chaumière indienne devient ainsi comme la hutte du premier des couples humains; et le jardin attenant, l'Éden, mais débarrassé de l'arbre défendu, du tentateur, de l'archange, de l'épée flamboyante, plein de fruits que les Eves nouvelles peuvent cueillir sans remords ni péril. De toute la civilisation, le paria n'a gardé que l'usage du tabac. Il se ménage des contentements ravivés par l'éloignement des tempêtes ; et telle apparaît la paix de sa solitude, la quiétude de la félicité sentie et assurée, qu'il n'y a place ni pour la crainte ni pour le mal. Son fils, qui dort dans ses langes, n'a aucune plaie morale venant du venin laissé par la langue du serpent sur les pommes d'or; il ne sera point Caïn, et son père descendra doucement dans la tombe , à l'ombre des cocotiers qu'il a plantés.
On s'explique maintenant pourquoi l'auteur transporte la scène près du Gange. A quoi bon invoquer la mode qui bariolait la littérature du xvnie siècle? Certes, les écrivains avaient pris l'habitude d'introduire, dans leurs romans, des personnages et dés pays étrangers, surtout l'Inde, et Bernardin de Saint-Pierre
semblerait excusable de suivre l'exemple donné par Voltaire ', Marmontel *, Saint-Lambert 3, Chamfort 4, Lemierre % et bien d'autres encore G dont je ne veux pas faire une trop longue énumération. Mais lui, du moins, n'obéissait pas aveuglément à l'engouement du jour. L'importateur de l'exotisme chez nous n'a point été la dupe d'un caprice de littérateur. Il avait vécu dans une nature voisine de l'indienne par la magie de la lumière et les poussées de la vie ; même avant ses voyages, il avait eu du goût pour l'Asie 7. Voilà pourquoi il aime surtout à y localiser les souvenirs de la poésie hébraïque. Il comprend l'esprit de la Bible, et ressuscite le milieu qui l'a inspirée. Il retrouve lame des Beni- Kedem et quelque chose de leur nonchaloir, parmi leurs pâturages sur les limites du désert. Comme ces patriarches, il a réduit au minimum les besoins de l'existence; il vit de légumes, de fruits et de laitage. Il n'est pas jusqu'à sa toute-puissance de mari choyé qui ne le rapproche un peu des Asiatiques, maîtres plutôt qu'époux de la femme.
Il voit trop l'Inde, il est vrai, à travers la Palestine et l'Arabie, mais c'est illusion de philosophe, non de peintre. Il se propose de régler et modérer l'activité mentale de l'homme occidental et moderne. Supprimez les académies, et videz les cerveaux d'une érudition pédantesque; on en sait toujours assez quand on ne veut que cultiver son jardin, être amant et père, et se réveiller content, tous les matins, à l'heure des bengalis. N'objectez pas qu'il est bien tard pour que notre race, déjà si vieille, rétrograde à l'âge du bégayement. On ne court point risque d'enlaidir ou de mutiler l'être humain, dès qu'on le ramène à sa divine effigie. Que chacun se résigne à rester Adam avant la faute, ou le paria, qui a été conçu et conçoit sans péché.
Tenez-vous-en surtout, dans vos rapports avec autrui et avec l'Etre suprême, à des devoirs d'une parfaite simplicité. Ne lésez point votre prochain, et adorez Dieu derrière le soleil. Voilà la morale et la religion vraiment catholiques, c'est-à-dire universelles, parce qu'elles réunissent tous les mortels dans le concert
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des choses, et sans distinction de castes, sous la tutelle bénigne du Créateur. Les premiers peuples, plus favorisés que nous, n'en connaissaient pas plus, et le Galiléen Jésus n'en pressentait pas davantage, quand il assurait le ciel aux hommes qui auraient la candeur des petits enfants. Tout ce qui se surajouterait à ce seul précepte et à cette unique croyance, est conséquence antisociale de l'invention de l'écriture et de l'imprimerie, trouvaille malsaine pour l'hypertrophie de la pensée et l'atrophie du sentiment. Vivez et multipliez; le seul hommage digne de la Providence consiste, non pas même dans la prière, mais dans la simple exclamation d'un heureux.
On ne contestera pas, je pense, l'étrangeté de ce petit conte, si riant de couleur. Il excède peut-être les audaces du xvme siècle, car jusqu'alors les pires adversaires de l'instinct religieux avaient été les plus enthousiastes partisans de la science. Il raccourcit tout le connu, comme tout l'idéal, à la portée philosophique du plus infime des hommes. Il inaugure surtout, dans le roman, ce goût de l'antithèse, ces habitudes d'esprit révolutionnaire qui mettent le savoir, la réflexion, la vertu, dans les humbles, et aboutiront bientôt au Jean Valjean de Victor Hugo. Du paria au forçat la filiation est directe; mais Bernardin de Saint-Pierre garde sans doute, sur son glorieux imitateur, cette supériorité d'avoir entrevu qu'on remonte moins aisément des profondeurs de la chute que du malheur.
LA « MORT DE SOGRATE
S'il est possible de croire que le noir hindoustanais personnifie notre Havrais et ses rêves de bonheur conjugal sous le chaumey l'identification n'est pas complète, et le réel s'amalgame fortement de poésie. Voici que l'auteur se met en scène sous un nom historique, et non plus sous un nom imaginaire; il se suppose Socrate,. défendant ses idées, même sa vie, contre ses ennemis. Il emprunte encore la matière de sa composition aux événements de son existence; mais il atteint 1808, et il songe moins à ses enthousiasmes de voyageur naturaliste qu'à ses luttes de philosophe; il ne se rappelle les mers que pour en étudier les phénomènes hydrosta-
tiques. Vieillard, il est tenu par une idée fixe, la justification de sa théorie des marées; il l'a soutenue par des mémoires, des calculs et des figures géométriques : il veut maintenant la populariser au moyen d'une sorte de drame. Et telle est sa rancune contre les adversaires de son système, qu'il se proclame martyr de la vérité, et confond les membres de l'Académie des sciences avec Anytus etMélitus.
Et qu'il se soit incarné dans son héros, il n'y a point là de paradoxe. Pour plus de vraisemblance, il a attendu d'avoir soixantedix ans, juste l'âge du sage mourant. Lorsque Xantippe s'écrie, à propos de lui : c C'est un bon homme; il parle comme tout le « monde, on entend tout ce quil dit ' », ne pensez pas au fils de Sophronisque, rivalisant avec les sophistes pour les subtilités de l'esprit et du langage, mais à Bernardin de Saint-Pierre, traitant les hauts problèmes de mathématiques en style ordinaire de romancier. Lui seul « est persécuté à la fois par les athées et « les superstitieux 2 », à savoir par les héritiers des encyclopédistes, les astronomes, comme Laplace, et les partisans des religions positives; lui seul adresse à Paul et à Virginie cette remarque : « L'un de vous a ma mélancolie, l'autre mon humeur « railleuse 3 ». En outre, là même où Socrate fait allusion à ses deux femmes, Myrto, l'absente, et Xantippe, bien apaisée, peutêtre faut-il sous-entendre la morte, Félicité Didot, et la seconde épouse, gardienne des enfants du premier lit.
D'autre part, le maître de Platon peut-il mourir « méprisé des savants 4 »? Est-ce un sophiste d'Athènes, ou un newtonien de Paris qui prononce ces mots : « Nous avons des amis dans tous « les pays où fleurissent les sciences 5 »; ou ceux-ci : « La phy- «c sique devrait être réservée aux seuls physiciens 6 » ; enfin ces derniers : « Nous vous servirons de tout notre crédit, pourvu « que vous soyez des nôtres7 ». J'aurais préféré que les interlocuteurs habitassent réellement la Grèce : je ne constaterais pas qu'ils gagnent en scélératesse et en ridicules aussitôt qu'on les naturalise en France. Mélitus s'est encore noirci, Anytus devient un prêtre sot à force d'hypocrisie, et Lycon, le plus fat représentant
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de la science; tous trois jouent un rôle odieux, quand ils veulent amollir le prisonnier par les larmes des siens, et qu'ils tournent en une intrigue de comédie les angoisses de l'homme qu'on sépare inhumainement de sa famille et de la vie. Les attractionnistes avaient-ils mérité d'être ainsi caricaturés? Et notre littérateur ne se fait-il pas la part trop belle contre les dépréciateurs de ses idées scientifiques? Après que nous avons entendu, de la bouche d'un épicurien matérialiste, l'explication de la formation du monde au moyen des seules lois du mouvement *, voici la critique de la gravitation universelle par Bernardin de Saint-Pierre; les atomes qui s'attirent et pourtant restent séparés; l'hypothèse que l'univers aurait dû former une boule unique, si Newton ne s'était pas trompé 2; les conjectures cosmologiques sur la création du soleil, et la rotation du globe sous le poids des glaces 3; enfin l'analyse d'un rayon suivant la théorie des trois couleurs 4. Que dis-je? une des dernières paroles du sage mourant est pour s'écrier, avec extase, qu'il aperçoit les « montagnes réverbérantes » de la lune 5. L'auteur osera-t-il maintenant avancer qu'il a mis en ordre les arguments de Platon, de Xénophon et de Plutarque? Il a cru refaire le Phédon, mais il avait l'esprit trop personnel pour l'helléniser artificiellement et produire un pastiche. Il tente simplement, par la publication de son dialogue, une nouvelle sortie contre les géomètres, et se prête le facile héroïsme de boire la ciguë au fond de la coupe de Socrate.
Auparavant, il a eu soin d'élever le débat au-dessus des arguties de mécanique sur l'attraction. Dans cette seconde partie, il ne s'attaque plus à l'astronomie, mais à l'athéisme et à la superstition. Il soutient l'existence de son Dieu-Providence; il passe rapidement, comme d'ordinaire, sur la question du mal, qu'il prétend résoudre grâce à une poétique peinture des harmonies des mois et des années. Il indique les principaux éléments d'une foi qu'inspire le seul spectacle de l'univers lui-même. Il reprend le sujet de la Chaumière indienne, et s'efforce de le renforcer par des objections précises touchant les preuves de la révélation et la dogmatique du catholicisme :
« Les écritures, dit Socrate en jouant sur le mot lui-même, ne
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« sont point pour moi des témoignages divins : tout livre est « l'art d'un homme. Les lois de Dieu ne sont point écrites sur « des parchemins intelligibles aux seuls savants, mais elles sont <( tracées dans la nature et dans le cœur de tous les hommes '. »
Le philosophe ne craint point les tourments de la vie future, « car il n'y a d'autres démons que les méchants et d'autre enfer « que leur cœur 2 ».
Il est contre la résurrection de la chair et le recouvrement des sens, puisque les mortels seraient, pendant l'éternité, condamnés aux mêmes infirmités 3. Pourtant il voit, dans un rayon qui se couche pour une autre aurore, le symbole de 1 'âme qui s'évanouit à l'existence terrestre, afin d'aller reluire dans l'immortalité. Sa religion à lui « commence avec le monde et ne finira qu'avec « lui : c'est d'elle que sortent toutes les autres religions. Elles « ne s'en seraient jamais séparées, si des politiques ne les avaient « altérées pour leurs propres intérêts *. » Mais il respecte les croyances de son pays et celles des autres nations, car, quoiqu'il ait recours pour lui-même à la lumière du soleil, il « n'empêche personne de se servir de celle des lampes 5 ». Si la Mort de Socraie n'égale pas le Phêdon, quant à la vérité de la mise en scène ou la souplesse du raisonnement, elle le surpasse quant à l'ampleur du sujet abordé. Le problème de la spiritualité et de la pérennité de notre essence clôt la controverse, sans en être le point le plus élevé. La question débattue est celle qui avait été incidemment soulevée dans le petit récit intitulé le Café de Surate 6, et largement développée dans la Chaumière indienne. Mais, avec le sage de la Grèce, la discussion ne se traîne point dans de poétiques généralités, car il dépasse en culture et en dialectique le paria des Indes, ou les habitués d'un divan oriental. Il fait une véritable exposition des croyances de Bernardin de Saint-Pierre, et c'est à ce point de vue qu'il sied de se placer, si l'on veut lever les anachronismes et unifier la bigarrure des matières traitées* ou même la pluralité d'intérêt. Alors les deux actions du drame
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6. « 11 en est de même, ajouta le disciple de Confueius, de Dieu comme du soleil. Chaque homme croit l'avoir ;'i lui seul, dans sa chapelle ou au moins dans son pays. Chaque peuple croit renfermer dans ses temples celui que l'univers visible ne renferme pas, etc. » (Le Café de Surate, p. 590.)
philosophique se fondent en une seule : le principal acteur complète, avec ses disciples, la profession de foi qu'il avait commencée avec ses accusateurs. Science, morale et religion se soudent, au moyen de cette idée commune (qui nous est déjà familière), que l'Être suprême se manifeste par ses merveilles, et que l'univers est la seule Physique, comme la seule Bible, infalsifîables, celles-là, pour toutes les ambitieuses associations, académies dans leurs bibliothèques, ou clergés dans leurs églises. Le Socrate moderne peut mourir heureux, ainsi que l'ancien, affranchi qu'il est des terreurs de la superstition : outre ses vertus, il a pour garants de son immortalité, non plus des arguments trop sophistiques sur l'humide et le sec, le pair et l'impair, etc., mais la simplicité de cœur que procure l'ignorance, et la conviction que l'homme est aussi éternel que la lumière.
Quel essor de l'âme, avec les seules ailes de l'imagination, jusque dans les espaces, aussi obscurs qu'infinis, qu'ont envahis les dogmes ! Bernardin de Saint-Pierre se dédouble et s'allège ; le géomètre polémiste reste sur la terre, mais le spiritualiste croyant s'enlève à des hauteurs où l'incertitude trouble le regard, même celui de Platon. Le célèbre philosophe n'eût peut-être pas écrit la Mort de Socrate, comme on l'a prétendu ' ; mais de ce dialogue il est quelques grandioses parties qu'il n'aurait pas dédaigné d'avoir pensées.
FRAGMENTS DE L' « AMAZONE
La reprise des idées familières aux plus anciens ouvrages de notre écrivain resterait incomplète, sans quelque atteinte de sa fièvre juvénile de colonisation. Piété, humeur voyageuse, ce furent là ses deux dernières, comme ses deux premières passions. Croyant, il avait publié la Mort de Socrate ; théoricien du droit politique, il rédigea les Fragments de Y Amazone.
Cette œuvre-ci, s'il faut s'en rapporter à Aimé Martin, Ber-
1. « Les derniers moments d'un sage opprimé n'ont rien qui soit fort théâ- « tral; mais c'est un admirable sujet d'étude. Les traditions des élèves de « Socrate et l'école académique sont habilement fondues dans quatorze scènes. « L'imagination brillante et le rare talent de l'auteur embellissent tout l'ou- « vrage. C'est dans ce goût et de ce style que Platon lui-même aurait pu « l'écrire, s'il avait écrit en français. » (Chénier, Tableau hist., chap. xn.)
nardin de Saint-Pierre en avait conçu le plan avant même la composition de YArcadie ; mais il la remania dans sa vieillesse, sans se laisser arrêter par l'invraisemblance de sa donnée fondamentale, ni par d'autres témérités. Il était alors « plus que sexagénaire », ce qui concorde assez avec l'âge qu'ont ses enfants dans le roman, et nous reporte au début du xixe siècle 2. Toutefois l'action nous ramène à une époque où il n'était pas encore père, vers 1793 ou 179-4, car il quitte Paris pour éviter d'être arrêté comme suspect, et il parle du pillage des boulangeries par l'émeute, de la charrette révolutionnaire, et de l'entrée des troupes françaises en Hollande 3, vers le même temps où lui-même arrive à Bruxelles. Mais, outre les notes de YArcadie, il a inséré dans cet épisode quelque peu de la philosophie morale des Harmonies, et surtout les projets et les sentiments qui l'agitaient quand il se proposait, en 1778, de coloniser les rives de l'Amazone.
Ces trois parties, d'origine et de date différentes, il ne les a pas su fondre en une forte unité. Il mêle trop les diverses périodes de son existence. Il s'attribue, sous la Terreur, une inquiétude pessimiste, une recherche de la paix et de la fortune, qui ne furent ses mobiles que pendant son véritable voyage en Belgique (1702), et dans ses relations avec Mustel. C'est l'homme des premières aventures, à travers les deux hémisphères, qui fait cette réflexion : « Suivant ma malheureuse coutume, j'empoisonnais « toujours le bonheur présent par les regrets du passé et par les « craintes de l'avenir * »; ou qui s'écrie : « Je ne veux plus rien « de l'ancien ni du nouveau monde 5 ». Le professeur de morale à l'École normale ne couvait point ces colères de déclassé; à plus forte raison s'étaient-elles apaisées chez l'écrivain enrichi et célèbre, et bien en cour auprès de Joseph Bonaparte, comme de Napoléon Ier. La disparate des éléments mal juxtaposés accuse surtout les défaillances d'un art sénile, à qui échappent contradictions, anachronismes, digressions.
Que dire de la fable elle-même, puisqu'elle ne se développe que dans un fragment? Bernardin de Saint-Pierre laisse sa femme et ses enfants (une fille et un garçon toujours!) avec une douleur
1. Préface de l'éditeur sur 1rs manuscrits de CArcadie, p. »"•>.
2. Vers 1802, si l'on en croit l'auteur, qui prétend avoir fait sou second voyage en Hollande quarante ans après le premier.
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qui peut paraître trop contenue. Il franchit les barrières de Paris, grâce au passeport d'un généreux charretier qui lui ressemble physiquement, et arrive à Bruxelles. Il y cherche en vain un état, et s'engage enfin, comme commis à la distribution des vivres, sur un bateau, dont le pilote Duval est devenu son ami. Il y tombe malade, mais il est soigné par un noir athlétique, Samson. A l'embouchure de l'Amazone, il s'esquive quelques moments avant que le navire chavire et soit englouti, personnes et choses, par une barre énorme, comme celle qui avait renversé le vaisseau phénicien dans YArcadie; il s'embarque sur un radeau qu'a construit le nègre, est recueilli par les sauvages Rieurs, aborde à leur village lacustre, et, delà, par des canaux entourés de magnifiques îlots de verdure, il gagne la République des Amis. Il visite les principaux monuments sous la conduite du jeune Bentinck Cook, assiste à la fête du Soleil, se lie d'amitié avec Varron, bibliothécaire de la République, et, dans le cabinet même de ce savant, parcourt un compendium des lois du pays où il a reçu l'hospitalité. La partie narrative s'arrête au moment où sans doute allait commencer l'exposition des idées politiques et sociales de notre réformateur.
Nous reconnaissons la matière ordinaire des romans de Bernardin de Saint-Pierre et son personnel favori. Outre une navigation, et un naufrage causé par l'engouement pour le système des newtoniens et la méconnaissance de la théorie des contrecourants, nous retrouvons les connaissances de l'auteur : le Genevois Duval, Bentinck Cook, unique partisan des effusions polaires, etc. D'autres personnages ne sont que des doublures : tel le Suédois Vustrum, qui, persécuté en France à cause de ses convictions philanthropiques, porte au Cap-Vert des plantes d'Europe, et pratique poétiquement la pauvreté orientale du branmine, l'art de ne rien faire dans un pays fertile où l'on vit de tortues et de cocos, et où l'on épluche du coton pour se vêtir. Ce philosophe est évidemment une copie de Poivre, et une seconde édition de Benezet. Mais voici Varron qui ressemble également à Benezet et à Géphas, je veux dire à Bernardin de Saint-Pierre lui-même : il a longtemps couru sur le globe et cultivé les hommes; il a sollicité, et il a été, lui aussi, instruit par ses déceptions et ses amertumes. Tous, originairement poussés à l'action, ambitieux au delà de leur force, et parvenus, par fatigue, à une sorte de sagesse armée contre les autres. Tranchant sur cette quasi-identité de figures d'un profil effacé, je ne vois guère à
signaler que quelques créations secondaires, originales parce qu'elles semblent avoir été saisies dans le vif de l'observation, et qu'elles sont destinées à paraître seulement au début. C'est d'abord le charretier Jérôme. Ce sauveur de suspects, homme du peuple et dévoué, serviteur secret de l'aristocrate, et ostensiblement aux gages de la République, se retrouvera dans toutes les petites histoires d'émigrés échappés à la guillotine; mais ici, il est sobrement vrai, et ne raisonne guère que contre le gaspillage des farines. Il ne mendie éloges ni remerciements, et vous rafraîchit l'imagination par la vraisemblance de sa conduite. Mentionnons encore la joaillière de Paris, qui réapparaît à Bruxelles sous les traits de Mme Pùchard de Tallard : ces trois acteurs épisodiques du drame accomplissent le bien d'instinct, avec amabilité et plaisir, sans intérêt comme sans risque, puisque la Providence, dont ils sont les agents, est seule responsable. Ils embellissent l'hospitalité et la bienfaisance, tant ils y mettent d'aisance et de grâce par habitude !
Mais, à part ces quelques visages, l'uniformité des caractères, peints d'après un seul type, stérilise l'intrigue, qui développe péniblement une série d'événements fort peu dramatiques pour la plupart, des traversées, des discussions scientifiques entre passagers instruits et pilotes ignorants, etc. Le narrateur n'est pas de ces artistes roués qui cachent leur but et ne l'atteignent sinon par une certaine tortuosité de voies. Gomme il fait agir la Divinité, et qu'il la tient assez puissante pour aller droit à ses fins, les péripéties constituent de simples ornements du récit, et n'engagent presque jamais la vie de personne, car, à travers ces légers nuages, on entrevoit toujours la terre promise. On sait que Dieu veille et que l'auteur est pieux. Rarement le bon succombe; quant aux vicieux et aux méchants, ils restent dans le lointain ou dans la foule des comparses; à peine parlent-ils, et bientôt ils s'évanouissent; on les supprime, étant encore plus inutiles que dangereux. L'action se déroule par les vertueux et pour eux. Parce que le roman est l'embellissement du vrai, Bernardin de Saint- Pierre y met ce qu'il n'a pas rencontré dans la société, une teneur toujours égale de perfection et de contentement. Dan- « monde créé par lui, il s'arrange une vie telle qu'il aurait souhaité de la couler ailleurs, assez pourvue de vivres et d'amour, et de pente facile vers la mort ' .
1. Voir Amazone, le passage : « h% me mis à réfléchir sur la mort. (p. 500, et passim).
Il nous conduit, il est vrai, à travers des hordes de sauvages ; mais il les fait, à l'image de ses héros, bien plus humains que s'ils étaient civilisés, bienveillants, hospitaliers et simples, exemplaires d'une humanité aussi peu raffinée pour le mal que pour le bien. D'ailleurs, ces sauvages n'ont d'autre rôle sans doute que de former une transition entre les sociétés corrompues de l'Europe et la société parfaite de l'Amazone. L'écrivain a très habilement placé au début de sa composition certains excès de la Révolution, afin de légitimer ses propres théories. Il s'éloigne de la France qui a voulu se régénérer, et n'a su aboutir qu'à une étrange confusion de lois innombrables et artificielles. Il nous guide dans un pays où le code politique est scrupuleusement calqué sur celui de la nature. Son poème devient ainsi le pendant des ouvrages non moins chimériques de Platon, Xénophon, Fénelon, Thomas Morus, Gampanella, Gabet. Sa République des Amis, qui s'appellera, de nos jours, la République des Égaux, pourrait s'intituler Y Atlantide, la Basiliade, etc. Elle est une ruche hospitalière ouverte aux malheureux de toute contrée, et construite sur les plans d'un sage, ami de la vertu et du prochain :
<( Une fois fixés dans cette nouvelle patrie, la société sera « divisée en douze tribus, et nul n'y sera admis avant une année « d'épreuve; ceux qui en seront rejetés retourneront dans leur « patrie aux frais de la république. Nous travaillerons tous en « commun, sans mettre notre travail à prix d'or. La république « seule aura l'usage de l'argent, elle fera seule le commerce « extérieur, et pourvoira aux besoins des citoyens; elle établira « des lois suivant les circonstances, et elle ne peut manquer de « réussir en prenant souvent le contre-pied de celles de l'Europe. « En admettant dans son sein tout ce que les sciences, les lettres, « les arts, ont imaginé de plus utile, comment ne réussirait-elle ce pas parmi les sauvages ignorants, lorsque nous avons vu des « pirates effrénés, des noirs révoltés, fonder des puissances force midables dans ces mêmes contrées où nous devons porter la « liberté, la vertu, le courage, et enfin l'amour de Dieu et du « genre humain d? »
Pour entrer dans cette terre promise, il y a bien un noviciat, mais pas celui des pythagoriciens. Et d'abord il dure si peu! Puis il se passe au milieu d'une terre si souriante aux hommes, dont elle est la sœur et la complice en leurs projets de bonheur! Enfin
Amazone, p
il s'accomplit par couples, au son de la musique. Garçons et filles paraissent être élevés ensemble, et ensemble ils font leur temps d'épreuve; juste autant que leurs fiançailles se prolonge leur surnumérariat de citoyens : si bien qu'ils naissent à la vie publique en même temps qu'à l'amour, et confondent plus tard, dans leurs souvenirs, leur double stage de républicains et de promis.
Ce qu'est l'organisation d'un pareil Etat, on ne peut l'imaginer clairement. Nous savons au moins que la république des Amis cantonne ses habitants dans des territoires séparés, et aboutissant par un angle aigu à une pyramide placée au centre. Les âges, sinon les métiers, se distinguent suivant la couleur des robes. Le code criminel y est clément, et peu compliqué sans doute, car une législation pénale devient inutile, alors que tout le monde vit heureux, et que les juges se séparent au son de la flûte. Quant au code politique, il ne renferme rien de semblable aux: quatrevingt mille lois de la Révolution française, puisque Varron en a rédigé un abrégé qu'on lit en trois heures. Que sert de légiférer là où les bonnes mœurs sont toutes-puissantes; où l'on ne médit pas; où les jeunes gens ne rencontrent jamais les vieillards sans leur baiser respectueusement la main ; où les vieillards eux-mêmes n'accostent les jeunes filles que pour les embrasser sur les joues; où l'homme reste le modèle du citoyen uniquement parce qu'il l'est du mari et du père; où l'amour enfin, maître de la volonté et de la vie, prend toute l'efficacité éducatrice que lui refusent les moralistes?
Maintenant, quelle est cette contrée dans laquelle l'époux a tant de bonheur par l'épouse, et celle-ci par ses devoirs autant que par ses plaisirs? Certes, on y accède par un port merveilleux, et l'entrée est illuminée de lampes nocturnes qui éclairent les voyageurs et attirent les oiseaux; les ingénieurs de constructions navales y sont de grands mathématiciens; on y pratique les KM Ires antiques et les françaises, même les plus récentes, puisqu'on donne aux étoiles les noms de Marc-Aurèle el de .1.-1 Rouss enfin la république, très riche se charge des exportations. Mais je me demande comment ce pays peut ainsi connaître L'Europe, sans être connu d'elle. A quoi bon cependant? on s'y trouve si bien, une fois entré! Les gardes effraient si peu avec leur tenue mythologique, carquois sur L'épaule, arc à la main, sabre court et léger au côté! Les jeunes filles y ont un port si éléganl de femmes grecques, quand elles apportent des vases ou des amphores! Et puis l'on y dîne si délicatement et si Longtemps!
Ce sont les repas fastueux des contes bleus, des banquets qui durent deux heures, servis par des vierges, et pourvus même de vins de Bordeaux, sans compter les cordiaux et le café ! Idéal de vie épicurienne mais morale; volupté, bombance et piété; infinie indulgence de la nature ici-bas, promesses infinies de la Providence là-haut! que les émigrants d'Europe y courent en foule, eux à qui le vieux monde est si avare du véritable amour et du pain!
FRAGMENTS DE ROMANS
J'ai étudié les romans publiés du vivant de Bernardin de Saint- Pierre et les posthumes. J'en pourrais augmenter le catalogue par la critique de plans et de fragments inédits ; mais ce complément d'enquête ne jetterait pas plus de jour sur les tendances de l'écrivain et sur le caractère de ses œuvres. Toujours il a entendu régler la vie morale et la vie sociale. Tantôt c'est une allégorie satirique, intitulée Histoire de notre paroisse 4, où un villageois fait passer le monde sous son regard et sa censure; tantôt c'est le Bonheur du peuple % un essai de l'époque monarchique, mêlant un gentilhomme et sa fille, un curé, un pauvre laboureur, un vieux soldat, des étrangers et des marins, sorte de composition hybride renfermant des dialogues et des discours sur la félicité, les mœurs et l'indigence des basses classes, et entremêlant des apostrophes à Henri IV, des considérations politiques sur le droit qu'ont les nobles de commercer, et d'agréables descriptions des lieux. Voici maintenant YHistoire d'un paysan français en Sibérie 3, qui ressemble par endroits à Paul et Virginie et à la Pierre d'Abraham, et qui comprend, avec les théories d'un rustique sur l'univers, un éloge de la solitude et des champs, et des tableaux authentiques des jours et des nuits sur la terre boréale. Voilà enfin, outre YHistoire de V Indien 4, débris trop incomplet, le Paysan de Finlande 5, production analogue à
\. Manuscrits inédits de la Bibliothèque du Havre.
CONCLUSIONS SUR LES ROMANS
Les romans de Bernardin de Saint-Pierre ne représentent donc, comme je l'ai remarqué sans cesse au cours de ce chapitre, que l'application des idées théoriques développées dans ses grands ouvrages, et il n'est pas surprenant que presque tous aient été distraits des Études et des Harmonies :
« Je voudrais, disait-il un jour, peindre dans un roman, un « mari et une femme pauvres, luttant contre les maux de la « société \ »
Avait-il vraiment jamais fait autre chose? Que ses héros cherchent la retraite dans les fourrés de la banlieue parisienne, de l'Ile-de-France ou des Indes; qu'ils boivent la ciguë à la suite d'une sentence inique; qu'ils piratent pour se procurer des esclaves et se venger de l'avoir été; qu'ils essaiment de tous les points cardinaux, afin de fonder en Amérique un état où ne se transplantent pas les maux de l'ancien continent; qu'ils parcourent même une partie du globe à dessein de civiliser une nation trop barbare, ou de moraliser une nation trop civilisée, ils sont toujours en brouille et en rupture avec la société, révoltés ou victimes.
Mais plus souvent victimes. Ne pouvant changer les habitudes de l'adversaire, ils changent les leurs. Ils voyagent, parce que les courses à travers l'univers leur laissent un isolement turbulent sur les mers ou les longs chemins, et qu'un bref séjour dans des stations de rencontre est une foçon de côtoyer L'humanité sans s'y mêler. Aussi ne compte-t-on parmi eux que des cosmopolites de goût ou d'occasion. Quoique parlanl originairement des idiomes différents, ils se comprennent fort bien, comme devenus polyglottes à force d'entendre tant de verbes; du reste, vagabonds honnêtes, ayant les sentiments, 1rs mœurs et le savoir de passa-
i. Harmonies, VIII.
gers, ils forment une famille très homogène, et ressemblent chacun à leur exemplaire commun. Sauf Amasis, qui quitte la cour pour vivre en philosophe, et Bardus, qui d'ailleurs n'a pas encore les goûts d'un roi, puisqu'il fonde à peine sa royauté, ils sont plébéiens; car partout le peuple pâtit le plus des vices sociaux, et produit le plus d'insurgés. Mais ils paraissent vite fatigués; ils se démènent plutôt qu'ils ne marchent, et sentent plutôt qu'ils n'agissent. Leur père les a presque tous conçus quand il était las; il ne leur a donc point donné l'audace et l'esprit d'aventures qui avaient troublé et embelli sa propre jeunesse. Incapables d'une virile tenue devant la foule humaine, il les place en dehors d'elle, dût-il leur bâtir des ermitages invraisemblables, et considérer les bois de Saint-Cloud ainsi que des forêts d'Amérique. Dans chacun de ses contes, il introduit des reclus ou des appels à la réclusion, et une image d'existence monacale pleine de régularité et d'ennui. Le dernier mot de ses récits est la sauvagerie pour échapper à la civilisation, le goût des cachettes pour échapper au prochain. Aussi ses personnages reportent-ils sur la nature l'instinct si vivace de sociabilité. Ils passent leur temps hors-des logis, sous les clartés solaires, parmi les parfums des herbes, amoureux du calme des choses, qui est un assoupissement de leur inquiétude. Placés ainsi à la source de la perfection, ils deviennent moraux et, semble-t-il, heureux.
Je me trompe pourtant. Ils admettent quelqu'un dans leur retraite : une femme. Avec elle, ils ont la forme primitive de la société, à savoir la famille et ses appartenances naturelles, les enfants fruits de l'union, les animaux qui nourrissent la petite communauté, et le chien qui la garde ; près d'elle peu leur chaut le monde, pour lequel ils finissent par avoir seulement des accès de haine à longue intermittence. Quoique âgés, ils sont toujours adorés d'un cœur plus jeune; ils tiennent lieu de tout à l'épouse, à laquelle ils sont unis par un lien indissoluble, parce que les tourterelles ne divorcent pas. Cette tendresse mutuelle n'est point un mobile tragique, mais un attachement qui a une fonction pacifique dans l'existence, et ne ressemble nullement aux « fureurs » de Bernardin de Saint-Pierre lui-même en Pologne» C'est l'amour satisfait et placide, fait de supériorité et de contentement chez l'époux, de sensibilité contenue et de respect chez sa compagne; une rare entente d'épanchements sans fin et de plaisirs sans excès, relevés encore par un vague abandon de soi au courant de la vie universelle. Ces héros existent en eux et pour
eux, et s'en vont par paires, si absorbés dans les douceurs de leur destinée réduite aux joies du mariage, qu'ils ignorent l'histoire, leur patrie et la Révolution, et qu'ils rêvent à côté du volcan, comme s'ils étaient sur les cimes fleuries de l'Arcadie. Tellement mêlés d'ailleurs l'un à l'autre, que toute distinction de caractère s'efface et que, si la femme ne se masculinise pas, l'homme du moins s'effémine, et n'a plus que d'indolentes appétences; très propres aussi à l'alanguissement commun de la pensée en dehors de l'action productrice, car ils ont tous dépassé l'âge mûr, ou ne l'atteignent pas. L'auteur accompagne Paul jusqu'à l'adolescence, mais il le quitte à la virilité.
Ces personnages, à la vérité, incarnent un idéal assez vulgaire, celui de propriétaires tranquilles, de petits rentiers qui murent leur enclos, ne travaillent guère, et jouissent : idéal bourgeois, savant dans l'égoïsme, affadissant le cœur et stérilisant l'esprit; mais leur médiocrité les sauve d'une pernicieuse influence. Ils ne sont, du moins, ni trop opulents, ni oppresseurs. Issus du peuple et de sa condition, ils ne le renient pas quand ils le dépassent; ils appellent plutôt la sympathie que la jalousie; leur misanthropie semble si peu contagieuse qu'on en sourit, au lieu de la contracter et d'en souffrir, et qu'elle leur est seulement une innocente singularité. Ils ne provoquent ni défiance de soi, ni lassitude d'une destinée moyenne. Quelle que paraisse leur béatitude avouée, on se demande avec hésitation si on échangerait les agréments des relations sociales contre leur retraite pieusement anacréontique. On les sent vaguement, par quelques points, des déshérités, et l'on découvre d'autres secrets de la félicité, plus faciles et moins coûteux que la séquestration volontaire dans l'Inde. Us veulent désillusionner du monde, et pourtant ils en rapprochent. On sait trop que le malheur frappe jusqu'aux bergeries, et que la foudre peut tomber sur le figuier des banians; et alors que devient le solitaire? Que lui reste-t-il, sinon la peur de l'activité qui console, et le suprême recours de revenir à la société qui distrait. ou l'absorption dans les regrets qui tuent? Abritent-elles des heureux, ces chaumières, ou bien de pauvres misérables dont le bonheur même fait peine, tant il est ou sera peut-être vite expié?
Oui certes, romans attristants, mais nonobstant élevés! Ces images d'existence concentrée au foyer n'étaient pas Bans contraster utilement avec L'éparpillement de la famille mondaine et l'exaspération des affections imposées par la mode depuis le règne
de Louis XV *. Paul et Virginie, « cet ouvrage, Dieu merci, aimé des femmes 2 », et chaque autre écrit de notre auteur eurent sans doute quelque influence sur la manière dont on comprit le plus souvent leur rôle sous la Révolution 3. Ils contribuèrent à raffermir des consciences que pouvait inquiéter l'équivoque des Héloïse et des Sophie *. Bernardin de Saint-Pierre mit en scène des hommes satisfaits d'être maris ou ambitieux de le devenir 5, des épouses assez heureuses pour ne se faire aucun mérite de leur fidélité. Il ne peignit pas des héroïnes folles d'amour, des baisers acres, qui avaient exalté la sensibilité des amantes du xvnT siècle,
1. « Du temps du régent, il y avait peut-être, avec autant de libertinage, « moins d'immoralité que sous Louis XV.... » Sous Louis XV « on se pre- « nait sans goût, on se quittait sans contrainte. Les choses allèrent au point « qu'on ne trouva plus rien de neuf dans la licence, ni rien de piquant dans « le scandale. On revint à des mœurs plus décentes par amour du change- « ment. Les doux penchants d'une tendresse innocente, les combats que le « devoir livre aux passions dans un cœur vertueux, étaient vraiment alors « des nouveautés. La bonne compagnie qui n'arriva pas là d'abord, parut « comprendre du moins qu'on pouvait prêter aux désordres l'excuse des « sentiments. La Nouvelle Héloïse, publiée vers le même temps, rendit le « charme des illusions les plus vives à des cœurs longtemps engourdis dans « la mollesse ou flétris par la débauche. Tout le monde voulut avoir une « passion profonde...; à l'époque d'un libertinage effronté, Richelieu servait « de modèle; Lauzun fut à son tour le héros des passions violentes et des « aventures romanesques. » (Barrière, Tableaux de genre et d'histoire, p. 204.)
2. Réponse à mes amis et à mes ennemis. [Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, III, p. 409.)
3. « Les femmes, qui d'abord admirent tout ce qui est grand, contemplè- « rent la Révolution comme un spectacle, mais comme elles aiment toutes le « luxe, l'ostentation et les richesses, elles s'affligèrent, quand elles virent « disparaître les deux épaulettes de leurs amants, le cordon bleu, la mitre, « la robe parlementaire, la croix de Saint-Louis, et jusqu'à la canne à corbin « du contrôleur des finances. Elles virent qu'il y avait quelque chose de « sévère et de sérieux dans la Révolution, et dès ce moment elles se tour- « nèrent co itre elle. » (Mercier, Nouveau Paris, I, p. 53.)
4. « Au commencement du règne du roi (Louis XVI) les hommes n'étaient « occupés qu'à augmenter arithmétiquement la liste de leurs maîtresses, et « les femmes à s'enlever leurs amants avec publicité.... Les maris réduits à « souffrir ce qu'ils n'auraient pu empêcher, sans se couvrir du plus grand « des ridicules, avaient pris le parti sage de ne point vivre avec leurs femmes. « Logeant ensemble, jamais ils ne se voyaient; jamais on ne les rencontrait « dans la même voiture; jamais on ne les trouvait dans la même maison, à « plus forte raison réunis dans un lieu public;... avoir pour les hommes, « enlever pour les femmes, étaient les vrais motifs qui faisaient attaquer et « se rendre. Aussi, l'on se quittait avec autant de facilité qu'on s'était pris. » {Mémoires de Besenval, I, p. 204-200.)
5. « Mme de Sez mne, jeune, belle, bien faite et nouvellement mariée, me « parut digne de mon nommage. Je m'attachai auprès d'elle, et lui rendis les « soins les plus assidus : heureusement elle n'avait point d'engagement; car je « n'ai jamais compté un mari pour quelque chose. » (Duclos, Les Confessions du comte X....)
et usé le cœur humain, trop faible pour suffire au paroxysme continu dans la passion. Il inventa et poétisa des désirs ordinaires, plus vrais, plus réalisables; il détourna son époque, pour un moment, de ces sentiments extrêmes qui finissent par le dégoût, l'adultère ou la mort. Ce ne lui fut pas une tâche aisée d'être, disciple, contre son maître, et, avec les inspirations de la commune nature, contre les troublantes créations du génie.
INFLUENCE LITTÉRAIRE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE REPRESENTE LE STYLE LOUIS XVI MAIS IL UNIT LE XVIII* SIÈCLE AU XIX*
On est souvent très embarrassé, quand on veut signaler les lointaines répercussions du remous qu'un écrivain produit dans la pensée d'une époque. A cette difficulté d'étudier l'action d'un esprit sur d'autres, viennent se joindre les présomptions de nos habitudes chronologiques. Il nous semble que l'humanité doive s'enfermer dans les cadres qui nous sont familiers; nous lui imposons la tâche de compter par cent ans et de faire concorder ses productions avec les principales démarcations de nos annales. D'ordinaire, on se résigne malaisément à croire qu'il n'y a point d'abîme entre 1799 et 1800, entre l'extrême bord du xviiic siècle et la berge commençante du xixc. Pourtant, il faut décidément renoncer à la théorie des cataclysmes pour expliquer l'histoire littéraire, comme la paléontologie. Dans les lettres, non moins que sur notre globe, rien ne s'accomplit par bouleversements ni impromptus. Partout, on voit s'effectuer la soudure du présent au passé, se développer une évolution mécaniquement méthodique, avec ses éclosions d'êtres nouveaux, anciennement préparés, et ses essais de types futurs.
Les littératures présentent aussi des dépôts antiques et des récents, car chaque génération et chaque homme de génie laissent après eux le résidu de leurs sentiments et de leurs idées,
c'est-à-dire le moule de leur vie morale. Là encore la naissance d'un chef-d'œuvre sans parenté est un non-sens, aussi bien qu'un cas chimérique de création spontanée; tout penseur y est suscité de même qu'il en suscite un autre, et, si l'on note maints emboîtements de passages, il n'est pas qu'on puisse isoler des auteurs qui eurent sans conteste leur filiation et leur paternité spirituelles. Dans la course de la civilisation, Bernardin de Saint-Pierre tint, à n'en pas douter, un des plus brillants flambeaux ; mais, comme il l'avait reçu, il le transmit. Il est aisé de nommer les coureurs qui l'avaient précédé, plus encore de citer ceux qui le suivirent, et qui ne se fussent pas tant avancés, si lui-même n'eût pas fourni son étape.
Et maintenant, où convient-il de le localiser? L'assigneronsnous au xvihc siècle, parce que Paul et Virginie date de 1787? ou au xixe, parce que la Mort de Socrate parut en 1808, et les Harmonies en 1815? Se rattacherait-il à notre âge, puisqu'il y mourut et qu'il en vit pendant quatorze ans la première aurore? A vrai dire, il n'est exclusivement ni de l'une de ces grandes époques, ni de l'autre. Il appartient à toutes deux, classique principalement, romantique par portions, et assez largement humain pour excéder les circonscriptions d'école et donner, par-dessus nos têtes, la main aux maîtres de l'avenir.
Qu'il soit surtout un esprit de la période qui a préparé la Révolution de 1789, rien ne prête moins au doute. Ainsi que la plupart de ses contemporains, il tâche à s'inspirer de la Grèce sans en connaître la langue. xVlors que Mably écrivait les Entretient de Phocion, et traçait un idéal attique des libertés du citoyen; alors que l'abbé Barthélémy envoyait son jeune héros à Athènes comme à la métropole des beaux-arts; que Diderot et Mercier taisaient apprécier la tragédie de Sophocle et d'Euripide; que Le Brun pindarisait; que David empruntait nombre de sujets au pays d'Apelles, en attendant que la mode fût à revêtir le péplum, lui, il étudiait avant tout Platon et Plutarque, et il les retrouvait encore dans Fénelon. Utopiste et, à bien des égards, ennemi du progrès, il admire les aventures du fils d'Ulysse l, et veut réaliser les plans de constitution politique imaginés par Mentor, grand légis-
1. Tout le wiii' riècle 1 admiré le Télémaque. ■ Livre à part on toute a classe, plein d'idées, d'images, de sentiments, partout modelé sur L'antique, « partout respirant la poésie el h philosophii s, et qui semble écrii
« par Platon, d'après une composition d'Homère. » (Chenier, Tableau historique, en. vi.)
lateur des peuples. Cette première culture par un petit nombre d'ouvrages de fiction édifiante lui suffit pendant ses voyages : nourriture trop peu substantielle pour un cerveau actif, car, comme elle était surtout composée de reliefs de romans, elle ne lui laissa point de savoir précis, mais se tourna en rêves, et retomba en rosée poétique sur l'âme. Ses courses furent aussi cause qu'il échappa, en partie, par une longue absence, à l'influence des écrivains qui agissaient sur son siècle. Aussi n'en eut-il pas tout le génie. Il ne put fréquenter longtemps le salon de Mlle de Lespinasse, parce qu'il retardait trop sur le scepticisme érudit des habitués. S'il lut les philosophes, il ne s'appropria guère que Rousseau, et il feuilleta les autres moins à dessein de les connaître que de les combattre. Quand il entra, par mégarde, chez Mme Necker, où se formait déjà l'intelligence si libérale de la jeune fille qui devait être Mme de Staël, il en sortit aussitôt, incapable d'y plaire et d'avoir l'assurance nécessaire pendant les secousses et les douleurs qui préparaient les grands enfantements de la fin de cet âge.
Et pourtant il était à moitié gagné aux espérances des progressistes, et sa rupture avec eux ne semble pas tant une désertion qu'un malentendu et une déviation de leurs communes doctrines. Il adoucissait leur philosophie, afin de l'adapter, selon son usage, à un reste de foi, mais il était bien hardi pour un conservateur, bien éclectique pour un croyant! Gomme eux, il s'affranchissait du dogmatisme étroit des religions positives, et confondait toutes les formules qui servent d'ouvertures exiguës sur l'infini. Seulement, au lieu de leur alacrité à pulvériser et ridiculiser l'œuvre de races pieuses, les constructions de têtes inspirées devant les choses, il innovait avec prudence. Il s'arrêtait dans un surnaturalisme moyen, qui lui permettait de rester en même temps orthodoxe et poète. Il tenait aux fidèles de la communion romaine par la tendance un peu mystique de son imagination ; il satisfaisait la ^ibre pensée grâce au mélange d'un judaïsme humanisé et d'un catholicisme sans symboles; il demeurait artiste et philhellène avant tout. S'il ne matérialisait pas Dieu, du moins le concevait-il à l'antique, sous la figure d'un inventeur plein de goût et se complaisant à réaliser, dans le temps, le règne des belles formes autant que des nobles instincts. 11 était pour tous philosophe , trop aventureux selon les uns, trop timoré selon les autres : diversité de jugements qui fournit la meilleure preuve de son indépendance spéculative.
Oubliez-vous aussi l'inspiration laïque de ses idées et de ses croyances? Mathématicien et pseudo- naturaliste, il appelle, comme plusieurs de son époque, la science à son secours, sauf à en tordre les conclusions vers la défense de ses propres systèmes. Quoiqu'il la défigure, il est en dehors des voies suivies jusqu'alors par les apologistes du christianisme et par les éthiciens; il la proclame, même avec des restrictions et des révoltes, contre Bufïon qu'il combat, et il trompe les âmes chrétiennes qu'il soutient, puisqu'il laisse supposer que la nouvelle venue deviendra la servante des théistes, et qu'on peut prendre pour auxiliaire celle qui sera bientôt la maîtresse du logis.
Si l'on veut toutefois donner à Bernardin de Saint-Pierre ses entours naturels et ses affinités, il faut le ranger parmi ceux qui ' représentent le style Louis XVI, car ce style a marqué, bien distinct, la littérature comme l'ameublement. Quel air de famille présente, hormis une brève catégorie d'exceptions, cette génération d'auteurs honnêtes et corrects ! Imaginations tendres, colorées dans les teintes bleuâtres, les blancs adoucis ou les ors éteints, et fécondes en fleurs vite fanées; esprits volontiers bourgeois et renonçant aux fastueuses habitudes du passé; innovateurs avec sérénité et opiniâtrement optimistes; ni nobles, ni roués; amis de l'artificiel, de la sensiblerie et de l'atticisme amolli; voulant et faisant le bien; enrubannant leur plume et cachant des trésors de future intrépidité sous des dehors de demi-immoralité; aussi loin du fort que du vulgaire ; cherchant la nature dans les salons; sculptant des feuilles de chêne sur des chaumières de marbre; trop dépourvus de vigueur pour être vicieux; amoureux du plaisir insipide et romanesque; issus de Gesner, le germanique; préparant Florian, le berger rose et pudique; prêtant l'oreille à la poésie voluptueuse de Gentil-Bernard, et se reconnaissant, élargis mais non déformés, dans les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, le doux, le sentimental et le réformateur par charité humanitaire.
C'est bien, en effet, dans cet intervalle de 1770 à 1790 qu'il renferme sa plus grande activité littéraire. 11 n'a guère publié, après 1800, que la Mort de Socvate, ouvrage qui est une simple reprise des objections déjà développées, dans les Études, contre la science et la religion. Sun Fragment de YAmaione, rédif durant la vieillesse, a été composé d'après des notes plus anciennes. Ses Harmonies^ quoique datant de 1794, sont la codification outrée de la philosophie de 1781. 11 avait cinquante-deux ans lors de la réunion de l'Assemblée constituante, et il atteignait la
soixantaine au début de la Convention. Les courtes et d'ailleurs peu importantes publications faites jusque sous la Terreur furent la dernière poussée d'une sève dont la maturité avait été tardive. Il était, du reste, entièrement formé quand se produisirent les événements politiques qui fécondèrent tant d'intelligences ; il sembla subir, sans aucun de ces ravages qui excitent à de nouvelles floraisons, la grave commotion qu'il avait contribué luimême à provoquer; il n'en eut ni tristesse, ni fatigue, et il courba la tête, tout au bonheur du mariage, dès que la tempête passa. Gomme il n'a presque plus reverdi dans le xixe siècle, il a servi à caractériser la littérature d'avant la Révolution, de même que son plus illustre disciple devait représenter celle d'après. On a cru voir s'éteindre, avec lui, le dernier des grands classiques, lorsqu'apparaissait, en un resplendissant lever, le prophète des romantiques.
Et cependant, en pareille matière surtout, nous devons nous tenir en garde contre l'attrait qu'exercent les dates importantes. L'année 1789 n'a pas interrompu la tradition entre la France monarchique et la France moderne, entre l'auteur des Études et celui du Génie du christianisme. C'est par une évolution qu'il convient d'expliquer l'éclosion des nouvelles écoles. Malgré les intuitions si puissantes de Chateaubriand et de Mme de Staël, l'impulsion première pour une métamorphose du sens poétique vint de nos troubles sociaux l. Il fallait que les lettres eussent leur heure de rajeunissement, non moins que la nation elle-même, ou plutôt la crise des esprits ne fut qu'un retentissement de la crise générale des choses. Ce qui bouleversait les institutions séculaires d'un pays, pouvait-il se déchaîner sans en ébranler les habitants, ni toucher leurs âmes, ni leur donner une autre tension dans la joie et la douleur? Le romantisme devait donc être l'émancipation de l'individu pensant, comme la réunion des États généraux l'avait été de l'individu agissant. Des deux côtés, explosion de la
1. « Destruction de l'antique monarchie, ruine et rétablissement du culte a antique, orages formidables de la liberté, les échafauds, les exils, les incom- « parables batailles qui mêlent les peuples, la destinée prodigieuse de « l'homme qui s'impose à la France et à l'Europe, les prétentions de ceux « qui voulaient biffer 1789, l'avènement d'une génération nouvelle décidée « à maintenir et à exercer des droits si chèrement achetés, les deuils, les « regrets, les ardeurs impatientes, les ambitions sublimes, et je ne sais quelle « vague tristesse qui suit toujours les grandes catastrophes et rend les âmes « plus profondes : tout se réunissait pour féconder les imaginations et susce citer des œuvres dignes enfin d'un siècle qui [inaugurait une société nou- « velle. » (Paul Albert, le Romantisme, p. 25-26.)
même force naturelle, de l'instinct qui revendique le droit pour chacun de se mouvoir à son gré dans les bornes de la loi, le droit de sentir et concevoir en franchise dans les limites qu'il fixe à l'art.
Eh bien! cette double conquête ne s'accomplit pas sans la collaboration du temps. Il est aisé, à qui prend les deux termes extrêmes, de montrer combien la fin de la série contraste avec le commencement, et combien un poète de 1820 diffère d'un rimeur de 1780; mais que Ton veuille bien suivre la série des passages intermédiaires, et Ton trouvera que l'ascension est régulière et minime, sans disparates ni lacunes, et qu'elle maintient les traces de descendance authentique des plus récents disciples par rapport aux maîtres les plus anciens. Chateaubriand continue le xviiic siècle autant qu'il ouvre le xix% et Lamartine, à ses débuts, est un petit-fils de Louis Racine. Des uns aux autres, il n'y a nulle part intervention surnaturelle d'un esprit soufflant d'en haut, ni miracle dans l'illumination des entendements. Il faut donc que Bernardin de Saint-Pierre ait rattaché la période de Louis X VI à celle de Napoléon, comme l'auteur de René resta le trait d'union entre la littérature de l'Empire et celle de la Restauration. L'universelle loi des insensibles transformations veut que l'un ait été l'ascendant immédiat de l'autre.
Et les faits le prouvent. Disparité de gloire et de génie, j'y consens, mais parenté réelle et germaine. Le successeur peut renier les attaches de provenance et d'hérédité; la critique les lui impose. Que dirait-on d'un historien qui présenterait la Révolution française comme un événement impréparé, sans antécédents immédiats dans le passé de la France? C'est pourtant une semblable erreur que l'on commet, quand on reporte la naissance des idées romantiques au Génie du christianisme, et qu'on les voit seulement fructifier dans les environs de 1810 ou de 1820. Simplification outrée et obscurcissement d'un problème historique] Je prétends démontrer que Bernardin de Saint-Pierr semble, par bien des points, à ses petits-fils de 1830, el que, dès 1787, il avait réalisé presque toute la formule du romantisme, non pas de celui qui s'est prolongé jusqu'aujourd'hui, el dont un critique aussi ingénieux qu'érudil nous a donné la complète définition l, mais de la première manière, de celle qui inspira tout d'abord Lamartine et Vigny.
i. <t Liberté dans l'art, substitution du s.'us propre au sens commun dans
toutes les acceptions du mot; — exaltation du sentiment du moi:— p pour parler comme les philosophes, de L'objectif au subjectif, ou littéraire-
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE A LE CARACTÈRE PROPRE ET CONSTITUTIF DU ROMANTIQUE
Non seulement, comme Ducis (semi-romantique, lui aussi, par Shakespeare), il avait une antipathie marquée pour les ternes représentants du classicisme dégénéré , pour Delille et Marmontel, mais il sentit lui-même et fit comprendre à tous qu'il arrivait en rénovateur. Sa popularité n'était que la clameur des foules autour du pionnier frayant les terres inconnues. Les Études et Paul et Virginie produisirent, à leur apparition, une sensation aussi mémorable que le Génie du christianisme et les Méditations. Toute la petite littérature d'alors fut éclipsée *. C'est que le nouvel écrivain révélait une vaste conscience, et que, avec sa capacité de résonnance et de rayonnement, il osait se placer au foyer de l'univers, pour renvoyer un reflet à chaque lumière, un écho à chaque son. Lisez les auteurs de l'époque, et cherchez celui dont on peut dire qu'il est lui, qu'il est quelqu'un. Pauvres frêles personnalités, si affadies, si étriquées! Ciseleurs de rimes et appointeurs de traits, lequel a l'audace de s'isoler, contempler le monde, la vie et soi-même, et raconter les trouvailles ou les émotions de son regard? Leur activité littéraire se réduit à un machinisme respectueux des grands noms. Compilateurs d'ouvrages consacrés, et copistes de copistes, ils mettent, entre le ciel et leurs yeux, un papillotage de doctes paraphrases apprises par cœur ; ils enferment leur science de l'océan dans un alexandrin. Abréviateurs de ce qui est déjà trop résumé, et simplificateurs du simple, ils reconnaissent Florian et Berquin comme princes de la poésie et de la prose. Leur langue n'a pas de substance, ni plus de relief qu'une médaille usée; leurs métaphores sonnent creux ; leurs adjectifs, leurs alliances de mots ne leur appartiennent pas en propre ; leur psychologie n'excède pas une romance ou une chanson; leur scalpel d'anatomistes égratigne à peine la surface des nerfs. Ils se meuvent, de la terre aux nuages, dans un
ment, du dramatique au lyrique ou à l'élégiaque; — cosmopolitisme, exotisme, sentiment nouveau de la nature; — curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles traditions; — introduction dans la littérature des procédés ou des intentions de la peinture, voilà le romantisme. >» (Brunetière, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1889.)
1. « Ces compositions aimables (de Florian), quoique un peu froides, eurent « quelque temps la vogue; mais leur éclat pâlit bientôt devant les brillants « ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre. » (Chénier, Tableau historique, ch. vi.)
milieu dont on ne saurait dire s'il est plus ennuyeux que conventionnel; si stériles d'imagination qu'ils n'inventent même pas la plupart des titres de leurs productions. On n'entrevoit pas qu'après eux la pensée puisse devenir plus décolorée, ni l'âme plus vide. Que les berquinisants et les florianisants régnent quelque temps, et c'en est presque fait, du moins dans le livre, de l'univers et de l'homme. Ces deux grands phénomènes possèdent encore quelques atomes d'une essence noyée en un immense fatras de vers et de romans, mais leur réalité s'efface de plus en plus. Le luminaire qui pâlit la voûte céleste va mourir doucement ; le mannequin qui représente notre espèce est près de se disloquer, pour avoir trop joué : il ne restera du Grand Tout et de l'être humain qu'une image aussi insaisissable que l'ombre d'une ombre et le souvenir d'un souvenir. Semblables au centenaire Fontenelle, les lettres françaises, n'ayant plus ni souffle ni sang qui puisse nourrir même la souffrance, s'éteindront sans convulsion, par la seule difficulté d'être.
Mais avant cette agonie, survient Bernardin de Saint-Pierre. Celui-là est justement tout le contraire d'un imitateur, et l'écrivain le moins propre à la composition calme et détachée, au dédoublement de l'artiste et de l'individu. Formé à la conscience de sa valeur par une longue lutte contre une société mal organisée, qui fortifiait les ambitions en les comprimant, il proteste contre elle, avec les emportements d'un moi formidable et intolérant. C'est par sympathie de natures fortement individualisées qu'il se lie avec Rousseau, qu'il le continue sans lui ressembler. La relation du maître au disciple ne vient pas d'une transmission de principes, mais d'une commune conspiration contre une semblable fatalité de besoins et d'humilité sociale. Scrutez ces deux hommes, et dites si jamais lyrique ou élégiaque, antique ou moderne, eut un équilibre de forces intimes plus instable à tout choc venu du dehors ou bien du dedans? Une personne morale, incessamment murmurante et active, sensible aux moindres fi missements de la chair et de l'idée, voilà l'originalité de Jean- Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre; voilà la source unique d'où a jailli leur romantisme, d'où ont découlé toutes les ondes fertilisantes qu'ils ont épandues dans chaque canton de la pena Par là, ils sont inventeurs, car par là s u'ement ils sonl euxmêmes, aussi incapables de plagiai que de sérénité; nourris du
passé dans leur première croissance, mais de bonne heure sevri grandissant à l'écart, rétifs à toute tutelle de l'intelligence, même
de la part des grands morts ; trop producteurs et bouleversés pour n'être pas uniquement occupés de soi.
Je laisse de côté Rousseau, à qui j'accorde le rang qu'il mérite, le premier par ordre de date et de puissance; je le mets très haut, comme vrai père des lettres modernes, et j'arrive de suite à Bernardin de Saint-Pierre.
Aussi bien celui-ci est-il plus compréhensif. Tandis, en effet, que Jean-Jacques se réduisait à traduire puissamment lui-même et le monde, où n'a-t-il pas osé, lui, porter sa tumultueuse initiative? Il se prend pour mesure de tout. Il s'établit fièrement au centre de la philosophie, de la science et de la poésie. Il refait la Genèse pour mieux comprendre la Divinité créatrice, et usurpe sur l'enthousiasme des vieux poètes hébreux. Le cosmos ordonné, il bouleverse l'État et la société, afin d'y assurer la place qui revient aux volontés fougueuses que gênent les lisières des castes et les préjugés de naissance. Il réforme la pédagogie, et la tourne à l'excessif développement de l'amour, c'est-à-dire à l'exaspération de l'instinct par lequel la créature peut le mieux excéder ses bornes et s'étendre dans l'infmitude des désirs. L'esthétique? il la règle à la portée de ses sens. La morale? il la systématise et l'adoucit au gré de ses goûts. La religion? il ne s'en réserve qu'un vague principe d'immortalité se perdant au sein du divin, je ne sais quoi qui sied à son orgueil, heureux de s'humilier devant l'Être suprême, pour mieux se tenir debout devant les hommes. Quant au savoir positif, c'est où il s'introduit le plus violemment, avec la décision d'un ignorant d'allure assurée, qui méprise la géométrie parce qu'un théorème ne s'élargit pas sous le poids d'une débordante sensibilité, et que calcul, expérimentation, méthodes exactes et contrôlées, sont autant de brides aux pétulants. Il prétend être savant, afin d'allonger à sa guise la matière meuble des déductions et des inductions, et de maintenir, sur les observatoires et les cabinets d'étude, la primauté du lyrique, qui n'a pas besoin de tenter l'analyse scientifique de l'univers, puisqu'il en fait sans cesse, dans son for intérieur, la synthèse enflammée en un mouvement d'admiration.
S'il quitte la critique, il contribue au changement qui, vers la fin du xvme siècle, remplit les lettres d'autobiographies et de confidences, et rend plus individuelles les œuvres des écrivains. Telle de ses productions, nous le savons, est une ode idéale sur un ancien amour mal éteint. Bien qu'il mette peu de révélations directes dans ses romans, il y peint sa propre existence, et sous
les acteurs, qui voyez-vous? Lui, lui partout. Il les forme optimistes conformément à ses principes, mais maussades le plus souvent et découragés, en constatant la disproportion de leurs forces et de leur ambition. Il les rend assez vertueux, chastes par goût des unions silencieuses et cachées, parce que le libertinage est le vice des cercles de la noblesse, et que, d'ailleurs, une âme avide de liberté et de précellence trouve de médiocres appâts aux frémissements de ses basses portions. Et toutes ces créations, images de lui-même, il les fait vivre, non pas dans l'enceinte exiguë d'un salon, sous les entraves de la convention qui rapetisse l'idée, et de l'étiquette qui étouffe la sensibilité, mais au milieu d'amples horizons, afin qu'elles aient une aussi grande latitude de conception que de vision. Et même, comme l'Europe, encanaillée par le servage, n'est pas encore un sol digne d'une confraternelle sympathie avec un mortel qui pense haut et sent librement, il s'installe, lui et ses héros, dans le nouveau monde; car là il éprouvera une plus âpre jouissance de soi par l'exotique, un plus facile contact avec une nature vierge et voisine de la Divinité.
J'ai suffisamment montré que Bernardin de Saint-Pierre avait la diathèse du romantique, à savoir l'exaltation de la sensibilité et, par suite, l'inégalité de la raison et de l'imagination, l'hypertrophie du sentiment personnel. Il me reste à prouver qu'il est le trait d'union entre Rousseau et Chateaubriand, qu'il a agrandi l'héritage de l'un, et qu'il a légué à l'autre presque tout ce qui a fait la fortune d'une glorieuse école. Il publie les Études et Paul et Virginie juste à propos, afin que ces deux ouvrages aient une influence décisive, quand une rénovation nationale va travailler pour eux. A une littérature aristocratique, qui reflétait les mœurs factices de castes sans vie, même dans leurs traditions, il en substitue une autre largement humaine, interprète de tout l'univers. Il ôte à l'écrivain ses entraves, comme autour de lui on les était à la plèbe. Les dates du double affranchissement coïncidaient presque, et les deux révolutions allaient marcher parallèlement, avec des destinées diverses en apparence, mais analogues en réalité, car elles partaient des mômes revendications, et se devaient l'une à l'autre leur concours pour de plus décisives victoires.
Quand on étudie L'histoire du romantisme, il y faut nettement distinguer une trilogie. Le premier acte, qui renferme les origines immédiates et les commencements, se caract< cise par trois
grands noms, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Château ■ briand, tous trois inspirés du même libéralisme. Le second acte se passe sous la Restauration, et nous conduit aux environs de 1830; phase d'inspiration monarchique et catholique; scission avec les auteurs du mouvement; recul, par delà Rousseau luimême, jusqu'au siècle de Louis XIV et l'orthodoxie rigide de Bossuet. Le troisième acte enfin s'ouvre officiellement après la Préface de Cromwell, et se rattache aux tendances originelles, c'est-à-dire à l'esprit des promoteurs qui était une révolte contre la triple tyrannie d'une société à privilèges, d'un christianisme trop peu philosophique et d'une littérature de ruelles. Ainsi donc, la période qui correspond à la Restauration, encore qu'illustre, n'est qu'un arrêt dans l'évolution naturelle de la semence, ou plutôt une réaction qui entraînait les intelligences hors de la voie choisie par les maîtres, et qui allait à rencontre de leurs espérances et de leurs leçons. Ce romantisme-là plaçait une étiquette menteuse sur un fonds d'idées et de croyances bien antérieur à Voltaire et à Jean-Jacques, et ceux qui le personnifiaient, loin de persister dans la tradition légitime et dans le parti de leurs vrais ancêtres, faisaient œuvre de transfuges. Ils mettaient de nouveau la main sur l'homme, ses droits, sa pensée et son cœur. Ils restauraient le principe d'autorité dans l'État, la famille et la religion. De Bonald, dans sa Législation primitive, prend le contre-pied du Contrat social; Joseph de Maistre est si loin d'accepter l'idéal des révolutionnaires qu'il en demande un au moyen âge; Lamennais lui-même, en sa première manière, devient le défenseur d'un système religieux que tant de secousses et de défaillances avaient compromis. Quant aux poètes, aux vrais représentants d'une école qui était tenue avant tout de rester littéraire, on sait combien ils apparaissent tout d'abord les adversaires plutôt que les continuateurs du siècle précédent. Je ne m'occuperai donc pas d'un épisode du romantisme qui constitua une aberration de son mouvement naturel, et qui me semble n'être dû qu'à l'intrusion violente de la politique et à une sorte de contre-révolution dans les lettres.
Je reviens à celui que l'on considère comme le chef. Quand on parle de Chateaubriand, on donne une importance exagérée au Génie du christianisme ; on oublie que cet ouvrage, quoique publié en 1802, était achevé vers 1800, et qu'il ne peut ni ne doit présenter une discordance trop radicale avec YEssai sur les Révolutions paru en 1797. Une conversion complète dans l'espace de trois ans, en pleine ardeur et décision de jeunesse, est inexpli-
cable, surtout si l'on se rappelle que l'auteur eut toujours un certain mépris aristocratique pour les apostasies, et que, à travers sa longue et orageuse destinée, il se fit gloire d'une constante conformité à ses premières opinions '. Apôtre de la foi chrétienne, il ne l'a d'abord considérée qu'en homme d'État, fort sceptique sur les dogmes et très érudit sur les objection- qu'ils soulèvent 2 ; il s'y ralliait avant tout pour son utilité sociale 3, et n'admettait pas plus sa pérennité que sa surnaturelle origine, car il a composé un chapitre intitulé : Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme'*? Si depuis il a paru très croyant, c'est qu'on a un peu déclassé l'écrivain, pour accroître l'autorité de son principal et plus utile écrit. On s'est caché à soi-même que les véritables convictions de la personne pouvaient bien se trouver dans les attaches philosophiques de ses débuts et dans les amitiés libérales et révolutionnaires de sa vieillesse.
On retrouve chez lui le tenant des libertés politiques 3, le théoricien du bonheur inhérent à l'état de nature c, l'admirateur des sauvages 7, et même le critique et le réformateur, qui se resserre dans une dogmatique tranchante avant de s'épancher en un torrentiel lyrisme 8. Il se prononce donc, à ses premiers pas, contre ce même principe d'autorité que, dans ses productions postérieures, il rétablira surtout pour la sauvegarde de l'idéal et de la p< Il est de son temps et de son milieu, non seulement par le vocabulaire et la matière de ses vers 9, mais par l'ensemble de ses idées et l'adhésion à maintes doctrines des encyclopédistes : ainsi faut-il le replacer dans ses entours, en rattachant la fleur à l'arbre qui l'a portée.
chap. xi. iv, chai», xlvii
3. Voir (chap. XLvn) le passage: ■ Moi, qui Buis très peu versé dans ces matières, je répéterai seulement aux incrédules », etc.
L Chap. lv.
On a beau B6 torturer, faire dos phrases et du bel esprit, le plus grand malheur des hommes, c'est d'avoir des lois el un gouvernement. » chap. i.vi.) Cf.: « Soyons hommes, c'est- à-dire libres, apprenons à mépriser les préjugés de la naissance et des richesses, a nous élever au-di _rands
et des rois. » [Ibidem,)
ii. Voir encore : « Si c'est la vérité politique .pic nous cherchons . etc. (Ibidem.)
Ibid.t chap. lvh
S. Ibid., Introduction, note.
9. Tableaux de la nature : a Us forment, dit l'auteur, une suite de petites idylles sans moutons, et où l'on trouve a peine un bergi
INSPIRATIONS ROMANTIQUES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ÉMANCIPATION DE L'HOMME MODERNE
Or il procède, en premier lieu, de Rousseau, ensuite et surtout de Bernardin de Saint-Pierre. Et de celui-ci seul mon sujet me commande de traiter : aussi bien reste-t-il pour le romantisme le précurseur le plus voisin, et a-t-il eu la plus large intuition des trouvailles de ses futurs disciples.
Et d'abord, il a voulu le penser libre dans un art libre. Sans doute, il n'a pas esquissé une déclaration des droits du littérateur, en faisant un parallèle entre le classique et le romantique, ni codifié, en quelque sorte, la nouvelle révolution des lettres." Il n'a pas exigé que, pour échapper au joug de l'antiquité, on retournât aux chansons de gestes et fabliaux, à ce qui fit le charme d'un autre temps. Mais il eut un rôle plus enviable peut-être : il fut le préparateur de la réforme. Dès que le législateur d'une école rédige son symbole, et définit la véritable orthodoxie, il cède trop à la logique de ses axiomes. Il va aisément au bout extrême des vérités nouvelles qu'il annonce, et la nécessité de la lutte contre ce qu'il veut ruiner l'emporte trop vite aux violentes oppositions de doctrines. Quand Mme de Staël demandait, avec Chateaubriand, aux environs de 1808, que l'ère moderne se bornât à continuer celle des trouvères, elle croyait rester dans la plus légitime expansion de sa donnée, qui était de protester contre la transplantation des anciens chez nous l, et pourtant elle se mettait en dehors de l'histoire, car tout rattachement de tradition à travers une trop longue chaîne demeure une chimère.
Si nous proclamons notre idiome le vrai fils du latin, ou plutôt le latin lui-même, défiguré par la vieillesse et l'éloignement de son point de départ ; ne serait-il pas au moins aussi conséquent d'aller chercher nos modèles à l'époque de Périclès ou d'Auguste, qu'à celle de Louis IX? N'est-il surtout pas permis d'affirmer que les contemporains de Voltaire se rapprochaient plus de Lucrèce que de Thomas d'Aquin ; et que Mme de Staël dépaysait l'esprit français, dès qu'elle essayait de le ramener, lui adulte et majeur, aux années qui virent naître la Somme théologique, à ce moment d'obscure et de douloureuse genèse, après lequel la civilisation
1. « La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée; la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène,, et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore. »
actuelle est sortie des entrailles du paganisme? Elle opérait une évolution à rebours. Elle ne remarquait pas que la Révolution séparait, par l'incompatibilité de culture, les Français de 1800 d?avec ceux de la chevalerie, encore plus que le xix° siècle ne se trouvait distant du xmc par l'étendue de la durée. Ce qu'elle souhaitait, en voulant que la littérature nationale s'alimentât principalement par celle de ses extrêmes radicelles qui plongeaient dans le milieu gothique, c'était une revivification impossible du bois mort. Et la rigueur des faits l'a suffisamment prouvé. Le moyen âge est devenu objet de vogue plutôt que sujet de réelle inspiration. Ressuscité par des restaurateurs archéologues, il a souffert de combien d'anachronismes ! On a exhumé le passé catholique de notre race, comme on fait celui de l'Hellade ou de l'Italie : partout curiosité éclectique, analyse, savoir, de quoi révolutionner l'histoire. Mais quelle œuvre de lettres pures ont conçue ces évocateurs d'un monde évanoui ? Parmi ces mines d'érudition, quel filet de poésie a jailli pour l'exaltation de la pensée moderne? Les romantiques se sont égarés quand ils se sont comportés en antiquaires; et les plus grands d'entre eux, soit lassitude personnelle, soit plutôt indifférence du public envers les choses de jadis retrouvées, à force d'art, par un homme du présent, ont vite quitté les vieilles armures, les hauts donjons, les dames des missels, les preux chevaliers des manuscrits poussiéreux, la muse des cabinets et des bibliothèques.
Et, comme la foule elle-même, ils ont eu pleinement raison. Respectons les générations d'autrefois, car elles furent grandes et sincères, et elles ont tout droit à notre admiration, si elles n'en revendiquent aucun à nous gouverner. Nos ancêtres ont touché à des Sinaïs d'où ils ont cru voir luire l'œil de Dieu dans un éclair : gloire à leur constance et respect à leurs sueurs ! Mais on a depuis franchi bien d'autres cimes! Si l'humanité n'est qu'un humain qui passe à travers le temps et qui compte par siècl( saisons, n'exigez pas qu'elle reprenne les habits trop courts dont elle s'est dépouillée, les sentiments dont elle s'esl charmée un seul jour, et qu'elle a délaissés pour d'autres. Fortifiez-vous dans la course éternelle, en regardant s'effacer au lointain la poussière des aïeux en route et en travail, et les contrées qu'ils ont traversées; et que l'aspecl de ces aliseamps, île cette grande voie bordée de tombeaux, vous soit un encouragemenl pour les fatigues prochaines. Mais toujours plus outre, et toujours plus haut! Avec le souvenir respectueux d'* ce1 Orient qui débrouilla l'intel-
ligence des hommes, avec le culte de la Grèce et de Rome, et du Moyen-Age, période laborieuse de notre adolescence qui se dénouait, emportons l'espérance d'aujourd'hui, qui sera le songe évanoui de demain. Ainsi que nos étoiles incessamment changeantes sous nos cieux, pendant notre déplacement, ayons notre but, notre science, notre idéal. Et que tout cela surtout s'épanouisse sur les rameaux les plus nouveaux, car ce n'est pas coutume que la fleur croisse au bas des troncs ou sur les racines. Nourrissons-nous maintenant de la pensée de nos pères les plus proches, faisons de leur substance une partie intégrante de la nôtre, et de leur mort même, la force de notre existence et de notre ardeur à nous rapprocher de ce futur sur lequel ils avaient l'œil fixé quand ils tombaient. Surtout avançons pour nousmêmes, jeunes pour nous; comptons, épuisons aurores et années, afin que nos neveux ne s'irritent point de s'attarder à la tâche qui nous revenait.
Voilà ce que sans doute avait senti, lui aussi, Bernardin de Saint-Pierre, quand il désirait une littérature nationale. Avant Mme de Staël * et Chateaubriand 2, il repoussait des traditions qui nous forçaient de latiniser notre esprit et d'helléniser nos arts. Mais, plus clairvoyant, il voulait arracher de l'âme même des enfants, et la double antiquité, pour qu'ils ne fussent pas gréco-romains, et le génie gothique, pour qu'ils devinssent des citoyens de leur époque. Du reste, appréciateur de toutes les belles productions, à quelque date ou pays qu'elles appartiennent ; hospitalier même aux fables païennes, pourvu qu'elles consentent à polir et non à gouverner notre intelligence. Il prise fort l'Enéide et les massives cathédrales, mais il dissuade de se naturaliser au Ier ou au xme siècle, et de ne chercher que là les éléments de notre culture morale et de notre inspiration poétique, comme si depuis lors l'homme avait discontinué de vivre et de penser. Il admet, il est vrai, la plus large exploitation de nos annales et la résurrection des grandes et humbles figures éteintes, telles que Jeanne d'Arc et sainte Geneviève. Il admire surtout celles qui se rattachent au noyau même de la nation et qui ont grandi sur le sol gaulois, fortes de sa seule sève, parce que leur médiocre origine les a soustraites à la civilisation artificielle
1. « Si Ton voulait se servir encore de la mythologie des anciens », etc. (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 2e partie, chap. v.)
Génie du Christianisme, liv. IV, chap. r
de leur temps. A côté d'elles, il place Turenne, uniquement par la raison que l'histoire de ce capitaine intéresse les vieilles femmes, c'est-à-dire des esprits d'autant plus naturels et plus justes qu'ils ont crû sans règle ni façon. Il ne retient guère de la France d'autrefois que ce qui en ressemble au présent. Il propose aux apologistes pauvres d'invention de célébrer tel pécheur ou charbonnier : « Que de sujets nouveaux pour les gens de lettres <c qui ne savent plus que rebatlre éternellement le siècle de * Louis XIV, ou être les facteurs de la réputation des Grecs et « des Romains ' ! »
Si donc il exalte le passé, quant au type du bonheur et de la perfection, il tient, en tant qu'écrivain, pour l'actuel, le progrès. Il se range avec les modernes contre les anciens; il juge même que le respect du xvnc siècle n'est qu'une autre forme du culte de l'antiquité.
Voyez, d'ailleurs, comme il se montre logique autant que vaillant contre les préjugés qu'il sape! Quand il réglemente les conditions de l'immortalité par les beaux-arts, il fixe un idéal aux écrivains qui auront une place dans son Panthéon :
« Il ne suffirait pas, pour constater le succès d'un ouvrage « littéraire, qu'il eût été couronné par l'Académie française, « mais il faudrait qu'il fût lu de la classe d'hommes à laquelle il ce est destiné. Ainsi, par exemple, une ode à la patrie serait « réputée ne rien valoir, si elle n'était chantée dans les rues par « le peuple 2. »
Voilà, mises en contraste et en rivalité, deux littératures : l'une, exploitée par et pour quarante esprits; l'autre, ni officielle, ni classique, mais bonne à enthousiasmer les places publiques, et démocratique avant le mot. Fontenelle n'entrerait pas dans l'Elysée des auteurs célèbres, parce que ses Éloges, d'ailleurs très remarquables, ne s'occupent pas de la multitude3; Rouget de l'Isle y obtiendrait sans doute, pour son ode modèle, une effigie qui conviendrait à cette compagnie de défunts plébéiens, à ce temple mis à la porter de tous les talents, car c il n'y aurait « ni inscriptions latines, ni expressions mythologiques, ni rien « qui sentit son académie 4 ».
Bernardin de Saint-Pierre la réprouve, cette académie, comme
\. Études, XIII, p. ,
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visant à l'approbation de coteries et d'humanistes raffinés. En insistant sur la distinction qui sépare le vulgaire, foule naïve et vague, d'un corps aristocratique, fondé sur la tradition et le privilège, sorte de puissance despotique régnant en vertu de parchemins royaux, il lance peut-être la protestation d'une espèce de sans-culotte contre les grands seigneurs de l'Institut; cependant il attaque surtout des hommes dont les écrits contiennent trop de matériaux de provenance antique ou étrangère.
Cette poétique, ainsi que toute réaction, dépasse le but. Il est bon que la grande masse d'une nation ait des livres rédigés à son usage pour son plaisir et son instruction. Mais, que de telles productions forment seules une littérature nationale, voilà un paradoxe autant qu'une satire. Assurément, l'idéal n'est pas confiné dans les réunions de gens érudits ; toutefois, si les lettres perdent en se circonscrivant à un cercle trop étroit, elles ne gagnent pas davantage à s'abaisser. Elles semblent un peu, comme toute manifestation du beau, faites pour une élite ; elles ont leurs racines dans la nature humaine, qui appartient aux petits ainsi qu'aux grands, mais la forme de choix et les hautes conceptions individuelles sur le fonds commun universel sont le propre d'un nombre restreint, et ici le niveau égalitaire devient le refuge et l'excuse de la médiocrité. Du reste, il faut attacher moins d'importance à la donnée spéculative de Bernardin de Saint-Pierre qu'à sa pratique personnelle. Il a su résoudre le problème d'être un grand artiste et un penseur original, sans cesser d'être populaire. Il appartient à cette famille d'auteurs qui se vulgarisent aisément. Par l'inspiration de ses romans, autant que par ses tendances politiques, il s'adresse surtout à ceux qui profiteront le plus de la destruction des castes. Il aime à peindre l'homme des basses classes, les déshérités par qui et pour qui fut accomplie la rénovation de 1789, des pauvres, des enfants illégitimes, des parias, des proscrits, des esclaves, tous ces héros, de condition moyenne ou inférieure, dont Beaumarchais s'indignait ironiquement que les souffrances n'eussent pas assez bel air pour paraître tragiques 4. Aussi va-t-il, par maintes har-
1. «J'eus la faiblesse de présenter en différents temps deux tristes drames; « productions monstrueuses, comme on sait î car entre la tragédie et la «comédie, on n'ignore plus qu'il n'existe rien; c'est un point décidé, le « maître l'a dit, l'école en retentit : et pour moi j'en suis tellement con- « vaincu, que si je voulais aujourd'hui mettre au théâtre une mère éplorée, « une épouse trahie, une sœur éperdue, un tils déshérité, pour les présenter « décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau royaume
diesses, au delà des romantiques, jusqu'à la manière des réalistes. Il se met à lopposite du classicisme, quand il montre Paul et Virginie changeant de sein, ou qu'il énumère les étoffes apportées par des marchands dans la case, et les nomme avec une érudition de commis voyageur.
C'est également, je suis obligé de le rappeler, à l'école des réalités les plus voisines et les moins muables qu'il engage les arts. A l'architecture, il propose, lui, l'enthousiaste du gothique pourtant, la stricte copie des formes naturelles qui ne passent pas, quand tant de générations disparaissent avec leurs conceptions particulières du beau. Au peintre, au sculpteur, il recommande, non pas l'antique, allégories abstraites, vases étrusques, médailles romaines, etc., choses mortes, encore que dignes d'estime, mais ce qu'il y a de moins sujet à la désuétude et à la mode, à savoir ce qui se rattache à la souche même de la nation, les représentants des métiers réputés vulgaires, bergers, artisans, modestes humains qui participent à la plus durable beauté, parce qu'ils sont trop nécessaires pour être supprimés, et trop obscurs pour être menacés par les révolutions du goût. Et par là, toute son esthétique, que consolide une large unité de vues, tend à émanciper l'esprit français en ses divers modes d'expression. Il proclame, longtemps avant de plus heureux divulgateurs du même principe, que nous pouvons avoir, dans les manifestations de notre génie, un idéal à nous, approprié à notre race et à notre civilisation. Ce n'est ici que la prédication isolée d'un indépendant; mais viennent la Révolution, les guerres de l'Empire, tout un relâchement des humanités, et pendant ces crises, comme sous l'influence bienfaisante des pluies d'orage, éclora, pour régner désormais sans rival, un art plus mûr sur notre sol.
Ne regardons pas les petits côtés de la polémique. Cette guerre contre le moule classique est une véritable guerre de libération. Pour notre susceptible chauvin, les académies de tout ordre
« où ils auraient régné de leur mieux, vers l'un des archipels, ou dans tel « autre coin du monde: certain après cela que L'invraisemblance du roman, « L'énormité des faits. L'enflure des caractères, le gigantesque des idées et la » bouffissure du Langage loin de m'être impub - a reproche, assureraien « encore mon succès. Présenter des hommes d'une condition moyenne « blés et dans le malheur I ti doncl < m ne doit jamais les montrer que bafoués. • Les citoyens ridicules et Les rois malheureux, voilà tout le théé « et possible; <■! je me le tiens pour dit; e'est fait, je ne veux plus quereller h avec personne. ■ [Lettre uh><i{T<-<' sur lu chute et la critiqua du B Séville. Œuvres, Pirmin-Didot, L 878, p. 70.)
ressemblent à des manières de citadelles où régnent encore ces fils d'Athènes et de Rome qui n'entreprennent plus nulle part d'irruption victorieuse. Tuteurs démodés de la pensée, il faut les rendre à leurs tombeaux, car leur domination est une suzeraineté de morts sur des vivants. S'ils ont achevé leur œuvre d'initiateurs, il s'en va temps que leurs élèves témoignent de leur savoirfaire et de leur virilité. Trop d'engouement pour les Hellènes et les Italiotes serait justement la preuve que nous n'aurions pas su profiter de leurs leçons.
Lirai-je l'opinion secrète de Bernardin de Saint-Pierre? Toute culture bouleverse Tordre des choses. La science n'a pas de frontières, et la philosophie qui en découle n'est déjà plus d'aucune contrée. Les littératures elles-mêmes s'amplifient au delà du contenu de leurs origines et des barrières politiques. Si, par le cœur, l'homme reste rivé à une parcelle du globe, aux sépulcres des ancêtres et à l'horizon de l'enfance; par la tête, il dépasse la station de croissance et usurpe le monde. Sous l'influence de l'éducation moderne, son centre de gravité se déplace et se transporte à une extrémité. Il met sa noblesse où des sages ont vu sa misère : il devient un animal qui réfléchit. Il se fait d'abord, avec la liberté du commerçant, une petite pacotille de vérités internationales. Comme il n'y a pas de douanes pour les idées, il s'habitue peu à peu au contact et à la confraternité des intelligences. Il est au-dessus des nationalités comme en dehors des âges; il vit dans une époque, mais il appartient à toutes, aussi peu arrêté par les circonscriptions du temps que par celles de l'espace. Jeune, il semble du Pnyx ou du Forum; adulte, il s'exerce à être de l'univers. Il fait même consister sa fierté et sa richesse dans l'accaparement de tous les patrimoines littéraires ou scientifiques des peuples; il ne dérobe rien à personne, et il s'exalte lui-même; il s'approche de plus en plus de l'idéal qu'avait entrevu Descartes, qui est de représenter une espèce par son corps, mais de devenir, par l'intellect, une essence supérieure qui ne rentre pas dans les familles humaines, et qui perd son individualité afin d'affecter l'ampleur d'une sorte de conscience universelle.
Certes, au delà de tout degré, encore supposable, de spiritualisation, il y aura longtemps un lien tenace des particularismes locaux, empêchant l'absolu cosmopolitisme des esprits. Mais Bernardin de Saint-Pierre n'en est pas à consoler son patriotisme par cette conviction : il s'indigne presque de trouver une mino-
rite de gens qui pensent dans une immense multitude de gens qui se contentent de sentir. Il ne veut pas d'élite, point de ces hommes qui possèdent cette froide personnalité d'un plus large et plus énergique entendement. Et sa conception est bien soutenable dans l'état actuel du genre humain. Tous ceux, en effet, qui portent l'activité organique au cerveau, ressemblent à ces végétaux dont les sucs se localisent dans les dernières ramures. Touffus de feuilles et de fleurs au sommet, élevés même au-dessus des autres, grâce à l'incessante aspiration de leur tige vers la lumière et les hauteurs, ils se développent quelques printemps par leur cime, et abandonnent bientôt aux assauts des vents un squelette que la moindre brise rompra. Ces êtres fragiles ne sont pas les reproducteurs féconds de leur lignée, car, loin de pouvoir donner la vie. ils ne peuvent garder la leur. Couleurs et arômes, voilà seulement ce qu'ils élaborent dans leurs calices; ils laissent à d'autres les vigoureuses secousses de la paternité.
Or, au-dessous de ces pâles individus, Bernardin de Saint- Pierre recherche une foule d'organisations fortement musclées et propres à la génération. Avec celles-là, il forme le moi populaire qu'il veut laisser en jachère, de peur qu'une culture intensive n'en épuise ou liquéfie trop la sève. Moraliste beaucoup plus qu'humaniste, il tient que, où il y a moins d'instruction, il persiste plus de parties comportant le divin et l'éternel. Aussi fouille-t-il jusqu'aux plus intimes fondations de l'homme, afin d'atteindre le sentiment. Là. pour lui, est l'essence même de la personne. La tête, souvent prise de vertiges dans l'atmosphère que répandent autour d'elle les imaginations subtiles d'une époque, se laisse aller aux ivresses, aux enthousiasmes subits; elle ne digère pas toujours la pâture démesurée d'idées que lui fournissent les siècles et les empires; elle a ses anémies, ses congestions, tous phénomènes qui lui font une activité fiévreuse ou déprimée, peu corrélative aux régulières pulsations du cœur. Quiconque s'instruit et sait trop, risque beaucoup d'être, par les orages de sa réflexion, un vrai monstre dans la normalité placide de L'énergie universelle! Les vraies créations de la nature, celles où elle se reconnaît avec ses fonctions primordiales, ce sont les âmes d'ordre moyen, que ne débilite pas une incontinence de méditation, et que ne tourmente point une épileptique sensibilité. Ces dernières ont la tradition des vertus primordiales, non de- qualités adventices surajoutées au gré des modes et tournées en vices désorganisateurs. Antérieures et, en quelque sorte, extérieures à la civilisation, elles
composent le fonds de l'humanité, le réservoir où le temps vient prendre les formes qu'il livre aux effroyables engloutissements du mouvement politique et social. Elles sont sereinement productrices dans le débordement des dégénérescences ou des folies; homogènes sous l'afflux d'éléments hétéroclites qui assaillent leur substance de tous les points de l'espace ou de la durée. Elles ne regrettent pas le passé, n'anticipent point sur l'avenir; elles s'adonnent toutes au présent, c'est-à-dire à la jouissance d'ellesmêmes, assurées d'être, comme le furent les antécédentes dont elles proviennent, ou comme le seront les suivantes qu'elles engendreront, car elles appartiennent à la descendance inaltérée de la première âme sortie de l'atelier divin. Celles-là, que les écrivains les prennent pour sujets d'anatomie, autant que pour admiratrices ! Ils trouveront en elles le sens des vraies beautés, une pureté de goût comme les littérateurs de métier n'en sauraient concevoir. Qu'ils les scrutent, et ils y découvriront ce dont la peinture et l'expression ont suffi, quoique incomplètes, pour faire classiques les Grecs et les Latins. Ces natures, sans doute, ne rendront pas le son d'une élite; mais, au-dessous des façons, superficielles et passagères, on retrouvera la matière éternelle qui est en toutes, inviolable apanage de l'espèce. Quand on a devant son regard un tel objet d'études, quel besoin de demander aux livres, aux conjectures de la critique, aux plagiats de l'imitation superstitieuse, les documents que la vie, indéfiniment féconde, produit autour de nous et en nous, sans variante ni déchet.
AFFRANCHISSEMENT ET ÉLARGISSEMENT DE LA NATURE
Une des conséquences de cette doctrine, c'était l'accord de l'homme émancipé avec les choses extérieures affranchies des faux dieux. Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas attendu Mme de Staël ni Chateaubriand pour exclure de ses ouvrages, non moins que de son esthétique, tous les grands noms du polythéisme *. Il
1. « Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de « J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre : c'est l'observation de la « nature dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. « Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, « avaient écarté les sensations simples et directes, pour y substituer les chi- « mères brillantes! mais la Providence a mis une telle relation entre les « objets physiques et l'être moral de l'homme, qu'on ne peut rien ajouter à « l'étude des uns qui ne serve en même temps à la connaissance de l'autre....
avait commencé avec J.-J Rousseau une révolution qui ne déracina que difficilement les habitudes invétérées des artistes et des lettrés l, mais dont les résultats, par la lenteur même de leur progrès, pénétrèrent plus profondément l'esprit public, et furent le principal héritage de l'école romantique. Il modernisa la nature en montrant comme elle dépassait incomparablement en variété les abstractions sous laquelle on cachait son éclat, et en grandeur cette menue foule de divinités épiques, puisqu'elle contenait en soi l'infini et son auteur 2.
Quand il discréditait ainsi , par ses considérations et son exemple, des fables épuisées dont on n'avait guère jamais compris l'inspiration religieuse, et quand il augmentait l'importance des réalités externes dans les scènes bucoliques, où le plaisir, le nu, l'obscène même tenaient la première place, on pouvait croire d'abord qu'il avait autant souci de la morale que du pittoresque, et qu'il se préoccupait avant tout de spiritualiser le paysage. Mais, dans cette réforme encore, il était fidèle aux tendances du romantisme naissant. Des trois sources de la poésie lyrique, l'homme, le monde, Dieu, il a fait jaillir la première par amour des petits, portion la plus nombreuse de l'humanité; il va maintenant dégager la seconde pour doubler le jet, et s'abreuver à un plus large courant. Il réclame une nature qui ne soit d'aucune patrie, ni de la Grèce, ni de Rome, mais de France premièrement, et puis de l'univers.
Petite déité, en effet, que la Cybèle antique ! D'abord, elle connaît simplement de son empire ce qu'en occupent les fils de la
« Tout se lie dans la nature, dès qu'on en bannit le merveilleux: « écrits doivent imiter l'accord et l'ensemble de la nature. (Mme de S De la littérature considérer dans ses rapports arec les institutions sociales, 2e partie, chap. v.)
1. « Filles brillantes de l'erreur, muses séduisantes et trompeuses, ce n'est « plus vous que je puis invoquer.... Vains rantômes produits par L'imagination, « disparaissez des bois, Sylvain-. Dryades, nymphes légères, que l'éclal de la « majesté divine vous Fasse évanouir comme les rayons du jour dissipent les « ombres de la nuit! Monts fastueux du Pin de ei du Parnasse. abai&sez-YOUS
■ devant la montagne sainte et que la voix touchante de l'auguste véril . oublier les dangereux chants des syrènes. - Mme de Genlis, ' Madian.)
2. « Il a fallu que le christianisme vînt cl peuple de faunes, de
■ satyres et de nymphes pour rendre aux grottes leur Bilenceel aux bois leur « rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus
■ grave, plus sublime: le dôme des Forêts s'esl exta I brisé « leurs petites urne-, pour ne plus \ LUX de l'abîme du sommet .« des montagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, I donne son « immensité à la nature. » (Chateaubriand, Génie, liv. IV, chap. i.)
race gréco-latine; ensuite, que d'obstacles à son regard, quand elle le projette autour d'elle, sur le globe qu'elle personnifie! Dans ce lot, chaque personne divine s'est circonscrit son domaine, son temple sacré, ses attributs. Les uns lui ont pris l'océan, les fleuves, les moindres ruisselets, les vapeurs; d'autres, les troncs caverneux des bois, et jusqu'aux vignes des coteaux. Et tous ces êtres immortels ont rétréci les choses, en mettant entre elles et le mortel une forme à peu près humaine, très belle assurément, mais disproportionnée aux phénomènes, et les disqualifiant par l'exiguïté même de leur représentation.
Lorsque Thétys sort des flots, sous l'apparence de brouillards, je reconnais avec ravissement la lente respiration des eaux, et comme leur encens qui monte vers le soleil, père de leur chaleur et de leur transparente liquidité; mais je n'aperçois plus qu'une mère dévouée comme une autre, dès que la déesse se lamente à côté d'Achille. On admire le vieux Neptune élevant sa tête calme au-dessus des vagues pour les apaiser; quant à moi, je l'avoue, j'aime bien mieux la mer elle-même, seule, avant et après l'apparition surnaturelle; je la trouve sublime dans la grandeur de ses lames convulsées, et sublime encore dans la tranquille égalité de ses nappes où flotte une dernière écume. L'auguste Posidon, avec son trident, peut figurer cette force océanique qui ébranle les continents; il ne paraîtra jamais qu'un maigre déguisement de l'onde informe aux nus horizons. Zeus enfin est un lanceur de serpenteaux, alors que je le compare aux éclairs eux-mêmes si magnifiques d'inconscience, si puissants par la lointaine portée de leurs coups! Gomme Bernardin de Saint-Pierre se montrait vraiment régénérateur, quand il abandonnait tous ces personnages mythologiques à la poussière des musées, ou à la mousse des jardins, près des grottes en rocaille et des bassins en stucr autre mince contrefaçon de ce qui est!
La grande idée qui l'inspira, après Buffon *, avant Humboldt et tous les romantiques, consistait à élargir le monde. En pourchassant ce personnel divin de l'Olympe qui n'existait plus que dans les lettres, il rendait à l'espace son immensité, au soleil le torrentiel étincellement de ses clartés, aux forêts le prestige de leurs ombres et de leurs bruissements. Mais surtout il restituait à cette nature le pouvoir de façonnement et de séduction qu'elle doit posséder sur l'homme. Il les juxtaposait éloquemment :
Cf. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 15 octobre
l'une à mouvements grandioses, même dans la destruction; l'autre, heureux de ramper sur une géante, et d'en ressentir, par contre-coup, tous les frémissements de sourire, toutes les commotions de colère. On peut discuter son esthétique, et la trouver étroite par certaines faces; on peut même assurer que, dans son système, la terre garde encore quelques traits de la figure féminine qu'elle avait dans le Panthéon païen. Mais comme, en ses romans, il agrandit sa vue et sa pensée! Là se montre l'initiateur des modernes à une muse encore introuvée. L'incontestable nouveauté de Paul et Virginie, comme de la Chaumière indienne, c'est l'association de l'être humain et de l'univers pour une partie à deux; c'est le charme d'une existence libre, errante ou champêtre, que Byron, Lamartine, G. Sand, etc., donneront à tous leurs héros. Notre auteur emploie en général peu de gens dans ses contes, fidèle ainsi à une de ses théories ', parce que la multitude et l'agitation des vivants cacheraient trop la silencieuse activité de la matière. Il ne sait guère faire mouvoir les acteurs de ses petits drames, car il déplace l'intérêt, et le met, non au centre de l'action avec les personnes, mais dans les entours et les ornements naturels de la scène.
Grâce à cette intime pénétration de la terre et du plus intelligent de ses enfants, l'un et l'autre se transforment. Qu'une goutte d'eau tombe, qu'un torrent rugisse, qu'une étoile scintille, et l'homme devient, tour à tour, fraîcheur, fracas et lueur. Il vit, sent, pense et agit partout où il est effleuré par le monde extérieur; plus nombreux sont les points de contact et plus il se nourrit et s'accroit. Éteignez le Grand Tout, et rendez-le muet, et notre âme va mourir dans quelqu'une de ses plus nobles portions; devenue aveugle ou sourde, elle sera dépossédée de tout le mental qu'engendrent la lumière et la musique, de toutes les idées réductibles à l'image ou au son. Aussi, lorsque Bernardin de Saint-Pierre acclimatait la littérature et les littérateurs hors des salons, il accomplissait, pour l'idéal de son temps, beaucoup plus que n'avait produit l'idolâtrie conventionnelle de l'antique. Aces auteurs ou lecteurs qui n'avaient guère vu luire le soleil que dans des hémistiches, ou sur les tapisseries des Gobelins, qui ne connaissaient les bois que par les églogues de Pontenelle, ou la neige que parles lieux, communs de Delille, il vint découvrir une nature compacte, multiple et vivante. En même temps
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qu'il s'enrichissait lui-même et sa palette, il forçait peu à peu les écrivains à retremper leur style pour de plus souples et sonores expressions, comme les rimeurs à refaire leurs moules poétiques, afin d'y renfermer tant de réalités dévoilées. Il exalta la pensée de ses contemporains autant que de ses personnages, en leur montrant que notre vraie place est sous le ciel qu'illumine notre œil, et sur la terre qui affermit la plante de nos pieds et nourrit notre corps en attendant qu'elle le dévore. Il a rendu prestigieuse cette confraternité ciu monde et de son principal habitant. Il a appris à notre moi, ambitieux de lueurs et de retentissements, qu'il pouvait enfermer en lui autant de flammes qu'en comportent les astres, autant de bruyante ampleur qu'en développent les mers : sorte de miroir tragique, dont la glace se rapetisse quand elle reflète une fleur, ou s'enfle démesurément lorsqu'y entre tout l'infini.
Et comme ces deux termes, la nature et l'homme, sont inséparables, il est advenu que la dilatation de l'un a dilaté l'autre. Les anciens avaient méconnu la poésie de ce qui était trop haut ou trop vaste pour leurs pas ; les Français l'avaient souvent circonscrite à une colline ou à un verger : Bernardin de Saint-Pierre est vraiment celui qui a révélé le charme des cimes, des nuages et des vagues. Il a prouvé que l'univers varie avec les sens du contemplateur : mutilé par notre cécité ou notre surdité, décoloré, enlaidi par notre indifférence ou notre hébétude. En un certain sens, les choses n'existent pas hors de nous; et certes, si notre réformateur se trompait lourdement, comme savant, quand il plaçait l'être humain au centre de tout, il avait mille fois raison comme poète. Il n'est pas sûr que l'espace ait autant d'immensité que notre imagination, car l'espace s'arrête sans doute avec les atomes, la vie ; et plus loin encore, par delà la dernière vibration électrique de l'astre le plus reculé, l'extrême vaporisation de l'ultime nébuleuse, je devine ce qui n'a ni nom ni être, ce qui n'est ni force ni étendue, ce qui n'est rien ni la modalité de rien; j'arrondis autour du cosmos un cercle de vide, où ma pensée surnage et se berce, sans les conditions tyranniques ni les bornes de la forme ou de la couleur; j'augmente l'Un-Tout par mes concepts, et je me sais plus grand que lui, puisque je le contiens, le dépasse et le crée.
Bernardin de Saint-Pierre apparaissait juste en plein épuisement des lettres mondaines, mais après plusieurs siècles de culture qui l'avaient affiné lui-même et préparé pour son rôle, en même temps que disposé le public à subir son ascendant. L'in-
fluence de notre écrivain, comme celle de J.-J. Rousseau, s'explique par son talent, mais aussi par l'état d'esprit de ses contemporains. Quelle ne devait pas être l'action irrésistible de ces initiateurs , puisqu'on se rappelle que Marie-Antoinette conçut un jour et exécuta enfin le projet d'aller, à trois heures du matin, sur les hauteurs de Marly, pour contempler l'aurore qu'elle n'avait jamais vue ' ! Il perçait bien ça et là quelque sentiment de la nature, depuis que les pastorales de Gesner, traduites par Turgot (sous le pseudonyme de M. Huber), avaient, dans une bucolique sentimentale, idéalisé l'habitant et les occupations des champs, et raillé les mœurs artificielles et trop étroitement citadines d'une société aristocratique 2 ; des signes avant-coureurs de la révolution littéraire prochaine se rencontraient aussi isolément chez quelques auteurs, dans Sara lit. de Saint-Lambert, dans une lettre de Léonard, etc. 3 ; mais quelle soudaineté et quelle véhémence de révélation n'étaient-elles pas nécessaires pour frapper et féconder l'imagination d'une époque où l'on avait pu écrire la page suivante !
« Cet ordre des saisons, que l'on trouve merveilleux, ne me préce sente qu'une succession de mille incommodités différentes. Le ce printemps me paroitroit assez agréable, s'il étoit mieux entendu, « mais toujours des feuilles, toujours du verd, toujours du gazon, « cela est insupportable. Je conviens cependant qu'il y a dans tout ce cela de quoi faire de jolies choses ; avec du goût, sans presque « rien changer, je voudrois rendre la nature aussi belle que l'art.
« Par exemple, je laisserois à peu près la figure des arbres « telle qu'elle est, mais tous auroient leurs feuilles en camayeux « de différentes couleurs; l'un couleur de rose, l'autre bleu, un « autre jaune. Si les nuances me manquoient, j'en imaginerais « tant de nouvelles, qu'aucun ne se ressembleroit. Au lieu de « cette écorce rude, inutile, désagréable, celle de mes arbres « seroit de glace de miroirs; avec cinq ou six jolies feinin « autant d'hommes, une forêt seroit aussi animée qu'une salle de
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2. ÉvAifDRB.— Les beautés simples et variées «le la nature ne t'ont donc sur toi aucune impression agréable?
i.i. i 01 RTI8AN. — On n'y trouve d'agrément que lorsqu'on ne connaît rien
tle mieux.
Évandre. — Quand une belle aurore -<■ lève sur des coteaux riants, quand elle ranime les plautes et 1«'- oiseaux, ne sens-tu aucun plaisir! i.i courtisan. — L'aurore! Eh! je ne l'ai jamais vue! (Gesner, Èvandre,
pastorale, acte II, se. \ .
Lettre sur un Voyage aux Antilles
« bal : plus ingénieuse que la nature; je rendrois mes bois aussi « amusans la nuit que le jour, en garnissant toutes les branches « de mes jolis camayeux de ces insectes luisans qui feroient là un « effet admirable.
« Je voudrois aussi qu'il fût très vrai qu'on ne marchât que sur « des fleurs; je les ferois toutes aussi basses que le gazon, et de « couleurs encore plus variées que mes arbres; enfin, que n'ima- « ginerois-je pas pour donner des grâces à cette insipide unifor- (( mité de la nature i ? »
Il fallait heurter vigoureusement les préjugés d'une nation trop civilisée, et lâcher, jusque dans les palais, les larges flots d'une inspiration puisée auprès des phénomènes naturels, afin de vivifier des esprits stérilisés par leur engouement pour un métier littéraire si estimé, que tout homme du monde était poétereau, et qu'un quatrain ouvrait l'Académie. Il fallait remplacer une mode par une autre, et surtout se ménager des partisans du goût nouveau parmi les admirateurs et les soutiens convaincus du goût ancien. La conversion des hautes classes n'eut pas lieu aisément, car elle les dépossédait de leur suprématie, pour une sorte de solidarité avec le rustique devant les réalités externes. Cette révolution se produisit, mais, malgré tout le génie de J.-J. Rousseau, toute la sensibilité pittoresque de Bernardin de Saint-Pierre, elle n'aurait pas si rapidement rajeuni un vieux monde, si elle n'avait pas eu comme auxiliaire un bouleversement social. Les événements de 1789, et surtout de 1792, en dispersant les familles nobles sur leurs terres autant qu'à l'étranger, en ruinant les traditions et les conventions de boudoir, forcèrent ces émigrés du dedans à devenir gentilshommes campagnards, à solliciter, d'une existence terrienne et d'habitudes appropriées à leur milieu champêtre, des plaisirs que l'insécurité des grandes villes et la désuétude des soirées et de la représentation ne pouvaient plus leur offrir 2. L'établissement violent de l'égalité politique acheva le reste, et la noblesse trouva toujours plus de dignité et de
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2. Lamartine dit de lui-même et d'un de ses amis : « Elevés tous deux à la « campagne pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu ou dis- « perse nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la « vie du paysan. » {Confidences, liv. VII, vi.)
Pourtant l'amour des champs ne vint qu'à la longue, et non sans une opiniâtre lutte contre les habitudes de cour et de salon. Je lis dans La Gandeille, la Belle Fermière, acte I, se. v :
La marquise. — La belle chose que la nature! La belle journée que nous
lustre dans un retour à la paix des fermes, que dans un regret inutile de ses privilèges au milieu des démocraties urbaines.
LE SENTIMENT RELIGIEUX MODERNE
Ce sens profond de la beauté et de l'infinitude des choses fait de Bernardin de Saint-Pierre une des imaginations les plus religieuses de son temps. Il n'est ni un géomètre de l'illimité, ni un théoricien de l'inconnaissable, mais un penseur ému qui développe le Grand Etre au-dessus des modes ondoyants de la matière, afin de l'enfler, comme elle, au delà de l'imaginable. Dans ses instincts d'artiste, il puise ses convictions de déiste, plus fidèle au vrai génie du christianisme que Chateaubriand, ce disciple si peu fait pour l'humilité de la foi '. Je sais que, bien souvent, il a dominé les vertiges qui saisissent les tètes humaines, quand elles sont agitées par les grandes idées ; il s'est représenté l'Esprit qui plane sur le vide comme un excellent pater familias qui veut du bien à tout son domestique, et reste aux petits soins même envers un ciron ; il n'avait guère l'angoisse des gouffres de notre destinée terrestre, lui qui a pu s'écrier : « Quelque malheureux que vous soyez, ne désespérez jamais de la Providence ■ ».
Coutumier des hardiesses, il se les interdit parfois jusque dans une piété hétérodoxe. Il semble se mouvoir à l'aise à travers l'incompréhensible, et, quoique assez curieux devant la stupéfiante énormité du problème de la vie, accumuler des motifs de sécurité où tout le monde en découvre d'épouvante. Mais enfin, le xviiic siècle présenta cette singularité de se délicieusement reposer sur le doute. Voltaire est le plus serein des négateurs, et son incroyance a même comme une alacrité juvénile; Diderot s'engloutit dans l'athéisme avec une espèce de volupté sacrée, car sa foi à lui consiste à n'en pas avoir, et il emploie plus de
aurons!... Etes-vous fâchée, à présent, ma fille, de vous être levée assez tôt pour jouir du spectacle pompeux du soleil levant .'
Elise. — Non, sans doute, madame, puisque j'en jouis avec vous; mais convenez pourtant que jamais on n'a vu deux femmes se lever avant sept heures. C'est exposer inutilement sa santé. [Théâtre de la République, 2* novembre H92.)
1. » Mon esprit fait pour ne croire à rien, pas même à moi. fait pour dédai- « gner tout, grandeur, misères, peuples et rois, a nonobstant été domine par « un instinct de raison qui lui commandai! de se Boumetire à tout ce qu'il y • a de reconnu beau : religion, justice, humanité, égalité, liberté, gloire. » [Mémoires d'oulrc-tombe.)
2. Histoire de V Indien, manuscrit inédit de la Bibliothèque du Havre.
ferveur à ruiner Dieu que d'autres n'en mettent à l'adorer. Bernardin de Saint-Pierre compte parmi ces novateurs qui puisent une force calme dans leur droit de tout remuer. Il secoue le vieil édifice catholique, avec l'assurance d'un architecte qui a un beau dessein à réaliser. Il supprime les credo, parce qu'il les tient pour un filet de mots et de versets qui lui cachent et obscurcissent l'ampleur des cieux. A le juger par maintes de ses libertés, il semble aussi douteur qu'un Raynal, par exemple ; à le prendre par le côté des inclinations pieuses, c'est quelqu'un qui spécule à côté du christianisme. Il s'éprend surtout, bien plus que personne en son temps, de l'idée de l'infini, telle à peu près qu'on la comprend aujourd'hui. Les symboles, en effet, fixent l'imagination, comme l'anthropomorphisme grec l'arrêtait par la précision des formes et des mœurs humaines attribuées aux dieux. Le dogme est accepté par les dialecticiens conséquents qui ne cherchent pas de milieu entre tout croire et tout nier, mais il est brisé par les esprits qui veulent faire sa part à la raison, et maintenir d'autant plus grande celle du sentiment. Bernardin de Saint-Pierre se place à mi-chemin des voltairiens, suivant lesquels la religion est une œuvre de politique et d'imposture, et des fidèles, chez qui le sens des grands mystères reste si peu développé, qu'ils en bornent l'inquiétante étendue aux circonscriptions d'un formulaire. Lui, du moins, il n'interposait ni écrit ni écrivain entre son regard et les merveilles du Créateur. S'il s'en était formé une image bourgeoisement paterne, il n'en rapetissait pas, en des tentatives de définition ou de réglementation, l'essence et les attributs. Il l'atteignait parla prière, qui est un cri, non un raisonnement; et, moins il s'emprisonnait dans les lisières théologiques, plus il prenait essor vers les grandeurs entrevues.
Mêmes rêves aussi pieusement vagues sur l'état de l'âme après le trépas, sinon qu'il la croyait indestructible; mais, qu'il la logeât dans le soleil ou l'abimât dans le divin, il laissait à l'agonie ses secrets, à la tombe son ouverture sur l'inabordable.
Telle était sa candeur morale, qu'il considérait toute opinion affirmative touchant ces questions comme un blasphème et un inutile empiétement, hors de la nature, sur le surnaturel. Il se faisait même une vertu de son ignorance. Il accumulait de poétiques ombres là où d'autres portent si ardemment le flambeau fumeux de leur science. De l'Être suprême, il vénérait l'indéchiffrable énigme; du moi, l'insondable destinée; des cieux, le grand silence ; écoutant les vagues bruissements qui lui arrivaient des
commencements de la durée, mais si fier de sa radicale incapacité de savoir, qu'il n'eut consenti à comprendre le dernier mot de tout que dans un éclair qui l'aurait brûlé. Car ce lui était un voluptueux abandonnement d'adorer sans comprendre, d'exister sans étudier ni la vie ni la mort, et de sombrer en l'inconnu; mettant sa grandeur à n'interroger indiscrètement ni ce qui le tue, ni ce qui l'attend.
Eh bien! cette réserve respectueuse venait d'un homme resté dans l'esprit, sinon dans la lettre, des croyances nationales, et elle s'enflamme jusqu'à l'enthousiasme d'un apôtre à la fin de Paul et Virginie^ ouvrage dont on a pu dire qu'il montrait le mieux la supériorité de la civilisation chrétienne sur la païenne '. Cette églogue n'est ni hébraïque, ni grecque entièrement, car les Hébreux plaçaient le bonheur des mortels sur cette terre, en l'attachant h une existence dominée par la crainte de Dieu, et les Grecs le mettaient dans l'activité et la gaieté de vivre. Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, escompte et anticipe les félicités posthumes, mais en zélateur relâché qui a seulement, sur l'autre monde, des idées lyriques, des fantaisies. Il se contente de promettre aux sages une sorte de joie métaphorique, et réprouve, comme une prétentieuse affirmation de métaphysiciens, l'article des sanctions ultérieures telles que les proclament d'austères théologiens. Par cette théosophie du roman, il conserve précisément tout ce qu'on prétendra bientôt faire à Chateaubriand un mérite d'avoir rétabli. Il maintient simplement, il est vrai, les deux principaux dogmes de la religion naturelle, mais il quitte les incrédules du xvme siècle pour donner la main aux dévots du xix°. Il s'éloigne du protestantisme raisonneur de Rousseau, et remet en honneur, sinon la ferveur apostolique et romaine, du moins le culte enthousiaste de la Providence et une sorte d'indécise piété. Si l'on songe qu'entre les encyclopédistes et les premiers romantiques, il a dû se produire une évolution des âmes et de la littérature, et que le Concordat l'a plutôt consacrée qu'opérée, il est possible de caractériser par un nom chaque phase qui nous conduit de Voltaire et des Holbachiens aux portes de 1820. Jean- Jacques représente, après une ivresse générale de libertinage, un premier accès de religiosité, mais combien peu différente du scepticisme, puisque son vicaire accumule Les motifs d'incertitude, et dit la messe par simple convenance! Bernardin île Saint-
l. Villemaiu.
Pierre incline vers la croyance plutôt que vers le doute, et il rétablit, pour son usage personnel et pour l'inspiration de ses écrits, un certain christianisme expurgé, actif sur les cœurs, et ne change rien au sens des mystères tel que le possédaient les apôtres, authentiques disciples du Christ. Il empêche la prescription de la foi parmi les auteurs; il livre à l'admiration des foules une héroïne qui meurt martyre d'une aussi scrupuleuse pudeur que celle des vierges tuées pendant les siècles de persécution; il laisse dans la mémoire des hommes des dialogues sur la vie future et sur la joie des élus, et, en quelque sorte, les dernières exhortations d'un prêtre à un moribond.
A son tour, Chateaubriand continua ses deux devanciers. Il n'accomplit pas œuvre de convertisseur, puisqu'il trouva les consciences revenues aux séculaires croyances du pays. Il voulut ouvrir les académies et les ateliers au catholicisme, comme on lui avait rouvert les églises, et imposer aux penseurs, ainsi qu'aux artistes, l'idéal du moyen âge; il opposa, en esthétique, la Rome moderne à la Rome antique et à la Grèce. Cet évangéliste eut un grand triomphe d'écrivain *, et aboutit principalement à opérer une réforme littéraire. Il rétablit seulement celui des deux merveilleux qu'avait condamné Roileau ; il popularisa ce qu'on pourrait appeler la mythologie chrétienne, les recettes d'épopée, le roman de la Genèse, le surnaturalisme, les anges et les démons, tout ce qu'il employa lui-même inutilement dans les Martyrs, tout ce que les premiers romantiques se hâtèrent de rejeter à la suite d'un court essai, Vigny après Eloa, et Hugo après les Odes et Ballades 2. Il n'agit que sur les beaux-arts; il détourna le sentiment religieux de la sévère exaltation vers les choses ineffables, afin de le convertir en aliment d'œuvres profanes. Il fut pour l'Église un auxiliaire si compromettant et si opposé d'ailleurs au pouvoir ecclésiastique, que, à peine victorieuse, elle désavoua ce précurseur indépendant, et traita bientôt le Génie comme un écrit peu orthodoxe. A ne comparer donc, quant à leur puissance d'évangélisateurs laïcs, que Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand, le premier a eu une incontestable supé-
i. « Le heurt donné aux esprits par le Génie du Christianisme fit sortir le « xvme siècle de l'ornière et le jeta pour jamais hors de sa voie. » (Chateaubriand, Mémoires d'outre -tombe.)
2. Lire un jugement encore plus sévère de M. Renan : « Chateaubriand s'est profondément trompé en cherchant de la poésie », etc. (L'Avenir de la science, p. 527.)
riorité sur son disciple : celui-ci parla au nom de ces agréments de style qu'avaient foulés aux pieds les saint Augustin et les saint Jérôme. Il prépara l'action de son apologétique, non point par des livres de polémique théologique, mais par un roman, Atala; amateur de la Bible pour la beauté primordiale des amours d'Adam et Eve, des cathédrales pour leur hardiesse technique et leurs dentelures de granit; chrétien, en un mot, comme homme du monde et comme marquis.
(( Son christianisme sincère, mais d'un titre si peu certain », nous dit un juge sagace et impartial, « est devenu la forme « même, vague et flottante du sentiment religieux moderne l. » Pour moi, ce christianisme n'a pas dépassé 1830. Chateaubriand n'eut jamais rien d'un éclectique. Emporté, par l'impulsion d'une nature énergique, aux termes extrêmes de la passion, il a sans cesse exagéré son âme; il s'est enorgueilli, après 1802, de sa soumission orthodoxe, ainsi que tout d'abord de l'intrépidité de ses doutes; commençant comme Volney, pour souhaiter de finir comme Milton. Il retient tout du catholicisme, de son passé, de sa politique, de ses doctrines. Il fonde l'intrigue d'Atala, une peinture de sauvages pourtant! sur un cas de conscience, sur une question d'observance et de vœu, casuistique équivoque au point que la catastrophe elle-même tourne à la vulgarité d'une méprise. Il glorifie, dans René, la vie des cloîtres, c'est-à-dire une institution qui, loin d'être moderne, nous vient de la vieille Asie, et reste surtout embellie par les souvenirs du moyen âge. Enfin, •dans les Martyrs, il se montre si peu religieux à la manière des grands penseurs de notre époque, des Lamartine % des Spencer et des Renan, qu'il reprend la foi minutieusement littérale des Chapelain et des P. Lemoine. Il place Dieu, ainsi qu'un président de tribunal, entre les deux assesseurs que lui assigne la Trinité, et l'entoure de toute la hiérarchie des puissances célesti - : il représente l'enfer sous la forme d'un Pnyx ténébreux, »>ù chaque démon, même celui de l'Homicide, prend démocratiquement la parole *; il fait lutter Astarté contre L'ange des saintes amours ; envoie le messager Gabriel, tel qu'un nouveau Mercure, dans le sein des mers; dépeint le Purgatoire après lf Dante, et montre
Liv. XIII
Satan, selon la tradition chrétienne, comme la cause des souffrances de l'Église. J'ai beau étudier son existence et feuilleter ses écrits, je rencontre partout le sectateur d'une religion positive, un pratiquant qui a eu ses heures de tiédeur, sous l'influence d'un siècle incrédule, mais qui s'est bientôt repris, et s'est rejeté dans un absolu formalisme, afin de fermer la porte au goût du libre examen. Nulle part je ne découvre le philosophe qui s'affranchit de l'adhésion à la rigueur d'un système, et cherche dans le catholicisme les magnifiques élans de la méditation vers l'inintelligible, le poème des fortes intelligences, réduit à sa simplicité primitive et dégagé des gloses de commentateurs trop logiques.
Ce philosophe-là, au contraire, c'est Bernardin de Saint-Pierre. Si l'on admet que l'on peut être religieux en proclamant le dieu de Platon, comme celui de Jean-Jacques, et que, au-dessus des conciles et des codes propres à chaque communion, il y a eu, il y aura une tendance universelle à hausser le moi jusqu'aux obscures sommités de l'être ; si la grande dévotion même consiste dans l'incessante oscillation de la pensée entre la joie d'espérer et la certitude de ne tenir qu'une espérance; si tout cela est une philosophie à qui il manque seulement une liturgie, chose accessoire, pour ouvrir des sanctuaires et rassembler des fidèles, eh bien! croyants d'aujourd'hui, ne vous réclamez pas de Chateaubriand, mais de l'auteur des Études et de Paul et Virginie. Celuici demeure l'homme qui adore selon la règle des théistes actuels, parce qu'il a été contraint de trouver, et pour lui-même et pour son époque, un mode de rêverie et de prière qui fût approprié aux belles natures. Le droit d'idéalisation, qui précède les cultes et engendre les cantiques de l'humanité, il le maintint si bien indépendant des temps, des patries et des temples, par l'indécision même de sa doctrine, pliable à chaque conscience, que lui seul doit passer pour le véritable restaurateur d'un christianisme théosophique. Il a tourné à une croyance poétique l'impiété ardente de ses contemporains, et il représente, de nos jours, la moyenne des têtes chercheuses que préoccupent les sublimes problèmes. La renaissance dont il a été l'instigateur, a semblé se confondre avec celle de son successeur, mais cette dernière n'a eu que la courte durée d'une réaction politique et d'une révolution du goût. On peut affirmer que la pensée des modernes trouve plus d'émotions dans Paul et Virginie que dans le Génie, et que le dogmatisme de Chateaubriand se prolonge beaucoup moins dans l'histoire de ce siècle que son romantisme littéraire-
NOUVEAUX ÉTATS D'AME
On lui fait encore, semble-t-il, la part trop belle, quand on dit : « Il a presque inventé des états psychologiques. La désespérance, « la mélancolie, la fatigue d'être, sont devenues des états ordi- « naires après lui l. » Ils se trouvent tous dans Bernardin de Saint- Pierre : il les a éprouvés et poétisés. C'est par haine du matérialisme impitoyable des encyclopédistes, qu'il s'est plu à multiplier nos facultés, à nous révéler des sources, vierges encore, de jouissances. Il réfute les analystes qui, comme Helvétius, avaient appauvri l'esprit et en avaient ramené l'exubérante végétation à un tronc unique, l'égoïsme; les publicistes assez lourdement conséquents pour découronner la femme par la suppression de la pudeur; tous ceux qui avaient assujetti le monde psychologique à une mécanique élémentaire de forces, et découvert, sous la plus grande diversité de nos passions, une géométrie réductible à quelques formules. Il nous montre plus immatériels que les plus déterminés idéalistes ne l'avaient cru; il relève en nous des instincts si délicats, si fugaces, qu'ils ne semblent pas explicables par les propriétés de la matière, fût- elle vaporisée au delà de son essence. Il dissèque l'être moral, à son tour, dans son admirable Étude XII, et il y détaille des sentiments presque tous aussi inconnus des poètes que des philosophes : ceux de l'innocence, de la pitié, de l'admiration et du merveilleux, celui du mystère, bien avant Chateaubriand \ et surtout les plaisirs qu'on peut tirer de l'ignorance, de la mélancolie, de la ruine, des tombeaux et de la solitude. Voilà bien une série de découvertes coordonnées, toute une esthétique spiritualiste, complétant une éthique qui L'était déjà. La nouveauté de cette théorie m'en parait être que l'âme s'enrichit même de ses propres souffrances, et qu'elle témoigne de sa royauté dans son affaissement, et jusque dans la mort. Elle porte maintenant son énergie aux endroits d'elle-même qui avaient eu le moins de vie et d'emploi. Elle s'amuse de ses pertes, el tourne à délectation sa propre décomposition; elle se complaît surtout à ce qui est image de dissolution, car de tels spectacles lui sont un espoir de délivrance et d'immatériels ravissements .
Et ces divers états, Bernardin de Saint-Pierre les connaît si bien, qu'il s'en l'ait le définisseur dix-huit ans avant l'auteur du
Faguet, op. cit
•2. Génie. 1, i, 2.
Génie; et non seulement il les nomme et les classe, mais il les incarne dans les personnages de ses romans. Il accroît, bien plus que Jean-Jacques, cette génération de héros inquiets et maladifs qui ont défrayé la littérature du début du siècle. Ils ont de la tristesse : quelques-uns, parce qu'ils sont à la fin d'un monde et d'une ère, et qu'ils pressentent les luttes de la Révolution; d'autres, parce qu'ils cèdent à une contagion internationale du spleen anglo-saxon, qu'avaient propagé Young et surtout Macpherson *; beaucoup enfin sont touchés par la réaction qui se produisait, chez nous comme en Europe, contre le sensualisme français. D'ailleurs, la psychologie des romanciers est devenue plus profonde, et elle découvre, dans des natures livrées à de violents instincts, une plus grande aptitude à la douleur, une soif de révolte et un besoin de conquérir le bonheur par les passions, qui avaient été étrangers à une société aristocratique, tranquillement établie dans- la torpeur morale de mœurs licencieuses.
Sans parler des causes qui ont fait que la mélancolie est surtout devenue un mal littéraire 2, convenons que ce sentiment tient un peu au christianisme. L'optimisme semble l'invention de sceptiques qui proclament, contre les religions, que la vie est bonne à vivre, et qu'il ne faut pas différer d'être heureux jusqu'à une renaissance ultérieure. Bernardin de Saint-Pierre qui, d'ordinaire, reste optimiste comme toute la fin de son époque, si éprise d'une pastorale très superficiellement philosophique, ne tourne au pessimisme que dans Paul et Virginie, parce qu'il abandonne la bucolique du jour, et s'attache, par protestation ainsi que par esthétique, au génie chrétien. Avec la Chaumière indienne et les ouvrages postérieurs, il reprend l'idéal du xvin0 siècle; avec son chef-d'œuvre, il ouvre et prépare le xixe. Aussi a-t-il dû son succès à une révélation psychologique autant que pittoresque. Cette fois, il connaît le mal, cette partie si souvent prépondérante de notre destinée. Il tente de faire triompher cette opi-
1. Ossian était traduit par Letourneur en 1113. Dans des vers sur Ossian, Ducis analysait ainsi la mélancolie :
« Long tourment, mais si cher, si plein de volupté: « Duvet où l'on s'enfonce, ou s'endort enchanté, « Incurable bonheur d'une âme recueillie,
« Dans ce qu'elle aime ensevelie, « Qui vit, s'enivre et meurt d'un miel qu'elle a goûté. »
2. Voir G. Bran des, Die Hauptslrômungen der Litevatur des neunzehnten Jahrhunderts, lre partie.
nion que la terre est un séjour de larmes, et l'outre-tombe un refuge préférable; et cette idée si peu saine, qu'on rencontre si rarement chez les anciens, même dans la tragédie, à une période avancée de civilisation, il l'inspire, contre les lois du genre qu'il traite, à deux enfants n'ayant abusé ni de l'existence, ni de la méditation qui la déflore et la décompose. Il se montre aussi rigoureusement orthodoxe que Corneille, prêtant ces paroles à un héros qui sera bientôt un martyr et un saint :
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie!
Notre tragique n'a certainement pas entendu fixer un état d'esprit des Frondeurs, ses contemporains, mais poursuivre, jusqu'à sa dernière expression dramatique, ce mépris de l'être qui éclate dans les prédications de l'église romaine. Bossuet en a tiré de merveilleux effets d'éloquence; mais, s'il déprécie la chair et ses appétits, pur ascétisme et convoitise du ciel, non-fatigue et désillusion; il est trop à l'action, trop ferme dans ses croyances, pour conseiller que l'homme dépouille sa guenille sans la volonté de Dieu, par seul dégoût des plaisirs trop pratiqués et par attente fiévreuse du trépas. Le désir de l'au-delà marque un temps qui a demandé aux sens plus qu'ils ne pouvaient donner. Cette sagesse sénile se montre bien un peu dans la conversation du vieillard, mais le motif religieux l'emporte, et Bernardin de Saint-Pierre, qui n'a pas encore tourné au simple théophilanthrope, se souvient de ce qu'il apprit jadis au pied des autels. Sa pastorale est donc mixte, et respire à la fois la pensée du Nord et celle du Midi : grecque d'abord de forme, et de sensualité très effacée, puis septentrionale sur la fin, à force de tristesse et de haute moralité. Kt il semble avoir surtout agi par cette dernière inspiration sur les contemporains 1 et sur les écrivains originalement Imitateurs. Ses deux personnages ont plus de mérite que ceux de Floriau à rester platoniques et purs, avant la poétique du romantisme, puisqu'ils connaissent la passion et ses séduisantes erreurs. Cette Virginie, qui a eu un moment la pensée de déchoir eu B8 donnant à son amant, péril pourtant victime du sentiment le plus bafoué dans les soupers du xviuc siècle; et Paul meurt de désespoir. Et qu'ils soient ainsi, c'est bien l'auteur, non l'époque qui
{. Plusieurs d'entre eux l'ont félicité d'avoir épuré le roman et moralisé l'amour.
l'exige; car Parny et Bertin, nés tous deux à Bourbon, près de l'Ile-de-France, rapportent des Tropiques et cultivent à Paris une muse dissolue. Pendant que l'un chante Éléonore, et l'autre, Eucharis, Bernardin de Saint-Pierre trace la figure d'une vertueuse vierge. Quoique sensuel, ainsi que ses aventures en témoignent, il dédaigne le genre erotique, non par hypocrisie, mais par calcul de littérateur, parce qu'il le croit trop aisé et sans largeur, comme sans variété.
CE QUE CHATEAUBRIAND DOIT A BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Il n'a garde surtout de matérialiser et de démoraliser les femmes. Il les affadit, mais il les éclaire de pureté intérieure; il n'en forme jamais des fiancées assez raisonnables pour entrevoir de sang-froid les suites du mariage. Délicates d'imagination, romantiques dès la première heure, impeccables et éthérées, chrétiennes de goût sinon d'étiquette, Virginie, Gotha, Cyanée, Zoraïde, inaugurent cette famille d'héroïnes qui vont continuer, dans- les lettres, une tradition de chasteté féminine si imposante que Lamartine fera de sa Sapho une amante réservée, et Hugo, de Marion Delorme, une courtisane fort décente.
Je crois donc être fondé à dire que Bernardin de Saint-Pierre a commencé la réforme d'un siècle qui poussait les plus vigoureux esprits vers l'irréligion, tournait un poète, André Ghénier, à l'athéisme, et entraînait au libertinage élégant ceux qui avaient l'âme trop virile pour la noyer en une incolore sentimentalité. Cette rénovation de la conscience publique et, par suite, de la littérature, est en partie son œuvre, et je ne désespère pas de prouver que sans lui, sans ses intuitions de précurseur, Chateaubriand eût ouvert une moins large voie, puisqu'il se contente de préciser et d'élargir, en les transmettant à ses disciples, les doctrines qu'il a lui-même recueillies.
Je ne m'attarderai pas sur les Tableaux de la nature, bien que, par leur titre et leur date (1784-1790), ainsi que par les pensées et certaines ébauches de plan *, ils indiquent quelle fut l'action des
Par exemple, le début de l'Invocation
Je voudrais célébrer dans des vers ingénus
Les plantes, leurs amours, leurs penchants inconnus.
Lisez aussi le passage :
Des liserons, d'humides capillaires
Couvraient les flancs de ces monts solitaires, etc.
Études de la nature1. En parcourant Paul et Virginie, Chateaubriand se révèle à lui-même et entrevoit comme un présage de sa destinée. Dès ce moment, il s'apprête à devenir un Bernardin de Saint-Pierre agrandi, plus puissant et encore plus personnel. S'il n'avait lu la description des forêts de l'Ile-de-France, il ne fût sans doute pas parti pour les savanes de l'Amérique. Avant de faire lui-même école, le jeune Breton avait suivi la mode du jour, et il s'était pris d'engouement pour l'auteur des Études; il en imitait même les habitudes de sauvagerie 2 ; il en intercalait des citations jusque dans son œuvre d'historien3. Il en fut tout d'abord le sincère admirateur *, et il en parut le disciple à tout son temps5, même après le Génie du Christianisme 6. La critique saisit, d'ailleurs, entre Paul et Virginie et Atala, des analogies encore plus étroites que ne le pouvaient soupçonner les contemporains. De ces deux romans, l'un marque un retour vers des mœurs religieuses après le paganisme du Directoire, comme l'autre, après la licence du règne de Louis XV. Mais ils sont surtout d'une époque qui philosophait et ne choisissait la forme du conte que pour dramatiser à peine le développement d'une idée politique ou morale. Atala présente presque la même complexité et la même disparate d'éléments que Paul et Virginie; la thèse y est vraiment à toutes les pages, car l'écrivain, selon ses propres termes, y voulut montrer « la religion première législatrice des hommes, « les dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme religieux, « opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de « l'Évangile, les combats des passions et des vertus dans un cœur « simple, enfin le triomphe du christianisme sur le senti nient
1. Chateaubriand fera jouer plus tard un rôle aux contre-courants, dans Atala.
•2. A Londres, il s'isolait comme le l'aria de la Chaumière indietme.
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i. « Un homme don! j'admirais et donl j'admire toujours le pinceau dira-t-il plus tard de Bernardin de Saint-Pierre, quoique arec des réserves qui font tourner l'éloge à une critique injuste. (Mémoires dCoulre-ton
5. Chénier disait âf Atala : - Quant aux détails, on > Benl l'affectation mar- • quée d'imiter l'auteur de Paul et Virginie, mais, pour lui ressembler, il fau- •• drait comme lui décrire et peindre. Des noms accumulés de Heures, d'ani- « maux, d'arbres, de plantes, ne sont pas des descriptions; «les couleurs « jetées pêle-même ne sont pas des tableaux. •• (Tableau hiêlorique, «li. n.
6. Opinion de Lacretelle sur le Génie du Christianisme : • Il ne s.- montre « jamais plus lui-même que dans ces morceaux qui provoquent des compa- « raisons si redoutables. Je pourrais ajouter que ses deux romans sont des « contre-épreuves de deux, romans célèbres, le jeune Werther et Paul et Yir- •> ginie. - (Registres de V Académie.)
« le plus fougueux et la crainte la plus terrible : l'amour et la « mort ' ».
Dans Atala, comme dans l'idylle de l'Ile-de-France, il y a cette utopie de la communauté des biens de la terre, malgré le partage des lots et la division du travail 2, et cette vieille conception du sauvage, « enfant de la nature » et heureux par son indépendance en dehors des sociétés 3. A côté de ces douces chimères, se développe, inspiré par Bernardin de Saint-Pierre et par Fénelon, pour lequel Ghactas professe, lui aussi, un culte sincère 4, le parallèle d'une religion superstitieuse et d'une religion indulgente et humaine. Le fanatisme tue la vierge espagnole, et il cause indirectement la mort de la vierge française. De même que Paul et Virginie avait été composé avant les Études, et en contenait la philosophie naturelle, de même Atala, véritable œuvre de propagande, contient l'application des doctrines du Génie, et la glorification des principales beautés ou institutions du catholicisme : baptême près des sources, messe sur les rochers des solitudes au soleil levant, sacrement de la mort, missions, conversions, évangélisation des pays lointains, et trépas héroïques des missionnaires. L'action elle-même a bien des ressemblances dans les deux drames, ne fût-ce que les longues courses à travers les forêts, la vie facile dans une nature qui ne permet ni la soif ni la faim à ses enfants, la tentation de l'amante en une de ces fatales journées qui, pour l'orage des sens, tiennent des éclairs suspendus et déchaînés, et le sauvetage au moyen d'un chien. Ghactas possède l'impétuosité et les violences de Paul. Atala est, avant l'exaltation de la fin, le portrait de Virginie. Gomme sa sœur des tropiques, elle a « je ne sais quoi de vertueux et de passionné », et « une extrême sensibilité, unie à une « mélancolie profonde »; comme elle encore, elle passe par une crise de contradictions. Enfin, si elle n'est pas ensevelie, quoique étrangère et inconnue, par tous les habitants de la petite colonie agricole, ainsi que Virginie par ceux de Port-Louis, c'est que, dans cet épisode, Chateaubriand n'a devant les yeux le chefd'œuvre de son maître que pour s'en écarter. Il l'amende, en décrivant des obsèques mystérieuses et sévères; il tente encore de le corriger, en reproduisant trait pour trait les abondantes
i. Atala, Épilogue.
Ibid., Prologue
consolations du vieillard dans le long sermon du P. Aubry. Des deux côtés, même dédain de la jeunesse qui se fane prématurément, même jugement pessimiste porté sur la vie, ses souffrances, les lendemains désillusionnés d'un amour pauvre, les dégoûts du ménage, les jalousies possibles, la lassitude de chérir un unique objet, et la mort du cœur avant celle de la chair, qui sépare encore moins des vivants que de leur souvenir. Je ne vois de différence, entre la prédication du profane et celle du prêtre, que la fin où celui-ci tient un langage mystique, mais où il serait aisé de montrer encore plus d'adroite facture que d'onction l.
Enfin, les deux écrivains ont mis l'intrigue en récit. Mais chez l'un, le narrateur est un simple témoin, digne, par son âge et sa culture d'humaniste européen, de n'être pas trop au-dessous du lettré qu'il représente; chez l'autre, c'est un acteur même du drame, l'amant pour lequel l'héroïne périt; c'est le Paul consolé, trouvant encore, je le veux bien, des larmes pour l'amie perdue, mais il lui a si longtemps survécu ! Et que d'invraisemblances le choix du raconteur n'a-t-il pas produites! L'apologie delà religion chrétienne est mise dans la bouche d'un Natchez qui, pouvant se convertir au christianisme, et l'ayant promis à une héroïque morte, a vécu plusieurs générations d'hommes sans demander le baptême. Les nègres de Bernardin de Saint-Pierre, j'en conviens, parlent correct, et n'abâtardissent pas le français de leurs jeunes maîtres; mais voici un sauvage qui, non seulement excède immensément le plus civilisé des hommes quant à la profondeur de l'âme et la complexité de ses passions, mais qui encore manie la plus pure des langues, ne mentionne ses manitous que pour mémoire, cite jusqu'à des versets de Job, et connaît la Bible mieux que tant de catholiques! Avec ce fils des savanes, le romancier prend des libertés de conteur et de coloriste, au point de rompre parfois le charme en se substituant violemment à lui ».
Je ne lui reprocherai pas de mettre ses plus magnifiques descriptions dans la bouche d'un Sachem aveugle : on m'objecterait Milton, qui pourtant voyait par la foi et ne peignait guère qu'un
1. C'est ainsi que le Père cite à Atal.i, qui est sauvage, quoique chrétienne, Rachel, les reines, les rois, les grandes damée, les cloîtres, i
2. Cliaetas, qui tutoie René, son Bis adoptif, s'écrie tout i coup, comme en s'adressanl aux lecteurs: « Quand la nuit, au clair (le la lune, tous aperc
« sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée . etc. i ira.
jardin surnaturel. Je ne m'attarderai même point sur cette particularité d'un Indien, dont les impressions pittoresques à dix-sept ans ont été si réfléchies et si personnelles que, devenu septuagénaire, il en a conservé la première fraîcheur, et la rend avec assez de poésie pour éclipser l'art le plus jeune et le plus policé. Je désire seulement comparer l'exotisme de Chateaubriand et celui de Bernardin de Saint-Pierre, et prouver que le précurseur garde à la fois l'avantage de la révélation et celui d'une science plus spontanée et plus sûre .
Sans vouloir déprimer le génie, il doit être permis de montrer dans Atala l'œuvre de prosélytisme novateur; on y sent la secte, la doctrine qui s'impose contre celle d'une école régnante. Les occasions de décrire y sont provoquées malgré les exigences de la composition et les lois mêmes d'une bonne poétique. Les superbes pages qui ouvrent le récit et qui représentent, de même qu'en un double médaillon, le tableau des deux rives du Meschacébé, sont un hors-d'œuvre, et comme la première vignette d'un album. Mais le plus grave défaut de l'ouvrage, c'est qu'il n'y a point, entre les lieux et les personnages, une aussi intime relation que dans Paul et Virginie. Les amants traversent le pays à la hâte, en fugitifs, et vraiment l'écrivain seul, plutôt qu'eux, a le loisir de regarder. Ils passent étrangers, dans une nature qui leur est étrangère; ils n'ont pas, pour leur amour, ce réconfort d'une commune éducation dans un unique milieu, avec les riens sympathiques de la contrée natale, et la même terre qui avait supporté le berceau n'enserre pas la tombe. Pauvres créatures qui s'en vont ignorant, l'une, l'endroit où elle aime et laisse tout d'ellemême, l'autre, celui où elle doit s'endormir à jamais : voyageurs sur le sol comme à travers l'existence, sans un jour de répit à leur âme non plus qu'à leurs pas, et ne s'arrêtant que pour le désespoir et une nouvelle fuite, ou pour la mort.
Aussi, le récit de leur passion ressemble-t-il presque à une promenade cursive : vous diriez un choix des principaux panoramas de l'Amérique vue à vol d'oiseau, une collection de curiosités, comme les peut noter un touriste. Tels sont, et le chant du guerrier *, et les plaintes des deux mères auprès d'un enfant inanimé 2, épisodes peut-être inutiles pour une fable si brève et si peu compliquée. Les crocodiles surabondent au fond des fleuves et des
Je devancerai les pas du jour », etc
2. « Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre? » etc., et : « Si tu étais resté parmi nous, cher enfant », etc.
puits. Le désir éclate trop de l'immense, comme le mépris du régulier et du simple. La recherche de l'expressif quand même trahit non seulement des défauts qui rappellent les cartes de Tendre l, mais encore l'effort le plus laborieux, et qui ne touche aux habitudes de l'épopée que par l'emploi d'une naïveté hors de propos 2. On nous fait admirer le vocabulaire des sauvages avec une entente consommée et prolixe des synonymes 3. Les comparaisons s'accumulent pour la même image, plus nombreuses encore que dans la poésie homérique 4, et parfois incohérentes 5. Sous les plus admirées, il y a plus d'invention que de réalité, un reflet des choses si tourné ou symbolique qu'il les obscurcit au lieu de les traduire c. N'est-ce pas étendre outre mesure l'importance du signe aux dépens de l'idée, que de déclarer un jeune homme « beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises »? L'éclat du style parait ainsi trop souvent l'exag tion du trait et l'enluminure de la couleur7. Les personnages, portraits peu variés de l'écrivain, quels que soient leur âge et leur sexe, sentent démesurément et voient trop grand. Les deux amants sont possédés du démon lyrique, et l'enthousiasme a pour
1. On y trouve « l'arbre des pleurs et du sommeil »: « le bois du sang » ; « les bocages de la mort » ; « le ruisseau de la paix •• : etc.
2. Lire le passage : « Avant que ma mère eût apporté en mariage au « rier Simaghan trente cavales », etc.
3. Ainsi le P. Aubry s'appelle en quelques pages, tour à tour : « le mi-sionnaire »; « le solitaire » : « l'homme des anciens jours » ; « le serviteur du Grand Esprit » ; « le vieux génie de la montagne » ; « le père »: « l'ermite
« le pasteur »; « l'homme de Jésus-Christ »; « le prêtre divin ••: • le chef vénérable » ; « le chef de la prière •- ; « le juste » : ■ l'ancien des boni: ■ l'homme du rocher ».
4. •< Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage; comme « en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon; eomme « les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation « subite; comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d'une forêt, « ainsi s'agitait et murmurait le conseil. -
5. Morellet n'avait pas tout à fait tort de relever, dans Atala, de l'enflure, des impropriétés, des obscurités, etc. Cf. un jugement à peu près semblable dans J. Chénier. {Tableau historique.)
6. Lire le fameux passage : ■ Le génie des airs secouait >a chevelure bleue », etc.
~. Note/, surtout ce morceau : « Ainsi chaulait l'ancien des borna voix grave et un peu cadencée allait roulant dan- le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forets. Les roucoulement-; de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la «loche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres ;el l*on croyait entendre dans les Bocages de la mort le chœur lointain des décédéfl qui repondaient à la voix du solitaire. »
eux l'aisance et les douceurs de l'habitude. Atala improvise, et elle trouve soudain les envolées de Pindare et les accents de Werther l. Écoutez ses paroles, dans un tête-à-tête avec Chactas, et comparez-leur celles qu'adresse Virginie à Paul : de quel côté se rencontrent le naturel de l'adolescence et la vraisemblance des mœurs? Le motif est imité, mais peut-on dire que le brillant imitateur ait surpassé son modèle? Ne vous semble-t-il pas évident plutôt qu'il ne l'a pas atteint, si le cœur se sert d'un autre langage que la tête surchargée de sensations et d'emblèmes? J'ai peur que le sentiment soit là pareil à ces mélodies fluettes qu'on ne perçoit point sous l'opulente résonnance de l'accompagnement. Gomme il s'agit de l'âme, je voudrais qu'on l'ouït, et qu'on l'abandonnât à ses propres façons de se faire entendre, puisque la parole et l'art d'écrire expriment autrement que la palette et que l'archet.
Une telle prodigalité d'ornements nous permet surtout d'apprécier la manière de Bernardin de Saint-Pierre. Celui-ci a la main la plus rebelle, l'exécution la plus laborieuse qui puissent désespérer un homme de lettres. Il n'atteint jamais la promptitude de rédaction que suppose et que procure d'ordinaire la gestation des vastes plans et des chefs-d'œuvre; il conserve toute sa vie, de ses premières études mathématiques et de ses vagabondages de positions et de goûts, une certaine inaptitude au métier d'écrivain; il ignore l'entrain, la confiance de dégourdissement que la rhétorique laisse aux bons humanistes. Il n'aboutit à l'éclosion que par l'acharnement; il lutte contre ses facultés, ainsi que contre sa deslinée, froidement, minutieusement. Il rature ses manuscrits avec autant de difficulté que de conscience, non moins incapable d'aisance et de verve devant son pupitre que devant une compagnie. Mais, à cette reprise incessante de ses premiers jets, il gagne la clarté toujours, et une souplesse de développement qui offre tous les caractères d'une heureuse fluidité. S'il acquiert des qualités qui ne lui sont pas spontanées, il garde aussi son don supérieur, je veux dire la maîtrise de lui-même, le calme des nerfs jusque dans les plus ardentes fougues. Il attiédit, par les
i. Voir la dernière strophe du chant d'Atala : « Merveilleuses histoires « racontées autour du foyer, tendres épanchements du cœur, longues habi- - ludes d'aimer si nécessaires à la vie, \ous avez rempli les journées de « ceux qui n'ont point quitté leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans « leur patrie avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes << de la religion. »
retards de l'élaboration, l'effervescence de son imagination. Comme il voit net et loin, il n'a de cesse qu'il n'ait rencontré l'expression qui peint et fait ouverture, dédaigneux de se travailler pour outrer l'énergie de ses perceptions. Il repousse le trompel'œil des locutions plastiques, de peur que le vocable ne finisse par excéder l'importance du concept lui-même. Ni sec ni abstrait, d'une abondance ferme et saine, il aime la pensée toute nue, avec une forme qui devienne au jugement ce qu'est la peau à la charpente organique, un simple vêtement superficiel, de lui-même informe et incolore. Aussi jamais personne ne sacrifia moins que lui à la parure littérale, ne se permit plus d'apparentes négligences et de répétitions dans la tournure ou la diction, ne sut mieux composer afin de se faire entendre, et ne se préoccupa davantage de rendre l'écriture semblable à la parole. Il n'a pas assez du rhéteur qui se cache au fond de tout artiste en style. Il corrige, par une préférence décidée pour la propriété des termes, sa propension à cette libration antithétique des idées qui était familière à tous les auteurs de son siècle. Il trouve facilement le trait, mais d'esprit, jamais de mots. D'un mouvement calme et continu, sans le heurt des incises ni l'embarras des constructions subordonnées, il déroule un courant de petites phrases, critiques et analytiques ; il dédaigne celles, plus modernes, artistiquement compassées, qui se déploient moins pour le sens que pour elles-mêmes et l'ostentation de leur toilette ou de leurs membrures. Élève-t-il un peu le ton, il ne viole pas le génie de la prose; il sème ça et là, comme Molière, des fragments d'hexamètres, de véritables hémistiches, exempts toutefois du clinquant des vers et des tropes hardis qui distinguent la poésie; il ne décèle une plus haute inspiration que par la pratique libre du nombre et les légères contrainte- du rythme. Il met l'image beaucoup plus dans les choses que dans les termes, au point qu'elle est, sur la trame de ses peu comme cette impalpable poussière qui revêt certains Insectes, une mince couche que fournit le corps lui-même, resplendissante à demi seulement, et par soi et par lamordoruredes elytrès qu'elle saupoudre. A travers ses pages descriptives, il y a une telle modération d'éclat, une telle modestie de rendu, que les pales plus osés affectent un air de naturelle venue, et rentrent dans l'allure et l'harmonie tempérées de L'ensemble. Il emploie le vocabulaire de ses contemporains, mais avec la substance, le relief, la vérité du réel que recherchent les littérateurs de notre époque. Nulle surprise de syntaxe; ni choix d'épithôtes hyperbo-
liques, ni traduction du pittoresque par l'artifice des onomatopées et le cliquetis des syllabes; rien que la langue de Voltaire, enrichie de quelques figures de bon aloi, ou encore celle, classiquement métaphorique, de Chénier dans la Jeune Tarentine et dans Lydé. Tout cela, clair et raisonnable, est nettement parisien et presque grec : oui ! grec à force de simplicité spirituelle et parfumée. On dirait d'un Xénophon français pour la pureté du tour, l'habile pondération du trop et du trop peu, la limpidité, la science de réfléchir apprise en voyageant, la science de dire obtenue en discourant, et parfois aussi ces façons de grand seigneur se faisant imprimer afin de vulgariser des méditations utiles, mais refusant de donner à ses productions le fini technique qui trahit l'homme de l'encrier et du livre.
C'est donc avec une ironie de Normand que Bernardin de Saint- Pierre répondait à Mme de Beaumont : « Je n'ai qu'un petit « pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse ». Ils diffèrent autant que les pays qu'ils ont décrits; mais le premier demeure le seul et authentique importateur de l'exotisme chez nous et même dans toutes les littératures l. Lui seul a peint une contrée véritablement indienne. Songez que l'Ile-de-France, comme le groupe des Mascareignes auquel elle appartient, n'est pas un reste de continents disparus, mais une fleur née des vagues, un épanouissement de roches basaltiques au-dessus de la surface de la mer. Ainsi préservée, grâce à son isolement géographique, les allées et venues d'espèces adventices n'ont pas déformé sans cesse sa flore et sa faune ; elle n'a subi que la lointaine influence de vastes territoires, d'un côté Madagascar et l'Afrique, de l'autre le prolongement de l'Hindoustan sur la ligne des îles Maldives et des Chacagos. Aussi, malgré un mélange d'éléments malgaches et surtout asiatiques, la vie y prit-elle un aspect particulier; cet écueil fut un asile indulgent où les êtres contractèrent des caractères communs de famille, et se juxtaposèrent suivant les parentés morphologiques : vrai pullulement de verdure et d'animalité
amies.
Quand Bernardin de Saint-Pierre y aborda, il trouva, parmi des palmeraies et une multitude de fougères, des restes nombreux de l'âge tertiaire, toute une face archaïque de la planète. Devenu subitem ent, en quelque sorte, le contemporain d'une époque géolo-
1. C'est aussi l'opinion de M. J. Lemaître dans une remarquable page de la Revue Bleue, 18 septembre 1886.
gique disparue, il naturalise ses héros sur ce sol vierge. Mais, si cette paire d'adolescents a pu quelque temps, malgré les impulsions héréditaires, s'harmoniser avec ce milieu si vieux de date et de caractère, il n'en arrive pas de même du lecteur, moderne et produit dune civilisation occidentale. Soudainement déclimaté, il rompt la trame de ses habitudes, de ses préjugés, de ce qui avait fait les idées de ses parents et les siennes; il émigré en un lieu où ciel, terre, bêtes, plantes, conditions et appartenances de l'existence, tout est nouveau pour lui. Grâce au talent de l'écrivain, il s'adapte un instant, lui, habitant des régions tempérées, à ces pays tropicaux; il éprouve une sorte de surprise voluptueuse à sentir son être enrichi par la juxtaposition d'un être antique. Il rajeunit sa sensibilité, recommence son âme, pour ainsi parler, et unit en soi deux mondes.
L'illusion d'ailleurs est complète. Le romancier ne nous laisse pas un moment cette opinion que l'Ile-de-France a simplement une étiquette africaine, et que nous restons en Europe. Il ne se contente pas de jeter de vagues ensembles et des fouillis de végétation pour tromper l'œil. Sous la magie des teintes qu'il étend, il y a le squelette rocheux, il y a les formes organiques qu'il dessine : partout il met la silhouette qui marque la physionomie des choses. Il crayonne et détermine ses tableaux jusqu'au menu comme s'il n'avait pas, quand il lui plaît, les plus séduisantes ressources du coloriste.
Comparez-lui maintenant Chateaubriand. Celui-ci nous conduit en Amérique, sur une contrée bien plus jeune, à une latitude qui est presque celle de l'Espagne méridionale, et qui présente des arbres et des animaux assez voisins de ceux que nous connaissons. L'illustre dégoûté n'est pas de ceux qui se résigneraient à demeurer les élèves des objets extérieurs; il ne donne qu'une importance secondaire aux individualités végétales, curieux seulement de la sienne propre. Semblable aux voyageurs impatienta de grandes émotions et dévorant leur route, il ne cherche point les croquis précis; à la vue nette des groupes, esquissés avec ressemblance, il préfère les aperçus touffus et mouvants, les spectacles grandioses, capables de correspondre, par L'ampleur et par le chaos de leurs lignes, a la puissante inquiétude des rythmes de son àme. Il laisse trop percer que son Chactas est un Parisien importé dans la Floride, et qui, avec l'esprit de notre race critique, détaille des particularités exotiques beaucoup moins dans les choses que dans les <;en<. Ses paysages tiennent
à peine à la surface du sol; on croit voir une frondaison bretonne, grossie pour la hauteur et le fourmillement; nos plaines élargies, nos orages assombris et enflammés encore, notre campagne transposée dans un ton lyrique, mais restant fondamentalement la même; une Amérique européanisée ou une France américanisée, afin d'accroître les effets. On n'a presque nulle part la révélation d'un coin inconnu du globe. Bernardin de Saint-Pierre nous ouvre, dans un monde mixte, entre Afrique et Asie, un Éden que les âges ont respecté; Chateaubriand nous dépose seulement sur l'autre bord de l'Atlantique, et la narration détruit le mirage du dépaysement par l'art du peintre qui prétend rester lui-même, si peu fait pour comprendre la poésie du passé, qu'il met tout son orgueil à outrer la poésie de l'avenir.
Encore qu'il n'ait point voulu s'emprisonner dans des entraves de mode et de coterie, ou que, du moins, il se soit empressé de reprendre assez vite sa franchise d'allure et de plume, il se rattache à ce romantisme qui marque en quelque sorte, dans les lettres, le retour des émigrés. De même que la France avait rayonné sur l'Europe à la fin du xvnT siècle, par ses livres, ses idées, ses arts, et avait projeté autour d'elle une influence bien indigène, quoique parfois étroite et appelant le renouvellement; de même, à son tour, politiquement et littérairement, l'Europe rayonna sur la France à partir de 1815; avec ses armes et ses traités, elle apporta les œuvres de ses écrivains, son idéal germanique et anglo-saxon, et tous les germes d'une inspiration plus riche, qui avaient été çà et là disséminés dans les productions de l'époque dite classique, mais qui empruntaient maintenant aux circonstances historiques une plus grande force de propagation. L'apport brusque de ces ferments étrangers jeta dans la circulation de notre propre sève des poisons qui en altérèrent la pureté. L'originalité de Chateaubriand et son renom lui vinrent un peu d'avoir défiguré le caractère national ; il a transformé le Celte en Teuton. Nous, la race gauloise, éprise de la clarté, au point de fixer les éclairs, il nous a rendus amoureux des brouillards et du spleen. Bien avant les disciples intransigeants de l'école, il a posé, comme héros et modèles futurs de notre espèce, des personnages amenés à la désespérance, non point par l'étiolement de race ou la lutte impossible contre un climat trop chaud, mais par l'amour du néant.
Et c'est pourquoi on s'est vite lassé d'un idéal qui était fait
selon les proportions d'une seule âme, même démesurée; on s'est dit qu'au-dessus d'un mortel, pour si singulier qu'il soit par l'esprit et les sens, il y avait l'humanité, laquelle a plus de vie et de passions que René. On a déjà dépouillé l'intolérance de schisme et la violence de communion conquérante. On revient au jeu normal du cœur, au train habituel de la nature soucieuse d'assurer la perpétuité de ses œuvres par une activité calme, également éloignée de la torpeur et de Tépilepsie. On s'aperçoit aussi que l'on retrouve dans Bernardin de Saint-Pierre, mais exempt des exagérations de secte, tout ce qui a été exploité par les romantiques : le sentiment du moi, l'infini de Tàme et du monde, le spiritualisme, l'amour pur, l'exotisme, etc. Le roman de Paul et Virginie est plus vrai qu'aucun des ouvrages qu'il a inspirés; humain, universel et de tous les temps, parce qu'il offre des portions appartenant à une éternelle poétique. Mieux que personne, notre auteur a su concilier le Midi et le Nord. Bourgeois ouvert aux souffles du large, ami de la nature étrangère sans exclusion intolérante de la nationale, admirateur de tout le réel jusque sous le masque des sites les plus fréquentés, il me parait être ce qu'on pourrait appeler le classique absolu. Il n'entre, à vrai dire, dans aucune école; il appartient à chacune et les dépasse toutes.
INFLUENCE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE SUR LES ÉCRIVAINS POSTÉRIEURS. — LAMARTINE
Je n'ai pas eu la médiocre pensée de rabaisser un homme illustre, en instituant ce parallèle entre Chateaubriand et un rival trop obscurci. J'ai cru que celui-là avait assez de gloire pour qu'on ne courût pas risque de le diminuer en rappelant les titres de son précurseur, nombreux et de bon aloi. .l'ai montré que le plus beau avait été précisément de susciter un grand disciple qui cherchait sa voie. 11 me reste à prouver que l'influence de l'initiateur s'est continuée au \i\ siècle, qu'elle a persisté malgré et à travers les productions romantiques, et qu'elle n'est pas de si petite marque, puisqu'elle leur a survécu.
Et d'abord le rénovateur de la poésie Iran. aise. Lamartine, rend un juste hommage à Bernardin de Saint-Pierre l, i Né parmi les
1. « J'ai pour ces doux grands génies de la poésie moderne, M. de s.iint- « Pierre et M. de Chateaubriand, qui furent nos pères el non nos émules, le
pasteurs », il se sent, jeune encore, attiré vers ce révélateur des beautés de la terre, et il le feuillette aussi familièrement que la Bible. Il goûte principalement le roman de Paul et Virginie; il le lit à la famille du pêcheur Andréa 1 ; il le met souvent dans la main de ses personnages 2; il n'a pas d'autre ambition que de voir une gravure de Jocelyn popularisée par les colporteurs dans les auberges et appendue aux murs des chambres villageoises, comme celle des amants des Tropiques. Il reproduit Virginie en Graziella; il compose, lui aussi, un roman plein de soleil et de brises marines, où les héros se meuvent dans le cadre odorant d'une vie simple, sobre et aérée, en une cabane adossée au creux d'un rocher, loin des cités et de la civilisation, au plus près de la nature et de ses bienfaisants instincts : petit drame sans intrigue, où la mort apparaît encore par un appel venu de la France, et par le désespoir d'une involontaire séparation.
Il s'est surtout imprégné de la philosophie de notre Havrais ; conciliant la vertu et les délicates voluptés, mélange de Louis Racine et de Ghénier 3, et vantant, par imitation littéraire sans doute, les douceurs que l'on goûte à s'abstraire de la société \ Il subit un temps l'influence du Génie du Christianisme, et cherche l'in-
- respect et le culte filial qui se glorifient même d'une plus humble infério- « rite. Etre de leur famille, cela suffit à mon orgueil, comme cela suffisait « alors à mon bonheur. » (Jocelyn, nouvelle préface.)
\. « Nous avions rencontré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme de tous « les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, « la note universelle, celle qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité de « l'art : la nature, l'amour et Dieu. » (Confidences, liv. VIII, chap. xn.) — Lamartine explique de la manière suivante le succès de Paul et Virginie : « Ces « événements si simple?, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux « pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour « trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, n'enfermant qu'un « seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et « comprend, depuis le palais jusqu'à la cabane du pêcheur », etc. (Confidences, liv. VIII, chap. xvi.)
Lire « Consolation ». (Méditations poétiques, XIV
[NFLUENCE LITTÉRAIRE. 647
spiration dans la rigueur même de son credo catholique: mais bientôt il s'élève à une sorte de foi composée d'attrait pour les hauts mystères, d'idéal indépendant et de poésie ', et finit par admettre les nécessaires évolutions des religions 2. De ses premières convictions, il ne conserve que deux dogmes, l'existence d'une Divinité-Providence et l'immortalité de l'âme, qui deviendront les seuls aliments de son lyrisme. Il croit en Dieu à la manière des simples 3, et se le représente ou l'enseigne comme le faisait l'auteur des Études 4; admirateur optimiste du gouvernement surnaturel de l'univers 3, et ne poussant pas sa métaphysique plus loin que l'équivalence du bien et du mal, avec l'habitude de mettre dans la balance l'immense poids des bontés divines et des sanctions possibles 6..
Fermement convaincu de l'indestructibilité de notre essence morale, il s'en représente les destinées ultérieures sans épou-
1. « II n'y a que le sentiment moral et religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève à Dieu se rencontre et se réunit, et non à celle où les spécialistes, les systèmes et les controverses divisent les cœurs et les intelligences. » (Jocclyn, Avertissement.)
2. 11 vante (Jocelyn, 2e ép.) le pouvoir du temps pour détruire
« Empires, lois, autels, dieux, législations. »
Voir (Médit, poét.) le morceau intitulé « Réflexion
« mais si Dieu, de torrents de lumière
« Eût de sa créature ébloui la paupière, etc.
Cf. Études, VIII, p. 252.
Comparer aussi l'enseignement religieux donué par Jocelyn aux enfants de sa paroisse :
« Je ne surcharge pas leur sens et leur esprit »
« Son témoin éternel, à nous, c'est sa nature!... »
(Jocelyn, 9' ép.)
o. « La Providence à l'homme. • [Médit, poét.)
Cf. encore :
« Et le sage comprit «pie le mal n'était pas,
« Et dans L'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas. •
(La Chute..., S" vision.) 6. Lire « Réflexion » (Méd. p
« Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frère-. « La nature comme BUS nous parle en sens contraires;
■ L'espérance dit : oui; la nature dit : non. »
Cf. Études, VIII, p. 251-3.
vante ', à la manière de Bernardin de Saint-Pierre dans la Mort de Socrate. Il espère pareillement aller dans le soleil, et s'y abîmer ainsi qu'au lieu de son origine et de sa félicité 2. Au demeurant, respectueux de toutes les communions 3, mais mettant le salut surtout dans la prière 4, et prenant pour temple l'espace 5; si peu tenu par la police des sacerdoces qu'il préconise le mariage des prêtres 6.
Lui aussi, il déteste le xvnr3 siècle, qui a banni la piété, instauré les sciences expérimentales et dépoétisé le monde 7. Il préfère la joie au savoir, comme le paria 8. Il s'en tient aux idées de Ber-
Lire les passages
« Cette religion qui nous enorgueillit.... » « Quelquefois le passant insulte encor le prêtre.... »
(Jocelyn, 9e ép.)
Cf. Bernardin de Saint-Pierre, la Chaumière indienne, Préambule, p. 568.
4. Lire « la Prière » (Méd. poét.). Comparer le début du Café' de Surate.
5. « Que tes temples, Seigueur, sont étroits pour mon âme!... »
(Harm. poét. et relig., II.)
Cf. « La raison est le culte et l'autel est le monde. »
(La Chute..., 8e vision.)
6. L'Église romaine « reconnaît le mariage des prêtres catholiques en Orient ». (Jocelyn, Post-scriptum des nouvelles éditions.) Cf. la Chute d'un Ange (Récit) :
« Us (les Maronites) n'ont pas recherché cette perfection
Qui s'affranchit des lois de la création.
Par les chastes liens des enfants et des femmes
A l'amour du prochain ils exercent leurs âmes. »
Cf. Bernardin de Saint-Pierre, Études, VII, p. 235.
1. Voir (Méd. poét.) l'ode : « Peuple! des crimes de tes pères.... »
Cf. Études, IX.
Insensé le mortel qui pense
« Choisissez une vierge éclose.... »
(Méd. poét., IV, Sagesse.)
nardin de Saint- Pierre sur la création l, la conduite des astres % la transformation des espèces organiques % la diffusion de l'âme à tous les étages de l'être \ et môme l'attribution d'une essence immortelle aux animaux supérieurs 3. Il professe les opinions les plus systématiques de son écrivain favori. Il reprend à son compte la théorie esthétique des Harmonies, cette glorification ininterrompue et verbeuse à laquelle s'appliquerait si bien le vers injurieux :
« Tes gloria patri délayés en deux tomes 6. »
Il localise le bonheur dans le passé, et il esquisse des tableaux de l'âge d'or primitif \ où la monogamie est un devoir imposé par la nature qui a veillé à l'égale multiplication des sexes sur toute la terre 8; où l'humanité s'éparpille sous les grands arbres,
Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue
« Dans tout ce qui se meut une âme est répandue;
« Que ces aslres brillants sur nos têtes semés
« Sont des soleils errants et des feux animés;
« Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée.
« Avec ses flots grondants roule une âme irritée;
« Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
« Tout est intelligent, tout vit, tout est un Dieu. »
(Jocelyn, 9" ép.
Cf. Bernardin de Saint-Pierre, ilann., V, p. 264 et suiv.
Voir la Chute d'un Ange
8. » ESI vous n'aurez de fils que d'une -euh' femme.... « Une toi symbolique, un visible mystère
« Vous fout en nombre égal multiplier sur terre. »
[La Chute.,., y vision.) Cf. Bernardin de Saint-Pierre, Études, VII, p. 216.
au hasard des moissons, sans former de villes, ces foyers de vices que produit la civilisation 1; où enfin, nulle barrière, nulle clôture ne s'élève pour fixer les nationalités ennemies et empêcher le cosmopolitisme universel des êtres issus d'un même père 2. Il va même jusqu'à une poétique variante du droit au travail, qui consiste à vouloir que tout homme, en naissant, devienne propriétaire, sauf à vivre de ses propres sueurs 3.
Et, dans ses poèmes, que de réminiscences de Paul et Virginiel Je ne parle pas de leur esprit général, ni de cette simplicité dramatique qui fuit l'encombrement de l'intrigue ou des faits, et ramène presque tous les personnages à un type uniforme de vertu et de bonté 4 : j'entends des imitations plus précises. Le site entourant les deux cabanes de l'Ile-de-France se retrouve dans la Chute d'un Ange 5.
Jocelyn surtout contient les traces de l'obsession du chefd'œuvre populaire : le principal acteur y est un botaniste selon le cœur et les doctrines de Bernardin de Saint-Pierre 6 ; le pâtre y tient la place du vieillard 7 ; tel morceau rappelle les loisirs faciles et pastoraux des deux créoles 8, tel autre leur amoureux entretien 9. Enfin la Septième Époque n'est que la mise en action du
Vous n'établirez pas ces séparations
« En races, en tribus, peuples ou nations.... >»
(La Chute..., 8e vision.)
Cf. Bernardin de Saint-Pierre, Études, XIII, p. 447 et suiv., et p. 437.
3. « Chaque fois qu'à la vie un homme arrivera, « Sur les coteaux sans maître on lui mesurera
« Un pan du grand manteau de la mère commune.... »
(La Chute..., 8e vision.)
C'est tout l'esprit de l'Étude XIII, p. 447 et suiv., et des principaux romans de Bernardin de Saint-Pierre.
Elle ne dormait pas pendant qu'il sommeillait
« Mais essuyant son front que la sueur mouillait.... »
(Jocelyn, 3e ép.)
dialogue de Paul et de son vénérable ami; qui sait même si, sans la mort de Virginie, comme d'Atala, Laurence n'eût pas vécu, puisque sa tombe éveille si obstinément le souvenir des deux autres? Je n'insiste pas sur la parenté de génie qui a rapproché Lamartine du peintre de l'Ile-de-France; elle est si réelle que le poète n'a pas cru possible de figurer son âme et son talent pittoresque autrement qu'en empruntant une image familière au romancier1. Des deux côtés, même goût instinctif des vastes horizons propres à la rêverie ; même regard reposé avec béatitude et foi sur une nature impeccable et pleine de multiples enchantements pour les sens; surtout même fluidité d'inspiration, avec tendance à estomper les reliefs afin de les noyer sous les harmonies de molles couleurs.
ALFRED DE VIGNY
Bernardin de Saint-Pierre a eu, dans Lamartine, un authentique disciple; mais, s'il est naturel que sa philosophie ait fait naître des adeptes de l'optimisme, il ne l'est pas moins que, par réaction, elle ait suscité des pessimistes. Alfred de Vigny se range parmi ceux-là, tellement enfoncé dans la désespérance, dans la désillusion de tout, que son parti pris de mécontentement décèle comme une revanche d'anciens espoirs trop opiniâtres. Il doute et nie, pour avoir trop affirmé, sur la parole de croyants peu réfléchis, tels que l'auteur des Études. Aussi son système diiTère-t-il de celui des Harmonies; il en demeure non seulement le correctif, mais la réfutation.
L'homme n'est plus le centre de l'univers et le favori d'en haut; il n'a pas telle importance que sa fragile vie puisse peser de quelque poids dans les desseins divins; sa naissance ou sa mort représentent à peine des moments de la matière, des formes sans durée et sans intérêt dans l'incessante métamorphose des choses 2. Et, s'il n'existe personne au-dessus de nous qui ait des entrailles pour nos souflïances, ne cherchons pas
A Victor Hugo (Harm. port
« Notre âme est une source errante », etc. Cf. chap. iv, Esthétique i p. I
'1. « La pitié du mort 1 n'est point celle des cieuz.
« Dieu ne fait point de pacte avec la Pace humaine : - Qui créa sans amour fera périr SftOfl haine. »
(Le Déluge.)
d'aide auprès de la nature. Souriante ou exterminatrice sans nous connaître, elle ne nous prépare plaisirs ni peines; elle se meut seulement pour vivre, et suivre son premier branle, au hasard que l'engrenage de ses phénomènes nous soulève ou nous broie l.
Sonder ces mystères? à quoi bon? Tel pasteur a péri dans le déluge, devant l'indifférente ironie des étoiles dont il avait deviné le secret 2. Satan lui-même est tombé pour avoir « mesuré Dieu 3», et depuis lors il a gardé ce douloureux privilège de rester « jeune, triste et charmant », et de n'avoir qu'un « trône solitaire » 4. Et chaque homme qui a porté sa tête au-dessus des autres, a été, lui aussi, « puissant et solitaire » 5. Pourtant, si Ton ne gagne qu'amertume dans la découverte de la vérité, et si l'on se désenchante à proportion de son labeur et de sa pénétration, il sied de secouer l'arbre de la science, afin d'en faire tomber les fruits. Certes, il n'y a pas que d'heureuses trouvailles dans la civilisation, laquelle a inventé la locomotive, le parlementarisme, le suffrage universel, etc.6; mais que de beaux rayons, et quelle préparation de moules puissants au sein de la capitale, gigantesque fournaise qui travaille au progrès! La sauvagerie, c'est l'infélicité sans l'intelligence, et l'âge d'or règne aux villes, avec la sécurité et le bonheur, par la vigilance des lois civiles et le rapprochement des toits 7.
Au reste, la joie de vivre réside dans l'amour, en attendant l'immortalité peut-être 8, et dans l'union avec des femmes qui
Voir le passage
« Je roule avec dédain sans voir et sans entendre « A côté des fourmis les populations.... »
(La Maison du Berger.)
2. « Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles? « Comment ai-je connu le secret des étoiles?
« Science du désert, annales des pasteurs.... »
(Le Déluge.)
3. « Triste amour du péché! Sombres désirs du mal! « De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées!
« Comment ai-je connu vos ardeurs insensées? « Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu! »
(Eloa.)
La Maison du Berger
1. La Sauvage. — Cf. Bernardin de Saint-Pierre, Études, XIII, p. 437. 8. Le Déluge.
s'apitoient sur les infortunes du génie1, qui apprécient assez l'existence pour en vouloir doubler le prix, à force de dévouement, aux yeux de l'homme qu'elles aiment % mais qui sont hautement sévères comme Virginie 3. Ces héroïnes de Vigny n'ont rien de commun avec les maîtresses sensuelles de Chénier; elles se donnent tout entières, et au besoin s'immolent à leurs devoirs, parce que leur grandeur est dans l'habitude d'une seule couche et dans l'asservissement à un seul amant. Grâce à l'observance de cet idéal, elles savent être dociles à la mort; l'homme, au contraire, y doit acquiescer froidement, stoïque dans ses souffrances, comme elle insensible dans ses cruautés. La seule noblesse est de mourir sans plaintes, avec un héroïsme aussi inflexible que la destinée, et de se taire quand on peut parler *.
Alfred de Vigny est le disciple le plus égaré des doctrines de Bernardin de Saint-Pierre. Il s'en souvient sans cesse, afin d'en prendre la contre-partie. Il fouille ce problème du mal que le théoricien des Études avait volontairement négligé ; au lieu de la Providence, il installe une nécessité implacable au-dessus du monde; il décerne la précellence à quiconque possède la science; il place l'ère de Saturne dans l'avenir, éclairé par les lueurs du foyer de Paris; il n'est vraiment d'accord avec son modèle que pour la peinture de chastes femmes inconnues à la corruption du xvine siècle. Peut-on trouver, sous l'opposition de deux esprits, une plus exacte correspondance de contrastes?
ALFRED DE MUSSET
En saurait-il être autrement? Même les écrivains de notre temps les plus éloignés de l'influence de Bernardin de Saint- Pierre ont formé leur pensée par la lecture de ses ouvrages, et il persiste quelque chose de lui jusqu'en leurs plus personnelles productions. Qu'y a-t-il, par exemple, de moins semblable à lui qu'Alfred de Musset, ce parisien frondeur des classiques et des bourgeois, romantique indocile qui se nourrit de Shakespeare et
Déluge, Fille de Jephté
o. Eloa, Uolorida. Comparer aus<i la Somnambule, la Femme adultère, qui a commis une faute unique, et s'en punit par d'immensea remords; enfin la
maîtresse de Ballivlle :
« Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur. - 4. La Mort du loup.
de Byron, et sculpte son vers en regardant ceux de Molière; élégiaque du véritable amour autant que de la sensualité; poète de chambre meublée en même temps que de salon; voyageur, par loisir ou curiosité d'artiste, dans la patrie des arts seulement ou de ses premières créations poétiques; assez peu cosmopolite pour répliquer à la chanson du Rhin ou dédaigner de courir le monde « en coche humanitaire » ; aimant le genre humain qui fournit la femme et l'ami, mais sceptique au surnaturel, voire athée à ses heures1? Et pourtant ce même homme a pris de tous côtés les éléments de sa si délicate et si moderne inspiration ; et son éclectisme a gagné à pratiquer Bernardin de Saint- Pierre comme Régnier.
Dans ses moments d'émotion recueillie, il s'agenouille surtout, lui aussi, devant l'Infini, seule mesure et seule expression du divin. Il borne toutes ses croyances à celles de la religion naturelle 2. S'il rime son symbole, dont les formules concentrées débordent de moelle philosophique, il emprunte à l'auteur de la Chaumière indienne la plupart de ses arguments contre les sanctions orthodoxes de la vie future 3. Conçoit-il l'ordonnance de l'univers, il se représente la terre comme attirée par l'amour du soleil, ainsi que dans la théorie des Harmonies 4. Êtes- vous bien sûrs que Lucie et miss Smolen, ces pudiques héroïnes, si rares dans ses œuvres, ne soient pas des sœurs de Virginie, et qu'il n'ait pas pensé à la vierge des tropiques, quand il écrivait les vers suivants :
« Il est sous le soleil de douces créatures, « Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures, « Etres faibles et bons, trop charmants pour souffrir, « Que l'homme peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir. « Le malheur, ce vieillard à la main desséchée, « Voit s'incliner leur tête avant qu'il Tait touchée; « Ils veulent ici-bas d'un trône ou d'un tombeau 5. »
Et malgré toutes les dissemblances d'art et de pensée, que de ressouvenirs aussi du vieil écrivain à travers ce nouveau ! Quand
Le Saule
vous rencontrez, dans Bernardin de Saint-Pierre, cette poétique image que « le mois de mai est un enfant qui veut toujours « têter ' », ne pensez-vous pas à cette paraphrase des clartés et des pluies printanières :
•< ... au mois d'avril le monde est un enfant;
« C'est sa première larme et son premier sourire 2! »
Enfin lisez : « Vénus parut conduite par les Néréides sur la « surface des mers ; elle prit ses cheveux avec ses belles mains, « elle en pressa l'eau et les laissa flotter sur ses épaules.... Chaque (( herbe qu'elle touchait en marchant se couvrait de fleurs; chaque « oiseau qui la voyait se mettait à chanter.... Alors les Heures « rattachèrent les tresses de ses cheveux avec un bandeau de « mille couleurs et la conduisirent au ciel, où son aspect ravit « les Dieux 3. »
Ces lignes ne vous rappellent-elles pas le temps
« Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère
« Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
« Et fécondait le monde en tordant ses cheveux *? »
GEORGE SAND
Mais Bernardin de Saint-Pierre n'a pas excité seulement les esprits tournés à la poésie : on retrouve la semence de ses idées jusque chez les romanciers qui paraissent n'avoir avec lui aucune parenté de tempérament ni d'art. Les femmes elles-mêmes se sont nourries à le pratiquer, George Sand notamment. Certes, il existe une véritable disparité entre le peintre d'une île indienne et celui du Berry, car ils sont distincts l'un de l'autre par toute la différence qui sépare un conteur d'un dramaturge, un idéaliste obstiné d'un demi-réaliste. L'abstraction, dans Paul et Virginie, ne respecte guère que la nature; elle simplilie les âmes, les sentiments, les incidents; les personnages n'y sont pas serfs, mais amis de la terre; ni entachés de paysannerie, car la cultuiv du sol leur sert de refuge dans leur misère, et ils ne possèdent pas la lourdeur de port, la complexion mentale qu'impose la prédisposition héréditaire au travail du soc. Au contraire, les acteurs
Début de liolla
de ces pastorales qui s'appelent la Mare au Diable, la Petite Fadette, François le Champi, semblent bien de véritables fils dompteurs des mottes; fermiers de tradition, laboureurs de goût autant que de lignée, ils ont le caractère du terroir, la langue du cru, richement composée d'idiotismes ruraux et de métaphores aérées et ensoleillées. La femme qui les fait mouvoir les embellit sans doute à sa manière, mais les enfants qu'elle met en scène gardent la part de défauts qu'avoue toute inspiration prise au sein des choses. Au lieu de présenter l'effigie d'une parfaite humanité, réduite à un type universel, ils sont des produits de race locale; ils passent une adolescence soumise aux lois naturelles de laborieuse évolution; ils se dénouent et se développent comme il sied à leur sens rustique, et ils n'ont pas plus d'esprit ni de civilisation que n'en comportent leur âge et la fréquentation des bœufs d'attelage et des granges : solides de vertus et de bons instincts, mais avec une portion de grossièreté, et s'agitant à travers un milieu où montent les fortes odeurs des écobuages et des engrais.
Quoique G. Sand ai voulu vivifier l'églogue par l'entente de la vérité et du réel, il y a encore dans ses ouvrages de telles traces des rêves et des préoccupations propres à Bernardin de Saint- Pierre, qu'il est difficile de n'admettre qu'une simple rencontre de talents originaux, à plus de soixante ans d'intervalle. Je ne dirai pas que G. Sand bucolise après les socialistes Saint-Simon, Fourier, Cabet, La Mennais, Pierre Leroux, comme l'auteur de Paul et Virginie après Fénelon, Morelly, etc., et à cette époque de spéculations qui firent naître les théories égalitaires de 1793; je ne rappellerai pas que l'auteur du Compagnon du tour de France, de Spiridion, des Sept Cordes de la Lyre, du Meunier d'Angibaut, du Péché de M. Antoine, hasarda son mot, lui aussi, pour la réorganisation de la société, ainsi qu'autrefois l'écrivain des Études; qu'il passe, dans ses fictions, sur les préjugés des cités; qu'il marie volontiers ses héroïnes à des fils naturels, et se joue aisément de l'inégalité des conditions. Tout cela est vrai, et néanmoins je crois qu'il existe entre les deux auteurs une plus grande analogie que celle de tendances réformatrices et utopistes. Je m'étonne, non seulement que tous deux aient cherché, dans la peinture d'un idéal champêtre, l'oubli d'un état social trop troublé f ; mais encore qu'ils se soient tour à tour efforcés de
1. Trois romans bucoliques de G. Sand sont de 1846, 1848, 1849.
peindre l'homme naturel imaginé par Jean- Jacques ', et d'offrir aux foules des villes, à des contemporains fort policés, le tableau enchanteur de la vie primitive 2. Ils déplorent ensemble la servitude qui a pesé sur le paysan, et qui l'a rendu insensible aux beautés de la terre, frappée de roture et d'indignité 3. Ils ont eu surtout cette conviction que la campagne doit donner à ses habitants une culture morale et esthétique, et qu'il est aisé de réaliser « le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs 4 ». G. Sand a repris cette conception d'artiste qui avait déjà inspiré Bernardin de Saint-Pierre, à savoir que le laboureur suffit à la fois au travail des bras et à l'enthousiasme pour le beau. Ses héros, bien qu'ils ne soient ni doctrinaires, ni faiseurs de systèmes, sont enveloppés, comme Paul et Virginie, par la vaste poésie de la nature ; ils en trouvent tout aimable, jusqu'à sa résistance à leurs fatigues, jusqu'à son avarice; ils en goûtent les spectacles les plus communs, les ruisselets les plus secs, les insectes les plus obscurs, les arbustes les plus vulgaires, les joncières, les mares, les perspectives plates, ce qui est décor voisin de leur berceau et vision familière à leur regard. Et à demeurer admirateurs des choses, ils ne prennent ni pose d'esthètes, ni subtiles intuitions de panthéistes. Les uns et les autres, qu'ils soient assis sous des cocotiers ou sous des vergnes, ne songent qu'à durer, à être heureux; et ils fournissent, sans le savoir, cette preuve que la glèbe garde des charmes pour ceux de ses enfants qui en ont été jusqu'ici plutôt les victimes que les adorateurs. Ils démontrent surtout que l'hébétude et la rusticité ne sont pas nécessairement, comme l'ivraie, un produit des sillons; que l'homme s'y peut affiner, pour le cœur et même pour la délicatesse et la netteté d'intelligence, en dehors des travers inculqués par nos humanités mal comprises; enfin qu'il s'y révèle un sens particulier, une perception si fine du réel, que les artistes n'y sauraient atteindre, aveuglés qu'ils sont par l'interposition de leur méthode et de leurs principes entre le monde extérieur et leur âme. Cherchez bien tout au fond de ces pastorales, indiennes ou berrichonnes; il y perce partout une aspiration vers le haut idéal qu'entrevoit le rustique, et ce souhait que l'humanité hâte
PIERRE LOTI
Il ne serait pas assurément sans intérêt de suivre, dans toutes les couches de la littérature contemporaine, l'infiltration des idées et de l'esthétique particulière à Bernardin de Saint-Pierre * ; mais je ne prétends pas à l'exactitude d'un catalogue. Je passe tous ceux qui n'ont reçu que par contre-coup et de seconde main sa secousse inspiratrice, et je me borne à faire voir qu'il a suscité un disciple jusqu'en nos dernières années. Examinons, pour finir, le Mariage de Loti, ce pendant tahitien de la pastorale de l'Ilede-France. Toute une civilisation et tout un siècle séparent ces deux productions, et néanmoins elles se correspondent, si bien que la plus récente suggère invariablement le rappel de la plus ancienne. Étrange privilège de la jeunesse du monde, que les copies qui en sont tirées en conservent l'impérissable fraîcheur, et qu'elles aient toutes à peu près le même âge, celui de Virginie et de Rarahu !
Mais, outre le contraste des figures, quelle frappante dissemblance d'ouvrages ! Le roman de Bernardin de Saint-Pierre contient d'abord une thèse, et l'écrivain ne réussit pas toujours à y cacher le réformateur qui se propose de corriger son temps par l'enchantement de mœurs primordiales. Ses petits héros ne sont ni des demi-sauvages ni même des insulaires, et, dans une vie très simple, leurs âmes ont hérité, du vieux monde habité par leurs parents, une profondeur et une richesse de sensibilité que ne possède pas l'homme primitif. Virginie, comme nous l'avons vu, s'élève sans effort à une hauteur morale complètement inconnue aux peuples non cultivés ; Paul se voue à une seule femme, à une seule passion, avec le sens supérieur de l'amour fidèle et de la monogamie. Sauf l'épisode du planteur , bien accessoire d'ailleurs et bien court, rien ne nous rappelle les autres habitants de l'île. L'idylle a été placée dans un milieu soigneusement clos, d'où l'imagination a exclu tout le réel humain, et
1. Par exemple, dans le Paria de Casimir Delavigne, dans le Lépreux de Xavier de Maistrc, etc.
gardé seulement le décor naturel, assez grandiose, celui-là, pour ne pas déparer l'idéal.
Le Mariage de Loti, au contraire, est un récit où le romancier a des curiosités d'ethnographe non moins que de littérateur. Il se prend d'intérêt pour la vieille race mahorie ; il en raconte le p la religion et les usages, et touche à l'état politique comme à la géographie des îles Marquises. L'attrait de l'œuvre provient de ce qu'elle dépasse de beaucoup la portée d'un artifice employé pour dépayser les personnages et offrir aux lecteurs le plaisir de la nouveauté; elle est la peinture d'une société plutôt rudimentaire que sauvage, bonne, nonchalante, voluptueuse et d'une humanité attachante à plus d'un titre. L'auteur en est le héros; il ne transpose pas ses sentiments pour animer les créations de son cerveau; il a écrit son livre sous l'impression même des circonstances, et l'a publié sans coup férir, non comme supplément à un grand ouvrage de philosophie, mais comme une page de ses aventures et de ses émotions dans son existence de navigateur. Il a su surtout, avec cette souplesse de l'artiste actuel qui abdique son individualité afin de rester le jouet passif des choses, un simple réceptacle à sensations, il a su entrer dans ce monde de là-bas, dépouiller le moderne pour devenir l'enfant adoptif d'une nation neuve. Grâce à cet intelligent oubli de lui-même, les mœurs dont il nous représente la simplicité, ont la réalité poétique de cet âge d'or que les poètes n'ont fait qu'entrevoir. L'importation des idées et des hommes de l'Europe n'est pas assez accusée pour détruire le rêve : tout au plus rehausse-t-elle, en repoussoir, la profonde différence de la vie océanienne et de la nôtre.
C'est donc, substitué à l'idéalisme de Bernardin de Saint- Pierre, le naturalisme de nos jours, avec sa recherche inquiète du vrai et de l'exact. Notre contemporain a même poussé l'art de la pastorale jusqu'à un raffinement de ressemblance, qui attente presque à l'art littéraire. Il néglige la composition, comme bonne surtout à la mise en point d'une intrigue en pays classique. Son livre donne, en quelque sorte, une série détachée de notes publiées à la manière des journaux de navigation; on dirait d'une suite de photographies fixant les diverses postures dec nages, car il y a, outre certains bors-d'œuvre, dos récits qui ne s'achèvent pas, et des chapitres gros comme une phras décousu du roman imite ainsi le laisser-aller indolent de 1 tence insulaire, et, aux yeux du critique indulgent ou délicat, il semble qu'il y aurait eu contresens à enchaîner ^rs Polynésiens
rêveurs et paresseux dans les entraves d'une fable dramatique, se dénouant logiquement, et dont toutes les parties auraient été solidement emboîtées. L'action, en effet, est nécessaire pour découvrir tous les côtés d'âmes complexes. On a vite fait le tour des natures primitives, et leur psychologie ne dépasse pas une enfantine unité; des sensations prédominantes et peu nombreuses, un seul sentiment : la vie morale est réduite au minimum que peut comporter l'humanité, sans descendre aux degrés voisins de l'animalité.
Le dénouement y est triste, ainsi que dans Paul et Virginie, mais pour des raisons si différentes! Adroitement préparé, du reste, et dès longtemps entrevu. Rarahu succombe, victime, non pas de sa pudeur, mais de ses vices et des besoins du passant. Fin logique assurément, car il est naturel que la Tahitienne, au contact des choses et des hommes d'Europe, soit jetée comme en dehors du tempérament de ses ancêtres; qu'elle use son être avec l'énergie de la race supérieure qui l'approche, et qu'elle éteigne, dans des paroxysmes d'ardeur et des intermittences d'incendie, une flamme peu nourrie, qui devait simplement suffire à une tenue uniforme de plaisirs languissants, sans les secousses du travail ou de la passion.
Si P. Loti a traité son églogue exotique selon la poétique des modernes, qui recherchent avant tout la poésie à travers le réalisme, et s'il a moins idéalisé son sujet que Bernardin de Saint- Pierre n'a fait le sien, il existe du moins une partie où, même avec le souci légitime de l'originalité, il rend le parallèle plus facile avec son modèle. La séduction du roman réside encore dans les caractères du lieu qui sert de théâtre. La narration est une suite de tableaux ou de paysages, avec un petit nombre d'acteurs qui animent le fond. L'étrangeté des sites s'harmonise avec celle des habitants dépeints. Derechef la nature devient ici une manière de personnage sans cesse en représentation. Le descripteur en ébauche diverses silhouettes, dans de rapides échappées, pour préciser et renforcer l'impression des scènes. Mais c'est où il me paraît n'avoir pas voulu rivaliser avec son lointain précurseur, qui s'est proposé de nous faire connaître la flore tropicale. Le récent disciple, au contraire, curieux partout ailleurs, se désintéresse des végétaux. Aussi ne signale-t-il que peu d'arbres et quelques fougères; il met en relief principalement les vagues apparences des masses verdoyantes, ce qui prête à la coloration et non à l'analyse. Or, il se trouve que sa réserve de botaniste a été le
procédé le plus habile pour rendre les états monotones d'une contrée qui n'a pas la diversité de nos saisons, et qui agit sur ses habitants par la tranquillité énervante d'un milieu incapable de se renouveler. Bernardin de Saint-Pierre a peint un sol approprié à une fiction où la créature humaine, même simplifiée, reste encore embellie et opulente, une île magnifique, digne d'être le berceau d'un beau mythe : son émule s'est complu dans une réalité bien moins riche, mais peut-être aussi suggestive. Il accommode la terre tahitienne à la race primitive qu'elle a portée; il l'uniformise, afin que ciel, plantes et hommes aient la même harmonie de types peu différenciés; et que la nature, en un mot, malgré sa puissance, soit pauvre d'invention et toute à la torpeur du plaisir dans la production et dans la répétition indolente de ce qu'elle a une fois créé.
J'ai voulu étudier, en Bernardin de Saint-Pierre, le caractère et le génie : quelles sont les conclusions de cette longue analyse?
L'homme a été fort attaqué ; et, si quelques-uns de ses critiques se sont trop complus à dénigrer un écrivain fécond et populaire, il rendit souvent, convenons-en, la tâche difficile aux admirateurs qui défendaient ses qualités morales sur la foi de ses succès littéraires. Il manqua des petites vertus nécessaires à qui choit beaucoup de défauts. Il parut quelquefois aimer la gloire en vue des profits qu'elle occasionne, et se comporter avec elle comme un parvenu. Il fit fréquemment deux portions de son être : l'une, officielle, qu'il ornait pour le décorum de la célébrité courante ; l'autre, privée ou bornée aux strictes relations, et qui était un naturel sans aménité. Coquet et circonspect avec le public, il ignora l'habileté de se cacher à tous, ou de montrer seulement le doux philanthrope qu'il avait incarné dans ses livres. Victime de la persistance qu'il mit à se dédoubler, il gratifia sa personne des louanges qui concernaient ses écrits. Peu habitué à la sévérité du vrai, il le défendit, quand il lui arriva de le rencontrer, avec les procédés violents de l'erreur. Orgueilleux et agressif où il lui suffisait d'avoir raison, il devenait étroitement têtu dès qu'il avait tort, et son opiniâtreté à faux le singularisait autant que l'avaient popularisé ses heureuses trouvailles : elle lui donnait une allure gauche et une supériorité de hasard aux yeux des gens d'élite, qui prisent l'harmonieuse parité de l'intelligence et de l'âme. Il leur sembla un brouillon arrivé à l'illustration par la tenace mise
en œuvre d'ordinaires talents, et n'ayant acquis une large portée sur les foules que pour avoir su exploiter un travers de ses contemporains : la sensiblerie. Bien injustement certes! Mais, par malheur, comme il nourrissait une conscience exagérée de sa force, il préféra les suffrages des incompétents, et se contenta trop aisément d'être grand pour les médiocres. Par là, il parut usurpateur plutôt que conquérant légitime de son renom.
Vertus et faiblesses lui vinrent d'une disproportion trop choquante entre sa naissance et son génie. Son inquiétude était l'attente impatiente d'un rôle fait à sa taille : ruptures des liens professionnels, pérégrinations sur terre, navigations, projets de colonisation ou de découverte, tout ce qui passa pour caprice de désœuvré et mal incurable d'indiscipliné, tout cela ne fut que la manifestation variée d'une qualité propre aux tempéraments artistes et créateurs, à savoir la révolte de leur idéalisme contre l'oppression vulgaire des exigences sociales, enfin leur turbulente convoitise du bien-être et de la sécurité propices aux actes de production.
Il reste hors de pair comme nomade, si on ne le compare pas avec les marins et les coureurs de métier : il s'agita plus que personne pour atteindre l'objet de ses rêves et le lieu de son repos. Ne voyons pas un simple ambitieux de satisfactions banales dans celui qui usa tant de pas et d'années à chercher ce que les autres espéraient rencontrer à leurs pieds. Il ne quêta, d'ailleurs, que de licites aventures, et se dissipa sans se dépraver. Malgré les désordres et la facile morale d'une époque sur son déclin, il n'a été ni corrupteur ni improbe. S'il garda quelques-uns des ridicules de la bourgeoisie dont il sortait, il en posséda aussi la solide droiture. Bien qu'il eût fréquenté beaucoup de peuples, il avait résisté à la contagion de vices séduisants par leur nouveauté. A force de coudoyer des inconnus, il prit l'habitude de fermer son âme, et néanmoins partout il ouvrit son intelligence. 11 apporta la plus éclatante preuve que 1 homme qui roule amasse talent et sagesse. Sagesse moyenne, soit! mais en existe-t-il de meilleure après tout? Et quel autre moyen de trouver l<i Bens et le secret de la vie, que d'interroger toutes les fractions de L'humanité, qui en sait plus long et plus net que Les moralistes?
Quant au talent, recueilli en maintes hôtelleries si sous de m différentes constellations, il tut ce qu'il devait être : L'aptitude indéterminée d'un polygraphe. C'est pourquoi notre écrivain se montra plus complet qu'aucun de ses précurseurs ou rivaux.
Il acquit la pratique du pittoresque, que Voltaire et Diderot n'avaient pas soupçonné ; il dépassa Jean-Jacques Rousseau par le goût des sciences; il ne peut être comparé qu'à Buffon, qui pourtant ne théorisa point sur le droit politique. Ne lui contestons pas cette universalité, puisqu'elle constitue son originalité en même temps que son infirmité. Circonscrit de bonne heure, il aurait vite approfondi la méthode et l'esprit de sa spécialité; se croyant apte à tout, il se contenta de prendre çà et là les prémices des connaissances, courant à travers leur réseau infini comme à travers la terre; il pensa sincèrement qu'il suffit d'être homme pour avoir l'omniscience et de regarder le ciel pour en ravir la mécanique aussi bien que le sentiment.
Et les défectuosités de sa culture amenèrent celles de sa conduite. Prenant ses lecteurs pour des partisans de ses haines doctrinales, il transforma les discussions de géométrie en lices ouvertes aux amateurs de contes amusants, en procès retentissants qu'il plaidait dans des préfaces d'éditions illustrées. Il attaqua les astronomes comme s'il était de leur famille. On le vit entrer dans leur compagnie, non tel qu'un doge à Versailles, mais ainsi qu'un Algonquin à Paris, sans étonnement, sans admiration, n'ayant d'excuse que son ignorance; critique des personnes, parce qu'il en avait beaucoup pratiquées; censeur des sciences, parce qu'il ne les comprenait pas, et faisant peu à peu, afin de sauvegarder une notoriété qu'il croyait due à ses mathématiques autant qu'à ses romans, des apostasies de géomètre, des volteface de physicien, qui accusèrent à la longue le désir de garder le monopole bruyant d'une opinion dont l'étrangeté mettait l'inventeur en relief.
Venons maintenant à l'auteur. Et d'abord naturellement, je passe le savant. J'y ai regret, sans doute, car il a plus produit que le romancier. Mais, quand il ne se trompe pas, c'est pure défaillance d'axiomes qui doivent logiquement conduire à une contre-vérité. Ce qu'il a imaginé ou induit, subit aujourd'hui le sort de toute idéologie transcendante qui travaille à vide et prétend ériger ses synthèses sans de préalables analyses. Ses doctrines sur l'univers composent un poème hétéroclite plein de sentimentalité grincheuse et de poésie chiffrée; sa genèse est un mythe; sa cosmographie, une féerie; sa morphologie du globe, la fantaisie philosophique d'un géographe symétrisant la mappemonde ; sa zoologie, l'essai d'un anatomiste qui n'a guère entrevu du règne animal que le spectacle offert par une ménagerie aux
désœuvrés du dimanche ; enfin sa botanique, une amusette de jardinier touriste, arrangeant la végétation à l'instar d'un immen.se bouquet, et la nature comme une fruiterie. Peu de chaux et beaucoup de sable dans ce système d'un architecte enfant, ou ami des enfantillages, et dont l'imagination, froissée par les aspérités du réel, se rejette avec délices dans la perfection impeccable, chère aux récits de veillée. Jamais l'histoire n'a, je crois, enregistré plus colossal avortement; car il n'est pas une aire de l'espace, une trajectoire du mouvement, une forme de l'être que cette tète aventureuse n'ait fait entrer dans les casiers de ses théories. S a champ d'erreurs a été vaste comme le monde; ses interprétations, le temps et les progrès de la pensée sérieuse les vont corriger sans pitié, puisqu'il est dangereux de rien laisser debout des élucubrations qui déroutent le profane par des rêveries à terminologie scientifique, et affectent aussi un ambitieux patronage de la religion et de la moralité. Qu'importe que s'écroule cet amas de fragments de verre où se reflètent à peine quelques pans de la création? Il sied de se résigner aux pertes nécessaires et de décourager les séduisants falsificateurs de la connaissance. Bernardin de Saint-Pierre, si riche pour de sensibles adolescents, apparaît presque vide pour des hommes, et ce qu'il garde de durable n'est que menues parcelles de vrai empruntées au parti même qu'il attaque : encore convient-il de les aller chercher en leur lieu, là où elles ont la cohésion de l'intégrité organique.
Néanmoins, si nous rejetons tout du système, ayons une haute idée du constructeur. Il ne fut pas de marque commune, celui qui essaya, sans amis, quoique non sans ennemis, de faire rebrousser chemin à son siècle. Sous toutes les circonvallations des calculateurs et des expérimentateurs conquérant peu à pou le monde des atomes et de la pensée, il creusa des mines et ouvrit des brèches. Mais, savant à contresens encore plus que pseudo-savant, il voulut être le disciple de la science malgré elle, et la servit même en ses bruyantes désertions; car, toujours sincère dans les coups qu'il portait, on comprit à la véhémence de ses colères l'étendue de ses appréhensions. Au reste, il combattait une puissante adversaire, moins à dessein de la détruire que de se la concilier ou de la neutraliser. Laissons-lui ce mérite d'avoir deviné que l'esprit humain touchait au moment de la plus grande crise qu'il eût jamais traversée, et que son époque marquait l'heure de la métamorphose hors dos vieilles dépouilles métaphysiques.
Il représente une glorieuse étape de la civilisation moderne ; non point parce qu'il compte parmi les derniers philosophes qui ont cru possible de trouver la clef et la démonstration de l'universel et éternel problème, mais parce que, venu à un instant de bifurcation et d'orientation décisive sur des routes nouvelles, il a osé cette entreprise désespérée de souder l'avenir au passé, et de combler l'abîme qui se creuse de jour en jour dans les traditions morales et religieuses de l'humanité. S'il paraît étroit de jugement, quant à l'observation et au calcul des lois du réel; s'il se range avec les investigateurs d'autrefois, pour l'explication de ce qui est, il marche avec ceux du futur en ce qui concerne les intuitions sur Dieu. Dans son fmalisme, sérieuse parodie d'une exégèse cosmogonique, se cache cette nouveauté audacieuse que le surnaturel est simplement le naturel insuffisamment étudié; que le divin se proportionne à notre force de concevoir, comme à notre pouvoir d'aimer; enfin que l'univers, avec son cercle de phénomènes et la régularité de ses mœurs, demeure l'évangile unique et l'unique livre de sapience.
Puisqu'il reconnaissait aux physiciens selon son cœur le droit de s'élever seuls au principe et à la fin de tout, il accomplissait cette révolution de séculariser la théologie, et il autorisait les ouvriers de l'empirisme à tenter, eux aussi, d'apporter les révélations suprêmes. Il se rattache à quiconque, sans étiquette ni symbole, se tourne vers les mystères, et s'efforce de les éclairer, en y projetant, comme un faisceau lumineux, de lyriques hypothèses. A son exemple, les plus religieux chercheurs subtilisent les conjectures de leur entendement, nourri de faits et rompu aux bonnes méthodes, afin de soutenir les aspirations de leur âme : tellement qu'il ne semble point paradoxal d'affirmer que l'esprit montre réellement plus de ferveur sacrée à mesure qu'il a plus de déférence pour les découvertes expérimentales, et d'acquiescement à leurs constatations, fussent-elles attristantes. Il a avancé nombre de hardiesses et d'erreurs sur Dieu, et il a fréquemment, tranchons le mot, divagué sur le supra-sensible, mais par là même il est parent de ces intelligences pour lesquelles on peut dire que la rêverie est moins une débilité que le sentiment de la grandeur inaccessible des choses. Le xvne et le xviii0 siècle, qui n'appréciaient pas encore bien les problèmes de l'ordre scientifique, possédaient sur chaque sujet des idées fixes, des solutions prêtes et indiscutées. Les progrès du savoir nous ont, au contraire, prouvé qu'au delà de l'observation, dans la
substance et l'origine des éléments, il n'y a et sans doute il n'y aura jamais que l'inconnu, l'inconnaissable, c'est-à-dire ce qui fait, non pas raisonner, mais rêver. Pour atteindre à cette hauteur de l'intelligible, ni méthodes, ni définitions, ni instruments logiques ne suffisent. A ce point initial de tout mouvement, la pensée, comme la matière vaporisée en étincelants gyres de molécules, s'enflamme en éclairs de poésie.
La doctrine de Bernardin de Saint-Pierre sur la Providence se recommande aussi à la critique par un singulier mélange de piété et de philosophie. Les vrais dévots ne sont guère assurés que de la souffrance; s'ils se reposent dans une vue sereine de l'existence et de ses surprises, c'est un triomphe de leur tempérament ou de leurs habitudes sur leurs croyances. En outre, l'attente de la joie quand même est le refuge des coeurs peu virils, et, si notre auteur prisait fort, dans ses romans, la peinture d'un contentement sans nuage, il obéissait peut-être à ses théories et aux ardentes convoitises de toute sa carrière, mais aussi à un bon calcul, nuisqu'il était sûr de séduire la plupart de ses lecteurs, l'humanité comptant des faibles de volonté en plus grand nombre que des faibles d'esprit.
Insoucieux des démentis de l'expérience, il a pensé pouvoir revendiquer la récompense avant la peine, et placer ici-bas ce que les diverses églises relèguent là-haut, ou donnent quelquefois en exceptionnel apanage à de rares élus dès cette terre. Il a eu peur de la vie non autrement que de la science; il s'est formé, sur les inégalités essentielles de notre sort à nous humains, les convictions d'un Soudanais qui se complaît à rester, dans L'ordre mobile des choses, un jouet aussi inerte que l'arène à travers les tourmentes désertiques. Il a préféré cette variante sybaritique du fatalisme qui énerve les individus autant que les nations, car, au lieu d'inspirer la résignation aux épreuves inéluctables, elle endort le libre arbitre dans L'assoupissement de la béatitud dans la constance d'une molle subordination aux événements espérés, jamais détournés. Il a cru non seulement à la douceur, mais encore à la nécessité du bonheur. Il n'a vraiment trouvé qu'un art détourné d'être inquiet, et le soeret de succomber à l'atteinte des douleurs, à force d'épouvante devant Les simples contrariétés. Jouir sans intermission laisse Lassitude, sinon remords, ainsi que toute déperdition de force par L'exaltation de notre être. L'action est notre véritable fin, parce que seule elle nous satisfait; elle donne au repos de la valeur et du piquant; en accrois-
sant toutes nos énergies par le mouvement, elle augmente l'intensité du sentiment personnel, ce qui est une volupté dont la continuité n'épuise ni ne dégoûte. Convenable aux races naissantes ou malades, qui renoncent à faire elles-mêmes leurs annales en conquérant sur la fortune ou sur leurs voisins la disposition de leur avenir, la foi de Bernardin de Saint-Pierre en la Providence répugne aux races fortes, instruites, conscientes de leur but, et obligées de transformer la lutte en plaisir, puisque pour elles la lutte remplit toute la vie.
Elle remplit aussi toute l'histoire. Ne point agir et ne point réagir, quelle chimère ! quelle neutralité imaginaire dans le choc des agents volontaires ou naturels ! Cette essence du bonheur est purement négative, attendu qu'elle consiste dans une abdication de nous-mêmes au milieu du concert des phénomènes. L'activité demeure tellement nécessaire qu'elle est la condition première de l'évolution. Rien ne se crée et rien ne s'entretient sans le travail; l'exercice développe les organes, tandis que l'abandon aux sensations passives amène l'atrophie de ces mêmes organes et la mort. Ce principe fonde toute l'éducation moderne. Celle-ci suppose le combat pour le mieux contre le mal ou l'inutilité; elle dirige l'effort, soustrait notre nature aux impulsions irraisonnées d'instincts prédominants, et l'entraîne dans le sens d'une amélioration déterminée ; elle tourne à notre profit notre faculté de variabilité; elle met sans cesse les jeunes au point exigé pour qu'ils apparaissent, par les qualités morales non moins que par le corps, les vrais fils de ceux qui les ont précédés.
Toute autre est la pédagogie de Bernardin de Saint-Pierre. Selon lui, des prédispositions éternelles nous poussent invinciblement, si on ne les contrarie point par une fausse institution de l'enfance, vers la félicité de même que vers la santé. Il ne partage pas l'enthousiasme de ses contemporains pour le progrès; il n'a pas lu Condorcet ni Mme de Staël *, et ne se soucie point de la perfectibilité, puisqu'il déclare que l'homme naît parfait. Il a manqué cette grande idée de placer l'infini, non seulement dans la passion et les arts, mais encore dans notre destinée terrestre. lia présenté cette singulière contradiction de se comporter en révolutionnaire pour réaliser un ancien âge d'or. Mais peut-être devenait-il utile de proclamer que l'humanité est toute bonne, quand on s'achar-
1. De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. (Discours préliminaire .)
nait à soutenir qu'elle est foncièrement mauvaise. Ne tenons pas rigueur à qui eut trop haute opinion de nous ; excusons-le d'avoir regardé obstinément le passé de notre espèce, quand il voyait tant de disparité entre le présent et ses plans de régénération. Son seul tort vient de ce qu'il voulut accommoder son idéal aux formes actuelles de notre civilisation : l'état quasi bucolique, qu'il met aux origines, se retrouvera peut-être au terme de notre évolution, mais il y a beau temps que nous avons franchi cette paresseuse halte. D'ailleurs, si le théoricien s'est trompé, il reste encore une utile vérité dans sa pédagogie, comme dans sa politique, malgré tous les excès de réglementation, c'est qu'il y a péril à superposer les inventions sociales, et à étouffer la nature et le réel sous le poids des traditions. Ses procédés d'éducateur se réduisent, en somme, à supprimer toute éducation, en laissant les passions sous la surveillance de la Providence, qui, si elle est abandonnée à ses propres voies, saura bien garantir de la dégradation morale, durant cette vie, les créatures humaines qu'elle aura seule conduites, entre la mort et les monstruosités physiques, du non-être aux prodiges de l'être. Assurément, il a raison de confier l'enfant à la direction des penchants primordiaux, qui ne sont pas si mauvais, puisqu'ils ont réussi à faire l'humanité telle que nous la voyons avec ses grandeurs, plus nombreuses que ses faiblesses ; mais on ne peut pardonner à son énervante méthode de reculer sur les disciplines de Chiron et des temps héroïques, même quand on considère combien de douloureux tâtonnements se succéderont avant cette époque, irréalisable probablement, où le savoir sera de digestion facile, et où le besoin de se développer n'épuisera pas les forces destinées à satisfaire l'appétit d'être heureux. Quoi d'étonnant encore si, après avoir gâté les entants, il n'a pas imaginé de constitution pour enchaîner les hommes? 1> projets de bascule gouvernementale, de ses réformes, plutôt charitables qu'économiques, je ne dirai rien '. Quand il exposait la mobilité des peuples à travers les âges, il avouait Lui-môme que la science de gouverner est la science de ce qui passe, et qu'elle évolue sans lin. Il n'a [tas trouvé la meilleure des républiques? Je ne lui en fais pas un crime, car on la cherche en 11 a été presque communiste! Eh bien! critiquons-le d'avoir amalgamé le patriotisme et le cosmopolitisme; ébranlé la propriété, tout en l'admettant; imaginé un mode hybride outrant le libre
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échange et la protection; enfin inventé un prytanée international avec philanthropie obligatoire, sorte de compromis entre les formes sociales et l'état de nature, je ne sais quel art de vivre à côté des villes sans en être citoyen. Utopies puériles et inférieures à ce qu'elles prétendent remplacer! oui, certes; pourtant, c'est un beau rêve que les hommes puissent devenir frères et contents, si beau vraiment, que ce sera, à n'en pas douter, la plus haute fin de notre espèce. Aussi, même avant le jour de la fédération des races unies dans une commune félicité, Bernardin de Saint-Pierre sera considéré comme un des plus sincères adeptes de l'idée d'humanité. Ce grand amour, il l'a exagéré, mais proclamé; il en a été le plus séduisant apôtre en son temps l. Je ne blâme que la codification de sa chimère ; et, après avoir adressé au tendre homme d'État les objections de notre siècle, je n'ai pas la cruauté de lui refuser les éloges d'une lointaine postérité. Ces restrictions faites, peut-être serai-je plus libre pour admirer sans réserve une portion de son œuvre et de son génie. Il n'a rien compris aux sciences naturelles, cette propre création des modernes; il n'a pas plus de foi dans leur avenir que dans leur méthode, et par là il est plus loin que Pline d'entendre et d'embrasser le vaste système des êtres vivants. Mais la médiocrité même de son point de vue philosophique l'a sauvé du pessimisme où le célèbre naturaliste de l'antiquité a glissé ; il n'a été ni sceptique ni décourageant, parce qu'il n'a point senti les limites de son esprit ou les contradictions des choses. Sa donnée finaliste reste utile, en dépit de sa stérilité, pour ceux qui veulent trouver quelques simples plaisirs d'esprit à vivre. Si vous croyez que l'univers est un immense magasin de problèmes, et que, dans le plus imperceptible tressaillement des forces cosmiques, il y a des myriades de questions scientifiques à résoudre, un colossal dossier d'équations mécaniques à chiffrer sur le tableau, n'interrogez pas notre auteur : il n'a rien à vous apprendre et ne partage pas vos inquiétudes de chercheur. Mais, si vous êtes convaincu que ce même univers, avant d'être une machine intéressante à décomposer en ses ressorts, offre un décor magnifique, un grandiose divertissement dont il convient de jouir, tant qu'on a les yeux ouverts et le cœur avide de délices ; alors, pratiquez Bernardin de Saint-Pierre. Lisez-le, relisez-le : il a de quoi vous tenir en joie.
i. « Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à mes yeux, de comprendre l'humanité. » (Renan, V Avenir de la science, chap. xv.)
CONCLUSION. « iT 1
Il est, par la date et par une certaine universalité de courses et de curiosités, le premier vraiment digne interprète de la nature. Bien des siècles d'histoire et de littérature avaient été remplis, sans qu'on eût songé à regarder avec émotion le plus surprenant spectacle que l'être humain puisse contempler. Lui, il a découvert que toutes les pièces de l'univers sont belles, éternellement et indéfectiblement belles, et que le magique écoulement des rayons, des murmures et des vies, jaillit en inépuisable source de vérité pour nos créations, d'enchantement pour nos âmes et nos corps.
Ici, du moins, sa philosophie ne l'empêcha pas de concevoir en artiste. Si la société de son temps et de tous les temps est le revers de l'âge d'or, on ne contestera point que les choses aient encore la plupart des traits d'une virginité paradisiaque. Leur splendeur ne sera pas de sitôt obscurcie. Qui les fréquente et les aime, même le plus retardataire des penseurs ou le plus candide des politiciens, s'abreuve à une poésie qui sera longtemps de l'avenir comme elle est du passé. Il peut renoncer à les comprendre, puisqu'il lui suffit de les admirer. Il fixe ses goûts à ce qui reste, quand nous passons, et il met dans sa jouissance quelque élément d'éternité. C'est par cette recherche de la beauté que les personnages de Bernardin de Saint-Pierre ont de L'élévation. Petits de volonté, infirmes de science, ils sont grands d'enthousiasme pour toutes les scènes de la matière et de l'énergie. On les excuse presque de dédaigner les villes et leurs populations, quand on voit pour quel idéal ils s'en éloignent. Sous leur inconstance de voyageurs se dissimule cette secrète divination que le progrès, tel que nous l'entendons, s'avance à rebours du réel tout brut. Si l'on songe que nos trouvailles, industrie, arts, etc.. que la majeure partie de notre culture, à parler vrai, constitue une invention faite au delà de la nature, quoique avec son concours, on doit s'effrayer du chemin que nous parcourons '!<> plus en plus rapidement dans le factice et le conventionnel, e1 craindre qu'il n'y ait bientôt plus rien de primordial dans notre existence, sinon le jeu des forces organiques qui l'entretiennent, et pour la déviation desquelles nous sommes impuissants.
Déjà la terre engloutit prématurément tant de ceux qui ont voulu se passer d'elle! Rappelons-nous qu'il faut sans cesse la toucher du pied, afin de réprendre vigueur, et qu'elle B'agite là, pr nous, pour notre délassement et notre rajeunissement. Ne négligeons pas la délaissée, car qui L'abandonne se tue. Bêlas! combien
de nous perdent vite le sens de ses charmes régénérateurs, le besoin de ses caresses reconstituantes ! Mais alors, si nous oublions de la rechercher pour elle-même, pour sa simplicité trop étrangère à notre raffinement, peut-être l'aimerons-nous dans une copie qu'elle ne désavouerait pas. Le petit roman de Paul et Virginie gardera son prestige d'immarcessible fraîcheur, tant que Ton se rendra compte combien l'écrivain a révélé un art égal aux vicissitudes des êtres, à l'étincellement des clartés éternelles et aux larges étendues de nuées ou de flots ; enfin tant qu'il y aura des vivants usés et pâlis dans l'ombre des officines où s'élabore la civilisation. Il restera parmi les contes préférés des acteurs et des victimes du progrès. Qui sait s'il ne renferme pas l'idéal vers lequel rampe inconsciemment l'humanité, destinée à trouver, à force de détours et de labeurs, cette conclusion que la fin de la sagesse est de savoir chercher et ensuite quitter la lumière des cieux?
Voilà comment j'ai compris Bernardin de Saint-Pierre. Il a connu peu de choses, encore qu'il ait voulu tout expliquer ; mais il a constamment regardé et vivement senti sur la terre. Chaque fois que son intelligence se contenta de suivre les suggestions de la vue, il fit un chef-d'œuvre ou des éléments de chef-d'œuvre. Il vécut un long âge, ce qui est un art primitif que nous négligeons ; et, pour avoir vieilli à cette poétique besogne de marcher sous beaucoup de soleils, il mérite que son nom vole longtemps sur un globe qu'il a plus que personne enseigné à parcourir avec ravissement.
Comptez, exagérez même ses défauts : c'est encore un homme qui a maintes parties d'un grand homme.
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