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Étude sur la vie et les œuvres de Jean-Paul-Frédéric Richter
" Les premières années de la vie de Jean- Paul, jusqu'à son départ pour l'Université
« Ce fut en Tannée 1763 que vint au monde, le 15 février, la paix de Hubertsbourg et quelque temps après elle Jean-Paul- Frédéric Richter, — et ce, dans le mois où avec lui vinrent encore la lavandière jaune et la grise, le rouge-gorge, la grue, la poule d'eau et maints autres oiseaux des marécages, à savoir en mars, — et ce, le jour du mois où, si l'on avait voulu couvrir son berceau de fleurs, la cochléaria et le tremble commençaient leur floraison, ainsi que le mouron, à savoir le 21 mars, — et ce, à l'heure la plus matinale et la plus fraîche du jour, à savoir à une heure et demie du matin ; mais ce qui met le comble à tout, c'est que le commencement de sa vie fut aussi celui du printemps de cette année. » C'est en ces termes que Jean-Paul nous raconte lui-même sa naissance au début d'un de ses plus charmants ouvrages qui, malheureusement, comme tant d'autres, resta inachevé (1). Dans les notes qu'il avait écrites pour en former plus tard une préface à ses mémoires, nous lisons (2) : « Ma biographie est une idylle, bonheur modeste (beschrânktes Gluck). » Bien modeste, en effet. Il appartenait à une famille de ces pauvres Schullente, qui parvenaient alors à grand'peine à gagner tout juste leur pain et celui de leurs enfants (3). Son grand-père,
(1) Warheit ans mein&m Leben, von J. P., forme le premier volume de la collection de documents commencée par Otto et continuée par Forster, sous lé titre de Warheit ans «/. iV* Leben.
(2) Wh., I, XXL
(8) Voir la Revue de V Enseignement de* longuet vivante* , 1" année, n* 5,
Jean Richter, était recteur (directeur de Y école latine) à Neustadt am Cuira, et malgré le cumul des fonctions de chantre et d'organiste, recevait un traitement de 150 florins par an. Son père, Jean-Christophe Richter, après avoir étudié la théologie à Iéna et à Erlangen, et avoir été pendant de longues années précepteur à Bayreuth, était au moment de la naissance de Jean- Paul, professeur de troisième au lycée de Wonsiedel et organiste. Une aisance relative régnait dans sa maison, grâce aux secours de toute sorte que lui faisaient parvenir les parents de sa femme, fille du riche drapier Kutin, de Hof, et aussi parce que, assuré d'obtenir (1) un jour une cure, il n'hésitait pas à recourir à la ressource suprême de tous ses collègues d'alors, à l'emprunt. Jean-Paul avait deux ans à peine quand son père fut appelé à remplir les fonctions de pasteur au village de Joditz.
C'est là que commença son éducation. Au début elle fut celle de presque tous ses jeunes contemporains. Il alla s'asseoir sur les bancs de l'école ou s'étageaient les enfants et les jeunes gens des deux sexes, et entreprit l'étude du latin et du catéchisme, dès qu'il sut lire et écrire. Mais bientôt un des petits paysans ses condisciples, ayant osé se montrer brutal envers le fils de M. 1e Pasteur, le jeune Frédéric fut retiré de l'école commune, et désormais son père se chargea de l'instruire, c'est-à-dire que, en réalité, il fut dès lors réduit à ne plus compter que sur luimême. Autant que nous en pouvons juger par les détails peu nombreux que nous donne son fils, le pasteur Richter devait avoir été dans sa jeunesse une nature vive, ardente et gaie. Si l'on essayait, à l'exemple de Goethe, de faire le départ des facultés que notre écrivain tenait de l'un ou de l'autre de ses parents, il semblerait qu'il dût presque toutes ses qualités littéraires à son père : son imagination ardente, son intelligence prompte et ingénieuse, son esprit, et aussi son amour de l'indépendance dans la vie, comme dans les doctrines religieuses et esthétiques,
(1) Wh., IH, 5.
et, sinon la, Lusl zu fabuliren, du moins le besoin de répandre dans des écrits ou des conversations animées, ses pensées, ses idées, ses Fin f al le. De sa mère, au contraire, il aurait hérité de cet amour de l'existence étroite et réglée, cet esprit de petite ville, ce philistinisme, pour dire le mot, qui par un contraste singulier, s'alliait à sa puissante originalité; car il ne semble pas que Sophie-Rosine Kuhn ait été autre chose qu'une brave et excellente femme, une ménagère méticuleuse, dont l'horizon ne s'étendait pas plus loin que les limites de sa maison, pleine d'un respect craintif pour un mari qui lui était bien supérieur, telle enfin que la mère du professeur Fixlein ou l'épouse de Siebenkâs (1).
Jean-Christophe Richter s'était de bonne heure livré avec passion à l'étude de la musique ; il avait acquis un talent remarquable sur le davier, et à Ratisbonne comme à Bayreuth, s'était souvent attiré par des improvisations pleines de charme les applaudissements d'un auditoire choisi. Mais il n'avait pas montré le courage et la persévérance qu'on devait voir plus tard en son fils et, bien qu'il se fût acquis déjà une certaine renommée comme compositeur, il avait renoncé au culte de la « sainte dont il était né l'adorateur (2) » pour étudier la théologie Les agréments d'un esprit affable et enjoué, le charme d'une conversation plaisante et spirituelle le faisaient rechercher dans les cercles des grandes villes, où il passa sa jeunesse et les premières années de sa maturité. Il avait donc, une fois relégué au bourg de Wonsiedel, dû souffrir plus qu'un autre de cette situation misérable d'un professeur affamé, forcé de s'incliner avec respect devant le pouvoir spirituel du pasteur et du consistoire, et le bras séculier du magistrat (conseil municipal), contraint de s'humilier devant le seigneur du pays dont dépendait son entrée dans la carrière ecclésiastique , et de subir le mépris peu dissimulé des riches
(1) Quand plus tard J.-P. publia sa première œuvre, il lui expliqua que des satires sont des livres de facéties {*pa**hafte Bûcher) ; il ne lui en envoie pan d'exemplaires, parce qu'elle n'en saurait que faire {weil en Ihncn zu Nieht* helfenmurdc).- Wh., III, 318.
(2) Wh„ 1, 10,
- 8 — * bourgeois. Sa situation à Joditz n'était guère meilleure: Les revenus de sa cure étaient insuffisants pour lui permettre de payer les dettes qu'il avait contractées avec quelque légèreté peutêtre (1). Il se voyait contraint encore de recourir à l'assistance de ses beaux-parents, et souvent dans les moments de nécessité pressante, d'envoyer à Hof son fils aîné Frédéric, chargé d'acheter les objets nécessaires au ménage avec un argent que sa grand'mère lui rendait au départ, doublé quelquefois. Peut-être aussi souffrait-il dans son intérieur de toute la gêne et de toutes les petites misères d'un ménage trop à l'étroit, peut-être était-il parfois agacé par la brosse et le balai de Lenette. Quoi qu'il en soit, si en dehors encore « il vivait sur des ailes (2),> s'il était encore l'homme aimable accueilli d'une manière flatteuse chez ses patrons le baron et la baronne de Plotho, recherché de ses collègues du voisinage, il n'apportait le plus souvent au logis qu'un visage assombri et qu'une humeur morose, que vinrent bientôt encore aggraver des souffrances corporelles; il ne pouvait plus mettre dans ses leçons cette douceur paternelle qui sait rendre agréable à l'enfant l'aridité du précepte, cette patience qui est la première vertu du maître. D'ailleurs il oonsacrait presque tout son temps aux travaux de son ministère, passant la semaine entière à composer avec soin et à apprendre péniblement par cœur le sermon qu'il récitait le dimanche à ses paysans, et dans lequel du reste il révélait la même tristesse d'humeur, se complaisant à leur prêcher toute la rigueur de la morale chrétienne et toutes les sévérités des préceptes évangéliques (3). Aussi tout son principe d'éducation semble-t-il avoir consisté à enfermer ses enfants dans la cour du presbytère, et à les tenir ainsi séparés du commerce des jeunes paysans mal élevés; quant à l'instruction proprement dite, elle consistait « à nous faire apprendre par cœur des sentences, le catéchisme, des mots latins et la grammaire de Lange.
(1) Seins Gltwhgultigkeit gegen Qeld.
(2) Wh.,I, 12.
(3) Er toar avj dcr Kanzel ait sogenannter GesHzprediger. — Wh., 1, 12.
11 nous fallait apprendre sans les comprendre les longues règles des genres de chaque déclinaison, avec toutes les exceptions et les exemples en latin. Notre père sortait-il par une belle après-dînée d'été, il nous donnait à étudier, pour les réciter le lendemain matin, de maudites exceptions comme partis, piscis, etc. (1). »Un mouvement d'impatience causé par la prononciation défectueuse d'un mot latin priva Jean-Paul de dictionnaire (2) et tous ses essais de traduction ne trouvèrent plus de correcteur. De même son père le voyait promener ses doigts sur le clavier, cherchant péniblement à reproduire les mélodies qu'il connaissait, sans qu'il lui vînt jamais à l'idée de lui enseigner les éléments de la musique. Cet isolement à l'âge où l'enfant a le plus besoin de s'épancher au dehors et d'ouvrir son âme mobile aux impressions du monde extérieur, cette surcharge de la mémoire, sans que rien fût donné à l'intelligence, eussent exercé une influence fatale sur plus d'un esprit. Mais dès lors, Jean-Paul montra cette souple ténacité, ce ressort intérieur qui lui permit quelques années plus tard de demeurer ferme et inébranlable au milieu de la plus affreuse misère. Le premier effet de ce déplorable système d'éducation fut de développer en lui l'imagination et d'imprimer à cette faculté une direction toute particulière et qu'elle conserva toujours. Contraint de rechercher toutes ses ressources et tous ses plaisirs en lui-même, il agrandit et revêtit de couleurs brillantes les moindres incidents de la vie journalière, les plus petits change- < ments à l'ordre régulier de la maison, et, d'un autre côté, séparé du monde extérieur par le mur de la cour, il prit l'habitude de tout rapporter à lui-même, et de ne voir les objets extérieurs qu'à travers l'impression qu'ils lui laissaient, de se faire, pour ainsi dire, le centre de tout. Bien plus, s'il faut l'en croire, encore tout petit, il se prit lui-même pour objet de ses contemplations et de ses rêveries, observa les phénomènes psychologiques qui se passaient en lui et assista ainsi à « la naissance de sa cons-
(1) Wh., I, 37.
(2) II s'était obstiné à prononcer lingoua an lien de lingta.
cience (l). » Son existence fut alors vraiment idyllique. Dana la simplicité de son enfance et du milieu qui l'entourait, iï vécut par l'imagination toute une vie riche de poésie, « se précipitant dans l'empire sans fin de la fantaisie (2), » et au sein d'une existence dont les événements les plus considérables étaient le changement des saisons, les fêtes religieuses, une visite d'un pasteur voisin qui lui amenait en son fils un compagnon de jeux, quelque commission pour les habitants du village, il s'amassait un trésor de souvenirs plus rempli que celui que l'on pourrait recueillir dans une vie longue et variée. Nous aurons plus tard l'occasion de revenir sur cette c idylle, » quand il essayera de la fixer et de lui donner une forme poétique; mais il nous faut faire ressortir ce point important, que c'est des lors qu'il prit l'habitude d'interposer, pour ainsi dire, son imagination entre le monde et lui, et comme le dira plus tard Schiller, de voir les choses avec des organes différents de ceux des autres hommes. On peut lui appliquer ce qu'il écrit lui-même d'un de ses héros (3) : « Dans cette solitude, son imagination poussa ses racines dans toutes les fibres de sa nature et de ses fleurs qui couvraient sa tête lui voila les accès de la lumière extérieure. »
Ses premières amours — ses seules amours peut-être — portent ce même caractère Imaginatif, si je puis ainsi parler. La première jeune fille qui attira son attention, « était une petite paysanne de son âge, aux yeux bleus, de taille élancée, le visage ovale avec quelques marques de petite vérole, mais avec ces mille traits qui savent emprisonner le cœur dans leur cercle magique. Augusta ou Augustine demeurait chez son frère Romer. Paul ne poussa point les choses jusqu'à une déclaration, mais de loin il vivait son roman plein d'intérêt. Ainsi à l'église, de sa stalle dans le chœur, il la voyait d'assez près sur son siège du côté des femmes, et ne se lassait pas de la contempler. Et cependant ce n'était que le
(1) Wh., I, 63.
(2) Mieh ift'# endlote Reioh der PKantaMe hinstnrze. — Wh., I, 64.
(3) Loge invisible, 1, 177. Je cite Jean-Paul, d'après l'édition Beimer. Berlin, 1840-1842.
commencement ; car le soir elle ramenait à l'étable ses vaches qu'il reconnaissait au son désormais inoubliable de leurs clochettes; il grimpait alors sur le mur de la cour pour la voir et lui faire signe d'approcher, puis courait à la porte, au guichet, passait sa main par une fente — c'est tout ce que les enfants pouvaient sortir de la cour — et lui donnait quelques friandises, des bonbons ou quelque autre chose délicieuse qu'il avait rapportée de la ville. Hélas! pendant plus d'un été il ne lui arriva pas de jouir même trois fois d'un pareil bonheur. Mais ses amandes — s'il ne pouvait les lui donner — ne tombaient pas pour cela dans un sol stérile, mais dans TÉden fécond de son imagination (1), il y poussait tout un jardin plein de fleurs et de parfums, et il s'y promenait des semaines entières (2). »
Il en alla de même plus tard à Schwarzenbach avec Catherine Barin. « Elle ne pouvait m 'interdire le bonheur de la voir chaque jour, quand avec son tablier et son petit bonnet, blancs comme la neige, elle traversait le grand pont qui fait face au presbytère, aux fenêtres duquel j'étais à l'affût. Quant à l'atteindre, non pour lui dire, mais pour lui donner des douceurs, telles qu'une poignée de fruits, j'avais beau descendre avec la plus grande rapidité le petit escalier qui me séparait d'elle, je ne me souviens pas y être jamais parvenu. Mais c'était pour moi un plaisir suffisant de la voir sur le pont et de l'aimer de ma fenêtre, et n'était-ce pas assez près, puisque mon cœur et ma bouche étaient toujours armés de télescopes et de cornets acoustiques à longue portée (3)? Après tout rien n'est plus nuisible au véritable amour qu'une trop grande proximité (4). »
Ce fut d'une façon tout à fait analogue qu'il apprit à aimer la nature. Vivant au pied du Fichtelgebirge, ayant continuellement sous les yeux le spectacle grandiose et varié qu'offrent les mon-
(1) « Das Bden seines Auge*. »
(2) Wb., I, 70-71.
(3) Da ieh gewôhnlich tenter lange* Sek- und Horrohren mit meinem Ucrttn und Munie êtattd*
(4) Wh., I, 137.
tagnes, il ne semble pas qu'il ait jamais senti ce désir qu'elles nous inspirent de les voir de près, de nous enfoncer dans leurs vallons, d'escalader leurs croupes arrondies ou escarpées, et de contempler du haut de leurs sommets les contrées qu'elles nous cachent. Il se contenta de les regarder, comme Augusta, du haut du mur; il les aima de sa fenêtre, comme Catherine Barin, mais il ne les visita jamais. Plus tard, quand revenu sur ce théâtre de ses premières années, il parcourait pendant des journées entières ces routes familières pour y retrouver les impressions et les rêveries d'autrefois, il ne fut même pas tenté de diriger ses promenades vers la montagne. Il eut peur qu une trop grande proximité ne lui gâtât l'image qu'il s'en était faite. « On ne goûte dans la nature, dit-il lui-même, que ce que notre imagination lui attribue, et l'on ne devrait point dire : le goût de la nature, mais l'imagination de la nature (1). » C'est qu'en effet, la nature ne parlait point à ses yeux, mais à son imagination seule; elle n'avait pour lui ni lignes ni couleurs, et ne lui donnait que des impressions et des sentiments ; il était condamné désormais à ne la plus percevoir qu'avec « des télescopes et des cornets acoustiques à longue portée. »
La musique elle-même perd pour lui tout ce qu'elle a de fixe et de précis, et n'est plus qu'une chose absolument vague et éthérée. A force de renouveler ses tentatives, il était parvenu pourtant à faire parler le clavier paternel ; il en fit son confident, et pendant une longue période de sa vie il lui confia le secret de la poésie qui chantait en lui et à qui il ne pouvait ou n'osait donner forme par la parole. Il en fit même son interprète et le chargea d'exprimer à d'autres cette poésie dans des improvisations étranges, où l'oreille ne pouvait saisir aucune mélodie ni aucun rythme, où s'accumulaient les dissonances les plus hardies et les plus singulières, mais qui ne laissaient point de faire une profonde impression sur les auditeurs. Quant à lui, le son musical le charmait et le touchait indépendamment de tout dessein
(1) Wk, II, 256.
rythmique ou mélodique; tous les adagios le faisaient pleurer, tous les majestosos lui paraissaient sublimes; mais il préférait encore à toute cette musique à laquelle l'intervention de l'artiste donne toujours quelque chose de trop déterminé, le son de l'harmonica, des cloches ou des harpes éoliennes, et son imagination pouvait réellement s'enivrer à écouter l'accord monotone, mais puissant, de l'harmonie des sphères.
Heureusement, chez Jean-Paul ce développement exagéré de l'imagination avait son contrepoids dans une soif ardente de connaissances. Mais, par malheur, il ne trouva personne qui sût mettre à profit son ardeur et ses heureuses dispositions, personne qui pût donner une direction à ses études et mettre de l'ordre dans ses recherches et ses lectures. Un instant à Schwarzenbach, bourg important où son père fut nommé en 1776, il crut avoir trouvé deux maîtres dans le recteur Werner, qui lui enseigna le grec et l'hébreu, et dans le vicaire (Kaplan) Vôlkel, qui l'initia aux principes de la philosophie. Mais il eut bientôt dépassé le premier dont les connaissances étaient fort superficielles, et quitta le second par un caprice d'enfant. U ne fut pas plus heureux au gymnase de Hof, où il passa deux années (1779- 1781). L'enseignement y était déplorable, sans méthode, donné par des professeurs ou peu capables ou dégoûtés de leur métier. Là encore il fut réduit à lui-même.
On ne peut s'empêcher, d'autant plus que Jean-Paul nous y invite par le titre même de ses souvenirs, et par une préoccupation qu'il ne sait pas assez dissimuler, de comparer sa jeunesse à celle de son aîné, Gœthe. Tandis que celui qui devait être pour un temps le rival heureux de l'auteur de Faust dans l'affection et l'admiration de l'Allemagne était ainsi replié sur lui-même, perdu et prisonnier dans une cure de village, le petit-fils du maire de Francfort trouvait dans sa famille, dans ses relations, dans cette grande ville commerçante et pleine d'antiques souvenirs, mille ressources pour le développement naturel de son génie. Il acquérait, comme en se jouant, les connaissances les plus
variées, qui venaient, pour ainsi dire, s'offrir à lui. L'histoire, qui fut toujours lettre morte pour Jean-Paul, « déroulait ses flots sous ses yeux (1). » Il voyait couronner un empereur d'Allemagne, la France venait le trouver chez lui, et pour ce favori des Muses, la guerre devenait un plaisir et une leçon, et lui apprenait à goûter les arts. A l'âge où le petit Richter trottait sur la route de Hof, ayant au dos la besace qui contenait les provisions de la famille, Goethe tirait l'épée derrière le théâtre de Francfort et avait sa première affaire d'honneur. Alors que Jean- Paul ignorait tout du monde et de la vie, une expérience précoce avait fait connaître au futur auteur de Tous Coupables le gouvernement d'une petite république, l'administration d'une grande cité, la lutte des intérêts et des partis, et l'avait initié directement aux intrigues déshonnêtes qui se nouent dans les bas-fonds de la société. Avait-il besoin d'un guide, il n'avait qu'à tendre la main, et au moment où, incertain sur la voie à suivre, il hésitait entre les projets qui s'agitaient dans son vaste cerveau, Herder se trouva à point nommé pour lui montrer le chemin.
Cette direction et cette expérience firent complètement défaut à Jean-Paul. Il fut réduit à demander tout cela aux livres. Il dévora tout ce qui lui tomba sous la main. Comme la bibliothèque de son père lui était fermée, il recourut à la ruse pour en tirer quelques volumes, mais bientôt il trouva en Vogel, pasteur de Rehau, un bibliothécaire complaisant. De tous les ouvrages qu'il lut ainsi, il fit de longs et nombreux extraits : il avait eu de bonne heure la manie des petits cahiers; ce furent d'abord les feuilles restées blanches dans les sermons de son père et qu'il découpait pour les couvrir de collectanea enfantins; puis peu à peu il se mit à résumer tout ce qui lui parut intéressant dans les écrits de toutes sortes qu'il parvenait à se procurer, depuis le journal jusqu'au lourd in-folio. A quinze ans, ses notes et extraits formaient déjà plusieurs gros volumes; il les avait intitulés Verschiedenes aus den neueslen Schriflen; il les continua
(1) Épilogue à la cloche.
avec une persévérance qui ne se lassa plus. Ce fut un immense bagage qu'il traîna derrière lui dans toute sa carrière littéraire, et qui pesa lourdement sur toutes ses compositions romanesques ; à Pâques de Tannée 1781, ces Verschiedenes formaient douze gros volumes. Le treizième, qu'il fit à Leipzig en cette même année, compte deux cent seize pages écrites avec soin, et trois tables, l'une des vingt-un ouvrages dont il a tiré des extraits, l'autre des cent trente-cinq passages recopiés, et la troisième enfin, des remarques, sentences, expressions, puisées à ces différents auteurs. Gomme il était naturel dans ce milieu d'ecclésiastiques où il vivait, ce sont surtout des ouvrages théologiques et philosophiques qu'il lisait. Son éducation était tout entière théologique, non seulement parce qu'il était destiné à devenir pasteur lui-même un jour, mais encore parce que, il ne faut pas l'oublier, l'éducation portait alors universellement en Allemagne ce caractère théologique; tous les maîtres, depuis l'humble magister de village jusqu'au recteur de gymnase, vivaient sous la dépendance de l'Église et dans l'espoir d'y entrer un jour (1). Jean- Paul avait appris le grec et le latin pour comprendre l'Évangile et les Pères, l'hébreu pour être en état de commenter la Genèse. Les premières leçons de style qu'il avait reçues étaient surtout destinées à le préparer à l'exposition lucide des vérités théologiques; « le kaplan Volkel lui donnait à démontrer, sans le secours de la Bible, l'existence de Dieu ou d'une Providence, etc. Il lui remettait une petite feuille de papier où, en phrases inachevées, en mots isolés séparés par des traits, se trouvaient les principales preuves et indications tirées de Nôsselt, de Jérusalem, » etc. Ses extraits semblent surtout renfermer des preuves et indications analogues : « De l'éternité; des peines de l'enfer; union de la religion naturelle avec la religion chrétienne; du nom de Notre- SauVeur; des vertus chrétiennes; du christianisme actif, » etc. De temps à autre on rencontre bien dans les tables un titre qui paraît révéler des préoccupations plus littéraires, tels que :
(1) Voir la Renie de* langue* virante*, article cité.
Qu'est-ce que l'éloquence? Qu'est-ce que la beauté? De la simplicité; du grand et du sublime, etc. Mais l'examen des ouvrages dont sont tirés ces extraits nous montre qu'il ne s'éloigne pas de la théologie; c'est le journal pour la prédication, les sermons des théologiens protestants, etc. En somme, Jean-Paul a suivi de près et avec passion le mouvement théologique de l'époque, la lutte entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie; les grands noms de la littérature étaient à ses yeux ceux des Jérusalem, des Bahrdt, des Semler. Lessing était surtout pour lui le publicateur des Fragments et l'ennemi le plus redoutable des orthodoxes. Mais il resta complètement étranger au mouvement littéraire. Nous le voyons bien dans une lettre à Vogel lui demander les poésies de Gœthe, mais nous ne trouvons pas trace de l'influence qu'elles auraient pu exercer sur lui. Du reste, comme le fait remarquer son biographe Spazier, c'était justement le moment ou Gœthe, après avoir secoué l'Allemagne par quelques coups d'éclat, s'était plongé dans un silence d'où Schiller devait le tirer plus tard, et « il était négligé ou du moins déjà compté parmi les anciens. » D'ailleurs, et c'était le résultat naturel des études qui l'absorbaient tout entier, pendant cette période de sa jeunesse Jean- Paul était complètement réfractaire à toute poésie. Tous ces gros volumes, toutes ces discussions arides et cette fréquentation de théologiens rébarbatifs avaient effrayé cette imagination accoutumée jusqu'alors à une vie si libre et si riche. Elle devait s'éveiller plus tard avec d'autant plus de violence, mais pour l'instant elle dormait profondément repliée en un coin de ce cerveau qu'avait envahi l'abstraction. De tous les grands écrivains de son époque, Richter est peut-être le seul qui n'ait pas commencé par faire des vers, et ce fait seul est une des conséquences les plus malheureuses de ses tristes années d'apprentissage. Combien toutes ces effusions sentimentales, ces rêveries, ces petits chefs-d'œuvre d'ironie ingénieuse qu'il répand dans tous ses ouvrages sous les titres les plus divers n'auraient-ils pas gagné en charme et en puissance, s'ils avaient été revêtus
d'une forme rythmée? Qui sait? Jean-Paul aurait peut-être pria rang parmi les plus brillants des poètes lyriques de l'Allemagne. Le lyrisme fait le fond de sa nature. Comme nous le verrons plus tard, la forme du roman le gêne; il en brise promptement le cadre; il ne saurait se détacher de lui-même, il ne peut malgré les efforts les plus sérieux s'astreindre à la peinture exacte des réalités, ni rester fixé sur la terre. Il échappe à la première occasion pour s'envoler vers ces régions éthérées, où seul le rythme peut donner aux choses une vie et un corps. Mais, lors même qu'il ne se fut pas livré au culte de la poésie proprement dite, l'habitude du vers, cette discipline imposée pendant quelque temps à sa langue, l'eût empêché de donner à sa prose ce caractère lâche et désordonné qui la dépare et la rend si pénible; elle lui eût permis de résister à l'influence désastreuse qu'eurent sur lui les premiers modèles qu'il a imités; elle lui eût donné, ce qui lui a toujours manqué, le sentiment des proportions et de la cadence. Ce qui paraîtra plus surprenant encore chez le futur auteur des Momies et d'Hespérus, c'est qu'il a complètement échappé à cette épidémie de sentimentalité qui sévissait alors sur l'Allemagne et que le célèbre roman de Gœthe avait encore aggravée. Seul peut-être de ses jeunes contemporains, il n'a pas maudit la vie avec Werther et n'a point gémi avec Siegwart. Les cahiers où depuis son séjour à Hof il inscrit non plus seulement les pensées d'autrui, mais ses propres réflexions, nous le montrent suivant une direction tout opposée.
En septembre 1779, il avait commencé un recueil de ce genre qu'il continua jusque vers le mois d'août 1781 et qu'il avait intitulé : Uebungen im Denken, Exercices dans l'art de penser. C'est en réalité le premier ouvrage de Jean-Paul, et tout comme s'il devait un jour être livré à l'impression, il était orné d'une préface : « Ces essais, y disait-il, sont pour moi seul. Ils ne sont pas faits pour apprendre à autrui quelque chose de nouveau, — ce ne sont pas des vérités nouvelles, mais le chemin pour y arriver... Encore une fois ce n'est qu'un exercice. Chaque mois
contiendra six feuilles, et trois mois feront un volume. A la fin de chaque volume se trouveront des additions, ou — si l'on préfère les nommer ainsi — des corrections. » N'est-il pas étrange de voir ainsi le jeune lycéen s'adresser au public pour le prévenir qu'il ne s'adresse pas à lui? Au fond, ne caressait-il pas l'espoir secret que ces essais seraient dignes un jour de passer sous ses yeux? En tout cas il soumet ces premiers volumes au jugement du seul homme qui ait jusqu'alors su l'apprécier et jusqu'à un certain point le diriger, le pasteur Vogel de Rehau. L'honorable ecclésiastique éprouva une joyeuse surprise mêlée d'admiration pour ces premiers écrits de celui qu'il se plaisait à considérer comme son élève, et nous ne pouvons nous empêcher d'être frappé comme lui de l'étonnante maturité qu'ils révèlent chez un si jeune homme. Les Exercices forment un recueil de dissertations qui roulent pour la plupart sur des sujets philosophiques. Cependant les questions littéraires commencent à y trouver place, le plus souvent encore sous une forme abstraite et philosophique ; ce sont des considérations générales, une suite de déductions logiques et de constructions à priori sur ]e philosophe, Y historien ,1e talent, etc. Rarement, comme dans le passage suivant, il s'appuie d'un exemple ou cite un auteur en particulier : « Les mots n'expriment jamais complètement ce que l'on sent. Ils ne donnent qu'une esquisse. Celui qui est agité d'une passion violente ne trouve jamais les mots qui pourraient peindre l'état de son âme. Les paroles disent seulement que quelque chose existe, mais non ce qui existe ni comment. A celui-là seul qui se trouve dans les mêmes dispositions que lui, ces mots font éprouver les mêmes sentiinents — mais alors il ne sent pas seulement ce qui est réellement exprimé, il sent encore ce que l'autre n'a pu exprimer. Il achève de peindre le tableau dont l'autre n'a donné qu'une faible esquisse. Quelques mots suffiront souvent pour faire naître dans une âme un état que des mots ne peuvent peindre. Mais plus est parfaite l'esquisse que vous donnez de votre âme passionnée, plus il est facile au lecteur de parfaire
le tableau. Gœthe est un dessinateur de ce genre. Il atteint tous les côtés du cœur sensible — toute l'Allemagne n'a-t-elle pas pleuré avec lui (1)? » N'est-il pas remarquable de voir le jeune rhétoricien de seize ans découvrir avec tant de lucidité et de sang-froid les causes de l'immense succès de Werther? Il se trouvait à Hof moins en dehors du mouvement littéraire qu'à Schwarzenbach. Nous trouvons par exemple dans ses cahiers de nombreuses remarques sur le génie, qui sont un écho des théories de la période d'assaut et de presse : « Tout le monde, dit-il entre autres (2), veut raisonner un peu sur le génie; tout esprit faible veut parler des grands esprits, sur le génie nul ne devrait écrire que le génie lui-même. Pour le connaître, il n'a qu'à se connaître lui-même ; il en a le pouvoir, précisément parce qu'il est un génie. Mais lui-même écrirait mal sur ce sujet, car il est pour lui-même une énigme qu'il ne peut déchiffrer; il marche dans la nuit, et ses voies sont obscures. Il ne connaît de lui-même que son insondabilité, et c'est lui qui la connaît le mieux. »
Mais ce qui nous frappe surtout dans ces premiers essais, ce que les extraits précédents suffisent à montrer, c'est la distance prodigieuse qui se trouve entre le style de ces réflexions et celui des ouvrages qui suivront. Les jeunes gens, d'ordinaire, vont de la profusion à l'économie. Au début ils ne savent se borner, et répandent à flots toutes les richesses d'une imagination luxuriante; ce n'est que peu à peu qu'ils apprennent l'art difficile de se surveiller soi-même et de proportionner les couleurs à la grandeur du tableau. Jean-Paul a suivi une marche tout opposée. Dans ces Exercices, tout est calme, sage, froid. Il y règne même une étonnante sécheresse. Le modèle qu'il s'attache à imiter c'est Lessing, il l'étudié quatorze heures par jour (3). Il poursuit avant tout la concision, au point d'être souvent obscur,
(1) Wh., III, 79.
(2) Wh., ni, 74.
(3) Lettre à Œrthel du 5 décembre 1784. Le passage cité précédemment rappelle aussi les paroles de Lessing dans sa dissertation sur la tragédie chrétienne.
et ne se permet qu'un ornement, l'antithèse. Il s'élève même formellement contre le style figuré : <c L'écrivain qui fait beaucoup de comparaisons, qui écrit une langue ornée, me paraît ne pouvoir avoir que peu de profondeur, — tout au moins est-il impossible que les comparaisons et les autres figures lui viennent à l'esprit, quand il s'applique à la méditation. Il ne peut les trouver qu'après. Celui qui médite se représente l'objet de ses réflexions tout seul, tous les regards de son àme y sont fixés. Il ne peut se produire d'autre enchaînement d'idées que celui qui concerne immédiatement cet objet. Au contraire, quand il revoit ce travail, il peut concevoir des pensées accessoires et faire des figures. Mais est-ce utile en des sujets graves (1)? » Peut-on mieux répondre à ceux qui ne veulent concevoir Jean-Paul sans les bizarreries de son style; qui voient dans la construction tortueuse de ses phrases et dans la profusion d'images qu'il y répand, comme une partie intégrante de sa pensée?
En 1781, les Denkûbungen furent remplacées par un recueil du même genre, intitulé : Journal de mes travaux {Tagebuch meiner Arbeiten). Les dissertations s'y abrègent en brèves réflexions et y sont souvent resserrées en de courts aphorismes ; c'est peut-être ce que Jean-Paul a de mieux écrit, si l'on considère Tordre et la clarté comme les qualités principales du style; tout y est sobre, net et tranchant, l'antithèse vient souvent donner plus de lumière et de vivacité à la pensée : on y sent l'influence de Sénèque et de la Rochefoucauld. Or, c'est à la fin de cette même année 1781 qu'il commença à travailler aux Procès Groënlandais ; c'est l'année suivante qui voit paraître ce recueil de satires où règne une profusion vraiment inouïe de figures, de métaphores et de comparaisons, où le style devient désordonné et comme échevelé, où l'esprit sobre et discret fait place à tous les caprices déréglés de l'humour. Quelle prodigieuse révolution a pu s'accomplir en un si court espace?
(1) Wh., III, 68.
CHAPITRE II
L'Université, les premières satires
Le pasteur Jean-Christophe Richter était mort presque au retour du voyage qu'il avait fait à Hof pour y installer son fils ; il fut suivi de près dans la tombe par les parents de sa femme. Ces événements n'amenèrent tout d'abord aucun changement dans la vie et les projets de Jean-Paul. Après avoir soutenu un brillant examen devant le consistoire de Bayreuth, il se rendit à Leipzig pour y étudier la théologie, afin de suivre plus tard la carrière paternelle, et fut inscrit parmi les étudiants de l'Université, le 19 mai 1781.
Chose remarquable ! Dans les cahiers, où presque chaque jour il consigne ses réflexions, il n'est point trace de tous ces incidents qui, d'ordinaire, jettent pour quelque temps le trouble dans l'àme des jeunes gens. Il semble vivre en dehors du monde réel, en la compagnie de ses livres, préoccupé d'arguments théologiques et d'idées philosophiques, indifférent aux changements extérieurs que subit son existence. Cependant il avait apporté à Leipzig des espérances exagérées, car ses premières lettres respirent une profonde déception : « Cette Université n'a pas beaucoup de grands hommes; à l'exception de Platner, Morus, Clodius et Dathe, on n'y trouve que des médiocrités (1). » Quatre grands hommes dans une Université et il se déclare déçu ! C'est que se sentant bien supérieur à tout ce qui l'entourait dans les villages et les bourgs où il avait vécu jusqu'alors, il espérait et désirait
(1) 19 septembre. — Wh.. 111, 111».
tout à la fois trouver dans une grande ville et dans un milieu brillant et spirituel, dont son père et ses premiers professeurs, après un court séjour, avaient rapporté une sorte d'éblouissement, tout un cercle d'esprits éminents et d'âmes élevées; parmi eux il rencontrerait enfin, croyait- il, le maître après lequel il soupirait, aux pieds duquel il pourrait s'asseoir comme le disciple d'un philosophe antique. Malgré la maturité et nous pourrions dire la sécheresse précoce de son esprit, il avait conçu de l'humanité un idéal sublime, et dans ses réflexions solitaires, poussé jusqu'à une extrême exagération les illusions qui sont le partage ordinaire de la jeunesse. Plus tard encore il devait parcourir presque toute l'Allemagne à la recherche du grand homme, et ne pouvant le trouver, revenir déçu se renfermer dans son cabinet de travail, pour y construire son Titan en dehors du monde oh vivent les hommes. D'autre part, si comme tous les jeunes gens il se faisait une trop haute opinion de l'humanité en général, il lui était impossible de s'exagérer la valeur des individus ; il était difficile d'en imposer à un esprit tel que le sien ; il avait trop pris l'habitude déjuger de haut tous ceux qu'il avait connus jusque-là et qui avaient prétendu être ses maîtres. Ainsi le jugement qu'il porte sur le célèbre philologue Ernesti nous étonne chez un si jeune homme par sa sévérité, nous dirions presque sa morgue : « On estime peut-être Ernesti bien au-dessus de sa valeur. Il parlait le latin de Cicéron, mais il n'avait pas son éloquence; il a eu de bonnes expressions latines, mais non de belles pensées; il était étonnamment instruit avec une intelligence médiocre; il devait sa gloire plus à son travail qu'à son génie, plus à sa mémoire qu'à sa profondeur d'esprit; c'était un grand philologue, mais non un grand philosophe (1). » Mais peut-être cette condamnation était-elle dictée, moins par une intime conviction que par l'amour de l'antithèse.
Ce qui le peinait surtout, c'était de n'avoir aucune relation
(1) Novembre 1781. — Wh., m, 127.
personnelle et familière avec ses professeurs. Habitué, malgré son jeune âge, à être traité avec un sentiment de respect et d'admiration pap tous ceux qui le connaissaient (Vogel ne lui avait-il pas à son départ écrit ces mots : Excellent jeune Allemand ! Homme dont l'avenir me semble plein de promesse pour le monde!) (1), il souffrait de ne jouir d'autre privilège que d'occuper une place sur les bancs de la salle de cours, de partager, sans qu'il fût distingué, l'enseignement préparé pour tous et également distribué à tous. Il avait rêvé d'une communication plus intime avec le maître ; il eût voulu discuter avec lui ces graves questions sur lesquelles il avait déjà tant réfléchi et ramassé tant de matériaux, recevoir directement des lumières plus appropriées à son intelligence et à la science déjà acquise, et peut-être aussi causer au professeur un peu de cet étonnement admiratif qu'il était accoutumé à exciter autour de lui. Quoi qu'il en soit, il s'astreignit fidèlement à suivre les leçons qui devaient le préparer à la carrière ecclésiastique ou pédagogique, et pendant les deux premières années de son séjour à Leipzig, il vint exactement écouter les cours d'exégèse de Morus, ceux de logique, de métaphysique et d'esthétique de Platner, ceux de morale de Wieland, ceux de trigonométrie et de géométrie de Gehler. Il était également un auditeur assidu de Hempel qui, pendant le second semestre de chaque année, deux fois par semaine, donnait des leçons de langue anglaise. Mais sa présence aux cours était tout ce qu'il accordait à ce travail officiel. Il ne prenait pas de notes. Rentré dans sa chambre solitaire, il se remettait à ses chères études de Schwarzenbach et de Hof, accroissait la masse de ses extraits, et ajoutait quelque réflexion nouvelle au Tagebuch. Leipzig au moins lui fournissait des livres en abondance.
Cependant les nouvelles qu'il recevait de sa famille vinrent bientôt le troubler dans cette existence paisible et presque con-
(1) wh., m, 109.
templative. Il lui fallut songer non seulement à préparer l'avenir, mais encore à pourvoir au présent. Les parents de sa mère avaient joui d'une certaine aisance, mais ils étaient loin d'être aussi riches qu'ils en avaient la réputation à Hof. Il semble d'ailleurs que les secours en espèces et en nature qu'ils n'avaient cessé de faire parvenir au ménage du pasteur Richter avaient à la longue fait une large brèche dans leur petite fortune. Néanmoins ils avaient laissé à leur fille préférée de quoi vivre modestement. Par malheur elle ne put entrer immédiatement en possession de leur héritage. Un beau-frère et une nièce, dès longtemps irrités de l'active sympathie que ses parents lui avaient témoignée à leur détriment, ne purent contenir leur colère, quand ils connurent les avantages que par testament le drapier Kuhn avait faits à la mère de Jean-Paul, et lui intentèrent un procès. Pour vivre en attendant, et pour payer les dettes les plus criardes que lui avait laissées son mari, elle fut obligée d'engager à l'avance une partie de son capital, et quand enfin elle entra en possession de l'héritage, qui consistait exclusivement en immeubles, elle fut obligée de les vendre au-dessous de leur valeur, car, pendant la durée du procès, les maisons inhabitées s'étaient détériorées et les terres étaient restées incultes. Il paraît en outre qu'elle n'était pas précisément douée d'un grand talent d'administration, en sorte que toute cette petite fortune commença bientôt à se fondre entre ses mains, et que la misère la plus noire se montra en perspective. En tout cas Jean-Paul était à l'Université depuis six mois à peine qu'il devenait impossible à sa mère de l'entretenir.
Il lui fallait donc, s'il voulait continuer ses études, trouver un moyen de vivre. Il était venu à Leipzig muni d'un certificat de pauvreté (testimonium paupertatis), qui lui avait procuré la gratuité des cours, et qui, disait-on, l'aiderait certainement à trouver des ressources. Longtemps il avait espéré obtenir quelque place de précepteur qui lui assurât le couvert et le logement, mais partout on lui opposait ce proverbe peu consolant : Lipsia
vult expectari (1). C'est alors qu'il lui vint à l'esprit de composer quelque manuscrit, qu'au moment de la foire un libraire lui payerait assez cher pour qu'il en pût vivre un trimestre. Il en parle à mots couverts à sa mère. Le 1 er décembre il lui écrit en lui faisant le tableau de sa situation : « Il faut pourtant que je mange, et je ne puis indéfiniment faire crédit chez le traiteur. Il faut que je me chauffe, mais où prendre le bois sans argent? Je ne puis me soigner, je ne puis rien prendre de chaud ni le soir ni le matin. Secourez-moi maintenant, plus tard, je l'espère, avec la grâce de Dieu, vous n'aurez plus besoin de me venir en aide; peut-être que je m'en tirerai avec le moyen que j'ai dans la tête (2). » Il fait allusion à ce moyen dans plusieurs autres lettres (3). La pauvre mère, bien éloignée de deviner quels étaient exactement les projets de son fils, se réjouissait de ses espérances et en fit part à ses amis. Eux aussi étaient loin de soupçonner la vérité et pressaient Jean-Paul de s'expliquer plus clairement sur cet eœpectatum (4). « Je n'ai ni préceptorat, ni bourse, répond-il à l'un d'eux; mais après tout, je n'en ai pas besoin. Me voici arrivé à l'énigme dont vous attendez impatiemment la solution, et que je n'ai indiquée à ma mère que d'une façon obscure; mais elle n'est pas encore résolue; tout ce que je puis dire, c'est que ce n'est ni un stipendium, ni une bourse, ni un préceptorat, ni rien de semblable. Il s'agit de quelque chose que vous ne soupçonnez pas, que je ne puis encore vous dire, jusqu'à ce que le succès réponde à mon attente (5). »U lui fallait du reste toute la présomption de la jeunesse pour espérer tirer grand profit de la littérature à une époque où Lessing, après s'être offert en vain sur tous les marchés de l'Allemagne, mourait pauvre et misérable dans la bibliothèque de Wolfenbùttel, où Bùrger, déjà célèbre, se débattait contre la misère dans son
(1) A Leipzig, tout vient à point à qui 6ait attendre.
(2) Wh., III, 309.
(3) Wh., 313, 316, 317.
(4) Lettre de Werner. — Wh., III.
(5) Wh., III, 131.
petit tribunal, où Schiller ne pouvait payer les frais d'impression des Brigands, où les hommes de lettres vivaient surtout des fonctions que leur confiait l'État, et peut-être des charités du patriarche Gleim, où les Wieland, les Herder, les Goethe euxmêmes eussent été bien pauvres s'ils avaient été réduits aux uniques ressources de leur plume. Mais enfin les éditeurs commençaient à payer les écrivains.
Jean-Paul sera donc écrivain. Au fond, il semble que c'ait toujours été sa vocation. Ses nombreux extraits, ses petites dissertations originales où peu à peu les préoccupations théologiques cèdent une place à des réflexions sur les choses de la littérature, sont une préparation à ce métier, sans qu'il en ait peut-être bien conscience lui-même. Néanmoins, comment pourrait-il paraître devant le public? Il n'a aucune vérité nouvelle à lui révéler, il n'entend pas retentir au dedans de lui ce chant intérieur qui force le poète à traduire ses impressions par la parole. Il n'a d'autre inspiration que la nécessité; sa muse, comme il le dit dans sa première satire, c'est son estomac, ou comme il écrit à Vogel en lui envoyant son manuscrit : « Vous savez que je suis pauvre; mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est qu'on ne vient pas au secours de ma pauvreté. Dieu m'a refusé quatre pattes, par le moyen desquelles on peut ramper, attirer sur soi le regard bienveillant d'un protecteur et obtenir quelques miettes de son superflu. Je ne saurais être ni un flatteur sans vergogne, ni un fou à la mode, ni acquérir des amis par la souplesse de ma langue et de mon échine. Alors il m'est venu à la pensée ceci : je veux écrire des livres pour pouvoir acheter des livres; je veux instruire le public, afin de pouvoir m'instruire moi-même à l'Université; je veux atteler les bœufs derrière la charrue pour sortir de ce bourbier (1). » Il ne songe même pas un instant à la gloire qu'il pourrait tirer de ses écrits. Ils seront pour lui exclusivement un gagne-pain, et il a conscience qu'il n'est pas propre encore à
(1) 8 mare 1782. — Wh., III, 173.
exercer ce métier avec éclat : « Personne, pensais-je, n'est plus heureux que toi. Ton Éloge de la folie te rapportera 100 thalers. Avec cela tu pourras vivre tout l'été, quand même ton livre ne vivrait pas aussi longtemps; tu en écriras un autre pour la foire prochaine qui te rapportera plus d'argent et moins de blâme (1). »
C'est alors seulement, une fois que cette pensée a pris consistance dans son cerveau, que ses études prennent une direction toute différente de celle qu'elles avaient suivie jusqu'alors. Elles vont laisser sur l'esprit de notre auteur et sur son style surtout une trace ineffaçable. Or, il faut bien remarquer qu'elles ne procèdent d'aucun besoin intérieur, et, si je puis ainsi parler, d'aucune poussée d'un génie qui se révèle, mais qu'elles sont le produit d'une nécessité tout extérieure. « C'est alors, dit-il dans une lettre que nous avons déjà citée (2), c'est alors que je changeai mon plan d'études ; je me mis à lire des écrivains spirituels [witzig), Sénèque, Ovide, Pope, Young, Swift, Voltaire, Rousseau, Boileau et que sais-je? » Précédemment déjà il avait écrit au même Vogel : « Les langues sont maintenant mon occupation favorite, uniquement parce qu'il m'est venu un plus grand amour de certaines sciences (3). » « Autrefois, dit-il ailleurs (4), je ne lisais que des écrits philosophiques, maintenant je lis plutôt des ouvrages spirituels, éloquents, au style imagé (bilderreich). Autrefois je ne m'occupais guère de français, maintenant je lis les livres français avec plus de goût que les allemands : l'esprit d'un Voltaire, l'éloquence d'un Rousseau, le style magnifique d'un Helvétius, les remarques délicates d'un Toussaint, tout cela me pousse à l'étude du français... J'ai lu Pope, il m'enthousiasme, de même Young (il s'agit des satires)...
(1) A Vogel, 20 février 1783. — Wh., ni, 178.
(2) Page 25. — 8 mars 1782 à Vogel.
(3) Le terme allemand Wîêscnschaft signifie à la fois sciences et lettres. — Wh., III, 133.
(4) Wh., III, 135.
L'éloquence d'un Rousseau m'enthousiasme, je l'ai retrouvée dans Cicéron et Sénèque. »
Ces aveux de Jean-Paul nous montrent avec évidence le caractère peu spontané de ces nouvelles études. Ce n'est pas qu'il soit entré malgré tout dans une voie contraire à son génie : il n'eût pu y persévérer. Tout au contraire, nous avons vu que son éducation et ses lectures avaient surtout développé en lui les facultés rationnelles, l'intelligence qui pénètre au fond des choses, en voit rapidement la valeur et les juge avec sûreté; l'imagination qui, violemment contenue, ne pouvait plus se perdre dans les champs de la fantaisie, s'exerçait dans le domaine des idées et se révélait surtout comme la faculté qui aperçoit d'un vif coup d'œil les rapports, les ressemblances ou les dissemblances entre les objets. Tout le prédisposait donc à l'esprit (Witz), et ses premiers essais nous l'ont montré cultivant surtout l'antithèse.
Mais combien mieux il eût valu que cette direction nouvelle fût due à un entraînement irréfléchi, à une sorte d'illumination subite, sans qu'il fût contraint de passer immédiatement à l'imitation. Il n'eût pas apporté dans ce travail d'assimilation ce caractère volontaire et systématique qu'il prit dans les circonstances présentes. Car il connaissait déjà la plupart des auteurs dont il parle. Rousseau en particulier l'avait attiré de bonne heure. Son nom figure fort souvent parmi ceux des écrivains dont il faisait des extraits. Mais c'était le fond seulement qui l'occupait, c'étaient les idées, les arguments, les faits. Jean- Jacques était surtout à ses yeux le grand ouvrier de YAufklârung, un vaillant lutteur dans cette guerre du libéralisme religieux contre l'orthodoxie étroite, qui le passionnait. Spazier qui a eu entre les mains les extraits que Jean-Paul fit de Rousseau au début de son séjour à Leipzig (1) nous raconte qu'il n'en avait tiré aucune page remarquable par l'éloquence, aucune sentence
(1) J.-F* Leben, 11,16.
dont la forme l'eût frappé, mais uniquement des passages qui traitaient d'objets qui lui étaient peu connus. Désormais tout est changé; ce qu'il remarque, ce qu'il extrait, ce sont les saillies, les traits spirituels, les antithèses frappantes, les comparaisons ingénieuses, les bons mots. Désormais « la vérité lui plaît moins que sa parure, la pensée que son image (1). » Ce qui est particulièrement remarquable, c'est la façon dont il croit comprendre enfin les classiques anciens ; il les voit à travers les modernes, il les trouve spirituels. « Maintenant j'aime les auteurs anciens, j'ai dit adieu au sot préjugé dont j'ai été infecté par de fort mauvaises leçons... Pour imiter un ancien, pour le trouver beau, pour l'aimer, pour s'en occuper, il faut avoir du goût (2). » Ce qui précède nous fait voir suffisamment quelle espèce de goût il apportait dans l'imitation des anciens et des modernes. Parmi ces derniers, tout en continuant à recueillir des traits d'esprit dans tous les ouvrages qui lui tombent sous la main, il s'attache plus particulièrement à Montaigne et aux Anglais, Swift, Pope, Young, mais surtout à Sterne et à Hippel (3).
Mais pourquoi, lorsqu'il eut une fois résolu de chercher fortune dans le métier littéraire, s'attachait-il de préférence à ces écrivains spirituels? Jean-Paul avait dû naturellement se demander quel genre d'écrit pourrait trouver une grande faveur auprès du public, sans lui imposer pourtant à lui-même de trop longues études et des efforts trop considérables. Placé, comme il l'était, au centre du commerce de la librairie allemande, il était à même d'en juger. Or, le genre littéraire qui, au moment de la rénovation des lettres en Allemagne, était le plus cultivé, celui dont les productions étaient les plus répandues et les plus lues, était incontestablement le genre satirique, sous des formes variées, satires proprement dites, épigrammes, poèmes héroï-
(1) Wh., 1, 183.
(2) Wh., III, 136.
(3) Voir plus loin, page 34.
comiques, romans burlesques, parodies, etc. Le premier prosateur de l'Allemagne était un satirique, Liskow. Rabener avait obtenu un succès extraordinaire avec ses froides et ternes satires dont l'année 1772 avait vu paraître la dixième édition, chiffre énorme pour cette époque. Toutes les grandes et les petites querelles qui surgirent de tous côtés dans cette seconde moitié du XVIII e siècle, étaient signalées par des ouvrages de ce genre. C'est à coup de satires qu'on luttait pour Gottsched ou pour les Suisses, que l'on se battait autour des Philanthropinum de Basedow, qu'on attaquait ou qu'on défendait les orthodoxes, ayant à leur iête le trop fameux Gôze. Que sont au fond les plus célèbres écrits de Lessing? C'est par des satires qu'on se défendait contre les critiques des journaux de Nicolaï et de Klotz, et c'est par des satires qu'eux-mêmes soutenaient les causes dont ils s'étaient constitués les champions. La franc-maçonnerie, les illuminés, les Jésuites, la physiognomie, le magnétisme fournissaient matière à d'innombrables écrits satiriques ; la philosophie naissante de Kant elle-même, portée tout d'abord à la connaissance du public par un roman humoristique de Hippel, suscita plus de pamphlets que de graves réfutations. Les théories prétentieuses et les excès des jeunes gens de la période d'assaut et de presse avaient été salués par une salve interminable de satires dont nous trouvons l'écho dans la première œuvre de Jean-Paul. Enfin tout récemment le Werther avait été le point de départ de toute une littérature de parodies, de ballades comiques, de romans satiriques et d'épigrammes. Le jeune Goethe,' du reste, avait largement sacrifié lui-même à la muse satirique, et c'était lui qui, quelques années plus tard, devait avec Schiller faire naître le plus vif épisode de ces guerres et résumer, pour ainsi dire, dans les Xénies, cette période satirique du XVIII e siècle. Cette faveur universelle dont jouissait la satire peut seule expliquer d'ailleurs que Jean-Paul ait trouvé un éditeur pour ses Procès Groè'nlandais.
Or, presque tous ceux qui s'étaient signalés dans ces luttes, et
en somme tous les écrivains les plus populaires de l'époque, Thûmmel, Lichtenberg, Hippel, Mùller d'Itzehoë, Wezel, Knigge, Hermès, etc., s'étaient mis à l'étude de la littérature française et des Anglais, de ces derniers surtout. Les œuvres de Sterne et de Swift, ainsi que la Dunciade de Pope, avaient suscité une foule d'imitateurs. Dans une lettre du 14 novembre 1775, Ramier écrit : Il y a peu de temps tout le monde voulait gémir avec Young, maintenant chacun veut rire avec Sterne. Jean-Paul n'avait donc qu'à se laisser aller à l'un des courants littéraires de son siècle, celui qui chaque année venait apporter le plus grand nombre de volumes à la foire de Leipzig; il se mit lui-même à l'école qu'avait fréquentée l'Allemagne presque tout entière. Son premier ouvrage sera une satire, mais comme ce serait une entreprise au-dessus de ses forces de prendre part directement à quelqu'une des grandes querelles du jour, comme d'autre part il n'a pas encore assez d'expérience et de savoir pour s'attaquer corps à corps à quelque ridicule particulier ou quelque trait de mœurs, il engagera la lutte avec toute la témérité ignorante de la jeunesse contre la folie et la sottise humaine tout entières. Le 12 septembre 1781, il commença à écrire dans son Tagebuch des aphorismes sur la sottise. L'idée première lui en avait été fournie par YEncomium moriœ d'Érasme, dont une traduction par W. Gottlieb Becker venait de paraître cette année-là même (1). Du reste cette forme particulière de satire, qui se dissimule sous l'éloge ironique du ridicule que l'on attaque, n'avait point cessé de jouir d'une faveur particulière. Entre autres un inconnu avait publié sous le pseudonyme de Kleandros, en 1743, un éloge de la puce et de l'araignée, et en 1746 un éloge du mouron, du perroquet et de la mouche. A la fin de l'hiver de l'année 1782, l'éloge de la sottise était terminé.. Il n'a point été publié, et nous ne pouvons que le regretter. Il marquait probablement la transition entre le
(1) L'année précédente avait paru la traduction française de La vaux.
style sec et froid des Exercices et du Journal, et le langage violemment imagé des Procès Groè'nlandais 9 tels que nous les possédons aujourd'hui; entre le système où domine l'antithèse et celui où règne la comparaison. Jean-Paul avait remis son manuscrit à un certain professeur Seidlitz, qui lui avait promis de lui trouver un éditeur. Mais au retour des vacances de Pâques qu'il était allé passer chez sa mère, le manuscrit lui fut rendu. Après un moment de découragement il reprit son Éloge, le remania, retendit, en corrigea surtout le style, à mesure qu'il s'assimilait davantage les auteurs qui faisaient son étude particulière, et à la fin de Tannée, la première partie des Procès Groè'nlandais était terminée. Elle fut publiée au mois de février de l'année 1783.
Bien qu'il se soit trouvé des critiques pour proclamer que ce premier livre de Jean-Paul était un chef-d'œuvre, nous ne nous y arrêterions pas longtemps si cet ouvrage, mortellement ennuyeux, n'était d'un grand intérêt pour l'histoire du développement intellectuel de notre auteur et l'intelligence de ses œuvres futures. Le recueil se compose de cinq satires, sur les écrivains, le clergé, la noblesse, les femmes et les petits maîtres, la censure et enfin d'un fragment d'éloge de la sottise qui n'avait pu trouver place sous aucune de ces rubriques. C'est au fond le sujet de toutes les satires générales, c'est en particulier le sujet du Graindorge de M. Taine, et rien n'est plus propre à faire ressortir la pauvreté des idées de Jean-Paul, toute la gaucherie qu'il met à les exprimer , qu'une comparaison entre les deux ouvrages. Tandis que l'auteur français a su donner un corps à ses remarques satiriques, que l'impression de l'ensemble résulte d'une foule de petits tableaux frappants de vérité, de détails pris sur le vif, et que le tout fixé dans un cadre local bien déterminé et rattaché à la peinture d'une personnalité originale et vivante excite notre intérêt, Jean-Paul nous désespère par une généralité et un vague extraordinaires. Comment pourrait-il aussi peindre avec éloquence et vérité un monde qu'il ne connaît pas? Comment
peut-il trouver un trait qui porte, alors qu'il n'est que « l'écho de sa bibliothèque (1)? » Il n'a même pas su tirer parti dans la première satire d'un sujet qu'il connaissait fort intimement, quand il veut démontrer ironiquement que la nécessité de vivre produit seule des écrivains. Il fait des efforts visibles pour être mordant et plaisant ; mais il s'emporte, il déclame, et l'on ressent une impression bizarre quand on le voit s'indigner sérieusement et lancer toutes les foudres d'une éloquence composée de grossières injures et d'un sublime déclamatoire contre ces malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, contre les misérables, dont il est cependant, qui préfèrent l'imitation des Anglais à celle des anciens, contre toute cette descendance de Sterne qui est « mauvaise sans règles et a la diarrhée sans pilules (2). »
Ce manque de toute connaissance des hommes et des choses , cette absence d'un point d'appui solide qui ne lui permet pas de s'élever assez au-dessus de son sujet pour atteindre les hauteurs de l'ironie, ou pour se servir de ses propres expressions (3), qui le fait retomber sans cesse de la libre plaisanterie dans l'amertume sérieuse, se révèle encore dans le peu de consistance de ses opinions littéraires, dans les contradictions irréconciliables qui s'y révèlent. Nous avons vu déjà dans son Journal qu'il s'était peu à peu laisser pénétrer par les théories de la période de presse et d'assaut sur le génie. Ces théories se trouvent reproduites à chaque instant dans les Procès Groënlandais, mais ils reflètent tout aussi bien le côté opposé de cette époque, ils répètent toutes les critiques, toutes les railleries qui avaient salué cette explosion, et que Richter rencontrait en si grande abondance dans ses auteurs allemands favoris. Il reproduit aussi, avec l'exagération habituelle à qui ne sent que par autrui, les idées républicaines et les attaques contre les princes et les gouvernements qui étaient
IX, 52. (3) IX
alors générales et qu'on rencontre dans les odes de Klopstock, dans les poésies de Voss et de Bùrger, dans les premiers poèmes des frères Stolberg, dans les ouvrages de Cronegk et de Claudius, chez le jeune Goethe lui-même, et qui venaient d'éclater avec une fougue inouïe dans les Brigands de Schiller. Cela ne devait point l'empêcher de chercher uniquement dans les cours l'idéal de l'humanité (den hohen Menschen) et d'accepter les pensions que lui faisaient les souverains, tout en continuant à les railler et à les injurier dans ses écrits". Sur un point seul il reste toujours d'accord avec lui-même, et dans tout le cours de sa longue carrière il ne variera plus dans sa haine géniale contre « les bourreaux de la gloire, les douaniers de l'envie, la garde suisse placée devant le temple de l'honneur, les hommes qui mettent en tas les fautes du Parnasse, comme certaines autres gens la boue des villes, les hommes dont le blâme anticipe sur l'œuvre destructive du temps, dont la plume noircit le laurier croissant d'une encre corrosive, et au nombre desquels il s'en trouve qui aiment mieux calomnier que mourir de faim, bref la postérité de Zoïle, c'està-dire les critiques (1). »
Au point de vue de la forme et du style, ces satires appartiennent visiblement à deux écoles différentes ; dans la première et la quatrième, soit que cette dernière ait été composée avant celles qui la précèdent dans l'ouvrage, soit que l'analogie du sujet l'ait replacé sous l'influence de l'auteur du Traité sur le mariage, on sent partout l'imitation de Hippel. C'est le même style bizarre dont on ne saurait dire s'il est haché ou périodique, de longues suites d'aphorismes et d'images qu'aucun lien logique ne semble rattacher, mais qui « comme une troupe de souris qui émigrent, viennent se pendre à la queue les unes des autres (2), » les maximes concises de la Rochefoucauld et de Sénèque se heurtant au milieu- d'un bavardage péniblement imité de Montaigne; l'ironie de Swift et de Voltaire violemment fondue dans un
sermon lourd et pédantesque ; tous les tons, toutes les couleurs s'araalgamant dans ces périodes singulières; le réalisme le plus grossier orné des ailes de la fantaisie; une monotonie profonde répandue sur cette variété infinie d'images et de métaphores; une allégorie continue dissimulant le syllogisme aux formes rigoureuses et venant après mille bonds et mille sauts apparents se heurter tout à coup à un « C'est pourquoi (Daher) . » On y sent partout la contrainte et la « sueur de l'esprit (1), » et cette recherche des caprices de la forme, indépendants de la pensée et du sujet, qu'il avait blâmée lui -mêmes dans ses Exercices (2). Dans les autres petites satires, il a surtout cherché à imiter ses modèles anglais et Swift principalement (3). Mais, malgré tous ses efforts, il ne peut soutenir le ton de l'ironie plaisante, et bientôt, confondant l'énergie et la grossièreté, il retombe dans le ton déclamatoire.
Mais ce qui caractérise surtout cet ouvrage, c'est le triomphe de la comparaison. Tout d'abord elle vient s'ajouter à une antithèse, telle qu'il la trouve dans son Journal. Ainsi répétant une phrase qu'il a déjà employée dans une lettre à Vogel, que nous avons citée (4), il dit : « En ces lieux (dans les Universités) il faut commencer par instruire le public, afin d'apprendre soi-même et écrire des livres pour en acheter, de même que quelques sauvages échangent leurs femmes contre des enfants (5). » Mais bientôt la comparaison envahit tout : « De tous les coins de son cerveau sortent en rampant des idées bizarres (Einfâlle), chacune est une comparaison, chacune est l'aïeule de toute une famille de métaphores... Il enferme des choses dissemblables dans une comparaison, parque entre deux virgules des images qui hurlent, se répand en métaphores dissonantes, découpe dans une
(1) Riecht nach Zwang und rvitztgem Schivcisz.
(2) Voir plus haut, p. 20.
(3) Voir Lettre à Œrthel, 5 janvier 1784. — Wh., III, 375.
(4) Voir plus haut, page 26.
ressemblance une longue allégorie, comme cet autre dans une peau de vache l'enceinte de Carthage, et peint les bulles de savon de sa pensée de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel (1), » Aussi sont-elles souvent prises de si loin qu' « il faut faire un voyage autour de son cerveau pour les comprendre (2). » C'est ainsi qu'il appelle les lunettes « les béquilles de la vue (3), > la grêle, « les balles de fusil de l'atmosphère qui fait feu (4). » S'il veut dire d'un poète qu'il unit la grossièreté à la délicatesse, il s'écrie : « Et sur la même langue s'embrassaient les plaisanteries du cabaretier et le chant du séraphin (5). » On ne peut nier du reste qu'il ne montre souvent dans ces rapprochements un esprit fort ingénieux, et l'on ne peut que s'étonner de cette fécondité extraordinaire que Jean-Paul a nommée lui-même le lyrisme de l'esprit (Witzlyrik). De fait cette abondance d'images et de comparaisons est parfois prodigieuse, comme dans le passage suivant : * Il y a deux sortes d'amis ; le cœur des uns ressemble à ces cavernes sauvages dans lesquelles on cherche un refuge contre une pluie qui nous a surpris, et le cœur des autres à une riante maison de campagne, dont les beaux jours font un temple de la joie. Ils se ressemblent comme parapluie et parasol, comme vêtement d'hiver et vêtement d'été. Dans laquelle des deux classes je vous range, vous le saurez bientôt, quand vous apprendrez par ce qui suit de quelle sorte d'amis j'ai besoin. Je suis entré dans le saint état du mariage, c'est-à-dire pour parler plus laconiquement, la faim m'a poussé à mordre dans la pomme de Sodome quand j'aurais dû seulement repaître mon espoir de sa belle apparence, et pour récompense j'y ai trouvé de la poussière, l'œuvre d'une piqûre qu'une guêpe y avait faite dès longtemps, c'est-à-dire la précipitation affamée de mon
(1) ne, 49.
(4) IX, 54. — Die Flintenkugeln der abfeuerndcn Atirwsphàre.
estomac a détruit l'agréable illusion de mes yeux, et comme un enfant, j'ai blessé mon palais curieux avec le vernis brillant d'une poupée qui ne m'avait été donnée que pour en faire un jeu, c'est-à-dire je me suis laissé lier les ailes de l'amour avec les chaînes de l'hymen, ou, pour parler au figuré, une métamorphose à rebours condamne le papillon, cet hôte ailé des fleurs, au destin de la chenille paresseuse qui, tout le long de sa vie, ronge la même feuille; c'est-à-dire, enfin, la fièvre brûlante a été éteinte par cette eau dont elle était si assoiffée (1). »
La façon dont sont écrits les Procès Groènlandais ne constitue pas encore le style définitif de Jean-Paul, mais elle en renferme tous les éléments et les caractères principaux. C'est bien pour toujours qu'il tourne le dos k la manière concise et froide de ses premiers essais, où la raison tenait l'imagination en bride. Cette faculté si longtemps engourdie ne saurait encore créer, mais elle s'exerce à saisir avec facilité et promptitude les rapports entre les choses et les mots; elle Ta déjà fait instinctivement jusqu'ici, mais désormais elle se livrera formellement à la chasse aux images (Bilderhatz). « Souvent, s'écrie Habermann dans les Papiers du diable, souvent à la vue d'un chasseur qui dressait un faucon à la poursuite du gibier, je me disais : Plût à Dieu que tu puisses appliquer ce procédé de chasse à la comparaison (2) ! » Ce n'est pas seulement dans le monde et dans la nature que Jean-Paul se livre à cette poursuite, il possède un terrain autrement fécond dans ces nombreux volumes d'extraits qu'il a réunis et qu'il augmente sans relâche; c'est un trait de son caractère qui ne doit plus se démentir de ne jamais rien laisser perdre de tout ce qu'il a pu recueillir et de tout ce qui lui a jamais passé par l'esprit. Aussi, tout comme Hippel, qui avait également à un haut degré la manie des petits cahiers, il emprunte ses images à
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toutes les sciences, géographie, histoire naturelle, physique, chimie, etc. Ce caractère scientifique d'ailleurs n'est pas fait pour déplaire à un Allemand, et notre auteur éprouve même le Jbesoin de s'excuser (1) de n'avoir pas cité en notes les auteurs d'où il les a tirées. On peut regretter à un certain point de vue qu'il n'en ait rien fait, car pour qui n'est pas un esprit universel, un érudit à qui rien n'est inconnu, cette sorte de comparaisons est le plus souvent inintelligible, et puisque Jean-Paul n'a pas voulu renoncer à cette cause d'obscurité, nous lui aurions été reconnaissants de nous fournir plus souvent un commentaire qu'il donne parfois. S'il accueille indistinctement toutes les comparaisons à quelque ordre d'idées et de connaissances qu'elles appartiennent, il ne se montre pas plus scrupuleux sous le rapport de l'élégance ou simplement des convenances. Le mot que l'on rencontre le plus souvent dans les Procès Groênlandais est Kolh, remplacé parfois pour la variété par Excrément. Il s'excuse du reste dans la préface de cet excès de grossièreté, et néanmoins il ne s'en est jamais complètement dépouillé; il a toujours beaucoup aimé ce qu'on pourrait appeler la plaisanterie médicale ou anatomique. Jean-Paul a toujours été dans ses œuvres comme dans sa vie d'une chasteté exemplaire; il a horreur des sous-entendus libertins tels que les recherche Sterne; mais par une habitude d'esprit que l'on peut observer dans le clergé et qu'il avait prise peut-être dans les conversations qui se tenaient autour de la. table de son père ou du pasteur de Rehau, il se rejette volontiers sur un genre plus chaste, mais plus grossier.
La seconde partie des Procès Groênlandais parut à la foire de la Saint-Mfchel de la même année 1783. Elle est, si possible, plus pauvre encore que la première. Il avait dans celle-ci utilisé tous les matériaux qu'il avait pu ramasser sur le monde et la
société; il ne lui restait plus que des notes sur les choses de la littérature. Il les reprend et les amplifie ; c'est toujours le sujet de la première satire; il ne craint pas du reste de se répéter; à bout de ressources il prend son propre livre et son propre style comme cible et écrit des comparaisons sur ses comparaisons. Il s'efforce néanmoins d'y mettre plus d'ordre et surtout d'atteindre cette ironie qui avait été dans la première partie le but de tous ses efforts. Mais il ne réussit le plus souvent qu'à être obscur.
Cette seconde partie contient ce que Jean-Paul considérait comme un chef-d'œuvre et le triomphe du genre (1) ; c'est la « pétition de tous les satiriques allemands au public allemand, contenant une humble démonstration de la pauvreté actuelle dudit public en folies, avec une prière et des propositions d'y remédier au profit de la satire allemande. » Il s'y applique à reproduire exactement le procédé de Swift. On sait que le grand doyen de Saint-Patrick, étant donné un point de départ absurde, tel que la taille des Lilliputiens ou la civilisation des Houyhnhms, en tire toutes les conséquences possibles avec un sérieux imperturbable et d'après les lois de la plus rigoureuse logique. C'est ainsi que Jean-Paul démontre au public qu'il est dépourvu de toutes sottises, mais il a perdu de vue que ce procédé de Swift est appliqué à une série d'actions et non à une suite de raisonnements et de déductions abstraites, qu'il s'appuie sur des faits et non uniquement sur les formes du syllogisme. Aussi chez l'écrivain anglais le récit est intéressant, chez son imitateur allemand la démonstration est illisible. Il est impossible, après une première lecture aussi attentive qu'on voudra, de se rendre compte de la marche de cette dissertation aux allures philosophiques. D'autre part cette forme de la satire chez Swift, n'est pas la satire elle-même. Je m'explique : quand il met en présence Gulliver et le roi des Brodignac, il se raille de la petitesse et
de la vanité de l'homme, mais indirectement ; tout autre chose eût été s'il avait écrit une dissertation ironique sur la grandeur de l'homme, et c'est ce que fait Jean-Paul. De même Liskow qu'il proclame le plus grand des satiriques allemands, qu'il égale à Swift et dont il se vante d'avoir appris enfin cette « ironie meilleure (1), » a démontré dans une satire la nécessité de l'existence des mauvais écrivains. Mais elle n'a que l'apparence d'une dissertation générale, et c'est un pamphlet très personnel.
(1) IX, 216, et lettre à Œrthel du 19 juillet 1783. — Wh., III, 366.
CHAPITRE III
Des « Procès Groënlandals » à la « Loge invisible » Les « Papiers du diable »
Un moment Jean-Paul se crut le plus heureux des hommes. H était au comble de ses vœux. Il jouissait de cette joie profonde qu'éprouvent les jeunes écrivains en se voyant pour la première fois imprimés. La vue de ces deux volumes donnait plus d'assurance encore à la foi profonde qu'il avait en lui-même et en la supériorité de ses talents. Ils avaient eu peu de succès, il est vrai; ils étaient passés inaperçus du grand public; mais qu'importe? Le premier pas était fait, il n'avait qu'à continuer. Il était désormais assuré, croyait-il, de pouvoir vivre, et peu à peu, à mesure que le nombre des volumes publiés s'accroîtrait, que, l'âge et l'expérience aidant, il se rapprocherait davantage de la perfection, il saurait bien forcer l'attention de l'Allemagne et surtout réaliser ce rêve ardent qui le hantait : pénétrer dans la société des écrivains les plus connus et des plus grands personnages. Aussi écrit -il à un certain Grafenheim qui s'était plaint de lui à leur propriétaire commun : « Vous méprisez mon nom obscur, mais gravez-le dans votre mémoire; car vous n'aurez plus besoin longtemps de faire cette seconde chose, et vous ne pourrez plus faire la première. Je parais incompréhensible afin de ne point paraître trop orgueilleux (1). » Du reste, son premier but avait été atteint; s'il avait « ri de la folie des
(i) Mai 1783. — Wh., III, 201.
hommes afin de pouvoir se rassasier (1), » il avait effectivement de quoi manger pendant quelque temps. On l'avait payé. Son fameux projet n'était donc pas une vaine chimère, et il pouvait dire adieu désormais à la théologie; il croyait tenir un gagnepain assuré. Aussi sans perdre de temps se met -il immédiatement à composer de nouvelles satires.
Son sort est donc décidé, son plan de vie tracé, et il y doit rester fidèle pendant tout le cours de son existence, malgré les déboires qu'il devait essuyer et la pénible situation où il devait se trouver pendant de longues années encore. Il était devenu auteur des pieds à la tête, et jamais « homme de lettres » ne s'est autant identifié avec son métier et n'a été aussi pénétré de sa dignité. Tout chez lui se rapporte désormais à ce but unique. Cette révolution dont nous avons tracé la marche rapide dans son style s'était manifestée aussitôt dans toute sa personne, dans toute, sa manière d'être. Il était voué tout entier au culte de l'esprit et de la satire. Le mot qu'on rencontre alors le plus souvent sous sa plume est Witz. Pour tous ses amis il est le satirique, lui-même se désigne souvent ainsi. Tout lui est sujet à exercices. Déjà pendant la composition du premier volume des Procès Groè'nlandais, il avait scandalisé Hof par ses épigrarames et sa « mauvaise langue. » Vogel s'était cru obligé de lui faire des remontrances à ce sujet. Il recherche maintenant de préférence la conversation des gens avec lesquels « il peut faire dans le dialogue au moins autant d'esprit que dans une lettre, dût cet esprit être lourd comme du plomb. > C'est pourquoi dans les apparitions qu'il fait à Hof, il évite le pasteur Vogel, son ami et son bienfaiteur, « parce que, en goûtant le plaisir de l'entendre, il oublie de lui rendre ce plaisir, et que Ton n'a pas l'occasion d'intéresser celui qui vous intéresse beaucoup; parce qu'étant d'accord sur presque tous les points, il ne peut trouver avec lui le plaisir qu'engendre la contradiction ; — caressez un chat noir
(1) A Vogel. — Wh., III, 200,
dans le sens du poil, son pelage ne fera pas briller la moindre étincelle, mais si vous le frottez de la queue à la tête et que la main soulève les poils, alors jailliront ces étincelles qu'il compare à des traits d'esprit, — parce que la nature de ses relations avec Vogel ne lui permet pas de lâcher la bride à sa fantaisie humoristique; dès que la fantaisie veut faire ses cabrioles, il faut d'abord la débarrasser des liens de la politesse qui lui causent autant de pesanteur que de souffrance (1). » L'antithèse et la comparaison étaient passées pour ainsi dire dans son sang. Sa correspondance n'est plus qu'un vaste exercice : « Mon métier d'écrivain. a habitué ma pensée, ma langue, à des tournures dont la contrainte s'accommode peu avec la chaleur du cœur. L'antithèse et la comparaison sont comme enracinées dans mon cerveau, en sorte qu'elles s'attachent même à mes rêves et souillent de gallicismes le langage de mon cœur (2). » Il ne dissimule même pas à ses amis que si désormais il leur adresse d'aussi longues lettres, c'est parce que dans la liberté du style épistolaire il espère trouver des jeux de mots , des rapprochements, des métaphores d'un tour plus naturel; car, dit- il à Œrthel (3) en donnant en même temps un exemple de son style nouveau, plus une saillie (Einfall) coûte de peine, moins elle la vaut. Aussi ses lettres de cette époque nous révèlent-elles peu de chose sur sa personnalité; il y fait la chasse au drôle, au spirituel; il y « reçoit toute idée plaisante avec un visage hospitalier, » puis s'échauffant il essaye de terminer par un trille (Endtrillé), ou du moins d'embrocher dans une pointe la formule finale : Votre très humble et très obéissant serviteur (4). Lui arrive-t-il un instant de quitter son personnage de satirique pour dire en termes sérieux des choses sérieuses, il s'en excuse de peur qu'un langage aussi grave ne paraisse ridicule dans une < lettre satirique (5). »
(1) A Vogel. — Wb., 111,221.
(2) Wh., III, 275.
(3) 17 juin 1783. — Wh., III, 246.
(4) An cine Pointe anzwtj) teste n. MOme lettre.
(5) Wh., III, 249.
Avec cette espèce d'avarice littéraire qui ne se démentira jamais chez lui, il n'a garde de rien laisser perdre de ce qui naît ainsi sous sa plume dans ses lettres. Depuis la fin de 1781, il tient soigneusement un registre de sa correspondance (Correspondenzbùcher) où il recopie mot pour mot les épîtres qu'il a écrites, pour en faire usage dans ses livres futurs; il y tient pour ainsi dire une comptabilité réglée de toutes ses pensées. Si, pressé par le temps, il est obligé d'envoyer en hâte quelque billet avant qu'il ne lui ait donné place dans le registre, il prie son correspondant de le lui renvoyer après qu'il l'aura lu (1). Aussi dans une préface à une publication imaginaire de sa correspondance avec Œrthel, il peut dire avec raison (2) : « J'ai l'honneur de présenter ici au lecteur un petit paquet de lettres. . . Pour ce qui est de mes réponses, elles sont déjà en grande partie imprimées, et je les ai insinuées et glissées dans mes dissertations satiriques (3). »
Son exemple devint contagieux, ses deux correspondants principaux, Œrthel et Vogel, sont piqués de la tarentule de l'esprit; ce dernier même conçoit le plan d'un ouvrage dans le genre de ceux de son jeune ami ; il l'intitule Raffineries et y glisse quelques comparaisons qu'il a « volées dans l'inépuisable magasin d'esprit de Jean-Paul. » Le brave greffier de Schwarzenbach, Vogel, que Jean-Paul va voir de temps à autre, prépare lui aussi un volume de Mixtures. Mais l'auteur des Procès Groé'nlandais n'est pas seulement leur modèle, il est leur maître, il tient école d'esprit; il écrit *par exemple à Œrthel (4) : « . . .Ceci me fait souvenir d'un certain passage de ta lettre, sur lequel je me permettrai une remarque : La marche des idées d'un hypocondriaque après ses repas est aussi désordonnée que le mouvement de ses sucs digestifs. Voilà les termes du passage. En quoi
(1) Wh., III, 380.
(2) 1" février 1783. — Wh., III, 386.
(3) Voir un exemple d'un emprunt fait an Corretpoiidenzbnch page 35, et un antre dans la suite page 58.
(4) 17 juin 1783. — Wh.. III, 350.
raanque-t-il d'esprit? Non dans la pensée, mais dans l'expression, dont il faut d'abord retrancher les mots qui rendent difficile la comparaison entre les deux idées dissemblables. Transforme-le et écris-le comme il suit : La digestion trouble mes pensées et mes sucs digestifs. La pensée est la même, mais la concision de l'expression rend plus frappante la similitude des dissemblables, tandis que ta phrase la dissimule. Pour les idées tu te sers du mot marche, pour les sucs du mot mouvement; mais si l'on emploie le même mot pour les deux choses, la ressemblance devient évidente pour tout le monde. De là vient que tous les auteurs concis sont aussi des écrivains spirituels, Tacite, » etc. Son élève fait de rapides progrès, car moins d'un mois après (1) il lui en fait compliment : « Ce n'est pas une flatterie de citer comme exemple d'une heureuse concision cette phrase de ta lettre : La mèche ne peut donner de nourriture à l'huile, de cette concision qui, comme je te l'ai dit souvent, consiste non dans la concentration (Zusammendrângen) des mots, mais dans celle des pensées. »
Tout comme certains de nos romantiques aux environs de 1830, il afficha sa qualité d'écrivain dans son costume extérieur, dont il fit une satire vivante contre ses compatriotes. Non content d'imiter les Anglais dans ses écrits, il les imita dans ses vêtements. Wilhelm Meister, quand le présent considérable que lui fit le comte lui eut inspiré confiance dans son talent d'écrivain, au moment aussi où il venait de dire adieu à l'imitation des Français pour s'attacher à Shakespeare, opéra également toute une révolution dans son costume; « il délivra son col de la servitude d'une cravate et fit coudre quelques bandes de mousseline à sa chemise, mais d'une façon fort lâche, de manière à leur donner tout à fait l'air d'un col antique. » De même vers la fin de 1782, Jean-Paul se débarrassa de la queue, se fit couper les cheveux et se délivra de l'énorme cravate dont on s'engonçait
(i) 2 juillet. - Wh., III, 356.
alors pour porter des chemisettes à la Hamlet, c'est-à-dire ouvertes par-devant et découvrant la poitrine. Cette mode nouvelle avait déjà été adoptée à Leipzig par quelques étudiants et quelques acteurs, mais çlle n'en choquait pas moins le public. Il se trouva même un théologien qui partageait avec Jean-Paul la jouissance d'un petit jardin, pour demander à son propriétaire l'expulsion d'un homme qui le scandalisait par cette nudité immodeste de la poitrine. Mais ce fut bien pis à Hof, où Ton n'avait jamais vu chose pareille, où les préjugés de la petite ville étaient plus enracinés; il fut littéralement mis à l'index de la société. Néanmoins il resta fidèle à son costume comme à sa vocation satirique jusqu'en 1789, ne voulant céder ni aux railleries, ni aux objurgations de sa mère, ni à* la profonde misère qui le tourmentait cruellement.
Le libraire Voss, de Berlin, dont les Procès Groënlandais encombraient les magasins, se refusa désormais à éditer de nouvelles satires de notre auteur. Il fut obligé de se livrer alors à une véritable chasse à l'éditeur. Il mendia l'appui de tous ceux qui pouvaient le recommander à un libraire, le major Blankenburg, Weisse, Nicolaï, Lichtenberg. Cette correspondance était pour lui la continuation de ses exercices. Il y déploya toutes les ressources de son esprit et une ingéniosité vraiment prodigieuse. Il espérait que la tournure spirituelle de ses lettres ferait bien juger de ses satires. Mais ce fut en vain. Weisse seul lui répondit une fois une lettre encourageante, puis opposa le silence à de nouvelles supplications. Jean-Paul , son manuscrit dans la poche, alla trouver lui-même tous les libraires de Leipzig, se montrant dans ses sollicitations orales non moins ingénieux que dans ses lettres. Un jour par exemple, il se présenta chez Hartknocht et lui remit ce billet : « Quand vous aurez lu la présente, le porteur vous remettra un paquet de satires, que je vous prierai aussi de parcourir. Vous pourriez en partie en deviner la valeur, si vous avez eu connaissance des Procès Groënlandais que j'ai publiés récemment en deux volumes,
chez Voss, à Berlin. Le livre dont je vous envoie ici un échantillon forme un fort in-8° ou mieux se divisera en deux parties. Au lieu de vous écrire, j'aurais pu tout aussi bien vous dire ceci de vive voix, mais nul n'est aussi incapable que moi d'improviser un discours. Vous pourrez le conclure de ce fait que j'ai écrit cette lettre, bien que j'en sois moi-même le porteur qui se tient maintenant devant vous avec une bien sotte figure. » Hartknocht ne se laissa pas toucher.
Cependant la pauvreté devenait de plus en plus pressante. De sa mère il ne pouvait plus rien espérer. La pauvre femme avait quitté Schwarzenbach , où elle comptait tant d'amis, pour venir se fixer à Hof où elle était complètement isolée, et même, semblet— il, considérée avec un certain mépris par les bourgeois de la petite ville qui lui appliquaient le proverbe : A père avare, fils prodigue. Elle avait peine à élever ses enfants. Son second fils Adam avait quitté la maison maternelle pour mener une vie errante et finalement se faire soldat. Elle accablait son aîné de demandes de secours et de plaintes larmoyantes. Il semble que Jean-Paul eut alors un instant de découragement, car vers la fin de son séjour à Leipzig, on trouve parmi ses nombreux cahiers un petit livre de dévotion (Andachtsbùchlein), où abandonnant tout à coup tous les jeux d'esprit et tous les traits satiriques, il reprend le ton sérieux du Journal d'autrefois et se formule des règles de conduite. Il s'exhorte à supporter sa malheureuse situation et cherche à s'en consoler : « Toute sensation désagréable est signe que je deviens infidèle à mes résolutions. — S'affliger ne sert de rien, mais est à proprement parler le mal lui-même. — Les jours de fête sont passés, donc les semaines de la Passion passeront tout aussi vite (1). » Cette période douloureuse de sa vie, qu'il compare au carême de l'année ecclésiastique, devait durer plus longtemps qu'il ne le pouvait croire.
Le séjour de Leipzig lui devenait insupportable. Les honoraires
(1) Wh. f III, 296, 298.
des Procès Groè'nlandais, qui l'avaient fait rêver un instant qu'il deviendrait à bref délai l'homme le plus riche qu'il y eût sur cette terre du bon Dieu (1), avaient été vite dévorés. Il restait sans ressources aucunes, recourant dans les moments de nécessité pressante à son ami Œrthel , qui lui-même était tenu de fort court par un père avare. Entre temps, le chiffre de ses dettes allait s'accroissant ; ses créanciers que dans l'ivresse du premier succès il avait promis de payer bientôt le poursuivaient de tous côtés; son hôtesse, à chaque repas, le saluait de ces mots : Eh bien, M. Richter, à quand l'arrivée de ce galion? Il résolut de quitter Leipzig pour aller vivre avec sa mère, mais dans la crainte bizarre que ses créanciers ne missent obstacle à sa sortie de la ville, il prit un déguisement, c'est-à-dire s'habilla cette fois comme tout le monde; il voyagea sous un nom supposé ayant comme le Renommiste de Zachariae la crainte continuelle d'être poursuivi (2) et arriva à Hof le 16 novembre 1784.
Ce fut alors qu'il connut dans toute son étendue l'horreur de la misère la plus poignante. Le logement qu'il habitait consistait en une chambre unique, à la fois cuisine, salle à manger et dortoir, car outre lui-même et sa mère, elle abritait encore trois frères. La nourriture habituelle de la famille, comme il le raconta plus tard à son neveu Spazier (3), se composait le plus souvent de pain et de salade, et quand, par hasard, ajoute-t-il, un gulden entrait dans la maison, c'était une telle joie que nous eussions voulu casser les vitres. Mais un tel sujet de réjouissance ne se produisait pas souvent. Rien cependant n'ébranlait sa confiance en sa fortune littéraire ; en vain pourtant continuait-il à adresser ses requêtes, où la supplication la plus pressante se dissimulait sous l'enjouement et les caprices de l'esprit, à tous les libraires de l'Allemagne, à tous les éditeurs de journaux littéraires et à tous
(1) Wh., III, 823.
(2) Und oft voll inn'rer Angtt, die nie Philùtcm traute, Zuriick nach &Uiwbigem, die foUjen Jwnntcn, sellante.
(3) Sp„ II. 126.
les hommes de lettres influents. En vain demandait-il l'appui de Gœthe, de Wieland, de Herder, en terminant ses prières par ce cri : Je suis pauvre! Ses appels restèrent presque tous sans réponse. Meissner et Archenholtz lui firent bien parvenir quelques mots d'encouragement, mais nulle part ne se montrait l'éditeur qui voulût bien enfin se charger de ses satires. A ses amis, Adam d'Œrthel, le pasteur Vogel, les frères Otto, à la famille du maître de poste Wirth, il adresse des requêtes d'un autre genre; presque toutes ses lettres se terminent par des demandes d'emprunt. Sous quelques déguisements variés et ingénieux qu'il dissimule ses supplications, disons le mot, il mendie. Sa pénurie est telle qu'il ne peut souvent affranchir ses suppliques, telle que quand il veut aller trouver un de ces amis qui le secourent avec une constance admirable ou qu'il désire aller se refaire à la cuisine de la bonne Madame Vogel , il est contraint d'emprunter une paire de bottes. Sa grande dépense, le besoin qui le pousse le plus souvent à recourir à la bourse obligeante d'Otto, c'est le café. Il s'est peu à peu habitué à cet excitant : « U m'est impossible , dit-il , de me passer de café pour mes travaux (1). » Après le café, ce sera tantôt le vin, tantôt la bière, tantôt d'autres boissons, mais Jean-Paul, dans toute sa carrière littéraire, aura toujours recours à ces moyens extérieurs d'exciter sa verve. • Pendant ce temps sa pauvre mère filait tout le long du jour et souvent une partie des nuits pour pouvoir acheter des souliers à ses frères. Dans les premiers temps qui suivirent le retour du satirique, elle lui avait timidement demandé de reprendre la carrière théologique, elle eût souhaité de l'entendre prêcher au temple de Hof. Mais elle semble avoir bientôt repris devant son fils aîné l'attitude de soumission passive qu'elle avait témoignée à son mari, et avoir fini par partager l'inaltérable confiance de l'auteur des Procès Groënlandais en un meilleur avenir. Une grande douleur cependant devait venir s'ajouter encore aux
(1) Wh., IV, 74.
cruautés de la situation. Un des fils de la pauvre M me Richter, Henri, le préféré de Jean-Paul, désespéré du spectacle journalier de cette misère profonde à laquelle il ne voyait point d'issue, crut qu'il soulagerait sa mère en la débarrassait d'une bouche à nourrir et se noya dans la Saale. Julian Schmidt (1), faisant allusion à cette période de sa vie, dit de notre auteur : Jean-Paul était un homme foncièrement bon, et il serait difficile de découvrir dans sa vie des traits qui manquassent de noblesse; mais son sens moral fut étouffé par cette idée, qu'il était destiné à une brillante carrière et que le génie a d'autres devoirs que le reste des mortels. Ce jugement est peut-être bien sévère et nous aurons l'occasion d'y revenir à propos de Siebenkàs. Mais, en tous cas, rien ne révèle qu'il y ait jamais eu un instant d'hésitation dans l'esprit de Jean-Paul. Il reste fidèle malgré tout à sa vocation d'écrivain. Rien ne l'arrête, rien ne le trouble dans son travail, ni le bruit des préparatifs culinaires, ni le ronflement du rouet, ni les cris de ses frères. Il est toute la journée assis à sa petite table, la plume à la main ; mais l'inspiration réelle lui fait défaut ; il ne fait qu'exploiter ses divers recueils. Plus tard cette existence pénible lui fournira un de ses chefs-d'œuvre, le Siebenkàs, comme des souvenirs de Joditz et de Schwarzenbach est sorti le Quintns Fixlein. Mais pour l'instant il ne saurait encore donner une forme poétique à ses expériences, il se contente de noter dan» sa mémoire tous les petits incidents de sa vie journalière, toutes les petites joies qui viennent en interrompre la monotone tristesse : J'ai établi dans ma mémoire, dit-il, un cimetière où j'ensevelis mes plaisirs, afin que le temps en fasse pousser quelques fleurs; je suis toujours heureux d'attraper un plaisir, car je puis le mettre dans ma pépinière de joies (2).
Pour le moment il est encore tout entier voué à la satire. Il corrige, polit, enrichit les fragments qu'il a composés à Leipzig,
(1) Oetehichte der deuUehen lAteratur, I, 245.
(2) 24 octobre 1786. — Wh., IV, 20.
fouille tous ses extraits (1) pour y découvrir un trait nouveau qu'il y pourra intercaler, « souvent à force de couver son manuscrit, aussi épuisé de chaleur et de fatigue qu'une poule sur ses œufs (2). » Dans les intervalles de ce pénible labeur il prépare des matériaux pour de nouvelles satires. Forster nous a donné au cinquième volume de Vérité sur la vie de Jean-Paul des extraits malheureusement bien incomplets de ses nombreux cahiers. Nous voyons qu'il a singulièrement perfectionné le procédé à l'aide duquel il a fabriqué les Procès Groënlandais. Il distribue ses notes avec méthode et soin, de façon à les trouver et à pouvoir les utiliser facilement. Voici un cahier où il recueille les remarques et les traits d'esprit qu'il a rencontrés dans ses lectures et qui sont destinés à lui fournir des citations; dans un autre, intitulé Folies (Narrheiten), il enregistre les traits de mœurs ou de caractère ridicules qu'il a pu observer, les bévues qui l'ont frappé dans les livres et les journaux. Les extraits scientifiques — les matériaux de ses comparaisons — sont rangés sous des rubriques diverses : histoire, géographie, histoire naturelle, etc. Ses propres inspirations vont selon leur nature prendre place dans le cahier des Ironies, celui des Launen ou celui des Pensées, ce dernier plus particulièrement réservé aux antithèses. Voici un Recueil d'esprit (Witzsammlung), une Préparation à l'esprit (Anleitung zum Witz), une collection d'anecdotes. Enfin il fait des recueils de noms bizarres, d'appellations aux consonances étranges, ou simplement de vocables et de synonymes, afin de varier davantage son style : « N'écris pas toujours vraiment, dit-il dans un de ces cahiers, mais évidemment, chaque semaine un autre mot, afin que je ne m'habitue à aucun. » Dans son Dictionnaire auxiliaire (Mitwôrterbuch) il a pour exprimer l'idée de détérioration (Veivchlimmerung) cent-quatre-vingtquatre termes, pour mourir plus de deux cents. Tous ces cahiers
(1) Mein Raupt-Forcept. — Wh., III, 197.
(2) A Œrthel, 5 décembre 1784.
vont grossissant d'une manière formidable; en 1787, les Ironies formaient vingt volumes, les Inventions satiriques quatorze. Il prend bien soin que toutes ces choses ne restent point perdues et enfouies dans ces cahiers. Il en fait souvent la' revue, il les compare, les combine; quand il croit bien les posséder, il en relit au moins la table et il apporte dans ces opérations diverses une méthode rigoureuse; il est loin d'abandonner au hasard et aux caprices de l'inspiration momentanée cette revision continuelle de ses riches trésors. Il a un règlement général en vingt-quatre articles où se trouvent énumérées les opérations diverses qui le doivent amener à concevoir et à exécuter ses satires : Table de ce que foi à faire. Les trois derniers de ces articles sont particulièrement remarquables : 22) faire attention aux hommes ; 23) formuler mes jugements sur les meilleurs auteurs; 24) il faut que je cherche dans la vie commune des sujets de comparaison. Puis il y a des règlements de détail pour chaque jour, chaque semaine, chaque mois ; et enfin tout un code de lois qu'il observe dans la fabrication (Machregel) de ses ouvrages.
Le produit de ce lent et pénible travail fut le Choix tiré des Papiers du diable, qui trouva enfin un éditeur en 1789.
Le pasteur Yogel, après avoir parcouru ce nouveau recueil de satires, et faisant allusion à une phrase de cet ouvrage (1), écrivait à Jean-Paul qu'il le lui faudrait lire quatre cents fois pour le comprendre (2). Il s'en faut que j'aie eu le courage de le lire aussi souvent, et je n'aurais donc pas honte d'avouer que j'ai fait de vains efforts pour saisir le sens de plus d'un passage. Pendant ces longues années, où à Hof Richter a couvé son manuscrit, il l'a tant revu, remanié, corrigé; il a tant concentré
(1) Une seule lecture suffit si peu à nous faire goûter l'humour, à quelque genre qu'il appartienne, qu'avant de les comprendre j'ai lu le Triêtram quarante fois, Eudibras, vingt fois, Swift onze fois, Musseus cinq fois, Liskow trois fois. Ceci doit me servir d'excuse, si j'exige de tout le monde qu'on me lise au moins un quart de centième de fois ; ce qui — mon livre se composant de 400 pages — veut dire qu'on doit lire le titre tout entier. — IV, 16.
(2) 10 août 1789. — Wh., IV, 221.
ses pensées et ses rapprochements, ses lectures lui ont fourni tant de traits et de sources d'allusion, que nous ne pourrions tout comprendre qu'en reprenant tous ses cahiers de notes et en les étudiant d'après la méthode même de Jean-Paul ; enfin dans son désir d'imiter l'ironie dissimulée et aux apparences sérieuses de Swift, son grand modèle, il a si bien caché l'aspect et la malice de ses satires, qu'on ne saurait les retrouver. On pourra juger de cette obscurité en lisant les quatre fables qu'il a intercalées dans les Papiers du diable. Il y a évidemment cherché à imiter Lessing, dont les fables aussi ne sont le plus souvent que des épigrammes; il en' a proscrit avec soin les ornements ordinaires de son style habituel, la comparaison et la métaphore à jets continus ; la langue y est d'une simplicité voulue, et elles n'en sont pas moins des énigmes indéchiffrables. Je donne ici la traduction de la seule de ces fables qu'il n'ait pas jugé nécessaire d'accompagner de notes explicatives.
LE BEAU SINGE ET LE BEL ÉSOPE
Un singe difforme, du haut d'un arbre, contempla longtemps Ésope aussi difforme que lui, tout heureux de leur ressemblance, et enfin s'écria : « Je vois très bien que ton apparence extérieure est peut-être aussi belle que la mienne, mais je me demande si ton âme est également aussi belle que la mienne, et si elle tient ce que le corps promet? Car il n'est rien qui trompe aussi souvent que les fragments physiognomiques deLavater. » Ésope répliqua : « Tu viens de faire une fable, telle qu'elle convient à l'âme qu'annonce ton corps; pour moi je fais également de tout aussi bonnes fables. »
Le Choix tiré des Papiers du diable (1) n'est qu'un recueil d'exercices de style sur tous les sujets. Richter n'avait pu, dans son isolement à Hof, acquérir l'expérience et la connaissance du
(1) Le titre n'a aucun rapport avec l'ouvrage. Il lui avait été imposé par l'éditeur.
monde qui lui faisaient défaut lors de la publication de ses premiers essais. En revanche ses notes et ses extraits s'étaient mentes et il pouvait promener son Habermann dans un plus te espace, et le faire toucher à plus de sciences ; mais il avait moins cette verve brillante qui éclate parfois au milieu des ycès Groënlandais. Outre ses modèles ordinaires, il a cette plus particulièrement imité un de ses contemporains, Licht>erg, auquel déjà il s'était adressé à Leipzig pour trouver un eur. Ce savant maladif, ce sceptique superstitieux, ce philan- >pe acariâtre, qui eût pu, s'il en faut croire Gervinus, devenir plus grand des écrivains humoristiques, était un des plus lants disciples de l'Angleterre, mais il semblait surtout avoir udéré comme l'idéal de l'homme spirituel — qu'on me parne la vulgarité de l'expression — le pince-sans-rire. Cette tie, qui décidément paraissait aux compatriotes de Jean-Paul uprême secret de l'art, prend trop souvent sous la plume de itenberg je ne sais quoi de brutal et de pédant, qui tient à la •deur et à l'engoncement de la prose allemande de son époque, défaut n'est que trop sensible dans certaines parties des oiers du diable. On reconnaît encore l'influence du professeur rôttingen dans les idées mêmes qui forment le fond de plusieurs res, et en particulier dans les attaques contre la physiognomie. In Richter lui a emprunté directement le cadre d'une de ses ertations; c'est le procédé qu'emploie Scarron déjà dans son de travestie, où, pendant qu'Énée fuit, portant le père Ante dans sa hotte, l'écrivain énumère tous les objets vulgaires 1 rencontre sur sa route. Le grotesque nous en fait rire par ontraste entre la futilité de la description et la gravité de la ation, et aussi par des anachronismes nombreux. De même itenberg, dans son « catalogue des objets qui seront vendus enchères publiques, la semaine prochaine, dans la maison de S..., > cherche l'effet comique dans le rapprochement absurde re des choses dont l'union est impossible; il y a dans cette s des bouteilles de madère d'Islande, un baromètre qui annonce
toujours le beau temps, un couteau sans lame auquel manque le manche, etc. Jean-Paul écrit de même le prospectus de la mise en vente d'un cabinet d'anthropologie, mais tout élément comique a disparu. Le cœur pétrifié d'un roi, le front d'un vieil avocat, le nez et le nombril d'un brahme ne sont plus qu'un prétexte à variations sur un thème toujours le même. Rien ne montre mieux la pauvreté de toutes ces critiques vagues et sans objet précis que le « récit de ce que j'ai entendu dire à plusieurs dormeurs. » Ce récit a été évidemment inspiré par le Diable boiteux de Lesage. Mais que nous sommes loin de la richesse de notre romancier français, de la finesse de ses observations, de l'exactitude de ses tableaux, de la variété de ses caractères!
En 1798, Richter remania une partie de ces satires et les publia sous le titre de Palingénésies. H leur a donné un caractère moins triste et moins abstrait, il a mis plus d'air et de lumière dans cette accumulation touffue de traits d'esprit et d'idées satiriques ; l'homme mûr sourit le plus souvent où le jeune homme s'indignait, mais il n'en a pas altéré sensiblement le style. En effet, le style de Jean-Paul est maintenant formé; il y a consacré huit ans d'un labeur acharné; il s'est fait son dictionnaire, sa langue, et non seulement il s'est exercé, comme d'autres l'eussent fait à sa place, à habituer sa plume à écrire avec facilité, à obéir aux impulsions de l'esprit et aux exigences de l'oreille, mais il a ses théories, ses règles, ses instruments.
Les éléments qui donnent son cachet particulier au style définitif de Jean-Paul sont les mêmes que ceux que nous avons déjà signalés dans les Procès Groënlandais, l'antithèse et la comparaison. Seulement il leur a appliqué ce principe de concentration (Zusammendràngen) que nous lui avons entendu prêcher à ses amis. Il les fait tenir dans le plus petit espace possible, et dans ce but il fait disparaître tous les signes qui servent à rattacher ces figures à l'idée principale, toutes les copules et les conjonctions. Il fait rentrer de force la pensée dans la comparaison ellemême; il ne dira plus : Il l'appelle en sifflant, comme on
appelle en tirant le cordon d'une sonnette ; mais : « Il tira le cordon de sonnette du sifflet. » Il ne dira plus : Cette demoiselle se couvrait de son ombrelle comme le soleil se cache à demi dans le crépuscule» mais : « Elle se couvrait à demi, comme le soleil du crépuscule d'un parasol (1). » Cette concentration n'a du reste rien de commun avec la concision, bien qu'il semble les confondre. Il cherche tout au contraire à mettre dans les mots, dans les membres de phrases, dans la période le plus grand nombre possible de rapprochements et d'allusions : un gâteau peut avoir la forme d'un bouclier, et un bouclier nous fait songer, ou du moins fait songer un esprit toujours en quête de comparaisons, au bouclier d'Achille, pourquoi ne pas dire alors le bouclier d'Achille du gâteau, et quand nous y aurons été habitués, ne plus dire avec la simplicité vulgaire un gâteau, mais « un gâteau d'Achille [Achilleskuchen] ? % Bouler le rocher de Sisyphe et chercher la pierre philosophale sont deux emblèmes de tentatives condamnées à échouer. Mais Jean-Paul n'en fera plus qu'un, son héros roulera la pierre philosophale de Sisyphe (2). Cherche, dit-il, dans une de ses règles de travail, cherche la matière à comparaison qui peut se trouver dans un seul mot. Le grand nombre de mots composés que renferme la langue allemande, la facilité qu'elle a d'en former, la vivacité de sens que conserve la racine dans les dérivés lui sont d'un grand secours. Il peut ainsi non seulement tirer un rapprochement d'un seul mot, mais multiplier les comparaisons, les métaphores et les allusions en appuyant tantôt sur l'un ou sur l'autre des éléments qui le composent. Pour en citer un exemple en français — car il recourt souvent aux langues étrangères — il appelle un joli trait d'esprit un bonbon de bon mot (ein Bonmot-bonbon). Un encensoir c'est en allemand un vase à fumée de sacrifice (Weihrauchfass), et le mot qui signifie vase [Fass, vaisseau) désigne aussi un ton- Ci) BedeeHe sieh halb mie die Sonne mit dem Abendreth einet Parasol*. — Lettre à Renata, 31 mai 1792.
(2) Sityphvs' Stein der Weuen.
neau. L f homme orgueilleux pourra donc se loger dans un encensoir, comme Diogène dans son tonneau, mais il faudra pour cela que cet encensoir soit à ses semblables ce que le tonneau d'Heidelberg est aux autres tonneaux, et c'est ce que Jean-Paul nous dit en une seule ligne (1). De même il rétablira le sens métaphorique des catachrèses, des expressions figurées qui dans le langage journalier sont devenues des dénominations abstraites, et il nous surprendra quand le croyant occupé à poursuivre une pensée, nous constaterons tout à coup qu'il ne fait que jongler avec des mots. Il a une mine inépuisable dans son Mituwrterbuch qui lui fournit quand il en a besoin un mot nouveau et par conséquent une comparaison nouvelle. Les noms propres n'échappent pas à cette loi. Il aime les noms dans lesquels « le destin lui-même a mis un jeu de mots, comme on met un œuf dans le nid des poules pour les faire pondre (2), » et tel est le sien (Richter, juge). Il a soin déjouer ce rôle du destin dans les noms qu'il donne à ses héros. Il veut aussi qu'ils soient variés; il est heureux dans son autobiographie de pouvoir s'appeler tantôt Jean-Paul, Jean-Frédéric, Jean Richter et Richter tout court. Pour ne rien laisser échapper il considère les choses et les mots : « 1°. avec pénétration, en allant jusqu'au fond, en les analysant; 2° en les revoyant de haut et d'ensemble; 3° en en recherchant les analogies (3). » Au fond, pour lui l'esprit n'est autre chose que la perspicacité ; l'un et l'autre découvrent « la ressemblance entre les idées. » Donnons un dernier exemple qui nous montrera à la fois cette accumulation elle-même et nous fera surprendre les opérations par lesquelles il y arrive. Il écrit à Otto : « Du reste tu ne peux retrancher au début aucune scène, sans que par derrière tout tombe en ruines, parce que l'œuvre est comme un tricot, où une maille tient l'autre. % Cinq ans après il retrouve dans son registre de correspondance cette comparaison
(1) Papiers du diable, p. 67.
(2) Bat Sokicksal selbrt cin Wortspiel wie ein Nettei geîegt hat. — Wh., I, 2.
(3) Wh., V, 296.
et en fait la phrase suivante : L'ouvrage est comme ma culotte qui n'a point été faite par un tailleur, mais sur un métier à tisser les bas, et où, si une seule maille de la cuisse gauche vient à se défaire, tout le tricot se défilera. Car c'est une faute essentielle de ce livre, que si j'enlève au premier étage (ou volume) le moindre moellon, tout aussitôt oscille dans le troisième et finalement tombe en ruines (1).
Il traite la période comme le mot. Par la faculté qu'elle a de rejeter à la fin du membre de phrase le verbe ou la particule, la langue allemande lui offre encore de nouvelles ressources; la proposition qui porte le sens principal est comme un grand mot composé entre les éléments duquel il peut intercaler toutes les comparaisons et toutes les antithèses que lui suggère chacun de ces membres : « La longueur des périodes et une certaine coupe antique (Jean-Paul veut probablement parler du rejet) est si intimement unie à la beauté de la langue, du moins à la nature de l'ironie et de l'humour, que le style coupé, dansant et décousu des Français a peut-être ajouté aux causes de leur infériorité dans la satire (2). » Aussi fait-il grand usage des parenthèses et des tirets (Gedankenstrich). Quand les Allemands commencèrent à imiter Sterne, il se fit un grand abus de ces tirets (3). Jean- Paul s'en moque lui-même : « Les tirets sont des sillons sans semence — sont des lignes, que le chiromancien prétend lire, mais dont le hasard ne justifie point le sens — sont des traînes ou des queues de périodes, lesquelles queues ornent souvent aussi la tête des périodes, comme les queues d'autruche la tête des dames
(1) Lettre à Otto du 2 février 1792 — préface de VHetpèrut (1797).
(2) Procès Groënlandaii, 170.
(3) Zuletzt ahntfs Englandê PSbel nach,
SchrciViCi hurz, sprech'n'g vUl von Minne, GlauVn'i tchier, das* unter arme Sprach' Durch Striche viel gemnne % Der Qellert ! — Strich — dot wir ein Mann — War'i — Strich — nieht mehr — geweten.
(Senberlich, cité par Ebeling, Gesch. der Kom. LU., II, 345.
— sont des ponts jetés au-dessus de l'abîme qui sépare des matières dissemblables — etc., etc. (1). » Mais ils sont presque toujours chez lui une nécessité absolue; sans l'usage qu'il en fait, il serait souvent impossible de suivre sa pensée, de dégager dans ses longues périodes l'objet principal des ornements accessoires.
Jean-Paul est donc absolument intraduisible ; mais on a beaucoup exagéré la difficulté qu'on rencontre à le comprendre, du moins dans les œuvres qui suivent ses premières satires. Avec quelque attention il est facile de suivre sa pensée qui malgré les apparences n'est jamais désordonnée ; quant à ces alliances hardies de mots et d'idées, qui au premier abord frappent et étonnent, il suffit de rétablir les formes ordinaires de la comparaison. Cette opération, il n'est que trop vrai, exige une attention qui gâte un peu le plaisir qu'il fait éprouver, et qui surtout l'empêchera toujours de devenir populaire. Ah ! s'il avait su trouver une juste mesure, s'il avait su se borner ! quelles surprises charmantes nous réservent souvent ces phrases compliquées ! Que de choses ingénieuses et profondes se cachent sous ces bizarreries ! U trouve à chaque pas des effets comiques vraiment irrésistibles dans ceux de ses romans où il cultive plus spécialement le genre plaisant; grâce à ce procédé il réussit à donner une tournure vive et tour à tour ridicule ou touchante à la peinture des menus détails de l'existence vulgaire. Mais il faut observer cependant que chez lui la comparaison n'a pas pour résultat ordinaire de nous mieux faire voir les objets décrits. Sans doute, il rencontre parfois de ces expressions qui peignent plus vivement qu'une longue description, et « traire les cloches, » par exemple, est fort pittoresque ; mais le plus souvent cette figure est destinée ou à nous faire sourire par le contraste, ou à nous faire penser par la richesse des points de vue.
Le grand défaut de cette langue, et j'ajoute le grand malheur
de l'écrivain, c'est que tout y est trop voulu et trop réfléchi. Tout ce que nous avons dit jusqu'ici de sa façon de travailler nous montre suffisamment que ce serait une erreur profonde de croire que toute cette profusion d'images, ces arabesques qui s'entrelacent sans fin, sont le produit d'une verve exubérante et qui ne sait point se maîtriser. « Sûrement, dit Richter lui-même, on n'a jamais lu un morceau de moi autant de fois que je l'ai écrit. » Et non seulement il s'efforce de ne « rien écrire vite et sans effort et sans prendre garde à l'esprit et à la langue, > mais « quand il travaille un sujet, il ne recourt pas tout d'abord à ses nombreuses ressources (ses cahiers, ses extraits, ses dictionnaires), seulement quand il a fini, il y puise pour parer son travail. » Plus tard, il est vrai, sans que pourtant il ait jamais renoncé complètement à ce déplorable système, il s'est identifié assez avec sa manière pour écrire avec moins d'effort. On peut dire de lui : le style c'est l'homme, mais en un sens tout autre que celui où l'entendait Buffon ; le style s'est formé ici en dehors de l'homme et de sa pensée et a fini par les modeler tous deux à son image. Nous aurons l'occasion bientôt de montrer comment il influe sur sa manière de composer.
CHAPITRE IV
Transition — Les premiers récits
(1790 et 1791)
Nous assistons de nouveau à une brusque révolution dans la manière d'être de Jean-Paul. Gomme la poule quand enfin, ses petits éclos, elle a vu venir le terme de la longue immobilité à laquelle elle était condamnée, se* promène avec joie au grand soleil, se roule dans le sable, étire et lisse ses plumes, Richter enfin débarrassé de ces satires qu'il a couvées pendant huit longues années, quitte la petite table où il était comme rivé dans son coin; il se répand dans le monde et se met en quête de distractions; il sourit aimablement à ces bourgeois de Hof, pour qui il n'avait que mépris et dédain, et qui le lui rendaient bien; il se fait gracieux et poli, tendre et sentimental, et pour marquer que c'en est bien fini avec le Jean-Paul solitaire et misanthrope, il renonce à son costume à la Hamlet, il cache pudiquement sa poitrine sous une cravate, et laisse ses cheveux s'allonger en accent aigu sur ses épaules. Il recherche tout particulièrement la société des jeunes filles de Hof; il sait les charmer par son esprit, et les séduit surtout par ses étranges improvisations sur le clavier, où il donne libre carrière à sa fantaisie, et au mépris de toutes les règles trouve des accents d'une douceur et d'une mélancolie pénétrantes. Bientôt il devient le centre de tout un petit cercle qu'il égayé et amuse, et qui, en retour, l'enveloppe pour ainsi dire d'une atmosphère de muette tendresse.
C'est le véritable Jean-Paul qui commence à se révéler. A vrai dire ce n'est pas un changement qui s'opère en lui; il est tout
simplement délivré d'un emprisonnement où il a confiné par malheur son caractère vif et expansif . Il a 26 ans ; il est temps qu'il sçnge à être jeune. En réalité depuis qu'il pense, les circonstances extérieures et la direction que contraint par elles il a imprimée à ses travaux, ont maintenu tout un côté de sa nature dans un violent état de compression. Il a uniquement cherché à cultiver son esprit, en prenant le mot dans son sens littéraire le plus étroit (Witz): froid, il ne l'a pas été par manque de chaleur, mais parce qu'il a volontairement étouffé le foyer qui était en lui. Plusieurs des auteurs qui se sont occupés de lui appellent l'époque de la vie de Richter qui vient de finir la période réaliste et l'opposent à une période nouvelle qui sera la période idéaliste. Mais Jean -Paul n'a pas cessé un instant d'être un idéaliste, malgré les modèles qu'il a suivis, malgré le genre auquel il s'est consacré. Le monde réel n'a jamais été atteint par ses satires inoffensives; où voudrait-on d'ailleurs qu'il l'ait connu? La triste misère, trop réelle, dont il a souffert dans sa petite chambre solitaire de Leipzig, comme dans Tunique salle froide et bruyante de Hof ne lui a laissé que des souvenirs poétiques. Qu'est-il besoin de parler d'une double nature, de deux âmes qui se seraient livré un combat acharné, l'une amère et méchante, l'autre douce et tendre, et dont la dernière triompherait enfin? Je ne trouve nulle trace de la première, même dans l'expression de sa haine factice contre les critiques. Les Procès Groenlandais, comme les Papiers du diable ne réussissent jamais à être méchants ; ils n'ont jamais été pour lui que des cadres faciles où il pouvait à l'aise répandre ses comparaisons et ses traits d'esprit. Trompé i
par des modèles qu'il a mal compris, tout ébloui par le vigoureux talent du grand doyen de Saint-Patrick, il a tout simplement confondu la satire et l'humour. Faire une satire, écrit-il à Otto, n'est pas autre chose que faire une grimace métaphorique. Mais une grimace, tant métaphorique soit-elle, n'est pas une mé- j
chanceté, ni même une malice. On a trop facilement accepté le jugement que Jean-Paul porte sur cette époque. De même que
dans la suite il a été ébloui lui-même de l'intensité de sentimentalisme que révèlent certaines pages de ses romans, de même il a exagéré l'amertume de ce temps « où sa plume ne distillait que du vinaigre. » Il s'est fait illusion dans les deux cas. Non, il n'y avait jamais eu dans son âme ni fiel ni vinaigre. Pour se retrouver, il n'avait qu'à se laisser vivre. Par malheur il ne lui était pas aussi facile de se dépouiller de son passé d'écrivain que de son costume, et les habitudes de son esprit, comme les nécessités de son métier ininterrompu, qui l'obligent à chercher les inspirations au lieu de les attendre, le trompèrent encore plus d'une fois sur sa véritable vocation.
Heureusement les Papiers du diable ne trouvèrent pas de lecteurs : « De même qu'autrefois à Paris, avant l'invention de l'imprimerie, on divisait un livre en deux cents cahiers et qu'on pouvait ainsi pour une modique rétribution le prêter à deux cents lecteurs à la fois, de même on avait imaginé quelque chose de semblable pour les Papiers du diable, auxquels le public sérieux était indifférent à cause de leur contenu satirique ; on les fit disséquer dans les amphithéâtres mercantiles, on en remplit les satires (non comme les Athéniens avec des grâces, mais) avec des bonbons et autres choses du même genre, et on les mit en circulation, grâce à cette vente en détail, sous les formes stéréométriques les plus variées. Et ainsi en peu de temps on eut débité la première édition tout entière (1). » Spazier, le neveu de Jean- Paul, a tort de s'indigner à la pensée que si cet ouvrage avait eu du succès, notre écrivain eût continué à faire des satires (2) : « Il y a trois choses, écrit-il à Otto le 15 juillet 1790, que de toute ma vie je ne cesserai de faire : pronostiquer le temps, écrire en français et composer des satires (3), » et il envoie à son ami trente-deux sujets de satires nouvelles. En même temps il s'adresse de nouveau à tous les éditeurs de l'Allemagne pour
(1) Préface des Palingènètie*.
obtenir l'impression d'une « Pasquinade sur la plus belle femme vivant actuellement en Allemagne (1). » Ce morceau est encore tout entier dans le ton des Papiers du diable.
Mais rien ne montre mieux jusqu'à quel point il était encore entièrement persuadé que sa carrière d'écrivain n'allait subir aucun changement, que l'histoire de ses fonctions pédagogiques à Schwarzenbach.
Déjà au commencement de l'année 1787, Jean-Paul avait quitté pour quelque temps la maison de sa mère et était allé à Tôpen, non loin de Hof, faire l'éducation du jeune frère de son ami Œrthel. Mais cette situation fut loin de lui laisser des souvenirs agréables. Le père, commerçant récemment ennobli, avait tous les défauts du parvenu. Richter écrit plus tard à M Be Wirth : Je crus reconnaître le vieil Œrthel et son chien ; tous deux se mirent à aboyer après un mendiant, à ce trait je vis que je ne m'étais pas trompé. Cet avare enrichi ne dissimulait pas son mépris pour le professeur indigent de son fils et profita de sa pénurie même pour ne le payer que fort médiocrement; quand Jean-Paul le quitta, le précepteur avait contracté des dettes envers son patron. D'autre part son élève, qu'il s'était promis d'aimer tendrement, auquel dans le feu du premier enthousiasme il voulait consacrer non seulement tout son savoir, mais tous les trésors de son âme, était un fort mauvais écolier, et à l'exemple de son père ne témoignait que fort peu de respect et encore moins d'affection à son maître. Aussi, quand vers le milieu de 1789 Richter fut revenu à Hof, était-il bien résolu à ne plus recommencer ce métier ingrat, et il rejeta les propositions du maître de poste Wirth, à qui pourtant il avait tant d'obligations.
Toutefois, la faim le poussant, il finit par accepter les pro-
(1) Elle a été publiée plus tard dans les HerbttblvïHiiun, où elle porte cette mention : écrite en octobre 1801. Il ne peut être question que d'un remaniement, puisque Jean-Paul l'a envoyée à Bertoch pour être insérée dans le Modejmmal, le 11 octobre 179U
— aspositions de ses amis de Sehwarzenbach , le pasteur Vôlkel, YAmtverwcUter Vogel et le maître de forges'Clôter, et se rendit, pour y présider à l'éducation de leurs enfants, dans ce même bourg aux bords de la Saale, où il avait lui-même passé une partie de son enfance.
Ce fut une singulière école que celle qu'il ouvrit dans ce Sehwarzenbach, où il avait été si longtemps privé de leçons et de maîtres. Rien dans sa méthode pédagogique ne ressemble à ce qui avait été pratiqué jusqu'à lui, et je doute que jamais depuis il se soit fait une tentative pareille. Cette expérience n'a pas donné de résultats, les plus jeunes de ses élèves ont passé en d'autres mains au bout de deux années. Les deux aînés sur l'esprit desquels il avait plus de prise, l'un à cause de son âge même, l'autre à cause du développement précoce de son intelligence, moururent presque au sortir de l'école. Nous aurons d'ailleurs l'occasion de discuter ses idées pédagogiques quand il les aura réunies en un corps de doctrines, dans la Levana. Mais cet épisode de sa vie mérite que nous nous y arrêtions pour lui-même, car il vient singulièrement confirmer tout ce que nous avons dit jusqu'ici du caractère littéraire et de la tournure d'esprit de Jean-Paul.
Depuis qu'à Leipzig il avait trouvé son chemin de Damas et que Sterne et Swift lui avaient montré la voie à suivre, il ne voyait plus dans la vie qu'une seule occupation vraiment digne de l'homme, écrire. Il avait consacré à ce but toutes ses pensées, toutes ses actions, son être tout entier. Les nécessités vulgaires de la vie, comme aussi ses joies et ses douleurs, n'existent qu'autant qu'elles ont trait à cette unique préoccupation, et si plus tard il se marie et fonde une famille, c'est un peu parce que le Titan l'a presque exigé. Or, c'est le but qu'il propose à ses élèves, et pour l'atteindre il ne leur enseigne pas d'autre méthode que celle qu'il a pratiquée lui-même jusqu'à ce moment : d'une part rassembler de tous côtés la plus grande somme de matériaux possible, de l'autre les rapprocher, les combiner pour en faire jaillir
l'humour. Tout écrivain est naturellement porté à proposer comme modèles ses propres œuvres et à faire un cas particulier de la méthode qu'il a suivie pour les composer. Mais Jean-Paul forcé de bonne heure, comme nous l'avons montré, à se prendre pour centre de toutes ses réflexions et de toutes ses études, a poussé plus loin qu'aucun autre cette sorte d'égotisme ; comme plus tard dans Y Esthétique il ne connaît point d'autre idéal d'écrivain que Jean-Paul, à Schwarzenbach, il travaille à faire toute une génération de petits Jean-Paul.
Il réunissait les sept enfants qu'on lui avait confiés, dans sa chambre où il enseignait cinq heures par jour (1). En dehors des classes, ils étaient à peu près libres de faire ce qu'ils voulaient; il ne leur imposait point de tâche; mais si à la classe suivante, ils apportaient beaucoup de papier noirci, ils obtenaient tous les éloges du jeune maître et une mention honorable dans le livre' rouge. Dans cette sorte de cahier d'honneur il enregistrait, jour par jour, le nombre de copies livrées par ses disciples, et la quantité en est prodigieuse et ferait reculer d'épouvante le meilleur élève de nos lycées. « Léon et Georges, y lisons-nous, mes deux patriciens pédagogiques, remplissent de plus en plus leur tête et ce livre par leur travail croissant. » En une seule journée, Léon fait quatre pages de version française, une page de thème français et deux pages de dissertation (Aufsatz); Georges, seize pages de dissertation, douze pages de version française et deux pages de thèmes français! En moins de deux mois, ce dernier a traduit, par écrit, vingt-quatre chapitres du Cornélius Népos. Les plus jeunes, il est vrai, ne semblent pas prendre goût à ce métier d'écrivain et doivent se contenter de compliments un peu vagues : « Wilhelmine a été très laborieuse dans l'étude de la table de multiplication, Emile a bien travaillé et Fritz aussi. » Le professeur lui-même n'a garde d'oublier qu'il
(1) Le fils de V Amtverwalter Vogel, Léon (15 ans) ; les enfants du maître de forges Cloter, Georges (11 ans), Samuel (10 ans), Wilhelmine (9 ans), Fritz (7 ans), et les deux fils du pasteur Vblkel, Charles (11 ans), Emile (7 ans).
est écrivain spirituel et s'ingénie à varier les tournures de ses mentions : « Tous deux en ce court espace (Léon en huit jours, cent-vingt pages, et Georges en six, quatre-vingt-seize) ont fait pousser dans la serre de leur chambre toute une orangerie de fruits. » — « Faisons assavoir par les présentes à qui de droit que Charles Vôlkel, deSchwarzenbach, a déposé chez le soussigné vingt-quatre pages de dissertation sortant de sa manufacture, » etc. Et le 12 mai , Léon Yogel , apportait un travail en cent trentecinq feuilles (cinq cent quarante pages!). Jamais le maître ne dit un mot de la valeur de tous ces devoirs. Son unique préoccupation semble avoir été de les habituer de bonne heure à manier facilement la plume, comme le maître de musique astreint longtemps son élève à faire des gammes sur le clavier, avant de lui permettre d'exécuter un morceau des grands compositeurs. Il est regrettable que nous n'ayons pas quelqu'une de ces dissertations, mais on peut hardiment affirmer que ce devaient être des postiches du style du professeur. Tout le monde, à Schwarzenbach, ne parlait plus que le langage des Papiers du diable, et l'enseignement proprement dit de Jean-Paul n'avait d'autre but que de préparer les esprits à l'antithèse et à la comparaison.
Outre le latin, le français et le catéchisme, il professait un peu de omni re scibili. Il promenait ses élèves dans toutes les époques de l'histoire et dans les quatre règnes de la nature, sans oublier les mathématiques et la philosophie. Il procédait toujours avec soin du connu à l'inconnu, rapprochant sans cesse les faits étrangers à l'esprit de ses pupilles, des objets qu'ils voyaient journellement autour d'eux. Seulement ce n'était point pour leur faciliter ainsi l'intelligence des choses enseignées, mais pour les habituer à comparer. « J'accoutumais mes élèves, dit-il dans la Loge invisible , à saisir et à comprendre les ressemblances empruntées aux sciences les plus éloignées et à en découvrir par eux-mêmes; par exemple : Tout ce qui est grand ou important se meut avec lenteur ; ainsi ne marchent point du tout les princes de l'Orient — le Dalaï Lama — le soleil; les sages de la Grèce (d'après
Winckelmann) marchaient lentement — de même les aiguilles d'une montre — l'océan — les nuages quand il fait beau. — Ou bien, en hiver, les hommes, la terre et le pendule vont plus vite
— ou bien, on cachait le nom de Jéhovah — celui des princes de l'Orient — celui de Rome et de son génie, les livres sibyllins
— la première bible chrétienne — celle des catholiques, le Vedam, etc. Il est incroyable quelle souplesse de toutes les idées pénètre par là dans les têtes enfantines. » S'il avait essayé de décrire à son auditoire la structure des plantes, en s'appuyant autant que possible sur la structure des animaux et de l'homme en particulier — et quels rapprochements un esprit aussi ingénieux que le sien ne savait pas découvrir ! — il croyait avoir suffisamment atteint son but, quand le petit Fritz s'écriait : L'homme est un fruit à noyaux, puisque à l'intérieur il a des os. Il était permis aussi d'interrompre les leçons pour faire un trait d'esprit, et Wilhelmine mérita tous les éloges du professeur, quand, lui ayant donné, pour les vacances de Pâques, un devoir assez long, la mutine lui répondit, peut-être dans l'espoir secret de voir sa tâche diminuée : C'est ainsi que les Juifs étaient obligés de manger l'agneau pascal et n'en devaient rien laisser. Il y avait en outre des moments axés pour ces exercices d'esprit, où chacun devait dire ce qui lui passait par la tête, en lui donnant une forme concentrée. Ceux de ces mots que le professeur trouvait plus particulièrement réussis, prenaient place dans un recueil intitulé : Anthologie des bons mots de mes élèves, et qu'il avait fait précéder d'une « préface du rédacteur. » — « Dans tous ces traits d'esprit de mes élèves, je n'ai d'autre mérite que d'avoir choisi parmi un grand nombre de traits oraux , ceux qui sont écrits ici, et de les avoir écrits, sans leur avoir rien ajouté ni retranché. Ce livre est toute la journée ouvert devant eux. Heureux le maître qui a l'occasion d'écrire une telle préface et une telle anthologie! » Malgré cette assertion, j'ai peine à croire que le petit Emile ait trouvé tout seul que « la marche est une chute perpétuelle > ; ou le petit Fritz, que « si l'âme se créait elle-même,
il faudrait qu'elle existât deux fois. > Mais chez les aînés, on voit partout le résultat des leçons de Jean-Paul sur la concentration de la pensée et le rapprochement des mots : « Le miroir est l'écho de la vue. — L'Europe qui est à demi catholique et à demi luthérienne, est un centaure de religion. — L'homme comme l'électricité est attiré par les métaux (1), » etc.
Si nous ignorons quels résultats cet étrange système pédagogique eut sur le développement intellectuel des enfants confiés à Jean-Paul, nous pouvons constater du moins l'heureuse influence qu'ils exercèrent eux-mêmes sur leur maître. Non seulement il était enfin sorti de l'atmosphère lourde et pesante du cabinet d'études, mêlé à une vie active et agréable, mais de tous côtés lui revenaient les souvenirs de son enfance, de « ce temps où son âme encore pleine d'illusions embrassait toutes les âmes, où il était dix fois plus sot et plus fou, mais aussi dix fois plus heureux et plus vertueux. » Il ne les avait jamais oubliées ces heureuses années de Joditz et de Schwarzenbach. Alors que sa situation était si lamentable leur souvenir avait été pour lui une consolation. Le 6 septembre 1781, il écrivait dans son journal : « L'enfance est le printemps de la vie, le mai de l'année, l'Éden au milieu de ce monde désolé, l'avant-goût du ciel. jours trop tôt écoulés ! Ah ! que souvent au milieu du désert aride de la vie, mon esprit altéré puise encore en vous seuls quelque nourriture! Votre
(1) Quels que soient les mérites et les inconvénients de cette méthode, on peut dire que rien n'est plus propre que ces petites improvisations à dévoiler le caractère de l'enfant. A ce point de vue, nous ne pouvons que regretter que Forster ne nous ait pas donné V Anthologie tout entière. Ce qu'il en cite suffit à nous faire connaître la petite Wilhelmine, par exemple : Rebelle à l'abstraction, elle est surtout attentive à l'expression du visage, aux changements des attitudes et des costumes ; elle met volontiers dans ses comparaisons, de l'or, des perles et des diamants. Georges Cloter, qui du reste était le fort de la classe, est un véritable Allemand ; c'est un métaphysicien subtil, qui n'hésite pas à couper un cheveu en quatre et à dire son fait au pape. Les opinions des familles sur les faits contemporains se reflètent d'une façon originale dans ces « bons mots. j> En voici deux encore qui montrent combien profonde était restée l'impression causée par les victoires du grand Frédéric : c Le soleil se tient ferme et immobile comme les Prussiens. — Quand il fait beau, les Prussiens bleu de ciel chassent les Autrichiens blancs. »
ombre plane encore autour de nous, nous nous réjouissons du moins de votre image, puisque vous nous avez quittés depuis longtemps, et pleins d'un vague désir, les bras étendus, nous tournons encore nos regards vers ce pays dont un abîme nous sépare. La pensée de ma jeunesse se mêle à toutes mes douleurs, elle leur ôte ce qu'elles ont de cuisant et les transforme en douce mélancolie. » Et deux ans plus tard il écrivait à Œrthel : « Alors je reviendrai par l'imagination dans l'âge d'or des hommes (1), dans l'enfance, qui souvent par le souvenir du passé me console du présent et même de l'avenir. » Volontiers même il conseillait à ses amis ce moyen d'adoucir leurs peines actuelles : « Fuis, écrit-il à l'un d'eux (2), fuis avec l'imagination dans les champs fleuris de ton enfance. » Or, il s'y trouvait transporté en réalité dans ces champs fleuris. Il se voyait revivre dans ces enfants qui l'entouraient; la petite Wilhelmine lui rappelait l'Auguste d'autrefois. Toutes les semaines il dînait plusieurs fois dans ce presbytère qui avait été à la fois sa prison et son paradis, chez ce même Yôlkel alors vicaire de son père, qui lui avait donné les premières leçons de composition et avec qui il s'était brouillé pour une partie d'échecs manquée. Et que de souvenirs devaient l'assaillir, quand chaque dimanche il se rendait de Schwarzenbach à Hof pour revoir sa mère et ses amies, sur cette route qu'il avait parcourue si souvent pour aller quérir les subsides du grandpère ! Il entrevit alors tout ce que cette période de sa vie contenait de poésie véritable, et il esquissa la première ébauche du «c roman de son enfance » dans le Wuz.
Il s'était déjà essayé dans la forme du récit à la fin de Tannée 1790 et au commencement de 1791, en composant la Plainte de Freudel contre son démon et le Voyage du recteur Fâlbel avec ses rhétoriciens (3). Ce ne devaient être tout d'abord que des dissertations dans le genre de ses satires habituelles, dirigées
(1) Il emploie la même expression dans la Vie de Fi bel, XXVI, 18.
(2) A Herrmann, août 1788.
(3) Publiés à la suite du Çuintut Fixlein.
l'une contre la distraction et l'autre contre le pédantisme; mais l'idée d'attribuer ces ridicules à des personnages fictifs lui était venue ; il réussit dans l'exécution au delà de toute espérance, et tout de suite, selon son habitude, il transforme ce nouveau progrès en règle, et voudrait que son ami Otto appliquât sa récente découverte à des dissertations sur le droit féodal : « Même dans les écrits, lui dit-il le 26 janvier 1791 , il faut comme dans la conversation parler des personnes et non des choses, et incorporer ces dernières dans les premières. » Ces deux récits sont d'ailleurs deux petits chefs-d'œuvre. Le bailli Josuah Freudel s'est par distraction laissé enfermer dans l'église de Hukelum ; pour se désennuyer il écrit tous les mauvais tours que lui a joués son démon familier, la distraction. C'est elle qui l'avait forcé de quitter la théologie pour le droit, car « étant étudiant je voulus me produire en public avec un sermon dans mon village natal (dans cette égliseci même), et en conséquence, pour faire plaisir à ma mère, je m'étais affublé d'une grande perruque avec un toupet haut comme une muraille. Dès l'exorde il m'arriva une aventure, car je confondis malheureusement la péroraison avec le début, tous deux commençant par « mes chers auditeurs. > Mais, avec quelques changements appropriés, je fis facilement prendre à mes ouailles cette queue pour une tête. Mille autres eussent été obligés de quitter la chaire, mais moi, je parvins sain et sauf jusqu'au cantique que l'on a coutume de chanter après l'exorde, et je dis : Maintenant nous allons chanter ensemble un pieux cantique — et ce fut mon malheur. Car, comme c'est la coutume dans la plupart des églises, j'appuyai ma tête sur le rebord de la chaire et m'accroupis de telle sorte que je ne pouvais plus voir que les draperies de cette chaire, de même que de ma personne on n'apercevait plus que ma perruque et sa muraille; or, dans cette position (à moins de faire l'imbécile et de chanter dans les draperies), par manque de points de vue, il me fallait penser pendant qu'on chantait. Je feuilletai donc mon manuscrit pour transformer en péroraison mon début avec lequel je voulais conclure — je fus
balloté d'une subdivision à l'autre — comme un somnambule je m'étais perdu dans mes pensées, quand tout à coup je m'aperçus avec effroi que depuis longtemps on ne chantait plus, et que j'étais là à réfléchir pendant que toute la communauté attendait. Plus longtemps je m'étonnais sous ma perruque, plus il se passait de temps, et je me demandais s'il était encore convenable de relever mon toupet et de me montrer encore une fois aux fidèles. Or, le temps se passait toujours ; le silence extraordinaire des paroissiens me pesait lourdement sur le cœur, et quelque ridicule que me parût la masse des ouailles dressant l'oreille et le pied, en quelque sûreté que je me trouvais sous ma visière de cheveux, il ne m'était pas difficile de comprendre que je ne pouvais ni rester éternellement accroupi, ni me redresser honnêtement. Je crus donc que le plus convenable était tie me dépouiller de ma chevelure, de faire sortir lentement ma tête de la perruque, comme d'un œuf, et de descendre secrètement la tête nue dans la sacristie qui était attenante à l'escalier de la chaire. Je le fis et laissai là-haut la perruque désossée et décharnée faire l'office de vicaire. Je ne le cache pas, pendant que je me promenais de long en large dans la sacristie avec ma tête dépouillée, tout le monde (car mon adjoint et représentant continuait à contempler silencieusement les âmes qui se pressaient au pied de la chaire), tout le monde, dis-je, grands et petits, hommes et femmes guettaient le moment où mon chausse-tête commencerait à se redresser, à leur prêcher, à les édifier. Il n'est pas besoin de dire au lecteur que la perruque vide ne se leva pas, privée qu'elle était de tout contenu. Par bonheur le Kantor se dressa sur la pointe du pied et regarda dans la chaire — il y monta sans façon, tira en l'air ma coiffure par la queue et montra à la paroisse qu'elle ne contenait rien qui pût édifier, pas l'ombre d'un médecin d'âmes — « la viande a déjà été tirée du pâté, » remarqua-t-il publiquement, et mit mon vicaire dans sa poche, — et depuis je n'ai plus remis les pieds dans cette chaire. » Il continue ainsi le récit de ses infortunes, et s'arrête brusquement, parce qu'il vient de s'aper-
cevoir que le sacristain a passé sous la fenêtre, et que, tout occupé d'écrire, il a oublié de rappeler. Cette courte narration est un des ouvrages les plus achevés qu'ait faits Jean-Paul. Tout au plus renferme-t-elle une petite digression — un extrait de ses fameux cahiers — et elle se termine heureusement. Une conclusion aussi réussie manque au Voyage de Fâlbel f mais il est plus riche et plus varié. Différentes figures viennent se grouper autour de ce type de pédant, qui n'oublie pas sa classe pendant le voyage, fait sur les localités qu'il traverse des cours de géographie empruntés à de savants ouvrages, donne à ses élèves des leçons de maintien, ou les exerce à s'injurier en latin, et n'oublie qu'une chose, leur laisser le loisir de contempler la nature. Parmi toutes ces figures se détache celle de la pauvre Gordula, un de ces portraits de jeunes filles de la petite bourgeoisie allemande, pour qui il a une si profonde et touchante pitié et que nous rencontrerons désormais dans tous ses romans. « bonne créature, écrit-il à ce moment à une de ses amies de Hof, belle fleur de mai du ciel, si votre situation ne vous froissait, ne vous déchirait, ne vous souillait autant, quel ange ne voudrait vous presser sur son sein, et dans quel ciel ne pourriez-vous fleurir (1)? > Mais Fâlbel est surtout remarquable parce que c'est la première fois que Jean- Paul s'essaye à faire entrer dans ses écrits la sentimentalité qu'il commence à cultiver et dont nous parlerons tout à l'heure. Il est vrai qu'ici l'imitation du Voyage sentimental et en particulier de l'épisode de Le Febvre est trop évidente et trop maladroite. Il le sentait bien, car il écrit à Otto : Je suis de moment en moment plus dégoûté de mon émigrant scolaire à mesure que je continue à le décrire (2).
Wuz, qui suit de près ces deux petites narrations, est loin d'être un progrès. Ce n'est plus un récit, mais un mélange de descriptions, de déclamations, d'exclamations et de prosopopées, où Jean-Paul à chaque instant perd de vue son héros. Le ton
(1) Briefe an eine Jugendfreundin, 29.
(2) O., I, 2 février 1791.
général est plaisant et comique, voire satirique, malgré la volonté évidente de faire de cette idylle quelque chose de tendre et de touchant. Le Wuz est comme un champ de bataille où le Jean- Paul nouveau livre un chaud combat au Jean-Paul des satires, mais où ce dernier remporte le plus souvent. H résulte de ce fait une contradiction constante entre le fond même du récit, idylle paisible et charmante, et la forme désordonnée et comme inquiète, où à chaque page l'auteur fait effort pour nous dépeindre son pauvre et touchant maître d'école de façon à nous le faire aimer, puis retombe dans le style satirique et finit par s'en moquer. Le sujet lui-même était mal conçu et souffre d'une contradiction intime. Jean-Paul y célèbre sa propre enfance ; tous ces traits qu'il raconte de Wuz, le jeu au nid d'hirondelles, la collection de volumes minuscules, la construction du « Louvre des mouches, » la faculté de se créer des joies variées dans le cours monotone de l'existence d'un cloîtré, sont empruntés aux premières années de l'auteur. Seulement ils ne sont pas attribués à un enfant, mais à un homme fait, à un vieillard même. En traçant la figure de Wuz, Jean-Paul songeait à la fois à sa propre idylle de Jodiiz et de Schwarzenbach, et à son grand-père qu'il n'avait point connu, mais dont on lui avait tant parlé. « On sait peu de chose sur le recteur Jean Richter, de Neustadt am Culm, si ce n'est qu'il était au plus haut degré pauvre et pieux. Quand un de ses deux petits-fils encore vivants vient à Neustadt, les habitants de ce bourg le reçoivent avec une joie et une affection reconnaissante. Tous racontent combien sa vie et son enseignement avaient été consciencieux et rigoureux, et pourtant si doux et si sereins! On montre encore à Neustadt un petit banc derrière l'orgue, où il priait à genoux chaque dimanche, et une caverne qu'il s'était creusée lui-même dans la montagne du petit Culm pour y prier. La soirée était pour lui comme un automne quotidien, pendant lequel il se promenait plusieurs heures dans la pauvre salle d'école, méditant au milieu de prières sur la moisson du jour et les semailles à faire le lendemain. Mespa-
rente étaient allés le voir à son lit de mort, m'emmenant avec eux. J'avais alors cinq mois. Il était à l'agonie quand un ecclésiastique (comme mon père me l'a souvent raconté depuis) dit à mes parents : Laissez donc le vieux Jacob imposer les mains à l'enfant afin qu'il le bénisse. Je fus étendu sur le lit du mourant et il posa ses mains sur ma tête... Pieux et doux grand-père 1 souvent j'ai songé à ta main qui me bénissait, déjà glacée, quand le destin changeait mes heures sombres en heures sereines, et je puis bien conserver la foi en ta bénédiction dans ce monde pénétré, gouverné et animé par des miracles et des esprits (1). » Cette étrange fusion de deux âges, de deux caractères irréconciliables est cause que Wuz nous fait souvent l'effet d'un petit vieillard tombé en enfance, et l'on comprend qu'Otto s'y soit mépris tout d'abord et ait cru que Jean-Paul voulait simplement tracer le portrait satirique d'un maître d'école ignorant et pauvre d'esprit. Et pourtant, malgré tous ses défauts, malgré les épisodes inutiles et disparates qu'il a empruntés à ses cahiers d'extraits, ils sont si aimables et si bons tous deux, le vieux grand-père et le petit prisonnier du presbytère de Schwarzenbach, que nous ne pouvons nous empêcher d'aimer cette singulière figure, le pauvre petit maître d'école d'Auenthal, Jean-Marie Wuz.
Depuis quelque temps déjà Richter s'exerçait dans ce qu'il appelait le genre sérieux, c'est-à-dire à écrire de petites dissertations où il n'y avait ni intention comique, ni pointe satirique. Les Papiers du diable contiennent déjà deux appendices de ce genre; l'un est une discussion philosophique et l'autre une suite de comparaisons qui, par elles-mêmes, ne se distinguent pas beaucoup des autres comparaisons dont le volume est rempli, mais qui ont été tirées des cahiers qu'il consacre maintenant à ces exercices nouveaux, et en particulier deYAndachtsbùchlein. Cette direction que prennent ses travaux est due
(1) Wh., I, 7.
surtout à l'influence de Herder. La théologie l'avait d'abord intéressé aux écrits de ce grand homme, comme auparavant à ceux de Lessing; puis peu à peu il avait été séduit par cette éloquence dont la pompe et la grandiloquence n'étaient point faites pour lui déplaire. Il sentit bientôt que le surintendant de Weimar était bien supérieur aux modèles qu'il avait suivis jusqu'alors, aux Hippel, aux Thûmmel, aux Lichtenberg. Il avait conscience en même temps d'une certaine parenté d'esprit qui le liait à lui. Tous deux étaient d'enthousiastes disciples de Rousseau; tout comme lui, Herder était « une tête où la métaphysique, la fantaisie et l'esprit, la littérature grecque, le goût et l'humour se confondaient de la façon la plus bizarre (1). > Comme lui, mais avec plus de mesure, il est vrai, Herder cultivait la métaphore et la comparaison; mais il lui montrait que le style figuré pouvait s'appliquer à d'autres sujets qu'à ceux qu'il avait exclusivement traités jusqu'alors.
Dans la préface des Papiers du diable, tandis qu'il met d'un côté à la tête des satiriques Sterne et Swift, il cite comme le meilleur des écrivains sérieux, Herder, dans les ouvrages duquel il voit « tout un système solaire de pensées rayonnantes et un style qui porte à la fois des fruits et des fleurs (2). »
Peu à peu le sérieux devient le sentimental. Herder, qui avait salué avec enthousiasme l'apparition d'Ossian, et qui avait consacré une longue étude aux prétendues découvertes de Macpherson, interrompait volontiers les discussions les plus arides, pour se livrer à de chaudes effusions oratoires, et ne dédaignait pas de mêler quelques larmes aux raisonnements les plus rigoureux de la dialectique. Les jeunes filles dont Jean-Paul s'était mis à fréquenter assidûment la société, ne pouvaient que le disposer davantage à subir sur ce point
(1) Wieland, autgem. Briefe. — II, 203.
IV
l'influence du grand écrivain, et lui, que n'avait pas atteint la maladie du siècle, dont Werther avait été comme la dernière crise, se livre tout à coup à tous les excès de la sentimentalité. Elle éclate chez lui avec d'autant plus de violence, qu'elle a été rigoureusement comprimée jusque-là, et que maintenant il la nourrit avec soin dans le but d'y chercher de nouvelles inspirations littéraires. Dans le Wuz il se raille encore avec infiniment d'esprit de la Messiade : son petit maître d'école trop pauvre pour s'acheter des livres, a l'habitude de composer pour son usage personnel tous ceux dont les titres le frappent sur les catalogues des libraires. Quand il chanta la Messiade, « il mettait tous ses soins à mal tailler ses plumes épiques, soit en forme de pieu, soit sans fente, soit avec une seconde fente d'extra, car comme le tout devait être composé en hexamètres, et en hexamètres inintelligibles, et comme malgré tous ses efforts il ne pouvait arriver à être obscur, notre poète fut obligé de recourir à l'expédient suivant, à savoir d'écrire les hexamètres d'une façon illisible, ce qui revenait au même. Or, moins de six mois après, nous trouvons dans son Journal un passage qui rappelle de bien près les odes de Klopstock :
« Quand dans ma jeunesse je me trouvais sur une colline et que mon regard s'étendait sur des paysages, des villages et des châteaux et volait jusqu'au nuage brillant, qui formait voûte du ciel à la terre, et qu'il perçait la nuée : oh! que ne désirais-je pas trouver? désir! tu me promettais et tu me dépeignais ce que je ne voyais pas.
» Quand le toit de nuées de la terre est enlevé, que le soleil poursuit sa marche à travers les arcades d'un ciel bleu, — ou que, la nuit, des soleils qui se confondent mettent chacun un rayon au front du ciel, et que mon âme s'agrandit avec le monde qui s'étend devant moi, — ou quand sur ma terre, je cherche et je trouve un cœur humain qui n'est pas trop grand pour le mien, et que, murés dans nos cages, nous fondons
dans nos regards : pourquoi alors reviens-tu, ô désir? Pourquoi alors m'énumérer des biens que je ne connais pas et que tu me nommes? Et pourquoi rends-tu mon cœur si tendre et si affamé?
» Peut-être celui qui m'envoie la joie, t'ordonne-t-il aussi de la suivre, car ce n'est que dans un autre soleil, sur une autre terre, que retentit l'harmonie qui enlace l'âme, que fleurit la joie qui enivre, que bat le cœur qui fera oublier le ciel au mien ; — tandis que toi, ô désir, tu t'évanouis sur la terre au milieu des ossements de mes frères (1), »
Dans d'autres passages de son Journal comme dans ses lettres de cette époque, on trouve aussi fréquemment des accents qui rappellent l'ode fameuse de Klopstock : An die kûnftige Geliebte.
Malgré la place de plus en plus grande que ces effusions sentimentales prennent dans ses cahiers, elles n'en chassent pas les exercices humoristiques; mais il se livre parallèlement aux unes et aux autres. Tandis qu'il écrit à Otto de lui imposer comme tâche un certain nombre de satires à faire dans un laps de temps donné, il charge le pasteur Vôlkel de lui rendre le même service pour le genre sérieux. Il s'essaye bientôt à fondre les deux manières et à mêler intimement le rire aux larmes, dans le Fàlbel tout d'abord, puis dans le Wuz. Mais il ne réussit guère à opérer une fusion des deux éléments, telle qu'elle a été réalisée par l'habileté de l'auteur de Tristram. Il recourt le plus souvent à un procédé que l'on retrouve dans tous ses ouvrages; il rejette volontiers dans les romans comiques la partie sentimentale et dans les romans sérieux la partie comique, dans des appendices, des dissertations intercalées qu'il appelle de noms variés. Mais même quand il essaye ce rapprochement dans un même récit ou dans un même caractère, on ne peut pas dire qu'il y ait en réalité chez lui mélange intime du comique et du
(1) Wh., IV, 274.
sérieux, ou pour parler plus exactement de l'humour et du sentimental; il 7 a tout au plus juxtaposition, on sent toujours qu'on a affaire à deux inspirations, à deux ordres de cahiers bien distincts.
C'est alors qu'il dut vivement regretter de ne s'être point exercé à faire des vers. Ses jeunes amies ont dû souvent se plaindre de ne point voir ces petits morceaux qu'il composait journellement revêtus de leur forme naturelle, le vers. Elles l'ont certainement exhorté à tenter l'épreuve. Ainsi, ayant perdu un pari engagé avec M™ Wirth, il se vit imposer par elle en guise de payement l'obligation de lui adresser une pièce de vers. Au bout de quelques jours il s'excusa de ne pouvoir la satisfaire, vu son impuissance. Renée Wirth lui demande à son tour un épithalame pour une de ses amies, il lui répond par l'envoi d'un « carmen en prose. » Nous ne savons s'il a réellement essayé de satisfaire ses amies, mais on conçoit que son style irrégulier , capricieux et au demeurant complètement dépourvu de rythme et de cadence, ait refusé de se plier à la contrainte des vers.
Quoi qu'il en soit, ses petites effusions lyriques se présentent le plus souvent sous la forme de l'allégorie et volontiers sous celle du rêve. L'allégorie est fréquente chez Herder ; on la trouve dans les plus graves de ses ouvrages; pour lui aussi elle est un moyen de donner libre cours à sa verve poétique; d'ailleurs elle n'est qu'un développement de la comparaison, et à ce titre, devait s'imposer tout particulièrement aux préférences de Jean-Paul. Presque toutes les lettres qu'il envoie de Schwarzenbach à ses amies de Hof, contiennent quelqu'un de ces songes, qu'il a placés depuis dans ses divers ouvrages. Il y exprime les sentiments les plus tendres; mais la forme même dont il les revêt, le fait échapper au péril d'être pris trop au sérieux. Ce ne sont pas des déclarations en forme, qui l'exposeraient à des refus, qui donneraient aussi un objet trop précis à de vagues désirs; mais selon l'expression qu'il emploie en parlant
— SOda héros de YHespérus (1), ce sont des baguettes divinatoires qu'il applique au cœur de ses correspondantes, afin d'y découvrir le secret de leurs tendresses, d'en pouvoir étudier l'expression, au grand profit de ses romans futurs. Car c'est à cette époque que commencent ce que j'appellerais volontiers ses exercices d'amour. Il nomme ce cercle de jeunes filles son académie erotique et lui soumet cette question, tant débattue dans les cours d'amour d'autrefois : Jusqu'à quel point peut aller l'amitié de l'homme pour la femme, et quelle différence y a-t-il entre elle et l'amour? Malgré des expériences réitérées et dont nous retracerons plus tard le curieux tableau, il ne devait jamais trouver la réponse : l'amour resta toujours pour lui chose inconnue. Gomme nous l'avons dit déjà, chaque dimanche il quittait Schwarzenbach pour venir à Hof présider son académie erotique, et pendant la semaine il adressait des épîtres passionnées à cinq de ses membres : Caroline Schlôder, Amone Herold, Frédérique Otto, Hélène Wernlein et Renée Wirth. Il se livre consciencieusement à ce nouveau genre d'exercices; il s'applique avec zèle à trouver les accents d'un amant passionné et aussi à les varier. Au fond, pourtant, ses correspondantes lui sont indifférentes, et pendant qu'il écrit à l'une d'elles qu'à sa pensée « toute son âme tremble et qu'il ne peut plus empêcher son œil de verser des larmes, » il se plaint dans son Journal de ne point trouver la bien-aimée que son âme cherche et dont elle veut embrasser l'âme; les jeunes filles elles-mêmes ne semblent pas s'être émues plus que de raison de ce commerce épistolaire; ne leur parlait-il pas à elles-mêmes de cette fiancée qui l'attendait quelque part et qu'il finirait bien par trouver? C'est qu'il s'était forgé un idéal auquel elles étaient loin de répondre. Pour elles il éprouvait tout au plus ce sentiment de tendre pitié qu'il témoigne à la pauvre Cordula et à la Pauline de la préface du Fixlein, et s'il
(1) Hetpèrw, VI, 192 : Oleichmohî nahm er sich tw, dot nàchttemal einige Wùntckriïthlein an ihre Seele zu halUn.
emprunte d'elles quelques traits pour un des personnages de son premier roman , c'est pour esquisser la figure de sa sœur Philippine.
S'il en fallait croire Forster, il eût ressenti une passion sincère pour l'une d'elles, Caroline. Mais cette affirmation repose sur une erreur. Dans une lettre datée du 3 janvier 1791, après avoir raconté un de ses rêves, Jean-Paul ajoute : « toi, pour qui j'ai écrit ceci, songe à moi et à cette feuille — et quand ma voix, perdue au-dessus de la terre, ou rendue muette au-dessous d'elle, ne parviendra plus jusqu'à toi, écoute-la te parler sur cette feuille — et quand mon œil disparu ou tombé en poussière ne verra plus si tu es heureuse, oh! alors ne sois pas malheureuse. » Mais cette lettre est adressée à Renée Wirth (1) et non à Caroline. Seulement en la recopiait dans le Registre de correspondance, d'où Forster Ta tirée, soit que Richter ne voulût pas être gêné par le souvenir d'une personne réelle s'il voulait l'utiliser plus lard, soit qu'il lui ait été absolument indifférent qu'elle soit adressée à l'une plutôt qu'à l'autre, il a remplacé les mots : l'âme de ma Renée (meiner R...a), par ceux-ci : l'âme de mon amie (meiner Freundin). Il éprouvait en effet pour cette Renée une affection particulière : < Elle seule me comprend, » écrit-il dans son journal, et n'était-elle pas la fille de ce maître de poste qui l'avait si chaudement accueilli et qui s'était montré si secoûrable envers lui et envers sa mère? Mais jusqu'où cette affection allait-elle? Il est facile de répondre à cette question, quand on
(1) Voyez : Wh.,IV, 180, et Briefe an eine Jugendfrcunain, p. 20. Tout naturellement Spazier (III, 76) répète cette affirmation en l'agrémentant de ses amplifications habituelles. Le même Spazier, quelques lignes plus bas, tire toute sorte de conséquences ingénieuses de ce fait que pendant la période d'enfantement de la Loge invisible (mars 1791-février 1792), Jean-Paul n'a pas écrit le moindre billet à ses amies de Hof. Effectivement Forster n'en cite point dans Warheit. Mais il ne se pique pas, hélas I de tout publier, et de fait les Briefe an eine Jugendfrevndin publiées vingt-trois ans après la biographie de Spazier, contiennent une longue lettre (avec un rêve) de Jean-Paul à Renée, datée du 17 juin 1791.
fi
sait qu'elle était sur le point de se fiancer avec un des frères d'Otto, et quand on voit que longtemps même après le mariage la correspondance continue sur le même ton. Rien, du reste, ne montre mieux combien peu il faut prendre à la lettre les expressions dont il se sert envers ses amies, que ces mots dont il accompagne Tépithalame auquel nous avons fait allusion plus haut : « céleste St..., maintenant je puis te le dire dans ton lit nuptial, que j'étais amoureux de toi — je voudrais que tu puisses te marier sans époux — je te souhaite tout, excepté cet époux dans ton mariage, tout ce qu'il peut avoir de bon, excepté sa durée! » Or, cette céleste St. . . , il ne l'avait jamais vue.
CHAPITRE V
Le poème de l'amitié : la « Loge invisible »
Si Jean-Paul n'avait point jusqu'ici connu l'amour, cette source intarissable où le poète puise des inspirations toujours nouvelles; s'il n'avait pas connu la femme, dont Schiller a célébré le pouvoir et la dignité, qui a inspiré à Goethe ses créations les plus touchantes et les plus pures, et dont en ce moment-là même il retraçait dans Wilhelm Meister le portrait multiple et varié, il avait en revanche apporté dans l'amitié une ardeur d'affection, une vivacité du cœur qui en faisait presque une passion. Entre tous ceux qu'il avait connus depuis qu'il avait quitté sa solitude de Schwarzenbach pour vivre au milieu de jeunes gens de son âge, deux s'étaient plus particulièrement attachés à lui; il les avait aimés avec toute la fougue et tout l'enthousiasme dont son âme était capable, et la mort venait de les lui enlever tous deux.
Le premier, Adam d'Œrthel, était le fils du Commerzienrath ennobli et enrichi dont nous avons parlé déjà, et dont l'auteur de la Loge invisible nous peint le portrait peu flatteur en la personne du conseiller de Rôper. Ils s'étaient liés à Hof, où ils passaient souvent de longues soirées l'un auprès de l'autre dans un petit jardin sur les bords de la Saale. Adam était tout imbu de la sentimentalité qui sévissait alors sur toute l'Allemagne; il déclamait à §on ami les passages les plus pathétiques de Siegwart et de Werther, lui parlait les larmes aux yeux des beautés de la nuit et de la nature, ou, s'appuyant sur son bras, s'arrêtait
silencieux à contempler la lune mélancolique. Jean-Paul, alors froid et sec, l'esprit tout plein de discussions théologiques et de problèmes philosophiques, résistait à la contagion de cette sensibilité surexcitée, mais pourtant elle laissa dans sa mémoire des traces profondes qu'il retrouvait en ce moment. Les deux amis étaient venus ensemble à Leipzig, où ils habitaient la même maison, vivaient de la même vie, le fils du riche avare presque aussi pauvre que Richter lui-même. Œrthel fut le premier confident des projets littéraires de Jean-Paul, son premier auditoire et son premier public. Nous avons déjà dit combien il fut secourable à notre écrivain quand il se débattait contre la noire misère auprès de sa mère, à Hof. Ils furent réunis de nouveau, quand le satirique entreprit l'éducation du plus jeune fils du Commerzienrath. Mais Adam était dès lors la proie d'une hypocondrie incurable et mourut bientôt dans les bras de Jean-Paul.
A l'exception de son caractère de mélancolique sentimentalité nous savons peu de chose de ce premier ami de Richter. Sa personnalité avait même laissé dans le souvenir de Jean-Paul une trace si peu précise que, dans la préface mise plus tard en tête de la réimpression des Procès Groenlandais, il le confond avec Frédéric d'Œrtel qu'il ne connut que plusieurs années après. Il n'en fait qu'une fois une mention assez longue dans sa correspondance, et c'est pour en parler en termes fort vagues. « Le même lundi matin, écrit-il à Renée, où dans l'Ermitage je gravissais et j'admirais des ruines artificielles, à douze lieues de là, le plus beau cœur qui eût jamais battu sur cette terre boueuse, était tombé en d'éternelles ruines — mon bon Œrthel était mort de la petite vérole. Nul autre que moi ne sait ce qu'il y avait de vertus et de connaissances, de boutons et de fleurs, dans sa tête et dans son cœur que recouvrent maintenant et pour toujours les planches du cercueil et l'église de Topen (1). » On peut affirmer hardiment
(1) Briefe an eine Jvgendfr., p. 34, 6 août 1792. Dans Warheit cette lettre est datée du 20 août, probablement le jour où elle a été recopiée dans le Otnrespon* dmzbveh.
qu'en écrivant ces antithèses il songeait bien plus à Amandus qu'à Œrthel. Mais le portrait même qu'il fait d'Amandus, le héros romanesque dont Adam est l'original (1), ne peut rien nous apprendre sur son premier ami, tant il est vague et tant les contours en sont indécis. Le seul trait dans ce tableau sur lequel le peintre se soit arrêté avec complaisance et qui lui fournit un épisode de son récit, cette jalousie maladive avec laquelle Amandus tourmente son ami Gustave, cette jalousie plus sensible que celle d'une maîtresse et qui se blesse d'une pensée, d'un regard arrêté sur un autre objet que lui-même, est empruntée au caractère d'Otto, qui venait de succéder dans l'affection de Jean-Paul à ses deux amis défunts. De la personne d'Adam d'Œrthel notre romancier n'avait donc gardé qu'un vague souvenir, mais ce dont il cultivait fidèlement la mémoire, c'était le sentiment même qu'il lui avait inspiré, c'étaient ces chaudes effusions de cœur qui lui avaient été d'autant plus précieuses que le reste du monde le repoussait et ne lui témoignait que froideur et dédain, et il chante toute la poésie idéale de cette première affection dans la peinture de l'amour de Gustave et de Béa ta.
On a prétendu que l'original de cette Béata n'était autre que cette Caroline Schlôder, dont il a été question au chapitre précédent. S'il en était bien ainsi, ce serait une preuve nouvelle que Jean-Paul ne l'avait point réellement aimée, en ce moment-là du moins. Malgré toute sa puissance d'idéalisation, aurait-il voulu, aurait-il pu s'éloigner aussi complètement de la réalité et faire de la jeune fille pauvre, médiocrement élevée, peu spirituelle et qui tourna mal, ce type éthéré qui ne tient plus à la terre ? Auraitil pu s'empêcher de donner à Béata au moins quelque trait de ce visage irrégulier et séduisant, qui se fût imposé à son imagination ? Et enfin ne rencontrerions-nous pas dans tout ce tableau quelques passages au moins qui parlassent d'amour réel? Non,
(1) Spazier, II, 134 : Auch jindet man in a lien Sohriften J. PauVê Keine Sjmr. . . da** ihm de**en 6 estait irgendwo aU ein Original zn einem *e\ner (Jiaraktere curgetchtcebt liabc. C'est vouloir nier l'évidence.
Béata c'est encore Adam dXErthel, transporté dans une sphère de poésie plus élevée que celle où son sexe permettait de placer Amandus. Quand ce dernier est mort, elle ne fait que le remplacer dans le cœur de Gustave, sans que la nature de ses sentiments subisse une altération sensible. Béata enfin est fille de Roper, et comme la solution poétique de ce problème que Jean-Paul avait dû se poser plus d'une fois pendant son séjour à Tôpen : Comment le vieil Œrthel a-t-il pu avoir un fils aussi différent de lui? La passion qui emplit le cœur de Gustave et de Béata n'est point incompatible non plus avec l'amitié enthousiaste telle que la concevait Richter. « L'amour le plus noble, dit-il vers la fin de la Loge invisible (1) , n'est que l'estime la plus tendre, la plus profonde, la plus ferme, qui se révèle moins par action que par omission, qui se devine mutuellement, qui dans deux cœurs fait vibrer les mêmes cordes, et veut toujours donner et jamais recevoir . . . Cet amour est une estime dans laquelle les pressions des mains et des lèvres sont des éléments fort peu indispensables, mais qui a essentiellement besoin de bonnes actions, bref, une estime que la plupart des hommes tournent en raillerie et que quelques-uns seulement vénèrent profondément. » Et c'est presque dans les mêmes termes qu'il écrit à Renée (2) : « Je crois à un degré supérieur de l'amitié, à cet accord des cœurs quand une corde tendue d'une poitrine à l'autre, vibre dans toutes deux — à cette conformité où les pensées sont déjà des paroles et les regards des embrassements — où les avantages extérieurs ne contribuent point à lier, et les désavantages extérieurs point à rompre. — Cette amitié est plus désintéressée que l'amour, et plus grande et plus noble que l'amour dont tout le monde est capable. » Et en réalité lui-même se montre moins désintéressé dans l'amitié; en pratique il n'y professe point ce mépris des avantages extérieurs. «Je n'aurai point de repos, écrit-il (3), que je
(2) Briefe an eine Jvgcndfr., 58.
(3) Spazier, II, 151.
ne puisse me marier avec Herrmann. Je fais allusion à la coutume des Morlaques, chez lesquels un couple d'amis se fait solennellement unir. Chez les Grecs l'amitié entre hommes était souvent un véritable mariage, et l'amitié ne souffrait certainement pas de ce que la beauté du visage y était prise en considération. Tous nos sentiments ont besoin de s'attacher à quelque chose de corporel, et le feu de l'amitié grecque se rencontrerait sûrement plus souvent chez nous, s'il se nourrissait aussi de la beauté corporelle, à laquelle nous substituons volontiers aujourd'hui l'argent et l'honneur. La vertu seule ne peut inspirer que l'estime, mais elle peut difficilement fonder une union telle que celle qui liait Montaigne à La Boétie. Si je demandais à quelqu'un : Pourquoi n'aimes-tu pas cette jeune fille qui est tout au moins aussi bonne, belle et sage que celle sur laquelle tu as fixé tes affections ? il ne saurait que me répondre. Mais moi je lui dirais : Il en est de l'amour et de l'amitié comme de tous les autres sentiments, qui reposent sur mille fils invisibles, volant et planant dans l'air libre. »
Cet Herrmann, séduisant et beau, au point que YActuarius Yogel, le recommandant à un de ses amis, conseille plaisamment à ce dernier de veiller avec soin sur sa femme et ses filles, cœur chaud, tête ardente où bouillonnaient les idées, esprit original toujours en mouvement et en quête de savoir, et néanmoins caractère grave et concentré, avait été le condisciple de Jean- Paul au gymnase, puis à Leipzig; mais leurs relations n'avaient guère été au delà d'une simple camaraderie. Notre romancier était alors tout entier à sa fabrique satirique et à sa chasse à l'éditeur. Herrmann, qui étudiait la médecine, ne se sentait peutêtre pas une grande sympathie pour un futur théologien. Ce ne fut que lorsque Richter fut revenu se fixer à Hof, qu'ils apprirent à se connaître et à s'estimer. L'auteur des Procès Groënlandais fut frappé de la souplesse d'esprit, de la pénétration, de la largeur de vues que montrait le jeune savant. Celui-ci, qui avait déjà écrit plusieurs ouvrages sur des questions scientifiques, fut
étonne de l'érudition que le satirique avait amassée dans ses lectures infatigables. Dans cette petite ville, qui ne goûtait guère les gens de lettres, tous deux pauvres, tous deux isolés, tous deux méprisés, ils se sentirent pris l'un pour l'autre d'une vive sympathie, qui se changea bientôt en ardente amitié. Richter, que rien n'avait pu décourager, toujours bouillonnant et facilement expansif, fit bientôt fondre la glace dont s'était comme enveloppé le malheureux Herrmann; car il était plus misérable encore que Jean-Paul ; il ne pouvait ni ne voulait abandonner ses études déjà avancées, mais son indigence était telle qu'il lui devenait difficile de suivre les (-ours d'une Université, telle qu'il ne pouvait payer les droits de l'examen du doctorat ; Richter était encore assez riche pour lui donner une fois un louis d'or. Il avait espéré obtenir de sa ville natale une bourse, qui selon une habitude qui n'a point disparu, fut donnée à un jeune homme bien recommandé qui n'en avait pas besoin. A demi vaincu déjà par sa lutte contre la misère, abandonné de tous, alors que le plus faible appui lui eût suffi pour acquérir les moyens d'en triompher pour toujours, il cachait son désespoir naissant sous les apparences du cynisme. Il affectait à son tour de haïr et de mépriser ce monde dont les oreilles étaient fermées à ses plaintes ; quand les larmes lui venaient aux yeux, il les chassait par un ricanement, il étouffait sous un sarcasme tous les sentiments plus tendres dont son cœur était riche, mais auxquels il n'avait pas le loisir de se livrer et qui l'eussent affaibli. Un moment Jean-Paul, qui était le confident impuissant de cette lutte contre des obstacles ipsurmontables, reprit espoir quand son ami eut trouvé à Gôttingen une situation peu agréable, mais qui lui permettait au moins de suffire aux nécessités les plus urgentes de la vie, jusqu'à ce qu'il pût enfin conquérir ce titre de docteur qui devait le sauver. On l'avait chargé de guider un de nos compatriotes, un comte de Broglie, qui était venu terminer ses études à l'Université de Gôttingen. Mais ce qui devait sauver Herrmann acheva de le perdre. Il se lança à la poursuite de son but avec une sorte de
fougue sauvage, assistant chaque jour à sept ou huit cours; dans l'intervalle consacrant à son élève plusieurs heures que lui rendaient plus pénibles sa fatigue et une sujétion que supportait difficilement son caractère indépendant. Le régime qu'on suivait à la table du comte de Broglie n'était pas fait pour le soutenir dans ces efforts exagérés (1). Il constata bientôt avec désespoir que toutes ses facultés intellectuelles l'abandonnaient, que son imagination s'éteignait, que la lucidité de son jugement se troublait, que sa mémoire s'affaiblissait. Avec une énergie digne d'un meilleur sort, il essaya de se sauver du naufrage en jetant pardessus bord toutes les études qui lui étaient chères, mais qui ne le menaient pas directement au but; il était trop tard. « Oh! mon bon et cher Richter, s'écrie-t-il alors, quand je pense aux temps passés, à nos années de collège, où parfois jusqu'à minuit, je me promenais avec toi sur la place du Château, à Hof, et que je songe à tout ce que j'aurais pu faire, si j'avais pu continuer mon existence dans ce ton qui fit de nous les meilleurs amis, et quand je sens ce que je suis maintenant, un corps ruiné par l'hypocondrie et des destins ennemis, que l'âme menace d'abandonner bientôt d'une façon ou d'une autre — il ne serait pas étonnant que je commisse la folie de prévenir les dernières poursuites de l'injuste destinée par un coup prémédité et libre. » Mais il n'eut pas besoin de hâter lui-même le dénouement, la mort vint le délivrer bientôt, au commencement de 1790.
Sa pensée resta longtemps encore présente à l'esprit de Jean- Paul, qui s'était chargé de mettre en ordre ses papiers et de les préparer pour l'impression; il retrouva dans ces fragments ce mélange singulier qui l'avait tant frappé, de tendresse et d'esprit sarcastique, de gaieté native et de sombre mélancolie, d'une chasteté toute virginale et d'un cynisme de langage affecté, d'expansion sentimentale et de précoce misanthropie. Herrmann
(1) Le domestique du comte de Broglie, qui était en même temps son cuisinier, ne savait préparer qu'un seul plat, qui se composait pour un tiers de carottes, pour un tiers de navets, et pour le reste de pommes de terre.
était dans sa personne ce que lui-même s'efforçait d'être dans ses écrits, un humoriste. Un jour Richter lui avait écrit : « Le diable m'emporte, si je ne mets pas un jour ton caractère dans un roman I » Il devait effectivement lui faire une large place dans un de ses chefs-d'œuvre, le Siebenkâs; mais il ne pouvait l'oublier dans celui de ses romans ou il s'abandonne aux souvenirs de l'amitié, et dans la Loge invisible il en retrace une rapide esquisse plutôt qu'un portrait dans le personnage du médecin Fenck.
L'amitié devait donc être la muse qui lui inspira sa première œuvre de longue haleine. Il continuait ainsi la tradition des Gellert, des Schlegel, des Rabener, des Gleim, des Jacobi, et en même temps il faisait pénétrer dans son roman tout l'esprit et toute la fougue de la période d'assaut et de presse. Nous avons déjà remarqué dans ses satires la singulière contradiction qui le fait se railler des génies originaux, tout en partageant leurs théories. Pendant que Goethe et Schiller se détournaient de plus en plus de la voie qu'ils avaient suivie au début et dans laquelle la littérature allemande s'était précipitée derrière eux, pour revenir à l'idéal grec, et sans qu'ils s'en doutassent ou voulussent s'en rendre compte, se rapprocher de la régularité française, qu'ils avaient honnie, il était réservé à Jean-Paul de réunir et de concentrer tous les mouvements divers qui agitèrent alors la république des lettres, de tendre la main d'un côté aux collaborateurs des Bremer Beitràge et de l'autre aux romantiques qui le réclament comme un des leurs, d'être un écho des inspirations qui animèrent les prédécesseurs et les contemporains de Klopstock et en même temps de faire entendre les premiers accents du Weltschmerz de la jeune Allemagne.
Le plus grand nombre des romans humoristiques qui avaient inondé l'Allemagne depuis le Grandison II de Musaeus, étaient dirigés contre les excès des rénovateurs littéraires. Il suffit de rappeler ceux de Nicolaï, et le plus populaire et certainement le
plus amusant de tous, le Siegfried de Lindenberg, où défile devant nos yeux toute une série de portraits ridicules des génies originaux. Bannis de la scène, le réalisme et la simplicité s'étaient réfugiés dans le roman. Sterne et Fielding, Le Sage et Scarron s'y maintenaient contre l'influence envahissante de Shakespeare et de Rousseau. Werther lui-même n'avait pu bouleverser le roman comme Gôtz avait révolutionné le théâtre ; on peut dire, du reste, que si le héros de Gœthe est un génie original, l'œuvre elle-même par sa régularité et son unité artistiques n'appartient pas au genre fougueux et désordonné de la période d'assaut et de presse. Il était réservé à Jean-Paul de lui ouvrir toutes grandes les portes du roman. Sans doute Rousseau a exercé une influence immense sur tous les romanciers de l'époque; mais c'est plutôt comme philosophe et comme pédagogue : il est bien le père de tous ces romans pédagogiques qui agitent le grand problème de l'éducation et combattent pour ou contre les Philanthropinum de Basedow ; rien pourtant ne ressemble moins à Jean-Jacques que tous ces écrivains réalistes ; si je puis ainsi dire, Rousseau a agi sur eux comme un ferment d'idées positives et non comme une source d'inspirations, littéraires. En un sens Jean-Paul ne veut pas faire autre chose que de continuer la série des romans pédagogiques : ils étaient à la mode. Les Lebenslaufte d'Hippel, tout comme le Wilhelm Meister de Gœthe ne sont pas autre chose; ses occupations actuelles, le système singulier qu'il mettait en pratique à Schwarzenbach devaient l'engager à venir à son tour exposer ses idées et ses théories sur l'éducation. Plusieurs années auparavant déjà, Yogel l'avait engagé à écrire une œuvre de ce genre; il en avait conçu le premier plan à Topen. Mais, comme nous allons le voir, il abandonne la pédagogie en route et voit Rousseau sous un tout autre point de vue. Jean- Jacques devient pour lui ce qu'il a été pour Klinger, le prédicateur éloquent et spirituel de l'idéal et de l'originalité, 1 amant enthousiaste de la nature et de la vertu, c'est aussi le révo-
lutionnaire et le contempteur des princes et des grands; comme Klinger encore, Jean-Paul voit volontiers dans Plutarque un Rousseau antique, et si la forme même de son œuvre le soustrait à l'influence de Shakespeare, on peut dire du moins qu'il a compris ses modèles anglais Sterne et Fielding, comme Klinger et le jeune Goethe avaient compris le poète de Stratford.
La Loge invisible commence comme une parodie. UOberforstmeister von Knôrr a une fille à marier; mais il ne la donnera qu'à l'homme heureux qui dans un tournoi de sept semaines aura pu gagner à la demoiselle une partie d'échecs. Elle est invincible, hélas! et la surveillance paternelle ne lui permet aucune faiblesse, aucune distraction. Le capitaine von Falkenberg, après s'être courageusement assis chaque soir devant l'échiquier fatal, Voit arriver le terme du délai fixé sans plus avoir d'espérance de remporter une victoire. Mais Ernestine, dont il a su gagner le cœur du moins, a eu pitié de lui et d'ellemême; en secret elle a dressé sa chatte à se lancer sur sa main quand elle en agite les doigts. Elle fait ce mouvement au bord de la table; l'animal se jette sur l'échiquier, renverse toutes les pièces et von Knôrr incertain sur l'issue de la partie, assailli par le docteur Fenck, se décide à marier sa fille au capitaine. Mais M m6 de Knôrr met aussi une condition à son consentement, et Falkenberg y souscrit : c'est que leur premier-né sera pendant huit années élevé sous terre.
Gustave, leur premier fils, est donc enfermé dans une sorte de caveau préparé à cet effet. Fut-ce immédiatement après sa naissance? N'attendit-on pas au moins qu'il fût sevré? L'auteur ne s'explique pas sur ce point, et du reste nous n'avons qu'à accepter la donnée telle qu'elle est; ce serait vraiment une critique trop facile que d'en montrer toutes les invraisemblances ; on serait plutôt tenté de faire un reproche à Jean-Paul de ce que parfois, pris de scrupule, il ait cru nécessaire de nous faire croire à la possibilité de ce séjour sous terre, lors par exemple
qu'il nous explique que Ton faisait de temps à autre respirer l'air du dehors au pauvre petit reclus, en lui bandant les yeux, il est vrai. On donne à Gustave pour précepteur un jeune piétiste, le Génie, bel et bon, qui cherche surtout à développer en lui les qualités du cœur et à lui inspirer une grande délicatesse morale par ses exemples et ses récits : « Il ne commandait point, il habituait; il n'enseignait pas, il racontait. » Il le prépare de longue main à la sortie du caveau, à ce qu'il appelle une résurrection. Il lui disait : « Si tu es sage et si tu n'es pas trop impatient, si tu m'aimes bien, tu pourras mourir. Quand tu seras mort, je mourrai aussi, et nous irons au ciel (par là il entendait la surface de la terre) ; là, tout est beau et magnifique. Là, le jour on n'allume pas de flambeau, mais au-dessus de toi dans l'air, il s'en tiendra un aussi grand que ma tête, et tous les jours il tournera autour de toi — le plafond est bleu, et aucun homme ne pourrait l'atteindre même en montant sur une échelle — et le plancher est doux et vert et plus beau encore — là sont les hommes bons dont je t'ai souvent raconté l'histoire, et tes parents qui t'aiment tant. Mais il faut que tu sois bien sage. — Ah! quand donc mourrons-nous, disait le petit? » Enfin les huit années sont écoulées, Gustave sort de sa prison et Jean-Paul nous fait une description magnifique de l'admirable spectacle de la nature dans toute sa splendeur. Richter n'a jamais su peindre un paysage, ni nous donner la vue exacte des lieux où il place la scène de ses récits ; mais il excelle à nous faire éprouver l'impression que causent à une âme sensible les beautés ou les tristesses du monde extérieur, un parfum, une fleur, un son. Cette scène de la résurrection écrite avec une verve étonnante, une chaleur et une fraîcheur merveilleuses, lui attira ses premiers enthousiastes.
Le Génie disparaît, laissant à son pupille un signe auquel il le reconnaîtra plus tard. Mais nous ne le reverrons plus. Il est probable que dans le dessein primitif de l'auteur, il devait reparaître quand Gustave aux prises avec la réalité de l'existence
aurait faibli, pour le prendre par la main et à l'aide des souvenirs de son éducation première le ramener au beau et au bien, pour le consoler en retournant avec lui dans ces « prairies de l'enfance (Kindheitaueri), » où Jean-Paul avait puisé les consolations les plus douces et où, en ce moment, il cherchait de préférence ses inspirations.
Mais pourquoi ce bizarre système d'éducation, et quelles devaient en être les conséquences ? Ce sont là des questions auxquelles il est impossible de répondre, puisqu'il n'en sera plus fait mention et que l'auteur va perdre complètement de vue le côté pédagogique de son roman. Peut-être faut-il en chercher la raison en dehors de toute idée d'éducation. Jean-Paul célèbre en réalité la résurrection de son cœur. Délivré de l'emprisonnement où la mélancolie paternelle Ta tenu à Schwarzenbach, de l'emprisonnement où il s'est tenu lui-même à Leipzig et à Hof, il sent s'épanouir à l'air libre cette fleur de poésie qui a tristement végété jusqu'alors dans un coin de son âme; et avant d'entonner le cantique de l'amitié, puisqu'il ne peut encore trouver de chants d'amour, il veut par un symbole frappant faire sentir ou plutôt se peindre à lui-même ce contraste entre le passé qui vient de finir et le présent qui commence à peine, et montrer pourquoi le sentiment prend en lui le caractère d'une explosion soudaine et violente; et en le comprenant ainsi, on peut dire avec ses critiques qu'il n'a inventé cette réclusion de huit années que pour avoir l'occasion de peindre les scènes qui suivent.
Gustave d'ailleurs n'est sorti de son caveau que pour être enfermé entre les murs du parc qui entoure le château. Il y est un peu plus à Taise que Jean-Paul dans la cour du presbytère de Schwarzenbach, mais il y mène la même vie, ou plutôt Gustave disparaît et nous avons une seconde rédaction des souvenirs d'enfance de Richter. Il les a racontés une première fois dans le Wuz; il les reproduira dans plusieurs des romans qui suivront, pour leur donner enfin une forme définitive et non moins poétique dans ses mémoires. Quand Jean-Paul arrive au gymnase de Hof, il y
trouve son premier ami Adam d'Œrthel ; je veux dire : quand Gustave entre à l'école des cadets de Scheerau, il se lie avec Amandus. Le tendre, le délicat, le sensible Gustave dans une école militaire 1 Richter songeait-il à Schiller? Il mentionne à plusieurs reprises les Brigands dans le cours du roman, et Ton pourrait croire que, comme dans ce drame fameux, conformément à l'esprit de Rousseau et de la période d'assaut et de presse, il va mettre son héros aux prises avec la société, et nous peindre la lutte entre la nature et la civilisation, l'oppression et la liberté. Telle était évidemment l'intention de l'auteur; la satire domine dans cet épisode; mais Gustave est si faible, si féminin que le conflit ne peut être ni violent ni durable, et qu'au premier choc il abandonne une carrière pour laquelle il n'est pas plus fait que Béata elle-même. En ce moment Amandus, son premier ami, meurt et lui lègue pour ainsi dire sa sœur Béata.
C'est à ce point du récit que devaient commencer les véritables épreuves de Gustave. Il allait être attaché à une cour corrompue et vicieuse; mille intrigues devaient se nouer autour de lui. Les fils en avaient été soigneusement préparés par le romancier. Il nous avait présenté une foule de personnages secondaires, au point qu'il avait pu appeler son histoire une polybiographie (Viellebensbeschreibung) : ils étaient destinés à exercer une influence bonne ou mauvaise sur le héros. Mais en réalité tout cela est oublié; il ne reste plus que deux personnages, Gustave et Béata; il ne reste plus qu'une chose, leur amour. Le ton de la narration change aussi complètement. Jusqu'à ce moment il a été surtout plaisant et ironique : c'était bien l'auteur du Fâlbel, du Freudel et du Wuz que nous écoutions. La sentimentalité ne se faisait jour que dans des sortes de morceaux détachés, des fins de chapitre, qui mettaient comme une péroraison pathétique à des discours satiriques. Maintenant elle domine et envahit tout. Gustave et Béata perdent même le peu de vie réelle que Jean- Paul leur avait prêté; ils n'ont plus ni visage, ni corps, ni sexe,
ce ne sont plus que deux cœurs, deux âmes. Selon sa propre expression, il en fait vibrer toutes les cordes; il se grise de leur musique; il chante avec eux tous les sentiments qu'il a jamais éprouvés et tous esux qu'il espère et désire éprouver un jour; il s'échauffe et s'enthousiasme, jusqu'à ce que tout à coup, à bout de forces et haletant, il s'arrête et interrompt brusquement le roman. Cette seconde partie de la Loge invisible échappe à toute analyse : peut-on raconter une symphonie de Beethoven ou résumer un Lied de Schubert?
L'ouvrage est donc inachevé, et malgré la préface et le dernier chapitre qui laissent entrevoir une continuation possible, il n'en pouvait être autrement : tous les fils de la trame étaient rompus, et nul, pas même Richter, n'eût pu les ressaisir et les rattacher à une conclusion. C'est donc bien une « ruine née, » et il serait injuste de la juger comme un édifice complet, de lui reprocher l'absence de symétrie et le manque de proportion, l'abondance de matériaux inutiles entassés et écroulés les uns sur les autres, qui cachent à nos yeux tout contour ferme, toute ligne arrêtée. Comme à une ruine pittoresque rencontrée au milieu d'un paysage romantique et à demi éclairée par la lune, ne lui demandons que des impressions indéfinissables qui naissent au dedans de nous, mais qu'il nous est difficile de rattacher aux diverses parties de la ruine elle-même, et reconnaissons que de cet amas de choses inachevées, de données absurdes et de vagues portraits, il se dégage un parfum de poésie étrange, mais intense, que nous ne trouvons point dans des œuvres plus régulières et plus parfaites.
De même que le Quintus Fiœlein ne sera qu'un développement du Wuz, la Loge invisible contient déjà en germe Hesparus et le Titan, et bien qu'étant restée elle-même à l'état fragmentaire, elle nous présente déjà le système de composition qui sera appliqué dans ces deux grands romans. Nous pouvons donc le juger dès maintenant, et l'on nous permettra d'insister sur des détails purement extérieurs, parce qu'ils sont trop souvent
une cause d'obscurité arrêtant presque toujours et parfois rebutant le lecteur. Car il est tenté de leur accorder une trop grande importance ou d'y voir les caprices d'une imagination qui n'est plus maîtresse d'elle-même et dont les bonds prodigieux échappent à tout calcul et à toute réflexion, tandis qu'ils ne sont le plus souvent que les conséquences voulues des théories que l'auteur s'est faites sur l'humour, d'après les modèles qu'il a étudiés dans ses longues et tristes années d'apprentissage.
Bien que de la satire il ait passé tout à coup < à l'extrême de son contraire, » sa langue n'a pas changé, et il applique au récit lui-même les procédés qu'il suit dans le style; il cherche, accumule et combine tous les éléments qui offrent quelque analogie, les rapproche et les oppose continuellement, multipliant les incidents, épuisant toutes les nuances d'une même couleur, les faisant ressortir par le contraste des teintes opposées, en un mot mettant l'antithèse et la comparaison dans l'invention et le choix des détails de la narration. Voici, par exemple, comment il raconte la mort d'Amandus : « L'assoupissement fiévreux dura jusqu'à minuit. Une éclipse totale de lune fit disparaître le ciel et attira dans les airs le regard effrayé de l'homme. Gustave ému et torturé, les yeux mouillés, leva ses regards vers l'ombre de la terre qui avait la hauteur des mondes et qui s'étendait sur la lune comme sur un écran. Il quitta la terre, elle-même n'était plus qu'une ombre pour lui. Ah! pensa-t-il, sans doute, dans cette haute et flottante pyramide d'ombre, il y a maintenant des milliers d'yeux rougis, de mains blessées et de cœurs inconsolés, et ils y sont ensevelis, afin que le mort soit couché dans une obscurité encore plus profonde que le vivant. — Mais ce polyphèrae d'ombre (avec son œil unique, la lune) ne marche-t-il pas chaque jour autour de la terre et nous ne le remarquons que quand il s'étend sur notre lune. . . Et ainsi nous oublions que la mort vient sur la terre, jusqu'à ce qu'elle fauche notre propre jardin... et pourtant ce n'est pas un siècle, mais
chaque seconde qui est sa faux. .. Ainsi il s'affligeait et se consolait sous la lune voilée d'un crêpe. — Amandus s'éveilla anxieux; tous deux étaient seuls; la lune reposait avec sa lueur sur son œil mourant : « Qui donc a découpé la lune? dit-il , elle est morte sauf un petit morceau. > Tout à. coup le plafond de la chambre et les maisons vis-à-vis devinrent d'un rouge de flammes, parce que des torches funèbres traversaient la rue muette avec un gentilhomme que l'on menait à son caveau de famille. Au feu! au feu! cria le mourant, et il chercha à se précipiter hors du lit. Gustave voulut lui cacher combien il ressemblait à celui qui en bas traversait la rue pour la dernière fois; mais Amandus, plein d'angoisse comme si la mort l'étouffait, oscilla à travers la moitié de la chambre jusque dans les bras de Gustave... Avant qu'il n'aperçût le cadavre, une apoplexie, l'étendit mort dans ses bras... Gustave, aussi glacé que le mort, porta sur sa couche abandonnée celui qui venait de s'endormir pour toujours. — Il s'assit dans la lumière voilée de la lune et dans la lumière scintillante des torches funèbres — son ami était couché sans mouvement en face de lui — Amandus avait quitté l'ombre terrestre plus vite que la sphère lunaire — Gustave ne regardait pas le mort, mais la lune : « Avance toujours, pensait -il, ombre de la sphère de poussière, tu es toujours au-dessus de moi... mais lui ton sommet ne l'atteint pas. . . tous les soleils sont devant lui sans voiles... vanité, ô vapeur, ô ombre dans laquelle je suis encore ! » Tout à coup la pendule à musique sonna une heure et joua un cantique où était célébré l'éternel matin, si encourageant, semblant si bien venir des régions au delà de la lune, si consolant, que les larmes où son cœur se noyait rompirent la digue de sa douleur et laissèrent un lit à des sentiments plus doux, moins mortels... Il lui sembla que son corps inerte gisait à côté de l'autre corps glacé et que son âme volait sur la voie lumineuse qui traverse tous les soleils, à la poursuite de celle qui l'avait précédée — il la voyait
marcher devant lui..., son œil perçait le brouillard de quelques années qui s'interposait entre elle et lui-même... Et son âme se peignant sur sa face, il alla de la chambre mortuaire dans la chambre du père d'Amandus et dit avec une mélancolie terrestre dans les yeux et une sérénité céleste sur le visage : Notre ami a fini son agonie pendant l'éclipsé de lune et il est là-bas! — Ah! sa vie dans son corps vermoulu n'était après tout qu'une éclipse totale de lune; sa sortie de la vie fut une sortie de l'ombre terrestre et son séjour dans l'ombre ne fut que court. »
Or, en nous peignant ce singulier tableau, Jean-Paul avait présente à la mémoire une scène réelle. Adam d'Œrthel avait expiré dans ses bras, et sa mort lui avait laissé une profonde douleur. « Vous ne savez pas, dit-il lui-même à ses lecteurs, quels souvenirs donnent en ce moment, à mon sang comme à ma plume, un mouvement si cadavériquement lent (1). » Il n'avait donc, pour être touchant qu'à faire appel à sa mémoire, aux sentiments qu'il avait éprouvés alors. Mais son imagination, toujours en quête de rapprochements et d'oppositions, lui fournit toute une série de traits étranges : l'heure de minuit, l'éclipsé de lune, la lueur des torches funèbres, l'horloge à musique, destinés à rehausser la tristesse lugubre de la scène, en même temps à nous rendre plus sensibles les sentiments de Gustave, sa douleur et sa résignation, mais qui aboutissent surtout au résultat non prévu par le poète, de nous faire oublier complètement le monde réel et de nous transporter dans ces vagues régions où gémissent les Selmar et les Selma de Klopstock. Et il en est ainsi de tous les tableaux de Jean-Paul, de tous ceux du moins où domine le sentiment. Ces descriptions sont les parties essentielles de l'ouvrage, celles qu'il a faites avec le plus d'amour et de feu ; « il aime mieux faire des paysages que des portraits (2), » et il est
(1) II, 66, 80 Leichen-langsam.
(2) 28° Sector.
persuadé qu'il y réussit tout particulièrement ; il en cite quatre qui lui ont coûté plus de peine, mais qu'il considère comme des chefs-d'œuvre, et qu'il a écrites sur un papier différent de celui qu'il a employé pour le reste (1), la résurrection, la scène sur une colline dans un parc pendant qu'un orgue chante, la chute de Gustave, et la saison des bains dans l'île de Teidor. Ne pourrions -nous pas conclure dès maintenant, pour ainsi dire a priori, sans attendre que nous ayons vu Hespérus et le Titan, que le genre sentimental, ou pour parler son langage, le genre sérieux n'est pas compatible avec l'espèce d'entraînement qu'a subi pendant dix années sa puissante imagination? Elle a été surtout cultivée en vue du genre plaisant et satirique; là du reste l'esprit (2) qui est le résultat final de tous ces rapprochements est à sa place; par le fait même que ce genre exclut l'idéal, il force l'auteur à ne point perdre de vue la réalité, à lui ramener toutes les découvertes que sa fantaisie vagabonde fait dans tous les espaces. Dans la Loge invisible, les caractères humoristiques sont bien vivants, tandis que ceux qu'il appelle les hommes hauts, Gustave, Ottomar, Amandus, ne sont que des fantômes. Les scènes comiques sont vraiment charmantes, et nous laissent une impression bien nette, tandis que de toutes les parties sentimentales, il ne nous reste que le vague souvenir de brillantes descriptions.
Le cadre dans lequel Jean-Paul a réuni toutes ces descriptions n'est pas, comme il le pourrait sembler à première vue, un pur produit du hasard et d'une inspiration spontanée. Il a été combiné à l'aide d'éléments empruntés à Sterne et à Fielding. Mais de même que les poètes dramatiques de la période d'assaut et de presse exagèrent les libertés de Shakespeare, et mettent leur gloire, comme Gœthe dans le premier Gôtz, à changer à chaque pas le lieu de la scène, à renouveler le décor
(2) WUzigung, I, 220.
pour un monologue de six lignes ou pour un dialogue qui n'en compte pas dix, ainsi Richter renchérit sur tout ce qu'il admire chez les deux romanciers anglais. Mettant des lors en pratique ce qu'il formulera plus tard en disant que l'humour doit être sensible, il appuie avec une conscience et une lourdeur toute allemande, sur les caprices irréguliers et gracieux d'une imagination qui se joue. Sterne suit une marche logique au milieu de ses écarts apparents, et c'est de lui bien plus que des odes auxquelles Boileau fait allusion qu'on peut dire qu'un beau désordre est un effet de l'art; mais comme chez tous les grands artistes, cet art est chez lui instinctif et caché. Jean- Paul n'eût pas été Allemand s'il ne se fût rendu compte du procédé et s'il ne l'eût appliqué avec une méthode philosophique. Il lui est impossible d'atteindre à la grâce malicieuse de Sterne, mais il peut du moins imiter ses allures désordonnées ; s'il ne peut comme lui, parce que sa vie est en somme trop pauvre en souvenirs et en expériences, se prendre lui-même pour héros de son récit, il se donnera du moins une place parmi les personnages secondaires, comme il l'a tenté déjà dans le FâlbeL Richter rit trop franchement et sent trop vivement pour qu'il ' lui soit possible, comme à l'auteur de Tristram Shandy, de passer subitement dans le cours de la même description du rire aux larmes; il ne veut point renoncer cependant à ce mélange. Il le trouve heureux, il en est enthousiasmé, comme autrefois de l'ironie de Swift. En outre, il est possédé de cette idée singulière que le public habitué à le voir s'exercer dans la satire serait déçu s'il ne lui donnait quelque morceau plaisant. Plus tard, au contraire, après Hespérus, quand il aura fait pleurer et rêver une partie de l'Allemagne, il ne croira pas pouvoir publier le Quintus Fixlein sans y mettre quelque chose pour ceux qui admirent sa sentimentalité, « un peu de confiture pour les jeunes filles. » Puisqu'il ne peut imiter Sterne, il recourt, pour obtenir ce mélange, à un procédé emprunté à Fielding.
_ 102 — Il peut paraître étrange d'entendre nommer le Tom Jones, ce chef-d'œuvre du roman réaliste, à propos de la Loge invisible, et pourtant il est certain qu'il a été le grand modèle de Jean-Paul, du moins pour ce qui concerne le plan et la trame de l'ouvrage. Richter a cherché d'abord à reproduire l'art consommé avec lequel Fielding dispose les fils de l'intrigue, les croise et les mêle, nous présentant de la façon la plus naturelle du monde des personnages insignifiants en apparence, dont le rôle sera fort important, préparant longtemps à l'avance les incidents qui surviendront, inattendus et pourtant annoncés; de même, Jean-Paul, dans les premiers chapitres accumule une foule de données romanesques; il nous prie de ne pas les oublier, nous assurant que nous en verrons plus tard l'utilité, et l'ouvrage terminé, il se fait encore assez d'illusions sur ce sujet pour écrire à Otto : « Il n'est pas possible d'enlever au début une seule scène sans que tout le reste tombe en ruines, parce que l'œuvre est comme un tricot où une maille tient l'autre. » Si dans la Loge invisible il s'est laissé emporter par l'explosion du sentiment et a fini par oublier luimême tous ses préparatifs, dans Hespérus et dans Titan, cette imitation de l'art avec lequel Fielding sait nouer une intrigue se montre avec évidence. Jean-Paul est amoureux de Béata, comme Fielding de Sophie; pour faire ressortir le caractère de Gustave, il lui oppose Œfel, comme Fielding Master Blifil à Tom Jones : enfin la scène qui constitue en réalité le seul événement de la seconde partie du roman, celle où Gustave succombe dans les bras de M ne de Bouse, est inspirée par la situation de Tom Jones que Sophie est sur le point de surprendre dans les bras de Miss Waters; Jean-Paul excuse son héros presque dans les mêmes termes que Fielding, rejetant toute la faute sur la femme séductrice. Il est vrai que rien n'est plus différent que la façon dont les deux romanciers considèrent cet accident; là où l'auteur anglais passe avec un sourire, Jean-Paul verse des larmes intarissables sur l'ange déchu. Mais Fielding lui fournit surtout le moyen d'introduire celles de ses réflexions, ou de ses effusions lyriques qu'il
ne peut décemment mettre dans la bouche de ses personnages. L'auteur de Tom Jones entremêle le récit de courtes réflexions personnelles; il est comme le chœur qui accompagne l'action dramatique et en tire la moralité, et en même temps aussi au début de chaque acte de sa comédie, il écrit une sorte de parabase, où abandonnant complètement son récit, il expose ses théories littéraires. Chœur et parabase sont imités par Jean-Paul, seulement au lieu de placer cette dernière en tête des grandes divisions de son ouvrage, il la mettra un peu partout sous des titres divers qu'il s'ingéniera à varier : Extrablatt, Ecctrawort, Appendice, etc. Ces parenthèses sont tout aussi étrangères à ses romans que les Introductions de Fielding, et quand il envoya le manuscrit terminé de sa Loge invisible à son ami Otto, ces digressions n'y avaient pas encore trouvé place, il les y a mises après coup, les puisant dans ses nombreux cahiers.
Il sera donc à la fois, comme Fielding, le biographe toujours présent, et comme Sterne, personnage agissant ; mais avec son ingéniosité habituelle il ne se contentera pas de fondre ces deux procédés, il y ajoute quelque chose de nouveau. Tandis que les deux romanciers anglais rapportent des faits passés, Jean-Paul transporte les événements qu'il raconte et les sentiments qu'ils lui font éprouver, dans le présent, et ainsi, faits et récit naissent pour ainsi dire sous nos yeux, ce qui a l'avantage de rendre plus sensible d'abord ce double rôle d'acteur et de témoin et de se prêter d'autre part à une foule de combinaisons et de rapprochements, de lui permettre par exemple de se placer tout entier dans son ouvrage, avec tout ce qui l'entoure. Comme toujours il sait varier à l'infini ce procédé ; dans la Loge invisible, il feint même de n'être point le seul à écrire la biographie de Gustave, et pour les instants où il ne peut vraisemblablement être à ses côtés, il emprunte les notes d'Œfel. Dans YHespérus c'est un chien qui lui apporte au fur et à mesure qu'ils se produisent le journal des événements survenus aux personnages dont il se fait l'historiographe, et qui a subi une première rédaction de la main du
docteur Fenck. Dans la vie du professeur Fixlein, le héros devient lui-même son collaborateur et il puise la matière de ses chapitres dans une série de notes qu'il découvre dans ses casiers (Zettel- Kasten).
Un détail qui contribue à rendre plus obscur le premier roman de Jean -Paul, c'est le titre même, la Loge invisible ou les Momies. On a cherché à expliquer le premier surtout. On a fait à ce sujet des rapprochements avec Y Arménien de Schiller et le Wilhelm Meister de Goethe. On a rappelé la place importante que les sociétés secrètes occupaient alors dans l'esprit public et dans la littérature, dans les romans de Hippel, de Nicolaï et de Knigge en particulier. On a voulu 7 voir une idée profonde. Jean-Paul lui-même a cherché à justifier cette appellation dans son dernier chapitre. Ce qu'il faut penser de tout cela, l'extrait suivant d'une lettre à Otto va nous l'apprendre (1) : « J'en suis à la fabrique du titre ; je suis plus fatigué de choisir que de créer, et en conséquence en voici une foule que je soumets à ton choix (N. 6. En tous cas, quel que soit le titre, il y aura dessous : Biographie» afin que le lecteur ne soit pas attrapé complètement, mais à moitié seulement) : Poudre de Margrave, Sublime Opéra, Harpe éolienne, les Urnes, les Momies, Microcosme, Sirius, Étoile du soir, planètes et tout ce qu'il y a encore au ciel. — Le meilleur est encore le suivant : la Loge invisible, ou le Vert Cadavre de nuit sans le Neuvième Casse-Noisette (2). En choisissant ce titre, au fond je ne pense à rien du tout, mais d'ici à ce que j'écrive la préface, je pourrai bien m'aviser de penser quelque chose. > De ces titres divers, deux, Margrave et Étoile du soir (Hespérus), ont été attribués à des œuvres ultérieures.
La Ijoge invisible devait être le commencement de la fortune littéraire de Jean-Paul. Elle ne le rendit pas encore célèbre, mais il n'eut pas besoin de recommencer en faveur de son œuvre
(2) Die grime Nacktleiche ohne dm neunten Nusthnacker.
nouvelle toutes les démarches qu'il lui avait fallu faire pour trouver un éditeur aux Papiers du diable. Le premier homme auquel il s'adressa prit sur-le-champ feu et flamme. C'était Moritz; sept années auparavant cet écrivain avait publié le roman d'Anton Reiser; c'était également une biographie et une autobiographie, inspirée, elle aussi, de Sterne et de Rousseau. Lorsqu'il eut parcouru la lettre par laquelle, en juin 1792, sans se nommer, Jean-Paul lui annonçait l'envoi de son manuscrit avec son ingéniosité et son esprit habituels, Moritz s'écria (1) : « Voilà qui est étrange ; cela n'est pas d'un littérateur obscur ! C'est Goethe, Herder, Wieland ou quelque autre aussi célèbre qui veut m'éprouver. > Mais quand il eut commencé la lecture du roman, et qu'il fut arrivé à la fameuse scène de la résurrection, il s'écria : « Je n'y comprends rien ; c'est bien plus fort que Goethe, c'est quelque chose de tout nouveau ! » Puis il écrivit à Richter : « Et quand vous seriez au bout du monde, et quand je devrais affronter mille tempêtes pour parvenir jusqu'à vous, je volerais dans vos bras! Où demeurez-vous? Gomment vous appelez-vous î Qui êtes-vous? Votre œuvre est un joyau. J'ai hâte de faire connaissance avec son auteur. » A ces questions Jean-Paul répondit (2) : «Ce que je suis? Rien. Un zéro dans le néant. Dans ma haine insurmontable de toute étude spéciale qui m'eût procuré du pain, j'ai étudié les trois facultés, mais seulement comme des subdivisions de la philosophie et de la plaisanterie, auxquelles je dois d'avoir traversé, sain et sauf, la période d'explosion du sentiment. Mes efforts étaient partagés entre des travaux pour le diable et des lectures solitaires. J'ai persisté et je persisterai à refuser toute fonction officielle, sauf celle-ci que j'amuse sept enfants, dont je suis le mentor et dont les trois pères mériteraient d'être jetés dans la fournaise ardente, puisqu'ils sont aussi bons que les trois prophètes qui y furent jetés. Je ne saurais pas que je suis pauvre, si je n'avais une mère
(1) Wh., v, 7.
(2) Wh., IV, 253.
âgée, qui ne. devrait pas le savoir. > Il fut quelque temps plus tard mis par Moritz en état de venir au secours de cette misère,, qui depuis de si longues années torturait sans relâche la bonne M mo Richter, et de lui procurer quelques jours d'aisance. La pauvre femme cessa de regretter qu'il eût renoncé au sacerdoce et s'exagéra probablement son triomphe en voyant tomber quelques louis d'or dans son tablier. « Il n'est point de joie plus touchante et plus sublime, s'écrie Jean-Paul dans YHespérus, que la joie que cause à une mère le bonheur de son enfant ! % L'auteur d'Anton Reiser, qui venait de se fiancer avec la sœur du libraire Mazzdorff obtint pour Richter cent ducats d'honoraires dont il lui envoya aussitôt trente, et le 5 mars 1793 notre romancier eut la joie de recevoir un exemplaire imprimé de la Loge invisible, oh se lisait pour la première fois ce nom de Jean-Paul (1), qui allait bientôt être si célèbre.
(1) Les ouvrages précédents araient para sons le pseudonyme de J. P. F. Haïuc-
CHAPITRE VI
Le poème de l'amour universel : « Heepéru*
L'enthousiasme qui était allé croissant en lui pendant qu'il écrivait la Loge invisible, continua à vibrer dans son âme alors qu'il ne pouvait plus lui donner une expression dans son roman, parce que ses personnages s'étaient fondus, pour ainsi dire, à la flamme que jetait son ardente sentimentalité. II conserva pendant tout Tété ces dispositions dont les fruits avaient été les descriptions et les dernières scènes dans l'île de Teidor ; dès que ses occupations pédagogiques le laissaient libre, il courait « dans le temple de la Nature, > s'efforçant d'y apporter des sentiments dignes d'elle, s'étendant pendant de longues heures dans l'herbe des prairies, ou se promenant sur les bords de la Saale, rêvant de ses héros, voyant partout leur image pâle et à demi effacée , les transformant peu à peu et leur donnant une vie nouvelle, et à l'entrée de l'hiver, il commençait à écrire un second roman, mais cette fois avec un plan arrêté, sachant et où il allait et où il aboutirait
C'est encore, comme dans les Momies, l'histoire d'un bon jeune homme, élevé non plus sous terre, mais à l'étranger par un « génie % angélique, aimant une belle jeune fille, fleur sans tache née dans un milieu corrompu, traversé dans ses amours par la jalousie de son meilleur ami qui est sans le savoir le frère de sa bien-aimée. Sa vertu et sa constance sont soumises à une rude épreuve par une dame enchanteresse. Mais ici le héros triomphe et mérite de gagner enfin le cœur et la main de celle qu'il adore.
Malgré cette analogie des caractères et des situations, Hespértis est tout' autre chose que la Loge invisible, et l'on ne saurait être trop frappé des progrès immenses que l'auteur a accomplis en un si court espace de temps. La Loge invisible, c'était une source jaillissant avec force au milieu des rochers qui lui font obstacle, finissant par se frayer un chemin, mais conservant dans ses eaux troublées les traces de la lutte qu'elle a dû livrer à son origine et allant enfin se perdre dans les sables ; ici c'est un fleuve superbe et majestueux, coulant, il est vrai, dans un paysage singulier et avec des méandres capricieux, mais entraînant irrésistiblement celui qui ne craint pas de se confier à ses flots, pour le déposer au terme du voyage, ébloui et étourdi des beautés de la route.
Ce n'est pas cependant que l'affabulation du roman soit bien supérieure aux invraisemblances des Momies. Disons-le tout de suite, elle est dans YHespérus absurde et enfantine, et en même temps d'une telle complication qu'il est difficile d'en bien saisir tous les détails même après plusieurs lectures attentives, et plus difficile encore de résumer clairement ce bizarre scénario :
Il était un certain prince de Flachsenfingen, nommé Janvier, grand voyageur et grand amateur du beau sexe, qui avait eu en divers pays quatre bâtards, le Gallois, le Brésilien, le Calabrais et le Monsieur. La nature, en revanche, lui refuse une postérité légitime. Il songe alors à s'entourer de ses fils naturels et à choisir parmi eux son successeur. Lord Horion, chez qui il a reçu l'hospitalité en Angleterre, et dont l'esprit supérieur lui inspire une sorte de respect craintif, est chargé d'aller à la recherche de ces enfants, et de les amener à leur père. Mais le prince profite de son absence pour nouer un commerce galant avec la propre nièce du lord, et augmenter le nombre de ses bâtards d'un cinquième, Y Infant. Lord Horion, à son retour, n'en est ni surpris, ni indigné; ce sont-là plaisirs permis aux princes qui gouvernent les Scheerau, les Haar-Haar, les
Flachsenfingen de Richter; mais, en revanche, il est affligé de trouver sa nièce mariée avec un homme indigne d'elle, car, mettant l'occasion à profit pour s'assurer la faveur du prince, un chambellan complaisant, Le Baut, a offert à cette nièce son cœur et sa main, et de leur union est née une petite fille, Clotilde, l'héroïne future du roman. Le noble Anglais feint d'avoir échoué dans sa mission, il n'a pu, dit-il, retrouver la progéniture de Janvier; en réalité, il a fait disparaître lui-même ces enfants, afin de les faire élever loin de la cour, et de pouvoir inspirer à ces futurs souverains l'amour de la liberté et les vertus républicaines. U va faire disparaître de même le dernier venu, Y Infant. Il obtient que le divorce soit déclaré entre Le Baut et sa femme. Celle-ci se retirera dans une de ses terres, où elle surveillera l'éducation de son fils illégitime, d'un fils du lord lui-même et d'un fils du pasteur Eymann, le chapelain du prince, qui seront confiés tous trois à une sorte de brahme indien, Emanuel Dahore. Horion reconduit ensuite en Allemagne le prince, Le Baut et la fille de ce dernier, Clotilde. A Flachsenfingen, il exerce un empire absolu sur Janvier, il écarte de lui le chambellan, qui est obligé de se retirer dans ses terres, au village de Saint-Lune, dont justement Eymann a été nommé pasteur. Au moment où commence le roman, Y Infant, sous le nom de Flamin, passe pour le fils de cet Eymann, Jules, le fils du lord, devenu aveugle, est confié à la garde de Dahore, qui est devenu professeur d'astronomie au couvent de Marienthal, où Clotilde est élevée, et le vrai fils d'Eymann, sous le nom de Sébastien-Victor, passe pour être le fils de lord Horion.
Quant aux autres bâtards, trois d'entre eux continuent à être élevés en Angleterre dans l'évangile de Rousseau et les principes de 89; le quatrième, le Monsieur, est perdu. Le lecteur, malheureusement, ignore tout cela au début; il ne l'apprend que peu à peu, et grâce à l'imitation de Fielding et au raffinement de ses procédés, c'est presque toujours d'une
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façon singulière et obscure, par des allusions, des phrases incidentes auxquelles nous ne prêtons point d'abord une grande attention, que les faits les plus importants sont portés à notre connaissance. Il nous est donc impossible d'apprécier à une première lecture toute l'habileté que Richter déploie dans la première scène du roman. C'est un petit chef-d'œuvre d'exposition : elle peut justifier jusqu'à un certain point la singulière opinion qui naquit plus tard dans l'esprit de quelques-uns des admirateurs de Jean-Paul, à Weimar, que le drame était sa véritable vocation. Les principaux personnages nous sont présentés d'une manière vive et ingénieuse et viennent se grouper dans un tableau pittoresque dont le lord est le centre. U a été atteint de la cataracte et son prétendu fils l'en opère avec succès. Le moment est venu où il va ramener tous les fils du prince; il va quitter la cour pour aller les chercher, et s'il se peut retrouver aussi le Monsieur, et en attendant il veut placer auprès de Janvier, en qualité de médecin de la cour, Sébastien-Victor pour surveiller le prince et empêcher que les ennemis du lord ne viennent déjouer ses plans. Car une puissante cabale s'est formée contre lui à Flachsenfingen. A sa tête est placé Mathieu, le fils du ministre de Schleunes, qui est parvenu à pénétrer en partie tous ces mystères et en particulier à découvrir le secret de la naissance de Flamin et de Victor. Ce personnage intrigant se propose de jeter Flamin dans quelque situation périlleuse, de l'en tirer, puis de venir dire à Janvier : Voilà votre fils que j'ai sauvé; lord Horion et Victor sont des imposteurs et des jacobins. Il se conduit comme un traître de mélodrame, noue les fils de mille intrigues ténébreuses, enflamme l'amour de Flamin pour Clotilde, qu'il ne sait point être sa sœur, excite sa jalousie contre Victor, qui lui aussi est amoureux de Clotilde, s'apprêtant, du reste, à jouer le rôle de troisième larron ; ayant des relations louches avec la femme du prince, qui s'est offerte à Sébastien et ne peut lui pardonner sa résistance, espion au service de son père et agent
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provocateur dans les clubs républicains qui se tiennent chez Eymann. Il est sur le point de réussir. Grâce à ses excitations Flamin ne se possède plus, il a déchargé sans l'atteindre son pistolet sur Victor, il se bat en duel avec Le Baut, qui est tué par Mathieu, lequel joue un peu le rôle de Méphistophélès dans le duel entre Faust et Valentin; cru coupable il est jeté en prison; mais le lord Horion reparaît comme un deus ex machina; il présente à Janvier tous ses bâtards, y compris le Monsieur, qu'on a retrouvé enfin et qui n'est autre que Jean- Paul lui-même. Puis comme Lycurgue, après avoir donné une législation à Sparte, il disparaît et se tue dans Y île de la Réunion.
La naïveté que révèle cette conception bizarre et obscure se montre encore en bien des points de détail. Richter se moquera lui-même plus tard « des idées que se font les jeunes gens sur l'Angleterre d'après leurs lectures. > Tous ceux de ses personnages qui ont été élevés dans les Iles-Britanniques sont des amoureux fanatiques de la liberté. S'ils ne peuvent prendre de Bastille parce qu'il n'y en a point dans la principauté de Flachsenfingen , ils font du moins sauter l'unique poudrière qui suffit à l'entretien de l'armée de Janvier. Le prince luimême, à part cette facilité avec laquelle il répand les bâtards — ce qui semble être aux yeux de Jean-Paul le grand apanage des souverains — n'est qu'un vulgaire bourgeois de Hof ou de Schwarzenbach. Les ministres et les dignitaires qui l'entourent ne sont que de petits fonctionnaires de village, affublés de titres pompeux. Le romancier n'a encore sur les cours que les idées qu'il a puisées dans les satires qu'il a lues et imitées. Chaque fois que la scène est transportée dans l'entourage princier, l'auteur des Procès Groënlandais et des Papiers du diable reparaît. Sans doute plus d'un des principicules qui régnaient alors sur les nombreux États de l'Allemagne méritait ce mépris, plus d'une de ces Principautés in-12, pour nous servir de l'expression favorite de l'époque, pouvait exciter à
— H2~ bon droit la verve d'un satirique ; mais Jean-Paul n'a point pris garde qu'il tombait dans une contradiction fâcheuse. Car s'il est si misérable et si petit le pays auquel le noble lord se dévoue, comment pouvons -nous admirer ce personnage? Comment pouvons-nous comprendre qu'il consacre toute sa vie et tout son génie à en diriger le gouvernement et à lui préparer toute une génération de souverains républicains? Mais le plus grand défaut de cette fable c'est qu'elle est inutile. Elle semble annoncer de hautes visées politiques, une sorte de traité d'éducation à l'usage des princes ; en réalité elle n'est qu'un cadre, un cadre trop orné, trop ciselé, trop surchargé d'arabesques, et sans aucun rapport avec le tableau. Dans ce cadre Jean- Paul fait entrer toute la poésie, < toute la lyre. » Ainsi qu'il le dit à Otto, il ne veut pas intéresser comme le romancier vulgaire, mais donner des sentiments et des vérités. Les sentiments il les répand avec une profusion jusqu'alors inouïe dans toutes les pages de ce livre singulier ; les vérités il les met surtout dans la bouche de ces personnages extraordinaires, nés de son imagination et qu'il appelle les hommes hauts ou les hommes des jours de fête (Festagmenschen). « Par homme haut, dit-il, je n'entends pas l'homme franc, honnête, fort, qui comme un astre parcourt sa carrière, sans autre écart que des écarts apparents, — je n'entends pas l'âme délicate qui avec un sentiment prophétique apaise tout, traite tout le monde avec douceur, fiait plaisir à tous et se sacrifie, mais sans se livrer, — ni l'homme d'honneur dont la parole est un rocher, qui dans sa poitrine chauffée et mise en mouvement par ce soleil central, l'honneur, n'a de pensées et de projets qu'en vue d'actions extérieures, — ni enfin l'homme vertueux et froid, dirigé par des principes, ni l'homme sensible dont les tentacules s'attachent à tous les êtres et tressaillent dans les blessures d'autrui et qui embrasse avec la même ardeur la vertu et sa belle; — ce n'est pas non plus uniquement le grand homme de génie que j'entends par homme haut, et ma métaphore indique suffisamment qu'il
— U3 — s'agit dans le premier cas d'une dimension horizontale, et dans le second d'une dimension verticale; — mais j'entends par là celui qui, à un degré plus ou moins grand, ajoute à toutes ces qualités quelque chose qui est si rare sur la terre : l'élévation au-dessus de la terre , le sentiment de la vanité de toute activité terrestre et de l'incompatibilité entre notre cœur et le lieu où nous sommes placés; l'homme qui élève ses regards au-dessus de l'inextricable confusion et des appas dégoûtants de notre sol, qui désire la mort et a les yeux fixés au delà des nuages (1). »
Cette conception de l'homme haut s'était formée dans son esprit pendant qu'il travaillait à la Loge invisible et qu'il esquissait les figures d'Ottomar et du docteur Fenck. C'est d'après cette idée qu'il a construit les principaux héros de YHespérus; chacun d'eux représente une des catégories que nous venons d'énumérer, mais il s'est élevé d'un degré plus haut encore, et il a créé un personnage à qui il n'attribue plus aucune des qualités terrestres dont l'union avec le mépris de la terre et le sentiment de sa vanité constituent l'homme haut; un personnage dont les yeux « fixés au delà des nuages » ne peuvent plus s'abaisser vers la terre, qui n'a plus d'autre intérêt dans la vie et même plus d'autre raison de vivre que « le désir de la mort, » c'est Emanuel. Jean-Paul a épuisé toutes les ressources de son imagination surchauffée, il a fait appel à tous les sentiments dont son cœur était riche, et à tous ceux qu'il pressentait aux heures où la flamme de l'inspiration, l'ardeur enthousiaste de la production, et aussi les excitants artificiels, le café et la bière le délivrent pour ainsi dire du poids et des entraves du corps, pour donner une vie poétique et sentimentale à cette abstraction. Car Emanuel n'est pas autre chose. C'est le produit étrange de cette conception esthétique, dont nous avons parlé qui confond le sérieux et le sentimental, la poésie et la philosophie. Emanuel est une sorte
d'incarnation symbolique des deux grandes vérités qui forment la base de toute la philosophie et de toute la religion de Jean-Paul, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Ce brahme pythagoricien ne vit que par elles et pour elles; il les répète et les prêche sous mille formes variées; c'est à ce caractère qu'on peut appliquer ce que Henri Heine dit avec quelque exagération de Schiller : « Chez lui la pensée célèbre ses orgies, des idées abstraites couronnées de pampre brandissent le thyrse et dansent comme des Bacchantes; ce sont des réflexions ivres (1). » Au fond il n'y a pas le moindre mysticisme dans cette sentimentalité philosophique; les pensées qu'elle cache, si on a la patience courageuse de les retirer de la danse bachique où elles sont violemment entraînées, sont froides, sèches, subtiles (2). Mais elles disparaissent toujours dans ce tourbillon que cause la rencontre de deux courants aussi différents, aussi hostiles que le sentiment et la pensée philosophique, et que Richter en véritable Allemand a voulu réunir en un grand fleuve de poésie. Il ne nous reste de la lecture des lettres et des discours d'Emanuel, des scènes dont il est le héros, qu'une impression vague et troublante, une sorte de vertige, un épuisement presque égal à celui que de son propre aveu l'exécution de ces passages a causé à l'auteur d'Hespérus (3). La forme extérieure du symbole qui revêt et cache ces pensées, nous
(1) Gedanken und EinfâUe, 191.
(2) Voici un exemple de cette subtilité : E manuel dit : Gott denkt sich nur uns, wenn wir ihn denken. Emanuel Osmund, un nouvel ami de Jean-Paul, traduisit cette pensée avec quelque malice peut-être : Gott denkt nur unser, wenn wir seiner denken ; ce qui est fort subtil, mais intelligible : Dieu ne pense à nous que quand nous pensons à lui. Mais telle n'était pas la pensée de l'auteur, il l'explique ainsi : L'idée que nous avons de Dieu est si petite, que celle qu'il a de nous est tout juste égale à celle que nous avons de lui, ou en d'autres termes, l'image que nous avons de Dieu ressemble dans la pensée divine à l'image qu'il a de nous : Uhsere Idée van ihm Ut so Klein, dais die, die er von uns kat, gerade die ist, die wir von ihm hahen, oder unser Bild ton Gott, sieht in dem go'ttlichen Gedanken, seinem Bilde von uns gleicK — Dtnkw., I, 29.
(3) Die ertràglichem Stellen darin, unter deren Ertchafftmg ich fast in Entziikhungen starb. — 3 mai 1795.
transporte elle-même dans un monde vague et hors nature. Emanuel Dahore est originaire de l'Inde, il apporte dans notre civilisation, à laquelle il se trouve mêlé par ses rapports avec les autres personnages du roman, je ne sais quel parfum de poésie étrange, quels souvenirs de siècles depuis longtemps écoulés. Toujours vêtu d'une longue robe blanche, il vit dans un paysage singulier, ne se nourrissant que d'herbes et de fruits, se faisant réveiller chaque matin et endormir chaque soir au son de la flûte; le poète croit devoir cependant lui donner une occupation, mais elle est telle qu'elle lui permet encore « d'avoir les yeux axés au delà des nuages; » il se livre à l'étude de l'astronomie. Emanuel n'est pas un homme, c'est un ange, et de même que les peintres aiment à nous représenter les anges sous les traits de jeunes enfants, Jean-Paul ne peut s'empêcher de donner à son héros quelque chose de puéril. Emanuel est persuadé qu'il mourra à un moment qu'il fixe d'avance, « le plus long jour de l'année, » et quand la fin de ce jour le trouve encore en vie et lui prouve qu'il s'est trompé, il en éprouve une si vive douleur qu'il meurt de n'être pas mort. C'est en somme un de ces rêves, qui avaient été la première expression du sentiment poétique chez Jean- Paul. Mais ce songe est trop long, si bien qu'il finit par nous tourmenter comme un cauchemar.
Avec lord Horion nous quittons en partie ces régions nuageuses pour remettre un pied sur la terre. C'est « l'homme vertueux et froid, dirigé par des principes, » et c'est aussi l'idéal du caractère britannique tel que « les jeunes gens apprennent à le connaître dans les livres. » Toujours calme et flegmatique, impénétrable, l'esprit occupé des choses positives du monde réel, « c'est une belle âme stoïque dont la tête s'élève froide et altière au-dessus de la zone torride, » où s'agitent les passions vulgaires. Gomme Emanuel représente la poésie de la philosophie, il représente la poésie de la vie active et du sens pratique. C'est donc un homme haut et par conséquent d'après la théorie de
Jean-Paul, il a le désir de la mort, c'est-à-dire qu'il est sentimental. Contradiction singulière! Cet homme qui poursuit un but politique avec une persévérance que rien ne lasse, une puissance de volonté que rien n'ébranle, une clairvoyance que rien ne peut tromper, cet homme a failli perdre la vue à force de pleurer sa femme ; il s'enferme de temps à autre pour la pleurer encore dans une île où l'on ne pénètre que par des ponts mystérieux, qui s'élèvent et s'abaissent à l'aide de ressorts magnétiques. Elle ressemble beaucoup à l'île magique que Goethe nous décrit dans un conte charmant qu'il rapporte dans ses Mémoires. Mais au lieu de poupées animées et de fées mignonnes, ce séjour favori de lord Horion ne nous montre que des objets de désolation ; des bosquets de cyprès, des ruines, des sphinx, des statues mutilées; on y voit flotter des crêpes immenses; il y jaillit des cascades à musique qui gémissent et pleurent. Au milieu se dresse un temple mystérieux où lord Horion accomplit les actes les plus solennels de sa vie, où après avoir terminé cette mission singulière à laquelle il a consacré son existence, il se tue, mais non sans avoir eu soin d'y allumer des torches funèbres, non sans avoir fait jouer les ressorts qui mettent en jeu les musiques lamentables, les échos artificiels, les harpes éoliennes, et fait retomber sur son cercueil la pierre sépulcrale où est gravée son épitaphe . Rien n'est plus propre que ces bizarreries à nous montrer la faiblesse de cette théorie d'après laquelle Jean-Paul forme ses caractères, et l'impossibilité où elle le met de composer un roman sérieux, dont les acteurs soient bâtis de la même chair et du même sang que nous. Emanuel est vraisemblable en comparaison du lord : il ne quitte pas les nuages où bien des Allemands, et des Allemandes surtout, le suivent et pleurent avec lui ; mais avoir les pieds sur la terre et la tête au delà des nuées, être stoïque et larmoyant, froid et sentimental, c'est une contradiction dont tout le talent de Richter ne peut dissimuler l'absurdité.
Chez un seul personnage du roman ce mépris de la vie. qui est le signe imprimé sur le front des hommes hauts, est vraisemblable, chez Clotilde. C'est aussi que le philosophe s'est oublié et que le poète a donné à ce désir de la mort des raisons toutes naturelles. Clotilde aime en secret ; elle croit que Victor ne partage point son amour, elle a même lieu de penser qu'il se rend indigne d'elle; cette douleur d'autant plus profonde qu'elle n'en peut révéler la cause, trouve un cœur incapable de lui résister, un cœur qui s'y livre plutôt avec volupté ; car Clotilde a été prédisposée à la mélancolie par les enseignements d'Emanuel, et par la mort toute récente de la pauvre Giulia, à laquelle l'unissait une de ces amitiés enthousiastes comme Jean-Paul les conçoit; elle s'abandonne, languit et finit par souhaiter que la mort vienne l'arracher à une vie sans intérêt. C'est là malheureusement le seul trait de ce caractère qui parle réellement à notre imagination. Tout le reste du personnage disparaît dans ce brouillard nébuleux qui couvre Marienthal, le séjour d'Emanuel et de Clotilde. Ce n'est pas que l'auteur ne fasse tous ses efforts pour nous la faire admirer et nous la faire aimer. Il ne se lasse pas de nous . y exhorter, de célébrer cette belle âme dans ce beau corps; elle a toutes les qualités et la suprême vertu, le don des larmes; elle a toutes les beautés et le charme suprême, la pâleur maladive. Voici comment il fait parler un peintre qui a fait le portrait de l'héroïne : « Quand mon moi n'est plus qu'une seule pensée et brûle, et quand entouré de flammes, je plonge ma main dans des couleurs pour m'y rafraîchir — quand alors l'idéal de la beauté, qui rayonne éternellement en moi laisse tomber son image sur les flots, qui reflètent en tremblant le ciel et la terre, et qu'elle enflamme le fleuve limpide, quand alors une image de Pallas, tombée du ciel, repose sur le fleuve, semblable à un calice de lis et aux ailes dont s'est dépouillé un ange envolé — forme dont l'âme sans souillure n'est enveloppée d'aucun corps, mais de la neige qui est autour du trône de Dieu et dont les anges façonnent les corps dont ils se revêtent pour
nous apparaître (1) — et quand le vêtement le plus délicat est trop grossier et trop rude et n'est qu'un cadre de bois autour de ce souffle idéal qui anime le visage, autour de cette chair veloutée et tremblante comme une fleur, autour de cette peau tissée de roses blanches et rouges — quand ce reflet de mon âme illuminée tombe sur la toile coloriée, chacun se détourne et pense : Clotilde repose sur la rive et sommeille. . . et c'est tout ce que peut mon art, car, hélas! quand elle s'éveille et que l'âme agite ses charmes comme des ailes — quand le bouton fleuri des lèvres s'entrouve pour sourire, que la poitrine aspire un sourire et n'ose pudiquement l'expirer — quand les soupirs, voilés dans des chants, s'échappent comme des abeilles du sein des roses, de ces lèvres qui planent l'une au-dessus de l'autre sans se toucher — quand enfin la déesse de l'amour céleste s'approche de sa fille, touche son cœur comme d'une étincelle électrique et dit : Aime aussi! et quand tous ses charmes frémissent et fleurissent, s'attardent et s'alanguissent, espèrent et désespèrent, et que le cœur rêveur, s'enferme plus profondément dans sa corolle et se cache en tremblant derrière une larme aux yeux de Vheureux, qui le devine et le mérite... alors deviennent muets Yheureuse, Yheureux et \e peintre (2). »
Les autres traits épars dans le roman ne nous donnent pas une vision plus réelle de Clotilde que ce portrait amphigourique. Elle ne diffère pas sensiblement de la Béata des Momies; c'est le même idéal éthéré, sans contours fixes, sans lignés arrêtées. Jean-Paul se vante à la fin de l'ouvrage d'avoir composé la
(1) Comme le croient les Babins, d'après Eisenmenger : Judenthum, p. II, 7. — Note de J.-P. Ces comparaisons scientifiques et ces notes pédantes sont surtout fréquentes dans les passages trop nombreux où l'enthousiasme de l'auteur se perd dans ces allégories enchevêtrées, dans les monologues et dans les lettres d'Emanuel. Peut-être serait-il à propos de donner une traduction en langage intelligible de ce passage amphigourique. Le peintre veut dire qu'en faisant appel à toutes les ressources de son art et à toute la puissance de son génie, il lui est possible de peindre Clotilde endormie, mais que rendre l'expression de ce visage, où se reflètent tant de beaux sentiments, surtout si l'amour et la pudeur viennent l'animer encore, c'est une tâche au-dessus de ses forces.
« déesse Clotilde » d'après deux anges féminins. Il est probable qu'il a voulu simplement adresser un compliment à quelquesunes des jeunes filles de Hof et de Bayreuth qui le lisent, peutêtre à Renée Wirth et à son amie M lle de Flotow, peut-être à Caroline et à Amône, qui allait être bientôt la fiancée de son ami Otto, peut-être aussi à toutes (1). Mais assurément Clotilde ne ressemble à aucune d'elles, car elle ne ressemble à personne. Cependant Jean-Paul a fait des efforts consciencieux — car l'écrivain et l'homme se confondent toujours en lui — pour aimer enfin : il s'enflamme presque sérieusement cette fois pour cette Caroline dont il a déjà été question, il écrit des lettres brûlantes à une autre dont Forster ne nous donne pas le nom ; mais il n'est pas pris au sérieux. Comment le croire? Il a depuis plusieurs années tant adressé de lettres d'amour à tant de personnes différentes! Pourtant il est persuadé qu'il tient enfin la solution tant cherchée du fameux problème qui le préoccupe depuis qu'il a renoncé à son isolement et au culte exclusif de la satire. « Depuis que Victor aimait Clotilde, il trouvait que le mur qui sépare l'amour de l'amitié avec les femmes est très opaque et très épais ; auparavant ce mur était transparent à ses yeux (2). »
Ce Victor, qui symbolise les progrès de Jean-Paul dans la science de l'amour, et qui est le dernier des hommes hauts du roman, a trois noms différents : Horion dans le style sublime, Victor dans le style tempéré, Sébastien ou même Bastien dans le style simple, ou disons plutôt dans le style plaisant,
(1) Plus tard il fera à Joséphine de Sydovr (D., II, 207) un compliment analogue : il lui écrit qu'elle a été le modèle de la Natalie du Siebenka*. Or, il ne l'a connue qu'en 1799, tandis que les Blumenttûcke ont vu le jour en 1796. Il dit avec bien plus de raison à cette même Joséphine (19 janvier 1800) : Pour Clotilde et toutes mes héroïnes, je n'avais point de modèles ; je les ai tirées de mon cœur (D., II, 196). Comparez encore ce qu'il dit à Helmine de Chezy (Unvergetsenes, I, p. 154) : a En vous je retrouve ma Liane ; c'est comme si je vous avais devinée; ce personnage est un pur produit de mon imagination, bien que je possédasse quelques traits pour son portrait. »
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puisque la langue de Richter ne connaît pas la simplicité, et en réalité ce sont trois personnages différents ; il a trois âmes, dit Fauteur lui-même, une âme philosophique, une âme sentimentale et une âme humoristique, et bien qu'elles aient toutes trois quelque chose de l'âme de Jean-Paul, elles ne peuvent arriver à se fondre et à n'en former qu'une. Horion, l'âme philosophique, n'est qu'un écho d'Emanuel ; lui aussi, il s'enivre à la pensée de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme; lui aussi, « la mort le prend chaque jour une fois sur son bras sublime et de là lui fait voir combien petites sont toutes les montagnes et les collines, les tombes elles-mêmes (1). » Le poète lui fournit également l'occasion de se livrer à une véritable débauche de pensées funèbres, de méditations profondes sur le tombeau et sur Tau delà. Il le met dans la même situation qu'EmanueL: lui aussi sait d'avance quel jour il doit mourir et s'y prépare longuement. Son prétendu père, le lord, lui a confié le secret de la naissance de Flamin, mais a exigé de lui le serment solennel de ne le révéler qu'un quart d'heure avant sa mort. Or, quand Flamin est en danger d'être jugé et condamné, que seule la découverte de sa parenté avec le prince peut le sauver, Horion prend la résolution de se tuer, afin de pouvoir un quart d'heure auparavant, sans violer la foi jurée, dévoiler à Janvier les liens qui l'unissent au prétendu assassin. Mais comme en somme rien ne presse, qu'il peut attendre jusqu'à ce que le jugement soit définitivement prononcé, il a le loisir encore pendant de longs jours et de longs monologues de caresser avec volupté cette délicieuse pensée de la mort qui hante si singulièrement l'esprit de Richter.
Si Horion se rapproche par certains côtés d'Emanuel, Sébastien, élevé en Angleterre, est d'autre part comme le lord, une personnification du caractère britannique; il en représente l'excentricité, l'excentricité dans la conduite et l'excentricité dans
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l'esprit ou l'humour. Il aime les déguisements, les voyages incognito, les aventures bizarres ; il ne dédaigne pas de jouer à ceux qui l'entourent des plaisanteries de tout genre, mais surtout « il fait partir continuellement dans son langage les plus brillants feux d'artifice de l'esprit (1). » Ses discours, où « pétillent les étincelles de l'esprit sont phosphorescents (2), » tour à tour il éclate de rire et prodigue les saillies plaisantes, les jeux de mots, les calembours, ou dissimule sous la gravité britannique la satire la plus mordante et les sarcasmes les plus violents. Et ce même Victor qui exerce sur le monde entier son ironie bienveillante ou satirique, qui « pousse la légèreté si loin qu'il exprime le souhait qu'on puisse faire des plaisanteries dans le sein d'Abraham (3), * nous apparaît brusquement le visage en pleurs. Quand il ne rit point, ses yeux sont continuellement humides et ses joues mouillées. Tous les héros de la sentimentalité réunis, depuis Young et Sterne, jusqu'aux productions de la jeune Allemagne, n'ont jamais versé autant de pleurs que lui ; la joie et le chagrin, la douleur et le bonheur, le désir et la satisfaction, l'amitié et l'amour, la faiblesse et la vertu, tout se traduit chez lui par des larmes. Sans doute le rire est près des larmes, sans doute les caractères exubérants, dont toutes les impressions sont facilement exagérées et se traduisent toujours violemment au dehors, passent facilement de l'un aux autres ; mais Jean-Paul nous a peint ici en un seul caractère les deux extrêmes de l'homme qui rit et de l'homme qui pleure, qui à ce degré sont irréconciliables. Quand il « a fait poser son propre moi » pour exécuter ce portrait, il a rapproché deux périodes distinctes de sa vie, ne s'apercevant pas encore que l'explosion soudaine du sentiment était chez lui une réaction violente et exagérée contre le caractère satirique et froid qu'il s'était si longtemps imposé, et que l'équilibre, et par consé-
(1) Branntc die buntesten Fenerwerke des Witzes àb. — V, 115.
(2) Pkospkarcêciren, V, 93.
(3) Er trieh den. Leichtsinn so weit, dtus er den Wunsch âtutertc, in Abraha Schoss fûurde Spots gemacht. — V, 145.
quent le naturel, manquait jusqu'à un certain point à son propre caractère.
Malgré ces contradictions et ces exagérations invraisemblables, Sébastien- Victor c'est bien Jean-Paul ; Richter a pu dire avec raison : « J'y ai mis toute mon âme, telle qu'elle est actuellement, avec tous ses sentiments les plus intimes, tout ce qai me rend heureux et malheureux; toutes choses, ajoute-t-il, qu'il ne faut pas confondre avec la vie étroite que je mène, avec mon aspect extérieur (1). » Le pauvre précepteur de Schwarzenbach, malgré ses trente-deux ans, bien qu'il eût consacré dix années de sa vie à se railler de l'humanité, est persuadé que le monde est peuplé de belles âmes et de grands hommes. Il n'en a point trouvé à l'Université, il n'en connaît pas dans le Voigtland ; mais ils sont quelque part sûrement. Avec quelle ardeur il aspire à les rencontrer ! Comme il est persuadé qu'un jour la Providence les mettra sur son chemin et qu'il pourra les serrer dans ses bras avec toute l'ardeur d'amour qui s'est amassée en lui depuis si longtemps! Et s'il n'a pu faire sortir de la région des rêves Emanuel et Clotilde, les types surhumains qu'il cherche en vain lui-même et qu'il fait trouver à son héros, plus heureux que lui, il peut animer du moins Victor de cette Sehnsuchi, de ce désir intense de l'idéal qui doit satisfaire à la fois son esprit et son cœur. C'est ce sentiment, que Jean-Paul sait éloquemment exprimer dans toutes ses nuances et dans toute son étendue, qui fait le charme et l'originalité de ce caractère et du roman tout entier. Victor, c'est « l'homme qui embrasse avec la même ardeur la vertu et sa belle. » Au fond, pour lui la vertu c'est l'amour; l'objet et la source de l'une et de l'autre c'est la femme, idéal de poésie et de sainteté. Jamais peut-être poète n'a exprimé une adoration aussi profonde et aussi complète de la femme; Victor leur témoigne en toutes circonstances une si naïve admiration, il leur parle avec tant de douceur et de flatterie sincère, il les voit toutes
si belles et si bonnes,- que toutes sont persuadées qu'il est amoureux d'elles ; elles font fléchir même ses principes politiques, et chez lui « la haine des princes ne va pas jusqu'à la haine des princesses (1). » Mais le plus souvent, quand il s'adresse non pas à un type idéal comme Clotilde, mais à de jeunes filles telles que les pouvait connaître Jean-Paul, à de pauvres bourgeoises « dont le cœur opprimé est rempli de tendresse combattue, de sacrifices dissimulés et de vertus muettes, » cette affectueuse admiration est mêlée d'une touchante pitié! Rien n'est plus délicat et plus tendre que la façon dont il traite A polio nia, la domestique du pasteur Eymann, ou Marie, la pauvre nièce de l'apothicaire Hoppedizel : « Pauvres femmes! s'écrie-t-il, dans cette vie qui se passe pour vous à coudre, cuire et laver, sauriez-vous que vous avez une âme, si l'amour ne venait l'animer (2)? Plus d'une parmi vous, dans ses longues années de larmes, n'a levé la tête que pendant les courtes journées ensoleillées de l'amour... âme de la femme! qui sors du champ de bataille bruyant de la vie, fatiguée et sans lauriers, blessée et sanglante, mais grande et sans tache, ange que le cœur de l'homme, fermé par les tempêtes et souillé par les affaires, peut estimer et aimer, mais ne peut récompenser et égaler, comme mon âme s'incline devant toi ! Avec quelle ardeur je te souhaite le baume calmant du ciel, la bonté de l'Éternel qui dédommage et récompense! » Mais cet amour ardent et cette profonde pitié s'étendent bientôt à l'univers tout entier, aux êtres animés et aux choses sans vie. C'est ce que Jean-Paul appelle l'amour universel (Allliebe, Gesammlliebe) : « L'œil et la bouche de Victor étaient toujours pleins de saluts pour tout le monde, surtout pour les dédaignés, pour les vieillards et les veuves (3). » Il est des moments où il lui semble que sa poitrine va éclater, qu'il serait heureux s'il pouvait enlacer des êtres chers, et dans une ivresse de bonheur écraser son sein et son
(2) In Ihrcm. vemâhte*, vcrkochten, verwaaehenen Leben. — VI, 81.
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cœur contre les leurs. Il lui semble que son bonheur serait trop grand, s'il pouvait maintenant devant un être quelconque, devant une ombre née de sa pensée, répandre tout son sang, toute sa vie, tout son être. De ce sentiment à celui qui consiste à compatir avec les souffrances de l'univers, à ressentir en soi toutes les douleurs du monde, de YAllliebe au Weltschmerz il n'y a qu'un pas. Peu de temps après (1) Jean-Paul écrivait à Otto : « Le moyen de vivre sans haine m'est apparu deux fois dans ma vie; la première fois dans Hespérus, la seconde, lorsque tout récemment, dans l'incendie de M***, le nuage de fumée né des ruines et cruellement suspendu dans l'air bleu du ciel peignait à mes yeux toutes les douleurs de l'humanité martyrisée, » et c'est ce double sentiment qui anime Henri Heine quand il s'écrie (2) : « Je sens toutes les joies et toutes les peines du monde ; je souffre pour le salut de tout le genre humain ; j'expie ses péchés, mais j'en jouis aussi. »
Hespêrus a du reste été un objet d'imitation pour presque tous les écrivains de la jeune Allemagne ; il a eu en particulier sur les écrits de Henri Heine et de Louis Borne un influence profonde, comparable à celle qu'a exercée Klopstoct sur les poètes de son époque. On ne peut s'empêcher en lisant ce roman de songer à l'auteur de la Mes stade. Porté par le sentiment jusqu'aux extrêmes de la poésie idéale, Jean-Paul laisse son style courir avec moins de liberté et de désordre; instinctivement il lui iraimpose une certaine cadence, qu'il appelle sa mesure prosaïque, mein prosaïsches Sylbenmass; c'est ce qu'on peut nommer le rythme sentimental, ce rythme qui ne repose pas sur l'alternance régulière des temps forts et des temps faibles, sur l'accent tonique des mots, mais sur l'accent particulier que leur donne la passion ; c'est cette sorte de balancement que prend volontiers la plainte d'un malheureux qui veut endormir sa douleur, ce retour presque régulier du sentiment dominant qui avec des mots
(1) 21 octobre 1796. — O., I, 292.
(2) Rei-tebilder, édition Cahnann-Lévy, II, 18.
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différents répond comme un écho aux expressions qui précèdent ; enfin ce rythme difficile à définir qui est sensible à travers toutes les traductions d'Ossian , et qui est au fond celui des odes de Klopstock en vers libres. Beaucoup de passages de YHespérus pourraient tout aussi bien s'écrire en séparant les lignes comme le Zurcher See ou Fruhlingsfeier (1), mais surtout Jean-Paul mérite autant et plus que Klopstock d'être appelé un poète musical : tout son roman n'est qu'une longue symphonie. Il ne contient aucun tableau ; point de dessin ou de couleurs qui parlent aux yeux de l'imagination; Fauteur cherche à faire pénétrer Témotion en nous par des combinaisons de mots et à faire vibrer notre âme, comme le musicien ébranle nos nerfs par le jeu des sons. La vertu, la mort, l'amour, le ravissement, les pleurs, Dieu, le ciel, sont pour ainsi dire des accords qui forment au roman une base continue. Ces larmes que tout le monde y répand si facilement, qui coulent sans que rien ne semble les provoquer, sont de celles que met souvent dans nos yeux ce vague sentiment de l'infini que nous laisse un Lied de Schubert ou une symphonie de Beethoven, de ces larmes douces qui sont plutôt un bienfait qu'une douleur, et l'on comprend qu'en ce sens, pleurer, soit pour l'auteur d'Hespérus, synonyme d'être heureux : « et Glotilde et Victor se tenaient innocents devant Dieu, et Dieu leur disait : Pleurez et aimez près de moi. »
Ce caractère musical de son génie est surtout sensible dans les descriptions de la nature. Elles abondent dans la Loge invisible, YHespérus, le Titan, la Vallée de Kampan; elles sont à ses yeux les parties importantes de ses œuvres; il y apporte un en-
(1) Par exemple, le passage qui commence par les mots : Die £*gel, VII, 116. On trouve même de temps à antre des vers presque réguliers :
Sekrearze Leiohenziige von Raben
Flogen langiam vcie Geicôlk
Durch den tonnenloien Bimmel. (VII, 123.)
Ces endroits sont ceux où il est plus particulièrement enflammé et où il écrit d'inspiration sans recourir & ses procédés et à ses instruments habituels.
Ihousiasme religieux, il les écrit sur du papier blanc, pendant que le reste est voué au bleu ; souvent même, quand il se sent plus particulièrement enflammé, il les écrit d'avance (1), sans savoir encore où la suite de son récit lui permettra de les placer. Plusieurs de ses cahiers sont remplis de descriptions toutes faites et prêtes à être encadrées dans une de ses histoires. Partout il mêle la nature et ses phénomènes aux incidents de la vie de ses héros; il la mêle à son travail, en été méditant et écrivant dans les bosquets et les champs, en hiver quittant de temps à autre son pupitre pour contempler de sa fenêtre la neige, ou Je soleil couchant, ou surtout sa chère lune; mais nulle part il ne nous a peint un paysage; il conçoit la nature comme les « hommes hauts ; » elle est belle surtout parce qu'elle donne le sentiment de l'infini et de la présence de Dieu, ou tout au moins parce qu'elle reflète et accroît l'ardeur d'amour ou la tristesse mélancolique qu'il éprouve. « Mon bien-aimé, la terre est si belle aujourd'hui, c'est ce qui rend l'homme plus tendre — le ciel repose plein d'amour sur la terre qu'il embrasse, comme un père sur le sein de la mère ; et leurs enfants, fleurs et cœurs palpitants prennent part à leur embrassement et s'attachent à la mère. — La branche balance doucement son chantre, la fleur berce son abeille, la feuille sa mouche et sa goutte de miel ; aux calices ouverts des fleurs sont suspendues les larmes chaudes qui tombent des nuages, et les parterres fleuris supportent l'arcen-ciel bâti au-dessus d'eux et ne succombent pas sous le faix — les bois aspirent la rosée du ciel, et ivres de nuages tous les sommets se dressent dans une volupté silencieuse — un zéphyr aussi doux qu'un tiède soupir d'amour caresse nos joues de son souffle, passe dans les blés en fleurs et fait lever des nuages de pollen et de petits souffles se jouent à l'envi avec les semences volantes de la terre, mais ils les déposeront pour une moisson nouvelle, quand ils auront fini leurs jeux. mon bien-aimé! quand tout
(1) Par exemple, la mort d'Emanuel
est amour, que tout est harmonie, que tout est aimant et aimé, que tous les guérets ne sont plus qu'un calice enivrant, alors aussi dans l'homme l'esprit sublime étend les bras, et avec ces bras il veut s'enlacer à un autre esprit, et alors, quand ses bras ne peuvent étreindre que des ombres, il devient triste sous l'influence d'un indicible, d'un inexprimable désir d'amour (1). » La lune joue un grand rôle dans toutes les scènes qu'il décrit; elle plane sur tous ses paysages que le soleil éclaire rarement de sa lumière plus vive; rarement aussi il s'en tient comme dans le superbe passage que nous venons de citer, à la nature simple et vraie, la nature de tous les jours ; les montagnes et les plaines, les forêts et les champs, les gazons verdoyants et les parterres fleuris, les ruisseaux murmurants et les vastes fleuves ne lui fournissent ni assez de mélodies ni assez de contrastes; il lui faut en outre des échos merveilleux, des éclipses de kme ou de soleil, ou tout au moins des tombeaux, des ruines, des ermitages, des statues et aussi des noms sonores ou étranges ; la nature ne parle complètement à son cœur que dans les parcs anglais que la Nouvelle Héloïse avait mis à la mode et que son imagination peut transformer et variera plaisir. Jean -Paul appelle lui-même ces descriptions des tableaux musicaux (musikalisches Gemâlde) ; ce sont des transcriptions en paroles des choses que ses doigts ont peine à chanter sur le clavier : « Quand je suis saisi par l'émotion et que je veux l'exprimer, je ne cherche pas des mots, mais des sons... Au dehors, dans la libre nature, j'entends résonner dans mon âme des harmonies et des mélodies qui me poursuivent de leurs accords (2), mais je ne puis pas faire descendre dans mes doigts ces sons que je perçois pourtant si clairement. » U essaye de nous donner une idée de ces chants qu'il entend, en peuplant ses paysages de harpes éoliennes, de musiques étranges que mettent en jeu le souffle du vent ou le courant des rivières. Il réussit particulièrement à nous donner
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(2) Die mich musikalUch zwetzen, — Wh. f V, 75.
une sensation intense, quand aux charmes de la nature, quand aux sentiments qu'elle excite dans son âme vient se joindre la musique proprement dite, liien ne peut être comparé à ces pages où il nous dépeint Victor par une belle soirée d'été, quand il s'est enfin avoué qu'il aime Clotilde et qu'il désespère de l'obtenir jamais, écoutant un orchestre dans le parc de Le Baut. L'espèce de commentaire dont l'auteur accompagne chaque partie des mélodies jouées, les monologues où lord Horion exprime ses impressions nous font comprendre et sentir d'une façon merveilleuse et tout à la fois les douceurs et l'amertume de l'amour dans le cœur du jeune homme, la puissance irrésistible de la musique et le charme mystérieux de la nature ; et l'enthousiasme qui remplit l'âme de Richter se communique bientôt au lecteur (1). Hoffmann seul a pu ainsi nous donner à l'aide de la parole les sensations que nous procure la musique ; mais l'auteur des Contes fantastiques, qui avait reçu une éducation musicale plus sérieuse et plus suivie que Jean-Paul, s'attache plus volontiers à l'analyse d'un chef-d'œuvre qu'il veut nous faire connaître et comprendre, tandis que l'auteur d'Hespérus reste plus vague et plus général, et ne se sert de la musique comme de la nature que pour mieux faire ressortir les « vérités et les sentiments. »
Hespérus, qui fut terminé « le plus long jour » de l'année 1794, mais ne fut livré au public que l'année suivante, eut dans toute l'Allemagne un immense succès, et Jean-Paul devint bientôt « l'auteur à la mode (2). » A la foire de Leipzig, ses ouvrages étaient plus demandés que ceux de Goethe ou de Schiller ; de toutes parts lui venaient des témoignages flatteurs d'admiration. Lavater qui avait traversé Hof en 1793, sans se douter que la petite ville abritât dans ses murs un homme de génie, envoyait un peintre faire son portrait, afin de lui donner place dans la Physiognomie. Hespérus en effet offrait un aliment et une source de plaisirs à presque toutes les classes de lecteurs; ses débauches
(1) Voir VI, 91, et VII, 68.
(2) Journal encyclopédique, 1797, II, p. 153.
d'idées philosophiques, son délire de vertu n'étaient pas faits pour déplaire au public ordinaire de Jacobi et de Herder ; il séduisait les femmes, « qui se laissent toujours prendre à la contagion de l'ivresse enthousiaste (Schwàrmerei), qui ont tant besoin du clair de lune magique de la poésie (1) ; » il plaisait aux belles âmes qui poursuivaient l'amour idéal, il consolait celles qui se sentaient gênées dans les liens étroits où les confine la société et qui rêvaient d'émancipation ; il excitait l'enthousiasme des cœurs tendres qui aiment à pleurer avec le poète, et des jeunes gens qui comme lui étendaient en vain leurs bras et aspiraient au moment où ils pourraient les refermer sur une Clotilde; il charmait enfin une autre classe d'esprits par ces admirables scènes idylliques et humoristiques qui ont pour théâtre la cure d'Eymann ou même la pharmacie d'Hoppedizel. Car à côté de ces caractères sur lesquels nous nous sommes plus particulièrement arrêté, il vit et s'agite dans le monde à'Hespérus une foule d'autres personnages. Il y a Flamin, un des fils de Janvier, qui était destiné, lui aussi, à figurer parmi « les hommes hauts » et à représenter « l'homme d'honneur qui n'a de pensées et de projets qu'en vue d'actions extérieures. » Mais Jean-Paul renonce à faire de lui un second lord Horion, il ne lui a pas donné le désir de la mort, il Ta laissé retomber dans la catégorie des hommes de tous les jours, et Flamin y a gagné d'être, bien que jouant un rôle secondaire, de tous les caractères « sérieux » du roman le plus vivant, le plus naturel et le plus intéressant. Il y a tous les méchants et les fous depuis Mathieu de Schleunes jusqu'au barbier du village, mais qui ne sont guère que des caricatures ; il y a enfin ces figures aimables que Jean-Paul a connues et qu'il voit chaque jour autour de lui, qui nous sont apparues un instant dans le Wuz, qui vont bientôt prendre la première place dans ses écrits; depuis la bonne servante Apollonia jusqu'à l'excellente et heureuse M me Eymann qui peut s'écrier : « Quel bonheur d'être la femme d'un pasteur !
(1) VI, 42; Wh. f V,445.
On peut en lui mettant son rabat lui dire : Tâche que ce soit long aujourd'hui, sans cela mon gigot ne sera pas cuit ! » Enfin, ce qui surtout attirait et séduisait dans ce roman merveilleux et bizarre, c'était la personnalité même de l'auteur, qu'on sentait partout derrière ses personnages, qui se mêlait d'une façon singulière aux événements qu'il racontait, et qui se montrait si subtil et si naïf, si jeune et si expérimenté, si aimable et si aimant. Mais celui sur lequel Hespérus exerça l'influence la plus profonde, c'est Jean-Paul lui-même.
Nous avons noté plusieurs fois cette incarnation de l'auteur dans Thomme, qui se fait chez Richter pour ainsi dire à rebours de ce qui a lieu chez les autres écrivains. Sans doute le premier germe du caractère qu'il prend dans ses divers écrits est en lui ; on peut dire même que tous les germes sont dans cet esprit multiple et mobile qui réunit les qualités les plus opposées : la lucidité pénétrante, la rigueur philosophique, le coup d'œil sûr qui saisit avec netteté les détails de l'existence, l'imagination la plus puissante et la plus déréglée, le cœur le plus ardent et la plus froide raison; mais il ne leur laisse point prendre leur développement naturel, il les fait pousser hâtivement comme dans une serre chaude; la plante croît avec rapidité, étend ses rameaux et se couvre d'un feuillage épais et étouffe tout le reste; après chacune de ses œuvres, il est devenu un homme nouveau, comme il le dit lui-même, il a été à la fois le missionnaire et le néophyte. Sous l'influence de son entourage, et à la suite des études qu'il a faites à Schwarzenbach et à Hof , il est voué tout entier à la philosophie et à la théologie où il apporte une sécheresse et une gravité précoce. Dès qu'il a pris la résolution de vivre de sa plume et qu'il a débuté par un volume de satires, il devient satirique des pieds à la tête, et s'obstine pendant dix ans à ne cultiver que l'ironie et l'esprit. L'impossibilité de trouver un éditeur, un heureux changement dans son existence l'arrachant à ces travaux exclusifs, il se décide à écouter son cœur, mais c'est pour l'épancher aussitôt dans la Loge invisible,
qui l'échauffé, l'embrase, le surexcite et le remplit d'un enthousiasme que, sans prendre haleine, il répand dans YHespérus. Et maintenant « son cœur est aussi tendre que s'il était dans la poitrine d'une jeune fille de dix-sept ans; il n'a besoin ni d'une maîtresse pour l'échauffer, ni d'une tragédie pour l'attendrir (1). » Ce don de la Providence, ce signe des hautes vertus, les larmes, il a soin qu'elles soient toujours, sinon dans ses yeux, du moins dans son cœur, et il veut les faire couler dans l'âme de ses amies ; il les prie de cultiver avec soin le doux enthousiasme pour tout ce qui est touchant et pour la mort (2). Il s'applique à réaliser dans sa vie l'idéal qu'il a dépeint en Victor; Hespérus l'a converti (3). Ses cahiers sont remplis de préceptes où il s'exhorte à la pratique de la vertu, à l'étude de la moralité, à la recherche de la vérité, et pour être heureux et bon il ne lui manque plus que Clotilde. Il va courir l'Allemagne pour la trouver, mais en attendant il prend la ferme résolution d'avoir de toute jeune fille une meilleure opinion que tout le monde, son amant excepté (4). Car il entretient surtout avec soin dans son âme ce sentiment d'amour universel qu'il a prêté à Horion. Il voudrait embrasser la Création tout entière (5). « J'aurais voulu marcher dans les prés les bras étendus pour les refermer aussitôt sur toutes les belles personnes que j'y rencontrais. C'était justement le soir; tous les nuages, abreuvés de soleil, s'étendaient sur la campagne silencieuse, et le souvenir et l'espérance brillaient comme deux étoiles sur toute la plaine. Je demandai à toutes les douces jeunes filles mon chemin, et le perdais en le demandant (6). » S'il rencontre un pauvre sur sa route il lui donne un thaler, et se réjouit longtemps à la pensée du bonheur
(1) Wh., V, 56.
(2) Briefe an evne JugendfreHndin, 70.
(4) Wh., IV, 309.
(5) Wh., IV, 375.
(6) Briffe an eine Jvgendfrevndin, 49.
de ce malheureux : « Combien de fois il tirera ce thaler de sa poche et se demandera lequel des souhaits qu'il caresse depuis longtemps il va satisfaire tout d'abord; avec quelle joie il songera à cette journée, et au bienfaiteur inattendu, et peut-être . aussi une fois plus que d'habitude au dispensateur de tous les bienfaits ! »
Ce sentiment aura d'étranges conséquences dans sa vie, mais la pitié affectueuse qui en découle pour les pauvres et les femmes malheureuses fera le charme tout particulier des œuvres qui succèdent à Hespérus.
CHAPITRE VII
Les poèmes de la pauvreté : a Quintus Fixlein, » le « Jubelsenior, > « Siebenkas, » les « biographische Belnstigu&ffen »
Hespérus avait été composé presque tout entier pendant les loisirs que laissait à l'écrivain l'école qu'il continuait à tenir à Schwarzenbach. Deux mois seulement avant que le roman ne fut complètement achevé, — les deux aînés de ses élèves étant entrés au gymnase, — Jean-Paul était revenu à Hof reprendre son coin dans la chambre où vivaient sa mère et ses deux frères, dans une impasse derrière l'église. Pour gagner quelque argent, il était contraint de donner encore des leçons ; mais ses pupilles, un petit garçon peu intelligent et peu laborieux, et trois grandes filles sans goût pour l'étude, ne lui permettaient plus de tenter des expériences comme celle qui l'avait tant intéressé à Schwarzenbach; heureux quand il avait pu obtenir que ses élèves n'eussent pas oublié et leurs devoirs et leurs livres et leurs plumes! Il avait cependant encore son cahier rouge — Rothund Hûlfbùchlein — mais ce n'étaient plus des traits d'esprit qu'il y enregistrait; il se contentait d'y noter les progrès que ces demoiselles avaient faits en... propreté! Et souvent après avoir écrit une scène poétique et enthousiaste, l'union définitive de Victor et de Clotilde, ou la mort de lord Horion, il inscrivait dans le cahier des notes de ce genre : « Une seule a encore sur sa robe quelques taches de plus que la lune; fasse le ciel qu'elles cessent enfin d'imiter avec cuillères et fourchettes les impressions sur étoffes! »
Son roman terminé (24 juin 1794), il songea à commencer immédiatement une nouvelle biographie qui eût été à Hespérus ce qu'Hespérus lui-même était à la Loge invisible, dont le héros fût un homme plus haut encore que Victor et Emanuel, un Titan.
Mais il sentit bien qu'il lui serait impossible de donner à son œuvre nouvelle un fond et une base; il se fût complètement perdu dans les nuages, ce n'eussent été que flammes et larmes qui eussent fait fondre la « neige céleste » dont il avait formé le corps léger qui enveloppait les âmes sublimes de ses héros. Il en reculera donc l'exécution jusqu'à ce que l'âge, les hasards de la vie, les voyages lui donnent une expérience plus riche et une plus grande connaissance du monde; mais il commencera des lors à ouvrir dans ses cahiers des carrières (Steinbruche) de matériaux, à y déposer les pierres (Bausteinchen) qu'il recueille dans ses lectures et qu'il fera entrer dans la composition de l'édifice, et en attendant il écrira quelques œuvres moins ambitieuses et de moins longue haleine. Il se trace un règlement de travail auquel il restera fidèle pendant plusieurs années, malgré les nombreux changements de résidence et les aventures les plus variées :
1° La première semaine, lis le cahier Laune; la deuxième, Ironie; la troisième, Allemand; la quatrième, Esprit (Witz).
2° Une once de café le matin. Après la géographie pour les enfants, lis mes ouvrages et ceux que tu peux garder longtemps, tels que les Promenades d 'André, etc. Lis plus de tes propres choses que des écrits d 'autrui.
3° A la suite de chaque cahier d'extraits, mets une table des matières d'après les différentes sciences; par exemple, histoire naturelle, etc.
4° En mangeant, lis les extraits.
5° Avant de sortir, lis Satire, Esprit.
6° En lisant le dictionnaire cherche à tirer des comparaisons de chaque article.
7° Quelques livres seulement, tels que ceux de Buffon, tu les liras par fragments.
8° Prends un livre que tu liras tout entier, au profit d'un seul
• article important, par exemple de l'article Mort. Feuillette les
autres çà et là, en vue de nombreux articles moins importants.
9 a Si j'écris le matin, je n'écrirai pas le soir, et vice versa.
10° Avant le café, contente-toi de corriger.
11° Au lieu de faire de nouveaux articles dans le dictionnaire, reprends les anciens.
Ainsi il revient au genre plaisant et humoristique. « Je n'ai jamais pu, dit-il, découvrir que trois chemins pour devenir plus heureux : le premier, qui se dirige en haut, est de s'élever si loin au dessus des brouillards de la vie, que l'on ne voit plus sous ses pieds tout le monde extérieur avec ses chausse-trapes, ses ossuaires et ses paratonnerres que comme un minuscule jardin d'enfants. Le second est de se laisser choir tout droit dans ce petit jardin, d'y faire son nid dans un sillon et de s'y loger si bien, que lorsque l'on sort la tête de son chaud nid d'alouettes, on n'aperçoit plus non plus de chausse-trapes, d'ossuaires et de paratonnerres, mais seulement des épis dont chacun est pour l'oiseau dans le nid un arbre, un parasol et un paratonnerre. » Jean-Paul a suivi le premier chemin dans la Loge invisible et dans YHespérus; il entre maintenant dans le second, et ainsi il prendra le troisième « qui est le plus difficile, mais le plus sage, à savoir d'alterner avec les deux autres. » Mais dans quel sillon fera-t-il son nid? Du vaste monde il ne connaît bien que deux points, Hof et Schwarzenbach ou Joditz. Car à Leipzig il s'est confiné dans ses études et n'a point quitté ses cahiers et ses livres et la table où il fabriquait ses satires. De la vie, il ne connaît que deux côtés, « l'idylle de son enfance » et la pauvreté dont il a souffert pendant de si longues années. Or, en ce moment il vient de quitter Schwarzenbach où se sont réveillés tous les souvenirs de la première jeunesse, et il a de nouveau sous les yeux le pauvre ménage de sa mère. En même temps son imagination, qui
se débarrassait des liens trop étroits où l'enchaînait le culte exclusif de la satire, sait découvrir les côtés poétiques de ces deux faces de son existence, et il en fera le sujet de ses romans.
Il nous ramène tout d'abord au milieu des pédagogues et des , pasteurs dans la Vie du professeur de cinquième Fiœlein, ou plutôt il nous introduit dans la petite chambre ou la pauvre veuve du pasteur Richter passait des jours mélancoliques à contempler le presbytère qu'il lui avait fallu quitter. Il fouille ce « cimetière de sa mémoire, » où il a peu à peu enfoui toutes les joies de sa monotone existence, il les ressuscite et les groupe autour de cette douce, bonne et naïve figure, sa mère. Voici le château de la baronne de Plotho (die Mttmeisterin von Aufhammer), la patronne de son père, qui bourrait de gâteaux et de confitures le petit messager quand il venait chaque mois chercher les numéros du journal pour se délecter ensuite à la lecture de nouvelles déjà anciennes ; voici tous les meubles et les jouets de sa chambre d'enfant, ses livres, ses premiers cahiers, les oiseaux de ses frères, leurs jeux enfantins et par-dessus tout le souvenir toujours vivant des fêtes religieuses qui venaient jeter l'enthousiasme et la joie dans ce petit monde : Noël et son arbre magique, la Pentecôte et ses roses, la première communion, la. dédicace de l'Église avec son gâteau autour duquel se presse la troupe gourmande des petits. Elles sont bien minimes ces joies, mais elles ressortent vives sur le fond sombre de la pauvreté qui est le lot de tous ces personnages et qui du reste prend elle-même sous la plume de Jean-Paul, comme tout ce qu'elle nous décrit, quelque chose d'aimable et de souriant. Puis il donne au moins dans la poésie, à sa pauvre mère cette joie suprême qu'il n'a pu lui donner dans la réalité : son fils sera pasteur, son fils la ramènera dans ce presbytère où elle a laissé des lambeaux de son cœur, et elle retrouvera ses habitudes paisibles des jours de bonheur, et elle pourra repasser de nouveau les rabats du pasteur, tous les soirs le contempler avec une muette admiration pendant qu'il composera ses sermons qu'elle écoutera le dimanche
avec une dévotion profonde, et enfin retrouver quelque chose de sa jeunesse au milieu des enfants du bon Fixlein et de la douce et pâle Thiennette. Quand il en est arrivé à ce point de son récit, Jean-Paul ne se contient plus, il se met lui-même en scène, il matérialise pour ainsi dire son rôle de créateur poétique ; c'est lui qui vient donner l'investiture à Fixlein et il se plonge tout entier dans ce bonheur dont il est le témoin et l'auteur. Son âme déborde et l'idylle finit par un dithyrambe où il chante avec des accents que nul n'avait connus avant lui les charmes d'une existence paisible et modeste, la poésie de la pauvreté.
On pourrait croire peut-être que sous cette peinture enthousiaste de la vie ecclésiastique se cache quelque regret de n'avoir point suivi la carrière paternelle, de n'avoir point donné à sa mère cette satisfaction qu'elle lui avait si souvent demandée. Mais il n'en est rien. Tout en se blottissant avec amour dans ce petit nid caché au fond d'un sillon, il ne perd pas de vue le ciel lointain et les vastes espaces éthérés qui sont son véritable domaine. S'il consent pour un instant à partager les jeux des petites alouettes dans les blés, il n'oublie pas qu'il est l'aigle destiné à planer sur les hauteurs et il le fait sentir. Oui, il est bien heureux le pauvre professeur de cinquième, devenu pasteur de Hukelum, mais il ne l'est que parce qu'il est simple d'esprit et de cœur, qu'il n'a jamais lu ni Sterne, ni Swift, ni Hippel, qu'il n'a point écrit de satire ni composé de romans qui font pleurer les plus beaux yeux de l'Allemagne, que la naïve et simple Thiennette suffit à remplir son cœur et qu'il n'a point rêvé de rencontrer par le monde une femme « haute, » qu'il n'a jamais aspiré à trouver une « titanide. » S'il ressemble à Jean-Paul, Zébédée Fixlein, c'est au Jean-Paul enfant, au Jean-Paul qui mêlait à des jeux puérils les plus graves études théologiques.
Aussi, bien que Bichter ait protesté contre ce jugement, Fixlein n'est-il guère qu'un Wuz élevé d'un degré dans la hiérarchie scolaire et ecclésiastique; il nous présente ce même phénomène singulier d'une enfance qui a persisté malgré les
années; mais, si chez le pauvre maître d'école d'Auenthal, ce contraste entre la puérilité du caractère et la vieillesse de l'homme avait quelque chose d'incohérent et de bizarre, ici les nuances sont mieux fondues, Égidius Fixlein est plus vivant, plus réel, plus un. Si Ton peut croire par moments que Jean- Paul se raille de Wuz, on ne doute pas un instant qu'il n'aime profondément le bon pasteur d'Hukelum, bien qu'il nous fasse sentir qu'il a lui-même un autre idéal, et qu'il symbolise dans les dernières pages sa supériorité sur ce monde auquel il a appartenu, mais au-dessus duquel il s'est élevé par des années d'un travail acharné et de souffrances qui n'ont pu l'abattre, en se revêtant d'une des plus hautes dignités ecclésiastiques. Et c'est précisément dans cette opposition entre les aspirations du poète et les tableaux qu'il nous dépeint avec amour, dans ce contraste entre l'idéal le plus élevé et les réalités les plus petites et les plus vulgaires de la vie la plus humble, et aussi dans cette singulière puissance d'imagination qui sait goûter et nous faire partager des joies qu'au fond elle dédaigne, que réside un des charmes et certainement l'originalité curieuse de cette magnifique idylle, qui serait le chef-d'œuvre de Jean-Paul s'il n'eût pas fait le Siebenkàs et les Flegeljahre.
Et c'est encore Fixlein que nous retrouvons dans le pasteur Schwers du Jubelsenior (1). U y a cinquante ans qu'il a inauguré ses fonctions ecclésiastiques et qu'il a épousé la bonne Seniorin qui nous rappelle à la fois la mère du Quintus et Thiennette. Jean- Paul vient assister aux noces d'or, comme U a été témoin de la fête du mariage, et de nouveau son cœur déborde, et de nouveau il chante ce bonheur paisible qui, pendant un demi-siècle, s'est déroulé dans les mêmes lieux, s'accroissant avec les années et les enfants qui viennent égayer le vaste presbytère et qui tous aujourd'hui, se retrouvent, pères de famille eux-mêmes, autour de la table paternelle devenue trop étroite. Schwers n'a plus
(1) Je suis infidèle ici à Tordre chronologique que j'ai rigoureusement suivi jusqu'alors; le Jubelsenior ne parut qu'après le Siebenkàs, en 1797.
rien de la naïveté parfois puérile de Fixlein. C'est bien le vieux pasteur solennel et bon, grave et tendre, le patriarche à qui ses occupations sacerdotales et ses méditations sur l'infini et l'au delà ont imprimé un caractère majestueux. Peut-être Jean-Paul songeaitil à l'excellent Vogel, son premier bienfaiteur et son premier guide, qui se trouvait maintenant à Arzberg et qu'après plusieurs années d'une brouille due à l'orgueil que lui avaient inspiré ses premiers succès, il venait de revoir et de retrouver toujours aussi bon, aussi affectueux et aussi plein d'admiration pour l'homme dont le premier il avait deviné le génie. Mais Fixlein revit tout entier dans la personne d'Ingenuin, le fils de Schwers qui, grâce à l'influence que Jean-Paul exerce sur Janvier, le prince qu'Hespérus nous a fait connaître, sera vicaire de son père cum spe succedendi, et pourra enfin épouser la pauvre Alithée Zwicki, une de ces douces et étranges figures, comme la Gordula du Fàlbel, l'Apollonia de YHespérus, dans lesquelles Jean-Paul se plaît à incarner ses amies de Hof.
Thiennette revit jusqu'à un certain point dans la personne de haute demoiselle Gobertina Amanda de Sackenbach. Gobertina nous montre ce que fût devenue Thiennette, si elle n'avait pas trouvé le brave Zébédée, et toutes deux sont destinées à nous faire connaître une autre face de la pauvreté, plus triste et plus poignante. Fixlein, Wuz et Schwers c'est la pauvreté contente d'elle-même, la pauvreté qui ne s'est jamais comparée à la richesse et qui ne nous frappe et nous apitoie que par le contraste que le poète établit entre elle et un monde plus fortuné. Mais Thiennette et Amanda appartiennent à la noblesse, elles ont été à la cour, elles auraient pu devenir des Béata ou des Glotilde, elles ont reçu la même éducation, elles ont les mêmes vertus et les mêmes aspirations; mais l'impitoyable pauvreté les a rejetées loin de ces sphères dans lesquelles seules Jean-Paul persiste à voir le théâtre où se peut développer l'idéal féminin. Thiennette a pris le bon parti ; elle a dit adieu pour toujours à la cour et au monde, elle a trouvé un dédommagement à sa pauvreté dans le
cœur de Fixlein. Mais Gobertina ne veut pas abandonner ses préjugés nobiliaires et est aussi aère que pauvre, bonne au fond pourtant.
Puis un souvenir de jeunesse la retient et lui rend plus triste encore sa situation présente. Elle était fille d'honneur à Flachsenfingen, von Esenbek y était page; ils y ont échangé des serments d'amour; ils se sont adressé chaque jour des lettres passionnées; puis Àmanda a été contrainte de venir végéter au village ; lui est resté à la cour, il a oublié ses amours de page et a fait d'autres conquêtes : elle pourtant, vieille fille maintenant, après avoir longtemps espéré encore, persiste à écrire de temps en temps à son ancien fiancé — uniquement afin d'obtenir qu'il lui rende la correspondance des temps passés, mais il ne lit même plus ses lettres. Jean-Paul a pris le nom d'Esenbek et est venu au village pour s'amuser de la vieille fille; mais quand il la connaît, qu'il pénètre dans le secret de ce cœur malheureux, dans le fond de cette existence pénible où l'indomptable fierté essaye de dissimuler la misère, il se sent envahi d'une profonde pitié et quand il la voit, raide et dédaigneuse, à la table du Senior, « il trouve la pauvre fille plus pauvre encore, ceux qui l'ont dépouillée plus cruels et toutes ses blessures saignent à ses yeux. »
Le Jubelsenior procède donc de la même inspiration que le Quintus Fixlein; il nous décrit le même monde avec les mêmes procédés et le même amour, et pourtant il lui est bien inférieur. La satire et les Eœtràblàtter y dominent de nouveau ; le démon de la comparaison y fait rage. C'est que Richter tout occupé de la composition de son roman capital le Titan, éprouve le besoin de déverser dans quelque autre œuvre les extraits et les inventions satiriques ou plaisantes de ses cahiers. Il y possède tout un stock de satires, il craint qu'il n'envahisse son œuvre sérieuse et se hâte de s'en débarrasser. L'histoire du Senior n'est plus qu'un épisode destiné à encadrer les Extrablàtter, « le sel n'y est plus un condiment, mais le mets lui-même (1). » 11 sent lui-même ce
(1) PalingénéHes, p. 8.
que ce procédé a de violent et de peu justifié, et se déclare mécontent de son œuvre (1). Le pauvre Senior a donc été victime du plan que Jean-Paul suivait dans sa fabrique littéraire, et on serait tenté de s'écrier : Ah! pourquoi Jean-Paul n'a-t-il pas continué à Leipzig ses études de théologie si brillamment commencées? Après avoir, comme son père et son grand-père, et comme Fixlein, rempli des fonctions scolaires, il fût devenu pasteur dans quelque Hukelum ou quelque Neulandpreis. L'indiscipline naturelle de son génie ne se fût pas encore accrue par les modèles qu'il a étudiés à Leipzig et les théories qu'il s'y est formées. Dans la simplicité de son cœur aimant et la vivacité de son imagination il nous eût rettacé la vie de ses paroissiens, il eût le premier composé ces charmantes idylles villageoises qui sont une des parures de la littérature allemande à notre époque. Il aurait, selon l'expression de Gervinus, au lieu d'alterner entre les hauteurs et les sillons, trouvé le vrai chemin sur lequel il n'est besoin ni de ramper ni de voler, où l'on regarde les ossuaires et les chausse-trapes pour ce qu'ils sont, tandis qu'ils paraissent trop petits à celui qui est dans les airs et trop grands à celui qui est dans le nid. Mais non! peut-être se fût-il contenté d'exercer son esprit encore rendu plus subtil par les discussions théologiques dans quelque recueil de Mixtures ou de Raffineries (2). Car Jean-Paul n'a pas encore cet amour du champêtre et de la simplicité rustique, qui est particulier à notre siècle. S'il choisit parfois ses héros parmi les humbles, s'il a mérité ce beau titre de poète des pauvres que lui a décerné Borne sur sa tombe, ce qui l'y pousse, c'est la pitié plus que l'amour, c'est une profonde compassion pour des souffrances dont il a été témoin et qu'il a partagées. Tous ces gens-là il les aime sans doute, mais il les plaint surtout; il nous invite à compatir avec lui, mais non
(2) Ces sortes d'ouvrages et de titres semblent avoir été à la mode à cette époque ; outre ces écrits des amis de Jean- Paul auxquels nous faisons allusion, on peut citer encore : Papilloten, par H. 8. V. Bretschneider, 1769, et Charlatanerien par A. P. Cranz, 1789.
à y voir notre idéal. Ce qui est absent de ses idylles, c'est le rustique : les paysans ne s'y montrent pas. Depuis le jour où un de leurs âls Ta brutalement frappé de son couteau à l'école de Joditz, il vit séparé d'eux et ne les connaît pas ; la nature qu'il admire ce n'est pas celle qu'ils arrosent de leurs sueurs, et il n'y voit que trois personnages, c l'heureux, l'heureuse et le peintre. » L'absence des paysans est surtout frappante dans la Salatkirchmess ; tout se passe au milieu d'eux, mais à peine en est-il question, comme fond de décor. Les héros sont, outre Jean*Paul lui-même, le pasteur, le maître d'école et deux avocats. Il y a bien un mendiant à qui Jean-Paul fait une oraison funèbre fort brillante et que beaucoup de critiques considèrent comme une de ses œuvres les plus touchantes ; mais c'est au souvenir de Sterne bien plus qu'à un réel sentiment de charité qu'elle doit son existence. Du reste le paysan est étranger aux belles-lettres, et si pauvres soient-ils, il faut que les personnages de Jean-Paul sachent tenir une plume et juger les choses de la littérature, fût-ce à la façon de Wuz. Fixlein écrit une dissertation archéologique sur le château d'Hukelum, Ingenuin une critique de la liturgie d'après les principes de Eant. Tous les hommes qu'il nous dépeint sont des poètes ou veulent l'être, toutes les femmes doivent être des muses.
Or, dans ce milieu de pauvreté comment la femme peut-elle jouer ce rôle ? A ses yeux, elle est dégénérée quand elle est mêlée aux soins prosaïques du ménage : ses pauvres ne peuvent trouver dans leur milieu l'idéal qui doit les satisfaire, comme lui n'a pu rencontrer à Hof la jeune fille qui fût digne d'être sa femme, et c'est là une souffrance de plus que leur cause la pauvreté, c'est celle qu'il nous décrit dans le Siebenkâs.
Mais auparavant (1796) il écrivit une œuvre étrange, les Réjouissances biographiques sous le crâne d'une géante. Maintenant qu'il commence à être célèbre dans toute l'Allemagne, qu'on le salue du titre d'humoriste, il croit devoir tout faire pour mériter ce nom et ne point tromper le public qui l'admire et par
conséquent l'approuve. Or, la grande loi que lui ont apprise ses modèles anglais, celle qu'il a commentée pour ainsi dire dans la peinture du caractère de Victor, c'est le contraste entre la plaisanterie et le sérieux, l'alternance capricieuse en apparence, mais au fond consciente et régulière de l'humour et de la sentimentalité. Entre le Quintus Fixlein et le Siebenkàs qui appartiennent surtout au genre plaisant il va donc placer une histoire touchante ; il va nous parler de nouveau de larmes et de mort et d'éternité. Si le premier volume du Titan était prêt ce serait l'heure favorable pour le publier ; mais sa grande œuvre avance lentement; il n'a point encore la connaissance du monde et des hommes qui doit l'inspirer dans ce gigantesque tableau ; les documents qu'il amasse sans relâche et dont il parle déjà à son confident ordinaire, le public, ne sont ni assez importants ni assez nombreux. Il prendra donc quelque autre sujet : il ne se donnera point du reste beaucoup de peine pour inventer une trame. Nous connaissons son mépris pour le récit vulgaire, et en tête du Jubelsenior, faisant la théorie de la « biographie, » il répète que l'histoire n'est rien, que la psychologie est tout. Mais nous savons déjà, par la Loge invisible et par YHespérus ce qu'il faut entendre par cette psychologie ; ce sont « les sentiments et les vérités. »
C'est sous un autre nom un des héros de YHespérus qu'il reprend, lord Horion. Il nous avait parlé de l'amour profond que le noble anglais avait conçu pour une femme morte jeune, et la douleur violente que cette mort lui avait laissée et que tant d'années n'avaient pu atténuer. Ce sont ces amours dont il veut nous faire le récit. Le comte Lismore fuyant Paris où décidément la révolution prend une tournure qui ne répond pas à son idéal républicain, rencontre à Rouen une jeune fille dont le père a été guillotiné et dont la mère va bientôt mourir aussi. Il l'aime. Après la mort de la mère il l'emmène en Ecosse où il lui arrache enfin l'aveu que son amour est partagé. L'histoire ne va pas plus loin. Mais dans ce petit nombre d'événements que de matières à
descriptions touchantes : le souvenir du père guillotiné, la scène de la mort de Julie, le deuil de la fille, la mélancolie du comte! Quelles ressources pour la psychologie subtile de Richter que cette incertitude de Lismore qui ne sait s'il doit le cœur de sa fiancée à l'amour ou à l'obéissance filiale! Que d'occasions de se laisser aller à la Natursckw&nnerei! Les bords de la Seine, les montagnes de l'Ecosse, deux échos surtout qui jouent un rôle considérable dans ce fragment : l'écho de Génétay près Rouen, qui révèle à Adeline l'amour de Lismore, l'écho de Glascow, où Lismore découvre l'amour d' Adeline. Sans parler de la fatigue que cause l'abus de la sentimentalité et du vague mystique, la forme même du récit est monotone. On y sent le procédé ; on y voit trop à découvert les extraits des cahiers mal soudés. Chaque chapitre forme une longue ode descriptive dont les strophes n'ont aucun lien logique entre elles. C'est le désordre lyrique réglé et méthodique : chacune de ces strophes commence par un trait emprunté à l'état de la nature, puis c'est un sentiment particulier qu'il éveille ou dont il trouve l'écho dans le cœur des deux héros, puis un sentiment plus profond et plus général, le plus souvent sous forme de prosopopée, puis recommence une strophe nouvelle.
Le procédé est encore trop visible dans le cadre, il frise l'espièglerie ; Jean-Paul a raison de parler de cabrioles et de bambochades humoristiques. Il ne suffit pas que l'œuvre elle-même fasse contraste avec celle qui la précède et celle qui la suit; il faut que ce contraste entre la plaisanterie et le sérieux se fasse sentir dans les Belustigungen elles-mêmes. De même que le Fixlein a été encadré dans des dissertations sentimentales, ce récit plein de larmes et de deuils commence et finit par des plaisanteries sans but et d'une longueur exagérée. Le titre même, Réjouissances biographiques, est déjà un contraste et une tromperie. Cette géante dans le crâne de laquelle elles sont célébrées est une statue gigantesque de l'Europe; c'est dans sa tête creuse que Jean-Paul feint de placer son pupitre et d'écrire le
roman. On devine aisément quelle foule d'allusions satiriques, quelle quantité de comparaisons il tire de cette donnée. Il en abuse et il en a conscience, car dans l'appendice satirique qui suit il justifie, sous une forme où la plaisanterie est trop prolongée, le mélange du comique et du sérieux. Il ne trouve, du reste, pour se défendre que deux raisons : la première est que cette union se rencontre à chaque pas dans la vie et doit se retrouver dans les œuvres qui veulent reproduire la vie, et la seconde c'est que chacun est libre de passer les passages qui ne conviennent pas à son humeur. Cette seconde raison est en contradiction avec la première ; car comment dire que ces deux éléments sont inséparables, s'il est aussi facile de négliger l'un d'eux? Et pourtant elle est la seule bonne, car sauf, si l'on veut, dans les œuvres idylliques où Jean-Paul s'attendrit sur les personnages qu'il crée et qui ressemblent tant à lui-même et aux êtres qu'il aime et qu'il considère, d'ailleurs, comme étant tout entiers dans le ton comique, il n'y a jamais chez lui, nous l'avons déjà dit et nous tenons à le répéter, union ou mélange intime du plaisant et du sérieux, du comique et du sentimental, nous ne voyons que contraste et juxtaposition.
Jean-Paul n'acheva pas cette œuvre bizarre et fit bien. Il avoue que « ces Réjouissances ne le réjouissent pas lui-même, » qu'il n'a pu y retrouver ni le ton du Fiœlein ni celui d'Hespérus (1), et se remet au Siebenkâs dont il avait ébauché déjà quelques scènes.
Fleurs, fruits et épines (2) ou mariage, mort et noces de Firmian Stanislas Siebenkâs, avocat des pauvres au bourg de Kuhschnappel, est l'une des œuvres les plus intéressantes de Jean-Paul. Avec le Quintus Fixlein % elle est de tous ses romans celui qui charme le plus grand nombre de lecteurs, celui où se
(1) O., 1,226 et 271.
(2) Littéralement : Tableaux représentant des fleurs, tableaux représentant des fruits et tableaux représentant des épines. Dornenstûcke désigne l'histoire ellemême ; Blwnenrund-Fmchtttiicke les Extrablàttcr.
donnent le plus librement carrière toutes les qualités de son esprit ingénieux, celui où se rencontrent le moins ses défauts habituels, le désordre et les digressions sans fin, le vague idéal et la sentimentalité exagérée, et en même temps il y a mis autant de luimême que dans ses grands romans, et Siebenkâs nous révèle plus clairement encore que VHespérus et le Titan l'idéal que notre poète poursuit dans la vie. Siebenkâs naît dans une période de transition, alors qu'a cessé l'isolement où il a vécu jusqu'alors, mais avant que ne commencent les longues pérégrinations auxquelles il va se livrer à la recherche du Titan, à la poursuite de la Titanide. Il se tourne vers le passé qui vient de finir, il en embrasse de gon coup d'œil pénétrant les joies et les misères, les petits événements qui ont interrompu la triste monotonie de ces longues années de pauvreté et de solitude, et qui auraient à peine laissé trace dans une imagination moins vive que la sienne, et en même temps, les yeux fixés sur l'avenir qui s'ouvre souriant et plein de promesses, il se pose de nouveau le problème qui a occupé toute sa vie et tous ses écrits et dont il croit la solution prochaine : l'amour et la femme. Il songe avec un mélange de pitié et d'affection à ses amies de Hof, qui ont amusé son cœur, mais sans pouvoir le remplir et le fixer, et salue avec joie la jeune fille spirituelle, sentimentale, vertueuse, noble, idéale, « haute, » qui lui donnera enfin le bonheur et qu'il se croit assuré de trouver comme il a enfin obtenu le succès et la gloire.
Il y a donc dans Siebenkâs deux éléments principaux : d'une part il veut « peindre la gaieté dans la pauvreté, ce temps où il a été si pauvre et qui a conservé pour lui un charme indicible (1);» de l'autre il veut démontrer que l'amour est indispensable au bonheur d'un esprit élevé, d'une âme noble, d'un poète en un mot, mais que cet amour ne saurait se rencontrer dans les sphères bourgeoises ; il se trouve seulement dans le monde où vivaient
Béata et Clotilde. Et c'est dans cette double source d'inspiration que réside l'originalité du roman et des caractères. Ces deux ordres d'idées se fondent dans l'amour universel et deviennent un immense courant de pitié, fait de l'affection profonde qu'il porte à sa mère et qu'il a vouée à ses pauvres amies des jours de misères, et de la douce ironie qu'excitent leurs préjugés de petite ville, leur respect de traditions surannées, dans un esprit dénué de tout faux respect humain et chez un homme qui a voyagé sinon dans beaucoup de pays au moins à travers une foule de livres. Ces sentiments animent tout un curieux tableau; nous avons tout Jean-Paul et tout ce qui l'entoure. Nous sommes sortis enfin de la cour du presbytère de Schwarzenbach où s'enferment Wuz, Fixlein et Schwers, où ont été conçus ces rêves, Hespérus et la Loge invisible. Voici Hof tout entier avec ses magistrats, ses Honoratiores, ses petits fonctionnaires, petits commerçants et pauvres artisans.
Nous sommes dans une maison bruyante où, pendant que jacassent leurs femmes, un perruquier, un cordonnier et un relieur se battent contre la misère. C'est dans cette « caserne de pauvres » que l'avocat Siebenk&s reçoit sa femme Wendeline Engeltraut, jeune modiste d'Augsbourg. Lénette et Siebenk&s sont deux symboles, mais aussi deux personnages aussi vivants, aussi réels que ceux de Fielding ou de Sterne. Lénette c'est la mère de Jean-Paul, la fille du drapier de Hof, l'épouse du pasteur de Schwarzenbach, tout orgueilleuse, malgré la misère où elle est tombée, d'être une bourgeoise de naissance et d'avoir été la femme la plus distinguée d'un village, ne comprenant pas la vie en dehors des traditions et des habitudes imposées par un long usage, ne concevant pas de science ni de philosophie que celle qui est enseignée du haut de la chaire, ou a été fixée dans les dictons et les proverbes que ses ancêtres lui ont transmis, désolée de voir son fils aîné, celui qui promettait de fournir une si brillante carrière et de devenir un jour, qui sait? surintendant ou du moins recteur d'un gymnase considérable, de le voir sortir
de l'ornière salutaire où se sont traînés péniblement, mais sûrement tous ceux qu'elle a connus ; le lui faisant sentir souvent, grondeuse et larmoyante, pourtant au fond pleine d'amour et de respect admiratif pour ce génie qu'elle ne comprend point, mais dont elle sent la puissance mystérieuse. A ces traits viennent s'en ajouter d'autres, empruntés à ces jeunes filles qui avaient formé la fameuse académie erotique; elles ont perdu le nimbe poétique dont son imagination les avait tout d'abord ornées; elles ont vieilli un peu; plusieurs sont mariées, presque toutes fiancées; chez toutes, sous la jeune Allemande rêveuse et parlant volontiers d'amour, est apparue la ménagère dont le principal souci devient la cuisine et la lessive. Quant à Siebenkâs, s'il est avocat comme Christian Otto, ce n'en est pas moins Jean-Paul, le Frédéric Richter, long, maigre, au teint jaune, aux cheveux jaunes, le cœur tendre, pétillant d'esprit, d'une indomptable gaieté, plein de mépris pour les bourgeois de Hof et plein d'affection pour leurs femmes et leurs filles, sans soucis du qu'en dira-t-on, s'inquiétant peu du jugement et de la position sociale des hommes» mais timide envers les femmes à mesure qu'elles occupent un rang plus élevé (1). Les événements mêmes, les faits qu'il rapporte, sont ceux de sa vie pendant son séjour à Hof, et il a pu dire avec raison que son récit est basé sur ses expériences (2). Seulement Jean- Paul n'a pas épousé Lé nette. Mais pourquoi Siebenkâs l'a-t-il épousée? Ce n'est point assurément par intérêt. A Augsbourg la pauvre modiste vivait péniblement de son travail, « de chapeau en chapeau (von Haube zu Haube) ; » pour toute dot elle apporte dans le pauvre ménage de l'avocat deux têtes de bois. Ce n'est pas assurément par amour non plus. En vain Jean-Paul essaye-t-il de nous le faire croire. 11 fait effort pour nous décrire au début du roman le bonheur du jeune ménage ; mais s'il y a
(1) Im Mchsten Grade furchtsam gegen dos andere Gcschlecht, gerade nacK Verhaltnies seines Rangée, — O., I, 305.
lune de miel, elle brille sur l'amitié de Siebenkâs et de Leibgeber qui se retrouvent après une longue absence.
Jean-Paul est toujours fidèle au culte de l'amitié enthousiaste. En ce moment même il vient de former un nouveau lien qui ne doit être rompu que par sa mort, avec Emanuel Osmund, un juif de Bayreuth qui après des débuts pénibles s'était acquis une fortune considérable et l'estime des nombreuses personnes qui le connaissaient ou étaient en relations d'affaires avec lui. Il lui écrivait pendant la composition de Siébenkâs : « Vous et moi nous étions faits l'un pour l'autre; notre connaissance ne remonte pas loin, mais notre affinité est éternelle. Mon âme n'est pas l'écho de la vôtre, mais écho et son se confondent, quand ils sont rapprochés, dans le monde physique et dans l'amitié. Ah ! dans cette vie émiettée, dans cette caverne du monde, dans ce brouillard qui nous enveloppe, il n'est rien qui demeure et dure, et rien qui nous donne le sentiment de l'immuable, si ce n'est un cœur aimé et un cœur aimant. »
C'est une étrange figure que celle de ce Leibgeber, qui cette fois remplit le rôle de deus ex machina, que Jean-Paul se réserve d'habitude. Il ne peut donc manquer de ressembler de fort près à Richter. En effet, il existe entre lui et Siébenkâs une ressemblance physique telle que si Leibgeber ne boitait légèrement on ne pourrait les distinguer l'un de l'autre. Néanmoins son caractère diffère par des nuances de celui de Siébenkâs et de Jean-Paul; il est plus hardi, plus sarcastique, plus cynique. Nous le connaissons déjà ; il nous est apparu sous les traits du docteur Fenck dans la Loge invisible, c'est ce malheureux Herrmann dont nous avons parlé plus haut. Richter avait renoncé à publier ses papiers : « La grande richesse de son esprit ne se révélait point dans ces quelques miettes d'or qu'il avait laissé tomber, mais dans toute la contexture et la cristallisation de son être et de son caractère (1). » Il avait songé un instant à lui faire jouer un rôle
sous son véritable nom, « afin de le faire connaître non par des traits vagues et indécis, mais par des actions et des discours, par la forme dramatique en un mot(l), » puis il aurait ajouté en supplément une courte biographie de son ami avec quelques fragments de ses écrits. Mais il renonça à ce projet. Dans Téloignement des années, la figure d'Herrmann s'était idéalisée. Il en fit comme l'incarnation de l'Humour; comme l'Humour, il est capricieux, sans règle et sans but, apparaissant et disparaissant sans motif. En même temps, afin de sauver de l'excès de la satire et du comique le roman capital où Leibgeber devait figurer, il abandonnera la bride aux saillies, aux idées burlesques, « il n'y aura rien d'assez fou pour lui. » C'est un dérivatif dans le genre des Appendices des Réjouissances biographiques et du Jubelsenior.
Leibgeber a réalisé avec Siebenkâs ce mariage des Morlaques dont Jean-Paul avait souvent parlé à propos d'Herrmann (Voir chap. Y, p. 87), et selon la coutume attribuée à ces peuples, ils ont échangé leurs noms. Par une de ces bizarreries où se complaît Richter, en réalité c'est Siebenkâs qui se nommait Leibgeber, et Leibgeber qui se nommait Siebenk&s. Cette substitution de noms va causer le malheur du pauvre avocat. Il comptait pour faire marcher son ménage sur un petit héritage qu'il avait laissé jusque-là entre les mains de son tuteur, le conseiller de Biaise. Mais celui-ci refuse de payer la somme jusqu'à ce que l'avocat Siebenk&s ait pu faire la preuve qu'il est bien la même personne que son neveu, de son vrai nom Leibgeber. Cet incident, rapporté à Lénette par le jeune de Mayern, don Juan de village dont Jean-Paul peint plaisamment les prétentions et la tactique, amène un premier refroidissement entre les époux. Wendeline est mécontente de ce que son mari lui ait jusqu'alors fait un secret de toutes ces choses ; elle s'effraye de la pauvreté dans laquelle il va lui falloir vivre ; mais surtout tous ses ins-
tincts d ordre bourgeois, toutes ses croyances religieuses sont blessés par l'incertitude que cette découverte jette sur la validité de son mariage et sur son nom même.
Siebenkas intente un procès à son tuteur déloyal ; mais il faut vivre en attendant; sa clientèle est nulle ou ne peut le payer; c'est un avocat de génie, mais il vit ignoré et dédaigné à Kuhschriappel, comme Richter à Hof. H recourt tout naturellement au moyen qui vient enfin de réussir à Jean-Paul et devient écrivain. Il collabore au Mercure des programmes allemands, et se met à composer le Choix tiré des Papiers du diable. H ne faut pas voir dans cette attribution à Siebenkas d'un ouvrage réellement écrit par Richter un besoin de marquer avec plus de force l'identification de son propre caractère et de celui de son héros. Jean-Paul veut tout uniment signaler au public, qui le connaît enfin et le goûte, cet ouvrage disparu sous le pilon, et préparer une nouvelle édition de ses satires. Désormais il entretiendra avec soin tous ses lecteurs de ses ouvrages passés et de ceux qu'il se propose d'écrire. A chaque instant il fait ainsi mention du futur Titan.
C'est alors que commencent ces scènes admirables qui n'ont leur pendant dans aucune littérature, où Jean-Paul nous retrace ses propres impressions, alors que, retiré dans un coin de l'unique chambre, il écrivait lui-même les Papiers du diable, pendant que s'exerçaient impitoyablement le balai et la brosse de sa mère. Avec une verve qui ne tarit point, une minutie de détails qui ne fatigue pas un instant, il nous peint l'énervement croissant de Siebenkâs, agacé quand Lénette fait du bruit, agacé quand elle n'en fait point, finissant par devenir incapable de penser, tout occupé à guetter les mouvements de sa femme, cherchant à deviner ce qu'elle fait, prévoyant avec terreur les interruptions bruyantes, et souvent irrité quand elles ne viennent pas. Nul n'a jamais su comme lui peindre les petits côtés de la vie et des choses, avec un réalisme aussi saisissant, et en même temps une si brillante fantaisie : les moindres faits, les moindres
gestes, les moindres pensées sont notés avec une exactitude scrupuleuse et prennent sous sa plume une vie intense. Il n'est point jusqu'aux caprices de son style, aux comparaisons toujours abondantes et ingénieuses, qui ne contribuent à donner plus de relief à ces menus incidents ; mais en même temps, en nous faisant sentir la puissance de la poésie au milieu de cette réalité sombre et vulgaire, en l'élevant par les ornements de l'imagination qui la reflète dans une sphère plus élevée, il nous fait oublier ce qu'elle a de douloureux et de poignant, pour nous causer à nous aussi cet indicible plaisir qu'il éprouvait lui-même à songer à ses années de misère. Qu'est-il au fond de plus triste que l'existence menée par Siebenkâs et Lénette, quand ils sont obligés de demander toutes leurs ressources au mont-de-piété, que peu à peu toutes les pièces du ménage s'enfouissent dans le tablier de la bonne femme qui est leur intermédiaire discret, de même que pendant des semaines entières M œa Richter avait nourri toute sa famille du produit de la vente de vieux papiers et de vieux chiffons? Et pourtant quel tableau souriant et gai, et souvent du comique le plus franc ! Il est en particulier une robe de deuil, en coton quadrillé, qui joue dans toutes ces scènes un rôle épique : c'est le seul luxe de Lénette, c'est d'ailleurs un objet indispensable à la vie bourgeoise. Siebenkfts s'en sert comme d'une perpétuelle menace, c'est l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de la pauvre femme. De peur de la voir tomber, elle laisse sans trop protester partir chez le brocanteur tout le reste : vaisselle, meubles, linge, jusqu'à ce qu'enfin vienne le jour où la pauvre robe, elle aussi, après une scène déchirante et folle, prend le chemin trop connu du montde-piété.
A côté de ces scènes d'intérieur il est des tableaux plus vastes et tout aussi merveilleux. C'est le jour par exemple où les quatre ménages affamés, qui habitent la pauvre maison de Kuhschnappel, se partagent la vache qu'ils ont engraissée à frais communs; c'est la fête du tir et le banquet final qui réunit tous les voisins autour
du cochon que Siebenkâs a reçu comme prix de son habileté. Les scènes qui terminent le Quintus Fixlein et le Jubelsenior montrent aussi tout le parti que Jean-Paul sait tirer de ces petits incidents. Ce sont de véritables tableaux d'histoire : il procède avec la minutie scrupuleuse d'un chroniqueur, notant avec soin les heures et découvrant dans une journée de fête à Kuhschnappel ou à Neulandpreîs plus d'événements que les historiens ne nous en rapportent sur de longs règnes.
Cependant la mésintelligence va croissant entre les époux. Ils se fâchent, se boudent, se réconcilient, en arrivent à ce point où les paroles les plus innocentes sont interprétées comme des injures. Jean-Paul n'était pas marié, mais il cite tant de petits faits, tant de détails, tant de riens qui pourtant prennent une importance considérable, qui ajoutent chaque jour une déchirure au lien à demi rompu, que l'on comprend que Philarète Chasles (1) ait pu s'y tromper, qu'en tous cas nous pouvons constater qu'il a su admirablement manier cette baguette divinatoire qu'il appliquait au cœur de ses amies. Jean-Paul n'est pas seulement un peintre merveilleux des petits côtés de la vie réelle, c'est aussi un moraliste profond et ingénieux. Aucun des plus célèbres, ni Larochefoucauld, ni Labruyère, ni Vauvenargues, n'ont observé le monde avec plus de finesse et de pénétration, aucun n'a su découvrir avec plus de sûreté les motifs secrets de nos actions, les ressorts les plus cachés qui mettent en mouvement nos passions et nos facultés. Jean-Paul sait donner aussi à ses réflexions une forme, moins pure sans doute, et qui trop souvent blesse un goût délicat, mais toujours ingénieuse, vive et piquante. Quintus Fixlein, le Jubelsenior, les Flegeljahre, le Siebenkas sont remplis de sentences, de remarques profondes ou drôles, mais toujours frappantes de vérité. Comme il est naturel, ce talent d'observateur ne s'exerce que sur le monde qu'il connaît; Jean-Paul moraliste ne se révèle donc guère que dans les parties
(1) Études sur V Allemagne, 1** série, p. 253.
humoristiques, et si les grands écrivains que j'ai nommés plus haut sont les moralistes de la ville et de la cour, il est, lui, surtout le moraliste des bourgeoises et des petites gens.
Pour ajouter encore à l'antipathie qui sépare Lénette et Siebenkâs, l'avocat s'aperçoit que la pauvre femme aime, sans en avoir encore conscience, le Schulraih Stiefel, pédant comme tous les pédagogues, à l'esprit étroit comme tous les théologiens, mais bon et aimant. On pourrait croire tout d'abord qu'il y a là une accumulation inutile de motifs à la séparation de Lénette et de Siebenkâs. Mais Jean-Paul ne fait qu'obéir à son cœur : il ne peut sacrifier Lénette autant que sa thèse le voudrait, et se montre irr partial jusqu'à un certain point. Il faudra bien qu'il lui arrache violemment Siebenkâs, mais il veut lui préparer une consolation.
Car en somme Wendeline est plus malheureuse encore que son mari; lui du moins il peut oublier et se distraire. « Quand un maître d'école poursuivi par des créanciers impitoyables, un maigre professeur, un pasteur affamé avec ses cinq enfants, ou un précepteur dont la vie n'est qu'un supplice, se tordent douloureusement sous le poids de la pauvreté, que chacun de leurs nerfs est écrasé par un instrument de torture, alors vient son collègue qui souffre tout autant que lui, et pendant toute une soirée il dispute et philosophe avec lui, et lui raconte les opinions les plus récentes émises dans les journaux littéraires, — alors s'arrête le sablier qui marque la durée de la torture, alors Orphée pénètre tout étincelant avec sa lyre dans l'enfer des deux collègues, et tous les tourments cessent, les larmes disparaissent de l'œil qui devient brillant, les serpents des furies se roulent en boucles aimables, la roue d'Ixion fait entendre un son musical et se marie à la lyre, et les deux pauvres Sisyphes sont assis tranquillement chacun sur son rocher et écoutent. Mais la pauvre femme du pasteur, du professeur, du maître d'école, quelle consolation a-t-elle dans la même misère? En dehors de son époux, elle n'en a point. — • L'homme peut aussi
oublier en écrivant, mais la couture et le tricot laissent errer la pensée (1). »
Lénette a surtout deux graves défauts qui la condamnent irrémédiablement : elle se trompe sur la vocation de l'homme, qui est d'écrire, et ne peut suivre celle de la femme, qui est d'aimer. Siebenkâs essaye en vain de lui faire comprendre l'importance de ses occupations littéraires ; son esprit reste fermé à la plaisanterie et à l'humour, elle déteste Leibgeber, et ses farces et son chien. Son cœur est étranger à la sentimentalité. En vain Siebenkâs voudrait-il l'entraîner dans l'enthousiasme lyrique du véritable amour : elle ne peut le suivre. Elle est froide, et de plus la pauvreté ne tolère point l'amour : « J'en suis sûr, son Siebenkâs, qu'avant le mariage elle aimait avec toute la froideur d'une épouse, elle se fût mise à l'aimer comme une fiancée, — s'il avait eu de quoi mettre sous la dent. Cent fois une fiancée s'imagine qu'elle aime son fiancé, mais ce n'est que dans le mariage, que par de bonnes raisons métalliques et physiologiques, cette plaisanterie devient une réalité sérieuse. Dans une chambre et une cuisine pleines, — pleines de ressources et de travaux de ménage dignes d'Hercule, — elle fût demeurée fidèle à l'avocat, et quand toute une académie de Stiefels se fut assemblée autour d'elle, car elle eût froidement réfléchi et se fût dit : « Je suis pourvue. » Mais aussi, quand vide est la chambre et vide la cuisine, le cœur d'une femme se gonfle et les choses tournent mal. Car une femme est comme une peinture à fresque appliquée sur les chambres, les meubles, les vêtements, la vaisselle et sur tout le ménage et sur toute la cuisine, et toutes les fentes et les déchirures de ce ménage deviennent siennes (2). » Non, Siebenkâs essayera en vain de réchauffer le cœur de Lénette ; l'amour n'existe pas dans le milieu social où il a eu le tort d'aller chercher sa femme. « L'amour est le périhélie des jeunes filles ; c'est le passage de ces Vénus sur le soleil du monde idéal. A cette époque,
( 1 ) XII, 206. — Wegschreibcn kann man Hch tiel, aber nicht wegnàhen. XII, 59. (2) XII, 28.
qui est le style sublime de leur âme, elles aiment tout ce que nous aimons, même les lettres et les sciences, et le monde meilleur de pensées et de sentiments qui repose au fond de notre poitrine, et elles dédaignent ce que nous dédaignons, même la toilette et le bavardage. Puis, après le mariage, le diable emporte sinon tout, du moins chaque jour un morceau, et le lien de l'hymen enchaîne les ailes de la poésie, et le lit nuptial est pour l'imagination, un cachot au pain et à l'eau. D'où cela vient-il? De ceci : Le mariage enferme le monde poétique dans l'écorce du monde réel, de même que selon Descartes notre terre est un soleil encroûté de boue. Les mains occupées au travail sont gauches, calleuses, et pleines d'ampoules, et ne peuvent plus tenir ou tirer le fil délié du tissu idéal. Aussi dans les sphères plus élevées où au lieu de chambres de travail l'on n'a que d'élégantes corbeilles à ouvrages, et où l'amour survit au mariage, — parfois même envers le mari, — l'anneau nuptial n'est pas aussi souvent que dans les classes inférieures un anneau de Gygès qui rend invisible tout art : littérature, musique, poésie, dessin, danse. Sur les hauteurs les plantes et les fleurs de toute espèce, les femmes surtout, ont des sucs plus parfumés (1). »
C'est sur ces hauteurs que Siebenk&s va trouver la femme qui sera son égale et la digne compagne de sa vie. Son ami Leibgeber l'appelle à Bayreuth. Bayreuth était devenu le but favori des petites excursions que Jean-Paul pouvait faire, maintenant que la pauvreté absolue avait cessé. C'était là que pour la première fois il avait rencontré des hommes qui le lisaient, l'estimaient, l'admiraient; c'était là qu'il se consolait au premier rayon de sa gloire du froid dédain des bourgeois de Hof, et c'est là que Siebenkas rencontre Nathalie. Enfin nous trouvons chez Jean- Paul une femme des sphères supérieures qui n'est pas purement une ombre. Elle est bien moins individuelle que Lénette,
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mais enfin elle a un corps et des traits reconnaissais* C'est que pour la première fois aussi notre poète a vu de près une grande dame. L'année précédente il avait été aimablement accueilli par la princesse Lunowsky , qui avait été enthousiasmée par la lecture d'Hespérus, et à qui il dédia un de ses rêves (1). « L'utilité de fréquenter une princesse, dit-il, c'est qu'on finit par avoir le courage de causer avec ses femmes de chambre. » Mais en cette année 1796 9 au moment même ou il avait poussé le Siebenkàs jusqu'au point où nous sommes, il s'était rencontré à Bayreuth avec une sœur de cette Charlotte de Kalb qui jouera bientôt un si grand rôle dans sa vie. Il la désigne tout d'abord sous le nom de Clotilde, puis sous celui de Nathalie. Elle était jeune et belle, elle faisait avec son poète des promenades sentimentales dans le parc de la Fantaisie, lui ouvrait toute son âme et lui confiait entre autres qu'elle n'avait aucun amour pour son mari (2).
Siebenkàs s'éprend de Nathalie et est aimé d'elle. Ils échangent leur âme dans un baiser. Il revient à Kuhschnappel pour se séparer définitivement de Lénette. Ici se placent quelques pages curieuses. Siebenkàs n'a pas conscience d'être infidèle à sa femme, même après les scènes de la Fantaisie et le baiser auxquelles elles aboutissent, il prétend l'aimer encore; il hésite à rompre un lien qui lui est si pesant pourtant. Il constate avec une profonde douleur l'amour croissant de Lénette pour le Schulrath Stiefel. Celui-ci est moins pauvre; il est plus simple d'esprit et mieux fait pour s'entendre avec Lénette ; « du reste l'état ecclésiastique est bien plus sympathique au cœur féminin (3). » La jalousie et un peu l'indignation décident l'avocat. Mais que pense donc Jean-Paul de l'amour et de la fidélité? C'est une bizarre conception où se mêlent la poésie et la théologie, les souvenirs de son éducation première et les réminiscences de ses lectures profanes. L'amour est un exercice des plus hautes facultés de l'âme
(1) Le Traum im Traum (deuxième BUmenstilck du Siebenkàs),
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humaine, de l'imagination et du cœur ; c'est de la poésie en action ; de la poésie qui ne se contente pas d'un idéal rêvé, mais s'exerce sur un objet réel, qui à l'âme invisible ajoute le corps visible et tangible. Il est immatériel, puisqu'il est surtout une résonance de deux âmes, mais pourtant le corps réclame ses droits, puisque après tout il est impossible d'en faire abstraction ; les pressions des mains et des lèvres en sont l'expression extérieure, et sont pour ainsi dire à l'amour ce que la parole est à la poésie. Mais où s'arrête cette expression matérielle de l'amour ? C'est la théologie qui intervient ici : l'amour s'arrête' où commence le péché. Le sixième et le neuvième des commandements de Dieu — interprétés peut-être d'une façon fort libérale — marquent les limites entre l'amour poétique, et celui qui n'est permis que dans le mariage. Mais le mariage seul est un lien : l'amour poétique comme l'amitié peut avoir des objets multiples. La fidélité ne devient un devoir que quand elle repose sur des raisons métalliques et physiologiques. En ce moment l'idéal de Jean-Paul semble être de pouvoir réunir l'amour tel. qu'il le conçoit et le mariage. Mais nous allons voir bientôt cet idéal se modifier. Avoir Lénette à la maison, et aux heures de sentimentalité poétique rencontrer au dehors Clotilde ou Nathalie, tels lui paraîtront être les éléments du véritable bonheur. Et n'est-ce pas un peu la philosophie que Gœthe avait mise en pratique? Et ne voit-on pas de combien près ces doctrines, et un moraliste sévère ajouterait peut-être la conduite de Jean-Paul, si bon et si chaste au fond, frisent l'immoralité et le libertinage ? C'est que la poésie est pour lui quelque chose de sacré; c'est un véritable devoir auquel tous les autres doivent se subordonner. Ce n'est pas un ornement et une consolation dans la vie, c'est la véritable vie elle-même. Cette grande erreur d'une âme noble explique seule comment Jean-Paul a pu assister l'âme sereine aux souffrances de sa mère et de ses frères, comment Jean-Paul et Siebenk&s ont pu se résoudre à vivre des dons de leurs amis et des aumônes déguisées du Sehulralh Stiefel ou du maître de poste Wirth, comment
enfin Richter a pu concevoir et écrire le singulier dénouement des Dornenslûcke.
Siebenkâs fait semblant de mourir, pour ressusciter ensuite sous le nom de Leibgeber. Cette scène de la mort fictive de l'avocat forme un pendant humoristique aux scènes de mort oit Jean-Paul s'est complu dans ses grands romans. Nous avons ici tous les détails matériels qui entourent ces tristes moments, dépeints d'un pinceau alerte et pittoresque; toute la foule des gens qui se pressent autour d'un cadavre et en vivent, depuis le pasteur et le médecin, jusqu'au charpentier qui fait le cercueil et à la vieille femme dont c'est le privilège de parer les corps pour le dernier voyage. Mais toute la verve et tout l'esprit de l'écrivain ne peuvent nous faire oublier ce que ce tableau a d'invraisemblable et au fond de malsain. D'ailleurs, avant que Siebenkâs ne puisse épouser Nathalie, il faudra bien que Jean-Paul recoure au seul dénouement logique, la mort de Lénette; il est vrai qu'il a auparavant accordé à la pauvre femme quelques mois de bonheur dans les bras du bon Schulrath.
Un des plus grands admirateurs de Richter, un des écrivains de l'Allemagne sur lequel il a exercé la plus profonde influence, Berthold Auerbach, a traité à son tour un sujet analogue à celui du Siebenkâs dans la Frau Professorin, qui jusqu'à un certain point pourrait s'appeler la revanche de Lénette. La Lénette de Jean-Paul est sacrifiée à la poésie, la fille du Wadeleswirth maintient les droits de la nature et de la poésie inconsciente sur l'art. Jean-Paul incapable de sortir de lui-même est surtout occupé d'exposer ses idées particulières sur l'amour, les besoins de son propre esprit et l'idéal de sa propre vie. Auerbach élargit la question et en fait un problème plus général qu'il étudie sous tous ses aspects. Le Kohlebrater qui est en même temps Leibgeber et Stiefel, est chargé de tirer la morale des faits et tout à la fois d'exposer et d'excuser l'erreur du professeur. Le poète des Récits villageois de la Forêt-Noire est loin d'égaler l'étonnante prodigalité de Richter, loin d'avoir cette verve inépuisable qui sème
les remarques profondes, les scènes comiques ou touchantes; mais son œuvre est plus une, plus parfaite dans sa forme et plus logique dans ses développements.
A ce dernier point de vue, Siebenhas marque cependant un progrès immense chez Jean-Paul. N'oublions pas que ce chefd'œuvre est pour lui un ouvrage d'ordre secondaire, c'est comme une récréation au milieu des travaux préparatoires au roman capital. Il s'est astreint à le faire court, « il s'est volé à lui-même toute la place pour ses digressions habituelles (1) ; » cependant il n'a pu s'empêcher complètement d'en intercaler quelques-unes; mais précisément parce qu'il a été obligé de faire un choix, ce sont de purs chefs-d'œuvre. Jamais son esprit ingénieux et profond ne s'est déployé comme dans le discours du Christ mort, ou dans la lettre de Leibgeber sur la gloire (2), ou dans la délibération entre Adam et Eve pour savoir s'il faut créer le genre humain.
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(2) C'est an délire du génie, dit M-« de Kalb {Briefe von Charlotte von Kalb, p. 4). — M« de Staël a traduit le discours du Christ mort, dans son livre de l'Allemagne, 2* partie, oh. xxvin . Jean-Paul se plaint (IX, 203) qu'elle ait transformé son style barbaresqve en un langage cultivé. Ce qui est assez singulier, c'est qu'il trouve étrange (\xf Avgenhtihle soit traduit par orbite; cette remarque ajoute une preuve nouvelle à ce que nous disions plus haut, que pour Richter chacun des termes qui entrent dans un mot composé conserve entier et vif son sens premier, et que leur réunion forme à ses yeux une image que les lecteurs n'aperçoivent point d'ordinaire sans quelque réflexion.
CHAPITRE VIII
Weimar — La préface de « Pixlein »
(Juin-juillet 1796)
Ainsi, au milieu des circonstances les plus défavorables, dans la solitude la plus profonde, n'ayant de héros et de modèle que luimême; ne pouvant même se mettre au courant de la littérature; n'ayant jamais connu les anciens ; ne pouvant, pour satisfaire un désir immense de s'instruire, faire un choix de livres, mais réduit à dévorer ce qu'il pouvait trouver dans les bibliothèques de quelques pasteurs et de quelques fonctionnaires de village; sans un guide qui pût lui montrer le vrai chemin entre les extrêmes où son génie le poussait, sans un conseil'sur ses études, sans un appui matériel ou moral, presque sans un encouragement; obligé de tout tirer de lui-même, ses théories littéraires, sa psychologie, son monde, et aussi de chercher dans son travail les ressources nécessaires à soutenir une vie misérable, Jean-Paul venait de produire coup sur coup dans des genres fort différents des œuvres étonnantes et qui avaient fini par s'imposer à l'admiration enthousiaste de ses contemporains. Il y déployait à un suprême degré des qualités qui semblent ne pouvoir être que le partage d'hommes divers : un enthousiasme exubérant, une naïveté touchante, une philosophie qui se perd d'un côté dans les régions les plus élevées de la plus nébuleuse métaphysique, et de l'autre, soumet à son analyse pénétrante les plus petits détails de la vie psychique, un vif sentiment du mal et du ridicule, un esprit sarcastique et mordant, une chaleur d'âme qui échauffe et embrase toute chose, un amour de l'homme et de la nature qui voudrait tout enlacer, Tidéalisme le plus sublime ou le plus naïf et le réalisme le plus
profond ; et partout il apporte deux qualités maîtresses, la puissance et la richesse. Il ne lui manque qu'une chose : l'art, Tordre et la mesure, la proportion des moyens au but, en un mot cette science de l'ordonnance et de la forme, qui seule peut faire une œuvre poétique parfaite. « L'imagination de Jean-Paul est .comme un humus chargé de débris végétaux, plein d'une prodigieuse puissance végétative. Là, tout croît et tout s'enlace, c'est la patrie de mille petites vies, c'est un buisson où le rossignol fait son nid, aux ronces mûrissent des baies parfumées, des campanules azurées ouvrent leur calice non loin du sol; il y a là des broussailles épineuses qui, dans de véritables chambres d'évaporation, retiennent tous les sels de l'eau qui les mouillent; il y a là des rameaux flexibles pour en faire des verges pour les grands et les petits enfants, mais que l'on peut aussi tresser en couronnes superbes pour les héros les plus sublimes. Tout est riche, luxuriant, multiple et varié, — mais tout aussi est embroussaillé; chaque rameau vit pour lui-même, et rien ne devient un tronc haut et droit, une forêt aux cimes élevées (1). »
Par malheur l'accueil enthousiaste que lui faisaient les lecteurs, le confirmait dans la voie où il était engagé, car cette étrange conception, qui fait de la poésie un art qui peut se passer de l'art, n'était point particulière à Jean-Paul : c'est le défaut de l'Allemagne tout entière. Écrivains et critiques confondent trop volontiers le philosophe et le poète, et professent trop souvent le mépris le plus profond pour la forme et tout ce qui relève du goût. Chose à peine croyable, l'on a admiré la pénétration du premier écrivain qui découvrit que le charme des œuvres de Gœthe réside dans la supériorité de leur forme artistique : « Quelque singulier que cela puisse paraître, dit Novalis cité par Menzel, quelque singulier que cela puisse paraître, rien n'est plus vrai pourtant, que seule la forme extérieure, la mélodie du style nous invite à la lecture et nous attache à tel ou tel livre. Wilhelm Meister est une preuve frappante de cette magie du style, de cette puis-
(1) Auerbacb, deutiche Abende, p. 175.
sance qui nous flatte et s'empare de nous, d'une langue polie, aimable, simple et pourtant variée (1); » et Menzel comme Novalis part de là pour prouver l'infériorité de Gœthe. Car le vrai génie, selon eux, dédaigne cette perfection de la forme qui est l'apanage du talent. A ce point de vue on a pu dire avec raison que Richter était le plus allemand de tous les écrivains. Nos voisins n'ont à eux qu'un genre, le Lied populaire, et cette charmante et exquise floraison de poèmes lyriques qui s'en inspirent. Pour tout le reste, drame, épopée, roman, il leur a nécessairement fallu se mettre à l'école de l'étranger; il leur faut plier ce génie rebelle de leur race à la discipline sévère des anciens ou de leurs continuateurs dans les temps modernes, les Français. L'imitation des Anglais — de ceux du moins qui eux-mêmes ne procèdent pas des classiques — a toujours été fatale à la poésie allemande, et Shakespeare a longtemps arrêté chez nos voisins les progrès du théâtre dont Gottsched avait posé les fondements avec un esprit étroit et timide, mais le véritable sens des besoins de la littérature dramatique chez ses compatriotes. Or, l'Allemagne, venait d'avoir enfin son classique. Gœthe, après s'être égaré un instant parmi les shakespearomanes et avoir sacrifié au dérèglement germanique, avait enfin écouté son génie plastique, et après s'être plongé en Italie dans l'art antique, cherchait à réaliser le mariage du Faust allemand avec l'Hélène grecque. Il avait entraîné Schiller à sa suite et l'école naissante qui se formait autour des Schlegel. Mais tout le reste de la littérature protestait contre la froideur de l'hellénisme. C'était partout une révolte de l'indépendance allemande contre le joug de l'art et du goût. Jean-Paul était le bienvenu. On le faisait malgré lui chef d'école. On élevait jusqu'aux nues, à Weimar surtout, la chaleur, l'enthousiasme ardent, les beautés sentimentales de YHespérus que l'on opposait au Wilhelm Meister. Jean-Paul cependant professait pour Gœthe l'admiration la plus profonde et la plus sincère. Nous l'avons vu rendre justice à son génie dès ses premiers écrits; il s'était adressé à lui dans cette
(1) W. Menzel, die deutsche Literatnr, II, 210.
triste période où il cherchait en vain un soutien et un protecteur; il n'en avait point obtenu de réponse, mais il ne lui en gardait point rancune; il lui avait adressé Hespérus avec un hommage flatteur et continuait à le nommer avec respect, à admirer en lui le plus grand des poètes allemands; plus tard encore, il disait au libraire Kunz : C'est la seule supériorité que j'aie sur ce grand homme, que je sais comprendre ses écrits avec plus de justice et d'exactitude qu'il ne comprend les miens. Goethe pourtant lui rendait justice. Sans doute, il était frappé surtout de son désordre, de son manque de goût; il appelait son Hespérus un Tragélaphe et lui-même un être compliqué, bizarre; mais Use rendait bien compte des causes de ses imperfections : « C'est bien dommage pour cet homme; il semble vivre dans un profond isolement, et ne peut, en conséquence, malgré tous les bons côtés de son individualité, arriver à purifier son goût. Il semble, hélas! qu'il est lui-même la meilleure société qu'il peut fréquenter (1) ; » mais il estime son amour de la vérité, son désir de s'instruire et de se perfectionner; si la lecture à? Hespérus, cet étalage de science, ces brusques sauts de la réalité idyllique dans l'infini vaporeux, lui donnent la migraine (2), il n'en sent pas moins et n'en admire pas moins les qualités puissantes; plus tard, il fait de Jean-Paul, dans les notes sur le divan, un magnifique éloge. Il sent enÔn qu'ils ne sont pas si éloignés l'un de l'autre; il écrit à Meyer : « Je me tromperais fort s'il ne pouvait encore devenir des nôtres (3). » Il est vrai qu'il exprime quelques restrictions à Schiller; ils ont des points de contact au point de vue théorique, mais il doute qu'au point de vue pratique Richter se rapproche jamais de lui et de son ami.
Mais pourquoi donc eût-ce été impossible? Malgré toutes les apparences, Jean-Paul était le moins inconscient, le moins capricieux des écrivains. De Weimar même, il écrivait à
(1) A Schiller, 18 juin 1795.
(2) Oehirnhr'dmpfe, O., II, 30. — Voir les lettres de Goethe à Schiller du 10 juin 1795, du 22 et du 29 juin 1796.
(3) Reimer, Briefe von und an GœtKe, 39.
Otto (1) : « Toutes mes fautes dans l'art d'écrire ne sont pas venues de la surabondance de la force, mais de la fausseté de mes principes critiques; si j'avais écrit plus vite, avec moins d'effort, sans vouloir faire entrer de force dans n'importe quel sujet tout ce qui était dans ma tête et dans mes cahiers, il y a longtemps que j'aurais écrit comme dans Fiœlein et dans Siebenkâs, qui doivent leur valeur à ce fait que je me hâtais comme un larron qui fuit et que je n'avais pas le temps d'y murer les pierres de mes carrières. » Ses fautes sont donc surtout des fautes de théorie ; tout ce qui chez lui nous choque et nous déplaît provient, non pas tant de son génie même, que de sa déplorable éducation littéraire, des modèles qu'il a suivis sous la pression de la nécessité, des habitudes qu'il a prises dans sa réclusion. Mais, procédés et théories, il en pouvait changer : « Les génies poétiques, dit-il lui-même dans la seconde édition de YHespérus, sont dans la jeunesse les renégats et les persécuteurs du goût; mais, plus tard, ils en deviennent les prosélytes et les apôtres. » En tous cas, Jean-Paul n'eût pas été déplacé dans cette amitié qui liait Schiller et Goethe; il eût pu trouver sa place entre eux, au-dessous de Goethe, dont il n'eût pu atteindre le rare génie et la sereine perfection, mais au-dessus de Schiller, car il a autant que ce dernier le don du pathétique et de la force; il sait analyser comme lui les passions du cœur humain et leur donner une expression puissante ; il a la même hauteur des doctrines morales, la même éloquence, endiguée, il est vrai, che2 Schiller, par les nécessités de la forme dramatique; mais, il a de plus que lui l'esprit, le talent d'observation du moraliste et du peintre réaliste, l'érudition immense, la largeur de l'intelligence qui sait tout comprendre, et la tolérance qui sait tout admettre. Malheureusement, il ne se fit entre ces grands esprits aucun rapprochement, et la cause en fut surtout Herder.
Herder était de bien méchante humeur. Il avait un instant pu se croire le chef de la littérature allemande ; il avait été un des
généraux qui avaient mené à la bataille la nouvelle école poétique ; un instant aussi il avait cru être le premier penseur de cette nation de philosophes ; un génie incontestable habitait en lui, tout bouillonnant d'idées profondes, de vues nouvelles sur les lettres et la philosophie, et s'exprimant dans un langage magnifique, une éloquence majestueuse, sonore et hardie. Et tout lui échappait. Il n'avait pu écrire un ouvrage fini, qui eût fait époque et fût digne de rester; il avait dispersé ses forces et sa pensée dans des fragments, auxquels il n'était jamais parvenu à donner une forme achevée et définitive. Comme le dit Jean-Paul, Herder se compose d'une demi-douzaine de génies à la fois, auxquels il ne manque qu'une personnalité consciente, donnant un lien à tout, sans laquelle ne peuvent s'achever ni philosophie ni poésie (1). Kantà Kônigsberg, Fichte à Iéna l'avaient à son grand désespoir chassé de l'empire philosophique. Gœthe s'était engagé dans des voies nouvelles ; Herder avait suivi ses progrès avec un singulier mélange d'admiration stupéfiée et de dépit. Mais si son ancien disciple l'avait dépassé de beaucoup, il croyait du moins avoir conservé son affection, il lui donnait des conseils respectueusement écoutés malgré leur rudesse ; il n'était plus son maître, mais il pouvait se flatter d'être encore son guide et son ami, quand Schiller était venu et avait accaparé l'amitié de Gœthe. Herder avait voué une haine profonde à l'auteur de don Carlos, il en avait reporté quelque chose sur Gœthe lui-même qu'au fond pourtant il aimait passionnément. Les jeunes, les Schlegel, qu'il eût peut-être accueillis à bras ouverts, ne s'inquiétaient point de lui et tournaient leurs regards vers le poète à'iphigénie. Aussi Herder mettait-il dans ses attaques contre l'hellénisme, la froideur classique, l'adoration païenne de la forme, une acrimonie violente, une passion de haine que ne justifiaient point seules ses opinions littéraires; pour un peu, il eût excommunié Gœthe et Schiller au nom de la religion et de la morale qu'ils sacrifiaient à l'art ; « les fautes esthétiques et morales » de Wallenstein le rendirent
(1) J. P„ Briefe an F. H. Jakobi, 108.
malade et lui causèrent des crachements de sang. Il vivait donc dans l'isolement le plus complet. Wieland et la duchesse Amélie, qui lui avaient conservé leur affectueuse estime, résidaient à Dlfurth. Quant au duc de Weimar, Herder avait complètement perdu sa faveur et venait de le sentir cruellement. Charles- Auguste s'était engagé envers son surintendant à prendre soin de l'avenir de ses enfants. Un de ses fils qui avait étudié l'économie domestique avait été placé dans une situation dépendante et dont Herder se plaignait, dans un des domaines du grand-duc, quand celui-ci exigea pour le maintenir en place qu'il épousât une jeune fermière qui venait de se trouver veuve. Ce fut Jean-Paul qui, grâce à son riche ami Emanuel, put sauver le jeune homme de ce mariage déshonorant. Il ne restait même pas à Herder la théologie ; en réalité ses fonctions ecclésiastiques le mettaient dans une situation fausse. Toute sa religion était bien près de se réduire à deux dogmes, comme celle de Jean-Paul : l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, et il ne pouvait le proclamer; il avait beau dans ses sermons s'en tenir aux grandes vérités de la morale, il lui fallait bien pourtant faire montre parfois d'une certaine foi « exotérique. »
Herder n'avait pas accordé plus d'attention que Gœthe luimême aux premières lettres que lui avait adressées l'auteur obscur des Procès Groënlandais ; mais sa femme Caroline, qui attisait avec soin le foyer de la sentimentalité chez elle et son grand homme qu'elle adorait, avait été profondément émue parune dissertation poétique, un rêve, que Jean-Paul lui avait envoyé. Herder était alors à Rome, elle s'occupa de Richter, lui trouva un journal où il pût faire insérer quelques articles, l'encouragea. Le pauvre solitaire de Hof lui en fut profondément reconnaissant et lui voua ainsi qu'à son époux une de ces affections profondes et chaleureuses qui lui étaient particulières. Mais maintenant qu'il était célèbre, qu'il était l'auteur le plus lu de toute l'Allemagne, qu'il était à la mode à Weimar même, on comprend avec quel enthousiasme Herder s'empare de lui.
Tout contribuait d'ailleurs à les rapprocher. Nous avons déjà parlé de l'affinité de leurs esprits, des ressemblances entre leurs manières d'écrire ; nous venons de faire allusion à la communauté de leurs idées philosophiques ; en outre le surintendant était un des plus illustres représentants de cette hétérodoxie pour laquelle Jean-Paul s'était de bonne heure passionné. Pour Herder Jean- Paul était un allié éclatant dans la guerre à l'hellénisme; c'était, s'il parvenait à se l'attacher définitivement, la fin de la solitude; il avait son Schiller aussi.
Mais il tremblait que Gœthe ne se fît un satellite de cet astrequ'il aurait voulu maintenir dans sa puissance d'attraction; il trouva des alliés pour l'aider à l'éloigner du grand poète ; M me de Kalb, Knebel, Einsiedel. Jean-Paul à son arrivée à Weimar fut donc entouré d'une véritable cabale ; lui, avec cette ardeur d'enthousiasme, ce mépris de toutes les formes conventionnelles qui le caractérisait, il voulait se précipiter sur-le-champ chez le géant admiré, non lui dire comme Bûrger : Vous êtes Gœthe, je suis Jean-Paul, mais lui exprimer toute son admiration dans un flot d'éloquence débordante, et peut-être lui ouvrir les bras, demander à être pressé sur son cœur, à faire vibrer son âme à l'unisson de celle qui avait fait parler avec tant de passion Werther, Claire, Le Tasse et Mignon. Mais il en fut détourné : Gœthe est d'une froideur glaciale, lui dit-on, pour tous les hommes et pour toutes les choses de la terre. Il n'aime plus rien, plus même son propre génie. Chacune de ses paroles est un glaçon, surtout quand il s'adresse à des étrangers, que du reste il reçoit rarement; il a quelque chose d'empesé, tout l'orgueil d'un grand fonctionnaire de petit duché; seules, les choses de l'art échauffent encore son cœur. En tous cas si Jean-Paul va le voir, qu'il ait soin de se montrer lui-même froid; qu'il n'oublie pas qu'il est en somme l'égal de Gœthe, s'il ne lui est même supérieur.
Aussi quand huit jours après son arrivée à Weimar il se décide à aller visiter l'auteur de Wilhelm Mets ter, il y va « sans
chaleur, par pure curiosité : la maison de Goethe frappe tout d'abord, c'est la seule de Weimar dans le goût italien, la seule qui ait de pareils escaliers — un vrai panthéon de tableaux et de statues; un frisson d'angoisse oppresse la poitrine. Enfin le dieu se présente, froid, monosyllabique, sans accent. Knebel dit : Les Français entrent à Rome. Hum! dit le dieu. Son apparence extérieure est pleine de force et de feu ; son œil un flambeau. Mais enfin il se laisse enflammer non seulement par le Champagne (Gœthe avait invité Jean-Paul à déjeuner), mais par la conversation sur l'art, le public, etc. Et, — Ton était chez Gœthe. Il ne parle pas avec autant de fleurs et d'entraînement que Herder, mais avec calme et une grande netteté. Enfin il nous lut, ou plutôt il nous joua — sa lecture est comme un profond roulement de tonnerre où se mêle le bruissement léger d'une pluie qui tombe — un magnifique poème encore inédit (1), et son cœur éclata enfin en flammes, sous sa croûte de glace, et il serra la main à Paul enthousiasmé. Quand nous nous séparâmes, il le fit de nouveau et m'invita à revenir. U considère sa carrière poétique comme close. Par le ciel, — c'est ainsi que Jean-Paul conclut son récit et résume ses impressions, — par le ciel, il faudra bien que nous nous aimions. » — Ils ne s'aimèrent jamais comme Richter l'eût rêvé, mais ils conservèrent depuis ce moment l'un pour l'autre une affectueuse sympathie, un profond respect de leur génie mutuel. Chaque fois qu'il séjourna à Weimar, l'auteur d'Hespérus y vit Gœthe fréquemment et fut plusieurs fois invité à sa table. Il y eut bien quelques nuages, quand Jean-Paul écrivit à Knebel (2) en faisant allusion à un passage du traité de Schiller sur la poésie naïve et sentimentale : « Nous avons plus besoin aujourd'hui d'un Tyrtée que d'un Properce, » et que Gœthe se vengea de cette critique « arrogante (3) » par l'épigramme du
(1) C'était Herrmann et Dorothée (Briefe von Charlotte von Xàlb, p. 4).
(2) Wh., V, 149.
(3) Correspondance de Gœthe et Schiller. — 10 août 1796.
Chinois (1). Mais ils furent bientôt dissipés. Néanmoins Goethe n'exerça point sur Richter une bien grande influence littéraire; l'inabordable Schiller moins encore. On l'avait trop prévenu, trop loué aussi. Herder l'a exhorté à ne point sacrifier aux artifices de la forme sa vertu, son monde plein de vie, son cœur sensible, son génie toujours créateur; il lui a prouvé que sa poésie riche et débordante est infiniment supérieure aux produits poétiques des autres, sans âme, faits uniquement en vue de la forme, des fontaines sans eau (2).
Loin donc de vouloir changer quelque chose à sa manière ou du moins de vouloir se l'avouer, car nous verrons à propos du Titan qu'il s'est efforcé d'atteindre Y objectivité de Gœthe, il revient de Weimar plus persuadé que jamais que son système est le bon, et il expose ses doctrines littéraires dans « «l'histoire de la préface de la seconde édition du Quintus Fixlein. >
Il y affirme qu'il y a d'autres beautés que la beauté grecque, qu'il ne faut pas condamner l'humour, uniquement parce qu'il ne se rencontre pas chez les anciens.
D va plus loin encore et proclame la futilité de la forme : le fond seul, « les sentiments et les vérités » ont quelque importance. Il se raille agréablement dans la personne du Kunstrath Fraischdôrffer, des classiques et des plastiques, des partisans de l'art pour l'art, de l'école de Gœthe et des SchlegeL A la vue d'un village qui s'étend sur le penchant d'une colline, le conseiller des Beaux- Arts se fâche et s'écrie : € Il faudrait enlever ou les maisons du sommet, ou celles de la plaine. Qu'est-ce qu'un bâtiment, sinon une œuvre d'art architectonique, faite plutôt pour être contemplée
(1) Je vis un Chinois à Borne ; tons les édifices de l'antiquité et des temps modernes loi semblaient lourds et massifs. Ah ! soupirait-il, les pauvres gens ! j'espère qu'Us finiront par comprendre que tout d'abord des colonnettes de bois doivent supporter la toiture ; qu'un œil délicat et exercé ne peut prendre plaisir qu'aux festons de bois et de carton, aux découpures, à la dorure bariolée. H me semble voir l'image de plus d'un rêveur, qui compare éternellement ses fantômes vides avec l'éternel tapis de la solide nature, appelle malade celui qui seul est vraiment sain, afin que lui seul, le malade, puisse être cru bien portant
(2) Caroline Herder, Erinnervngen a«« dem Leben J. O. ren Herder, II, 336.
que pour être habitée? N'est-ce pas un abus criant de s'y loger, sous le prétexte que, comme les flûtes et les canons, ils sont creux en dedans, comme les abeilles qui s'établissent dans les cavités des arbres, au lieu de voltiger autour de leurs fleurs? Il montra combien il était ridicule de se loger dans une œuvre d'art, et dit que c'était tout comme si l'on se servait des vases précieux de Heems pour y mettre le fromage ou ses plumes, comme si l'on faisait du Laocoon un étui à violoncelle, ou de la Vénus de Médicis une boîte à chapeau. Enfin il se demandait avec étonnement comment le roi tolérait les villages, et avoua franchement que cela ne lui ferait pas de peine, au point de vue de l'art, de voir une ville tout entière s'en aller en fumée, car il aurait alors l'espoir d'en voir naître une autre plus belle. . . * Jean- Paul continuera à se loger sans scrupule dans sa maison, à y rire et à y pleurer, sans grand souci de la beauté de la façade. Non, s'écrie-t-il, homme misérable et glacial, changé comme Loth en statue de sel, tu ne détourneras ni ma plume, ni mon œil des sommets couronnés de glace de l'éternité, sur lesquels se jouent les flammes d'un soleil caché, ni de la nébuleuse de l'autre monde, ni de tout ce qui tempère les chaleurs passagères de la vie passagère, et qui donne libre essor aux ailes repliées dans la chrysalide, et qui nous chauffe et nous élève.
Mais les questions d'art et d'esthétique n'étaient point ce qui attirait Jean-Paul à Weimar. Il voulait enfin voir des hommes, une cour, contempler de ses yeux un Titan. Et où pourrait-il mieux faire cette expérience que dans cette ville extraordinaire, où « les esprits sublimes d'un Gœthe, d'un Schiller, d'un Wieland, d'un Herder exercent une influence immédiate sur la vie (1)? * Depuis longtemps il rêvait de voir enfin ce séjour des grands génies. Y pouvoir habiter semblait être la plus haute récompense
(l)Wh., V,40.
de ses travaux. Déjà en 1785 il datait de Weimar cette préface de sa correspondance avec Œrthel dont nous avons parlé. L'année suivante il écrivait dans l'album de ce même ami : « Est-ce bien la peine de faire une distinction entre le souvenir et l'oubli, le plaisir et la douleur. .. dans un monde, où à vingt-quatre ans on n'est pas encore à Weimar? » C'était un idéal qu'il se peignait avec toute la vivacité de son imagination puissante. Ce qu'il avait vu à Bayreuth au milieu d'hommes relativement médiocres, les jouissances qu'il y avait goûtées, n'avaient fait qu'aiguiser son désir. < Quand il me sera donné d'entendre et de voir cette trinité de mages plus sublimes que ceux qui vinrent de l'Orient, je crois bien qu'il ne me sera plus possible de le fiûre (entendre et voir) ; mais je serai rendu muet d'amour et d'attendrissement (1). » M B * de Kalb lui écrit pour l'inviter à y venir : Wieland est avide de le voir, Herder, Knebel, Einsiedel sont impatients de faire sa connaissance. La duchesse Amélie a donné l'ordre à tous les postes qui gardent les portes, de lui faire savoir immédiatement quand il les franchira. Enfin il vient de recevoir cinquante thalers, les honoraires du Fixlein; il se met en route et s'écrie : Je vais à Weimar, un bon génie m'y pousse (2) v et « les chevaux de la poste tirent son cœur malade de joie vers cet éden tant désiré. » Il y arrive le 11 juin 1796.
Il fit aussitôt sensation. Selon l'expression de M" e de Kalb, il y apparut comme un phénomène, formant un contraste curieux avec l'époque et le lieu. Sa personne ne causait point de désillusion à ceux qui s'étaient épris de lui en lisant ses œuvres. Il était grand et vigoureux, mais fort maigre et fort pâle. Il n'était point très beau, mais sa figure d'anachorète brûlée par une flamme intérieure intéressait et attirait. Son front que la calvitie commençait à dégarnir était extraordinairement élevé. Ses yeux petits et vifs, lorsqu'ils s'animaient dans la conversation ou à la vue d'un objet aimable, lançaient des éclairs; volontiers il les
(1) 9 mars 1796. — Wh., V, 46.
(2) Wk, V, 103.
tenait levés vers le ciel, et faisait songer alors à Emanuel ou à Victor. Sans aucun souci de la mode il avait le cou et le haut de la poitrine largement découverts ; ses cheveux blonds flottaient librement en minces boucles sur ses épaules. Sa prononciation même et l'accent du Yoigtland qu'il avait conservé, avaient un certain charme pour les habitants de Weimar, habitués à la règle et à l'élégance convenue. Sa conversation du reste ressemblait à ses écrits : chaude, capricieuse, remplie d'images frappantes et de comparaisons ingénieuses, toujours spirituelle et abondante, tantôt s'élevant aux sujets les plus ardus, et discutant avec aisance et un flot de paroles harmonieuses les arides questions du moi et du non-moi qui passionnaient alors une partie de l'Allemagne; tantôt enjouée et humoristique, racontant de la façon la plus plaisante du monde ses souvenirs d'enfance, sa misère, le pédantisme étroit des bourgeois de Hof , sachant de toutes choses découvrir les côtés comiques. Il plaisait aux hommes par la vivacité de ses reparties, ses épigrammes alertes, ses vues profondes, ses théories littéraires, ses connaissances philosophiques, et cette immense érudition à qui rien n'était inconnu; aux femmes par ses attendrissements faciles, sa métaphysique sentimentale, ces mots de cœur, d'amitié, d'amour, qu'il prodiguait de sa voix sonore et pathétique, un peu aussi par sa connaissance singulière des petites faiblesses de leur âme et des petits côtés de leur vie, des choses du ménage et de la toilette, mais surtout par cette adoration qu'il leur avait vouée et qui, elles le sentaient bien, n'était point une simple affectation littéraire. Aussi tous ceux qui le virent et l'entendirent se mirent-ils à l'aimer. Ceux qui n'avaient songé qu'à faire de lui un autre Kotzebue, et à l'opposer aux hommes dont ils étaient las d'entendre proclamer la grandeur, furent séduits et ressentirent pour lui une sincère affection. On peut dire que tout Weimar fut conquis et sous le charme, Schiller (1) et le duc exceptés. Le caractère entier et un peu
(1) Schiller était alors à Iéna. Maison peut le compter parmi les Weimarianer.
aigri de Schiller ne lui permettait pas cette tolérance affectueuse que Gœthe, malgré sa prétendue froideur, exerçait envers tout ce qui avait de l'esprit et du talent. Jean-Paul était une fois pour toutes en dehors de ses doctrines et de ses sympathies littéraires. Il le vit plusieurs fois chez Gœthe ou chez M n * de Kalb, mais l'auteur d'Hespérus ne fut reçu qu'une seule fois chez l'auteur des Brigands, avec une bienveillance polie, mais froide. Quant à Charles-Auguste, il ne faut pas oublier que, bien qu'il fût l'ami intime et inébranlable de Gœthe, il n'en était pas pour cela un admirateur sans réserves de son génie poétique. Sans pousser aussi loin que le grand Frédéric, son idéal, le mépris de la langue et de la poésie allemandes, il n'en était pas moins un partisan résolu de la littérature française et ne pouvait en conséquence éprouver une sympathie bien vive pour un écrivain aussi déréglé et aussi purement germanique.
Mais Jean-Paul ne s'émut pas de cette antipathie. Il nageait dans l'ivresse, il jouissait enfin de toute sa gloire. Bayreuth n'avait pu lui donner même un pressentiment de ce qu'il éprouvait alors. Après ce qu'il avait souffert à Hof, on peut lui pardonner d'en avoir été tout d'abord comme étourdi. Il n'a presque plus le temps d'écrire à Otto, mais chacune des lettres qu'il lui envoie respire la joie la plus enthousiaste. « Dieu, lui dit-il le lendemain même de son arrivée, Dieu a vu hier sur la terre un mortel dont le bonheur était parfait. La cour tout entière, le duc lui-même m'a lu. Toutes mes connaissances masculines — je voudrais que ce ne fussent pas celles-là seules — ont commencé par les plus chauds embrassements. J'ai dîné seul aujourd'hui chez M B * de Kalb. Vers cinq heures nous allâmes, elle et moi, avec Knebel, dans le jardin de ce dernier. En route nous rencontrâmes Einsiedel qui m'embrassa tout de suite; mais il ne put dire que trois mots parce qu'il devait accompagner la duchesse à la comédie; il revint tout de suite après le spectacle. Quelques minutes après Knebel dit : Gomme tout s'arrange à merveille ! Voici venir Herder et sa femme et leurs trois enfants. Et nous
allâmes à leur rencontre, et alors en plein air, à la face du ciel, je reposai enfin sur ses lèvres et sa poitrine; la joie m'étouffait, il m'était impossible de parler, je ne pouvais que pleurer. Herder ne pouvait se rassasier de m'embraaser. Quand je me retournai, je vis les yeux de Knebel également mouillés. Je suis maintenant aussi intime avec Herder qu'avec toi. Il loue presque tout dans mes ouvrages, même les Procès Groènlandais. Son air est fort noble, cependant tout autre que je ne me le figurais; mais il parle comme il écrit. Il me disait que chaque fois qu'il lit Hespérus, il est pendant deux jours incapable de tout travail. Il ne cessait pas de me serrer la main. Il m'écrasait sous l'éloge. La conversation, ce soir-là, avec quelques intervalles, il est vrai, a roulé cinq heures durant sur ton ami Paul. Il paraît que je suis l'auteur le plus lu de toute l'Allemagne. Wieland m'a lu trois fois. Herder a raconté que Gleim m'a lu sans arrêter pendant un jour et une nuit entière. Le soir nous fûmes tous chez M ma de Kalb. Tous pensent de la façon la plus libérale. Imagine-toi cette soirée délicieuse, au milieu du vin, des graves discussions, de la raillerie, de la verve, de l'esprit (1) ! »
Et quelques jours plus tard : « Ma vie est une ivresse continue ; je suis pour ainsi dire renvoyé d'une cime fleurie à une autre. Je suis tout à (ait heureux, tout à fait (2). » A côté de ces grandes causes de joie, il en est de plus petites, mais qui ne le jettent pas dans un moindre enthousiasme : pour la première fois de sa vie, il connaît le luxe et le confort. Il est logé comme il ne l'a jamais été. Le mobilier des deux chambres qu'il occupe dépasse en beauté même tout ce qu'il a vu dans le Journal des modes. Il voit pour la première fois des enveloppes toutes prêtes et, comble du luxe! dans chaque chambre il y a une bougie qui n'est point là pour la parade, mais qu'il peut allumer, tandis que chez Goethe lui-même on ne brûle que de la chandelle.
Il note avec soin ces petits détails et leur donne place dans ses
(1) O., I, 332, etc., passim.
carrières pour le Titan. Car même dans l'ivresse des premiers jours, il n'oublie pas ses travaux littéraires. Enfin il est à même d'étudier des hommes, grands par le talent ou par la situation. « A Hof en six années, il ne voit pas autant de la nature humaine qu'ici en six minutes. Il a vécu à Weimar vingt ans en peu de jours. Sa connaissance des hommes a poussé tout à coup comme un gigantesque champignon (1) ; » il voit enfin de près des princes et une cour (2), il n'aura plus besoin de les décrire d'après les livres. Mais il n'a pas trouvé ce qu'il comptait rencontrer; hélas! c'est une désillusion profonde qui lui reste ; dès les premiers jours il avait écrit à Otto : « Une goutte d'amertume se mêle à mon calice de joie — ce que Jean-Paul a gagné, l'humanité l'a perdu à mes yeux, ah! mon idéal des grands hommes! » Il constate qu'autour de lui tout est égoïsme fardé et impiété sans fard; on se dispute avec acharnement la faveur de la cour ; « on se querelle, on se pousse pour pouvoir se tailler un petit parapluie dans le dais du trône. » Les grands écrivains obéissent à des considérations mesquines. « Pour que Herder trouve une chose mauvaise, il suffit que Schiller ou Gœthe la trouvent bonne, et réciproquement. Dès les premiers jours je me suis dépouillé de ce sot préjugé qui me faisait regarderies grands écrivains comme des hommes différents des autres. Chacun sait ici qu'ils sont comme la terre, qui de loin dans sa course à travers le ciel paraît une lune brillante ; mais quand on a le talon sur elle, on voit qu'elle se compose de boue de Paris et d'un peu de verdure sans aucun nimbe chatoyant. Non, je ne m'inclinerai plus timidement devant aucun grand homme, si ce n'est devant le plus vertueux. » L'homme haut , le Titan n'existe donc pas, mais Jean-Paul ne renoncera pas aussi vite à trouver la Titanide.
(2) La princesse Lunowaky n'était point une prinoeBse régnante!
CHAPITRE IX
La préparation an « Titan » — Les voyages — Les femmes « Les Lettres et la Vie future de Jean-Paul »
C'était elle surtout qui l'avait attiré à Weimar, ou qui du moins lui avait fait hâter son voyage. Dès le mois de février de cette année 1796, M me de Kalb lui avait écrit pour lui témoigner son admiration, pour lui dire combien son âme sensible était émue et ébranlée dans ses fibres les plus profondes par les effusions sentimentales et les grandes pensées de YHespérus. Il est vrai qu'elle ne peut comprendre que le même homme écrive aussi des satires : < Ma main se glace, quand je songe que vous êtes un écrivain satirique, c'est même pour moi une énigme (1). » La présence de Jean-Paul lui en donnera la solution. C'est à elle que Richter annonce tout d'abord son arrivée dans la « ville des tilleuls ; » c'est elle qu'il voit la première, et pendant tout son séjour il ne se quittèrent presque point.
Charlotte de Kalb avait alors trente-cinq ans, deux ans de plus que Jean-Paul. Dès la première rencontre Richter est frappé d'en-
(1) Dans le cours de ce chapitre, je ne renverrai point par des citations aux endroits d'où je tire les passages entre guillemets. Hb sont trop nombreux. D'ailleurs, môme là où ne se trouve point ce signe, je me sers autant que possible d'expressions empruntées à la correspondance de Jean-Paul et de ses grandes amoureuses. Les sources dont je me sers surtout, sont : DenTmûrdigheiten ans J. P.'ê Leben, et particulièrement le volume intitulé : JBlàtter der Liebe, Briefweehtelmit berûhmten Frauen; les lettres de M"»« de Kalb, éditées par Nerrlich, la correspondance de Jean-Paul avec Otto et avec F. H. Jacobi, et les lettres publiées d&nsWahrheit aut J. P. % » Leben (spécialement les volumes V, VI et Vil). Voir aussi Allgemeinc literarUche Correspondent fur dos gebiîdete Deuttchland, 1878, n<» 8 et 9.
thousiasme : elle a deux grandes choses, dit-il, de grands yeux comme je n'en ai point vus encore et une grande âme. Il admire sa mine imposante, le regard vif qui étincelle sous ses grandes paupières, la force et la clarté de son langage, l'ardeur de ses sentiments « qui peut tout aussi bien consumer qu'échauffer. » C'est une femme comme il n'en est point d'autres, avec un cœur tout-puissant, une personnalité ferme comme un rocher [Felsen- Ich), une Woldemar. Il est séduit tout autant, sans se l'avouer peut-être, par la situation qu'elle occupe à Weimar, par ses relations mondaines et littéraires, par toutes les belles âmes et les belles femmes qu'elle connaît et qu'elle peut lui faire connaître. Sur ce dernier point il devait rencontrer bientôt des déceptions; Charlotte lui déclare dès les premiers jours qu'elle est jalouse, et le lui fera sentir. Elle, de son côté, s'est éprise pour Jean-Paul d'une passion ardente et profonde. Elle croit avoir enfin trouvé un cœur capable de répondre au sien, l'homme qu'elle attend depuis si longtemps, et qui sera digne de toute cette ardeur dévorante qui la brûle intérieurement et qu'elle a été forcée de contenir jusque-là. Elle s'est mariée, parce qu'elle ne pouvait guère faire autrement : « La nature veut que nous devenions mères, lui écrit-elle, peut-être seulement, ainsi que le pensent quelques hommes, pour que nous perpétuions votre sexe. Nous ne pouvons pas attendre pour cela qu'un séraphin descende du ciel ; le monde périrait sans cela. » Mais le séraphin est enfin venu; une première fois elle avait cru le trouver en Schiller, mais elle avait été cruellement déçue. Ah ! cette fois elle espère ne plus se tromper. Six jours après leur première rencontre, elle tutoie Jean-Paul. Elle s'attache à lui avec une ardeur jalouse : « Pour l'amour de Dieu, ne te montre pas à une autre qu'à moi; tous ceux qui te comprennent voudront mourir pour toi...; l'âme aime un peintre idéal, mais un homme idéal, c'est le cœur qui l'aime et qui le veut (undwill es, uni voill es, und will ihn)..., tout le monde veut l'avoir, oui, tout le monde. Non, non, le monde ne l'aura pas, ou je mourrai : je veux être anéantie, et
alors il pourra l'avoir. » Jean-Paul ne justifiait que trop ses inquiétudes : il était avec toutes les femmes comme le Victor de YHespérus. Gorona Schrôter et Amélie cTImhof surtout, causaient de graves soucis à Charlotte. Jean-Paul n'avait pas grand effort à faire pour monter ses lettres et ses discours au ton de sa nouvelle amie : les protestations enflammées, les variations étincelantes sur l'amour et l'éternité, l'union des âmes, la fusion des cœurs ne coûtaient rien à sa plume. Mais au fond il reste froid; ce qu'il voit surtout en M me de Kalb, c'est la femme du grand monde qui est plus utile à son éducation que tous les livres, même les siens, la belle âme qu'il peut enfin étudier d'après nature pour le plus grand bien de ses futures biographies ; c'est enfin cette consécration aimable et sensible de sa gloire. Il se pare de cet amour qu'il a excité; quand le soir il quitte un peu tôt une société qui voudrait le retenir, il ne fait pas mystère que M me de Kalb l'attend; Charlotte est obligée de lui crier : Surtout, point d'éclat (1)!
Si son cœur éprouve réellement une affection sérieuse, c'est pour Renée Wirth, la femme de Christophe Otto, à laquelle il écrit : « Non, ma Renata, nous ne pourrons jamais nous quitter, et les années ne sont que des liens nouveaux et plus étroits autour de nos âmes. mon inoubliable ! tu resteras éternellement dans mon cœur; tes joies sont les miennes, tes larmes sont les miennes, et les grandes heures de notre passé m'accompagneront pendant toute ma vie. Adieu, sœur de mon cœur! » C'est surtout pour Amône Hérold, qu'à la lecture de ses lettres M m * de Kalb croit sa maîtresse, que la rumeur publique lui donne comme fiancée, mais qui sera bientôt la femme de son ami Christian Otto. Au commencement de cette année 1796, il avait écrit à Frédéric d'Œrtel, en faisant allusion à elle : Je connais une jeune fille d'où l'on pourrait tirer deux Clotilde, et il resterait ensuite assez de qualités pour pouvoir en faire une bonne femme de ménage.
(1) En français; dans le Titan, Jean-Paul dit (XVI, 192) : MU éclat sendet iie naehstent den Minuter zitruck, et (XVI, 103) die Sache éclatant tu moche*.
S'il faut en croire Forster, il lui aurait réellement offert sa main; mais, — ce qui ferait honneur à la perspicacité de la jeune fille, — elle aurait refusé de croire à la sincérité et surtout à la durée de son amour, et lui aurait opposé un refus. En tout cas, quelques mois plus tard, Jean-Paul écrivait : Jamais l'âme d'Amône et la mienne n'ont été aussi étroitement enlacées; comme des bienheureux ressuscites nous reposons sur le nuage lumineux et enivrant de l'enthousiasme; et, éblouis et nous embrassant, nous nous enfonçons dans la lumière du nuage. Je nage actuellement en plein amour et suis heureux jusqu'à l'angoisse.
En ce moment, il était déjà de retour à Hof. Il 7 était revenu au mois de juillet, tout étourdi encore de ce qu'il avait vu et éprouvé à Weimar ; mais l'éblouissement que lui avaient causé sa gloire et ses succès de tous genres fut passager; ils avaient affermi la confiance qu'il avait toujours eue en lui-même et en sa vocation, mais il était resté bon et simple. Il avait pu faire quitter enfin à sa mère la misérable chambre qui avait été le théâtre des scènes les plus plaisantes du Siebenkâs. Dans leur nouveau logis, bien humble encore, il avait au moins une chambre à lui, où il passait la plus grande partie du jour, devant sa table couverte de papiers et de livres, rangés dans un désordre régulier où chaque chose avait sa place fixée, comme la rigueur logique se cache sous le désordre humoristique; ayant à portée de la main l'amas considérable de ses manuscrits et de ses cahiers qu'il consultait à chaque instant; préparant le Titan ou écrivant à ses nombreux correspondants; mais l'impitoyable balai de Lénette le poursuivait jusque dans cette retraite, et l'en chassait les jours de grand lavage, aux veilles des fêtes; il allait alors à Bayreuth, où il était toujours accueilli avec joie par Emanuel, où il était flatté et adoré par une nouvelle amie sentimentale, Henriette Schuckmann, la sœur du président de la province, et où surtout il trouvait une bière incomparable, une bière qui l'inspirait plus qu'aucune autre brassée en Allemagne, cette bière qui quelques années plus tard
l'attira définitivement dans cette ville; mais, toujours au bout de quelques jours, « un indomptable besoin de couver le rame* nait à son nid plein d'oeufs. »
Il écrivait à M me de Kalb : « Ah ! inoubliable ! quand au clavecin , je fais défiler devant mon âme tout le monde printanier, et que les mélodies font revivre tes paroles et les heures que j'ai passées près de toi, et quand le souvenir déborde en larmes, alors je t'écris, alors je te parle. » Mais en réalité Charlotte était pour un temps assez long, passée au second rang dans son cœur ou plutôt son imagination, et allait même être presque oubliée de lui. Quelques jours avant celui où il écrivait les mots que nous venons de citer, une des femmes les plus illustres et les plus singulières de cette fin dû XVIII e siècle qui en compte tant, M me de Erûdener, était venue le voir à Hof même. Au mois d'octobre encore ils se revirent plusieurs fois à Bayreuth : pendant deux soirées Jean-Paul « feuilleta dans son cœur. Le second jour il vit toute son âme idéale. » Ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre ; M me de Krûdener sent son âme liée à la sienne par le charme du plus irrésistible sentiment; elle est attachée à lai par une amitié pure, sainte, l'amour de la vertu sincère et élevée. U est pour son âme ce que l'éther serait pour sa poitrine, si elle habitait les cimes des Alpes. Jean-Paul est heureux de son côté d'avoir été à même d'étudier cette âme comme il en avait vu à peine dans le panthéon de l'idéal; son caractère éminemment aristocratique l'a plus flatté qu'effrayé. Mais cette visite n'a laissé aucun trouble dans son cœur, car < le vaste amour des hommes qui anime M mo de Erûdener n'a rien de commun avec l'égoïsme sentimental et erotique. »
Cet égoïsme erotique est ce qu'il semble le plus redouter chez les femmes. Il en est toujours à l'idéal de YHespérus et de la fin du Siebenkas; il veut que l'amour soit universel; son âme est assez vaste pour donner place au genre humain tout entier; son imagination assez puissante et son cœur assez ardent pour
pouvoir jouer à la fois des soli (1) passionnés avec plusieurs amies différentes, et chanter avec toutes ensemble un enivrant chœur d'amour. Au fond il a peur de devenir la proie de Tune d'elles; après les heures de délire sentimental, la froide raison reprend toujours ses droits sur lui. Mais une série d'expériences va lui apprendre que cette universalité idéale n'existe pas, même chez les plus grandes, et que chez la femme du moins le véritable amour est exclusif.
Au mois de juin de l'année 1797 il se trouve à Franzenbad, près d'Egra. Il y rencontre deux admiratrices passionnées, M ne Bernard et Emilie de Berlepsch. La première fut la moins éthérée et la moins idéale de ses amoureuses. Femme d'un rabbin de Breslau, elle n'avait point le tempérament lymphatique des Allemandes; avec toute l'ardeur de sa race, elle voulait l'avoir à elle et à elle seule ; elle ne comprenait rien à cette affection platonique qui pouvait s'épancher à la fois auprès d'elle et auprès d'Emilie.
Elle exprima avec violence toute sa jalousie; elle donna jour à toute sa haine pour sa rivale, plus âgée qu'elle; et ajouta dans une lettre : « Est-ce que ce serait dans vos écrits seuls que votre cœur paraît digne de votre esprit? » Qu'eût-elle dit, si elle avait su qu'au moment même où à Franzenbad Jean-Paul « lui déclarait qu'il avait compris son cœur, et partageait sa joie et son bonheur, » il écrivait à M ma de Kalb : < Ame de mon âme! pense que jamais personne n'a aimé comme moi, et que tu as jeté dans mon âme aimante la goutte empoisonnée d'un éternel désir! » Quoi qu'il en soit, Jean-Paul fut vivement irrité du doute qu'elle exprimait sur les qualités de son cœur, « il lui lança quelques foudres sur son manque de respect pour les amies d'un ami, » et Emilie eut désormais le champ libre.
Emilie de Berlepsch avait alors trente ans. Elle était dans tout l'éclat de son imposante beauté; veuve de bonne heure, elle
(1) Gegtern, tolo bei der Kalb (Wh., V, 109).
_ 183 — occupait ses loisirs à écrire et à voyager, cherchant, elle aussi, un idéal d'homme digne d'elle, qu'elle devait poursuivre jusqu'au fond de l'Ecosse, et rencontrer enfin dans une ferme de la Poméranie. Au retour d'une promenade en Suisse, elle avait traversé Hof pour voir Jean-Paul et l'avait invité à la venir rejoindre à Franzenbad. Richter l'y suivit, bien que sa mère fut alors très malade. Il passa avec elle une semaine délicieuse; « jamais femme ne l'a aimé autant et aussi purement ; enfin il a trouvé une âme féminine qui lui a procuré des jouissances qui l'ont rendu meilleur, sans angles et sans contradictions. Elle est plus morale et plus belle que M me de Krùdener et M me de Kalb ; » il insiste sur ce point : malgré son imagination idéaliste elle reste froide et calme, elle n'a pas l'ombre de sensualité, c'est la première fois qu'une femme géniale n'a point causé à son cœur de souffrances morales. Non, il n'a jamais rêvé d'idéal pareil. « Oh ! l'homme ne peut dire combien il aime ! » Cependant il croit nécessaire d'éviter tout malentendu ; il réclame sa liberté, il ne veut point se lier : il jure à Emilie un amour immuable et constant; mais il se réserve le droit d'en aimer d'autres encore : « J'aime à passer de l&Messiade à l'épigramme, de la Vallée de Campan aux Explications satiriques (1), de la poésie à la vie de tous les jours, de la campagne à la ville, de vous à d'autres. » Cette déclaration cause à Emilie un frisson glacial ; « elle met en pièces le ciel dont elle avait rêvé. » Mais qu'importe ? Elle ne veut pas raisonner sur l'espèce d'amour qu'elle lui a voué, tout ce qu'elle sait, c'est que le sentiment qu'elle éprouve n'a rien de commun avec tout ce qu'elle a nommé amour jusqu'ici. Il n'est pas idéal, mais n'est cependant pas purement humain ; il a du sentiment religieux l'émotion, la plénitude, l'admiration, l'enthousiasme, le désir, mais non la confiance. «Je me suis demandé souvent si je ne pouvais trouver autant de bonheur en vous par la simple jouissance de votre esprit, si je ne pourrais pas vous
(1) Deux ouvrages de Jean-Paul dont il sera question pins loin.
aimer tout autant, si vous ne m'aimiez pas, et je me réponds : Non, non ! » Ainsi il s'était trompé encore. Emilie, elle aussi, descendait des hauteurs idéales où règne Y amour universel. Pas plus que M me de Kalb, ou M œe Bernard, elle ne pouvait ni ne voulait réaliser le type de Béata et de Clotilde. Cependant un douloureux événement vint interrompre ces études psychologiques et amoureuses, et rappeler brusquement Jean-Paul de Franzenbad.
Sa mère était morte. Ce fut pour lui un événement considérable. En disant adieu à cette pauvre femme bornée, mais si bonne et si dévouée, qui l'avait tant aimé, qui, sans jamais pouvoir se persuader que son labeur de poète fût un travail sérieux et honorable, avait pourtant lutté de toutes ses forces pour le soutenir et le faire vivre, qui s'était si profondément enfoncée dans son cœur par dix années de pauvreté subies en commun, par ses plaintes même et les petites querelles, causées par la simplicité de son esprit, ou sa furie d'ordre et de propreté, à cette mère qui était à la fois sa plus profonde affection et sa plus douce habitude, c'était sa jeunesse tout entière qu'il voyait partir, c'était cette sorte d'enfance naïve et fraîche de son âme, qui s'était prolongée dans sa prison de Hof, et qu'il avait célébrée dans le Fiœlein, le Siebenkàs et le Jubelsenior; c'étaient aussi ses beaux rêves d'un monde où tout était magnifique parce qu'il le comparait < aux rats, aux chaînes et aux murs tachés de son Bicêtre. » Maintenant Hof n'est plus pour lui qu'une boîte étroite, qui l'enserre et l'oppresse, une steppe où l'atmosphère est étouffante. Il va le quitter pour toujours. Mais ses longues années d'emprisonnement lui ont donné un immense désir de liberté : il ne veut plus se fixer nulle part. Il veut aller de ville en ville, changer de séjour avec chacune de ses œuvres. Pour l'instant il va à Leipzig, où se trouve Emilie de Berlepsch.
Dans cette ville où il avait vécu dans une pauvreté si profonde et un isolement si complet, il eut tout d'abord un éblouissement
bien pardonnable. Otto croit pouvoir lui reprocher de se laisser enivrer et aveugler par sa gloire : c'est qu'elle se montrait à lui avec un éclat qu'il n'avait point soupçonné. Il était le centre de toutes les fêtes, l'objet de la curiosité des étrangers — on était alors en pleine foire — de toutes parts lui venaient les témoignages les plus flatteurs; comme il le dit plaisamment lui-même, on venait le voir tout comme s'il eût été dans une baraque sur le champ de foire et mesurât deux pieds ou huit. Emilie se faisait son guide à travers le monde élégant et les beautés du pays. Il est toujours sous le charme ; mais il commence à craindre. « Je serais parfaitement heureux, si die ne voulait l'être trop par moi. » Les choses devaient en venir bientôt à une crise. Jean- Paul a beau la traiter avec une retenue qui ne lui est pas habituelle; il prend rarement sa main; si un jour dans le feu de l'enthousiasme elle l'a embrassé, son exaltation à lui n'est jamais allée jusque-là. Cependant on la considère comme sa fiancée; elle se vante, paraît-il, du pouvoir qu'elle exerce sur lui. M me de Kalb avec qui Jean-Paul a continué de correspondre dans le ton de jadis, proteste. « Et quand il serait vrai que cette Minerve, cette Vénus, cette Ninon, cette Sapho vous ferait oublier Charlotte, je ne le lui laisserai pas croire. » Emilie était allée la voir, car Jean-Paul désirait qu'elles fussent amies. M. de Kalb voulant lui faire une plaisanterie, lui dit : Je viens d'apprendre que Richter va se marier. Emilie perdit contenance et dans la première surprise répondit : Les choses n'en sont pas encore là. L'idée d'une union formelle ne lui était-elle pas encore venue? En tous cas à peine de retour à Leipzig, elle propose à Jean-Paul d'épouser une jeune fille dont elle lui avait parlé déjà; puis tous trois vivraient ensemble dans quelque maison champêtre qu'ils achèteraient à frais communs. Jean-Paul lui fait sentir les contradictions de ce bizarre projet. « Quelques-unes des déclarations que je lui fis lui causèrent des crachements de sang, des syncopes, la mirent dans un état effrayant; j'ai subi des scènes que la plume ne saurait peindre. Un matin, le 13 janvier, comme je travaillais
à une satire de Leibgeber, tout mon intérieur se déchira; j'allai chez elle le soir et... lui accordai le mariage. Elle fera tout ce que je voudrai, elle m'achètera une propriété où je voudrai, sur le Neckar, sur le Rhin, en Suisse, dans le Voigtland. Non, je ne serai jamais autant aimé, autant estimé — et pourtant mon sort n'est pas fixé encore — par moi, du moins. Autant que la grandeur et la pureté de l'âme et la richesse métallique peuvent rendre heureux, je le serais, mais. .. » Mais quelques jours avant cette scène, le 19 décembre, il avait écrit à Otto : « Ah! comme je l'aime, ma femme future ! et pourtant je ne l'ai pas vue encore; » et quelque temps après, venant de quitter à l'instant Emilie, il écrit dans son journal : « toi qui m'es inconnue, que je n'ai jamais vue, ici à côté des ombres qui croissent sur les montagnes, dans le silence de ma chambre vide, réapparaît ton image, le désir de ton image. Ah 1 comme je t'ouvrirai un jour ce cœur gonflé de larmes. Oh ! comme je te dirai tout, tout. Les sons déchireront mon âme, les larmes m'épuiseront, je contemplerai ton œil humide, et je tomberai à ton cou, je te contemplerai et je t'enlacerai de nouveau. Dieu aimant, accorde à mon cœur altéré cette minute de flamme, qui a toujours plané au-dessus de moi comme une étoile polaire et que je n'ai jamais pu atteindre! » — U déclare à Emilie qu'il ne ressent pas de passion pour elle, et qu'ils ne sont pas faits l'un pour l'autre. « J'eus deux journées tirées de l'enfer le plus brûlant, et maintenant son cœur déchiré se cicatrise doucement et saigne moins. Je suis libre, libre, libre et heureux; mais je lui donne ce que je peux. . . , le bandeau de l'amour est découpé en liens d'amitié. »
Rien ne semble changé dans leurs relations extérieures; il l'accompagne toujours fidèlement; il fait entre autres avec elle un voyage à Dresde;, les admirables collections d'antiques que renferme le musée de cette ville le laissent en somme très' froid. Jean-Paul est devenu incapable de voir et de saisir le beau en dehors des conceptions de son propre esprit et de l'idéal qui hante
son imagination. Il en est des chefs-d'œuvre de l'antiquité comme des hommes, comme des femmes, comme des villes, comme des paysages. Toujours facile à l'enthousiasme, il s'éprend tout d'abord de tout objet nouveau, surtout s'il se présente à lui sous la forme d'un contraste qui puisse éveiller dans son esprit des comparaisons et des combinaisons d'idées et être utilisé dans ses futurs travaux; puis la désillusion vient rapidement. Weimar, Iéna, Leipzig, Dresde, Hildburghausen, Berlin, Gotha, Meiningen, Cobourg, toutes les cités qu'il traverse lui paraissent être enfin le séjour qu'il a rêvé; il y veut planter sa tente et y déballer, pour ne le plus déranger, son vaste matériel d'écrivain; et, au bout de quelques jours, de quelques semaines au* plus, il n'y voit plus que laideurs et désagréments; il a hâte de partir vers d'autres régions où la nature soit plus belle, les hommes plus aimables et plus vertueux. Son cœur est tout aussi mobile et changeant, et voyage sans cesse à travers de nouvelles amours : < Le diable place sur la route de ma vie les chausse- trapes les plus malencontreuses; elles sont fatales surtout ou bien parce que c'est l'autre personne seule qui aime, ou moi seul; l'un est plus dangereux pour la conscience, l'autre pour le bonheur. » Il y a les femmes du monde et des cours; il en a besoin « pour étudier l'esprit de l'époque; » il y a les jeunes filles qu'il pourrait épouser s'il ne craignait de s'emprisonner le cœur (1), la fille du professeur Platner, celle de Weiss, Louise Herder, Dorothée Wieland « dont il ne veut pas être l'Herrmann, » et qui sais-je encore?
Emilie de Berlepsch avait rencontré un ami qui, espérait-elle, la dédommagerait de la perte de Jean-Paul, Macdonald, Écossais qu'elle se décida à suivre dans son pays. Richter résolut d'aller habiter pour quelque temps Weimar où il avait fait déjà une seconde apparition au commencement de l'année. Ce nouveau
(1) foime .Bncititaft mmençen.
séjour dans la capitale des muses ne devait rien changer à ses relations avec les grands hommes qui l'habitaient. Ses succès de toutes sortes l'avaient rendu plus hardi ; il discute avec Goethe et Schiller, ne craint même pas de leur dire des choses désagréables, tout en restant sympathique à l'auteur d'Herrmann et Dorothée; si lui n'a pu épouser Emilie de Berlepsch, il croit qu'elle est faite pour être la femme de Goethe, et c'est le plus grand éloge qu'il puisse faire de l'un et de l'autre. Il s'attache de plus en plus à Herder, il est de la maison, chaque soir il revoit son ami avec des extases nouvelles, il embrasse tout le monde, sans oublier surtout la fille du surintendant.
Mais Weimar devait voir se renouveler les singulières péripéties et le dénouement incertain qui avaient marqué son. aventure avec Emilie de Berlepsch. M m » de Kalb avait enfin ressaisi son Richter ; dès les premiers jours du mois de novembre, le tutoiement reparaît dans leurs correspondances. Us en arrivent bientôt à échanger chaque jour des billets, où. la passion va grandissant. Mais c'est toujours chez Charlotte une crainte continue de la versatilité de Jean-Paul; elle aussi est plongée dans une adoration religieuse, avec la confiance en moins : « mon ami ! mon doux, mon aimable, mon bon ami ! Ah! que ne puis-je dire aussi mon fidèle ami! qu'est-donc ce qu'il 7 a de plus beau sans la continuité?... Oh prends-moi, dit-elle quelques jours plus tard, afin que je puisse mourir, car loin de toi je ne puis ni vivre ni mourir. Dieu saint, donne à ton immortel tout, tout le bonheur dont tes créatures ont besoin, tout le bonheur qu'elles ne savent pas trouver! Donne-lui mon cœur, donne-lui mes délices! Laisse-moi seulement être près de lui, pour que je contemple sa face! Laisse-moi le doute, laisse-moi les larmes que je verse à cause de lui !» Et au commencement du mois de janvier 1799, ces lettres deviennent l'expression d'un véritable délire amoureux, qui échappe à toute traduction (1).
(1) Voir en particulier la lettre 37 (BHcfe von Charlotte von Kalb, p. 54).
C'est qu'à ce moment-là Jean-Paul lui a aussi « accordé le mariage, » ou plutôt il le lui a laissé croire.
M me de Kalb ne pouvait l'épouser aussi facilement qu'Emilie deBerlepsch. Il lui fallait d'abord se séparer de son mari; du moins elle désespérait d'obtenir Jean-Paul en dehors du mariage. Car pour elle-même, elle considérait — en théorie du moins — le mariage comme une pure convention au-dessus de laquelle il eût été digne à deux esprits comme le sien et celui de Richter de s'élever. Jean-Paul lui oppose d'abord un refus. Mais elle met dans ses supplications « tant de grandeur, d'éloquence brûlante » qu'il s'engage à ne rien faire contre le divorce. C'est ce qu'il appelle un non de fer, ein eisernes Nein. M ae de Kalb commence aussitôt les démarches nécessaires. Jean- Paul, bien résolu à ne la point épouser, s'excuse par des sophismes de la laisser faire. Cependant il essaye de lui enlever tout espoir ; mais de peur de scènes, comme celles qu'il a subies avec Emilie, il se contente de lui écrire, et pendant quelque temps, il évite de la voir seule. Elle a beau l'appeler par des cris désespérés : « Viens, je t'en supplie pour mon bonheur, viens!... mais venez donc! Il faut pourtant que vous m'entendiez! % Elle se soumet alors en apparence à ses volontés; et « il a alors un Elysée avec la Titanide. » Elle lui témoigne un amour sans pareil, mais aussi « sans prétention. » Non, il n'est rien de plus saint, de plus sublime, de plus immatériel que son amour. Mais sa satisfaction n'est pas de longue durée; ce n'a été qu'une feinte pour pouvoir le ressaisir; quand elle croit le tenir de nouveau, « elle retire sa résignation, » elle la reprend quand elle a peur de voir fuir Jean-Paul. C'est une succession de lettres échevelées, de scènes passionnées. « Voilà deux fois, écrit-il le 1 er mars 1799, que j'ai fumé une pipe, pour laquelle, hélas ! elle a tout fourni : les fidibus, le feu et le tabac. Dans un tel cas, où souvent, l'un des deux est plus saint qu'il ne le devrait, il est bien difficile de jeter la pipe par la fenêtre. Mais c'est fini ! % C'était fini, c'est-à-dire qu'il croyait enfin être parvenu à faire accepter l'amitié à la place de
l'amour, et Charlotte l'acceptait en effet, mais avec quelques restrictions : « Je connais l'amitié, l'amitié qui toujours, souvent est l'amour à vos côtés. Donnez-moi l'amitié, mais avec la jalousiede l'amour (1)! » Et plus tard encore : « Conserve-toi à moi, ta vie, ton amour et aussi ta fidélité! » Elle ne se résigne définitivement que lorsqu'elle apprend que Jean-Paul est sur le point de se fiancer, et alors ce n'est point sans douleur; en vain elle veut chasser l'amour, il lui faut dire avec Saint-Preux : On veut le fuir, le fantôme est dans ton cœur.
Dans un dernier accès de révolte elle raconte de nouveau à l'insaisissable Jean-Paul toute sa vie, qui est maintenant close et s'écrie : « Toute activité, et la mort elle-même, m'a toujours paru si facile que je ne redoutais qu'une chose : la patience et la résignation. Et toute ma vie, il m'a fallu servir cette triste, sombre, muette, froide et mortelle puissance. » Il ne lui reste qu'une consolation, c'est d'avoir été aimée ; « et quand tu pourrais jurer que tu n'as jamais aimé Charlotte, moi je jurerais que tu l'as aimée pourtant. »
C'est pendant cette crise (pâques 1799) que paraissent les Lettres de Jean-Paul et sa Vie future. Ce petit volume se compose de deux parties distinctes ; la première, les lettres, est une collection de petites dissertations satiriques, comiques ou touchantes. Elle continue dignement la série qui avait été ouverte par les digressions de Siebenkàs et appartient à ce que Jean-Paul a écrit de plus charmant dans ce genre. C'est là surtout que les auteurs d'extraits et d'anthologie ont puisé; on y remarque entre autre cette Nuit du nouvel an d'un malheureux qui a été si fréquemment traduite et se trouve dans presque tous les recueils de morceaux choisis à l'usage de la jeunesse.
La seconde partie, la vie future ou biographie conjecturale, raconte les fiançailles imaginaires, le mariage, la vie et la mort
(1) En français.
de Jean-Paul. Combien en peu de temps son idéal a changé! Il veut se marier ; il ne voit plus dans le mariage la an de tout amour et de toute poésie. Mais il est guéri des femmes géniales. Hermine, sa future épouse, ne devra point ressembler ni à Emilie, ni à Charlotte : plutôt Lénette que Nathalie. Il veut qu'elle soit jeune, pure, gaie et féminine. Si le ciel la lui donne, ses seuls soucis seront d'avoir quelque argent, d'avoir à souper, mais il ne s'inquiétera plus du monde, il voudra vivre avant tout, et non de cette vie « agitée, sans fondement et sans consistance de ses rêves poétiques. » Une femme, du repos et un village ou une petite ville, c'est ainsi qu'il formule dans une lettre à Otto, son idéal plus modeste et qu'il finira par réaliser.
Ainsi l'expérience lui avait appris que le monde réel ne pouvait lui offrir ce haut idéal dont il avait tant rêvé ; Emilie de Berlepsch, et Charlotte de Kalb, et les autres et lui-même souffrent de ce choc entre la réalité et l'idéal impossible; ce conflit tragique demandera même sa victime avant d'arriver à un dénouement heureux pour Jean-Paul lui-même : « Les poètes biographes comme toi, ou plutôt tel que tu l'es toi seul, lui écrit M me de Kalb, voient, comprennent, façonnent, dessinent et créent l'humanité d'une façon profonde. Mais la réalité d'une âme fidèle, indestructible, aimante, ils ne la comprennent pas : je crois même qu'ils ont peur de trouver dans les traits et l'âme de l'homme, quelque chose qui ressemble à leur idéal. La réalité ne doit pas suffire à leur enthousiasme; ils sont trop fiers et trop peu courageux. » M me de Kalb avait raison jusqu'à un certain point. Mais Jean-Paul était profondément désolé de cette chute de l'empyrée, où avec Gustave et Victor, il avait chanté de si belles symphonies accompagnées par l'harmonie des sphères. C'était la ruine de sa poésie sérieuse* Dans la vie réelle, il se voit placé entre deux alternatives : ou bien la femme supérieure, la Titanide, les transports de la passion, l'agitation continue, la flamme dévorante, les extases de l'enthousiasme et de l'exaltation, les jouissances intenses, mais auxquelles succèdent le dégoût, la satiété, la cour-
bature de l'àme et du corps, le vide de l'esprit et du cœur, et finalement les querelles et le divorce; ou bien la jeune fille naïve et simple. Mais il sait maintenant qu'il ne peut plus demander aux femmes cet amour angélique et extatique qu'il a dépeint dans la Loge invisible et dans YHespérus; qu'il lui faudra compter avec leurs défauts et leur fragilité. « Oh! comme mon âme autrefois était sainte ! Que le diable emporte la première parole qui a jeté bas mon idéal ! » Justement quelques mois plus tard une de ses anciennes amies de Hof, séduite et sur le point de devenir mère, était venue lui demander un refuge et un appui qu'il lui avait accordés, et à ce propos il écrivait à Otto : « Il y a longtemps que j'ai abandonné l'opinion théologique orthodoxe sur le rôle des sens chez la femme. Je le sais maintenant avec certitude : elle se livre par amour, et il ne dépend que de la volonté, des gradations habiles et du feu dévorant de l'homme, d'amener au dernier point toute femme qui l'aime. Et cependant je ne retire rien de mon ancien respect pour la pureté féminine (1). Aucune ne croit qu'elle pourra tomber, parce qu'elle ne connaît pas encore l'ivresse du sacrifice. Il me faut ajouter ici que depuis mon départ de Schwarzenbach, je suis encore le même que j'étais alors et que j'ai résisté à toutes les tentations que le destin a mises sur mon chemin. » Plus heureux que Gustave, il devait, comme Victor et Albano, y résister jusqu'à son mariage.
Cependant il ne devait pas tout de suite renoncer dans sa conduite à tenter des expériences sur le cœur féminin. U continue à se livrer à des effusions passionnées et à parler d'amour avec Dorothée Wieland, Augusta Herder, Amône Hérold, qui passe quelque temps à Weimar chez M me de Kalb, M Ue Schroder, la fille du conseiller ministériel ' Weber, une jolie jeune fille à Eisenach, une Anglaise « virginale et charmante, » et qui pourrait toutes les nommer? Mais elles n'étaient que des
(1) Voir 2*&z», ]* séduction de Babette, XVI, 163.
« camarades de jeux de l'amour (Spielkameradinnen der Liebé)\ » deux astres plus brillants s'étaient levés dans son ciel si peuplé : Joséphine de Sydow et Caroline de Feuchtersleben. Toutes deux lui ont écrit presque en même temps. La première était française et femme auteur (1). Élevée dans les principes de Rou3seau € qu'elle avait sucés avec le lait > elle avait refusé d'épouser l'homme que lui destinaient ses parents et s'était mariée avec un M, de Montbart. « Après un an de mariage j'éprouvai que l'amour le plus vif s'affaiblit; hélas I je n'avais que seize ans, j'avais tout sacrifié pour une chimère! Je fis vœu de ne plus aimer (2). » Mais à Berlin où elle avait suivi son mari, elle vit M. de Sydow, chef d'im escadron de hussards du régiment de Blùcher. Après une longue résistance, elle se laissa oonvaincre, divorça et l'épousa. « Je ne vécus dix ans que pour lui et par lui. Mais trois ans de campagne l'ont rendu ce qu'il était destiné à être; le joug du mariage lui a semblé insupportable, il a cherché des distractions et les a trouvées. Je n'espère plus qu'une chose, c'est d'élever ma fille unique selon mon cœur. . . Si votre cœur a besoin d'une amie et daigne accorder ce titre à une femme vraie, sensible, qui connaît les devoirs de l'amitié dans toute son étendue, assurez-vous que je contracterai avec vous, avec délices, l'engagement d'une amitié à toute épreuve, que le temps ni l'éloignement n'altéreront jamais, et du moins je ne mourrai pas sans avoir connu un mortel digne de mes adorations. Ah! je ne cesserai d'aimer qu'en cessant de vivre. » Elle a sur l'amour les mêmes idées que Jean-Paul, comme lui « elle ne croit pas à la durée de l'amour après la possession, ou plutôt elle croit que l'amour heureux n'est plus amour. » Jean-
Ci) Voioi la liste de ses ouvrages telle qu'elle la donne elle-même à Jean-Paul : Loisir» d'une jeune dame — Sophie ou de V éducation, par Jf ■»• de Montbart — Mélangée de littérature — Traité de V éducation dune princesse, ce c'est le meilleur » — Lettrée taïtiennes. a On dit que V héroïne a de» traite de ressemblance avec votre amie* d
(2) Les lettres de Joséphine sont en français. EUe prie Jean-Paul de se servir de caractères latins, ne pouvant pas dédtiffrer.l'écritnre allemande.
Paul lui répond : € Joséphine, ma sœur, je serai ton frère, et je te jurerai à toi et à ton cœur une amitié éternelle. Nous nous aimerons non seulement plus purement, mais encore plus longtemps que les autres. » Mais malgré la précaution que Jean-Paul, instruit par l'expérience, prend de lui préciser le genre d'amour qu'il lui offre, il eût probablement vu se produire de nouveau les scènes qu'il avait subies avec Emilie et Charlotte, s'il n'avait été aussi éloigné; car aussitôt elle lui écrivait : < Je connais un sentiment aussi vif et plus doux que l'amour, qui tient de l'amour et de l'amitié, sans être peut-être ni l'un ni l'autre, c'est ce sentiment gravé au fond de mon âme, cherché en vain jusqu'à présent et dont je n'ai point encore trouvé d'homme capable, que je t'ai offert, mon doux ami, parce que ton âme angelique m'a semblé être créée pour lui. Plus jeune, il eût été du moins imprudent de te l'offrir, plus vieille peut-être inutile. » Et quand Jean-Paul lui annonce qu'il va se marier, tout en protestant que d'avance elle aime sa fiancée, elle ajoute : Je ne te verrai point sans frémir former ces nœuds dangereux.
Caroline de Feuchtersleben, avec qui Jean-Paul allait former ces nœuds, lui avait, comme toutes les autres, écrit la première ; elle lui avait même envoyé sa silhouette entourée d'une guirlande de fleurs qui, selon l'expression de Richter lui-même, était destinée à enchaîner son cœur. Mais ce qui était nouveau pour Jean-Paul, elle n'était ni divorcée ni même mariée. Elle avait vingt-cinq ans, € le teint pâle, le front poétique et féminin, rond, les sourcils forts, presque trop; le nez était le contraire d'un nez petit et court, les lèvres taillées d'une façon originale, le menton vigoureusement relevé; bref, tout annonçait la fermeté, sans nuire à la beauté. » Sur son invitation, Jean-Paul se rendit à Hildburghausen, où elle remplaçait momentanément une dame de la cour. Là recommencèrent pour Jean-Paul les jours d'ivresse de son premier voyage à Weimar et de son séjour à Leipzig. Tout le monde se pressait autour de lui, la cour surtout le
dédommageait amplement du dédain de Charles-Auguste, qui décidément faisait peu de cas de notre biographe. « J'ai, dit-il, ici une communauté considérable de frères et de sœurs dont je pais être le Zinszendorf . » Il est surtout accueilli avec admiration et une sorte de familiarité affectueuse par les trois sœurs de la reine Louise de Prusse, la céleste duchesse d'Hildburghausen, sa sœur, plus belle encore, la princesse de Salms et la princesse de Thurn et Taxis. C'est la première fois aussi que princes et courtisans ne lui sont pas antipathiques. Le duc l'invite fréquemment à sa table, lui fait prendre part à tous ses plaisirs et l'initie aux détails matériels et au cérémonial de la vie des cours. Il lui confère enfin le titre honorifique de conseiller de légation.
Tous les moments que lui laissaient ces admirateurs princiers, il les passait auprès de Caroline. Dès le premier jour il s'était rendu chez elle, sans l'avoir prévenue de sa visite. « Le salon était vide. Une servante alla la chercher au jardin. Elle arriva presque sans pouvoir parler, ce qu'elle attribua à la course — ce qui est possible après tout. Nous montâmes au premier chez sa sœur, M me Berneck; là, elle me dévoila son cœur, sa tête s'inclina sur la mienne et je donnai à son œil le premier baiser. »
Mais cette fois les choses ne pouvaient se passer comme jusqu'alors avec ses grandes amoureuses. Malgré la liberté laissée aux jeunes filles en Allemagne, Caroline ne pouvait, comme Emilie, le suivre dans ses pérégrinations, ou comme Charlotte, lui accorder chaque soir de longs tête-à-tête. Il fallait ou renoncer à elle ou l'épouser. Du reste, tout en se déclarant heureuse, même si cette première rencontre n'avait pas de suites, même « si tout cela ne devait être qu'un jeu passager et s'ils ne devaient point connaître l'éternité de l'amour, » Caroline, avec cette netteté d'esprit et cette énergie de caractère qui effrayaient un peu Jean- Paul, lui avait posé le dilemne dès leurs premières entrevues. Richter toujours inflammable et enthousiaste, accorda
le mariage. Il fut considéré officiellement comme le fiancé de Caroline; il écrivit son bonheur à tous ses correspondants, sans en excepter M a " de Kalb et de Sydow, ni Emilie de Berlepsch qui venait justement de lui annoncer son retour en Allemagne. Herder, qui jouait un peu le rôle de père envers Jean-Paul, fut consulté. On le fit venir, il vit la jeune fille, fut enthousiasmé et donna sa bénédiction aux deux fiancés. Mais contre Ja réalisation de ce mariage devaient se coaliser l'idéal ancien et l'idéal nouveau de Jean-Paul.
Caroline était de famille noble, elle avait été à la cour, son éducation était parfaite; elle faisait même des vers. L'idéal de Clotilde reprit une vie nouvelle dans l'imagination du poète : il vante sa moralité haute, rigoureuse, qu'il n'a point encore rencontrée dans aucune âme de femme; s'il est aimé d'elle, elle purifiera son être de toutes ses taches. Il la juge digne de pratiquer le culte mystique de l'amour universel; il lui communique les lettres de ses amies, et lui demande de juger de leur « chaleur. » Elle lui répond : « Les lettres de Joséphine témoignent d'un caractère noble et délicat, et d'un cœur chaud, mais malheureux. . . elle t'aime. Va, mon bien -aimé, guéris ce cœur blessé et console cette âme opprimée; elle le mérite... Mais j'adresse une prière à mon Richter : ne me montre plus de lettres de tes autres amies : aime-les toutes, écris-leur à toutes, sois l'ami brûlant de toutes les âmes féminines, mais — ne m'en parle plus! » Là encore Jean-Paul se heurtait donc à Yégdisme erotique de la femme.
D'autre part, bien qu'elle lui écrivît, qu'elle voulait être son Hermine, elle ne ressemblait guère à la Rosinette de la biographie conjecturale. Caroline n'était point faite pour aller habiter le modeste logis dont il rêvait, pour tolérer la pauvreté pittoresque de son cabinet de travail, qui lui était devenue aussi nécessaire que le café et la bière; « les petitesses de la vie et les habitudes » devaient bientôt détruire l'amour « bien
qu'ils se ressemblassent dans leurs tendances vers les hauts sommets. » Ces dissemblances qui les séparaient, lui étaient rendues encore plus sensibles par les difficultés que mettaient les parents de Caroline à accorder leur consentement. Qu'était donc Jean-Paul ? Un simple homme de lettres. Avec quoi nourrirait-il sa femme? Comment pourrait-il lui conserver les habitudes élégantes qu'elle avait contractées ? Les libraires lui donnaient cinq louis d'or par feuille; mais était-on assuré d'en produire chaque année un nombre suffisant ? Aussi quand ce consentement fut enfin arraché, que Caroline lui écrivit : Je me hâte de t'annoncer que toute mon âme et toute ma vie sont à toi maintenant devant le monde aussi, Jean-Paul était-il hésitant. La pauvre jeune fille le sentait bien : « Mon bien cher, laisse-moi trouver le repos dans ton âme ! Ah ! je suis torturée par une angoisse indicible, et je n'entends aucune voix ni au dedans ni au dehors de moi, qui puisse me consoler et me rendre le calme. Mais non, c'est impossible ! Mon Richter est constant ! »
Hélas ! il ne l'était guère et ne pouvait l'être, car il n'avait jamais aimé un instant Caroline. Elle en avait conscience : « Quand dans une minute d'angoisse, je t'ai demandé : Veux-tu être à moi ? ta réponse : Mais c'est à moi à te le demander ! a été une goutte de poison pour mon cœur, qui faillit se déchirer. Dans bien des heures de mélancolie, un sentiment secret s'est glissé dans mon âme et me disait : Il a vu mon amour trop tôt, et c'est par pitié qu'il m'a donné son cœur et sa main. » Ce n'était point par pitié, mais il lui avait répondu comme il avait répondu à Emilie, à Charlotte, à Joséphine, comme il eût répondu à la comtesse de Schlaberndorf, si elle n'avait perdu le sens, en apprenant qu'il allait se marier, comme il eût répondu à toutes. U s'était livré avec elle, comme avec les autres, à des exercices poétiques d'un amour dont le siège était purement dans l'imagination, qui était plus littéraire que réel. Mais cette fois, hélas I la pauvre victime de ses illusions, du dévergondage de son
idéalisme poétique, était plus à plaindre qu'Emilie ou Charlotte. Il était habitué déjà à ces sortes de palinodies; exercé aussi à subir les grandes scènes « tirées de l'enfer » qui en étaient la suite; mais cette fois quand il eut annoncé à Caroline qu'il l'aimerait d'un amour éternel et passionné, mais qu'il ne pouvait être son époux, il eut sous les yeux le lamentable spectacle d'une jeune vie qui s'écroule et s'abîme dans une muette et inconsolable douleur. Les amis de Jean-Paul furent péniblement surpris de ce dénouement; ceux qui l'avaient encouragé et qui l'avaient aidé à vaincre la résistance des parents de Caroline, la duchesse entre autres, lui témoignèrent leur mécontentement. Herder lui-même se fâcha et exprima son irritation avec sa rudesse blessante. Le séjour de Weimar devenait intolérable pour Richter; il avait hâte de s'éloigner du théâtre de sa dernière aventure et se rendit à Berlin.
Il 7 parut en triomphateur ; comme il le dit lui-même, il fut accueilli par les témoignages d'une véritable idolâtrie ; la reine Louise l'invite à Sans-Souci, les ministres Struensee, Schrôter, Alvensleben s'empressent autour de lui et veulent l'avoir à leur table; les acteurs Iffland, Fleck, M ae Unzelmann jouent tout spécialement pour lui leurs rôles les plus beaux; Fichte, Bern hardi, Tieck, les Schlegel lui expriment leurs idées et cherchent à le gagner à leurs causes; les reines fameuses de l'esprit, Henriette Herz et Rahel le reçoivent avec un mélange flatteur d'admiration et d'étonnement; il est partout accueilli, recherché de tous; on se dispute sa personne, un regard de lui, un cheveu de sa tête, un poil de son chien ; « on lui ouvre tout : les théâtres, les clubs, les salons et les cœurs. » Mais que pourrait-on faire, s'écrie le roi irrité, pour un grand homme d'État ou un héros qui aurait sauvé la patrie?
Mais comme toujours il recherche de préférence la société des femmes, et comme toujours il leur tourne la tête — en masse, c'est sa propre expression. « Je suis adoré par les jeunes filles qu'autrefois j'aurais adorées... J'ai conquis quantité de cheveux
et mon propre crâne en a livré beaucoup, en sorte que je pourrais aussi bien, si j'en faisais commerce, vivre de ce qui pousse sur mon crâne que de ce qui naît dessous. » Il retrouve à Berlin plusieurs de celles qu'il a déjà connues et cru aimer. M me Bernard l'accueille avec de tels transports, s'attache tellement à ses pas, que la malignité publique en fait sa maîtresse en titre ; lui-même dit qu'il a eu chez elle à lutter contre un cœur trop ardent. Joséphine de Sydow vient pour le voir du fond de la Poméranie» Quand elle avait appris que le mariage de Jean-Paul et de Caroline était rompu, elle lui avait envoyé une longue apologie du mariage « où l'amour ou plutôt la passion doit nécessairement s'affaiblir, mais dans lequel seul peut se réaliser la douce et céleste amitié, ce sentiment indéfinissable, qui n'est pas de l'amour et pourtant plus que de l'amitié, cette sympathie d'humeur, de goûts et de caractère, ce bien-être, ce calme d'une âme qui jouit sans inquiétude et sans satiété, ce bonheur enfin, que le cœur seul peut donner et continuellement donner, parce que le cœur ne s'épuise pas... Voilà, mon cher ami, une longue dissertation pour faire l'apologie d'un lien que je devrais détester (et qu'elle lui avait effectivement représenté comme dangereux), mais parce que la nature produit des poisons, faudra-t-il rejeter ses parfums, ses baumes odoriférants, ses fruits délicieux? Ah ! jouissons du moins en idée, si ce n'est en réalité, des biens après lesquels nos cœurs soupirent. » Joséphine a-t-elle fait quelque tentative auprès de lui pour faire passer dans la réalité ces biens dont elle veut jouir en idée? On ne sait; ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre. Jean-Paul écrit à Otto que son estime pour elle s'est encore accrue. « Quelle femme! la naïveté méridionale, l'ardeur méridionale, la pureté, la tendresse et un fidèle regard allemand! Je l'aimai, comme Dieu le permit. » Elle lui écrit à lui-même : € Adieu, mon digne, mon tendre, mon unique ami! Ah, oui ! unique sur la terre. Je retourne enfin convaincue qu'il existe un homme tel que vous savez les peindre... Ta Joséphine te presse sur son cœur. Adieu ! ... Je vous ai pressé sur mon cœur
GoogI(
et vous avez daigné m'assurer que nos âmes se convenaient et me promettre une amitié inviolable. » Il retrouve également à Berlin Helmine de Klenke (1) qui lui a déjà écrit plusieurs fois depuis Tannée précédente, et, du moins dans son second voyage, M me de Krudener qui l'invite à venir animer par sa conversation les heures tranquilles de sa vie trop remplie par les relations mondaines. On se racontait que la grande dame s'enfermait avec Jean-Paul dans son cabinet de toilette pour le peigner et le parer, l'initier au ton poli de la société de Berlin et le rendre plus irrésistible encore. Il y retrouve enfin la comtesse Schlaberndorf (2), qui depuis longtemps cherchait à l'enlacer dans ses rets, avec qui, à Gotha, il avait passé une soirée délicieuse sur son sopha, elle, tenant enlacée de son bras droit sa fille, de son bras gauche Jean-Paul; M me deGenlis, enfin, alors à Berlin, entendant vanter le grand auteur qui avait mis sous la forme du roman les plus beaux sentiments et les principes les plus moraux et les plus vertueux, s'écriait : Alors nous nous ressemblons tous deux* Il faut que nous nous épousions. Nous sommes faits l'un pour l'autre. M ae de Genlis se flattait (3).
Mais Jean-Paul était enfin fixé. Dès les premiers jours qui suivirent son arrivée à Berlin, il s'était trouvé dans un dîner, placé à côté d'une charmante jeune fille, Caroline Mayer. Gomme toujours, Jean-Paul s'était montré avec tous ses dons irrésistibles, cette adoration de la femme, si flatteuse pour celle qui se trouvait un instant l'objet de ce culte, son éloquence imagée, son sourire si doux, ses yeux pleins de feu que les larmes venaient mouiller si facilement, et comme toujours la
(1) Plus connue sons le nom de son second mari, de Chézy.
(2) Elle était également divorcée. Son mari, qui n'avait jamais pu se consoler de cette séparation, se noya à Dresde.
(3) Comparez le récit de son entrevue avec M m# de Genlis : On m'a dit de vous, Monsieur, lui dit-eUe, que vos écrits sont religieux et moraux. lies miene sont de même, et je suis heureuse de saluer un écrivain qui suit la même direction que moi-même (Unvergestenes. Denkw. ans dem Leben von Helmina von Chézy, I, p. 170>
jeune fille avait été subjuguée. Mais il en eût été d'elle comme de tant d'autres, si elle n'avait eu comme la pauvre Caroline de Feuchtersleben le courage de lui écrire; dès cette première lettre, elle lui fait une confession entière de toute sa vie, qui était une déclaration à peine voilée. Gomme toujours aussi, Jean-Paul répond immédiatement de sa prose la plus chaude ; il se livre auprès d'elle à ses effusions les plus ardentes, et passe rapidement aux « pressions des lèvres* et des mains. » Mais cette fois il n'y a plus contre le mariage les objections dont avait été victime la première Caroline. Celle-ci était une bourgeoise, intelligente et instruite sans doute, mais simple aussi et ne dédaignant point les soins matériels du ménage. Puis Jean- Paul trouve en elle une chose qui était pour lui toute nouvelle et dont l'expression nous charme encore dans les lettres de sa fiancée. C'est l'oubli complet de sa propre personnalité, l'absorption de tout son être dans le grand homme qu'elle aime, la foi la plus absolue dans ce dieu qu'elle adore. Pour la première fois il ne se heurte pas à des plaintes jalouses, quand fidèle à ses habitudes, il lui communique les lettres de ses amies et celles même de son ancienne fiancée d'Hildburghausen. Caroline trouve tout naturel que l'univers entier partage son culte et sa religion. Jean-Paul est vivement touché. Dès le mois de novembre, il a obtenu le consentement du conseiller Mayer, et dès lors il met peu à peu un terme à ses correspondances amoureuses et ses < jeux d'amour. » Au temps où il était fiancé avec M 6116 de Feuchtersleben , il avait offert à Emilie de Berlepsch de venir vivre d'une vie commune avec sa femme et lui; elle avait accepté, ne doutant pas qu'ils seraient heureux tous trois, pouvant satisfaire en commun ces trois grands biens de la vie : aimer, croire et penser. Maintenant Emilie vient de se marier à son tour avec Auguste Harras, qui exploitait à Redwin une propriété du duc de Mecklembourg. Elle propose à Jean-Paul de venir s'établir chez elle avec sa femme et de joindre leurs deux lunes de miel. Cette fois, Richter trouve la proposition étrange.
Enfin le 27 mai 1801 1 — Jean-Paul avait trente-sept ans, — le mariage fut célébré; enfin il possède ce qu'il a si longtemps cherché, ce qu'il a poursuivi au milieu de tant d'aventures et de villes, « si bien qu'il s'est trompé deux ou trois fois sur sa propre valeur et celle d'autrui, et qu'il commençait à désespérer, non de l'amour, mais qu'il fut capable d'aimer. » Caroline, elle aussi, se proclame la plus heureuse des femmes et écrit à son père qu'il ne leur reste plus rien à souhaiter que de mourir ensemble. Après avoir passé quelque temps à Weimar, le jeune ménage alla s'établir à Meiningen, où Jean-Paul était attiré par « les vertes collines, le cours de l'argent et la bière. »
CHAPITRE X
La « Titan »
Le Titan devait donner le résultat des expériences acquises par Jean-Paul dans ces quatre années.
Mais avant d'en donner le premier volume à l'Allemagne impatiente, il avait publié quelques œuvres de moins longue haleine, afin de se débarrasser des matériaux inutiles qui encombraient ses cahiers et d'autre part pour ne point permettre à l'attention du public de se distraire et de l'oublier. En 1797 avaient paru le Jubelsenior et la Vallée de Carnpan, en 1798 les Palingénésies, en 1799 les Lettres et la Biographie conjecturale. Nous avons parlé déjà du premier et du dernier de ces ouvrages.
La Vallée de Carnpan pourrait aussi s'intituler : démonstration sentimentale de l'immortalité de l'âme à l'usage des femmes et des gens du monde. Cette petite dissertation avait été écrite en grande partie à Schwarzenbach en 1792 pour Renée Wirth. Jean-Paul la reprit et en moins d'un mois lui donna la forme sous laquelle nous la lisons aujourd'hui. Les arguments n'en sont pas nouveaux; ils nous avaient déjà été exposés dans la Loge invisible, dans Hespérus surtout, et dans presque tous les Extrablàtter sérieux. Mais il a su les réunir ici dans un récit gracieux et au milieu de magnifiques descriptions. C'est de toutes lés œuvres sérieuses de Jean-Paul celle qui nous montre le plus clairement et sous le plus petit espace sa conception
de la grande poésie et ses procédés d'exécution. Nulle part l'élément didactique qui forme la base de sa sentimentalité ne ressort davantage, nulle part les relations entre les sentiments que nous inspire la nature extérieure et les aspirations vers l'idéal et l'infini n'ont été exprimées par lui avec plus de charme et d'éloquence. La donnée de ce petit roman philosophique est fort ingénieuse : le baron Wilhelmi apprend la mort de sa fiancée, la ravissante Gione. Est-il possible que tant de vertu, tant de beauté, tant d'amour aient été tout à coup anéantis ? Mais non, la nouvelle était fausse et Gione apparaît de nouveau, plus radieuse et plus digne d'amour que jamais, dans cette admirable vallée de Campan, cadre sublime digne de sa sublime personne. Il viendra pourtant un jour où ce corps avec toutes ses grâces souveraines subira la loi commune; est-il donc possible que ce jour-là tout soit détruit? Non, c'est impossible : tout nous le dit, et notre cœur et cette admirable nature qui se déroule sous les yeux des quelques personnages de ce délicieux ouvrage. A la vue du spectacle que leur offrent la vallée et les hautes cimes qui l'enserrent, l'enthousiasme délirant devient tel, l'aspiration vers les hauteurs si puissante qu'il ne leur est plus possible de rester au fond de la vallée, mais que tous montent dans une montgolfière pour s'élever au-dessus des sommets des Pyrénées, et se perdre, avec le transport lyrique de Jean-Paul, aussi haut que possible dans l'empyrée étoile.
Ce petit volume est absolument pur de tout mélange d'humour. Le ton en est partout serein et élevé. Tout au plus peut-on regretter cette scène où Jean-Paul, qui ne peut s'empêcher de jouer avec les mains et le visage des femmes, guérit la verrue que Nadine a sous l'œil. Mais, comme dit la préface, l'homme se compose de deux éléments, le plaisant et le sérieux; en tout cas l'humoriste consciencieux doit alterner entre ces deux éléments, et la Vallée de Campan est suivie de « l'Explication des gravures placées sous les dix commandements dans le Catéchisme de Bayreuth. » Jean-Paul réclame pour cet ou-
vrage le privilège du carnaval (1). Volontiers lui accorderait-on la liberté la plus grande, s'il l'exigeait même, la licence la plus absolue, pourvu qu'il nous amusât. Malheureusement il est difficile de trouver un livre plus profondément ennuyeux. Litchtenberg venait de publier ses « Explications des gravures de Hogarth. » Avec cette ironie fine, mais un peu trop dissimulée qui le caractérise, il y commentait ces fameuses caricatures du peintre anglais, prenant prétexte de chacune d'elles pour écrire une petite satire ou se révèle un moraliste subtil. La misanthropie de son caractère, ses penchants satiriques et son amour de l'excentricité trouvaient là une matière abondante sur laquelle ils pouvaient s'exercer. U avait presque réussi à égaler la verve merveilleuse et la malice de l'original tout en évitant sa grossièreté brutale. Cet ouvrage avait eu un immense succès et est considéré aujourd'hui encore comme le meilleur de cet écrivain. Mais ne serait-ce pas faire preuve d'un talent bien plus grand et plus original, de montrer tout autant d'esprit, d'ironie, de verve, d'éloquence satirique, de richesse en bons mots et en traits plaisants, d'humour en un mot, à propos de rien? Prendre les gravures grossières et insignifiantes d'un catéchisme populaire et s'en servir pour agiter le fouet de la satire et les grelots de la folie sur toute chose, théologie, morale, pédagogie, science, littérature et politique, pour railler et flageller les orthodoxes de la religion et de l'art, le clergé de la principauté d'Anspach et le conseiller Fraischdôrfer, c'est-à-dire Goethe et son école, n'était-ce pas montrer plus de force et de génie? Mais Jean-Paul, malgré les passages étincelants, les saillies du comique le plus franc qu'on est assuré de trouver même dans ses ouvrages les plus mauvais, n'a réussi qu'à prouver une fois de plus qu'en art tout ce qui est voulu, recherché, forcé est nécessairement insipide, et que l'humour n'est pas toujours de l'esprit. Ce même défaut, cette grimace continue de l'homme qui veut
(1) o., u, is.
bon gré mal gré nous faire rire pendant plusieurs heures de suite, se fait sentir encore dans les Palingénésies. Ce sont les anciens Papiers du diable, avec des remaniements, des suppresions, des additions et surtout un cadre nouveau qui fait ressortir l'humour par le sentimental, et à l'aide duquel Jean-Paul cherche à mettre finalement une larme dans l'œil du lecteur, en leur présentant de nouveau Hermine et Nathalie, et en leur parlant de vertu, d'amour et de mort. Au temps des premières satires, Sterne et ses autres modèles anglais lui avaient enseigné surtout les secrets de l'humour proprement dit, les malices du style, les arabesques plaisantes où se cache la pensée, le désordre habile où se dissimule la marche logique du développement, l'emploi de l'ironie, des jeux de mots, des figures et des tirets. Depuis qu'il les a étudiés à un autre point de vue, qu'à Sterne est venu s'ajouter Fielding, qu'il a cherché à reproduire leurs plus brillantes qualités dans la Loge invisible et dans YHespérus, il a été frappé surtout d'un procédé, ou si l'on veut d'un mérite qui semble n'avoir point tout d'abord attiré son attention : « Nulle part les passages sérieux ne me causent plus de plaisir qu'au milieu de passages comiques, de même que les taches de verdure sur les rochers des Alpes suisses caressent doucement l'œil au milieu de la neige éblouissante; voilà pourquoi l'humour des Anglais greffé sur la sève et la moelle du sérieux et du sublime s'est élevé si haut au-dessus de l'humour de tous les autres peuples. »
Or, au moment même où il écrivait ces mots, l'expérience lui apprenait qu'il est des états de l'âme et de l'esprit où ce contraste, cette greffe est impossible, quelque grand que soit l'art de celui qui la tente, et le Titan qui commence par tout imiter de Sterne et de Fielding, la composition et le ton, finit par se conformer aux principes de l'école de Goethe. Le Titan appartient pour ainsi dire dans ses deux parties à deux genres différents. D'autre part, conçu, médité et écrit en grande partie pendant que Jean-Paul menait la vie errante que nous avons
racontée au chapitre précédent, il reflète les altérations successives qu'a subies son idéal du grand écrivain et de la femme géniale; il est donc important avant tout si Ton veut comprendre ce plus grand et ce dernier des romans sérieux de Jean-Paul de connaître l'histoire du livre comme nous connaissons déjà celle de l'auteur pendant cette période.
La première idée du Titan, nous l'avons dit, naquit pendant la composition même de YHespérus. Jean-Paul a toujours pour ainsi dire plusieurs métiers en train dans sa fabrique. Nous venons de voir les œuvres secondaires qui en sortirent pendant qu'il travaillait à son grand ouvrage, et nous n'avons pas parlé d'un certain nombre d'articles donnés à des journaux divers. Nous en citerons encore d'autres; les Flegeljahre en particulier ont été écrits en très grande partie en même temps que les deux derniers volumes du Titan.
Dès 1792, on trouve un cahier consacré aux études préparatoires de cette œuvre capitale (1) : il avait pour titre le Génie. Ce devait être ce qu'étaient les biographies précédentes, ce qu'est restée en somme l'histoire d'Albano, un roman pédagogique et amoureux. Le héros devait être élevé dans une île solitaire du Rhin ou dans une saline souterraine, où il serait descendu vers sa quatorzième année. En tous cas il eût été en opposition avec le monde réel, plein de mépris pour les convenances sociales et même la politesse extérieure. Un génie puissant, mais inconscient se fût agité en lui, sans trouver tout d'abord sa voie. D eût voulu tout étudier et tout être; il eût cultivé la philosophie, la poésie et les sciences, et d'autre part tout ce qui l'eût rendu propre à remplir une fonction de l'État, à satisfaire une ambition élevée, qui sait ? à être prince. En attendant, son désir le plus ardent eût été d'être précepteur d'un prince. Dès le début nous l'aurions vu amoureux d'une jeune fille idéale (die Besté), mais il en eût été séparé et une nouvelle éducation eût commencé pour lui. Il
(1) Des extraits des divers cahiers d'étude pour le Titan ont été publiés dans Wàhrkeit, VI, 281-347.
eût parcouru le monde avec un découpeur de silhouettes — le futur Leibgeber-Schoppe ; — quelqu'un, probablement Titan, qui plus tard s'appellera Roquairol, devait se proposer de le rendre vicieux, en excitant l'ardeur et les aspirations inquiètes de son génie. Mais il eût résisté; il eût trouvé un dérivatif k cette force géniale qui le poussait « aux actions singulières et patriotiques » dans les occupations de l'écrivain ; et ainsi s'étant enfin attaché à la véritable vocation de l'homme, à la seule activité digne du vrai génie, il eût retrouvé sa maîtresse et le bonheur.
Comme on le voit, le plan général, les personnages principaux, la marche de l'action, l'intrigue et son dénouement, tout rappelle la Loge invisible et Hespérus. L'idée fondamentale ne diffère pas sensiblement : sans doute, il s'agit ici de l'éducation d'un génie, de la préparation à l'activité poétique. Dans les Hundsposttage comme dans les Momies, c'était surtout l'éducation jnorale de l'homme que Richter avait en vue, ce qu'on pourrait appeler la préparation à la vertu. Mais dans l'esprit de Jean-Paul - la vertu qui consiste surtout à porter un amour ardent à l'humanité et à la nature tout entière, à croire fermement à l'existence de Dieu et à l'immortalité de l'âme, et à verser des larmes sous l'influence de ce sentiment et de ces vérités, pouvait-elle différer beaucoup du génie dont la mission est de concevoir et d'exprimer ce même sentiment et ces mêmes vérités?
Victor n'est-il pas surtout un humoriste, c'est-à-dire, selon les doctrines littéraires de Richter à ce moment, un génie poétique?
L'exécution ne pouvait différer considérablement, le Génie eût été rempli de belles descriptions; Jean-Paul en indique plusieurs dans ce cahier, sans savoir encore, selon son habitude, où il les placera ; quelques-unes d'ailleurs en ont été détachées et sont devenues le Quintus Fixlein (seine eigene Kindheitsgeschichte), ou le Jubelsenior (Silberhochzeit) , ou les Réjouissances biographiques (Tod der Mutter). Mais il lui
réserve avec soin une description de mort qui surpassera toutes celles où il s'est complu dans les deux romans précédents : « Décris un suicide, » se dit-il.
En 1794-1705 un second cahier est consacré au Titan. Bien des traits encore nous rappellent Hespérus : « Montre-le tout aussi désireux d'amitié que d'amour; » outre le suicide il songe à un meurtre, « comme dans Macbeth. » Mais nous sommes à la veille du voyage de Weiraar, et nous le voyons insister sur des traits nouveaux, « son désir de trouver un grand homme. » Comme toujours, ces idées sont accompagnées de règles pour l'exécution : « Modèles : Fielding et Sterne. — Avant une scène touchante, éveille le sentiment par une description de la nature. — Décris la nature et l'âme du spectateur en même temps, — au lieu d'un récit simple et suivi {platt), des exclamations, des remarques philosophiques, de petites digressions, — point de monotonie dans le ton, mais qu'il soit rempli de raisonnements comiques (komiscà raisonnierend) et touchant à la façon de Sterne (Sternisch riihrend). » Jean-Paul a trop fidèlement, hélas 1 suivi ces dernières règles dans la première partie du Titan. C'est en 1797, dans son dernier séjour à Hof, qu'il se met enfin à l'exécution, qu'il se dessine un plan, qu'il « forme un squelette avec tous les os qu'il a, depuis quatre ans, ramassés morceau par morceau (1). » Le premier volume fut écrit, corrigé, remanié à trois reprises différentes, en grande partie chez Emilie de Berlepsch et terminé en 1799 au moment de la grande crise de ses amours avec M m * de Kalb. Il publia immédiatement ce volume et fit paraître les autres à des intervalles assez rapprochés, de 1800 à 1803.
Jean-Paul avait donc attendu avant de commencer son roman capital qu'il eût pu sortir de Hof, voir le monde, trouver des scènes et des caractères, épargnant jusque-là la moitié de son âme (2) pour la répandre ensuite tout entière avec une puissance
_ 210 — titanesque, une fureur d'enthousiasme dont il frémissait Il ne songeait guère pourtant à ce que la fin de sa sol: lui apprendre; il ne demandait à voir le monde et d< que pour ne plus être obligé de les décrire à l'aide afin d'être en état de peindre, après les avoir vus, l'aspect extérieur, la physionomie et les gestes, ce qi les Curialien de ses personnages. Pour le fond, les i sentiments il comptait les tirer de ce monde intérieur, pensées généreuses et nobles, en combinaisons ingéi comptait puiser en lui-même tous les accents de l'hj voulait chanter à la vertu et au génie.
Mais les années dont nous venons de retracer l'hi ont non seulement apporté à pleines mains cette conna la société et des cours, après laquelle il soupirait, mais singulièrement enrichi et modifié ses idées, ses opin logiques et philosophiques sur la vie, le monde et 1 Son idéal s'est heurté à la réalité sous toutes ses form ce choc s'est écroulé sur plus d'un point. Il le déplore même, la vie lui paraît vidée (ausgeleert), il aspire à le repos aimable et patriarcal de son Joditz (1) ; mais Titan, « il ne peut que se féliciter d'avoir été ainsi c le destin à travers tant d'épreuves du feu au ded dehors de lui, à travers Weimar, à travers certaines oui, la destinée semble l'avoir préparé tout exprès poui par la vie qu'il lui a fait mener; chaque année a été une nouvelle et féconde; le plan qu'il conçoit maintenant ferme, plus vaste, plus riche que jamais aucun dans la allemande (2). » Il va retracer sa propre histoire, ses et ses déceptions, et essayer d'en faire un symbole humaine tout entière.
Albano, fils du prince de Hohenfliess, a été — bâtards de Janvier — soustrait à son père, élevé dans 1
O., II
(2) 0., II, 386, et D., I, 408.
de sa naissance et des hautes destinées qui lui sont réservées, d'abord sur le lac Majeur, dans l'Isola Bella, puis à Blumenbûhl, un petit village d'Allemagne. L'histoire de son éducation remplit le premier volume presque entier. Don Gaspard Cesara, son prétendu père, veut, conformément aux principes de Rousseau, qu'on s'occupe surtout du corps et qu'on charge l'esprit le moins possible. N'importe, il est invraisemblable qu'on n'ait pas songé à lui trouver un précepteur distingué, quelque courtes et rares qu'eussent dû être ses leçons; mais il fallait avant tout que ce prince territorial, Albano, ressemblât à ce prince de l'esprit, Frédéric Richter, le seul héros que pût concevoir Jean-Paul. En conséquence, son esprit vif et élevé ne trouve un aliment que dans la lecture des livres qu'il peut se procurer, et « dans ce monde solitaire et poétique des livres, il acquiert un plus haut degré de tendresse que celui que donne la réalité et la fréquentation des hommes. » Il est plein d'illusions et rêve d'un idéal impossible ; « son visage ardent et pittoresque est ennobli par la gravité d'un regard plongé dans l'avenir, » comme tous les jeunes gens et les solitaires — cette expression revient souvent dans les premiers chapitres et peut se traduire chaque fois par cette autre : comme Jean-Paul, — il avait des idées trop sévères sur * les gens du monde et les courtisans; il les tenait tous pour des basilics et des dragons ; en revanche, « il croyait des acteurs et des poètes que comme les mineurs ils absorbaient et s'assimilaient le métal dans lequel ils travaillent. » La pensée de faire une carrière, d'occuper un jour une fonction rétribuée lui causait une véritable colère ; mais surtout un instinct tout particulier l'attirait vers les hommes supérieurs, les hommes hauts ou simplement les tempéraments énergiques et originaux; il soupirait avec toute l'ardeur de son âme brûlante après l'amour et l'amitié. Ce n'est ni à Hof ni à Blumenbûhl qu'il pourra satisfaire son désir : d'hommes, il n'y en a point; le pauvre maître d'école Wehmeier et le professeur de danse et de maintien Falterle ne sont que des pantins ridicules. Rabette, sa sœur de
lait, est une bonne âme naïve et tendre; elle aime de tout son cœur le bouillant Albano qui lui rend son affection. Mais c'est une jeune fille ordinaire, lisant peu, n'écrivant point, cousant, cuisinant, lessivant, repassant; ce n'est pas elle qui pourra satisfaire ses hautes aspirations. Son idéal est à Pestitz, la capitale de la petite principauté; c'est là que se trouvent Liane et Roquaîrol, les deux enfants du ministre de Froulay ; il ne les a jamais vus, mais ce qu'il en entend raconter l'enflamme d'enthousiasme; il leur voue, sans les connaître encore, à l'une tout l'amour de Gustave pour Béata, de Victor pour Clotilde, à l'autre toute l'amitié dont Jean-Paul et ses héros sont capables. Il est tout près de cette ville des tilleuls, qui renferme tout son idéal, il en peut apercevoir les hautes tours ; mais de même que la pauvreté interdisait à Jean-Paul l'accès de Weimar, un ordre sévère de don Gaspard lui défend de pénétrer dans Pestitz. Son désir, ses illusions n'en deviennent que plus intenses; « quiconque venait de Pestitz lui semblait avoir aux pieds une terre sainte et sacrée.» C'est de là que lui vient Dian. Dian est un architecte grec A l'époque où il écrivait le premier volume du Titan, Jean-Paul avait fait connaissance enfin avec l'antiquité ; il avait parcouru les galeries de Dresde bien rapidement, mais en se jurant de ne plus oublier les Grecs ; pour la première fois il avait eu entre les mains les chefs-d'œuvre de la poésie antique : « J'ai lu, écrit-il le 8 mars 1799, j'ai lu avec un indicible plaisir, dont Herder pourrait vous parler, VOdyssée, V Iliade, Sophocle et une partie d'Euripide et d'Eschyle. L' Iliade et Sophocle ont fait sur moi un effet presque nerveux ; après les derniers chants de Ylliade et Œdipe à Colone on ne peut plus lire que Shakespeare et Goethe. Us exercent une heureuse influence sur mon Titan, non comme pères, mais comme maîtres ; non en ce qu'ils peuvent donner une forme plastique à cette plante, mais en ce qu'ils la mûrissent comme autant de soleils (1). » Dian est
enfin pour Albano un maître digne de cet esprit distingué, il lui apporte les plus beaux fruits de la poésie et de la science, il lui fait connaître Homère et Rousseau, ce mage des jeunes gens, et Shakespeare et les essayistes anglais; il l'initie à la plus noble des occupations humaines, il le fait écrire. « Quelles heures de bonheur ardent commencèrent alors pour notre favori I Que sont toutes les fêtes des lanternes chinoises en comparaison de la grande fête où un jeune homme enflammé illumine toutes les cellules de son cerveau et au milieu de cet éclat fait couler ses premières dissertations ? » Ces dissertations ressemblaient beaucoup à celles que Jean-Paul écrivait sous la direction du Kaplan Vôlkel : elles se terminaient de même, et dans Ja péroraison, « tous les hommes étaient des saints, tous les saints des bienheureux, tous les matins avaient des fleurs et tous les soirs des fruits. » Tout cela avait laissé dans l'heureux jeune homme « une lumière éternelle, une pureté sans pareille, des ailes pour s'élever sur les Thabors, et les désirs les plus beaux et les plus difficiles à réaliser ; » mais son idéal est plus complet que celui de Jean- Paul; à l'activité littéraire, il veut ajouter l'activité sous toutes ses formes, « ne pouvant succéder à Frédéric II, il a l'ambition de devenir au moins ministre, et dans ses heures de loisirs un • grand poète et un philosophe. »
Son éducation étant ainsi terminée, après avoir reçu à Isola Bella les mystérieuses instructions de don Gaspard, il peut enfin franchir les portes de Pestitz , il peut enfin goûter toutes les voluptés de l'amitié dans les bras de Roquai roi, toute la poésie de l'amour aux côtés de Liane. Alors commencent ces descriptions entremêlées de monologues et de rêveries passionnées, où Jean- Paul s'oublie, « qui sont les jeux olympiques des forces de son imagination, où tous les tableaux de la nature brillent et étincellent, où son âme mugit, tonne et jette des flammes, » ces descriptions que Caroline Herder elle-même n'aimait pas à voir lire à sa fille, parce qu'elles la brouillaient par trop avec la vie réelle. C'est, comme dans les Momies, l'hymne de l'amour le plu*
ardent et le plus mystique qui ait jamais été chanté, au milieu de scènes dont la verve entraînante nous fait oublier la bizarrerie, dans des parcs où se trouvent accumulés toutes les beautés de la nature, tous les ornements de l'art et de l'industrie, et tout ce que peut enfanter une imagination aussi extraordinaire que celle de Richter, pendant que pleure l'harmonica et que des flûtes, mises en jeu par des cascades, font entendre leurs chants mélancoliques. Pourtant la foi ne l'anime plus comme au beau temps de YHespèrus. « Parfois, écrit-il à Otto, je m'irrite en songeant à mon passé, assassiné par tous ceux que j'ai connus, au monde nébuleux de ma jeunesse, que les coquins qui m'entourent m'ont gâté à jamais et qu'aucune divinité ne pourra plus me rendre 1 » Il pourrait crier à l'expérience avec le chœur des esprits de Faust : Hélas 1 hélas! tu l'as détruit le monde si beau de l'idéal; tu l'as écrasé de ta main puissante! Car toutes ces descriptions passionnées d'un idéal qu'Albano croit tenir vont aboutir à la désillusion la plus cruelle, et Jean-Paul est forcé d'avouer que l'idéal est hors de notre portée, que la poésie est un rêve charmant, une consolation, mais ne saurait être transportée dans la réalité. « vous, hommes bons, qui avez un cœur et n'en pouvez trouver d'autre, ou qui portez dans votre cœur les êtres aimés sans pouvoir les serrer sur ce cœur, ne fais-je pas comme les Grecs et ne retracé-je pas pour ainsi dire tous ces tableaux de délices sur les cercueils de marbre de votre passé détruit et endormi? Ne suis-je pas l'archimime qui fait revivre sous vos yeux les images évanouies que vous avez ensevelies dans votre âme? Et toi, homme plus jeune ou plus pauvre, auquel le temps au lieu de passé n'a encore donné qu'un avenir, ne me diras-tu pas un jour que j'aurais dû te cacher ces personnages saints, et n'ajouteras-tu pas que, sans ces peintures de phénix fabuleux, tu aurais formé des vœux plus modestes et pu en réaliser plusieurs? — Et quelles douleurs j'ai éveillées en vous tous! — mais en moi aussi, car pouvait-il en être autrement de moi que de vous tous?
» Votre conclusion serait donc celle-ci : Gomme il nous est impossible de goûter réellement des jours aussi beaux qu'ils ne nous le paraîtront plus tard dans le souvenir, ou qu'ils ne nous l'ont paru dans l'espérance, vous aimeriez mieux des jours sans passé et sans futur ; et comme on ne peut percevoir la douce harmonie des sphères, que de ces deux pôles de la voûte elliptique du temps, et qu'au centre, dans le présent, on n'en peut rien entendre, vous préféreriez rester au milieu, et quant au passé et à l'avenir, qu'aucun homme ne peut vivre réellement, parce qu'ils sont seulement deux poèmes de notre cœur, une Iliade et une Odyssée, un Paradis perdu et un Paradis regagné, vous aimeriez mieux ne pas les laisser approcher et vous nicher, aveugles et sourds, dans une réalité matérielle (thiwisch).
» Dieu ! donnez-moi plutôt la passion la plus subtile et la plus violente de l'idéal, afin que je ne passe pas mon instant de vie à ronfler, mais à rêver et puis que j'en meure! Mais mourir serait une faute : car celui qui veut transporter dans la réalité (im WachenJ les rêves de la poésie est plus fou que l'Américain du Nord, qui réalise les rêves de la nuit; il veut comme Cléopâtre avec des perles étincelantes faire une boisson rafraîchissante, il veut se servir de l 'arc-en-ciel de la fantaisie comme d'un pont solide jeté au-dessus des pluies. Oui, ô Dieu, tu nous donneras un jour une réalité qui incarnera, et redoublera et satisfera notre idéal d'ici-bas — comme tu nous l'as prouvé déjà dans notre amour terrestre, qui nous enivre pendant quelques minutes, où l'intérieur devient l'extérieur, et l'idéal la réalité ; — mais alors, — mais non sur cet alors notre misérable aujourd'hui ne peut parler; mais si ici-bas, dis-je, la poésie devenait la vie, et le rêve le jour, oh ! cela ne ferait que rendre nos désirs plus intenses sans les satisfaire, la réalité plus élevée engendrerait une poésie plus élevée, et des souvenirs et des espérances plus élevés; — en Arcadie nous soupirerions après Utopie, et sur chaque soleil nous
verrions loin de nous un ciel profond d'étoiles et nous soupirerions comme ici (1) I »
Ainsi le contraste entre l'idéal et le réel, qui ressortait jusqu'ici inconsciemment de ses œuvres et de ses brusques sauts de l'un dans l'autre, devient le sujet même et l'idée mère du Titan; Liane en est la première victime et doit la première montrer à Albano combien irréalisable est le rêve de la poésie* Jusqu'ici Liane n'a pas été autre chose que Béata et Clotilde, c'est-à-dire l'idéal dont Jean-Paul avait tant rêvé, forcément vague et sans contours arrêtés. Elle prend maintenant des traits plus saillants, elle se trouve aux prises avec un conflit plus réel. C'est que Richter en ce moment-là même venait de mettre brusquement fin à ses amours avec Caroline de Feuchtersleben. Il donne à Liane quelques traits de la pauvre jeune fille, sa ferme volonté dans la lutte et sa noble douleur dans le sacrifice. Albano lui reste fidèle et continue de l'aimer, comme Jean-Paul même après son mariage affirmait à Caroline qu'il l'aimait toujours; mais ils sont séparés par la volonté des parents de la malheureuse héroïne. Elle résiste comme Caroline, elle ne craint point d'affronter la colère d'un père courroucé, de perdre même l'affection de sa mère. L'aumônier Spener, l'Emanuel des Momies, lui révèle alors le mystère de la naissance d' Albano, il lui montre combien son amour et une union définitive feraient obstacle aux hautes destinées qui l'attendent ; elle se sacrifie et jure solennellement de renoncer à lui. Albano qui ne peut être initié aux causes secrètes de cette rupture, voit s'évanouir ce premier amour avec une colère qui se change bientôt en une douleur désespérée, quand Liane dont les forces corporelles trahissent la volonté, succombe, le cœur brisé par le sacrifice, en assurant une dernière fois Albano de son amour et de sa fidélité inaltérée.
L'impitoyable réalité ne lui arrache pas seulement ce premier
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idéal de sa jeunesse, il perd encore cet ami auquel il avait voué une admiration si haute et une affection si profonde. Roquai roi, qu'il avait tant défiré dans sa solitude de Blumenbùhl, Roquairol qui avait été son Karl Moor, son Hamlet, son Clavijo, son Egmont, son Goethe; le brillant capitaine au visage pâle, ruiné, vitrifié par un feu intérieur et lent, dont il avait admiré l'activité remuante, l'audace téméraire, le mépris des vulgarités, les discours où bouillaient les passions les plus grandioses, oh é tin celait l'imagination la plus folle, Roquairol qu'il aimait tant à entendre déclamer les tirades les plus retentissantes de Shakespeare, de Gœthe, de Klinger, de Schiller et qui lui faisait avec toute l'exagération poétique une peinture colossale de la vie, ce Roquairol qu'il prenait pour un Titan, se révèle à lui comme un vulgaire comédien, sans foi, sans vertu, sans cœur, homme faible sous ses apparences et son langage de géant à l'étroit dans la vie. Roquairol a séduit Rabette et l'abandonne, il l'annonce lui-même au comte Gésara, en lui étalant cyniquement les principes de son honteux égoïsme.
Ces cruelles déceptions ébranlent profondément la santé d'Albano. Pour se rétablir, il entreprend un voyage en Italie. Semblable à Roquairol, qui pour abuser la comtesse Linda de Romeiro et lui faire croire qu'il est son amant, étudie avec soin tous les récits de voyages et tous les livres qui traitent de l'Italie, afin d'en pouvoir causer avec elle; Jean-Paul nous promène à travers ces régions qu'il n'a jamais vues et nous donne d'admirables descriptions de Rome, de Naples, d'Ischia, de l'Epomeo. Ce n'est pas seulement dans les livres, il est vrai, qu'il a puisé sa connaissance de ces lieux, c'est la duchesse Amélie surtout qui lui a inspiré l'idée de ces descriptions et lui a fourni le moyen de les réaliser, en lui racontant son voyage en Italie et en lui faisant partager les impressions qu'elle en avait conservées.
C'est au milieu de ces paysages ensoleillés et de ces ruines grandioses que commence la seconde série des amours d'Albano.
Toutes les grandes amoureuses de Jean-Paul ont fourni des traits pour ce tableau. Il est un point sur lequel toutes se sont ressemblées, que Jean-Paul attribue à toutes ses héjpïnes, c'est que ce sont elles qui ont recherché son amour, qu'il a, selon son expression pittoresque, joué le plus souvent le rôle du lièvre autour duquel la meute des chiens dessine des cerles de plus en plus étroits. Ainsi Albano trouve toujours, si l'on peut dire ainsi, l'amour tout fait. Point de lutte, point de conquête; la première fois qu'il voit Linda, ils échangent des serments éternels ; il y a longtemps qu'Idoine l'aime, quand ayant perdu ses premières amours, il regarde autour de lui pour chercher un aliment nouveau aux besoins de son cœur. Liane elle-même ne fait pas exception. Sans doute elle est l'idéal depuis longtemps rêvé, depuis longtemps désiré, mais quand Albano se trouve pour la première fois en présence de Liane, elle l'aime déjà pour ainsi dire de toute éternité et lui révèle la première son amour. Cette lacune, que les triomphes de Jean-Paul laissèrent dans sa connaissance de la réalité, fait qu'il ne conçoit guère de milieu entre les deux extrêmes de la sensualité vulgaire qui s'offre à l'objet de ses désirs et de ce que nous avons appelé l'amour poétique, l'amour de deux âmes destinées l'une à l'autre dès leur naissance, l'amour de la Loge invisible, de YHespérus qu'il a seul éprouvé et éprouvé par l'imagination seule.
Nous retrouvons ici ces deux sortes d'amour, et il leur a attribué à chacun une part de ce qu'il a appris depuis le jour où il a connu M me de Kalb jusqu'à celui où il a épousé Caroline Mayer. D'un côté nous avons la peinture affaiblie et voilée des dangers qu'il a courus, des tentations auxquelles il a résisté, des scènes « où l'un des deux est plus saint qu'il ne le faudrait, » des « pipes qu'il a fumées. » C'est la princesse de Hohenfliess qui symbolise cette partie de son expérience. Elle a été séduite par la belle mine d'Albano, elle cherche à le prendre dans ses filets, mais le héros ne la comprend même pas et « reste tel qu'il était quand il quitta Blumenbûhl. »
D'un autre côté Richter retrace le portrait de la Titanide, non plus tel qu'il l'avait rêvée, mais telle qu'il l'a trouvée dans la réalité, entraînante, passionnée, personnelle, énergique, ne connaissant point d'obstacle à sa passion, ni de lois qui contrarient sa volonté, géniale en un mot. Elle lui a donné des jouissances intellectuelles intenses, elle a mis un intérêt singulier dans quelques années de sa vie ; mais il lui a fallu défendre contre elle dans des scènes terribles sa liberté et la personnalité de son génie qu'elle menaçait. C'est Linda de Romeiro qui est cette Titanide, et c'est surtout M me de Kalb qui en a fourni le modèle. C'est un tempérament ardent et une âme profonde; elle pourrait dire d'elle-même comme Charlotte : Tout en moi a presque trop d'énergie, j'ai une profondeur de sentiment que peut-être un Pascal seul pourrait comprendre (1). Elle serait capable d'escalader le mont Blanc ou de descendre dans le Vésuve. Son intelligence est supérieure , elle ne lit que des livres français : Montaigne, la ViedeM" 6 Guyon, le Contrat social et ce Traité sur l'influence des passions de M™ de Staël, que M me de Kalb admirait tant et dont elle recommandait la lecture à Jean-Paul ; elle a beaucoup de philosophie, mais point de religion ; son langage est hardi et décidé. Albano croit trouver en elle la réalisation de tout ce qu'il exige d'un être cher. Mais elle a au plus haut degré Yégoïsme erotique; elle est jalouse avec furie; quand elle s'aperçoit que la princesse Idoine aime Albano et qu'elle se demande s'il ne va pas l'aimer à son tour : Non, s'écrie-t-elle, non je ne le supporterai point ; je ne veux point supplier, ni pleurer, ni me résigner, je veux combattre pour sa possession. Si Albano veut être à elle, il faut qu'il lui appartienne tout entier, qu'il ne vive plus que par elle, qu'il n'ait plus d'autre intérêt dans le monde. Lui, il veut dépenser dans quelque entreprise utile, dans quelque lutte héroïque le besoin d'activité qui le dévore. L'Allemagne avec ses petites principautés, ses
(1) Brxefe von Charlotte von Kalb, 81 et 84.
petits intérêts, ne lui offre point de théâtre digne de lui. Il veut aller combattre à côté des Français pour le triomphe de la Révolution. Mais Linda met pour condition à son amour qu'il renoncera à ce projet. Elle est du reste aristocratique comme Emilie de Berlepsch et M ma de Kriidener, et veut « plutôt un comte oisif qu'un soldat révolutionnaire. »
Albano est effrayé de cette volonté qui veut s'imposer, de cette personnalité géniale qui menace de l'absorber; il recule devant cette femme qui veut enchaîner sa force virile; il refuse de céder à ses désirs et aime mieux renoncer à elle. Elle l'avait déjà mécontenté et inquiété par sa haine invincible du mariage : « Que sont donc nos pauvres, calmes, pieux mariages % » écrivait M me de Kalb à Jean-Paul (16 octobre 1796) ; et de même linda affirme que l'amour sans liberté et par devoir, n'est qu'hypocrisie et haine; elle lui déclare que leur volonté doit être le seul sceau de leur amour, que tout autre lien imposé par les convenances, mettrait des chaînes et des esclaves dans la plus belle vie ; c'est aux yeux de Jean-Paul une doctrine souverainement immorale et la Titanide en sera terriblement punie.
Roquairol l'aime depuis longtemps. Il apprend la brouille qui sépare momentanément Albano et Linda. Il se jure d'en profiter pour satisfaire à la fois sa passion et sa vengeance. La voix de Roquairol ressemble à celle du comte; Linda, comme M"* de Kalb, souffre d'une cécité intermittente qui ne lui permet pas de voir pendant la nuit. L'infâme met à profit ces circonstances; il attire une nuit la comtesse de Romeiro dans un bosquet du parc, et joue le rôle d'Albano jusqu'au bout « jusques et y compris le cinquième acte. » Le lendemain il révèle son crime aux deux amants, au moment où Albano vient d'être reconquis parle charme, et dans une extase d'amour, demande son pardon; puis il se suicide.
Cette justice poétique qui punit aussi terriblement la femme esprit fort, peut paraître bien sévère; mais elle est en tout cas conforme aux idées de Jean-Paul. Ce qui est'd'une rigueur trop
cruelle, ce qui soulève les protestations des lecteurs indignés, ce sont les suites de cette chute pour Linda.
Tout est fini pour elle. Je suis sa veuve, s'est-elle écriée en s'éveillant de la syncope que lui a causée la révélation et la mort de Roquairol, je suis sa veuve! Et tu le resteras, lui répond Âlbano. C'est le dernier mot qu'il lui dit; il ne songe même pas un instant à avoir pitié d'elle, à la voir, à la consoler; il ne songe pas un moment que c'est pour lui, en somme, sinon par lai qu'elle est tombée. Elle fuit et disparaît, sans que Jean-Paul ait pour elle aucune de ces paroles de commisération et d'excuse qu'il prodigue à Rabette. Ce dénouement tragique est plus cruel encore, si l'on se rappelle que Linda est jusqu'à un certain point le portrait de M me de Kalb, et que la pauvre femme, qu'il avait si souvent appelée sa Titanide, ne se trompa point sur les intentions de Jean-Paul en lisant les dernières pages du Titan. Pourtant c'est le souvenir de M me de Kalb qui, seul, peut expliquer la cruauté exagérée de ce châtiment et la contradiction entre la façon dont sont traitées Rabette et Linda. Si la Titanide réelle avait triomphé des résistances de Jean-Paul, elle eût été la séductrice, et par conséquent doublement coupable, elle n'eût pas été Linda seulement, mais Roquairol encore. Elle n'eût donc pas mérité les restrictions que Jean-Paul avait apportées à ses opinions théologiques sur la faute, elle se fût exposée à l'impitoyable damnation. Mais Jean-Paul n'a pas voulu donner ce rôle à la Titanide poétique; car s'il lui attribue l'excès de certaines qualités, des défauts d'exagération et d'orgueil, il ne veut point qu'elle ait des vices, ou ce qui pourrait paraître tel dans sa description. En conséquence, par un excès de timidité, ou parce que dans sa hâte d'en finir il ne s'est pas aperçu de cette contradiction qui rend ce dénouement si pénible, il châtie la Titanide sans ' avoir osé nous la montrer coupable; il punit Linda des fautes que dans sa pensée il attribue à M me de Kalb, en poussant à leurs extrêmes conséquences ses idées et ses théories indépendantes. Albano trouve alors en la princesse Idoine celle que le ciel lui
a réservée pour être son épouse ; il reconnaît qu'il s'était trompé jusqu'ici, qu'il possède enfin le véritable amour «infini, divin, qui peut se taire et souffrir, parce qu'il ne connût qu'un bonheur et ce n'est pas le sien. » Gomme il devient en même temps l'héritier du trône de Hohenfliess, il renonce à ses projets» et se contentera d'être heureux, et s'il le peut, de faire le bonheur de la fraction de l'humanité qui est renfermée dans sa petite principauté.
Ainsi le Titan, dont rêve l'idéalisme poétique, que Jean-Paul avait espéré trouver à Weimar, et Albano à Pestitz» n'existe pas; Roquairol n'est qu'un comédien, un masque creux. D ne faut point chercher à réaliser violemment l'idéal dans la vie, à dépasser la limite de puissance imposée à l'humanité. Quiconque le tente, périt. L'homme haut de YHespérus, lord Horion est devenu don Gaspard, qui après avoir cru tenir tous les fils qui faisaient mouvoir un monde, voit sa fille déshonorée et tous les projets de sa vie pitoyablement écroulés. Schoppe, qui pousse l'humour à ses dernières limites et traduit l'univers entier au tribunal de son esprit, perd ces facultés dont il abuse et devient fou. Linda de Romeiro enfin tombe cruellement des hauteurs ou elle avait cru s'élever au-dessus de la femme vulgaire et de ses destinées. « Tout homme qui veut escalader le ciel finit par trouver l'enfer. Le Titan devrait donc s'appeler Y Anti-Titan; c'est la lutte de la force avec l'harmonie. »
Cette idée, digne de former le fondement d'un grand poème, que Jean-Paul pouvait exprimer avec plus de vigueur, de richesse et de conviction qu'aucun autre, puisque plus qu'aucun autre il avait partagé tout d'abord Terreur qu'il combat, et souffert de cette opposition entre la réalité et l'idéal qu'il avait caressé si longtemps, a-t-il réussi à la réaliser avec force et clarté dans un chef-d'œuvre? Après tout c'est l'idée du Wilhelm Meister, qui avait paru peu auparavant. Le héros de Goethe, lui aussi, « croit que les acteurs et les poètes absorbent et s'assimilent, comme les mineurs, le métal dans lequel ils travaillent; » il
renonce à la vie positive et calme du négociant et veut vivre dans l'idéal et la poésie. Mais l'éducation que lui font les événements et que dirigent des machines tout aussi invraisemblables et obscures, sinon tout aussi compliquées que celles du Titan, Tamène à se réconcilier avec la réalité et à se contenter de diriger l'exploitation de ses domaines, comme Âlbano de gouverner son petit duché.
Wilhelm est placé entre deux amours aussi, l'amour sensuel de Philine, qui triomphe de lui un instant, l'amour éthéré de Mignon qu'il ne soupçonne même point, jusqu'à ce qu'il trouve le véritable amour dans les bras d'une femme dont le portrait est tout aussi nébuleux que celui d'Idoine. U faut le reconnaître, si les expériences d'Albano sont moins variées, les leçons qu'elles lui donnent sont bien plus profondes, parce que ses aspirations ont été plus élevées et plus ardentes et ses déceptions plus cruelles. La conclusion du Titan eflt aussi celle du Faust, bien que le point de départ soit différent. Le vieux docteur, à l'inverse du jeune Albano, est persuadé dans son isolement que la vie ne peut rien lui donner qui satisfasse toute son âme, et la réalité à travers laquelle il est guidé par Méphistophélës, comme Albano par Gaspard et Schoppe, lui apprend qu'en effet la poésie, sous aucune de ses formes, amour ou art, Marguerite ou Hélène, ne peut remplir tous les désirs de son cœur et le laisser sans aspiration et sans regret; que le repos et la satisfaction ne se rencontrent que dans l'activité pratique, c'est-à-dire en dehors de la poésie, ou comme le dirait Jean-Paul, dans le centre de la voûte elliptique du temps, d'où l'on n'entend point l'harmonie des sphères. Mais l'auteur du Titan n'a pu réussir à faire, comme Gœthe, une œuvre d'art vivante et belle, et en même temps un profond symbole de la vie humaine. Il l'eût fait peut-être, si comme Gœthe, il avait attendu que la série des expériences fût close, si son œuvre l'avait accompagné pendant de longues années, confidente intime de ses aspirations comme de ses désillusions, s'il en avait poussé l'exécution aux seuls moments où son génie l'y eût
invité. Mais pour Jean-Paul, malheureusement, écrire était à la fois une occupation favorite, une habitude invétérée, une sorte de besoin journalier qu'il fallait satisfaire et un gagne-pain. Il n'a pas besoin que le temps mûrisse ses plans. Attendre l'inspiration, c'est une mauvaise plaisanterie, dit-il lui-même à Gœthe; « il n'a besoin que de boire du café pour écrire aussitôt sans autre préparation des choses qui excitent l'enthousiasme de toute la Chrétienté, » et Gœthe ajoute malicieusement en rapportant ces paroles à Schiller : Il faudra que nous nous pénétrions de cette maxime, et alors probablement, nous pourrons mettre au jour le double et le triple de productions. Quand le premier volume du Titan fut achevé et envoyé à l'imprimerie, Richter ne connaissait pas encore Caroline de Feuchtersleben qui vient, dans les volumes suivants, se substituer à l'image qu'il avait conçue d'abord de Liane ; il ne savait pas encore s'il en avait fini avec les Titanides et s'il trouverait Idofhe un jour; il ne pouvait dire encore quelle serait la fin des épreuves d'Àlbano. Il résulte de cette incertitude et de cette précipitation un manque d'unité et de proportion fort sensible dans les caractères et dans le plan. L'histoire de l'enfance, de l'éducation et du premier amour du comte Césara occupe trois volumes sur les quatre que compte le roman. L'action, dans cette première partie trop longue, ne marche point ; Jean-Paul ne s'y peut dégager de YHespérus qu'il recommence sans cesse, et quand enfin au quatrième volume avec le voyage en Italie et l'apparition de Linda se montre clairement l'idée originale et profonde de son nouveau roman, que le Titan ou plutôt Y Anti-Titan commence réellement, il est fatigué, il est embarrassé par tous les fils qu'il a noués et qu'il n'est plus libre de dénouer comme il le voudrait; il se hâte, ne peut plus donner à son véritable sujet les développements qu'il comporte et conclut brusquement sans oser entreprendre le cinquième volume qu'il avait promis et préparé. Idoine surtout a souffert de cette incertitude et de ce bref dénouement. Dans le plan primitif c'était Liane qu'Albano devait retrouver alors.
Richter, lorsqu'il eut acquis la persuasion qu'il était impossible de retrouver l'idéal perdu de la jeunesse, s'était décidé à sacrifier son héroïne, mais quand il écrivit la première moitié, c'est-àdire alors qu'il commençait < à désespérer qu'il pût jamais aimer,» il voulait au moins qu'Idoine ressemblât à Liane au moral comme au physique. Maintenant qu'il avait trouvé Caroline Mayer, c'est-à-dire le bonheur véritable, mais un peu prosaïque, il était trop tard pour refondre ce caractère, pour effacer cette ressemblance; il se contenta de quelques mots, et Idoine resta un songe, une ombre qui obscurcit le dénouement. L'absence d'unité est surtout sensible dans l'exécution même et dans la forme du récit. L'idée antititanique pouvait être réalisée de deux façons et donner naissance soit à un roman humoristique, soit à un roman tragique. Dans le premier cas, le héros pouvait être quelque bon docteur Pangloss ou quelque naïf Gottwald, persuadé que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, que tous les hommes sont des titans et toutes les femmes des titanides, et se convertir à la suite de l'expérience, ou mourir dans l'i m pénitence finale, comme le personnage de Voltaire.
Mais il fallait choisir et Jean-Paul ne sut s'y résigner au début; il voulut comme il l'avait fait jusqu'alors, et conformément à l'idée qu'il s'était formée de l'humoriste, mêler le plaisant au sérieux, faire sa place à la comédie dans la sombre tragédie qu'il allait écrire. Il s'attache donc tout d'abord à imiter la manière du THstram Shandy; il en prend le récit coupé, à chaque instant interrompu par les réflexions personnelles et les dissertations ironiques. U recourt à ses procédés ordinaires; il feint qu'il raconte la vie d'Albano d'après des rapports officiels du conseiller Hafenreffer. Il accumule aussi toutes les bizarreries de son style, toutes les paillettes de son humour.
Mais il se sent bientôt gêné. Il a ouvert le roman par une description enthousiaste de l'Isola Bella où il a fait retentir les plus majestueuses symphonies de son âme musicale, où il a laissé
déborder tout le fleuve de la sentimentalité « voguant voiles déployées et poussé par les tempêtes (1) ; » il a excité notre attente de grands événements et de grands hommes, il frémit déjà en esprit en songeant aux hauteurs où il va s'élever; puis les premiers chapitres nous plongent brusquement dans le ton d'une biographie à la Sterne. Jean-Paul s'aperçoit lui-même que décidément le contraste entre ces cabrioles humoristiques et l'ouverture comme la suite du roman est trop violent, et ne permet point au lecteur de ressentir une impression sans mélange et digne des grandes vérités qu'il veut proclamer. Tout d'abord, l'esprit plein encore de son modèle le Tris tram, il croit que le sujet est mal choisi ; il se plaint de ne pouvoir se livrer tout entier à l'humour de Siebenkâs, il regrette d'avoir placé ses héros dans des sphères élevées, ce qui l'oblige à commettre la faute d'être trop noble (2). Pour atténuer au moins ce disparate déplaisant, il essaye d'élever l'humour, de lui donner plus de gravité et de majesté; il devient précieux, maniéré, obscur et tombe souvent plus profondément que jamais dans les défauts qu'il veut éviter. On rencontre au milieu de descriptions sentimentales et de fines analyses psychologiques des phrases comme les suivantes : Son cœur se gonflait, comme un melon sous une cloche — il fit d'abord un plongeon dans un frisson glacial, en sortit bientôt pour se mettre sous la douche d'une sueur d'angoisse. — Le premier volume du roman appartient à ce que Jean- Paul a de plus mal écrit et causa une déception profonde dans toute l'Allemagne qui trouvait si peu justifié ce titre retentissant que Jean-Paul avait fait sonner depuis longtemps, le Titan.
Mais à mesure que Jean-Paul avançait dans son récit, qu'il s'éloignait de ces années d'enfance et d'isolement qu'il avait déjà célébrées à satiété dans la Loge invisible et dans Hespérus, et dans Wuz, et dans Fixlein, et dans Siebenkâs, à mesure qu'il approchait du moment où il allait peindre ses expériences toutes
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récentes et dont bien des cœurs — sinon le sien — saignaient encore, quand se dressa devant son imagination la figure de la Titanide, qui avait joué un si grand rôle dans son existence, et qu'il allait châtier si terriblement, les bizarreries du style et de la composition, les procédés destinés à surprendre le lecteur, les plaisanteries, la satire, l'humour disparaissent; il n'est plus question d'Hafenreffer. Schoppe-Leibgeber, qui devait égayer les intermèdes et jouer le rôle du clown dans le théâtre anglais, ne se montre plus guère que pour subir la catastrophe qui atteint tout le titanisme. Pour la première fois aussi Jean-Paul laisse la place libre à ses personnages, et se cache derrière eux sans montrer à chaque instant sou visage tour à tour inondé de larmes ou grimaçant d'un rire convulsif ; dans le dernier volume « il n'y a plus une seule faute, c'est-à-dire un seul « je ; » il est parvenu à se vaincre lui-même (1). » On dirait que lorsque son récit le mène à Rome et en Italie il se sent pénétré à son tour par l'esprit de l'art antique contre lequel il s'est révolté jusqu'alors; il se laisse gagner à la contagion des théories de Goethe, qu'il a combattues et raillées, et il s'efforce, abandonnant enfin l'imitation de Sterne, d'atteindre à l'objectivité. Il se fait illusion sans doute, quand il écrit à Otto (2) que ce quatrième volume est purement objectif : il est trop tard pour qu'il puisse aussi complètement renoncer à toutes les habitudes de son esprit et de sa langue, trop tôt en revanche pour qu'il puisse voir ses héros en dehors de lui et traiter comme de pures créations de son art Albano et Linda. Mais du moins le récit marche sans entrayes avec une rapidité entraînante qui nous charme d'autant plus que nous y avions été moins accoutumés, pour arriver à cette peinture de la chute de Linda, si passionnée et si étrange, où se révèle une force si extraordinaire, qui n'aurait besoin que d'être contenue et comprimée pour éclater dans les plus magnifiques chefs-d'œuvre, et pour aboutir enfin à cette scène vraiment digne
(1) O., IV, 108, et D., I, 443.
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de Shakespeare, où Roquairol avec une verve prodigieuse joue la comédie de sa propre vie et la tragédie du titanisme, et par le coup de pistolet qui termine son rôle sur le théâtre met fin également à son rôle dans la vie.
En résumé, le Titan est une œuvre où se révèle un génie profond et vigoureux, un esprit supérieur qui sait s'élever audessus de ses propres erreurs et des erreurs de son temps, une imagination prodigieuse et féconde, qui crée un vaste monde et s'exerce en des combinaisons puériles trop souvent et singulières, mais toujours ingénieuses et conduites avec une habileté extraordinaire. Dans la seconde partie surtout, il révèle un progrès remarquable sur les deux grands romans qui précèdent; il nous montre ce qu'eût pu faire Jean-Paul, s'il eût été mieux dirigé et moins brouillé avec le goût, et nous fait regretter une fois de plus qu'il ne se soit point rapproché davantage de Goethe. Outre l'espèce de révolution qui s'accomplit, pour son plus grand bien, dans la forme du récit même, nous rencontrons dans cette masse de personnages qui ne parviennent pas à sortir des nuages, à côté de cet Albano qui reste indécis, comme le sont généralement tous les héros où le poète incarne sa propre vie et ses propres expériences, comme Wilhelm Meister et le docteur Faust lui-même, à côté de Liane et d'Idoine, vagues images à peine entrevues en rêve, nous rencontrons deux caractères bien dessinés, naturels, vivants, s'élevant au-dessus du commun, sans les invraisemblances qui s'attachent au portrait des hommes hauts, Roquairol et Linda, le Titan et la Titanide; Roquairol surtout est de tous les caractères de Jean-Paul celui dont la conception est la plus profonde et la plus juste, et l'exécution la plus forte et la plus vraie. Richter réussit plus particulièrement, d'ailleurs, à peindre les hommes violents, inquiets, turbulents, tels que le Mathieu et le Flamin de YHespérus. Ce sont ceux qui s'éloignent le plus de sa propre humeur contemplative, de sa sensibilité trop facilement larmoyante et que, par conséquent, il est forcé de voir en dehors de lui-même. L'agitation conti-
nuelle de son style, ses bonds, se^ inégalités, la rudesse fréquente et l'affectation de cynisme de son humour paraissent aussi plus naturels dans la bouche de cette sorte de personnages. Mais dans son ensemble, ce roman que Jean-Paul avait écrit avec tant d'âme et de feu, qu'il considéra toute sa vie comme son chef-d'œuvre, est disparate, fatigant, inférieur à YHespérus qui nous entraîne par cette révélation subite des forces du cœur et de l'imagination du poète qui éclatent tout à coup chez lui et le surprennent et l'enivrent, inférieur à cette charmante idylle, le Fiœlein, à ce délicieux roman comique, le Siebenkas, inférieur enfin aux Flegeljahre, qui sortent de la même inspiration que le Titan et ont été écrits en même temps que lui.
Les qualités et les défauts de son génie, l'observation minutieuse et exacte, le talent de reproduire et d'animer l'infiniment petit, l'imagination qui ne se lasse point de rapprocher et de combiner, et qui aussi s'interpose continuellement comme un prisme entre le poète et le monde extérieur, l'esprit tour à tour délicat et fin ou sans bornes et sans goût, la bonté du cœur et la tendresse charmante qu'il porte à toutes choses, petites et grandes, sa première éducation littéraire, les habitudes de son style, les modèles qu'il a surtout imités, tout poussait Jean-Paul à s'enfermer dans un genre moins ambitieux, où pouvaient se déployer sa grâce charmante et son esprit intarissable, tout le destinait au plaisant et au comique. Il n'avait pour le roman sérieux et sentimental qu'une sphère d'observation fort limitée, sa propre personne, et qu'une seule source d'inspiration, son propre cœur; il n'avait pu s'élever en ce genre à une certaine hauteur qu'à des moments où son âme était ébranlée par quelque émotion profonde, où elle était sous le coup de phénomènes psychologiques, qui en mettaient en jeu toutes les facultés : dans la Loge invisible, cette sorte d'éclosion tardive de la puberté du cœur; dans YHespérus, l'aspiration vers un idéal sublime; dans le Titan y la chute de ce même idéal. Mais ces sources d'exal-
— 230 -r tation et d'ivresse étaient taries pour lui à jamais. Il ne pouvait plus désormais que recommencer indéfiniment ces mêmes œuvres; la plaisanterie est inépuisable, dit-il lui-même (1), non le sérieux. Il renonce donc au grand roman sentimental, et désormais tous ses 1 ouvrages sont ou didactiques ou purement comiques.
La force comique d'ailleurs était telle en lui, si féconde sa puissance d'invention en ce genre, si nombreuses les saillies plaisantes, les idées bizarres ou drôles qui se pressaient en foule dans son esprit et s'accumulaient dans ses cahiers, que non content de gâter le Titan par l'excès de l'humour, d'écrire pour se recréer les Palingénésies, les Lettres, la Satire contre Fichte, la Plainte secrète des hommes d'aujourd'hui, et de commencer les Flegeljahre, il fait suivre chacun des trois premiers volumes du Titan d'un supplément' comique « où il est vraiment chez lui et peut exercer au nez des critiques son droit absolu d'y faire tout ce que bon lui semble. %
Ces suppléments n'ont aucun lien qui les rattache directement au Titan; ils réunissent tous les personnages humoristiques des premiers romans et Jean-Paul lui-même, qui rassemblent toutes leurs forces et tout leur esprit pour amuser par les choses les plus folles, les plus singulières, les plus variées. Le docteur Victor, l'inspecteur Siebenkâs, le docteur Fenck/Schoppe-Leibgeber et l'auteur du Titan fondent en commun un journal, le Pestitzer Realblatt qui paraît depuis le 1 er janvier 1799. Jamais journal plaisant ou satirique n'a pu réunir une rédaction aussi spirituelle et aussi féconde. Il renferme les choses les plus diverses : dissertations, petits récits, épigrammes, satires, annonces comiques ou malicieuses, parodies, comptes rendus ridicules, jusqu'à des xénies — en prose. On y trouve toutes les qualités et tous les défauts des œuvres humoristiques de Jean-Paul, c'est-à-dire l'esprit le plus fin et le plus acéré, les saillies les plus plaisantes,
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les antithèses les plus frappantes, les comparaisons les plus ingénieuses, la verve la plus étonnante, mais aussi le pédantisme, l'exagération du fantastique, les bizarreries sans raison, la grossièreté parfois (1), l'obscurité trop souvent, et toujours l'absence de mesure. Peut-être la xénie suivante sur les femmes, ou il donne une forme nouvelle et plus concise à une pensée déjà exprimée dans le Siebenkas (voir page 156), peut-elle donner une idée de quelques-unes de ses qualités et de ses défauts : « Elles conservent en général leurs rayons poétiques et artistiques aussi longtemps que le ver luisant ses petits rayons lumineux : il cesse de les émettre quand il a pondu. Le nénuphar retombe sur le sol, quand il a donné ses fruits. » Selon son habitude il touche un peu à tous les sujets et s'attaque un peu à toute chose : mais sa satire est devenue plus personnelle, et il écrase à son tour ce. pauvre Nicolaï et les « Nicolaïtes » dans la « circulaire pour inviter à comparaître devant un nouveau tribunal criminel destiné à juger philosophes et poètes. »
Le morceau le plus long et le plus important de ces suppléments est le « livre de bord de l'aéronaute Gianozzo. » C'est dans ce petit roman satirique surtout qu'il a lâché toute l'outre d'Éole de la fantaisie (Aeolschlauch der Fantasié). Il y passe tour à tour de l'indignation la plus vive, du sarcasme le plus violent, des accents les plus hardis aux plaisanteries les plus saugrenues ou même au ton de l'idylle. C'est la pensée même du Titan, le contraste entre l'idéal et le réel qui anime ce fragment. Jusqu'à un certain point c'est la parodie des aspirations élevées de Jean-Paul lui-même. Comme les voyageurs de la vallée de Campan, Gianozzo s'élève au-dessus de la terre dans un ballon qu'il a inventé. Mais il n'a pas les yeux tournés vers le ciel, il contemple à ses pieds les hommes misérables et petits, et les écrase de son mépris. C'est véritablement un homme haut, mais
(1) A la page 205 par exemple se trouve un calembour (sic) en français, assez inintelligible du reste, qu'on ne saurait honnêtement reproduire.
s'il est placé dans les nuages, son regard ne s'y perd point; il cherche sur la terre une place où il pourra descendre et s'arrêter sans en être chassé par le spectacle de la sottise humaine; son vaisseau aérien le mène de Leipzig à Bayreuth, puis à travers toute l'Allemagne, sur le Brocken, en Hollande, en Suisse; il voit des scènes de tous genres où se révèlent la bêtise ou la perversité de l'homme, des stations balnéaires, des noces, des lieux de supplice, un champ de bataille enfin, et il meurt foudroyé au milieu des nuages qu'il traverse en maudissant la lâcheté et l'hypocrisie des hommes.
Les suppléments comiques du Titan devaient d'abord contenir la Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana, mais ce petit ouvrage fut publié à part en 1800. Jean-Paul dont les premières études avaient été surtout philosophiques, qui s'était demandé longtemps s'il était philosophe ou poète, et qui ne conçoit guère la poésie sans la philosophie, ne pouvait rester étranger au mouvement qu'avait créé le mage de Eônigsberg. H ne s'était jusqu'alors point mêlé directement aux discussions passionnées que soulevaient en Allemagne les systèmes de Kant et ceux de ses disciples ou de ses successeurs. Mais à son arrivée à Weimar, il trouva tout le monde occupé des luttes qui se livraient autour de Fichte à Iéna et qui se terminèrent par sa destitution. Herder dont il revit la Métacritique, était un ennemi déclaré de Kant et de Fichte, Jacobi avec qui il était entré en correspondance depuis le mois d'octobre 1798, le poussait à se servir des armes acérées de sa satire pour combattre cette philosophie qu'il détestait. Luimême bien qu'il rendît plus justice à la profondeur et à la sincérité des travaux de Fichte, que plus tard à Berlin il eut avec lui d'excellentes relations, était peu sympathique à des hommes qui dans leurs recherches philosophiques voulaient se servir uniquement de l'intelligence et de la froide raison sans laisser place au sentiment. Déjà dans les Lettres et dans la Vallée de Campan il avait introduit quelques pages de polémiques philosophiques. Dans ce petit traité il prend directement à partie
les doctrines contenues dans les Principes d'une théorie de la science. Il feint que Leibgeber est devenu partisan de l'idéalisme de Fichte et publie cette clef, où il explique la langue du philosophe, et en poussant à ses dernières conséquences les principes qu'il semble défendre les combat par une sorte de démonstration ab absurdo.
Au Titan encore, ou plutôt aux expériences qui l'ont précédé se rattache « la secrète lamentation des hommes d'aujourd'hui. » Jean-Paul avait été frappé et scandalisé de la facilité des mœurs qui régnaient à Weimar, du peu de respect qu'on y avait pour le mariage. Il voit avec étonnement Wieland inviter Sophie Laroche, son ancienne maîtresse à venir passer quelque temps sous son toit, auprès de sa femme. Schiller se rapproche de M* e de Kalb et lui propose de faire avec lui un voyage à Paris. M. de Kalb ne cachait point les liens qui l'attachaient à une des plus jolies femmes de la colonie anglaise de Weimar, sans que personne s'en étonnât, sinon Jean-Paul. Avec moins d'énergie morale il eût pu lui-même facilement se trouver pris dans quelque intrigue de ce genre; il avait touché à ce sujet dans le Titan, en parlant des amours de la princesse et de Roquairol. Il lui donne plus de développements dans ce petit récit où il se propose de montrer tous les inconvénients d'une pareille situation et les malheurs qu'elle peut amener. Le pauvre conseiller consistorial Perefix s'est laissé, dans un moment d'oubli et d'erreur, tomber dans les bras d'une coquette — c'est toujours la femme qui est la coupable chez Jean-Paul. — Il est lui-même fiancé et au fond fidèle à celle qu'il aime. Ninette, la séductrice, trouve bien vite un mari pour dissimuler les suites de cette rencontre (1 ) ; mais Perefix n'en a pas moins tous les soucis de la paternité, aggravés par la légèreté de la mère qui élève fort mal leur enfant et par
(1) Il y a là encore quelque chose de singulier chez Jean- Paul. Ninette n'a pu attendre bien longtemps puisque son mari ne conçoit aucun doute. Linda le jour même ou tout au plus le lendemain de sa promenade nocturne avec Roquairol s'écrie : Je sois mère. On retrouve le même trait dans la Comète,
la peur de voir sa propre femme tout découvrir. Il sort de cette situation fausse en prenant chez lui la jeune Cara, qui grandit sous son œil paternel, aimée de sa femme qui ne soupçonne rien encore. Mais il a un fils, et ce qui est facile à prévoir, les deux jeunes gens s'éprennent l'un de l'autre. Perefix est forcé d'avouer sa faute, de perdre ainsi la confiance de sa femme et de se foire l'artisan du malheur de ses enfants. Ce récit fort court, mais en somme plus riche en événements que le Titan lui-même ne ressemble à aucune des œuvres précédentes de Jean-Paul. On dirait presque une gageure. Aucune digression, point de longues descriptions, autant de simplicité et de sécheresse que Richter en peut avoir ; on croirait parfois lire un simple fait divers. A ce point de vue la secrète lamentation forme une transition entre la diffuse prodigalité des grands romans et la sobriété relative des Flegeljahre.
CHAPITRE XI
Les « Flegetyahre » — Jean-Paul se fixe définitivement à Bayreuth
Si Ton doutait encore que Jean-Paul se trompait sur sa véritable vocation, sur les forces et la direction de son génie, en cherchant à cultiver le genre sérieux, en s'efforçant de s'élever jusqu'aux hauteurs les plus vertigineuses de la poésie la plus idéale, dans des ouvrages comme la Loge invisible, Hespérus et Titan, intéressants par ce qu'ils nous révèlent de l'auteur, mais disparates, invraisemblables, sans unité, sans proportion, en partie insipides, fatigants et rebutants; si l'on hésitait encore à croire qu'il était fait pour le genre humoristique, et que s'il ne se fût pas ainsi égaré dans l'exagération de l'humour, d'abord, puis dans l'exagération de ce qu'il considérait comme la véritable poésie, il eût pu devenir le Sterne ou le Lesage de l'Allemagne, il suffirait de lire les Fïegeljahre .(1) et de les lire surtout après le Titan. Gomme cette œuvre charmante repose de la contention d'esprit qui est nécessaire pour suivre Jean-Paul dans son roman capital ! Gomme on est agréablement surpris de pouvoir parcourir cette épopée comique sans effort, sans lassitude, sans courir le risque d'une de ces migraines dont parlait Gœthe! Au sortir de cette forêt gigantesque tout embroussaillée, où l'on a tant de mal à se frayer un chemin, qu'éclaire à peine la lueur vague d'une lune qui montre toujours sa face mélancolique et n'a point de
(1) Fïegeljahre désigne les années des premières folies, on les années d'école buissonnière, les années où Ton jette sa gourme. Il a été assez bien traduit par Folle Avoine. Mais comme ce titre n'a aucun rapport avec le roman, que je ne trouve point de mots français qui soit comme Fïegeljahre frappant et désordonné (auffallend vnd tcild, XX, 107), je préfère n'en point donner de traduction .
phases, mais de fréquentes éclipses, où l'on rencontre des abîmes qu'on ne peut mesurer, et des troncs d'une hauteur surnaturelle qui donnent le vertige, quelle agréable sensation de se trouver dans cette clairière aérée, lumineuse, brillante, où Ton s'attarderait avec plaisir, si la route qui la traverse n'était si belle et si facile et la perspective qui la termine si attrayante qu'on a hâte d'arriver au terme du voyage ! Les Flegeljàhre sont aussi intéressants que le Tom Jones; ils nous amusent autant que le roman comique ou le Tristram Shandy, et sont en même temps aussi profonds et nous ouvrent un aussi vaste sujet de méditation que le Titan.
Le Titan s'y retrouve d'ailleurs tout entier. Walt élevé dans la solitude d'Elterlein, dans un milieu rustique et pauvre qui ne le comprend pas, est un idéaliste comme Albano. « Son visage simple et animé est formé bien plus par le monde intérieur que par le monde extérieur. » Lui aussi, il ne connaît le monde que par les livres et ne le voit qu'à travers les livres. U a le même respect profond pour tous les écrivains. Il a rencontré un jour dans une de ses promenades rêveuses un auteur célèbre de l'Allemagne, Herder ou Jacobi, et ce grand événement l'a rempli d'enthousiasme et illuminé d'un vif rayon son existence solitaire. Il est également animé d'un désir brûlant de l'amitié et de l'amour, d'une aspiration ardente vers l'homme idéal et la femme idéale, c II est amoureux de l'amour. » Il croit le trouver à Haslau, la ville où il vient exercer ses fonctions de notaire. Le comte Clotaire dont la superbe prestance, les connaissances philosophiques et le langage élégant lui inspirent une profonde admiration, sera cet ami rêvé. Il ne lui sera pas difficile de se rapprocher de lui et de lui offrir son cœur, puisque ce gentilhomme insolent professe le mépris le plus accentué pour les préjugés nobiliaires, qu'il proclame à qui veut l'entendre son attachement à l'Évangile de l'égalité que l'on prêche de l'autre côté du Rhin. Et quand il lui est donné enfin de pouvoir entretenir son idole, il trouve en lui ce qu' Albano a trouvé en Roquai roi, un froid égoiste. Le comte a rompu avec sa fiancée
Wina, la fille du général Zablocki, parce qu'elle est catholique et qu'il exige qu'elle se convertisse à sa religion à lui, le protestantisme, auquel pourtant il fait profession de ne pas croire. Il repousse avec une hauteur insultante le pauvre Walt, quand il découvre qu'il n'est qu'un vulgaire bourgeois, un pauvre petit notaire. L'amour réserve-t-il plus de satisfaction à notre idéaliste ? Il s'est épris de cette même Wina ; elle est pour lui aussi la « haute et inoubliable fiancée de sa jeunesse , » une Clotilde, une Liane. Elle lui est apparue quand il était tout enfant encore, près du lit où le tenait attaché la maladie, et son sourire s'était pour toujours gravé dans sa mémoire. Elle l'aime à son tour ; sera-t-il heureux, ou lui faudra-t-il, comme Albano, faire l'expérience d'autres amours encore? Malheureusement le roman inachevé ne répond pas à ces questions, et probablement Jean- Paul lui-même ne savait pas en l'écrivant s'il unirait définitivement Walt et Wina. Cette union paraît bien invraisemblable pourtant. Quelle figure Walt si gauche, si timide, si enfantin ferait-il aux côtés d'une jeune fille aristocratique, élégante, spirituelle ? Mais l'invraisemblance n'a-t-elle pas commencé au moment où Richter les a montrés s'aimant l'un l'autre ? D'autre part cette disproportion pouvait-elle arrêter un romancier qui a pu unir Nathalie avec Siebenkâs, auquel Walt ressemble tant? A côté de cet amour idéal, Jean-Paul place l'amour sensuel comme dans le Titan, et de même qu'Albano, Gottwalt est soumis à la tentation par une jolie femme. Des scènes comme celle qui se joue entre le naïf notaire et l'actrice Jacobine dans une chambre d'auberge suffisent à montrer combien Richter se sent plus à l'aise dans le genre comique. Sans parler de la . chute de Gustave, écrite à une époque où Jean-Paul ne voyait encore ces choses qu'avec des yeux de théologien, combien la scène entre la princesse de Hohenfliess et Albano dans la coupole de Saint-Pierre est peu naturelle, embarrassée, et si vague en même temps que, si l'auteur ne prenait soin de nous donner le commentaire de son propre tableau, plus d'un lecteur pourrait
se méprendre, aussi bien que Césara, sur les intentions de la princesse. Combien Jacobine est plus réelle; combien aussi l'ignorance naïve de Gottwalt est plus vraisemblable! Et combien plaisante en même temps la peur qu'il a de voir la belle actrice se compromettre et amusantes les représentations qu'il croit devoir lui faire à ce sujet. Il est vrai que cette scène a le tort de ressembler beaucoup trop à l'aventure de Perefix et de Ninette, dont le théâtre est également une chambre d'auberge. La répétition continuelle de motifs déjà mis en œuvre dans d'autres ouvrages est le grand défaut des Flegeljahre^ et Jean-Paul ne pouvait guère l'éviter. C'est encore une fois sa propre histoire qu'il retrace, et il en a déjà écrit tant de fragments ! Comment éviter ces ressemblances que nous venons de signaler avec le Titan et la Secrète lamentation ? Comment nous raconter les souvenirs d'enfance du notaire et de son frère sans emprunter un peu à l'enfance de Gustave, de Wutz, de Fixlein, de Victor et d'Àlbano lui-même ? Même dans ce défaut il nous faut admirer l'ingéniosité inépuisable de Jean-Paul, qui sait varier à l'infini au moins le cadre de ces tableaux dont le sujet est toujours le même. Dans les Flegeljahre par exemple, les souvenirs de Joditz et de Schwarzenbach se présentent sous la forme d'un vif dialogue entre les deux frères Walt et V ult ; chacun se presse d'ajouter aux détails donnés par l'un d'eux ; si l'on peut ainsi parler, ils se lancent mutuellement à la tête d'une main agile et infatigable tout ce qu'ils trouvent au fond de leur mémoire.
A côté du contraste entre l'idéal et le réel, qui est personnifié surtout dans le comte Clotaire, et que. Jean-Paul a si vivement senti dans les années qui ont suivi sa première sortie de la principauté d'Anspach, il nous peint les petits côtés des expériences qu'il a faites et subies à cette époque, les étonnements que lui ont causés, à lui qui ne connaissait les beaux meubles et les belles toilettes que par le journal des modes, le luxe des habitations ou il a été reçu dans ses voyages, la splendeur des tables où il a été invité. Il nous décrit avec une sincérité et une richesse, fruits
de l'expérience, la stupéfaction, l'embarras, les maladresses et aussi le plaisir naïf de Gottwalt la première fois qu'il se trouve invité à un dîner de cérémonie, qu'il a mangé des artichauts ou de la bécasse, qu'il prend part à un bal masqué, etc. Le talent de Richter à reproduire les petits détails peut se déployer à l'aise dans ces scènes amusantes. Elles lui fournissent aussi l'occasion de découvrir enfin les côtés comiques d'une partie de son existence à laquelle il semble avoir jusque-là évité de penser; c'est l'époque qui va de la mort de son père à sa fuite de Leipzig. Jusqu'ici il paraisait ne pas se souvenir d'avoir vécu réellement pendant ces années ; tout au plus Victor, qui a été à l'Université de Oœttingen, se rappelle-t-il les bons mots qu'il y a faits, les antithèses et les comparaisons qu'il y a découvertes. Maintenant toute cette époque lui revient à la mémoire, il revoit l'étudiant Frédéric Richter, bizarrement vêtu, inconnu ou dédaigné, timide, maladroit et gauche, et pauvre surtout à ce point qu'il ne peut entrer dans le jardin des concerts, ce paradis dont il contemple mélancoliquement l'infranchissable porte, faute d'un vêtement convenable et des 16 groschen que coûte l'entrée. Ses deux héros, dont l'un a déjà écrit les Procès Groè'nlandais, viennent de composer en commun un roman, Hoppelpoppel, et comme lui autrefois, cherchent en vain un éditeur ; ils éprouvent les mêmes espoirs et les mêmes déceptions que lui, écrivent à tout l'univers, et Vult se fait même un jour son propre commissionnaire, comme autrefois le candidat Richter chez Hartknoch. Jean-Paul en profite pour se venger avec une bonhomie malicieuse des libraires qui l'ont méprisé alors et d'un éditeur de Vienne qui publie des contrefaçons de ses œuvres.
Mais il y a d'autres éléments plus riches et plus profonds encore dans ce merveilleux fragment. Walt, se rendant à Haslau sur un vieux cheval qu'il ne sait point faire marcher et qu'il se décide à mener par la bride, — Jean-Paul fit ainsi un jour le voyage de Schwarzenbach à Bayreuth, — s'arrête dans une auberge qui a pour enseigne une auberge (Wirthshaus zum
Wirthshaus). Sur le cadre qui se balance sous la tringle de fer est peinte l'hôtellerie avec son enseigne, où se reproduit l'hôtellerie, qui à son tour montre une nouvelle auberge sur son enseigne plus petite, et ainsi de suite. C'est un peu l'image des Flegeljahre, où tant d'éléments, tant de souvenirs et tant d'expériences, sont encadrés les uns dans les autres, mais avec un art si prodigieux, qu'on n'en pourrait séparer aucun et que, bien qu'il lui manque une conclusion, ce roman est un de ceux de Jean-Paul où régnent l'unité et l'ordre le plus parfait. Jean-Paul revient jusqu'à un certain point à l'idée qui devait primitivement faire la base du Titan, l'éducation du Génie, le poète aux prises avec la vie réelle. Gottwalt est une âme contemplative et profondément naïve; il est poète dans toute sa personne, tout son esprit, tous les actes de sa vie; mais incapable, tout comme Richter, de donner à ses pensées le vêtement du rythme, parce que personne en ce pauvre village d'Elterlein n'a pu lui en enseigner les secrets, il invente pour exprimer ses idées et ses sentiments ce qu'il appelle le polymètre (Streckvers); ce sont de petits tableaux, de petits récits, de petites sentences où il encastre ses impressions, presque toujours sous la forme d'une allégorie ou d'une comparaison.
Tout lui est bon à faire ces petits poèmes et il ne voit guère dans la vie qu'une matière riche et sans cesse renouvelée à polymètres. Un riche original lui laisse toute sa fortune sous certaines conditions qui doivent le forcer à sortir de son isolement, le mettre en rapport avec d'autres hommes auxquels le testament donne intérêt à lui faire commettre des fautes. Il n'entrera en pleine possession de l'héritage que lorsqu'il aura été successivement notaire, accordeur de pianos, correcteur d'imprimerie, jardinier, chasseur, libraire, maître d'école et enfin pasteur. A chaque faute qu'il commettra dans chacune de ces épreuves est attachée la perte d'une partie de cette fortune. Malheureusement, quand le quatrième volume des Flegeljahre fut publié, l'éditeur se plaignit à l'auteur du peu de succès qu'obtenait le roman, et Jean-Paul en resta là. Gottwalt n'a subi encore que trois épreuves,
qui lai ont coûté fort cher* Comment toute la série se fût-elle terminée) Il est probable que cette lutte avec la réalité aurait eu pour lni le résultat qu'eurent pour Jean-Paul ses expériences des années 1796 à 1800. On ne saura jamais, disait-il, en faisant allusion à ses grandes amoureuses, on ne saura jamais tout ce qu'elles m'ont enlevé. Nous l'avons entendu alors déplorer la perte de ses illusions, la mort de son idéal poétique si beau. Mais il s'en consolait en songeant à la connaissance des hommes et des choses qu'il avait retirée de ces années fécondes. Ainsi Gottwalt eût vu peu à peu se fondre dans ses mains cette fortune qu'un homme pratique eût pu si facilement s'assurer, et lorsque avec sa dernière épreuve il eût vu disparaître la dernière épave de l'héritage, il fût resté dans sa cure, ayant appris à ses dépens 4 qu'avec les meilleures ailes pour l'éther, l'homme a besoin d'une paire de bottes pour le pavé, » mais content des résultats de cette éducation, heureux d'avoir trouvé pour sa poésie et ses polymètres tout un trésor de connaissances et d'expériences qui l'eussent amplement dédommagé de la perte des biens matériels. Cependant Jean-Paul avait apporté dans ses voyages à travers le réel, sinon moins d'idéalisme, du moins plus de perspicacité, plus d'énergie, plus de maturité d'esprit que le bon Gottwalt. Il les avait entrepris surtout avec l'habitude de l'ironie et de la satire, qui lui permettait de découvrir rapidement les pièges, et en même temps était une arme pour sa défense. 11 dépouille le poète notaire de tout ce côté de sa propre nature et l'attribue à Yult. Vult est le frère jumeau de Walt. De bonne heure il s'est échappé de la maison paternelle, pour suivre un joueur de flûte — car comme Jean-Paul il est passionné pour la musique. — Il a parcouru ainsi une partie de l'Europe, donnant des concerts, riche parfois, pauvre plus souvent, vivant de la vie libre de l'artiste. Jean-Paul nous peint ces deux âmes qui sont dans tout homme, mais qui, chez le poète, poussées à leur extrême, nous offrent des contrastes plus frappants. Lee relations de Yult et de Walt sont celles de Faust et de Méphistophélès, du Tasse et d'Antonio.
Walt est un Tasse plus simple et plus bourgeois qui, loin des splendeurs de la cour de Ferrare, vit dans une pauvre bourgade de l'Allemagne, mais il est, tout autant que le héros du drame de Gœthe, incapable de prendre la vie telle qu'elle est et de se tirer de difficultés qui n'arrêteraient pas un instant un esprit plus pratique. Seulement, au rebours du Tasse, au lieu de voir partout des traîtres et des pièges, il est plutôt disposé comme le bon Candide à adopter la philosophie de Pangloss ; comme Wutz et comme Fixlein il sait être heureux avec un rien et conserve aussi quelque chose de la naïveté enfantine de ces deux personnages. C'est une chose fort caractéristique que l'homme au sens pratique, l'Antonio que Richter oppose à Gottwalt est lui-même un poète. Jean-Paul ne connaît pas d'autre sphère d'activité que la poésie ; il est incapable de nous peindre comme Gœthe un homme d'État ou un diplomate. Seulement, laissant à Walt le côté sentimental et rêveur, il attribue à Vult l'esprit, la satire, l'humour. Walt c'est le poète de l'amour universel ; « chaque fois qu'il lui était possible il caressait un peu de la main toute main étrangère qui passait, parce qu'il ne pouvait pas savoir s'il pourrait la toucher de nouveau. » Vult « grouille de traits d'esprit ; il a autant de têtes et de replis qu'une hydre de Lerne. » Dans l'espèce de dénouement par lequel Jean-Paul termine brusquement le roman inachevé, Vult disparaît comme Leibgeber quand il sait Walt heureux. Mais en réalité le pauvre Walt se trouve envers lui dans une situation d'infériorité, comme le Tasse en face d'Antonio.
Jean-Paul se raille franchement de la sentimentalité. Raphaëla est une jeune fille laide et sans grande vertu ; mais elle imite le langage de YHespérus, elle lui emprunte ses phrases les plus alambiquées ; au son de la musique « elle sent toutes les larmes prisonnières s'accumuler autour de son cœur; » elle cloue aux arbres du jardin des sentences sentimentales, qui sont « comme des ordonnances de médecin qui indiquent comment on doit prendre la belle nature, à quelle dose et à quelles heures. » Le comique a de plus en plus ses préférences; il s'y
livre sans avoir besoin comme autrefois d'y mettre à toute force des vérités ou de l'encadrer dans les sentiments. La bataille entre les musiciens allemands qui soutiennent que Mozart est le Sophocle de la musique et les musiciens italiens qui affirment qu'il n'en est que le Shakespeare, est un pur chef-d'œuvre du genre. Les Flegeljahre ont été commencés pendant ce qu'on peut appeler la seconde période du Titan, et comme le dit Richter lui-même, la contrainte qu'il s'est imposée dans le roman sérieux l'a mûri aussi pour le comique (1 ). Il s'efforce également d'atteindre à Yobjectivité; s'il n'y réussit pas complètement, du moins ne nous fatigue-t-il plus par la présence continuelle de son moi, du moins n'interrompt-il plus le récit par les digressions les plus imprévues, les dissertations les plus arbitraires. Sauf le caractère de Wina, qui ressemble à toutes les jeunes filles de Jean-Paul, c'est-à-dire à aucune jeune fille du monde réel, les acteurs de cette comédie sont bien marqués d'un vif cachet de personnalité; dans ce cadre un peu fantastique ou ils s'agitent, ils n'en sont pas moins naturels et vivants. Le style enfin à atteint un degré de clarté et de simplicité relative qui nous étonne et nous charme. Il coule naturellement; ses ornements habituels , la comparaison sous toutes ses formes , le parent sans cesse, mais n'en entravent plus la marche. Jean-Paul ne s'efforce plus de faire des périodes entortillées à la Sterne, mais ses phrases présentent des coupes moins compliquées, des cadences moins bizarres, des chutes moins imprévues et plus naturelles. Ce qui surprend davantage dans cette langue presque nouvelle, ce qui montre une fois de plus avec quelle souplesse ce merveilleux esprit pouvait se plier à tous les changements qui lui semblaient imposés par les lois du goût et du beau mieux comprises, ce qui nous fait déplorer encore une fois aussi cette perversion littéraire qui Ta attaché au culte trop exclusif des faux dieux de l'humour et a arrêté le développement naturel de son magnifique génie, c'est la variété inattendue qu'il sait mettre dans le langage de ses deux héros. Sans doute la couleur générale de leurs discours est
(1) o. f IV, 117.
encore bien Jean-Paulienne, mais néanmoins les paroles de Watt se distinguent par de plus longues périodes, quelque chose de plue doux et de plus moelleux; Vult parle une langue brève, coupée, presque monosyllabique.
Pourquoi faut-il que la froideur du public ordinaire de Jean- Paul, surpris de ce ton nouveau, et les plaintes d'un libraire, désolé de vendre si peu, aient empêché Jean-Paul de terminer son roman comique et d'en faire un chef-d'œuvre? Tel qu'il est, il ressemble à un torse mutilé. Il est magnifique et révèle la main d'un artiste puissant; mais celui qui le contemple essaye en vain de se figurer la tête qui devait couronner ce beau corps, et reste inquiet et mécontent, comme devant une énigme insoluble.
Nous avons jusqu'ici accordé une grande importance à la biographie de Jean-Paul, et nous lui avons laissé toute la place que comportent les limites de notre étude. La vie de cet homme singulier peut seule en effet expliquer le caractère général de ses œuvres comme les différences qui les séparent. Elle seule nous donne le mot de ces contradictions étranges qui le poussent à l'excès dans des genres si divers, en nous montrant ce poète à l'imagination fougueuse, à la vive sensibilité, élevé en dehors de tout encouragement littéraire dans un milieu de théologiens et de philosophes, débutant trop tôt, sous le coup d'une nécessité pressante, par des œuvres que l'intelligence seule inspire, pendant que la fantaisie, encore emprisonnée, s'exerce aux ornements de la forme, et ne pouvant animer des êtres qu'elle crée, s'amuse à charger le style et la langue d'arabesques bizarres. Isolement et pauvreté, ce sont les deux grandes causes de ses faiblesses et de ses défauts. L'isolement le livre sans contrepoids à l'influence des humoristes anglais, dont en véritable Allemand — la réflexion philosophique et la théorie venant s'ajouter à la force de l'exemple — il exagère la manière et les procédés. Quand plus tard la poésie malgré tout éclate en lui, que son génie se révèle avec d'autant plus de force qu'il a été plus longtemps comprimé, l'isolement qui
l'a maintenu dans l'ignorance des hommes et des choses ne lai permet pas de sortir de lui-même, de former, comme Prométhée ou comme Goethe, des hommes à son image pour rire et pleurer avec lui, mais le contraint à répandre dans le vague milieu des rêves des larmes sans oause et sans but. La pauvreté, en le forçant d'écrire et d'écrire sans cesse, aggrave tous les inconvénients de cette solitude dont elle est la cause; elle le maintient pendant de longues années sous le joug de la satire, elle l'empêche de se recueillir pour écouter les inspirations de son génie et d'attendre que ses plans et ses idées aient atteint le degré de maturité qui seul peut leur permettre de se réaliser avec de justes proportions et une forme achevée.
Quand ces deux obstacles ont cessé de lui barrer la route et que son horizon s'étend peu à peu, qu'il commence à voir le monde à Bayreuth d'abord, puis à Weimar, et enfin dans presque toute l'Allemagne, alors paraissent coup sur coup ces œuvres si variées, toujours imparfaites par quelque côté, mais où se marque l'empreinte d'un génie si puissant, le Fixlein, le Sïeàenhàs, le Jubelsenior, Titan, les Flegeljahre. Toutes sont le fruit de ses expériences, il a mis dans chacune d'elles son cœur et son âme tout entière, et si Gœthe a pu dire de ses oeuvres que chacune est un fragment d'une grande confession de sa vie, on peut dire de ces idylles et de ces romans de Jean-Paul qu'ils contiennent chacun la confession de sa vie tout entière jusqu'au moment ou ils ont été écrits, au point qu'il est impossible de les comprendre, sans connaître cette vie elle-même.
Au point où nous sommes arrivés, il n'en est plus de même. Gomme les peuples heureux, Jean-Paul n'a plus d'histoire. Il a enfin conquis cette Terre-Promise qui au commencement n'était qu'un nuage (1). « Si j'en excepte l'Italie, écrit-il à Œrtel (2), j'ai enfin gagné et atteint presque tout ce que l'homme poursuit ici-bas, une femme et des enfants, et quelques critiques et
(l)Wh.,VI, 244.
Go<
quelques sous; » sa fortune sans doute n'était pas bien grande; les guerres de l'Empire, en arrêtant pour quelque temps le commerce de la librairie, devaient encore diminuer singulièrement ses revenus déjà si modestes. C'était là encore une dernière désillusion qui était réservée à Jean-Paul. Décidément la littérature ne suffisait pas à nourrir son homme, en ces temps ou la propriété littéraire était si peu respectée; la littérature ne pouvait donner cette indépendance dont Jean -Paul se déclarait si amoureux, qu'il n'avait voulu sacrifier ni aux supplications de sa mère ni aux offres brillantes que lui faisaient des parents avides de lui voir appliquer sur leurs enfants les principes pédagogiques qu'il célébrait dans la Loge invisible. Jean-Paul se vit obligé de se faire solliciteur comme presque tous les hommes de lettres de son temps et de s'adresser humblement à ces princes et à ces grands de la terre qu'il ne s'était point lassé de bafouer dans ses romans comme dans ses satires. L'ardent partisan de la Révolution française, l'amant passionné d'une république idéale se laissa même aller à se présenter au roi de Prusse dans une phrase amphibologique comme un défenseur de la vieille société (1); Frédéric-Guillaume lui promit alors un canonicat, mais ne put se résoudre à tenir sa parole. En vain Jean-Paul s'adressa-t-il à tous les personnages qui à Berlin l'avaient accablé des témoignages de leur admiration, princes, ministres, grandes dames, pour les prier de rappeler sa promesse au roi. Celui-ci resta sourd à toutes les recommandations et finalement, en décembre 1815, refusa nettement de donner quoi que ce fut à Jean-Paul. Mais Richter n'avait pas attendu jusque-là pour s'adresser à Dalberg, « un Louis XIV en petit, » et plus heureux, il en avait obtenu en 1809 une pension de 1,000 florins, qui lui fut continuée plus tard par le roi de Bavière, quand celui-ci avait vu s'ajouter à ses États Aschaffenburg, la principauté du primat.
(1) a Comme mon but de relever la foi en Dieu, en la vertu et en l'immortalité, et de réchauffer l'amour du prochain, refroidi en ces temps égoïstes et révolutionnaires, comme ce but m'était plus cher que tout gain ou toute récompense, je lui ai tout sacrifié, mon tempe et ma santé. . . » (Mai 1801. — WIl, VI, 181).
Ce ne fut donc pas sans peine que Jean-Paul parvint à jouir d'une certaine aisance « pour ménager sa santé et pouvoir moins écrire que lire, » mais la renommée du moins ne lui avait pas été infidèle et l'avait consolé dans tous ses déboires. Sa gloire était immense, il en pouvait jouir chaque fois qu'il visitait une ville nouvelle de l'Allemagne, et Heidelberg, quand il s'y rendit pour conduire son fils à l'Université, devait le recevoir avec une pompe et des fêtes qui lui firent oublier tous les triomphes qu'il avait célébrés à Weimar comme à Berlin. Son bonheur domestique était sans mélange. Il avait trouvé en Caroline Mayer mieux qu'il n'avait pu rêver. Belle, intelligente et bonne, avec une éducation supérieure, elle se refusa, bien que Jean -Paul eût souhaité parfois lui voir prendre la plume, à devenir écrivain, comme sa sœur, M B * Spazier, comme Araone, devenue la femme d'Otto, ou les grandes amies d'autrefois, que Richter oubliait peu à peu, Emilie de Berlepsch, M me Bernard, Joséphine de Sydow ; elle se contenta d'être une parfaite ménagère, d'entourer son grand homme de soins intelligents, sans jamais le troubler dans ses habitudes et ses petites manies.
Jean-Paul avait trente-trois ans quand il avait fait son premier grand voyage à Weimar. D était bien tard pour changer tout le système de vie auquel il s'était accoutumé depuis son retour de l'Université, et tout l'arrangement de sa fabrique littéraire. Dès qu'il est marié, il est repris par l'amour de la solitude, le besoin de la régularité d'une vie simple et bourgeoise. A Meiningen déjà, où il s'était fixé tout d'abord, il s'était mis peu à peu à suivre de nouveau le plan de travail qu'il s'était tracé dans la petite chambre de Hof. « A six heures et demie, écrit-il à son ami Emanuel (1), nous quittons nos lits. Le café est déjà prêt dans ma chambre; je commence à boire lentement. Caroline, qui va plus vite, est assise à côté de moi. Mais avant d'entrer dans mon cabinet de travail, j'échange quelques paroles raisonnables avec Spitz (son chien). Puis Caroline va s'habiller; moi, j'écris. Elle m'apporte
à manger; je continue à écrire. Voilà comment je passe une matinée d'hiver, A une heure elle nous appelle, le chien et moi pour dîner. Puis je lis les journaux. Le plus souvent le président Heim vient alors avec des minéraux pour causer et digérer. A cinq heures, c'est le moment du goûter (Goutée-Zeit). Mais ici les occupations sont différentes avec les jours. . . Nous soupons à neuf heures. Après quelques mots échangés, je me fourre sous les plumes à neuf heures et quart. .. » Quelquefois on le demande au salon, il envoie alors de son cabinet un billet dans le genre de celui-ci : Pour l'amour de Dieu, laissez-moi dans le feu de la composition et faire encore trois périodes de flammes.
Mais il se sent attiré vers ces lieux qu'il a tant célébrés, ou s'est écoulée son enfance, où il a passé toute sa jeunesse. Il veut quitter Meiningen. En vain le duc le supplie-t-il de rester, en vain le président Heim lui écrit-il en son nom : « Vous devez rester ici et écrire, et vous aurez port gratuit pour tout envoi de bière de Bayreuth, en outre un logement aux frais du duc et tous les livres que vous voudrez lire (1). » U va s'établir à Gobourg. Mais il se trouve encore trop loin de ses chères montagnes du Fichtelgebirge; la mort de Herder rompt le dernier lien qui l'attache encore à la Saxe; il se décide à éraigrer une dernière fois, et le 14 août 1804 il vient s'établir définitivement à Bayreuth.
Son existence y est réglée comme à Meiningen, Il est presque toujours enfermé dans son cabinet de travail où s'entassent dans un désordre pittoresque ses manuscrits et ses cahiers d'extraits. S'il fait beau, il se dirige vers la campagne un livre à la main, une fleur à la boutonnière, un encrier dans la poche; il se repose sous les ombrages de l'ermitage, ou va écrire à l'auberge de la bonne Rollwenzel, où il a loué une chambre, à côté de laquelle Otto
(1) Sie tollen hier bleiben, Und *ehreiben,
Und êollen haben •
An Qaben
Fret Porto von Bayrenther Bier, Nieht weniaer ein fret Quartier y Nebit Bûcher, die SU lesen wollen, (Wh., VI, 268.)
produit péniblement les lourdes dissertations sur l'histoire du droit qu'il a publiées sous le nom de Oeorgius. Mais dans l'isolement où il est venu s'enfermer de nouveau, il a de plus en plus besoin de demander ses inspirations, la « Stimmung, > à des moyens extérieurs. La bière ne l'excite plus, il lui faut du vin maintenant, du rouge et du blanc, il lui en faut de tous les pays et de tous les crus ; chaque mois il en change, car au bout de quelque temps tous perdent leur force inspiratrice. 11 recourt ensuite aux mélanges les plus variés de liqueurs diverses. Toujours le verre est sur la table, à portée delà main, et de temps en temps il y plonge les lèvres. Cela devient chez lui une sorte de manie, de tic corporel. Jamais il ne boit pour le plaisir de boire, en dehors des heures de travail et de grande surexcitation il reste sobre, mais quand il s'échauffe en écrivant ou en parlant, il ponctue, pour ainsi dire, chacune de ses périodes de flammes en portant machinalement le verre à la bouche. Si même parfois il est sous le coup d'une impression plus vive, si Hoffmann l'irrite par une caricature où M me de Kalb est tournée en ridicule, si le curé catholique de Bayreuth lui fait rudement remarquer que son fils se tient mal à table et qu'on peut écrire d'excellents traités pédagogiques et élever fort mal ses propres enfants, il avale coup sur coup, sans se rendre compte de ce qu'il fait, plusieurs verres de vin, et alors quand il traverse les rues pour rentrer chez lui, le visage enflammé, le regard perdu dans l'espace, la marche hésitante, les honnêtes bourgeois se disent entre eux : Voilà encore M. le conseiller Richter qui vient de s'enivrer. Avec la solitude il a retrouvé la naïveté enfantine de ses années de Schwarzenbach ; il est heureux à la façon de Wuz et de Fixlein. La flamme qui avait embrasé son cœur des transports de l'amour universel, cette ardeur extraordinaire qui le poussait à embrasser d'une étreinte passionnée toutes les vaporeuses images qui peuplaient son vaste idéal et faisait en même temps de lui une sorte d'éternel fiancé de toute femme réelle qui lui souriait, s'est transformée en une tranquille affection et une bonté un peu puérile pour tous les objets qui l'entourent immédiatement. Son
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chien ne le quitte jamais ni aux heures de travail ni pendant ses promenades, et c'est fermer sa porte à Jean-Paul que de ne point l'ouvrir à Spitz. Des oiseaux familiers se promènent sur sa table pendant qu'il écrit. Ses trois enfants remplissent sans le troubler son cabinet de travail du fracas de leurs jeux. Mais il reste humoriste dans ses délassements comme dans les enseignements plus sérieux qu'il leur donne. Il a institué de nouveau un cahier rouge comme celui de Schwarzenbach, où il inscrit religieusement tous leurs traits d'esprit. Il cherche surtout à les faire rire : il enfle démesurément ses joues pour souffler dans leurs petites trompettes, ou ce qui, paraît-il, est le comble du comique, il leur çarle français. Le français a pour lui un charme étrange ; les mots de notre langue éveillent dans son esprit des idées que ne lui donnent pas les vocables plus familiers de l'idiome germanique : chaque son, chaque syllabe a pour lui un attrait particulier indépendant du sens. Les voyelles nasales, qui n'existent pas en allemand, ont à ses oreilles une harmonie tout particulièrement plaisante : il fait remarquer à ses enfants que nul ne les prononce aussi bien que lui. Il est probable qu'il mettait dans cette prononciation quelque modulation singulière, de même qu'il fait violence au génie de notre langue dans les passages français dont il aime à semer ses écrits et que ses traducteurs sont obligés de traduire à nouveau dans notre idiome (l).
Son visage aussi s'épaissit, la graisse l'envahit. Le long maigre Richter d'autrefois devient énorme. Ses yeux au milieu de ses traits bouffis semblent être devenus tout petits. Son front seul, haut et puissant, révèle encore le noble esprit qui l'anime. Mais pour qui ne le connaît point, il semble être quelque employé régulier et paisible, un philistin comme tous ceux qui l'entourent et dont il s'est raillé si cruellement.
(1) Voir la lettre de Jean-Paul à Bernadotte que nous citons plus loin. On pourra se rendre compte de l'étrange français qu'écrit Jean-Paul en parcourant sa correspondance avec Renée Wirth. H est remarquable qu'U ne se sert jamais de notre idiome pour répondre aux lettres de Joséphine de Sydow, bien qu'U lui corrige sa traduction en vers d'un passage de YRetpèrm.
CHAPITRE XII
« L'Introduction à l'esthétique » — De l'humour
Grâce à un mot de M. Pailleron (1), Jean-Paul est surtout connu en France comme esthéticien. Son Introduction à l'esthétique est aussi de tous ses ouvrages celui qui est le plus accessible à nos compatriotes, car il a eu la bonne fortune de trouver en MM.Bùchner et Duraont deux traducteurs habiles et consciencieux qui ont su triompher avec éclat des difficultés de la tâche ardue qu'ils avaient entreprise (2). L'existence de cette traduction ne suffit-elle pas à elle seule à prouver combien peu justifié est le reproche d'obscurité que l'on fait si souvent à ce traité de Richter? Non , il n'est pas plus difficile à comprendre que les travaux du même genre de Kant, des Schlegel , que les dissertations de Schiller. Tous ces ouvrages, où règne l'abstraction philosophique plutôt que la critique littéraire, telle que nous la comprenons en France, seront toujours d'une lecture difficile, tant que l'on n'aura pu arriver à une définition rigoureuse des termes qu'emploient le plus généralement l'esthétique et la théorie de l'art, tant qu'on n'aura pu, par exemple, tracer avec exactitude les frontières qui limitent le domaine de la poésie ou les bornes qui séparent le talent du génie, tâche impossible peut-être, puisque avec toute sa vive pénétration et l'ingéniosité de son esprit Jean-Paul n'y est point parvenu. C'est encore par des images, des rapprochements , des
(1) Le Monde où Von t'ennuie.
(2) Poétique ou Introduction à V esthétique par Jcan-Paul-Fr. Richter, traduit de l'allemand, précédé d'un essai sur Jean -Paul et sa poétique, suivi de notes et de commentaires, par Alexandre BUchner et Léon Dumont. 2 vol.; Paris, 1862. — Mes citations renvoient à cette traduction.
comparaisons, des métaphores, qu'on peut le plus clairement exprimer ces nuances délicates, et ce sont là, comme on sait, les ornements habituels du style de notre romancier philosophe.
L'admiration que d'autres professent pour Tordre et la méthode qui régnent dans cette œuvre n'est pas moins exagérée. S'étonner que Jean-Paul ait pu composer un ouvrage méthodique, c'est le connaître bien peu. La philosophie a été sa première muse et il n'a pas cessé de lui vouer un culte de tous les jours. Le penseur grave et profond qui est en Richter et qui se révèle à chaque page de ses écrits, même sous les formes les plus bizarres de l'humour, a d'une façon ininterrompue étudié et scruté tous les phénomènes qui l'ont frappé dans l'histoire littéraire de son temps; il ne s'est point lassé surtout d'observer les opérations de son propre esprit et les productions de son propre génie; Jean-Paul a toujours été comme le poète philosophe dont il parle dans son esthétique ; « il jette des flammes dans les espaces les plus étroits et y apporte en même temps le thermomètre; au milieu même du feu roulant de toutes les facultés, il maintient la balance subtile qui ne pèse que des syllabes, » et comme chez lui toute pensée se traduit immédiatement à l'extérieur, à l'aide de la parole, mais plus souvent encore à l'aide de la plume et va prendre place dans ses volumineux cahiers, qui maintenant remplissent une vaste bibliothèque, il se trouvait que, depuis le temps où il écrivait des remarques sur le génie dans les Uebungen im Denken jusqu'au moment actuel, Jean-Paul possédait une innombrable quantité de notes, de remarques, d'analyses, de courtes études. Les ordonner et mettre chacune à sa place ne pouvait lui demander un long travail, grâce à cette habitude qu'il avait et que nous avons signalée, de ranger ses pensées et ses extraits sous un grand nombre de rubriques différentes, de les relire méthodiquement et d'en dresser au moins chaque année une table des matières. Pour en former un ouvrage considérable il n'avait donc plus qu'à y opérer un choix, et il n'a guère fait autre chose. « J'ai, dit-il, mis à composer cet ouvrage autant de jours qu'à composer tous
mes autres ouvrages ensemble, c'est-à-dire plus de dix mille; il est autant le résultat que la source de mes autres travaux, il est leur parent en ligne ascendante non moins qu'en ligne descendante (1). » Il en résulte que ce traité est forcément incomplet, et Jean-Paul Ta indiqué d'ailleurs par le titre qu'il lui a donné et qu'on pourrait remplacer par cet autre plus exact : Remarques sur diverses questions d'esthétique. U ne s'arrête guère en effet que sur les sujets qui touchent de près à son propre domaine poétique et qu'il connaît par sa propre expérience; comme il le dit encore : « Cette esthétique, je l'ai faite de mon chef plutôt que du chef d 'autrui ; elle est mienne, si toutefois dans ce siècle de papier imprimé où la table sur laquelle on écrit est toujours si près de la bibliothèque, il est permis à un homme de dire qu'une pensée est bien à lui (2). »
Jamais d'ailleurs ses réflexions et ses études sur les questions littéraires n'avaient été aussi riches qu'au moment où il les publiait. C'est l'époque où s'opère cette dernière transformation de son talent que nous avons notée dans la seconde partie du Titan et dans les Flegeljahre; c'est l'époque où une connaissance plus familière des exigences de l'art lui inspire le désir d'atteindre, lui aussi, à cette objectivité tant vantée, où il cesse de vouloir faire entrer de force dans un seul et même ouvrage toutes les inspirations de son cœur et de sa pensée, « les sentiments et les vérités, » les caprices de l'imagination, les effusions de la sentimentalité et les saillies de l'humour.
Jusqu'à son voyage à Weimar, il a surtout vécu dans la société des auteurs qui précèdent immédiatement l'efflorescence classique de la littérature allemande, ou de ceux qui, s'inspirant surtout des humoristes anglais, ne s'étaient point laissé entraîner dans la furie d'assaut et de presse qui venait de renouveler la poésie germanique. U avait un égal dédain des classiques et des romantiques. Les premiers lui paraissaient froids et les autres vides et
creux. Dans ses pérégrinations à travers l'Allemagne il venait de les voir de près, il avait connu personnellement les chefs des diverses écoles, il avait discuté avec eux-mêmes leurs principes littéraires, et « se débarrassant enfin de son vieux système poétique et de son admiration pour des gens comme Wieland, Haller, Ramier, Gessner (1), » il se montre plus sympathique à la jeune littérature et se rapproche souvent, dans certains passages de l'esthétique, des théories des Schlegel, de Tieck et de Novalis.
Il faut se garder néanmoins de ranger Jean-Paul parmi les romantiques. Il n'a de commun avec eux qu'un trait, c'est qu'il n'est point classique. Tandis que les romantiques pour échapper au joug de l'art antique s'en vont partout demander des inspirations et des formes nouvelles, qu'ils s'arrêtent avec complaisance sur le moyen âge, que plus artificiels en somme que les classiques, qui du moins savaient dans des vers anciens mettre des pensers nouveaux et faire battre dans le cœur d'Iphigénie ou de Prométhée le sang le plus chaud qui circulait dans*leurs veines, ils reproduisent tour à tour ou tout ensemble les accents du romancero, des trouvères du Nord, des troubadours du Midi, des sombres ballades écossaises et des tendres chants d'amour de la chevalerie allemande, tandis que par horreur de l'hexamètre et de l'ïambe ils vont emprunter l'assonance à l'Espagne et le ghazel à l'Orient, Jean-Paul reste de son pays et de son temps ; après ses voyages, qui n'ont jamais franchi les frontières de l'Allemagne, après avoir tenté dans le Titan d'élargir l'horizon de sa poésie, il se renferme avec une volupté plus grande que jamais dans son petit coin, fidèle image de l'Allemagne morcelée; il en observe et peint les ridicules et les pauvretés. Si, comme tous ses compatriotes et en somme comme tous les modernes, il a débuté par l'imitation, s'il a demandé des leçons à l'Angleterre, il a su du moins s'approprier avec une originalité sans égale
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tous les éléments qu'il a empruntés, et dans la solitude où il est né et où il s'est enfermé de nouveau, il reste à part, sans maître et sans disciples, Jean-Paul Vunique.
Nous ne pouvons ici ni discuter toutes les opinions littéraires qu'il a émises dans V Introduction à l'esthétique, ni examiner les jugements qu'il porte sur ses illustres contemporains. Il faut nous borner aux parties où il révèle plus particulièrement les secrets de son génie ; il nous les signale lui-même : « Les chapitres sur le comique, sur l'humour, sur l'ironie et sur l'esprit sont miens surtout; c'est pour eux que je désire de la part des juges qui vont au fond des choses un examen calme et attentif (1), » et déjà dans le Jubelsenior (2), parlant selon son habitude de son futur ouvrage, il l'appelait : Mes lettres critiques sur l'humour, l'esprit, le roman et la satire. Essayons donc puisqu'il règne sur ce sujet tant d'obscurité et tant d'hésitation, même chez les critiques de profession, de lui demander ce que c'est que Yhumour.
Il nous semble que Ton arriverait, en cette question sur laquelle règne encore tant d'obscurité et d'incertitude, à des idées bien plus nettes si Ton distinguait tout d'abord un sens anglais, un sens allemand et un sens français du mot. Une langue n'emprunte jamais d'une autre un vocable dans toute l'étendue de sa signification. Elle n'en a pas besoin d'ailleurs. Quelque pauvre qu'elle soit, elle a toujours en elle-même les ressources suffisantes pour désigner avec clarté, au moins d'une façon générale, c'est-à-dire sans insister sur des nuances de détails, tous les objets matériels, toutes les impressions des sens, toutes les modifications de la vie psychique. Mais rarement d'autre part un idiome possède un terme qui rende dans toute son étendue le terme étranger qu'il traduit. Ces deux mots sont toujours séparés par quelque nuance, produite par les conditions différentes du climat et de la vie, les habitudes différentes de l'esprit et du
caractère national, ou bien encore résultant d'un progrès scientifique, d'une invention nouvelle qui a reçu sa consécration et sa première dénomination dans l'un des deux pays; et -c'est pour rendre cette nuance seulement, et non tout ce qu'il signifie, qu'on emprunte un mot à une langue étrangère.
Quelle singulière confusion d'idées ne causerait-on pas, si l'on voulait définir à l'aide d'un dictionnaire anglais les mots turf, àport, box, rail, wagon, clown, etc. Uesprit dont Leasing et d'autres parlent avec tant d'amertume n'est point le nôtre, il n'en est qu'un défaut. Il peut arriver même qu'un vocable emprunté prenne dans une langue une signification, d'ordinaire péjorative, qui n'a presque plus rien de commun avec le sens primitif : tous les Messieurs allemands ne sont pas des hères, et la courage allemande, grâce à Dieu, n'est pas le courage français. Nous pouvons donc supposer a priori que les définitions du mot humour données par les Anglais ou les Allemands ne pourront pas s'appliquer complètement à l'emploi que nous faisons ou que nous devrions faire de ce mot en français, et l'examen auquel nous allons nous livrer le prouvera amplement.
En anglais, la signification du mot humour est vaste, mais fort claire. Il désigne tout ce qui est opposé au grave et au sérieux; non pas que grave et sérieux veulent dire ici sévère, pédant ou ennuyeux, ni que la gravité soit une tromperie et un mensonge, comme le veut M. Stapfer (1); il faut entendre par ces mots, simplement la façon la plus ordinaire dont une pensée, un fait se présente à notre esprit et dont nous les traduisons sous forme d'affirmation, de négation ou de doute, la manière dont nous exprimons les objets vus ou rêvés par l'imagination, sans qu'il y entre la moindre idée de ridicule. Dès que l'on s'écarte de cette gravité, qu'on fasse naître le sourire le plus discret par l'ironie à peine entrevue, ou que l'on excite le rire le plus bruyant par les plaisanteries les plus vives, ou les plus folles,
(1) L'Humour et les Humoristes. — Bibliothèque universelle et Revue suisse, XLIX, 1874.
c*4§f pour les Anglais de l'humour (1) : ironie, sarcasme, malice, gaieté, jovialité, calembour, jeux de mots, traits d'esprit, comique, parodies, contes plaisants, épigrammes, satires, forces, mots à doubles sens, sous-entendus grivois, arlequinades, grotesque, burlesque, tout cela c'est de l'humour. Macaulay (2) voit surtout dans l'humour le sens du risible et l'art de le faire ressortir, et cite comme les trois grands représentants de l'humour au XVIII siècle, Swift, Addison et Voltaire. On peut dire encore que l'humour est l'une des deux manières dont l'écrivain ou l'orateur s'écarte de l'exposition sèche, froide des faits; l'autre c'est le pathétique (3). Employer humour dans ce sens, comme on le fait trop souvent pour s'éviter la peine de rechercher les termes propres, c'est donc un abus, et en tous cas, pour devenir fort clair, le mot alors n'a pas besoin d'une définition, mais d'une simple traduction.
Mais il résulte déjà de cette signification la plus étendue que l'humour, si le sens français n'est qu'une restriction du sens anglais (4), ne saurait résider en tous cas, comme le veulent
(1) The quality of the tfue hnmourist is to laugh and to mdke laugh (Thackeray, EnglishHumourists, 171). And as his oomments had usually theill fate to be terminated either in a bon mot, or to be enlirened throughout with eome drolleiy or humour of expression . , . of ichich in thé satirical véhémence of hU wit, ho would give so many hnmorous and provoking description, that. . . (Tristram Shandy, I, XI, p. 20). Macaulay donne également pleasantry comme synonyme d'humour,
(2) The Life and Writings of Addison, passim. The sente of ludicrons, the art of ridicule,» Addison' s humour, his sensé of ludicrons, his potcer ofawakening that sente im others, and of drawing nirth froin incidents whick ecéur êrery day, andfrom lit t le pemdiarities oftemper and manner, such as may befound in every man... The three most eminent mas t ers ofthe art of ridicule, during the eighteenth centuries were Addison, Swift and Voltaire. A plusieurs reprises auparavant il a cité the humour ofSmift and Voltaire.
(S) lt is impossible to resist feeling. If an author makes me laugh, he is hnmorous ; if he makes me ery, he is pathetic (G. H. Lewes, Art. sur Dickens, Fortnightly Review, 1882).
(4) Les premiers écrivains qui ont employé ce terme chez nous ont si bien voulu désigner ainsi quelque chose d'étranger, d'inconnu à notre littérature, qu'il leur est arrivé d'en user pour exprimer V étrange même, pour marquer certaines qualités ou certains défauts qui les frappaient chez des écrivains humoristes, mais qui sont absolument indépendants de l'humour. Pour Théophile Gautier, par exemple {les Jeunes- France, suivi* de Contes humoristiques), humoristique veut àxte fantastique, à la façon d'Hoffmann.
quelques écrivains (1), dans le mélange du comique et da sentimental, du plaisant et du sérieux. Car plaisant et comique sont synonymes d'humour, et l'on peut dire r le mélange de l'humour et de la sentimentalité; c'est l'expression qu'effectivement nous rencontrons chez divers auteurs et chez Jean-Paul lui-même (2). Qu'est-il besoin du reste de désigner par un terme spécial une juxtaposition fréquente, mais qui ne constitue pas une fusion intime? Si je mélange avec un pinceau du jaune et du bleu , j'obtiens une couleur nouvelle et il me faut un terme nouveau pour la désigner. Mais que je place le bleu et le jaune aussi près l'un de l'autre qu'on voudra, que j'encadre le bleu dans du jaune, ou le jaune dans du bleu, que je fasse succéder une série multiple de lignes où le jaune alternera avec le bleu, le bleu restera bleu, le jaune restera jaune et je n'obtiendrai jamais du vert. C'est le cas de l'humour et du sentimental; leur fusion n'existe pas, nous l'avons montré pour Jean-Paul à plusieurs reprises (3). Qu'on veuille bien y réfléchir du reste, on constatera qu'une union assez intime de ces deux éléments pour mériter un nom spécial est impossible. Chez l'humoriste qui pleure sincèrement, comme Jean-Paul, il est facile de montrer que les passages pathétiques sont les fruits d'autres heures — et d'autres cahiers — que ceux où il rit. Shakespeare se contente de faire alterner les scènes comiques et les scènes tragiques, qui n'ont souvent entre elles d'autre rapport que leur succession dans le temps. Chez d'autres, prenez-y garde, les larmes qui
(1) Entre antres Bonterweck, pour ne point parler des Français.
(2) O'est donc comme si Ton disait en français : Le grotesque (chez V. Hugo par exemple) réside dans le mélange du laid et du sublime ; ce qui serait peutêtre un trait d'humour, mais non une définition. Der Mensoh ist Un Bnste nicht hvmoristisch genug, und im Seherze nicht emtthaft genug (Biog. Belast^ p. 114). Die nahe Verwandschaft zwisohen Humer und RUhrung (Ibid^ p. 115). Jean- Paul hat Ansàtze zur Grosse; er ist nicht bUns sentimental und dann wieder Rumorist. . . (Vischer, KHtische Gange nette Folgc, VI, p. 136). D'autres, il est vrai, parlent d'un humour sentimental (empfindsamer Huwutr), mais je ne vois pas en quoi il diffère de la sentimentalité.
(3) Notamment p. 125, 101, 143 et suivantes; voir aussi p. 20G.
viennent parfois assaisonner le rire ressemblent à ces. pleurs que le comédien habile sait trouver sur la scène; c'est pour ainsi dire une pure grimace de style où le cœur n'a rien à voir. Qui donc pourra prendre au sérieux l'étalage de pitié et d'amour que Sterne fait à propos d'un âne (1)? C'est de l'humour et non du sentiment. Non, le rire peut être aussi près des larmes qu'on voudra, ils ne se produisent pas en même temps. On a vu surtout dans l'humour ce mélange du sentiment et du plaisant — qui s'y rencontre si souvent en effet, et nous dirons tout à l'heure pourquoi — par une illusion d'habitude semblable à celle qui fait que, pour bien des Français, tricolore veut dire bleu, blanc et rouge.
On parle avec raison d'un humour tragique, d'un humour sérieux. C'est celui d'Hamlet et du roi Lear ; il est fréquent chez Jean-Paul. C'est celui qui nous montre le néant des choses, qui s'indigne en découvrant le crime sous les dehors de la vertu, hypocrite, qui exhale le mépris de la petitesse de l'homme. Il ressemble, dans les résultats qu'il produit, dans les pensées qu'il éveille en nous, à l'invective pathétique; mais il se sert de moyens différents; quelque grave ou triste que soit le fond , la forme est comique, chargée de jeux de mots, ou tout au moins ironique et spirituelle; la plaisanterie amère de Swift n'en est pas moins de la plaisanterie, l'ironie sérieuse d'Âlceste est de l'ironie, et quand Jean-Paul nous parle (2) d'une gaieté tragique, qui donc en voudrait conclure que la gaieté est un mélange de joie et de douleur?
Les Allemands, qui trop souvent pourtant emploient le mot humour dans le sens anglais (3), ont, au moins en théorie, distingué l'humour proprement dit du comique, de l'ironie, de
(1) Voir E. Gebhart, de V Esprit artiste et de V Esprit humoriste; pages 39 et suivantes.
(2) Tragische Lustigkeit, XV, 272.
(3) Hoffmann, par exemple, l'emploie comme synonyme de Jovialitât ou de gnte Stimmung (Ans Hoffmann'* Nachlass, I, p. 154 et 201).
l'esprit ëk de la satire. C'est Jean-Paul qui, pour la première fois, a formulé cette distinction. Pour lui, l'humour c'est le comique (1) romantique. Ce qui distingue, à son avis, la poésie romantique de la poésie classique c'est la pensée de l'idéal toujours présente, c'est l'obsession des sentiments religieux et mélancoliques que le christianisme a jetés dans le monde, « c'est le pressentiment d'un avenir trop grand pour avoir sa place ici-bas. » Ainsi le poète humoriste, forcément réaliste comme tous les poètes comiques, est en même temps idéaliste comme romantique ; chez lui le contraste, qui est le fond de tout comique, se produit surtout entre l'idéal et la réalité. Chez l'humoriste, la pensée de l'infini, qui se cache dans toute poésie romantique, aboutit à une négation de l'infini. Il s'en prend donc à l'univers tout entier. € Pour lui il n'y a pas de sottise individuelle, pas de sots, mais seulement de la sottise et un monde sot. Différent des saillies du plaisant vulgaire, il ne met pas en évidence une folie individuelle. Il rabaisse la grandeur et exalte la petitesse, mais différent aussi de la parodie et de l'ironie, c'est en plaçant le grand à côté du petit, en même temps que le petit à côté du grand, et en les anéantissant ainsi l'un et l'autre, car devant l'infini tout est égal et tout n'est rien (2). » C'est donc l'inverse du sublime (3). L'humour ressemble « à l'oiseau Mérops qui monte vers le ciel, mais en tenant sa queue tournée vers lui. Au lieu de contempler le monde .terrestre du haut du monde immatériel, il se sert du petit monde pour mesurer le monde infini (4). »
M. Stapfer (5) a résumé d'une façon brillante, mais en y
(1) (Test une restriction apportée au mot comique, mais c'est le comique. Un certain nombre d'esthéticiens allemands, qui s'appuient pourtant sur Jean-Paul, l'ont oublié.
(2) Introduction à Vesthétiqvc, p. 295.
(3) Dos verkehrt Erhabene, ce qui ne me semble pas être la même chose que le renversement du sublime, comme traduisent MM. BUchner et Dumont.
(4) Introduction à l'esthétique, p. 302.
(6) L'article sur V humour et les humoristes, cité plus haut — Voir aussi du même auteur, Vétude sur Sterne, et Shakespeare et F Antiquité. II, pp. 377 et suivantes, ainsi que la petite comédie de la Critique littéraire.
ajoutant quelques traits, ces théories de Jean-Paul sur « ridée anéantissante ou infinie de l'humour. » « Au fond de l'esprit de l'humoriste, dit le savant critique, est l'idée de l'universel néant. Il méprise tout, hommes et choses, sans colère, sans amertume, sans passion (la passion est trop sérieuse) , arec le rire de Démocrite. Rien à ses yeux ne mérite d'être distingué dans ce grand amas de vanités; surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et la sagesse. Il n'y a point de sages, le monde entier est fou, et lui-même non moins que les autres, car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste de l'univers; un de ses traits les plus caractéristiques est une perpétuelle raillerie intérieure qui a pour objet sa propre personne. A toute heure il se coiffe du bonnet à grelots; et léger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant tout à plaisir, il brise d'un coup de sa marotte la balance de la gravité. »
La définition de Jean-Paul s'applique admirablement à l'humour d'Hamlet et à l'humour de ce personnage extraordinaire, Leibgeber-Schoppe, tel qu'il se révèle surtout dans sa lettre sur la gloire et sa lettre sur Adam comme loge maternelle de l'humanité (1), ou lorsque dans le Titan « la vue des hommes le pousse sur une hauteur d'où avec un mélange indescriptible d'élévation, de colère et de chagrin riant, il contemple l'éternelle folie des hommes, étourdie et triste, irrésistible, basse, mêlée à tous leurs buts et toutes leurs joies, et la sienne en même temps (2) . » Mais elle est incomplète, et c'est pourquoi M. Stapfer a dû y faire des additions pour pouvoir l'appliquer à Sterne. Jean-Paul avoue lui-même qu'elle n'a trait qu'à l'humour tragique, mais qu'elle
(1) Voyez le supplément
(2) Mit JComûehem Humùr fing Sehoppe gcwëhnKch an und endigte mit tragûohem*. Allée dot fuhrte ihn a%f eine Ankbhe, icohin ihn immer dos Ansehanên vider Mouche* avf rinmal trieb vnd no et mit einer êehicer tm wuUenden Erhekung, Jûrgrimmung, and laehendem Xûmmtrniês ansaA den êtoigen, Tttinçendân, kleinlichen, mit Zmeeken und Frevden v&reinten, betàubten, schweren Wakminn des Mânêehengesehleehts — und sevnen dazu (XV, 271).
ne renferme point l'humour comique, celui de Siebenkâs, celui de Victor surtout, dont il a fait pourtant l'idéal de l'humoriste, qu'il a pour ainsi dire envoyé en Angleterre étudier l'humour à sa source. U complète sa théorie en établissant une subdivision de l'humour qu'il appelle la Laune (1). La Laune « c'est l'humour qui veut surtout rire et faire rire; c'est l'humour rapetissé et emprisonné, qui se présente comme esprit du foyer domestique ou de la forêt, comme l'hamadryade d'un buisson épineux. Elle se rapproche du burlesque. % Mais elle est également inspirée par le contraste entre l'idéal et le réel, que Jean-Paul appelle ici le contraste subjectif (2).
Les esthéticiens allemands ont abandonné avec raison cette distinction entre la Laune et l'humour (3), car à tous les degrés, que ce soit Y humour tragique ou Y humour comique, la Laune, le caprice, la fantaisie, l'horreur de la discipline, l'obéissance aux inspirations momentanées de Y humeur, en constituent un élément essentiel. Mais ils voient presque tous (4), comme
(1 ; Les première imitateurs des humoristes anglais ont souvent traduit humour par Laune. O England hotte ich nur von deiner Laune und devner FreiheU diesen Hut voll! s'écriait Scbubart; et Jung Stilling appelle Launer le personnage qui représente dans sa biographie l'opposition à la sentimentalité dont il est lui-même le héros. On avait été surtout frappé de deux caractères de V humeur anglaise, d'une part la gravité apparente sons laquelle se cache la plaisanterie ou plutôt le sarcasme, et d'autre part l'excentricité. Humour a eu tout d'abord le sens plus restreint : expression de cette humeur. Comparez ce passage d'une lettre d'Hoffmann (1796) : Eine gémisse sonderbare Laune, die auchjetzt ûberall kervorschimmert, hat mich nient unterUegen lassen, und du warst es, der (nach meinem Qefûhl richtig) diète Laune, Humer, und mevnen etwas bixarren Brief 9 humeristisch nannte (Au* Hoffmann'» Leben und Nachlass, I, 118).
(2) Introduction à Vestkètique, p. 362.
(3) Sauf Vischer (Aesthetik oder Wissenschaft des SchHen); pour lui U Laune est le premier degré de l'humour.
(4) Voyez : Zeising, Aesthetitche Ibrsohungen; Carrière, Aesthetik; Kostlin, Aesthetik; Zimmermann, Allgemeine Aesthetik; Schasler, Kritisehe Qesehichte der Aesthetik; et surtout l'excellent ouvrage de Lazarus, dos Leben der SeeUt in Monographies ûber seine Ersoheinungen. MM. Chaignet (les Principes de la science du beau) et A. Théry (Histoire des opinions littéraires) ne donnent aucune place à l'humour dans l'analyse qu'ils font des principaux ouvrages de l'esthétique allemande. Le premier (p. 446) cite sans commentaires la définition de Jean-Paul; le second (II, 60, etc.) consacre trois pages à Y Introduction à V esthétique, sans même prononcer le mot humour.
Jean-Paul, mais avec une signification un peu plus large, dans l'humour le sentiment du contraste entre le fini et l'infini, le réel et l'idéal, sous toutes ses formes. C'est, selon l'expression de Laube, l'homme en face de l'éternel, ou l'opposition entre le sujet et l'objet, entre la nature et la civilisation, le petit et le sublime, Orrauz et Ahriman, mais toujours ce contraste aboutit au sentiment du néant de toute chose, même, quand l'humoriste philosophe et gai cherche à nous réconcilier avec cet état de choses et nous invite en souriant à prendre le monde tel qu'il est (1).
Tel est le sens que les Allemands ont donné au mot humour. Il ne nous appartient pas de le discuter. Mais est-ce aussi la signification française du mot? Nous ne le croyons pas.
En effet, si l'humour est ainsi le contraste entre l'idéal et le réel, et s'il n'est que cela, si la leçon qu'il prêche est celle que YEcclésiaste inscrit en tête de son livre : Vanité des vanités et tout n'est que vanité, Voltaire n'est-il pas un des premiers parmi les plus grands humoristes? Où donc l'idéal et la réalité sont-ils opposés l'un à l'autre avec plus de force et de finesse à la fois que dans ses petits romans? Zadig n'est-il pas à chaque instant la victime de cette opposition, n'est-il pas à tout moment rejeté d'Ormuz à Ahriman? Ce contraste ne fait-il pas le fond des aventures de Candide, comme du Titan et des Flegeljahre ? Ne faut-il pas que le naïf jeune homme, idéaliste à tel point qu'il peut voir l'idéal dans le château du baron de Thunder-ten-Tronckh et dans la personne de M. le Baron et de M ra ° la Baronne, apprenne par une série d'événements qui le jettent aux quatre coins de notre globe, que le beau, la vertu, l'humanité, n'existent que dans l'Eldorado? Et quand, avec une persévérance digne d'un meilleur succès, il croit enfin embrasser le dernier idéal qui lui restait, pour l'amour duquel il a, sans être ébranlé dans sa foi,
(1) Der versëhnende Humor,
-S»4reçu un violent coup 4e pied de M. le Baron, été pasié par las baguettes chez les Bulgares et fessé par l'Inquisition, pour lequel il a couru l'Amérique à pied et si souvent risqué sa vie, quand enfin il a retrouvé M lle Cunégonde, il n'a plus devant les yeux qu'une laide maritorne « rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les bras rouges et écaillés, et qui, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable. » Voltaire ne s'est pas contenté de placer dans les faits seulement ce contraste, il le fait établir et discuter h chaque instant en opposant l'un à l'autre, comme Jean-Paul Albano à Roquai roi, Vult à Walt, le bon Pangloss, l'optimiste qui croit que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et le pessimiste Martin, selon lequel le monde n'a été créé que pour nous faire enrager. Le contraste, qui est la condition de l'humour, est-il celui qui règne entre la nature et la civilisation ? Rappelons-nous Voltaire encore et les effarements indignés de son Huron devant nos lois, nos institutions, nos mœurs, nos arts, notre littérature) Jean-Paul, d'ailleurs, reconnaît formellement à l'auteur de Mioromégas « l'idée anéantissante de l'humour. »
Si donc nous adoptons la définition allemande du mot, nous sommes obligé de constater que l'humour n'est point particulier aux Anglais ou aux Allemands, que sans parler de Searron, de Lesage, de Marivaux, ni même de Pigault-Lebrun et de CrébiUon, & qui Jean-Paul fait l'honneur de les ranger parmi les humoristes (1), l'humour a eu au XVIII e siècle en France un de ses maîtres les plus brillants (2), et la logique amène ea effet U. Stapfer à le reconnaître. Mais quoi? Sera-ce pour caractériser Voltaire, le plus vraiment français des écrivains, que nous aurons besoin de recourir à un ternie étranger! Si le mot humour s'impose à nous quand nous parlons de Sterne ou de Jean- Paul, sommes-nous jamais tenté de l'appliquer au plus spiri-
(1) Introduction à l'esthétique, p. 312.
(2) Rappelons que lorsque Macaulay parle de l'humour de Voltaire, c'est dans an sens tout différent.
tuai de nos auteurs? II protesterait du fond de sa tombe, lui qui pourtant a été un des premiers à introduire ce terme en France.
Maïs alors, si cet emprunt que nous avons fait à l'Angleterre n'edt pas absolument inutile, quelle signification a-t-il pour nous? Nous comprenons par là un caractère particulier, une sorte de goût de terroir, qui nous frappe dans la plupart des ouvrages spirituels ou comiques de l'Angleterre et de l'Allemagne, quelque chose que tous les synonymes français du mot humour ne suffisent pas à désigner clairement, ce je ne sais quoi, enfin, « que Ton sent et qu'on ne saurait définir, > selon l'expression d'un grand nombre de critiques français. Mais est-il vraiment impossible d'arriver à plus de précision sur ce sujet?
Si nous rapprochons d'Addison et de Voltaire, que Macaulay nomme les princes de l'humour, Sterne et Jean-Paul, nous sommes frappés d'une différence profonde dans la conception des sujets, dans l'exécution et même dans tous les procédés, tous les artifices de style destinés chez les uns comme chez les autres à provoquer le rire. Chez les deux premiers l'esprit est au service de la raison ; la fine ironie, la plaisanterie délicate, la gaieté et la bonne humeur servent à faire valoir la pensée, à rendre plus aimable la morale ou la critique, à donner plus de force au raisonnement ou à la peinture satirique; chez les deux autres l'esprit semble être devenu à lui-même son propre but; le récit, les discussions philosophiques, les remarques fines ou profondes ne semblent plus être là que pour faire valoir les ornements et les arabesques du langage; les rapports entre la forme et le fond sont dans les deux catégories d'écrivains absolument dissemblables; chez Addison et chez Voltaire, forme et fond sont étroitement unis, et il est difficile de les séparer même par la pensée abstraite : ils n'ont que de l'esprit ; chez Sterne et chez Jean-Paul au contraire l'expression, en apparence du moins, est purement arbitraire; ce n'est plus un vêtement de la pensée, c'est un masque
larmoyant ou ricaneur, mais aux traits toujours démesurément grossis : ils sont humoristes.
Larochefoucauld a dit : On s'est trompé quand on a cru que l'esprit et le jugement étaient deux choses différentes; Locke (1) affirme au contraire que les hommes qui ont beaucoup d'esprit n'ont pas toujours le jugement le plus clair, et Jean-Paul écrit presque dans les mêmes termes : L'esprit est plus souvent uni au jugement que le jugement à l'esprit. Tous trois ont raison; mais le premier parle de cette forme particulière de l'esprit qu'il connaissait seule et qu'on a appelée l'esprit français, les deux autres de l'esprit germanique ou humour. L'esprit français est sobre et discret, il est un ornement de la parole et un assaisonnement du discours, mais il n'en est jamais l'objet principal; il sert à faire ressortir les choses avec plus de vivacité, à faire pénétrer avec une rapidité plus grande les vérités dans l'esprit de l'auditeur : il n'est jamais qu'un moyen. L'esprit germanique— et c'est dans ce sens que nous emploierons désormais le mot humour — n'a souci que de lui-même : il s'inquiète peu des pensées auxquelles il s'applique ou de la logique du raisonnement; il abandonne tout pour courir après un trait nouveau : il est un jeu qui a sa raison d'être par lui-même. L'humour est au suprême degré libre et désordonné; l'esprit français est avant tout un esprit artistique (2) ; il est sous la dépendance absolue de la grande loi de l'art, l'unité, et de la règle qui domine malgré nous toutes les productions de notre littérature, le goût.
Cette différence entre l'humour et l'esprit nous frappera davantage peut-être, si nous comparons, non plus un écrivain français à un écrivain étranger, mais si nous prenons les termes de notre comparaison chez les Anglais et les Allemands euxmêmes ; car il serait injuste et prétentieux de croire que nous ayons le monopole de l'esprit. Qu'on lise par exemple l'un après
(1) Mon Tcho hâve a great deal of wit and prompt mem&ries, hâve net always the clearest judgement or deepest reanon.
(2) Voir Gebhart, l'Esprit artiste et V Esprit humoriste.
l'antre, le Toni Jones de Fielding et le Tristram Shandy de Sterne. Nous nous trouvons évidemment en face de deux conceptions littéraires toutes différentes. Le héros de Fielding est un autre Candide, bien moins arbitraire, dont le type a été emprunté à la vie réelle et n'est point autant que le personnage de Voltaire une pure création de l'esprit. Tom est également séparé de sa Cunégonde par la naissance et la fortune; mille aventures semblent l'en éloigner d'abord pour l'en rapprocher enfin, et comme Candide, après avoir couru le monde et avoir appris aie connaître, il finit par voir couronnée sa persévérance, mais avec plus de succès, car Sophie est restée une jeune fille belle et sage et réserve à son âge viril d'autres joies que celle de pouvoir se passer de cuisinière. Le récit est conduit avec une verve entraînante, mais avec suite; nous admirons la véracité des caractères, l'exactitude des milieux, la connaissance du cœur humain. Comme dans Voltaire, nous y trouvons un élément satirique très marqué; tandis que l'écrivain français se raille un peu de toute chose, politique, législation, religion, philosophie, littérature, morale; la satire plus bénévole de Fielding n'est dirigée le plus souvent que contre Kichardson et ses larmoyants admirateurs. L'auteur de Tom Jones amène souvent le sourire sur nos lèvres par le comique des incidents et l'esprit de la narration ; mais il n'achète jamais le rire par les bizarreries de la forme, et ce que Jean-Paul appelle les culbutes et les bambochades de l'humour.
Le héros de Sterne, — mais non, Sterne n'a pas de héros : Tristram, l'oncle Tobie, le caporal Trimm, le pauvre Yorick, ne sont que des marionnettes que l'impressario fait manœuvrer avec une prestesse prodigieuse, c'est toujours lui qui parle, sans même se donner la peine de déguiser sa voix. Souvent il laisse reposer ses pantins au bord du théâtre et vient en personne nous débiter quelque conte amusant, nous faire rire de quelque trait surprenant; puis quand il a fait jouer ses marionnettes pendant un temps assez long, qu'il voit que
notre attention commence à se lasser, il ferme brusquement le théâtre sur une dernière pirouette, sans même qu'en réalité la comédie ait vraiment commencé. Dans Fielding nous ne trouvons que de l'esprit, Sterne montre tout l'épanouissement de l'humour. De même en comparant le Wilhelm Meister avec la Loge invisible ou les Flegeljahre, nous pourrions constater combien différents sont l'esprit de Goethe et l'humour de Jean-Paul (1).
Nous venons précisément de signaler à propos du Tristram Shandy un des principaux traits de l'humour : c'est l'ingérence continuelle de l'auteur au milieu de son récit, c'est le mélange de sa propre personnalité avec celle de ses acteurs. Et puisque l'humour est à lui-même son propre but, ce phénomène n'a plus rien qui puisse nous étonner. L'humoriste d'ailleurs a soin le plus souvent de choisir la forme d'une biographie; il lui est ainsi plus loisible d'attribuer à un personnage de fantaisie, qu'il s'appelle Gargantua, Tristram ou Siebenk&s, ses propres idées et souvent les événements de sa propre vie. Néanmoins, chemin faisant, il trouve sous sa plume une foule de traits ingénieux ou profonds qu'il lui est impossible de mettre dans la bouche de ses personnages eux-mêmes. En outre, pourquoi se donnerait-il la peine de distribuer entre les acteurs de ses comédies tout l'esprit qu'il a? Rirons-nous moins si tel jeu de mot, telle drôlerie sin-
(1) Dans Levana (XXII, p. 252, § 99) Jean- Paul établit une distinction entre Ye*prit et Vhumovr bien plus nette qne celle de l'Introduction à Vesthétiçue, et qui 8e rapproche beaucoup de la nôtre. Tout en disant que V humour «et surtout l'esprit des homme*, Y esprit celui des femmes, il constate cependant que l'esprit est plus particulier aux Français. * Les jeunes filles ont la véritable plaisanterie, cette plaisanterie de la poésie qui ne ressemble pas à la satire ni à l'humour viril, et qu'il est si difficile d'atteindre aux écrivains » (je me permettrai d'ajouter : aux écrivains germaniques). . . a Que la mère permette donc qne sa fille soit à l'extérieur une Française (par l'esprit), à l'intérieur une Allemande (par le cœur). . . L'esprit ( W'ite, blosser Witz) est pour les femmes le Cornue et l'humour ; une épigramme est pour elles un chapitre humoristique. . . Je voudrais qu'il existât un recueil d'épigrammes pour les jeunes filles, ou un ou deux ouvrages comiques à leur usage, où régnât surtout l'esprit français (welche sehr frantosUch lauten wûrdon). »
gulière sa trouve dans la bouche de l'auteur lui-même? Il n'est pas nécessaire de voir dans cette intervention de la personne de l'auteur quelque chose de profond et de définir l'humour : le contraste entre le moi et le monde extérieur, entre le sujet et l'objet. Sans doute l'humour est admirablement propre à faire ressortir ce contraste, mais parce qu'un langage spirituel est d'une grande ressource pour faire naître le comique, s'ensuit-il que l'esprit soit la comédie?
N'ayant ni héros ni plans, l'humoriste n'a pas besoin de s'astreindre à suivre un ordre tien régulier. Il commence d'ordinaire sa biographie ab ovo, ce que fait Jean-Paul dans tous ses romans, excepté peut-être dans le Siebenkàs. Rabelais et Sterne remontent même assez loin avant la naissance de leurs héros. Puis ils se laissent aller au gré de leur fantaisie et des inspirations du moment. Quelle est la règle que je suis? Demandez à ma plume, dit Sterne, c'est elle qui me gouverne, ce n'est pas moi qui la dirige, et il place la dédicace du Tristram au vui* chapitre. L'humoriste peut répéter avec Montaigne : « Je n'ai d'aultre sergent de bande à ranger mes pièces que la fortune, à mesme que mes rêveries se présentent, je les enlève. » Mais il ne se contente pas d'obéir aux caprices de son humeur; il recherche le désordre, il le produit à dessein. Cette allure « libre et desréglée » a ses charmes par elle-même; elle permet en outre la surprise, les suspensions adroites, une plus grande variété et des effets plus nombreux. Mais Jean-Paul, sauf quand il coupe arbitrairement son récit pour placer au milieu d'une narration une digression qui se trouve toute faite dans ses cahiers, ne réussit guère à être vraiment désordonné; son esprit philosophique ne saurait se soustraire aux lois de la logique. Il se contente de supprimer les signes extérieurs de la liaison de ses idées, et comme Hippel (1), il a l'air de sauter sans suite et sans raison d'une
(1) Introduction à V esthétique, I, 402.
image à une autre, tandis que sa pensée soit une marche fort rigoureuse.
Mais ce qui surtout distingue l'esprit de l'humour, c'est que, autant le premier est discret et insaisissable, autant l'autre, selon l'expression de Jean -Paul, doit être sensible. Sa loi suprême c'est le contraste, non pas ce contraste profond dont il a été question plus haut, mais un contraste plus extérieur et plus violent, s'exerçant dans l'ensemble comme dans les détails, dans la disposition des scènes, dans le choix des lieux, dans la couleur du récit, dans les membres de phrases, les mots, les syllabes (1). L'humoriste recherche avec soin les extrêmes pour les placer l'un à côté de l'autre; comme le dit Richter, il poursuit la ressemblance du dissemblable. Au contraire, il crée des oppositions entre des choses parfaitement identiques; il cultive enfin avec soin cette forme du contraste qui aboutit à la surprise et qui naît de l'opposition entre les choses que le lecteur s'attend à trouver et
(1) Ces rapprochements et ces antithèses de sons et de syllabes se rencontrent chez les écrivains spirituels français, mais à l'état d'exception. Ainsi Voltaire, dans Y Ingénu, s'écrie : Adieu oanaux, canards, cafards. Mais ils nous font presque toujours l'effet de jeux de mots d'un goût douteux ; nous avons peine, par exemple, à trouver fort spirituels les vers suivants :
Quand un cordier, cordant, veut corder une corde, Pour sa corde corder, trois cordons il accorde; Mais si l'un des cordons de la corde décorde, Le cordon décordant fait décorder la corde.
Les Anglais admirent sans restriction ces c humorous Unes » qu'ils se sont empressés de traduire :
When a tvmter a twisting will twist him a twist, Ibr the twitiing his twist, lie three tnrtnes doth entwist; But i/one oftke twines of the twist doth vntrnst, The tvoine that untmtitctk, unttvistheth the twist.
(The treasury of wit. London, 1854, p. 81).
C'est cette tournure d'esprit qui fait aussi que M. bwinburne (JHneteenth Century, july 1885) admire, surtout dans les Odes et Ballades de V. Hugo, la Citasse du Bnrgrave et le Pas d'armes du rai Jean.
celles que lui offre la phrase de l'écrivain ; il a horreur, en un mot, de la simplicité et de la concision; il faut toujours que sa pensée soit comme entourée d'un cadre destiné tantôt à la faire ressortir, tantôt à la cacher à demi. Un Hollandais, raconte Jean-Paul (1), aurait bien voulu, comme tous ses compatriotes et voisins, posséder une maison de campagne sur les bords de la mer, à cause de la belle perspective; mais la médiocrité de sa fortune ne lui permettait pas de satisfaire ce désir. Néanmoins il était à ce point amoureux d'une belle vue sur la mer qu'il fit bâtir dans un champ qu'il avait sur une colline, non loin du rivage, une petite muraille dans laquelle il fit pratiquer une fenêtre; il n'avait qu'à s'y accouder pour jouir du spectacle de la mer, tout aussi bien qu'aucun de ses voisins dans sa villa. L'humoriste n'aime à contempler la nature et le monde qu'accoudé à une fenêtre de ce genre; et c'est pourquoi l'humour aime tant à se placer à côté de la sentimentalité. Cette dernière, qui est au sentiment ce que l'humour lui-même est à l'esprit, lui fournit un cadre sombre admirablement propre à donner plus de vivacité aux couleurs variées de son tableau pittoresque; c'est l'ombre qui, habilement répandue sur la toile, donne plus d'éclat aux parties lumineuses.
Jean-Paul a analysé avec sa finesse habituelle (2) les procédés dont se sert l'humoriste pour faire ressortir ce contraste; des ses débuts il les avait étudiés avec soin dans les deux grands modèles du genre : Sterne et Rabelais. Rabelais, en effet, a de l'humour et non de l'esprit. C'est qu'à l'époque où il écrivait, le goût et le sentiment de l'unité et des proportions artistiques ne s'étaient point encore développés en France; c'est qu'alors, selon l'expression de Montaigne, qui marque lui-même la transition entre l'humour et l'esprit, on n'appercevoit les grâces que poinclues, bouffies et
XXI
(2) Voir en particulier, Introduction à V esthétique, I, 299 ; 320 à 881 ; 388 et suivantes; II, 170.
enflées d'artifice; celles qui coulent sons la nmfveié et la simplicité eschappent aysément à une veue grossière comme est la nostre, elles ont une beauté délicate ei cachée; il faut la veue nette et bien purgée pour descouvrir cette secrette lumière, ou, comme le dit Jean- Paul en s appropriant une expression de M me de Staël, Rabelais et Marot ne figuraient pas encore comme des poètes, et des poètes du grand monde, et pour la manière de tourner les phrases et les choses, jouissaient presque d'une liberté allemande.
Nous serions entraîné trop loin en énumérant à la suite de Jean-Paul toutes ces ressources diverses du contraste. Nous en avons déjà donné quelques exemples d'ailleurs en parlant du style de notre auteur. Mais nous voulons nous arrêter sur l'une de ses formes au moins, parce qu'elle a donné lieu à une définition incomplète, sinon inexacte de l'humour : c'est le contraste entre le comique de la pensée et la gravité de la forme, tel qu'on le rencontre plus particulièrement chez Swift qui, pour parler avec Macaulay, met une double portion de sévérité sur son visage pendant qu'il rit intérieurement L'humour, dit M. Taine (l) f consiste à dire d'un ton solennel des choses extrêmement comiques et à garder le style noble et la phrase ample, au moment même où Ton fait rire tous ses auditeurs. Cette définition ne peut s'appliquer en tous cas qu'à un trait particulier de l'humour, celui qui domine chez l'auteur de Gulliver et que Jean-Paul avait fait tant d'efforts pour reproduire dans les Papiers du diable. Mais s'il en faut croire notre esthéticien, ce n'ost même point de l'humour du tout, c'est simplement de l'ironie. Macaulay, lui aussi , hésite à donner le nom (¥ humour à ce sarcasme impitoyable aux graves apparences ; il l'appelle l'esprit irlandais (2).
(1) Histoire de la littérature anglaise, V, 185.
(2) Irish wit (Essai cité sor Addison). Pannrge rappelle souvent Swift, et l'esprit gaulois est proche parent de cet esprit irlandais.
D'ailleurs, pris isolément, aucun des traits que nous avons signalés ni de ceux que signale YltUroduction à V esthétique, ne constitue l'humour; la plupart même se rencontrent çà et là dans Yesprit. Dans l'humour, il fout qu'ils soient accumulés ; tous ne peuvent se trouver à la fois dans chaque humoriste; chacun en a qu'il préfère, qui lui sont fournis plus facilement par la tournure particulière de son imagination, ou qu'il s'est appropriés par l'étude plus spéciale do tel ou tel modèle; Dickens, par exemple, diffère assez sensiblement de Jean-Paul et de Henri Heine; il appartient pour ainsi dire à une autre branche de la famille de Rabelais, il en descend par Smollet et non par Sterne. Mais tous, en des proportions diverses, se distinguent par la même absence de mesure, par la recherche voulue et continue du contraste sensible.
Car ce sont bien là des procédés plutôt que le résultat d'une inspiration libre et originale, car « c'est un préjugé de croire que l'humour doit être involontaire et s'ignorer soi-même (1). » Nous croyons l'avoir amplement démontré pour Jean -Paul, et on peut le prouver de tous les humoristes : « Ne voit-on pas, par exemple, dit notre esthéticien, dans les premiers écrits de la jeunesse de Sterne, dans ses productions postérieures, qui préparent de plus grands ouvrages, et parmi ses lettres oh le flot de la nature se répand le plus volontiers, comme dans celles qui sont le plus froides, ne voit-on pas que ces créations merveilleuses ne naissaient pas d'une introduction et d'une dissolution accidentelles de plomb dans de Tencre, mais qu'il les a rendues pointues et arrondies avec intention et dans des moules et des formes de fonte? » Lazarus dit même de l'humour (2) qu'il est la plus réfléchie des consciences.
En résumé ce qui domine dans l'esprit c'est la raison, dans
(1) Introduction à JVj*JW%«*, I, 516.
(2) Da$ Leben der SceU, \ 262.
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l'humour c'est l'imagination ou plutôt la fantaisie (1); l'esprit est calme et serein, l'humour inquiet et agité; l'esprit est sain, l'humour trop facilement maladif; l'esprit échappe davantage à l'analyse du critique, il est difficile d'énumérer les moyens dont il se sert, de noter l'expression ténue et déliée où il se cache; il est facile au contraire de signaler toutes les ressources dont se sert l'humour. Il en résulte que, à l'inverse de ce qu'on pourrait croire, l'esprit est varié à l'infini, et l'humour est plus pauvre : nul écrivain n'est plus enfermé dans un genre, n'est plus enchaîné à une manière que l'humoriste. Toutes ses créations se ressemblent, et la lecture de quelques lignes suffit pour le faire reconnaître. L'esprit est un don de nature, qui se développe dans la société et par la conversation ; il est plus à l'aise dans le dialogue, l'humour dans le monologue ; ce dernier se perfectionne et jusqu'à un certain point s apprend dans le silence du cabinet. L'esprit jaillit inconsciemment et comme malgré soi, l'humour est comme un instrument que l'on a toujours sous la main et dont on peut jouer à volonté. Dans les Flegeljahre, le général Zablocki demande à Walt de lui faire des bons mots ; pareille exigence rend l'homme d'esprit muet, l'humoriste est toujours prêt à la satisfaire. Rappelons-nous Victor Horion et les sentences plaisantes qu'il peut toujours appliquer à toutes les circonstances de la vie, dont il a tout un magasin, et dont il nous donne pour ainsi dire l'acte de naissance; rappelons-nous encore les trois bâtards de Janvier, élevés en Angleterre, et les
(1) J'admettrais volontiers jusqu'à an certain point la définition d'Herrmann Marggraff : a La raillerie est l'esprit d'un homme sot et vulgaire, l'esprit la raillerie d'une intelligence fine ou d'un homme du monde ; l'ironie l'esprit d'un penseur profond, et l'humour l'ironie d'un poète, » C'est à condition qu'on entende par poète, l'homme chez lequel l'imagination règne en maîtresse, conformément à l'idéal des romantiques allemands. Dw Bestimmung der roman* tiêchen Poésie, dit Frédéric Schlegel (Athenœum, I, 2), Ut nieht blo*s, aXU getrennten Qattungen der Poésie wieder zu vereinigen; . . . sie mil *nd soll auch. . . den Witz poetisiren und die Formen der Kunxl mit gediegenem BUdnngsstoff jeder Art anfiUUn vnd sâttigen und dnrch die Schwingttngen de* Hnmors beseelen.
clubs d'esprit qu'ils tiennent chez le pasteur Ëyman. L'esprit est facilement superficiel, et presque toujours léger et gai, l'humour plus profond est au fond mélancolique; c'est le rire bruyant d'un peuple qui a besoin de faire des efforts ou d'être excité pour devenir joyeux. Si l'esprit est timide parfois (1), l'humour ne choque que trop souvent le goût (2) et même le bon sens, et selon l'expression de Goethe finit par être destructif, de tout art. Il règne entre l'esprit et l'humour la même différence qu'entre le français et les langues germaniques. Dans notre idiome l'accent tonique est si peu sensible que beaucoup de nos compatriotes ignorent jusqu'à son existence, tandis qu'en anglais et en allemand la syllabe qui le porte s'impose à notre attention. L'humour c'est de l'esprit fortement accentué.
Notons enfin au point de vue des genres divers auxquels ils se plaisent une dernière différence : l'humour est épique
(1) Voici par exemple comment Jean-Paul donne à l'esprit français une leçon de style (Introduction à V esthétique, I, 406) : Le trésor des images françaises ne possède guère, si Ton en retranche le mobilier mythologique, autre chose que l'appareil tragique vulgaire et l'attirail poétique : trône, sceptre, poignard, fleur, temple, victime ; quelques flammes et de l'or, point d'argent, un échafaud et les membres les plus importants du corps humain . . . C'est ainsi qu'avec une hardiesse tout orientale ils attribuent des mains à l'Espérance, au Temps, à l'Amour, dès que l'antithèse peut de son côté ajouter et opposer à ces mains des pieds, des lèvres, le sein ou le cœur. Ce pauvre cœur ! Dans la poésie française, il est, comme dans l'anatomie, quoique ses nerfs soient les plus petits, le muscle le plus fort. Un poète comique (lisez humoriste) ne craindrait peut-être pas d'appeler ce cœur comprimé le globe de compression ou le globulu* hystericus de la muse française, ou la balle de son fusil a vent, ou la roue de feu de ses œuvres, son cylindre de montre ou de langage, ou sa caisse de surplus, ou son haut fourneau, et tout le reste.
(2) Aussi l'humour n'a-t-ii jamais été goûté, même en Angleterre, par les écrivains et les critiques partisans de la régularité classique et imbus du goût français. Pour Addison par exemple (voir en particulier le n° 35 du Spectator) l 'humour n'est que l'esprit; l'humour proprement dit (dans notre sens français) est pour lui le faUe humour. Il établit la généalogie suivante :
FaUehood
Truth
Noneense
Qood sensé
Frenzy — Lavghter
Wit — Afirth
False humour.
Humour.
ou lyrique et l'esprit est dramatique. Le genre poétique où l'esprit se déploie avec toute sa finesse, sa gaieté, sa profondeur et si Ton veut sa méchanceté, c'est la comédie. L'esprit a produit Molière; dans les pays où règne l'humour, la comédie n'a jamais pu s'élever au-dessus du médiocre (1). L'exemple de Shakespeare confirme ce que j'avance, loin de le contredire, car ses drames humoristiques sont d'admirables fantaisies, des morceaux d'une poésie délicieuse, mais ne sont pas des comédies. L'humour, à l'étroit dans les formes trop rigoureuses du drame, se donne libre carrière dans le roman. Si nous n'avons guère en France de romans dans le genre plaisant, ce n'est pas, comme le veut M. Stapfer, que nous soyions un peuple morose, mais uniquement parce que, comme l'a dit Voltaire depuis longtemps, nous n avons pas la tête épique.
Cette dernière distinction que nous établissons entre l'esprit des Français et celui des Allemands ou des Anglais, peut s'appliquer aussi à l'ensemble de leur littérature. On dirait que ces trois peuples se sont partagé les trois grands genres de la poésie, au moins dans les temps modernes, à partir du moment où ils ont été vraiment constitués avec leur langue formée, leurs mœurs distinctes, leur caractère et leurs préjugés. Nous avons reçu en partage la poésie dramatique; les plus grands noms de notre époque classique sont ceux de Corneille et de Racine, et depuis la Renaissance, seuls parmi toutes les nations de l'Europe, nous n'avons cessé d'avoir un théâtre national, dont les productions s'imposent encore aujourd'hui aux scènes de nos voisins, qui resteraient vides, s'il ne leur fallait compter que sur eux-mêmes. C'est l'Angleterre,
(1) On sait du reste que les humoristes ont une tonte antre idée de la comédie que nous ; voir à ce snjet encore les pages que M. Stapfer consacre à Molière et à la critique allemande à la fin de son excellent ouvrage sur Shakespeare et VAnti' quité. Tout récemment encore M. Swinburne, dans l'article du Nineteenth Centuty que nous avons cité, professe une admiration sans bornes pour les scènes humoristiques du Cromwell et les met bien au-dessus de tout ce qu'a fait Molière.
il est vrai, qui a donné le jour au plus grand des poètes tragiques; mais Shakespeare est grand surtout par sa profonde psychologie, par la puissance de ses effets dramatiques; il est incontestablement inférieur à Corneille au point de vue de l'unité, de la marche rigoureuse de l'action; à ses drames se mêlent fréquemment des éléments épiques, en particulier dans ses Historiés. En tous cas malgré le génie de cet homme ex*traordinaire, malgré l'étonnante prospérité dont jouit pendant quelque temps le théâtre anglais, la muse dramatique est devenue muette chez nos voisins d'outre-Manche; mais en revanche ils ont l'épopée, l'épopée majestueuse et sublime de Milton, l'épopée romantique de Byron, l'épopée domestique de Tennyson. Les Allemands, entrés plus tard dans cette carrière poétique dont les avaient tenus éloignés le morcellement de l'Empire et le joug étouffant de la théologie, ont produit dans tous les genres des œuvres estimables; mais ils ne se sont vraiment élevés à une grande hauteur que dans la poésie lyrique. Le lyrisme chez eux envahit tout; au fond c'est lui qui fait le charme particulier de leurs ouvrages les plus vantés, sans en excepter leurs meilleurs drames classiques; car si Ton se place au point de vue de la scèoe, au point de vue de la représentation sur les planches d'un théâtre, ni Gœthe ni Schiller n'ont produit une tragédie qui égale la plus mauvaise des œuvres de Corneille dont Lessing s'est raillé.
En dehors de la distinction des genres qui sont cultivés avec le plus de succès chez chacun de ces peuples, ce caractère dramatique, épique ou lyrique, se marque même dans les autres espèces d'écrits, et particulièrement dans le roman.
Les pages que Jean-Paul a consacrées au roman dans son Introduction à l'esthétique sont confuses et obscures. C'est que, au lieu de tirer ses théories de son expérience et de ses propres réflexions, comme il l'a fait pour l'humour, il cherche à s'approprier le langage et les principes de l'école romantique
qui n'avait pourtant exercé aucune influence sur ses compositions. Mais c'était surtout parmi les romantiques qu'il trouvait ses admirateurs, c'était au nom du romantisme qu'on proclamait sa supériorité et qu'on faisait des vertus de ses défauts mêmes. H devait être nécessairement tenté d'adopter une doctrine qui aboutissait à sa glorification. Seulement la phraséologie de l'école est chez lui encore moins précise, s'il est possible, que chez ses amis de Berlin. « L'élément le ftes essentiel du roman est le romantique, » nous dit-il (1); et l'on ne sait s'il veut désigner par là le romanesque, tel que l'entendait Frédéric Schlegel, l'idéalisme, le subjectivisme absolu, ou le merveilleux et le fabuleux, comme le comprenait Novalis. Il est plus probable que, selon sa définition même du romantisme, il veut dire simplement que les vérités et les sentiments doivent jouer un rôle essentiel dans le roman, car, dit-il encore, « un roman purement historique, > c'eâtà-dire un roman où l'auteur ne perd point de vue la fable, et s'attache avant tout à rendre la marche de l'action naturelle et intéressante et le dénouement vraisemblable, « un roman purement historique n'est pas un roman, mais un récit (2), » et la phrase que nous avons citée plus haut pourrait être traduite ainsi : L'élément le plus essentiel du roman est le lyrique et le didactique. Quelle place ce double élément occupe dans les œuvres de Jean-Paul, nous l'avons suffisamment montré dans tout ce qui précède; mais il domine également dans toutes les productions romanesques de ses contemporains. Les romans les plus célèbres que cette époque a vus naître sont tous des ouvrages didactiques sous forme lyrique : le Franz Slembald de Tieck, Henri d'Ofterdingen de Novalis, la Lucinde de Schlegel, le Wilhelm Meister lui-même, bien que tout y soit fondu avec plus d'art, que le fonds didactique et péda-
gogique y soit mieux dissimulé sous les grâces et l'intérêt du récit, que les parties lyriques y soient plus naturellement distribuées à des personnages spéciaux, créés tout exprès pour représenter la poésie au milieu du réalisme qui règne dans l'ensemble de l'ouvrage, montrent à un haut degré cet élément romantique.
Cependant Jean-Paul, après avoir semblé au début (§ 69) vouloir établir une triple distinction entre le roman épique et celui qui se rapproche de la forme dramatique, ou comme Werther, de la forme lyrique, abandonne cette division et se contente d'établir deux classes, celle du roman épique (§ 70) et celle du roman dramatique (§ 71). Mais au fond il ne s'agit que d'un seul et même genre, celui qui est le plus particulier à Jean -Paul, à savoir le roman lyrique. Il ne saurait y avoir de doute pour ce qu'il appelle le roman épique; c'est, dit-il, celui ou règne la liberté du romantisme épique, celui qui ressemble au conte, qui est l'épopée avec plus de liberté, ou plutôt au rêve, qui est le conte avec plus de liberté. C'est le roman de Novalis, de Tieck, d'E. Wagner, d'Arnim. « Le roman dramatique, dit- il, suit une voie qui n'est pas le champ libre de l'histoire, mais plutôt la carrière plus étroite des caractères. De cette forme résultent des scènes où les passions arrivent à leur comble, des mots qui se rapportent au présent, un intérêt vif, des traits de caractère motivés et précis, des nœuds fortement serrés, etc. (1). » Et c'est lui-même qu'il cite comme exemple; le champ libre de l'histoire, ce sont donc les faits par lesquels il ne veut pas intéresser (2), la carrière plus étroite des caractères, c'est cette psychologie dont il nous a parlé, ce sont encore les vérités et les sentiments, et ce roman dramatique c'est toujours le roman didactique et lyrique.
(2) Voir plus haut, pp. 112 et 143.
Si donc l'impossibilité où se trouve Jean-Paul 4e sortir de lui-même et de connaître une autre poésie que la sienne a jeté une confusion singulière dans cette distinction qu'il avait entrevue, elle n'en existe pas moins. Il est effectivement une classe de romans qui se rapprochent de la forme dramatique, dont la marche ressemble fort à celle du drame, et qui cherchent à produire un effet vraiment dramatique. Ce roman a son exposition, son nœud et son dénouement; quelque multiples qu'en soient les incidents, il ne laisse pas de les grouper autour d'un point unique; il a son but, et il y marche par la voie la plus directe, sans se laisser attarder pour cueillir les fleurs de la poésie et pour discuter les hautes questions de l'esthétique ou les problèmes de la psychologie; ce qui y règne c'est l'action, quelquefois même malgré l'écrivain et ses théories, lors même qu'il prétend ne vouloir que décrire. Ce roman est le nôtre. La loi de l'unité rigoureuse qui domine toute notre littérature et notre caractère national et à laquelle se soumettant ceux-là mêmes qui protestent le plus énergiquement contre son joug, y fait sentir toute sa puissance et le réduit à des limites plus étroites; nos romanciers se bornent le plus souvent à étudier un caractère, un type, une passion, plutôt que la foule des êtres variés et inconséquents que nous offrent et le monde et la vie.
Le roman épique au contraire n'a nul souci de l'unité; son allure est plus libre et même facilement vagabonde. Ses personnages ne sont pas destinés à représenter une passion déterminée, un trait de caractère spécial ; mais ils vivent par eux-mêmes et pour eux-mêmes; ils se montrent à nous avec toutes leurs qualités, toutes leurs faiblesses et toutes leurs contradictions et avec toutes les circonstances extérieures au milieu desquelles ils sont placés. Ce roman épique n'a même pas besoin d'un héros (1)
(1) Vanity Fhir, a novel without a hero, le chef-d'œuvre de Thackeray et du roman humoriste à notre époque.
pour relier entre elles les aventures qu'il nous raconte, les sph&res diverses qu'il nous dépeint» Il se prête merveilleusement aux qualités de l'humoriste. Celui-ci en effet, qui s'en va au gré de son caprice et s'arrête partout où il lui plaît, prend plus volontiers pour objet de ses études les mille petits détails dont l'ensemble seul frappe l'observateur moins subtil. Il contemple ses figures sur toutes leurs faces, comme il le fait du mot et de la phrase, et découvre ainsi dans le monde qui l'entoure des nuances multiples et une source toujours nouvelle.de contrastes plaisants.
Rien n'est plus propre peut-être à nous montrer clairement cet amour particulier du petit détail et cet heureux ensemble de fines observations et de délicate psychologie que l'on renoontre chez l'humoriste, qu'une traduction anglaise de la fable de Perrette et le Pot au lait. Quand la Perrette anglaise, qui n'est point mariée, a mis en son étable imaginaire une vache et son veau, elle ajoute: Et alors viendra un amoureux, peut-être un fermier ; je l'épouserai et mes voisins me diront : Comment allez-vous, ma bonne une telle? Et je répondrai : Merci, voisin, comment allez-vous? Mais peut-être que mon prétendu sera un cultivateur propriétaire; et alors ce sera : Comment allez-vous, madame une telle? Et je répondrai : Merci. Oh! mais supposons que j'épouse un gentleman; alors on me dira : Votre serviteur, madame. Mais je redresserai la tête, et ne dirai rien. Elle croit déjà entendre ce salut respectueux et fait ce fier mouvement de tête; mais,
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée
et mari (1). Par cette observation des petitesses de la vie, cette analyse minutieuse, que nous avons signalée chez Jean-Paul, des opérations de l'esprit et des mouvements du cœur, comme
(1) Joe Miller' m JetU, or the wit's Vade-mtcnm (London, 8. d.) t p. 48.
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des gestes extérieurs et des jeux de physionomie qui les traduisent, l'humoriste est un moraliste. Mais tandis que le moraliste spirituel de l'école française cherche à tout ramener dans le monde moral à la loi de l'unité, découvre au fond de toutes nos actions le même vice et la même passion dominante, et aboutit ainsi à la satire la plus désolante, le moraliste humoriste est à la fois plus complet et plus bienveillant; à la haine du vice il ajoute l'affectueuse pitié pour l'homme; comme le dit Thackeray (1), il fait profession d'éveiller notre amour, notre pitié, notre tendresse — notre mépris pour la fausseté, la prétention et l'imposture — notre tendresse pour les faibles, les pauvres, les opprimés, les malheureux. Et nul n'y a réussi autant que Jean-Paul, car nul n'a possédé à un aussi haut degré tous les défauts, mais aussi toutes les qualités de l'humour.
(1) Engluh Hutnourixts (édition Tauchnitz), p. 136.
CHAPITRE XIII
Jean-Paul critique et pédagogue — « Die kleine Bucherschau ; fiber die deuteehen DoppelwoYter » — « Levana »
Un écrivain qui possède une théorie à lui sur les choses de l'art et de la littérature, surtout lorsqu'elle a été aussi profondément et aussi longuement méditée que celle de Jean-Paul et lorsqu'elle sort pour ainsi dire de ees propres entrailles, est exposé à l'appliquer avec trop de rigueur aux ouvrages des autres, et à exercer sur eux une critique intolérante. Richter tout au contraire dans les diverses Recensions qu'il a écrites et qu'il a réunies dans sa kleine Bucherschau (petite Revue de livres, 1825), comme dans les préfaces qu'il a mises en tête des fantaisies d'Hoffmann et de certains ouvrages de Dobeneck et de Kanne, se montre partout exclusivement élogieux. Il a toujours eu horreur des critiques, même avant qu'ils ne se fussent occupés de lui ; ses satires les plus acerbes ont été dirigées contre eux. Il n'a jamais pu supporter non plus le moindre reproche, la moindre observation sur ses propres ouvrages ; il attribuait trop facilement toute critique à des motifs bas et vils, à une haine personnelle, à une jalousie méprisable, et comparait les écrivains embusqués dans les journaux littéraires pour y dépouiller les poètes de leur gloire, aux singes impudiques qui du haut des arbres où ils sont perchés, inondent le voyageur de tout autre chose que de paroles déplaisantes. Ce sentiment ne procédait point chez lui de la vanité ou d'une admiration exagérée pour ses propres écrits, mais du respect profond et presque religieux qu'il avait pour la pensée écrite et surtout imprimée. Nous l'avons
va à plusieurs reprises, la plus haute vocation de l'homme est à ses yeux celle de l'écrivain ; c'est un devoir d'encourager toutes les tentatives, même peu heureuses, que font de jeunes auteurs pour entrer dans cette sublime carrière, c'est un crime de leur en fermer rentrée ou de jeter des ronces sur la voie. Fidèle à ces principes, il ne s'est point permis d'adresser le blâme, même à des ouvrages médiocres comme ceux de Fouqué. L'idéal de la critique, telle qu'il l'a pratiquée et telle qu'il l'avait exposée à Tieck (1), c'eût été de faire connaître au public l'existence des ouvrages intéressants, en annotant simplement l'impression qu'ils avaient faite sur le rédacteur de cette sorte d'annonce, sans y mêler aucune question de principe, aucune recherche sur la vérité des faits ou des idées, aucune discussion sur les systèmes littéraires. Si donc sa Revue de livres fait honneur à son cœur et à la conséquence de sa conduite, elle offre peu d'intérêt à l'historien de la littérature et même à celui de Jean-Paul. Seule peut-être, M ne de Staël n'a pas eu à se louer complètement de Richter et a dû entendre dans sa bouche le blâme mêlé à l'éloge; mais c'est qu'elle-même n'avait pas loué sans restriction le grand humoriste, et qu'à ses yeux par conséquent elle méritait un peu d'être traitée comme un rédacteur de la Biblio-* thèque générale et de la Gazette d'Iéna.
Jean-Paul ne dédaigna point de descendre des hauteurs de l'esthétique pour s'occuper de questions purement grammaticales, et, phénomène singulier, l'écrivain qui réclamait pour l'artiste la liberté la plus absolue, qui venait de célébrer les caprices et le désordre de l'humour, combattit pour faire disparaître de la langue une formation qui ne lui paraissait pas absolument régulière. Dans la composition des mots, dans ce que Jean-Paul appelle les mots doubles, Doppelwôrter, l'allemand obéissant à des lois purement euphoniques, tantôt se contente d'accoler les deux parties du composé, tantôt, intercale entre elles la syllabe
(1) KfiUtcke Schriften, II, 96.
en ou ht lettre s. Riohter s'élève contre ce qu'il appelle une bizarrerie injustifiable; il veut que, comme les Anglais, on se contente de juxtaposer les deux vocables sans leur faire subir ni altération ni addition. Depuis longtemps il avait adopté dans ses ouvrages ce nouveau système de formation, avec d'autres parti* cularités orthographiques qu'il finit pourtant par abandonner, ajoutant ainsi à l'obscurité fréquente de son style la difficulté que nous rencontrons toujours, quand sont choquées les habitudes de notre langage ou simplement de nos yeux et offrant aux lecteurs allemands les bizarreries d'orthographe qui nous rendent pénible la lecture des romans de Restif de la Bretonne. Jean-Paul oubliait d'ailleurs que ce ne sont ni les poètes ni les grammairiens qui font une langue, et qu'ils sont impuissants à en diriger les développements et à en détruire les prétendues irrégularités; sa tentative méritait le sort de la proposition de Frédéric le Grand qui voulait remédier à ce que la langue allemande a d'un peu sourd dans les sons, en ajoutant une voyelle sonore à toutes les désinances muettes, en faisant dire par exemple liebena au lieu de lieben.
Cette dissertation grammaticale lui avait peut-être été inspirée moins par un amour immodéré de la logique que par la difficulté qu'il avait éprouvée à enseigner et à expliquer ces formations à ses enfants; c'était un fruit de ses expériences pédagogiques, dont il avait déjà formulé les résultats dans son Traité de l'éducation, Levana, qui parut immédiatement après YEsthé* tique (1807). V Emile de Rousseau avait excité en France une vive admiration et un engouement passager, mais n'avait apporté aucune modification sérieuse dans l'éducation de la jeunesse. Dans nos collèges on continuait à suivre avec une fidélité servile les méthodes établies depuis la Renaissance et dont aujourd'hui encore nous avons tant de peine k nous débarrasser. En Allemagne, au contraire, il avait créé un courant bien plus profond ; on y apportait à ces questions plus de pédantisme, mais aussi plus de sérieux. La science pédagogique s'y était développée avec une
rapidité merveilleuse. Depuis que Basedow, esprit remuant et hardi, s'était fait le prophète de Rousseau, et non content de prêcher son évangile, essayait de faire passer la théorie en pratique en fondant des Philanihropinum et en publiant des livres élémentaires à l'usage de la jeunesse, la science nouvelle s'était imposée aux préoccupations de tous les penseurs et même des hommes d'État. C'était le moment où Pestalozzi venait d'être appelé à la direction de l'école d'Yverdun, où Salzmann venait de fonder l'établissement de Schnepfenthal, et de Fellenberg celui de Hofwyl. Et faut-il énumérer les nombreux ouvrages que chaque année voyait alors paraître sur ces questions? € Jamais, dit Jean-Paul avec raison, jamais aucun siècle n'a tant parlé, conseillé et fait pour l'éducation que le nôtre, et de tous les pays aucun autant que l'Allemagne, sur laquelle un vent favorable a apporté de France et fait germer les semences jetées par Rousseau (1). » Sans parler des pédagogues de profession, de Campe, de Schwartz, de Niethhammer, de Graser, de Herbart, etc., Kant avait consacré un petit traité à cette question de l'éducation ; Gœthe lui accordait une large place dans les deux parties du Wilhelm Meister; Herder, après avoir écrit en collaboration avec Liebeskind les Feuilles de palmier, publiait un abécédaire à l'usage des écoles primaires (2); la pédagogie avait envahi surtout le roman humoristique, et remplissait les écrits des Hippel, des Nicolaï, des Mùller d'Itzchoë, des Hermès, etc.; M™ de Kalb enfin, réduite à la misère, annonçait à Richter son projet de fonder pour les jeunes filles un établissement sur un modèle nouveau, où elle se chargerait elle-même de l'enseignement du français.
Jean-Paul, fils et petit-fils de pédagogues, destiné dans son jeune. âge à remplir lui-même un jour ces fonctions scolaires qui étaient alors comme le préambule obligé du ministère ecclésiastique, Jean-Paul, qui ne s'était montré infidèle à sa vocation
(2) Dietmar, Reiae naeh Weimar.
littéraire que pour diriger l'éducation déjeunes enfants à Tôpen, à Schwarzenbach et à Hof, Jean-Paul, l'admirateur passionné de Jean-Jacques, pouvait échapper moins que tout autre à ces préoccupations. La pédagogie avait même été pour lui quelque chose de plus que pour aucun autre : elle l'avait délivré des éternelles et insipides redites de la satire à laquelle il avait été si longtemps enchaîné. En lui fournissant pour la première fois une forme pour y jeter la poésie qui sommeillait en lui, en lui inspirant la Loge invisible, elle lui avait réellement ouvert le monde, elle avait donné l'essor à son imagination emprisonnée. U ne lui avait été que trop reconnaissant et n'avait plus su s'en débarrasser ; la pédagogie tient une place disproportionnée dans tous ses grands romans ; elle occupe et alourdit les premières parties du Titan ; tant d'espace lui est réservé dans la Comète que le poète épuisé s'arrête avant d'avoir pu achever son œuvre. Le succès de V Esthétique venant l'encourager, il résolut d'exposer ses idées sur ce sujet non plus dans des œuvres poétiques, où elles risquaient de passer inaperçues, où sans doute en tout cas les pédagogues et les philosophes ne les iraient pas chercher, mais sous une forme à la fois ornée et méthodique, semblable à celle qu'il venait d'employer dans l'Introduction à l'esthétique.
L&cana en effet a été composée comme V Esthétique, ou plutôt comme ce dernier ouvrage, elle se trouvait toute faite dans ses cahiers; comme à Y Esthétique aussi, il ne faut lui demander des enseignements féconds et sûrs que dans les points où elle peut s'appuyer sur l'expérience personnelle de notre écrivain. Jean-Paul fait observer que Rousseau et Xénophon ne sont que des pédagogues romantiques, qui n'ont ouvert leur école qu'à un seul élève tout particulièrement doué(l), tandis que la vertu d'un système d'éducation ne se démontre pas sur un seul enfant, mais sur un grand nombre et sur une longue succession d'élèves. Richter, bien qu'il n'ait pas adopté cette fois la
(1) Ein Sonnengdtterehen, XXIII, 121.
forme du roman, et qu'il semble donner des préceptes qui s'appliquent à la foule, n'en est pas moins, lui aussi, tout oomme Xénophon et Rousseau, un pédagogue romantique. Il ne nomme pas son héros, mais nous le connaissons; c'est Gustave, c'est Albano, c'est cette figure idéale où se sont fondus ses élèves de Schwarzenbach, et qui n'est autre que son propre idéal à luimême, cet idéal qu'en ce moment il espère voir atteindre par son fils Max. Jean-Paul, nous le montrerons tout à l'heure, mérite donc à plus d'un point de vue le reproche qu'on adresse d'ordinaire et qu'il fait lui-même à Rousseau d'avoir modelé son système sur un type idéal et nécessairement arbitraire. Cependant il est bien supérieur à Jean-Jacques par un côté au moins ; c'est qu'il est père, c'est que l'amour qu'il a toujours porté aux enfants — même à son ingrat disciple de Tôpen, et qu'il voue à son fils et à ses deux filles, qui ont leur salle de jeux dans son propre cabinet de travail, lui fait souvent oublier son idéal ambitieux, pour le ramener à la réalité des choses, pour lui faire observer avec un œil pénétrant le développement naturel de ses petits compagnons. Ce sentiment de tendre affection paternelle, que l'on sent dans toutes les pages de Levana et qui nous fait ressouvenir de l'amour universel qui animait Victor Horion, donne un attrait tout particulier à cet ouvrage, et rapproche plutôt Jean-Paul de Fénelon, « cet évêque de Cambrai, dit-il, qui devrait l'être plutôt de Pathmos, puisqu'il aurait pu être le second disciple chéri du Christ. »
« Ne montrez qu'affection aux enfants, dit-il (1) ; ils ont besoin d'amour plus que d'instruction. » C'est la pensée qui inspire toutes ses leçons; et non seulement l'affection doit être la première qualité de l'éducation, mais Richter veut encore qu'il s'applique à développer chez son élève ce sentiment d'amour « qui est à proprement parler le seul code positif de morale. » Il faut lui apprendre à aimer, d'une façon négative d'abord, en lui défendant
(1) Ces expressions sont empruntées à on cahier de 1811 ( Via JRécti).
d£, maltraiter tout ce qui .est vivant, eu combattant son égoïsxpe; ensuite en exçitaat cTiyie façon positive ses sentiments affectueux. Que ,1'enfaut, apprenne à considérer comme sacrée toute vie animale, et surtout qu'on l'habitue £ aimer l'amour, en ^entourant, d'une atmosphère de tendresse, en lui témoignant sans relâche cette tendresse par des mots et des gestes caressante, des regards,, le son de la voix. « Je puis affirmer aux fiancées et bien plus encore à leurs futurs époux , qu'ils ne peuvent obtenir en mariage des jeunes gens aimants que de parents aimants, » car l'amour est un<lon de naissance, un fruit des premières années; oui, parents, p. enseignez & aimer, et vous n'aurez que faire des dix commandements ; — enseignez à aimer, et votre enfant jouira d'une vie riche en gains de toutes portes, car (si cette comparaison m'est ici permise) l'homme, comme l'Autriche, gagna ses terres par le mariage et les perd par là guerre ; — enseignez à aimer dans un siècle qui est le frimaire des temps et qui s'entend mieux à<x>nquérir tout autre chose que des cœurs; — enseignez à aimer, afin qu'un jour vous-mêmes, quand vos yeux seront affaiblis par l'âge et que vos regards seront à demi éteints, vous voyiez autour de votre chaise de malade et de votre lit de mort, au lieu de l'ava-* rice glacée et des regards impatients d'hériter, des yeux mouillés de larmes, qui réchaufferont votre vie qui se refroidit, et illumineront l'obscurité de votre dernière heure; — enseignez à aimer, vous dis-je,,c'est-à-dire : Aimez (1). »
C'est pour développer dans les jeunes cœurs ces mêmes sentiments affectueux et tendres qu'il veut, contrairement à l'opinion de Rousseau, qu'on familiarise de bonne heure l'enfant avec la religion. Nous n'avons pas besoin de le dire, la religion de Jean-Paul ne s'astreint à aucune des formes établies du christianisme; « il ne s'agit pas, dit-il lui-même (2), de cette religion de mendiants qui prie et chante longtemps à la porte du ciel, jusqu'à ce qu'on lui jette par la fenêtre le denier de saint Pierre. »
Sa religion c'est la croyance en Dieu, l'amour de cet Être suprême et bon, mais aussi celui de la nature qu'il a créée; c'est plus que cette affection envers tous les êtres vivants et les hommes v dont il nous parlait tout à l'heure, c'est l'âme ouverte à tous les sentiments élevés et tendres, c'est Yamour universel. Cette religion, qui n'a guère qu'un dogme, ne s'enseigne pas à l'aide de démonstrations et de preuves; les théologiens et les ministres du culte sont peu capables de la faire goûter; la plupart des pères eux-mêmes ne sauraient inspirer ce sentiment religieux; « dans ce beau printemps où l'enfant est admis à partager la religion des grandes personnes, dans cette époque unique où tout à coup le crépuscule de la vie est illuminé par une aurore qui annonce l'avènement de l'amour et de la nature, il n'est point pour cette jeune âme, de prêtre plus sublime qui puisse la mener et l'accompagner devant l'autel de la religion, pour ainsi dire, au milieu des danses et des transports d'enthousiasme, que le poète. » Jean-Paul n'ose désigner nommément le poète qui lui parait le plus propre à inspirer ce sentiment d'enthousiasme pour Dieu et la nature, mais nous reconnaissons le créateur d'Emanuel et de Victor, quand il ajoute : «Le poète met en cendres le monde mortel pour élever au-dessus de lui un monde immortel , afin que la vie terrestre ressemble aux contrées polaire* qui sont si dépourvues d'animaux et de fleurs, si froides et si ternes, mais qui après leurs jours misérables voient briller des nuits splendides, où le ciel pare la terre, < ù l'éclat de l'aurore boréale remplit tout le bleu du firmament de couleurs embrasées, de pierres précieuses, de tonnerres et d'orages semblables à ceux de l'équateur, et rappelle à l'habitant de ce sol glacial ce qui vit au-dessus de lui (1). >
Levana est divisée en trois parties. La première traite de l'éducation de l'enfant en bas âge, alors qu'il n'est pas nécessaire de faire une distinction entre les sexes; la seconde de l'éducation des jeunes filles, la troisième de celle des jeunes
garçons. C'est dans la première partie surtout qu'éclate cette tendresse profonde qui fait le charme de toutes les œuvres de Jean-Paul et qui donne à Levana un caractère particulier au milieu de tous les ouvrages du même genre C'est un père heureux qui nous parle dans toutes ces pages, et un père jeune encore, qui ne connaît de la paternité que l'orgueil et les joies, qui ne soupçonne point la douleur terrible qui peut le frapper et le frappera un jour dans ses enfants eux-mêmes; ce sentiment paternel a pour lui encore tout le charme de la nouveauté, et l'expression qu'il lui donne a toute la fraîcheur de cette explosion d'amour qui avait donné naissance à la Loge invisible et à Hespérus. Mais cette fois toutes les exagérations sentimentales ont disparu, pour faire place à cette gravité souriante qu'inspire l'assurance de la possession. En 1807 en effet, Jean-Paul avait trois enfants qui se succédaient à une année d'intervalle environ, et dont l'aînée, Emma, était figée de quatre ans. Elle atteignait sa onzième année à peine, quand commença à paraître la seconde édition de Levana. Néanmoins ce laps de temps avait permis à l'auteur de constater jusqu'à un certain point les résultats de ses premiers essais, et il s'en déclare content. Les années écoulées lui avaient apporté en outre leur contingent d'observations, dont il put enrichir cette seconde édition. Basée sur son expérience personnelle, cette première partie de son ouvrage est marquée d'un caractère éminemment pratique. C'est là surtout qu'il diffère de Rousseau et qu'il sait éviter les constructions ambitieuses et les théories a priori. Par exemple, les deux aînés de Jean -Paul ont été élevés par l'allaitement artificiel. Il ne vient pas à la pensée de l'auteur de Levana de proclamer la supériorité du biberon. 'Mais son expérience personnelle lui permet d'être plus pratique et plus tolérant en ce sujet que Jean-Jacques, et de montrer ce qu'ont d'exagéré les déclamations de X Emile sur l'allaitement maternel, qui avaient fait tant de bruit et qui étaient peut-être tout ce que la société frivole du XVIII e siècle en avait retenu.
Jean-Paul préfète même franchement la nourrice à la; Dame (1), qui ne saurait apporter dans ses fonctions maternelles le sérieux et le calme désirables. . \
Dans la Loge invisible il avait autrefois développé un des principes de Y Emile; le Génie chargé de l'éducation de Gustave, « ne commandait ni ne défendait; il montrait. > Il sait maintenant combien peu Ton peut compter exclusivement sur la raison de tout jeunes enfants, il connaît la nécessité et la puissance de l'autorité paternelle, énergiquement exprimée; il veut que le père ordonne et défende; et il vaut mieux défendre par la parole que par Tact ion; « n'arrachez pas le couteau à l'enfant, mais faites qu'il l'ôte de lui-même à votre ordre; dans le premier cas il obéit à la pression d'une force étrangère et dans le second à l'entraînement de la sienne propre. »
Mais ces ordres ne doivent pas rester lettre morte; il leur faut une sanction ; bien que le mot châtiment ait peine à sortir de sa plume, Jean-Paul veut néanmoins qu'au besoin Ton châtie l'enfant; il admet même les verges, sans aller toutefois jusqu'au bâton, que son propre père pourtant ne lui avait pas ménagé à l'occasion.
S'il reconnaît ainsi combien sont nécessaires l'énergie du commandement et la sévérité, l'auteur de Levana n'est pas cependant un père morose et chagrin ; il consacre de longs chapitres aux jeux et aux danses des enfants; rien autour d'eux ne doit les ennuyer ni les gêner; il faut leur accorder le mouvement et la liberté du tapage; la rue elle-même est un meilleur théâtre pour leurs ébats que les appartements trop étroits; les nez ensanglantés et les vêtements déchirés qu'ils en rapportent ne leur attireront pas les verges; tout enfin doit contribuer à maintenir ces petits êtres dans une heureuse gaieté.
Toute cette partie de Levanà est remplie de sentences que devraient méditer tous ceux qui sont chargés de l'éducation des
(1) Die Avmeder Xkme (XXÎI, 168).
enfants, et avant tout peut-être ces deux principes qu'ils ne devraient jamais perdre de vue. D'abord, € une/règle est nécessaire, n'importe laquelle; la règle c'est comme un centre d'où peuvent partir une infinité de rayons* La règle c'est l'unité, la règle c'est la divinité; le diable seul est changeant. * Puis tout ce que dit Jean-Paul sur la modération qu'il faut apporter en toutes choses, à la défense comme au commandement, comme à l'enseignement, sur la nécessité de laisser à ces jeunes âmes quelque liberté et quelque initiative : « Votre montre marche quand vous l'avez remontée, et vous remontez les enfants sans cesse et vous ne les laissez jamais aller (1)- » Si l'on voulait multiplier ces citations et attirer l'attention sur tout ce que ces pages contiennent de préceptes sûrs et remarquables, ; on. serait facilement entraîné à reproduire cette première partie tout entière. Les pères de famille feront bien de la lire et d'écouter avec soin ce père heureux et aimant qui leur .parle sur ces graves matières avec tant de grâce et de compétence.
> Au point de vue de la composition de l'ouvrage, cette division du plan amène des répétitions trop fréquentes; où commence en effet l'éducation distincte du garçon et de la fille, à quel moment doivent cesser tous les enseignements qui leur sont communs? Nous avons pu emprunter déjà à la troisième partie des citations qui éclairent d'une plus vive lumière les conseils que donne l'auteur dans la première. La religion et la morale, en effet» restent les mêmes à tout âge, et le moyen que préfère Jean-Paul pour les faire pénétrer dans les esprits est le meilleur tout aussi bien pour les jeunes gens de dix ans que pour l'enfant de six ans : moins d'exhortations que d'exemples. Il est vrai que dans un âge plus avancé la lecture vient s'ajouter à l'enseignement oral ; mais le choix des lectures doit être dirigé par le même principe. Notre illustre pédagogue ne veut pas, il va sans dire, des traités de morale proprement dits; mais il rejette même les recueils d'his-
(i)^xxn. 1».
toires composés tout exprès pour donner aux leçons une forme intéressante, ce qu'on appelle la morale pratique ou la morale en actions; « tout bon récit, dit-il, comme tout bon poème est naturellement couronné de leçons. » Les ouvrages qu'à ce point de vue il souhaiterait voir entre les mains des jeunes garçons, sont les Mille et une Nuits, les Feuilles de palmier de Herder, et les Paraboles de Krummacher.
En dehors de l'enseignement de la morale et de la culture des sentiments affectueux (Bildung zur Liebe), ce qui est plus spécial aux jeunes gens, c'est l'éducation du corps qu'il faut, conformément aux principes de Rousseau, endurcir et habituer à subir les intempéries des saisons comme à supporter la douleur physique; c'est l'accoutumance du stoïcisme, de la bravoure et de la franchise, et enfin l'éducation de ce que Jean-Paul appelle Bildungkraft , c'est-à-dire le développement intellectuel ou plutôt le développement des facultés que mettra plus tard en jeu l'instruction proprement dite.
Tout d'abord se présente le développement de la parole. Mais l'étude de la langue maternelle n'est pas aux yeux de Jean-Paul l'étude proprement dite d'une langue (Sprachkenntniss), c'est une étude de choses (Sachkennlniss). L'enfant doit apprendre à connaître avec les mots les choses qu'ils désignent. Richter recommande donc les leçons de choses dont Pestalozzi s'était fait le promoteur et qui ont fini par être enfin mises en pratique dans notre pays. Cependant la grammaire est nécessaire à une connaissance sérieuse de la langue; elle constitue en outre par elle-même une étude excellente et féconde; mais cette étude se fait bien surtout à l'aide d'une langue étrangère; en conséquence l'étude d'une langue étrangère est un des plus sains parmi les premiers exercices de la pensée. Parmi ces langues l'auteur de Levana préfère le latin, par la raison assez singulière qu'elle est la plus étrangère de toutes pour le jeune Allemand.
Après la parole, c'est l'écriture. Mais ici commence à se révéler la préoccupation singulière qui fait la faiblesse de toute cette
partie de Levana. En parlant de Pestalozzi, Jean-Paul avait dit que reprocher au pédagogue suisse que sou école n'était pas une pépinière de prophètes, de poètes et de philosophes, c'était faire son éloge « et il faudrait regretter qu'il pût réfuter cette objection. » Or, Richter ne mérite ni ce reproche ni cet éloge, son école à lui n'est pas autre chose qu'une école de poètes. « Chacun de nous, avait-il dit au début de son ouvrage (1), a en lui son idéal [idealen Fret menschen) que depuis sa plus tendre jeunesse il s'efforce de délivrer ou de satisfaire. . » Dégager l'individualité de cet idéal de tout ce qui l'entoure, l'enserre et l'étouffé, tels doivent être le but et le principe de l'éducation. » Tâche difficile! Car « rien de fini ne peut reproduire l'idéal infini, mais il ne peut qu'en refléter des parties restreintes; cas parties peuvent donc être différentes à l'infini; ni la goutte de rosée, ni le miroir ni l'Océan ne reproduisent le soleil dans toute sa grandeur, et tous pourtant le reflètent lumineux et rond. Hélas! dit-il encore plus loin, il y a trois choses bien difficiles : avoir un caractère, en peindre un, en deviner un. » Or, lui, Jean-Paul Richter, n'a jamais pu concevoir et peindre qu'un seul caractère, celui du poète ou, si l'on veut, de l'homme de lettres, et c'est un futur écrivain en effet qu'il se propose d'élever dans cette partie de son traité d'éducation.
Il veut donc habituer de bonne heure son élève à écrire. « Écrire éclaire l'intelligence, depuis l'écriture qu'enseigne le maître d'écriture jusqu'aux exercices qui touchent à l'art de l'écrivain. . . Que les jeunes gens s'habituent de meilleure heure encore à noter leurs propres pensées qu'à copier celles d'autrui (2). . . Écrire une pag« donne bien plus de vivacité au désir de s'instruire que la lecture d'un volume. » En outre Jean-Paul croit avoir remarqué que le travail de la composition est bien plus pénible et plus difficile pour ceux qui recourent à un se-
(2) Laut dm Knaben frûker eigne Qedanke* avftohreiben als eure naohr sekreibcn, XXIII, 81. >
crétairé que pour ceux qui écrivent eûx-niêmeâ léuré pensées à mesure qu'elles naissent dans leur cerveau. ■
Mais surtout, vous qui êtes chargés de Kéducation dès enfants* efforcez-vous de découvrir leur génie et prenez bien garde de contrarier ce génie naissant, % afin que vous n'imposiez pas au génie qui vous surprend par ses forces et ses éclairs un avenir opposé à celui qui l'attend, que vous n'imposiez pas à un Haydn l'œil d'un peintre, un poème à un Àristote; afin que vous ne donniez pas à l'instinct du développement et à -l'exagération même de cet instinct qui est le propre du génie (1), que vous ne lui donniez pas, dis-je, pour l'aider à enfanter une guenon an lieu de sa Psyché.
On sait quelle importance occupe dans la méthode de Pestalozâ l'enseignement du calcul et de la géométrie, et comment il procède dans le premier cas par la contemplation réelle des rapports entre les chiffres, dans le second par la contemplation des rapports entre les dimensions. Jean-Paul veut voir appliquer cet enseignement et cette méthode à son élève; mais c'est pour le mieux préparer à sa carrière d'écrivain. En effet, le résultat doit en être le développement de ce qu'il appelle la faculté de se représenter les choses (Vorbildungkrafl), « à savoir cette faculté qui diffère aussi bien de l'imagination reproductrice que de l'imagination créatrice, et qui assiste le philosophe dans l'en* chaînement de ses conclusions, le mathématicien dans l'enchaînement de ses calculs et l'inventeur dans ses plans, en leur montrant, en masses de jour en jour plus grandes, de longues séries d'idées, de nombres, de lignes, d'images. » Cette faculté est tout simplement le pouvoir ou l'habitude de saisir les rapports multiples entre les choses; elle peut se développer encore par d'autres moyens et devenir en même temps la faculté de saisir les contrastes ; < par exemple en lui faisant faire des efforts dans des sens opposés, en l'habituant par l'astronomie et la cosmo-
(1) Bildwtgtrieb und ZTebertrieb, XXIII, 86.
graphie à saisir ce qu'il y a de plus vaste, par Kârtatomie à saisir ce qu'il y a de plus petit. > Enfin l'on ferait faire encore un progrès à cette Vorbildunghraft, « si Ton concentrait une longue sérié philosophique ou historique sous une forme de plus en plus brève jusqu'à la renfermer dans une épigramme; par exemple prenez cette sentence : Les écrivains populaires ne font pas d'abord un choix parmi leurs pensées, mais ils les écrivent au fur et à mesure qu'elles se produisent, de même que dans la plupart des États les princes ne sont pas élus (choisis), mais gouvernent par droit de naissance; et resserrez-la comme suit : Les auteurs populaires ne laissent pas régner leur pensée d'après l'élection (choix), mais d'après la succession naturelle de leur naissance; et vous finirez par cette maxime : Dans les têtes populaires il y a plutôt un droit héréditaire qu'électoral des idées. » Et ainsi l'étude du calcul et de la géométrie aboutit à la faculté de saisir les rapprochements et les contrastes, et à l'habitude de les concentrer, c'est-à-dire à l'esprit tel que l'entend Jean- Paul (1).
En effet le développement de l'esprit {Bildung zum Witz) est un des points principaux de son traité d'éducation. L'esprit est une qualité primordiale et nécessaire ; mais qui fait tout particulièrement défaut à la nation allemande; dans sa correspondance avec Joséphine de Sydow il reconnaît que l'Allemand est généralement lourd, et pédant dans ses discours et dans sa conduite. Dans r Introduction à l'esthétique il avait déjà insisté sur la nécessité de cultiver l'esprit chez ses compatriotes. Dans Levana, il reconnaît que cet enseignement est difficile, parce que les maîtres eux-mêmes manquent le plus souvent d'esprit; mais c'est là Tunique obstacle. Il est possible, en effet, pour qui a quelque disposition naturelle d'acquérir par le travail et l'exercice les
(1) Sans compter un résultat plus immédiat, à savoir rénumération spirituelle, ce que Jean-Pan) appelle la chaîne in*thématiqwe d'idée*; tel est par exemple ce trait de Georges Cfôter,- consigné dans le fameux cahier ronge : Quatre choses imitent l'homme : l'écho, l'ombre, le singe et le miroir.
procédés de Yhumour. Le style particulier et la manière spirituelle de Jean-Paul sont en somme le fruit de l'éducation qu'il s'est donnée pour ainsi dire lui-même à Leipzig, et nous avons déjà remarqué que tous ses amis et ceux qui le fréquentaient le plus souvent avaient fini par s'assimiler sa langue et ses comparaisons. Nous avons déjà exposé les procédés qu'il met en usage pour enseigner l'esprit aux jeunes élèves, à propos de son préceptorat à Schwarzenbach et des leçons qu'il donnait à Adam d'Œrthel; nous avons cité aussi la page de la Loge invisible où il raconte comment il préparait à l'esprit son élève Gustave. Sa méthode n'a pas changé. Elle se compose de trois points essentiels ; d'abord habituer les enfants à comparer, à distinguer et à rapprocher; ensuite consacrer certains moments de la journée à la libre production des traits d'esprit (les sans-culottides et les récréations de l'esprit) ; c'est le moment où se fait le travail de la concentration ; enfin leur faire apprendre par cœur et réciter des histoires spirituelles, des jeux de mots et des épigrammes (1).
Au même orde d'idées se rattache encore le développement de la mémoire, ou plutôt du souvenir, comme le veut Jean-Paul. Le souvenir, en effet, c'est la mémoire littéraire, c'est une faculté de combinaison (Verbindkraft); c'est le pouvoir créateur qui, étant donné une série d'idées confiées à la mémoire, peut en tirer d'autres et inventer tout aussi bien que l'esprit et l'imagination.
Il n'entrait pas dans le plan de Levana de traiter de l'enseignement proprement dit; cependant Jean-Paul ne peut s'empêcher
(1) Avec ses propres enfants, il avait rétabli la fameuse Anthologie des bons mots de Schwarzenbach ; et l'aînée n'avait pas cinq ans 1 Aussi serait-il inutile d'y chercher des traits d'esprit proprement dits. On y rencontre, en revanche, des mots d'une charmante naïveté. Un jour, par exemple, après avoir châtié son fils Max, Jean-Paul lui dit : « Mon père me frappait avec un grand bâton quand j'avais tiré une clef de la serrure ; que ferais-tn, §i tes enfants en faisaient autant? Max lui répond : Je les jetterais par la fenêtre. Jean-Paul : Alors, je vais te jeter. Max : Non, sans cela je ne pourrais pas jeter mes enfants, d Mais rien peut-être plus que cette attention donnée à leurs répliques n'était propre à leur faire perdre de bonne heure cette naï?eté même. Emma cependant commence à montrer le fruit des leçons paternelles et à faire des rapprochements : « Le vrai bâton magique, c'est Dieu. »
de dire aussi son mot sur cette. question du latin qui s'agite depuis si longtemps; son opinion est d'autant plus intéressante à connaître qu'elle est certainement Tune des plus originales qui aient jamais été émises sur ce sujet, et qu'elle n'a, je crois, trouvé ni défenseurs, ni, partisans.
Il constate tout d'abord que l'étude des anciens est de plus en plus négligée : le goût pour leur langue s'est émoussé, et de même le goût pour leurs qualités littéraires. Mais il est loin de le déplorer : car enfin, qu'admirons-nous surtout chez les anciens? Leur simplicité; et pourquoi? Précisément parce qu'elle nous manque et nous manquera toujours et que tous nos efforts pour la reproduire seront inutiles (1). Les anciens n'avaient pas conscience de cette vertu que nous leur envions, et ne la tenaient pas en grande estime; tout au contraire ils admiraient le plus ce qui est orné et compliqué, l'antithèse et les jeux de ipots par exemple; et pour qu'ils aient professé un enthousiasme exagéré pour Shakespeare, il ne leur a manqué que Shakespeare luimême. Est-ce cependant cette simplicité que vous voulez inspirer à l'enfant? Mais il n'a aucun goût pour elle : « Les jeunes gens préfèrent l'esprit au sentiment, l'enflure à la raison, Lucain à Virgile, les Français aux anciens. » En leur imposant l'étude de l'antiquité, vous les détournez de l'antiquité; vous excitez par la contrariété même leur goût inné pour les modernes. On devrait tout au contraire agir avec eux comme le confiseur avec son élève, et les laisser se rassasier et se dégoûter de ces friandises qu'ils recherchent. Oui chez l'enfant, c'est l'esprit ( Witz) qu'il faut cultiver avant tout. C'est toujours le point où en revient Jean-Paul.
N'est-ce point seulement un modèle littéraire que vous voulez
(1) Jean-Paul traduit ici {Loge invisible, I, 126) en sa langue le célèbre passage de Schiller dans le Traité sur la poésie naïve et sentimentale : Die Alt en empfanden natiirlich, wir empfinden do* Natiirlichc, etc. Nous parons la parure, dit Ricbter, nous relions la reliure, nous mettons un pardessus sur le pardessus : wir putzen den Putz an, binden den Mnband ein, %tnd liehen ein Ueberkleid ûber dos Ueberkleid.
leur donner dans les anciens? Àvez-vous la prétention de les faire pénétrer dans l'esprit sublime de l'antiquité? % Mais seuls des hommes à grands sens, de force supérieure» de haute*ciilture, seuls des êtres tout particulièrement favorisés par les dieux et les muses (1), tels que Goethe et Herder, ont tu cet esprit, et y sont parvenus par des études autrement nombreuses et profondes que par une simple étude de la langue. Les hommes ordinaires (2) n aperçoivent au lieu de cela que le trésor du langage, copiant vocabulorum; » et c'est à des enfants que vous demandez de s'élever à cette hauteur?
La conclusion logique de ce qui précède serait peut-être qu'il faut abandonner l'étude du latin. Mais Richter l'a recommandée au point de vue grammatical et linguistique. C'est le point de vue qui doit dominer dans cet enseignement et déterminer le choix des auteurs; ils ne doivent être que de simples professeurs de langues. Jean-Paul préférerait même des imitations modernes ou tout au moins des extraits. Que si l'on veut mettre entre les mains des élèves les originaux eux-mêmes, qu'on ait soin au moins de prendre ceux qui ont plus d'analogie avec l'esprit du siècle et de la jeunesse : les deux Pline, Lucain, Sénèque, Ovide, Martial, Quintilien, les premiers discours de Cicéron; pour le grec-: YOdyssée, PI marque, Elien, Diogène Laârce. « Alors seulement, après avoir lu ces auteurs, on aurait acquis assez d'âge et de maturité d'esprit pour aborder dans les Universités les classiques relativement faciles, tels que Cicéron, Virgile, Tite- Live, Hérodote, Anacréon, Tyrtée, Euripide, pour arriver enfin aux plus difficiles : Horace, César, Lucrèce, Sophocle, Platon, Aristophane. Je professe naturellement Je plus profond mépris pour l'ordre d'après lequel les professeurs font résider- la difficulté plus dans les phrases que dans la profondeur de l'esprit; de cette façon par exemple, dans un lycée français, Gœthe serait
(1) Sonntaçkmder.
(2) Montai kinder.
expliqué en troisième, Schiller en seconde, Haller en rhétorique, et moi nulle pari (1). J'appelle Virgile un classique facile, Césaf un auteur difficHe ; faciles sont les odes d'Horace, difficiles ses satires; Klopstock est souvent plus facile que Goethe. C'est que les difficultés venant de la langue peuvent être vaincues par le travail et renseignement; les difficultés venant de la pensée ne peuvent être surmontées que par les années et ila maturité de l'esprit. » ; i
Si dans les pages de Letana consacrées à l'éducation des jeunes gens nous rencontrons une foule de sentences judicieuses et de remarques profondes, il n'en est pas moins vrai que Jean-» Paul serait un guide fort dangereux à suivre. En réalité, fidèle aux doctrines de toute sa vie, à son admiration exclusive pour la philosophie et la poésie, ou si Ton veut, la philosophie poétique et la poésie spirituelle, il a oublié que tous ne naissent pas sous « l'astre qui forme les poètes, » que le monde d'ailleurs ne saurait être habité uniquement par des poètes, et il a écrit un traité à l'usage du précepteur qui veut former un écrivain humoriste. Dans la première partie, nous l'avons vu. corriger sur plus d'un point les doctrines de ses romans pédagogiques; il y reste fidèle dans la troisième. Sans doute, il n'ose plus proposer que le jeune adolescent, le futur poète, toit préalablement enfermé dans une grotte souterraine, ou dans une mine de sel, ou dans quelque Blumenbùhl, loin de tout Pestitz, de tout Weimar, de tout le monde réel; pourtant il compte formellement parmi les conditions nécessaires d'une bonne éducation, l'élévation au-dessus de V esprit du temps {die Erhebung uber den Zeitgeist). c Contre l'avenir et même contre le monde présent qui l'enserre de toutes parts il faut armer l'enfant du
(1) Or, c'est précisément ce que Von a fait Jusqu'à cette année par exemple, les programmes recommandaient pour la classe de troisième la Campagne de France de Gœthe, et pour la rhétorique l'histoire de la Guerre de Trente- An* de Schiller. Les Spra^huhmicrighâUen de son style ont en effet banni à tout jamais Jean- Paul de nos écoles ; mais on n'a pas hésité à y introduire le Laoooon de Leasing, malgré ses continuelles Fastungtchwierigkeiten.
contre poids de trois forces contre le triple affaiblissement de la volonté, de l'amour, de la religion. » C'est que pour la première partie une expérience quotidienne s'était substituée aux doctrines purement théoriques; pour cette troisième partie que nous venons d'analyser, il en était réduit uniquement encore aux systèmes nés dans son esprit. Son fils Max n'avait que trois ans. Eût-il été plus âgé, les doctrines préconisées par Levana n'eussent probablement pas subi grande altération ; car il a appliqué ces principes à son malheureux fils; il a si bien développé chez lui l'amour et la religion qu'il en a fait un philosophe mystique, dégoûté de l'existence à l'âge où elle commence à peine; par l'excès même de l'idéal poétique et d'un idéal trop fidèlement copié sur le sien, il a empêché en lui le développement de la véritable poésie, de celle qui pare et embellît la vie, et finalement a tari chez le pauvre jeune homme les sources mêmes de la vie.
Bien que sa fille aînée ne fût guère assez âgée non plus pour lui fournir beaucoup d'expériences au sujet de l'éducation des jeunes filles, les chapitres de Levana, où il est traité de cette éducation, sont néanmoins animés par le même esprit pratique qui distingue la première partie (1). Si Jean-Paul n'a jamais connu d'autre idéal d'homme que lui-même, eu revanche combien il a étudié les femmes, comme il les connaît à tous les degrés de l'échelle sociale, comme il a su observer leurs pensées, leurs actions, leurs habitudes et leurs manies, leurs faiblesses et leur grandeur, comme il a su habilement tirer de leurs cœurs avec sa fameuse baguette divinatoire tous leurs petits secrets et tout le trésor de leurs qualités aimables et sérieuses!
On trouve dans Levana un véritable traité d'éducation des femmes à l'usage des maris; Jean-Paul le dit même formellement (2) : dans l'intérêt de l'éducation des enfants, l'homme doit
(1) Aussi M. Cherbulliex dans Meta Holàeui* appelle»t»il Levana le Traité de Jean- Paul sur l'éducation des femmes.
commencer par élever sa femme; car elle apporte dans cette œuvre sérieuse des fautes nombreuses, l'inconstance, l'absence de règle et de suite; « l'homme est poussé par la passion, la femme par des passions; celui-là par un grand courant, celle-ci par des vents changeants ; celui-là donne à une faculté quelconque un pouvoir monarchique et ?e soumet à son gouvernement, celleci aime mieux un régime démocratique et change volontiers le personnel gouvernemental (1). » Les remarques fines, ingénieuses et frappantes de vérité abondent sur ce sujet dans presque toutes les pages de cet ouvrage, et l'auteur sait leur donner un tour original et piquant. C'est l'humoriste qui vient dérider le pédagogue sévère : « Il est difficile à une femme, écrit-il, par exemple, de dire à son enfant : Finis! sans virgule, point et virgule et tout un attirail de points d'exclamation et d'interrogation. Rencontret-on dans l'histoire un seul exemple qu'une femme ait dressé un chien de chasse? Ou bien, une commandante, quand elle ordonne à sa troupe en marche de faire halte, s'est-elle jamais exprimée autrement que comme suit : Hé, vous tous! aussitôt que j'aurai fini de parler je vous ordonnerai à tous de rester en repos, sans marcher, où vous êtes; halte! vous dis-je. » Richter a résumé tous les reproches qu'il peut faire aux femmes dans le délicieux morceau intitulé : la Confession de Jacqueline sur ses fautes pédagogiques (2). Mais cette vue clairvoyante de leur légèreté et de leur inconstance ne le rend pas injuste envers leur véritable supériorité. On songe à Hippel qui, dans son Traite sur le mariage, expose plus longuement, mais avec infiniment moins d'esprit que Jean-Paul, tous les petite ridicules et tous les grands défauts des femmes, tout ce qui peut détourner l'hornme d'une association avec cet être fragile et capricieux, et qui pourtant finit par conclure en faveur du mariage. Hippel était resté garçon néanmoins. Richter, qui était marié, et que Caroline Mayer
(i) xxn, 207.
rendait le plus heureux des gammes, \ ne. ppujt poiçi^ne. pas conclure également en faveur de la femme. Oyi, jnalgré toutes .ses épigrammes, ce sont les mères après tout, qui çontlçs .meilleures éduoatrices; « le soldat élèvera des, gi^rpers, lp j>oète ,/ta} poètes, le théologien des gens pieux, seule .la mère formera des hommes (1). » C'est à elles surtout que doit être réservée l'éducation des plies, car sous leur direction cette éducation peut durer, sans aucune interruption extérieure, jusqu'au moment ou la main de la jeune fille glisse des mains maternelles dans celles de l'époux. « Le garçon est formé. par un monde varié: les écoles, les universités, les voyages, les corporations et les bibliothèques; la fille, c'est l'esprit maternel qui la forme. >
La destinée de la femme, c'est de devenir épouse et mère surtout (2) ; c'est le principe qu'il ne faut pas perdre de vue dans l'éducation de la jeune fille, c'est le but auquel il faut la préparer. Combien Jean-Paul est revenu des excès de son idéalisme sentimental ! Combien tout ce qu'il dit sur l'amour par exemple (3) est différent des extases et des transports de YHesperus, et combien au fond cette peinture plus réelle des devoirs et du bonheur de la fiancée : e( de l'épouse est plus belle que toutes les. hymnes exhalées en l'honneur des Béata et des Clotildel Comme il était dédaigneux autrefois pour les Cordula, les Alithéa, les Lénette, les Marie, les Rabette et toutes les femmes enfin « dont l'âme est cuisinière; > avec quelle pitié il songeait h toutes sep jeunes amies dont le cœur poétique allait être étouffé par les soins prosaïques du ménage! « Vraiment, dit-il dans Levana, en faisant comme précédemment dans le Titan (4) la critique de ses propres erreurs, vraiment une jeune fille vigoureuse et sainement élevée est yne fleur si poétique dans notre
(1) Der Soldat rcird kriegerûch, der Dichter dinhterUch, de? GottesgéUhrU fromm erziehen, vnd nnr die Afutter menechlwh bilden, — X&ll, 201:
(2) Die Natur hat dm Weib unmittelbar zu Mutter bertiwmt, z% Oattin blau mittelbar. —XXII, 211.
(4) Voir plus haut, chap. z, pp. 214 et 215.
monde ri tafne, que lorsqu'on voit quelques aimées après U- Iune de miel: eette plante magnifique languir tristement avec ses feuilles jaunies et pendantes dans un pot à fleurs que personne n'arrose plus» ce spectacle fait mal, si toutefois on le contemple avec des yeux de poète; rien d'étonnant alors si ce poète, dans la douleur que lui causent ainsi l'esclavage et l'abaissement de cette vie et cette différence entre la femme et la jeune fille > se prend à former des vœux mortels, s'il aime mieux envoyer la jeune fille avec sa couronne de boutons de roses, avec sa tendresse, avec son ignorance des cruautés de la vie, avec son rêve d'un Éden sacré, s'il aime mieux envoyer la jeune fille, dis-je, dans les terres du cimetière que dans le désert du mariage. Mais non, ajoutet~il , — et c'est au Jean-Paul d'autrefois qu'il s'adresse, — mais non, poète, n'en fuis rien; la jeune fille deviendra mère et engendrera de nouveau* la jeunesse et l'Éden qui lui a échappé; la mère aussi en retrouvera un, et plus beau encore; non, laisse les choses comme elles sont (1). »
II. supplie donc qu'on ne fasse pas des jeunes filles des basbleus ou de belles âmes; il 9 trop, appris par l'expérience à quelle vie inquiète et troublée la Titanide est condamnée et que le malheur est l'infaillible résultat de ses aspirations trop élevées. Aussi l'une des premières choses qu'il recommande aux mères c'est de combattre dans leurs filleala sentimentalité, dont il s'est raillé déjà AdJ^le^FlegeljaJire ; c'est de lutter contre l'imagination, qui rassemble et concentre en un seul point tous les objets auxquels peut s'attacher leur vague besoin d'affection, c'est de leur apprendre à soumettre ces objets à l'analyse, et à la lumière de la raison.
On avait commencé déjà, au temps où vivait Richter, k fonder des Philanthropinum, des lycées de jeunes filles; en tout cas les pensions et les couvents étaient nombreux en Allemagne.
Jean-Paul professe pour tous ces établissements l'horreur la plus absolue. Les écoles même lui paraissent inutiles et dangereuses. L'éducation en commun, si salutaire pour les garçons, est à ses yeux pernicieuse pour la jeune fille; c'est dans le sein de la famille qu'elle doit être élevée, c'est là seulement qu'elle peut se préparer à son rôle futur d'épouse et de mère; c'est là qu'il faut l'habituer de bonne heure aux occupations particulières à son sexe. Mais les travaux d'aiguille ne suffisent pas (1). Ils ont d'ailleurs des inconvénients physiques et moraux; « l'aiguille à coudre ou à tricoter maintient par exemple les blessures d'un amour malheureux plus longtemps ouvertes que tous les romans du monde; ce sont des épines où la rose languissante se pique elle-même. » Il faut à la jeune fille des occupations plus actives. « Au lieu du travail de ses doigts (2), si favorable aux rêveries, occupe2-la aux travaux multiples du ménage, qui à chaque minute font cesser le vagabondage de la pensée par de nouvelles questions et de nouveaux problèmes, dans les premières années depuis la cuisine jusqu'au jardinage; dans les suivantes, depuis la viceroyauté exercée sur les domestiques jusqu'à la cour des comptes de la maison. »
Les facultés intellectuelles cependant réclament aussi leurs droits; mais ce qu'il est bon d'enseigner aux jeunes filles, c'est tout ce qui forme et exerce l'attention sensible et la justesse du coup d'oeil, la botanique et la géométrie par exemple. Jean-Paul recommande aussi l'astronomie* mais à condition qu'elle soit dépouillée de tout l'attirail scientifique, et traitée à la façon de Lichtenberg et de Fontenelle. Il interdit la philosophie et fait peu de cas de la géographie, de celle du moins qui n'est qu'une nomenclature de noms et de localités; mieux vaut faire lire des récits de voyages.
(1) Sollte ctgenvg sein, wmn ein Mâdchm itickt, rtrickt und jlickt?
(2) Drei/ingerarbeit XXII, 236.
L'histoire qu'on enseigne aux jeunes filles ne saurait également être trop pauvre en noms et en dates, mais en revanche elle ne saurait être trop riche en grands hommes et en grands événements. Ce qui est plus frappant, mais ce qui montre bien combien Richter en était venu à une appréciation plus juste et plus pratique du rôle de la femme, c'est qu'il conseille de négliger, au moins dans la bourgeoisie, les arts dits d'agrément. « La. musique et la peinture font perdre trop de temps au ménage et aux enfants; aussi, ajoute-t-il avec beaucoup de raison, ce sont d'ordinaire des talents perdus, car une fois marié on les néglige. » Avec quelle amertume dans le Siebenkâs il avait déploré que l'anneau nuptial fût aussi un anneau de Gygès qui rend invisible tout art, que le lien de l'hymen enchaînât les ailes de la poésie (1) ! De la poésie, il n'en parle même plus, tant il la croit inutile à la ménagère active, à la mère qui se consacre sérieusement à l'éducation de sa famille !
Il recommande pourtant l'étude d'une langue étrangère, mais d'une seule. « Hélas ! on n'a pas le choix ; le français s'impose; une femme est obligée de l'apprendre, ne serait-ce que pour pouvoir s'en tirer quand elle a des soldats français à loger (2). »
Notre humoriste est plein d'indulgence pour les défauts ordinaires et inévitables des femmes. Il renonce à exorciser en elles le démon de la toilette (Kleiderleufel). * La robe est pour l'âme des femmes un troisième organe (car le corps est le second et le cerveau le premier) et chaque robe en plus est un organe de plus. Et pourquoi? C'est que leur corps, qui est après tout leur véritable dot, se confond avec la destinée qui leur est propre. . . Dans une fie solitaire une miss Robinson, lors même qu'elle n'aurait d'autre compagnie
(1) Voir plus haut, p. 156.
(2) Um nur framSiiêcke Einquartientng zufatsen und xu fûllen, XXII. 242.
que son image reflétée dans un ruisseau, inventerait et porterait chaque jour les modes les plus nouvelles.., La plus sage ne pardonne pas un blâme de son corps, de même qu'elle est plus flattée d'un éloge de ce corps que de toutes les louanges accordées à son esprit. »
Laissez donc les jeunes filles se livrer à ce goût inné; faites en K>ne qu'avant tout elles soient heureuses et gaies; et surtout permettez-leur de rire et de plaisanter à leur aise. Point de ces larmes qui autrefois semblaient si belles à Richter dans les yeux des femmes; aimer a cessé pour lui d'être synonyme de pleurer; non, loin d'elles « cette mélancolie hautaine qui métamorphose Ja Psyché virginale en un papillon de nuit, triste, lourd, bourdonnant, les ailes pendantes ; le papillon de nuit plaira peut-être au débutant dans l'amour (1), mais l'époux veut avoir une Psyché de jour, car le mariage veut la gaieté. »
Jean -Paul qui avait recommandé avec instance aux éducateurs de faire grande attention au génie de leurs élèves, ne pouvait point ne pas parler aussi des jeunes filles chez lesquelles se révèle le génie, c'est-à-dire la soif d'un idéal supérieur aux vulgarités terrestres, et le désir de lui donner forme par la poésie ou de le réaliser par l'ambition. Or, autant il tremble qu'un précepteur maladroit ne tue le génie qui commence à se montrer chez le jeune homme , autant il délire qu'on le contrarie et qu'on l'étouffé chez la jeune fille. C'est à la femme géniale surtout qu'il faut appliquer une éducation étroitement domestique, c'est elle surtout qu'il faut attacher aux occupations prosaïques du ménage; cet idéal, après lequel son âme soupire, il faut qu'elle apprenne à le trouver dans la cuisine, la cave et la nursery (2). Toute femme qui s'écarte de cette sphère pour laquelle elle a été créée, qui veut
(1) Dem Liebe-Anfanger (XXII, 2W).
(2) In der Kûche. Relier und KinderHube (XXII. 266).
chercher le bonheur en dehors de ses devoirs d'épouse et de mère, sera punit* par la destinée; « une femme, qu'elle soit poète ou reine, ne peut oublier d aimer. Au lieu des enfants, les femmes géniales recherchent les hommes. Elles veulent que ceux-ci les aiment comme on aime toutes les femmes, mais elles-mêmes ont un amour tout viril. Elles sont donc comme les poissons volants, suspendues entre deux éléments, entre la féminité et la virilité, blessées par toutes deux, poursuivies par la douleur dans deux empires différents. Elles deviennent d'autant plus malheureuses que leur esprit est plus vaste. »
Ainsi Levana nous montre une fois de plus le résultat des expériences que Jean-Paul a faites sur la vie et le cœur humain depuis sa sortie définitive de Hof ; mais elles ne se présentent plus sous cette forme tragique et désolée qu'il leur a donnée dans le Titan; il est réconcilié avec la réalité, il est décidé à « laisser les choses telles qu'elles sont. » C'est précisément ce sens de l'existence réelle, aiguisé chez lui par la contradiction même dont il est sorti, qui donne à son traité pédagogique sa haute valeur, qui imprime à ses conseils un tel caractère de sûreté pratique, sauf sur un point, où la part trop exclusive qu'ont prise les femmes dans sa vie a laissé son expérience incomplète.
En 1813 et 1814, il fallut publier une seconde édition de Y Introduction à l'esthétique et de Levana; Hespérus et le Quintus Fixlein avaient seuls jusqu'alors obtenu un tel honneur. Ce succès, qui n'est pas un des phénomènes les moins curieux de l'histoire littéraire de l'Allemagne, encouragea Jean-Paul à donner aussi une forme didactique et définitive aux vérités religieuses et philosophiques auxquelles il était resté fermement attaché au milieu du naufrage qu'avait subi dans son esprit l'orthodoxie protestante : la croyance en l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. La démonstration qu'il en avait donnée dans la Vallée de Campan, sans parler
des rêveries d'Emanuel, lui paraissait insuffisante et surtout trop poétique pour convaincre les penseurs. En 1802, il avait repris déjà ce thème dans un des nombreux articles qu'il fournissait à divers journaux et revues; dans ce morceau intitulé : Sur la mort après la mort, ou le jour de naissance, il développe cette idée, que notre vie tout entière n'est qu'une naissance à l'éternité. Selina devait résumer toutes ses réflexions sur ce sujet, donner le résultat do toutes ses recherches et de ses immenses lectures, et proclamer avec tout l'éclat possible ces grandes vérités. Mais la mort vint le surprendre au milieu de ses préparatifs et arrêter l'exécution de ce projet, comme celle de tant d'autres encore.
CHAPITRE XIV
1*8 derniers romans humoristiques — Jean-Paul publiciste
Cette époque didactique qui a vu naître Y Esthétique et Levana, et qui correspond aux premiers temps du séjour de Jean-Paul à Bayreuth, est comme un repos que sa muse infatigable et si féconde s'accorde, avant de lui inspirer de nouvelles formes poétiques, dont il pourra revêtir l'inépuisable trésor de ses expériences et de ses idées. Il est semblable à un peintre qui viendrait occuper un atelier longtemps désiré, et dans lequel il veut s'installer pour ne le plus quitter; il renonce pour quelque temps à produire des œuvres nouvelles, il range les tableaux déjà faits, assigne leur place aux esquisses et aux études qui lui serviront plus tard, achève, avant de les suspendre aux murailles ou de les ranger dans les cartons, les ébauches commencées; et ainsi un changement extérieur dans son existence est souvent une époque de recueillement et le point de départ d'une voie nouvelle où s'engage son talent. Le bonheur domestique de Richter, le calme de son foyer contrastait singulièrement avec l'agitation des années précédentes, qui presque chaque jour lui apportaient des visages nouveaux et de nouvelles expériences. Il a quarante-cinq ans, c'est l'âge du calme et du règne de la raison. La raison, d'ailleurs, chez ce singulier poète à l'imagination si puissante et si folle, aux extravagantes illusions, qui semble ne connaître de mesure et de bornes en rien, qui pousse à des exagérations jusqu'à lui inconnues le rire et les larmes, les excès de la sentimentalité et les bambochades de l'humour, la raison, froide et toujours maîtresse d'elle-même, a régné sans interruption et sans éblouissement dans sa poésie et dans sa conduite, lui mesurant
pour ainsi dire le degré d'ivresse qu'il peut supporter» l'arrêtant aux limites où commencent la folie et la faute, le laissant choir au fond de tous les abîmes, mais après l'avoir au préalable ceint d'une corde pour l'aida* à revenir -sur la surface plate et sans péril de la vie commune, toujours visible enfin derrière le nuage dont la couvrent les rêves vaporeux. Mais elle domine maintenant sans voile et sans partage, elle contemple en souriant, non sans orgueil, mais non sans quelque pitié, cette course vagabonde» puissante, mais insensée, qu'elle a laissé faire à l'imagination, sa rivale, sur toutes les hauteurs et dans tous les bas-fonds, elle éclaire de sa lumière vive et sereine tout ce passé riche et troublé, ces aspirations non satisfaites et ces désespoirs exagérés; elle montre à Jean-Paul que le sage doit prendre la vie telle qu'elle est et le réconcilie avec la réalitédes choses ; la sentimentalité disparaît pour toujours et (ait place à l'humour, et là même, à l'humour tragique, succède définitivement la Uxune, l'humour comique.
Le Voyage de Vaumônier Schmelxle, le premier ouvrage de cette série nouvelle (1809), n'est encore qu'une amusante ébauche et nous montre surtout le parti prodigieux que Jean- Paul Sait tirer d'une donnée plaisante, en apparence stérile, la fécondité de son humour et aussi l'habileté avec laquelle il sait trouver une place aux extraits et aux notes qui remplissent ses cahiers, et qu'il est grand temps d'utiliser; le moment est venu en effet où il ne lui faut plus songer à augmenter encore ces trésors, les années de vie qui peuvent lui rester ne suffiront plus à exploiter cette mine, dont près de trente ans d'un labeur extraordinaire ont formé les filons, qui regorgent et s'enchevêtrent. Le voyage de Schmelzle est un cadre admirable pour l'esprit scientifique : il n'est plus ici un ornement qui dépare, une superfétation pédante qui ennuie, il est le sujet même, et Jean-Paul a su le rendre amusant à un degré extraordinaire, et même alerte et léger. Ce petit roman n'est au fond que le développement d'un passage du Titan : « Crains la mort, y dit Jean-Paul (1),
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et alors foi ne verras pitre autour de toi que des pdtfe de Stars tombant des fenêtres, des éclairs te frappant au milieu d'un ciel serein, des balles partant de fusils à vent, des polypes du coeur, des chiens enragés, des brigands, la moindre blessure envenimée, bref la nature tout entière — ce moulin à cochenille toujours en mouvement et toujours écrasant — ne t' apparaîtra plus qu'armée d'innombrables ciseaux de parques, toujours ouverts, et tu n'auras plus d'autre consolation que de constater que malgré tout il est des gens qui vivent quatre-vingts ans. % Le pauvre aumônier est le type de l'homme qui ne peut plus voir la vie telle qu'elle se présente naturellement, à force d'en connaître les côiés extraordinaires, aux yeux duquel le cours positif des choses disparaît sous l'amas des circonstances possibles. Il est devenu craintif à force de connaître tous les dangers qui menacent sans cesse la vie de l'homme et d'avoir mesuré l'épaisseur du fil auquel tient notre existence. Ne lui dites pas qu'il est poltron; oh, non! il vous démontrera au contraire qu'il est plus brave que vous, car il affronte enfin des périls épouvantables que vous ne soupçonnez même point. Ne lui reprochez pas non plus d'avoir piteusement pris la fuite, quand le régiment dont il était l'aumônier, a marché au feu; vous auriez fait comme lui, si, comme à lui, il vous eût été impossible de vous précipiter aveuglément et sans réfléchir, dans un précipice affreux dont le vulgaire ne sonde pas la profondeur, mais si vous aviez calculé toutes les probabilités qui mettent en danger une vie que vous n'avez pas le droit d'exposer légèrement. Et c'est pourtant pour ce fait qu'il a été destitué de ses fonctions et qu'il se rend à Fl&tz pour obtenir du général Schabacker qu'en dédommagement il lui soit accordé une place de professeur de catéchisme. Son voyage, dont il nous fait luimême le récit, ne dure pas vingt-quatre heures : mais que d'aventures variées et amusantes! Que de discussions comiques, qui toutes ont leur source dans cette science du danger possible et des précautions à prendre pour l'éviter! Tout est cause de terreur; tous les voyageurs de la diligence lui inspirent de
l'efflroi, et tout particulièrement le conseiller d'ambassade Frédéric Richter avec ses plaisanteries déplacées et son mépris léger et superficiel de la prudence d'Attila Schmelzle (1). A Fl&tz, sa requête est rejetée, mais en revanche ses périlleuses aventures ne prennent point fin. Son beau-frère le dragon abuse de sa peur et de sa croyance timorée au surnature] pour l'effrayer pendant la nuit entière, et le lendemain matin il lui faut subir le courroux de sa Teutoberga. La femme d'Attila est venue le rejoindre pour voir la foire de Fl&tz et pour célébrer avec lui sa nomination; elle n'a eu peur de rien, elle, pendant tout le voyage; mais grand est son désespoir quand elle apprend que Schraelzle n'est rien, qu'il n'a pas le moindre titre, que tous les dimanches encore il lui faudra entrer à l'église de Neusattel, sous les regards dédaigneux des grandes dames du bourg qui la salueront d'un « Madame» bien sec. Attila parvient à la consoler; après tout, les titres se peuvent acheter : il s'en procurera un et promet à sa femme de la faire nommer conseillère de ce qu'elle voudra. Le soir venu, son bonheur est complet, il se couche aux côtés de Teutoberga pour passer une nuit paisible dans un sommeil que ne troubleront ni dragons ni revenants, quand par malheur avant de s'endormir il lit un journal où est relatée la découverte d'un chimiste qui vient d'inventer un réfrigérant capable de glacer toute la surface terraquée. Ah ! si par négligence ou par malice il vient à laisser échapper de sa cornue le terrible produit, hélas! ce sera la fin du monde, et voilà de nouveau notre Attila Schmelzle qui grelotte de terreur, pendant que la robuste Teutoberga, inconsciente du danger, ronfle paisiblement.
(1) Je ne pois m'em pêcher de signaler un contresens amusant de IL Philarete Chasles (Études nrr V Allemagne, vol. I). Jean-Paul est monté dans la diligence ait blinder Pauagier, c'est-à-dire comme voyageur surnuméraire, si Ton peut ainsi parler. Ou désigne ainsi les gens que les cochers prennent en route sans leur faire payer la taxe complète ou même gratuitement M. Ghasles fait de Jean- Paul un aveugle. Cette cécité le gêne singulièrement, quand quelques lignes plus loin il est question des « regards étincelants s du satirique. Il n'a pas su s'en tirer aussi ingénieusement que dans cette jolie traduction de la phrase suivante du Titan (XV, 15) : Die NachtigaUen toklvgen begeitUrt ayf dm Triuvtphthore des Frilhlings; a les rossignols frappaient déjà du bec à la porte triomphale du printemps » (1, 24).
« C'est peut-être, dit Jean-Pau] de Schraelzle, la plaisanterie (Spass) la plus travaillée et la plus régulière, sans la moindre digression ou le moindre mélange de la personnalité de l'écrivain ; à moins qu'on ne veuille prendre pour telles (et l'on aurait raison) les notes qui sont au bas de chaque page » et qui sont de pures saillies sans objet et sans aucun rapport avec le texte. Ces notes, où se déverse le trop-plein des cahiers, peuvent être plus facilement passées que les digressions qu'autrefois il intercalait dans le texte même, et par conséquent n'entravent point la marche vive et amusante de ce récit de voyage. Mais ce roman n'est pas une pure plaisanterie : on sent sous cette prodigieuse accumulation de traits ridicules une parodie de l'auteur lui-même; sans parler du rôle qu'il joue sous son propre nom et dans lequel il se raille du Richter de Hof, toujours le sarcasme à la bouche et tournant tout en plaisanterie, il se moque en la personne de l'aumônier de tous ceux qui n'ont appris à connaître le monde que du fond de leur cabinet et qui apportent dans la vie réelle et dans la société des hommes une sagesse puisée dans l'étude solitaire et la société des livres, ce qui avait été le cas de Jean-Paul.
Cette parodie de lui-même est sensible surtout dans le Docteur Katzenberg. C'est encore un voyage ; Jean-Paul affectionne cette forme qui a été pendant plusieurs années celle de sa propre vie ; elle a d'ailleurs été toujours en faveur auprès des humoristes et des romanciers comiques de tous les temps et de tous les pays; Rabelais et Scarron l'emploient comme Sterne et Fielding; c'est le cadre favori de Le Sage et des romans picaresques, dont Richter va se rapprocher. Ce qui pousse le docteur Katzenberg, médecin et professeur à l'université de Pira, dans la principauté de Zàckingen, à se rendre aux bains de Maulbronn, c'est d'abord le désir de rosser d'importance son confrère Strykius, qui s'est permis de le critiquer, et en second lieu le fait qu'une amie de sa fille Tbéoda est sur le point d'accoucher, qu'il a été convenu qu'elle serait marraine et qu'il veut s'épargner les ennuis et les (rais que cette corvée lui attirerait £ lui-même. Le
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docteur est donc avant tout un original, comme tons ses collègues que nous avons rencontrés dans les romans de Jean-Paul, Fenck, Sphex et Victor lui-même. C'est un Leibgeber vieilli et calmé, qui a trouvé dans la science la satisfaction de tous sas désirs et a renoncé aux recherches vaines sur le moi et le non-moi; c'est fierrmann dépouillé de sa misanthropie amère et de sa secrète sentimentalité, tel qu'il fût devenu s'il eût pu conquérir enfin ce diplôme de docteur tant convoité, s'il se fût endurci au spectacle des douleurs d 'autrui, se fût marié et eût pris du ventre. De toute cette ébullition de sa jeunesse il ne lui fût resté que son esprit et son cynisme. Cynique, Katzenberg l'est jusqu'à la grossièreté et à l'indécence, sans que jamais pourtant — est-il besoin de le dire quand on parle de Jean-Paul ? — il soit grivois ou licencieux. Jean-Paul est fort à l'aise, comme nous l'avons dit déjà, dans ce genre de plaisanterie médicale et l'on pourrait ajouter ecclésiastique; en général elle est bien plus en faveur chez les Allemands que chez nous, malgré Rabelais; le plus élégant des poètes allemands, Goethe, ne l'a point dédaignée et il est difficile d'être plus grossier qu'il ne l'est par exemple dans répi gramme intitulée : Nicolaï sur la tombe de Werther.
Katzenberg n'est pas seulement sans gêne, il prend plaisir à faire étalage de son cynisme, à heurter les habitudes des gens bien élevés, à violer toutes ces conventions sous lesquelles se cachent le vice et la mollesse; il ne se contente pas d'empocher tranquillement ce qui reste du sucre qu'on lui a servi pour son café, sous le fallacieux prétexte que par de bonnes raisons médicales il ne prend le sucre que longtemps après le café; ce n'est même pas assez de manger des araignées et de bouleverser tout un hôtel pour y faire la chasse à ces hideuses bêtes; à table d'hôte il se sert du beurre pour graisser à la fois son pain et ses chaussures et pisse alternativement le couteau sur sa tartine et sur ses bottes ; en même temps il arrête à dessein la conversation sur les sujets les plus déplaisants de Tanatomie et de la pathologie, et ricane triomphalement quand il a mis tout le monde en fuite.
Avec ces goûts et ce langage, le docteur est forcément ua ennemi de la sentimentalité; il rappelle un peu tous les héros des romans humoristes de l'époque, qui étaient dirigés contre les larmoyantes productions qu'avait suscitées l'imitation d'Yorick et de Pamela. Ces derniers romans de Jean-Paul nous offrent en effet bien plus de points de contact avec la littérature humoristique de la fin du % XVIII e siècle; malgré leur supériorité comique, la clarté plus grande du style, l'absence de tout élément hétérogène et l'unité du plan et de la composition, ils sont inférieurs à ceux des deux premières périodes, parce qu'ils nous offrent un moindre degré d'originalité, qu'ils ne sont plus tirés des profondeurs même de son être, qu'ils n'étalent plus à nos yeux toute cette âme de poète, à la fois naïve et perspicace, bizarre et raisonnable, et toujours jeune, aimable et chaleureuse. Ce n'est pas cependant qu'il ait pris le parti de railler l'univers sans plus songer à sa propre personne, et c'est bien de lui-même qu'il se moque, en nous retraçant le portrait du poète Niess. Le docteur Katzenberg, prodigue quand il s'agit de la science et surtout de ces monstres qu'il a pris pour objet de ses études et dont il fait collection, est avare pour tout le reste ; il demande donc dans les journaux un compagnon de voyage qui veuille payer sa part de la chaise de poste qu'il a louée, et partager tous les autres frais de la route. M. de Niess se présente ; il a publié sous le pseudonyme de Theudobach des poèmes chevaleresques qui ont obtenu un grand succès, auprès des femmes surtout. Il ne peut manquer, assis toute la journée vis-à-vis de la belle Théoda, d'appliquer à son cœur la baguette divinatoire, et de lui parler comme parlait aux femmes l'auteur de la Loge invisible et d'Hespérus. Mais tandis qu'il s'efforce de charmer la jeune fille par toutes les ressources de sa poésie, et de l'entraîner à sa suite dans les régions éthérées sur les ailes de l'idéal, Katzenberg ramène toujours la conversation au ton de la prose la plus positive. Il se moque du langage du poète et de ses théories sur l'amour ; de son temps, on faisait moins de
phrases. Eh ! lui aussi avait été jeune homme, et quand il avait songé à se marier, il s'était mis à adorer selon la mode d'alors, mais ce qui s'appelle adorer. Seulement quand il lui avait fallu se transporter ainsi tout à coup du camp académique dans le jardinet de l'amour, il s'était senti à l'aise comme le saumon quand au printemps il se voit obligé de quitter l'océan salé pour remonter les fleuves d'eau douce, afin d'y déposer son frai. A cette époquelà, on ne se permettait pas de parler du soi-disant amour avec autant de liberté, mais on disait qu'on voulait entrer en ménage, se fixer. Lui par exemple n'avait jamais osé dévoiler ses intentions à sa fiancée qu'en usant de la formule suivante, qui répondait d'ailleurs à la réalité des choses : J'ai l'intention de m'établir prochainement comme accoucheur à Pira; mais je ne sais que trop, hélas! qu'on a rarement recours à des jeunes gens, et que leur clientèle est bien peu nombreuse tant qu'ils ne sont pas mariés. Mais ce n'est pas assez des sarcasmes du docteur pour rendre ridicule le pauve poète, qui comme le Jean-Paul d'autrefois, ne voit dans la vie que l'amour et pratique avec dévotion le culte de la femme. Niess n'a point révélé à la belle Théoda qu'il est, lui-même, le célèbre Theudobach pour lequel elle professe une admiration profonde; il veut que cette révélation, habilement préparée, fasse sur elle un effet irrésistible, et se propose de lever le voile dans une séance où il déclamera les plus beaux morceaux de ses drames. Or, il existe un véritable Theudobach, un beau et vigoureux capitaine. Il se présente tout juste au milieu de la séance donnée par Niess; son nom court sur toutes les lèvres ; il accepte les hommages sans trop d'étonnement, car il a publié quelques ouvrages de mathématiques, l'enthousiasme de Théoda ne connaît plus de bornes, lui-même est charmé, et quand le quiproquo s'éclaircit, la fille du docteur n'en persiste pas moins à préférer son vaillant capitaine au poète sentimental. Ainsi, tandis que jusque-là et même dans des ouvrages sérieux comme Levana, Jean-Paul proclamait la supériorité et pour ainsi dire la sainteté de la vocation d'écrivain, dans Schmelxle le poète
— 31» — est vaincu par le soldat, la poésie par la vie ; celui-là est véritablement un homme, qui sait agir, jouir de la réalité ou lutter contre ses difficultés, et qui ne se perd pas en rêveries creuses. C'est la vérité que proclame encore la Vie de Fibel. Le bon Fibel est persuadé qu'il est un grand génie, un bienfaiteur de l'humanité, parce qu'il a publié un misérable abécédaire; il en est tout aussi fier que d'une action d'éclat, et ce contraste même entre la pauvreté de son œuvre et l'exagération de ses prétentions est destiné à faire ressortir ce que peut avoir de vain et d'insuffisant une vie tout entière exclusivement consacrée au métier d'écrivain, et aussi à parodier avec une joyeuse ironie l'orgueil du Jean-Paul qui, après être parvenu à faire imprimer un volume de médiocres satires, professait un si hautain mépris pour les bourgeois de Hof, les professeurs et les pasteurs. Mais cette pensée ressort moins clairement de ce petit roman que du voyage de Kitzenberg, car il manque d'unité dans la conception, et montre moins de vigueur et de verve dans l'exécution. Fibel rappelait de trop près à l'auteur ces douces figures de Wuz et du Quinlus Fiœlein; il lui revient comme un parfum discret de ce passé déjà si lointain, il ne peut s'empêcher de l'aimer ce bon pédant, de nous en faire un portrait touchant et de nous rendre quelque chose du charme de ses premières idylles; et quand après s'être oublié dans ces aimables peintures, il se rappelle son but et son idée première, il met quelque violence à rendre Fibel ridicule et en fait parfois une véritable caricature. Le premier germe de ce récit se retrouve dans les Explications satiriques du catéchisme d'Anspach. Jean-Paul n'avait pas réussi alors à trouver une forme intéressante qui reliât ses traits satiriques et en fit une véritable œuvre d'art, bien qu'il se vantât dès lors que tout sous sa main prenait la forme du récit. Cette fois, il a su cacher la satire sous une narration ingénieuse et intéressante. Il prend une des plus populaires parmi les Fibeln scolaires (1), celle où lui-même a appris à lire; il feint qu'après bien des recherches,
(1) Fibel signifie le premier livre (the primer), l'abécédaire.
- 3» — il trouve enfti dans des, feuille ayant servi à fairq des cornets et des cerfs- volants, des documents qui prouvent que l'auteur en est le fils de l'oiseleur Siegwart Fi bel, et qui lui fournissent des détails intéressants sur la vie du savant écrivain. Il les reproduit avec une minutie digne d'un chroniqueur et toute la gravité apparente d'un biographe sérieux, et nous raconte ainsi la naissance de son héros, son éducation, qui se borne à apprendre à lire dans toutes les langues, son mariage, la genèse de son grand ouvrage et la gloire de l'auteur. Le hasard même le met en face du vieillard âgé de près de cent vingt-cinq ans, et le roman se termine comme Wuz et Fiœlein par un charmant tableau idyllique, où Jean-Paul célèbre la paix et le bonheur de ce patriarche simple et satisfait. Mais ce qui nous paraît le plus intéressant dans la vie de Fibel, c'est qu'elle nous montre Jean-Paul sur une voie nouvelle, oh jusqu'alors il n'avait fait aucune tentative. On peut distinguer dans la fouledes romans humoristiques qui inondèrent l'Allemagne depuis le Grandùon II de Musœus (1760) deux grands courants, l'un venu d'Angleterre à la suite de Richardson, de Sterne, de Fielding, l'autre d'Espagne avec les romans picaresques et le Don Quichotte. Ce dernier courant était bien plus dans la véritable tradition allemande, car il avait produit déjà au XVI* et au XVII e siècle les Schelmenromane et le Simplicissimus. C'est à lui qu'appartient au XVIII e celui de tous les ouvrages du genre humoristique qui mérite le plus d'être placé auprès des romans de Jean- Paul,. bien mieux que les écrits souvent insipides de Licbtenberg et les œuvres touffues et obscures d'Hippel. C'est le Siegfried de Lindenberg, de J. Oottwert Millier, le libraire d'Itzehoë. Siegfried, seigneur deJLindenberg, en Poméranie, était bien la meilleure âme de hobereau qui ait jamais vécu sur notre planète ; simple, sans compliments et par conséquent sans fausseté; peu communicatif, mais ouvert et franc; ne connaissant absolument rien de ce qu'on appelle hypocrisie et dissimulation, par conséquent de cœur droit et facile à tromper; il avait les meilleures dispositions, la bonté, l'activité, la grandeur du caractère; mais
on avait négligé de développer en lui ces germes heureux et le héros avait reçu une déplorable éducation; alors commence la dissertation pédagogique inévitable dans tous les romans de cette époque. Seule, la fierté avait été cultivée chez Siegfried ; il savait qu'il était gentilhomme, et comme Sa Grâce avait coutume de le dire, aussi gentilhomme que l'empereur. Le jeune seigneur est donc incapable de toute occupation sérieuse; il est réduit à tromper l'ennui par les plaisirs les plus grossiers et à tuer son temps dans une oisiveté rêveuse entre la pipe et la bouteille, quand il entend lire par le maître d'école de son village les aventures de Siegfried l'Invulnérable, et que toute sa vie subit une révolution profonde.* Ce début du roman offre bien des analogies avec Don Quichotte. Moins sombre que le chevalier de la Triste-Figure, Siegfried a cependant avec lui bien des points de ressemblance. On pourrait croire qu'enflammé par la lecture de la légende, le hobereau poméranien va en plein XVIII* siècle courir les aventures, avec son maître d'école pour Sancho, et vouloir renouveler les exploits de son homonyme, le héros fabuleux des vieux poèmes du Nord. Mais le récit prend tout à coup une tournure inattendue et bien allemande, le champ des exploits va être le cabinet d'étude et la presse remplace à la fois la lance et les moulins à vent.
Le Ludimagister Bartholomœus Schwalbe exerce bientôt une grande influence sur l'esprit de Siegfried, et comme il ne se soucie pas de courir le monde, il cherche à occuper son seigneur à Lindenberg même. La marotte du hobereau qui ne peut supporter qu'aucun autre prince le puisse surpasser en quoi que ce soit, devient entre les mains du maître d'école un moyen dont il se sert habilement pour mener Siegfried à sa guise. Il lui propose d'abord la fondation d'un journal ; à l'aide de M. Pierre Fix, un génie original de la période d'assaut et de presse, qui possède une presse de poche, il peut bientôt faire paraître le premier numéro de Y Estafette des nouvelles politiques et littéraires de Lindenberg, où sont relatés les faits et gestes du seigneur et les singulières découvertes étymologiques du maître
d'école; puis ils fondent une société littéraire et historique, parodie de l'Académie de Berlin, créée par Frédéric le Grand. Les séances solennellement présidées , par Schwalbe sont destinées surtout à recueillir les notices et documents biographiques sur la vie de Siegfried et à en préparer l'histoire.
Or, c'est ainsi qu'une presse de poche met Fibel en état d'imprimer enfin* son abécédaire; elle lui est fournie par un certain Magister Pelz, qui joue envers lui le rôle de Schwalbe envers Siegfried ; c'est ainsi encore que se fonda dans la Fibelei, la fabrique des Fibeln, une académie biographique. Les séances en sont tout aussi solennelles, mais bien plus spirituellement bêtes qu'au château de Lindenberg; le but apparent en est le même et c'est précisément des séances de l'académie biographique que Jean- Paul feint d'extraire ses notices sur la vie de son héros; mais le but réel de Schwalbe, comme de Pelz et de ses acolytes, est de vivre aux dépens de celui dont ils se sont faits les historiographes.
Jean-Paul, après avoir fait oublier tous les romans humoristes de l'école anglaise, se tourne donc du côté de ceux qui se sont inspirés des Espagnols. Ces incidents, évidemment inspirés par la lecture de Mûller d'Itzehoë le prouvent, mais nous avons en outre son aveu formel. Le nom de don Quichotte revient à chaque instant dans les cahiers où il amasse des notes pour son dernier grand roman comique ; et s'il est une chose qui puisse nous étonner c'est qu'il n'ait pas songé plus tôt à marcher sur les traces de Cervantes. Peut-être, s'il se fût moins attaché à Fielding et à Sterne, si Rousseau ne lui avait pas inspiré une telle admiration pour la poésie sérieuse et une telle croyance à sa supériorité, peut-être eût-il fait avec les éléments comiques que nous avons signalés dans le Titan une magnifique épopée, digne de rivaliser avec celle qui fait la gloire de l'Espagne ; peutêtre eût-il donné à l'Allemagne ce tableau qui lui manque, de cette fin si curieuse du XVIII e siècle avec ses génies originaux, ses belles âmes, ses illuminés, ses Jésuites et ses francs-maçons, avec toutes ses marottes et ses dadas, la pédagogie, les luttes
théologiques, le magnétisme, le romantisme, l'émancipation des femmes et le cosmopolitisme révolutionnaire. Ce qui l'arrêta longtemps, c'est qu'il ne parvenait point à trouver une idée fixe qu'il pût prêter à son héros et qui pût être le mobile d'une longue série d'aventures et de folies. Il l'eût peut-être découverte en songeant à lui-même : n'avait-il pas été un peu le don Quichotte de la poésie, parcourant l'Allemagne à la recherche de l'idéal et d'une dulcinée, entrevue dans ses rêves solitaires? Mais il n'aimait pas à penser à cette époque; le Titan était pour lui ce que Werther était pour Gœthe et il ne voulait point le relire. Dans les romans comiques dont nous venons de parler, c'est contre le Jean-Paul de la première époque qu'il exerce sa parodie ironique, contre celui qui se révèle surtout dans YHespérus, qui était resté son œuvre favorite. Il cherche donc en dehors de lui, et par malheur aussi en dehors des grands intérêts et des grandes folies de son temps ; il reprend tout simplement la marotte de Siegfried de Lindenberg, mais en lui donnant un caractère dé folie plus prononcé : on fait croire à son héros dès sa plus tendre enfance qu'il est fils d'un prince, qu'il doit se préparer à monter un jour sur le trône, que pour cela il lui suffit de retrouver son père. Cette donnée n'a donc plus la profondeur symbolique de l'idée qui inspire Don Quichotte au milieu de toutes ses aventures et qui fait la profonde unité de ce chefd'œuvre ; ce n'est plus guère qu'un cadre commode destiné à relier extérieurement une longue succession de tableaux satiriques, que ne rattachera plus un lien logique et nécessaire ; et la Comète en effet n'est qu'un, roman picaresque et se rapproche bien plus de l'ouvrage de Mùller que de l'œuvre immortelle de Cervantes. Nicolas Marggraf est né « après neuf courts mois de vingt-huit jours » du pharmacien Énoch-Élie Marggraf de Rome — non la grande ville, mais un petit village d'Allemagne — et d'une chanteuse catholique qu'il a précipitamment épousée, séduit non par ses qualités brillantes, mais par l'éclat de ses bagues. Nous ne tardons pas à apprendre les causes de ce prompt mariage et de
cette naissance prématurée. La mère sur son lit de mort confesse au Père Joseph que Nicolas est le fils d'un prince catholique et elle veut que les diamants de ses bagues séductrices soient consacrés à faire donner à l'enfant une éducation digne de sa naissance. Le Père Joseph, qui devient le mentor de Nicolas, conseille donc de lui faire étudier avant tout YAlmanach de Gotha, puis la science du blason, enfin de lui faire donner des notions superficielles et encyclopédiques sur toute chose; ce n'est pas à un prince qu'il faut appliquer le précepte : Multum, sed non multa; tout au contraire il n'a pas besoin d'être un Vielwisser, il lui suffit d'être un Vielerleivoisser ; pourvu qu'il sache les choses à demi, il trouvera toujours quelqu'un qui lui en fournira l'autre moitié. Cette éducation est un peu plus brillante que celle qu'a reçue Siegfried, mais repose sur le même principe. Ainsi préparé, Nicolas devenu majeur part à la recherche de son père; mais en véritable chevalier, il ne veut pas seulement poursuivre un but égoïste, il veut aussi dans ses voyages étudier les besoins du peuple et soulager ses misères. Mes féaux, écrit-il à ses amis en leur annonçant son départ, mes féaux I nous vous faisons savoir par les présentes que désormais nous voulons et pouvons par des moyens convenables affirmer la dignité princière que Dieu nous a conférée depuis longtemps par notre naissance, sachant bien qu'il a plu à la Providence dans sa sagesse de nous faire croître dans la situation modeste et même basse d'un pharmacien, afin que, grâce à cette connaissance des nombreuses souffrances des classes serviles, nous fussions d'une part préservé de l'orgueil qu'inspire une haute naissance — orgueil qui fait souvent oublier à un prince sa parenté avec le reste de l'humanité, qui descend pourtant comme lui du même Adam — d'autre part pour que notre cœur, quelque chaud et bouillant qu'en soit le sang, fût attendri et ouvert pour chacun de nos frères mortels que le malheur afflige et qui a besoin de consolation; — pénétré de tout cela et profondément touché d'avoir ainsi en Allemagne, et dans la réalité, reçu dans une
situation privée une éducation tout aussi heureuse que bien des princes en Orient et surtout dans les romans, par exemple dans le Miroir d'or de Wieland, — cas du reste qui doit se présenter le plus souvent, car sans cela il ne se rencontrerait pas tant de gens qui dans leur folie se prennent pour des princes, — nous sommes donc résolu à ne pas prolonger au delà de cette semaine notre séjour dans une ville qui s'est attiré au plus haut degré notre déplaisir... Nous voulons en conséquence comme tant d'autres Altesses entreprendre des voyages princiers afin de voir des pays étrangers (auslândische Lânder), d'étudier leurs cours, de nous reposer de nos longs travaux — de découvrir et d'encourager les savants et les artistes, — et surtout de verser du baume dans les nombreuses blessures que dans notre voyage nous trouverons ouvertes sur notre chemin.
Il aura dans ses pérégrinations, dont Jean-Paul va nous retracer les incidents comiques, sa suite et sa cour : Worble, comme maréchal; Stùptitz, comme aumônier; Renovanz, comme peintre de la cour; Stoss, comme page. Les autres fonctions seront données aux personnages dignes de les remplir qu'on rencontrera en route, et c'est ainsi que le candidat Frédéric Richter, de Hof, avec ses longs cheveux, son maigre visage, sa tenue débraillée et son esprit satirique, vient grossir la petite' troupe. Le rôle de Sancho Pança se trouve donc joué par toute une foule; et tous ces personnages ne sont pas de simples comparses, mais ils ont leur caractère distinct et vivant, et leurs intérêts particuliers. Jean-Paul n'a jamais su se borner; il n'a pu guère achever que les œuvres où il ne se proposait de peindre qu'un seul caractère ou de développer une seule idée, comme Fibel ou Katzenberg; dans ses grands romans, dans les Flegeljahre comme dans la Comète, il accumule avec une prodigalité qui lui est fatale les rôles et les motifs, il donne à ses plans des proportions immenses; la voie qu'il veut suivre se bifurque bientôt en une infinité de chemins divergents que nulle force humaine ne peut plus faire converger vers le même but final, et
il se trouve contraint d'abandonner l'édifice inachevé, après avoir épuisé ses matériaux et sa richesse pour l'élever à peine au-dessus du sol. Tel a été le sort de la Comète, bien qu'il se promît d'y rattraper et d'y faire revivre sa jeunesse (1) ou plutôt à cause de cela même, parce qu'il se proposait de s'y livrer à toute la fougue capricieuse de son imagination, « de s'y laisser aller comme cela pouvait, sans règle et sans but, en haut, en bas, — par bonds et par sauts avec une véritable hardiesse ; » il est douteux qu'il eût poussé la Comète plus loin, même si la maladie et la mort n'étaient venues l'arrêter.
Il préparait en même temps le plan d'une œuvre plus immense encore, le Dragon de papier (2), dans lequel il eût fait rentrer tout ce qui lui restait encore de notes, d'extraits, de plans, d'études commencées ; ses richesses étaient immenses encore, son esprit et son imagination inépuisables, son ardeur infatigable : Je continue à travailler et à lire comme un enragé, écrit-il à Jacobi en 1816, et plus tard encore il dit plaisamment : « Si le vin ne me manque pas, je pousserai ma vie jusqu'à quatre-vingt-dix ans et mes œuvres jusqu'à quatre-vingt-dix volumes. » Il se proposait, dans le Dragon de papier y d'opérer, pour ainsi dire, la liquidation de toutes ses valeurs et de tous ses trésors, puis il entreprendrait enfin la publication d'une édition complète et définitive de toutes ses œuvres. Opéra mea omnia f ces mots résonnaient à son oreille comme une fanfare de victoire; mais il avait attendu trop longtemps et il ne devait plus lui être donné de célébrer ce triomphe.
Tous les ouvrages que nous venons d'énumérer, depuis Y Introduction à V esthétique jusqu'au Dragon de papier,
(1) lch will im Alter meine Jugend nachholen und postiipiercn.— A Thiriot, Wh., VIII, 9.
(2) Der Papièrdrache, signifie littéralement un cerf-volant» mais je préfère traduire le sens de chacun des termes de ce mot composé, plutôt que sa signification complète, qui n'a plus aucun rapport arec l'œuvre dont il devait être le titre.
et que , pour ne point dépasser les bornes un peu étroites de notre travail, nous avons analysés avec une rapidité trop grande peut-être, ne suffisent pas à nous donner une idée de l'activité littéraire de Jean-Paul pendant cette période. De 1805 à 1822 il a donné plus de cent articles à des journaux et des almanachs divers, principalement au Frankfurter Muséum et aux Heidelberger Jahrbiicher. Ils ont été recueillis et publiés à la suite du Docteur Katzenberg, puis dans le Bouquet de fleurs d'automne (Herbstblumine, 1810-1815-1820), dans le Musée (1814), dans la Revue des livres dont nous avons parlé (1825), et enfin dans le volume intitulé : Recueils de dissertations et de poèmes, qui parut après sa mort (1828). Tous ces petits travaux se rapportent aux trois grandes sources où Jean-Paul a toujours puisé ses inspirations : les sentiments et les vérités, c'est-à-dire des rêves poétiques,. de petits tableaux touchants, des démonstrations sentimentales de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme ; les études d'esthétique et de pédagogie, et enfin l'humour qui lui inspire de petits chefs-d'œuvre de comique, tels que les Pensées nocturnes de l'accoucheur Gautier Biemessel sur la perte de ses fœtus d'idéal, et les Circulaires du recteur Seemans.
Enfin, depuis cette même année 1805, nous le voyons prendre une part active aux événements politiques de l'époque et combattre vaillamment de la plume pour la liberté de la pensée et l'indépendance de l'Allemagne. La première occasion de cette nouvelle série d'ouvrages fut toute personnelle. Il avait dédié Y Introduction à V esthétique au duc de Saxe-Gotha. Ce prince d'un esprit original et d'un caractère bizarre professait une grande admiration pour Jean-Paul, et l'avait même imité dans quelques écrits, où il s'attachait à renchérir encore sur l'abus de l'esprit et les singularités du style de notre humoriste. Or, précisément dans cette dédicace, Richter révélait pour la première fois au public l'auteur de ces ouvrages qui avaient paru d'abord sous le voile de l'anonyme ; le doyen de la Faculté
de philosophie d'Iéna, le docteur Voigt, trouva cette révélation indiscrète; en outre la dédicace elle-même lui parut peu respectueuse, parce qu'elle était écrite sous la forme d'une demande d'autorisation, et sans les formules humbles et pédantes qu'on avait coutume d'employer en ces sortes d'écrits. U imprimatur fut refusé, bien que le duc de Gotha eût expressément permis la publication de ce morceau, et la Faculté réunie pour en délibérer confirma l'arrêt de son doyen. Richter indigné partit en guerre contre la censure. Dans le Petit livre de la liberté (Freiheitsbûchlein) il publia la dédicace interdite, la lettre par laquelle le duc de Gotha l'autorisait à la faire imprimer, et celle où il jugeait en termes fort durs la décision de la Faculté, et fit suivre ces documents d'une Dissertatiuncula pro loco en faveur de la liberté de la presse. Les livres, dit-il, puisqu'ils appartiennent à l'éternité ne peuvent être interdits par des hommes passagers ; s'il doit y avoir des censeurs, il faut qu'il y en ait le plus grand nombre possible, c'est-à-dire le public tout entier. Et pourquoi s'imaginer que les mauvais livres peuvent faire tant de mal? N'a-t-on pas dit mille fois déjà sur toute chose ce qu'il est possible d'en dire de plus fort ? Toutes les révolutions ont été faites par la parole vivante, aucune par la lettre morte. La liberté de l'enseignement est tout aussi nécessaire que la liberté du livre : la raison a le droit de citer toute chose devant son tribunal, la religion aussi bien que les gouvernements. Enfin il réclame la liberté illimitée de la presse périodique, et à l'appui il apporte un argument assez singulier qui rappelle les illusions de Schiller dans sa dissertation sur le théâtre considéré comme institution morale : On dit bien plus de mensonges qu'on n'en imprime, et autant il est difficile de détruire les faussetés répandues par la parole, autant if est facile de réfuter celles qui sont écrites. L'influence du journal est d'ailleurs passagère et vite effacée : le jour voit mourir le journal, Kronos dévore ses propres enfants- (1). Il supplie les
(1) An der Zeit etirbt die Zcitung, Kronos verschlingt.scine eigencn Kinder,
rois et les chefs d'États d'octroyer cette liberté : « princes ! continuez. en ce siècle ce que vous avez si bien commencé à la fin du siècle précédent, à savoir la grande émancipation de la pensée, née libre (1). La vérité, la morale et l'art ne peuvent supporter aucune contrainte. » On croirait entendre le marquis Posa se jetant aux pieds du terrible Philippe II et s 'écriant : Donnez-nous la liberté de penser!
L'histoire a donné raison à Jean-Paul, mais par des moyens un peu différents de ceux qu'il rêvait dans ses généreuses illusions. Il y avait quelque audace à proclamer de telles vérités à cette époque, et peut-être la réputation de Jean- Paul et la forme bien peu populaire qu'il donnait à ses pensées le protégèrent -elles autant contre des conséquences désagréables que la protection du duc de Gotha. Ce début était heureux et eut un grand retentissement : ceux qui lui reprochaient de n'être qu'un poète amollissant, capable tout au plus de mettre dans les yeux des femmes et des tout jeunes gens ces larmes toujours si faciles à couler, le félicitèrent tout particulièrement de cette défense virile du droit et de la liberté; on souhaitait de l'entendre élever la parole avec une égale éloquence en faveur de l'Allemagne opprimée. L'éditeur Frédéric Perthes lui écrivait quelque temps après la publication du Freiheiisbûchlein (2) : « Le moment est arrivé où tous ceux que réunit une même opinion devront se joindre en une association fraternelle pour l'œuvre du salut national . . . Vous êtes un homme spirituel et énergique. Vous avez parcouru des chemins jusqu'alors inconnus qui vont droit au cœur et à l'esprit de l'homme. Vous serez dans cette association un membre actif et puissant. Allons ! advienne que pourra ! Que la liberté se lève ou que l'esclavage demeure , l'Allemagne n'est pas encore complètement appauvrie. Pour
(1) Die grotte Freilastvng derfrcigeborenen Gedanktn.
(2) 29 novembre 1805. — Wh., VII, 71.
Dieu ! si nous sommes fermes» nous pourrons supporter ce qui sans cela serait insupportable. » Jean-Paul, comme la plupart des Allemands dont le pays particulier n'était pas atteint par la guerre, avait été jusqu'alors un spectateur plus curieux qu'effrayé des progrès des Français sur les deux rives du Rhin. Il nous était même plutôt sympathique. Comme un grand nombre de ses compatriotes, il avait salué avec enthousiasme l'œuvre de la Révolution, mais il n'avait pas été effrayé par les excès de la Terreur; il avait toujours su séparer la cause du droit des folies des hommes qui la défendaient mal et la perdaient par leurs exagérations. Il partageait l'admiration de toute l'Allemagne pour cette grande figure de Napoléon I er , mais sans rien montrer de la platitude servile que peuples et princes témoignaient au redoutable conquérant. Il ne songeait pas à lui sans trouble et sans hésitations : devait-il voir en lui le chef de la Révolution, le moderne fléau de Dieu, qui allait renverser dans toute l'Europe les institutions vermoulues et régénérer l'Allemagne vieillie et impuissante , ou n'était-il qu'un tyran vulgaire et égoïste, confisquant à son profit toutes les libertés et la généreuse ardeur du peuple dont il s'était fait le maître ? « Si je savais, écrivait-il dans son journal de 1805, si je savais d'une façon certaine que Buonaparte a tort, — si j'étais sûr aussi que tous les moyens seraient justes contre lui, oh! il me serait facile alors de me risquer contre lui avec ma plume, mais cette incertitude paralyse si terriblement le courage ! »
Mais les événements marchaient avec rapidité. L'Autriche allait succomber, et elle le méritait, dit Jean-Paul (1), car elle tourmentait ses sujets d'une éternelle guerre intellectuelle, et par manque de talent elle perdait ses bras. Iéna et Auerstàdt allaient jeter bas la puissante monarchie de Frédéric le Grand. Dès 1806 la guerre était venue le troubler dans sa solitude de Bayreuth; les troupes françaises avaient envahi la principauté,
(1) 3 décembre 1805. - Wh. ? VIT. 74.
_ 331 et Jean-Paul se voyait contraint de renoncer à toutes ses habitudes et de loger sous son toit des soldats de nos armées. Il écrivit alors au général Bernadotte la curieuse lettre suivante (1) :
VÉRITÉS
Première : Vous, Monseigneur, n'avés du triste dieu Mars, que ia valeur; et vous aimés les hommes et les lettres autant, que la gloire.
Seconde : Moi, je suis auteur — je vis pour écrire et j'écris pour vivre — je loge dans le faux-bourg chez Mr. Schramm, maître du greffe, entouré des ouvriers colocataires, plus pauvres, que moi sans être auteurs — ma plume nourrit ma femme, trois enfans, un chien, un oiseau et moi-même. C'est pourquoi que ce seroit appauvrir le pauvre que d'y ajouter un être vivant et mangeant de plus.
Troisième. La Muse veut de la solitude, et ia guerre ou la victoire veut (votre Altesse le sait) tout l'Europe.
Quatrième. La nation Françoise a toujours honoré les lettres, qui l'ont honoré à leur tour — sa gloire s'achevant par la valeur s'est commencée par les lettres — l'Empereur Napoléon a laissé Gottingen et Heidelberg aux Muses.
ESPÉRANCES
I. J'espère que la pièce ci-jointe, quoiqu'elle flatte plus qu'elle ne peint, prouvera à Votre Altesse, que j'ai obtenu quelques suffrages de ma nation pour mes oeuvres romantiques, philosophiques et morales.
(1) Je reproduis le texte de cette lettre telle qu'elle se trouve dans Wahrheit, VII, p. 93. Cependant je n'oserais pas affirmer que les grossières fautes de genre ou d'accord qui s'y rencontrent aient bien été commises par Jean-Paul lui-même. Ernest Fôrster, qui a publié tous ces documents, ne savait évidemment pas le français. Il a orné de nombreuses fautes d'orthographe les lettres même de Français, comme Villers ou Joséphine de Sydow.
Goook
11. J'espère, qu'en cas de guerre ma maison, on plustôt mon étude sera exemte de la charge d'avoir de* troupes en quartier et qu'elle demeurera l'asyle de ma Muse.
DEMANDE
J'implore l'humanité de Votre Altesse à réaliser ces espérances, après les avoir pardonnées. Qu'une ligne de Votre main veuille m'assurer la paix, que méritent la poésie et la philosophie, parce qu'elles la propagent. La main vaillante verse le sang; la main bienfaisante tarit les larmes — mais Vous avés les deux mains. Je suis, Monseigneur, avec le respect le plus profond
Votre Altesse
très-humble serviteur Jean Paul Fr. Richter.
Cette supplique originale obtint un succès complet; il semble en outre qu'elle ait amené d'excellentes relations entre le général français et le romancier allemand (1). Plus tard encore Jean- Paul parvint même à se faire exempter des taxes extraordinaires imposées pour payer les contributions de guerre; il eût donc peu à souffrir de la présence des conquérants, mais il fut douloureusement frappé de la démoralisation qui s'était emparée du peuple allemand et que cette présence lui révélait avec plus de vivacité. Ceux qui n'étaient point complètement abattus ou qui même ne se faisaient point les esclaves résignés du tout-puissant potentat, cherchaient à se distraire et à fermer volontairement les jeux dans cette « pestilence politique (2). » A Weimar, en particulier, on s'efforçait « de laisser passer au milieu de la tranquillité la plus parfaite la nuée orageuse qui passait sur l'Europe (3). »
(1) Ikr Portrait (mis ieh ton Bernadette kabe, mit dem ich ùber Sie t» Enthuiiatmm epreche* honnte) winkt mir ja zu, — Lettre de ViUere, 28 janvier 1809 (Wh., VII, 138).
(2) In dieeer politUcken Pestzeti. — Lettre de Knebel, 8 janvier 1807 (WIl, VU, 96).
(3) Lettre de Knebel du 26 novembre 1808 (Wh., VII, 110).
Guethe travaillait à son Optique et faisait des conférences sur l'ostéologie.
Jean-Paul résolut d'employer toutes ses forces à relever le courage abattu de ses compatriotes et à réveiller l'espoir de temps meilleurs; il aurait voulu leur communiquer quelque chose de cette vigueur toute particulière qui lui avait permis de résister sans plier aux dures épreuves de la misère la plus poignante, et grâce à laquelle encore il se maintenait droit et serein au milieu de ces rudes épreuves, les regards tournés avec confiance du côté d'un avenir plus heureux, t C'est en ce moment même, écrivaitil à la veuve de Herder, le 3 août 1807, c'est en ce moment même que je doute le moins de l'esprit allemand et de sa résurrection. Le tonnerre des canons et les bayonnettes sont un excellent moyen de réveil. N'est-ce pas ainsi que les Français eux-mêmes furent réveillés? » Afin de contribuer pour sa part à ce réveil de l'esprit allemand, il se mit à publier une série de petites exhortations, pleines de chaleur et d'éloquence. Bien qu'il se fût mis à lire les Philippiques et qu'il « partageât l'opinion de Démosthène autant que cela est possible à un Allemand (1), » ces écrits politiques n'ont rien de l'âpre violence de l'orateur grec; on n'y trouve rien non plus qui ressemble à ces accents de haine passionnée contre l'ennemi héréditaire qui, quelques années plus tard, éclatèrent dans la poésie des Arndt et des Korner. Leur caractère commun est l'inaltérable confiance en une inévitable délivrance et en même temps une haute impartialité qui permet à l'auteur de découvrir le bien au milieu des maux présents. En un mot, ce ne sont pas des pamphets, mais de véritables sermons. Sermon de paiœ [Friedenspredigt, 1808), tel est en effet le titre du premier de ces ouvrages. Gomme le dit Jean-Paul luimême dans la préface, son but est d'exprimer plus d'espérance que de plaintes, de développer plutôt des vues morales que des vues politiques. Il cherche à y démontrer que la paix de Tilsitt
(1) A Jacobi, 24 jamrier 1806.
et les événements qui 1 ont précédée ne sont pas des malheurs, que tout au contraire il faut saluer avec joie la destruction de l'ancien ordre de choses et la an de l'antique morcellement. Il sortira de ces troubles passagers une situation bien meilleure pour l'Allemagne et pour la civilisation. Allemands et Français sont faits pour s'entendre et non pour se subjuguer mutuellement. Établir cette intelligence entre les deux peuples et préparer la renaissance d'une Allemagne unie et forte, tel doit être le but du Rheinbund, tel doit être le rôle qu'il peut jouer sous la protection d'un homme de génie et d'un profond politique comme Napoléon. Il parle de l'Empereur sur un ton moins élogieux dans les Crépuscules pour l'Allemagne (Dammerungen fur Deutschland, 1809). Il sent qu'il est besoin de délivrer ses compatriotes de « l'admiration empoisonnante » pour les Français et leur chef : les Allemands sont les égaux des Français en vertu, en force, en civilisation ; il ne faut point se laisser éblouir par la gloire d'un conquérant; elle est bien inférieure à celle d'un Newton et des grands républicains français ; les droits du conquérant ne sont pas plus légitimes que ceux du voleur des rues. Il reproche à l'Allemagne son manque de foi en elle-même; il l'invite à reprendre confiance : sur le cimetière impérial de la nation allemande on célébrera un jour une fête de résurrection. Les Sermons politiques prononcés pendant la semaine de la Passion de V Allemagne [Politische Fastenpredigten wàhrend Deutschlands Marlerwoche gehalten, 1810-1812) sont un recueil de petites dissertations toujours inspirées par le même esprit. Mais cette fois Jean-Paul joint la satire aux discours sérieux. Il se moque de la guerre, de ses causes, de ses dangers et de l'antique saint Empire romain de nation germanique qui vient de s'écrouler. Contre la lâche trahison de la noblesse prussienne, contre les honteuses capitulations de Magdebourg, de Kustrin, de Stettin, il dirige le siège de la forteresse impériale de Ziebingen ; contre l'imitation de Napoléon par les petits princes allemands et l'esprit de conquête en général il
écrit ce délicieux morceau intitulé la double revue de Grosslausau. Grosslausau et la principauté des Kauzen sont deux États minuscules voisins. Les habitants de Grosslausau (la Grande-Pouillerie) sont presque tous tailleurs, les Kauzen (hères) presque tous fripiers. Mais quand ils sont sous les armes, ils ne le cèdent à aucun soldat prussien en arrogance et en mépris du civil. Les princes des deux principautés entretiennent avec soin leurs armées minuscules et l'esprit guerrier chez leurs peuples. Ils poussent au plus haut degré l'amour du panache et des parades militaires. Pour donner plus d'éclat à une revue de leurs troupes, il leur font se livrer un combat simulé sur le champ-de-mars de Grosslausau. Mais comme fripiers et tailleurs ont été ennemis de tout temps, la manœuvre dégénère en une guerre réelle. Chacune des deux armées emporte d'assaut la capitale de l'autre, puis rentre chez soi après s'être bien repue aux dépens de l'ennemi. Mais les deux princes s'obstinent à rester dans les villes conquises, et chacun règne ainsi en territoire ennemi. Afin de donner à leur conquête un appui et un consécration légitime, ils envoient des ambassadeurs à Paris munis de documents et de cartes, pour démontrer à Napoléon l'existence des deux principautés et la réalité de leurs victoires.
Gomme on le voit, les traits de la satire de Jean-Paul, aussi bien que les éloquentes adjurations de ses discours sérieux, s'adressent surtout à ses compatriotes et principalement à ceux qu'il appelle les Franco- Allemands (Franzozendeutsche). Cependant ces écrits politiques contiennent assez de choses désagréables pour les conquérants et pour Napoléon en particulier, pour qu'on puisse s'étonner qu'il n'ait point été inquiété dans un pays que Davoust occupait et oïl Palm venait d'être arrêté et fusillé. Cette absence de toute répression, qui n'allait peut-être pas sans quelque dédain, s'explique par le style habituel de Jean- Paul, qu'il ne sut point quitter dans ce genre d'ouvrage qui réclame avant tout l'énergique simplicité du langage. Si les métaphores ingénieuses, les comparaisons spirituelles lui permet-
iaient souvent de déguiser toute la malice de ses critiques et toute la portée de ses discours, elles lui fermaient aussi l'oreille de la majorité de la nation ; elles le réduisaient à n'avoir d'influence que sur les gens instruits, que sur une petite église au milieu de la grande nation allemande; elles l'empêchaient enfin d'atteindre la véritable éloquence.
Après un moment d'éblouissemènt, quand les événements eurent donné raison à ses prophéties optimistes, après s'être même laissé entraîner à partager la haine violente qui avait éclaté contre la France et son Empereur et qui avait grandi avec nos défaites, il reprit bientôt la plume pour défendre la cause de la liberté contre la réaction triomphante. Sous les formes les plus diverses il ne se lassa point de reprocher aux rois et aux princes d'avoir trompé l'espérance des peuples, de s'obstiner à laisser en friche l'esprit public et la passion du bien commun. Il sut trouver parfois, dans son Discours aux princes par exemple, des accents digne de Luther et d'Ulrich. Vous voulez un repos de cimetière, s'écriait-il, vous avez peur des mouvements pacifiques, après vous être servis du peuple pour la guerre ; vous avez peur du Tugendbund et vous ne savez pas qu'il a toujours existé en Germanie depuis Tacite, et qu'il a silencieusement préparé la délivrance. Songez qu'en face du prétendant à la monarchie universelle, les peuples vous sont restés peut-être plus fidèles que vous à eux et cela à une époque où il faisait de vos trônes les marchepieds du sien ! Rien n'est plus difficile à faire naître une seconde fois que l'enthousiasme. Et pourtant l'Allemagne a vu renaître son enthousiasme et son esprit de sacrifice pour anéantir le tyran de Paris, lui qui a laissé aux Français qu'il soumit à son joug, plus de liberté encore que vous n'en avez jamais accordé.
Jusqu'à son dernier souffle, Jean-Paul ne se lassa point de faire entendre ses courageuses réclamations, et la préface du second volume de la Comète lui valut l'honneur de voir son roman interdit en Autriche.
CHAPITRE XV
Les dernières années de la vie de Jean-Paul — Conclusion
Lorsque la paix eut commencé à guérir les blessures faites par ces longues années de guerre, Jean-Paul se sentit repris par son ancienne humeur vagabonde. Il saisit de nouveau le bâton du voyageur, et de 1817 à 1820 visita successivement Heidelberg, Francfort, Stuttgard, Ratisbonne, Lobichau, Munich, Dresde, Erlangen, Nurenberg. Il s'était vanté (1) de s'être débarrassé enfin par son mariage des femmes et des correspondances trop nombreuses. Mais il retrouva dans ses pérégrinations nouvelles la même adoration au sein de cette petite église mystique, répandue par toute l'Allemagne, dont il était le grandprêtre. Il passe entre autres des jours délicieux au château de Lobichau, dans la société de la duchesse de Courlande, de sa sœur Élise von der Recke, de ses filles les princesses de Hohenzollern, d'Aurenza et de Sagan, de la comtesse Chassepot et d'autres grandes dames, qui professaient pour lui la plus grande admiration et l'accablaient de gâteries et de chatteries. Richter a donné lui-même au public une relation de son séjour dans ce milieu brillant et spirituel (2). Partout les femmes accouraient à lui comme autrefois : « Je fais, dit-il en plaisantant (3), la conquête de nichées entières de petites femmes. » Il ne se sentait plus aucun désir de recommencer les expériences d'autrefois; il évitait les conversations sentimentales, se montrait patriarche
(1) Dietmar, freundsch. Briefe von J. P.
(3) Die Wriblein heliïch netterwriJie auf.
plein de bonhomie et d'esprit, et se débarrassait de toutes avec quelques mots écrits dans leur album, ou quelques poils de son chien Ponto.
Une d'elles pourtant fit sur lui une impression plus profonde, c'était Sophie Paulus. Il passa dans sa famille presque tout le temps de son premier séjour à Heidelberg, et fit avec elle de nombreuses excursions dans l'enchanteresse vallée du Neckar et sur les rives du Rhin. La bible et Jean-Paul étaient les deux auteurs favoris de cette intelligente et belle jeune fille; ce fut pour elle un indicible bonheur de s'entendre appeler ma bienaimée par le poète admiré. A peine venait-il de la quitter pour revenir auprès de sa femme et de ses enfants, qu'il lui écrivait : « Vous et le Rhin vous ne faites plus qu'un dans mon âme, et partout ou je rencontrerai ce fleuve, votre image m'apparaîtra comme celle d'une planète reflétée dans ses flots ; elle le fera disparaître à mes yeux et en éclipsera toutes les beautés. > De Bayreuth même, faisant allusion au prochain mariage de Sophie avec Schlegel, il lui adressait ces mots où l'on retrouve comme un écho du Jean-Paul d'autrefois ; « Ma bien-aimée, rien ne pourra nous séparer, ni l'éloignement de nos corps, ni même ce grand bonheur que je te souhaite de tout mon cœur (1). » U était si plein de cette gracieuse image qu'il ne pouvait s'empêcher de la vanter continuellement à sa propre femme. M ne Richter, révélant tout à coup qu'elle était, elle aussi, infectée de cet égoïsme erotique, dont l'absence avait tant charmé autrefois son époux, en conçût quelque jalousie, témoigna son mécontentement, et ce fût le premier orage qui troubla la paix de leur longue union.
Mais cette passion enthousiaste que Jean-Paul excitait dans tant de cœurs féminins devait avoir sa triste victime, et l'histoire des amours poétiques de Jean-Paul se terminer par une sombre tragédie. En 1814 il avait reçu un jour une longue lettre non signée. « Je ne suis qu'une petite fille, y lisait-il, et trop peu de
(1) Wh., VIII, 115.
chose pour que j'ose vous dire mon nom. Oh! si j'étais grande et telle que je devrais être, ni pays, ni Océan, ne pourrait m* empêcher de voir au moins une fois dans ma vie celui qui depuis si longtemps occupe dans mon cœur la place d'un père. » L'auteur de cette lettre lui racontait ensuite que ce qu'elle possédait de plus cher était son portrait et ses œuvres ; elle en avait copié une grande partie; le pupitre où ces trésors étaient renfermés était l'autel où elle ne manquait pas de venir faire ses dévotions, quand les travaux domestiques la laissaient libre. Elle voudrait mourir, car la mort seule pourra la rapprocher de Jean-Paul. Il saura bien la reconnaître au ciel. Ah! si elle pouvait quitter la terre en même temps que lui ! « Je ne conçois pas de plus grand bonheur que d'être introduite par toi dans le monde éternel, et là de te dire combien sur la terre déjà je pensais à toi et que je n'enviais le sort de personne, si ce n'est celui des trois anges, qui sont tes enfants. » Puis dans un post-scriptum elle ajoutait, avec un singulier mélange de naïveté et de passion : « Oh! pourquoi le monde entier ne peut-il aller chez vous et demeurer avec vous? En vérité nous serions tous sauvés. Oh! combien de fois j'ai rêvé que je l'étais, et que sous votre toit, la plus âgée et la moins douée de vos filles — car il est incroyable comme je suis ignorante et simple — je serais chargée des plus pénibles travaux. Comme je serais bien heureuse, si je pouvais être ainsi un membre utile de votre maison, s'il n'y avait pas de servante.. . Oh 1 comme je travaillerais pour vous et les vôtres ! — Mais ce ne sont là que des rêves. > Puis, honteuse de ce qu'elle vient d'écrire, elle adresse coup sur coup à Jean-Paul trois lettres où elle se nomme ; elle y veut retirer cet aveu de sa passion et ne l'exprime qu'avec plus de force; elle le supplie d'oublier cet ardent désir qu'elle lui a témoigné d'être auprès de lui, fut-ce comme servante, et ne peut cacher que c'est un rêve qu'elle caresse toujours, et de plus en plus elle songe à la mort, qui la délivrera et la rapprochera de son bien-aimé.
Cette jeune fille se nommait Marie Lux. Son père, Adam Lux,
avait été du nombre de ces Allemands enthousiastes que l'aurore de notre Révolution avait attirés à Paris. Il y avait expié sur l'écha&ud son approbation trop bruyante de l'assassinat de Marat par Charlotte Corday, il avait refusé de fuir quand il en était temps encore et qu'on lui en offrait les moyens, heureux de mourir comme son héroïne et pour elle. Au penchant à la rêverie sentimentale et au facile enthousiasme qui se cache dans le cœur de toute jeune Allemande, s'ajoutait chez Marie tout l'héritage de l'exaltation paternelle. Elle avait été élevée dans la solitude, entourée des souvenirs du mort, nourrie dans le culte de la cause qu'il avait défendue, et dans la pensée des grands dévouements et des grands sacrifices. Jean-Paul avait publié une éloquente défense de Charlotte Corday ; est-ce ce petit travail qui lui gagna l'admiration exclusive de Marie Lux? Elle n'y fait jamais allusion dans ses lettres, mais ce qui est certain c'est que des l'âge de dix ans elle dévorait tout ce qu'elle pouvait se procurer des œuvres de Richter. Cette lecture — nous avons vu même qu'elle en avait copié maints passages — n'était point propre à rendre le calme à son esprit illuminé, et à l'âge où s'éveille la passion, toutes ses ardeurs prirent naturellement pour objet, dans la solitude où elle vivait, son grand poète, son idéal, son Dieu.
Comme elle ne recevait point aussi promptement qu'elle l'eût désiré une réponse à ses lettres, elle s'imagina que Jean-Paul la méprisait et résolut de quitter une vie qui, sans lui, paraissait vide et insupportable. Déjà elle tenait le couteau levé pour se frapper au cœur, quand elle fut surprise et arrêtée par sa sœur, qui lui arracha la promesse de renoncer à son funeste projet aussi longtemps au moins que vivrait leur mère. Sur ces entrefaites, elle reçut enfin cette lettre si ardemment désirée ; Jean- Paul cherche à la consoler et à la calmer : c Dans la vie réelle, dans le mariage principalement et surtout chez les femmes, toute ardeur trop grande, même quand elle est innocente, précipite sur les épines et les poignards de la terre; » et il termine par ces mots : Reste toujours aussi bonne, ma fille! — ton père. Cette
lettre lui apporte une grande consolation; mais cette affection paternelle que lui offre Jean-Paul ne lui suffit pas, elle l'aime d'un amour plus doux; aussi s'est-elle juré de ne point chercher à se rapprocher de lui : « Ne m 'apparaissez jamais sur cette terre; je vous aime trop, » et toujours elle voit dans la mort la seule issue de sa passion : « Le seul chemin honorable qui peut me conduire jusqu'à votre âme, après laquelle je soupire si ardemment, c'est la tombe. » Elle lui demande une boucle de ses cheveux et un peu d'amour. Richter lui envoie cette boucle que sa femme, dit-il, a détachée de son crâne chauve ; il insiste sur son âge avancé, il parle à plusieurs reprises de ses enfants et de sa femme, qui a lu les lettres de Marie et lui envoie un salut affectueux ; mais il cache ces reproches sous des formules de tendresse, il lui parle de l'heure où elle le verra : « Ne te torture pas, c'est me torturer, tes douleurs deviennent miennes. » Mais la pauvre fille est sensible 'seulement à ces expressions affectueuses; elle y croit voir un aveu de l'amour de Jean-Paul, et en retient surtout ce qu'il lui dit de leur future entrevue, ce qui lui semble être l'expression d'un désir aussi ardent que le sien. Sa passion s'en enflamme encore, elle la répand en lettres brûlantes. Jean-Paul effrayé la gronde doucement ; il lui reproche de le trop diviniser et de ne point suivre ses sages conseils. Elle se tait désormais, et rien ne révèle aux siens le terrible combat que se livrent dans son cœur déchiré l'angoisse, la honte et l'amour. Mais sa résolution est bientôt prise, et cette fois elle est inébranlable. La promesse qu'elle a faite en retarde seule l'exécution ; elle attend patiemment plusieurs années. Enfin, sa mère est morte ; sa sœur se marie. Elle est libre. Elle écrit une dernière lettre à Jean-Paul : « J'ai tout brûlé, mes livres, mes cahiers, seule la boucle de vos cheveux me reste; elle est à mon cou et me suivra dans mon voyage. Adieu, père aimé et inoubliable. Mon esprit malheureux planera autour de vous jusqu'à ce que vous l'ayez pris en vous. » Puis elle court se précipiter dans le fleuve tout auprès d'un moulin, dont la roue, espérait-
elle, rendrait son cadavre méconnaissable. Des bateliers l'aperçurent et coururent la sauver. Il fallut lutter contre elle, jusqu'à ce qu'elle eût perdu connaissance. On la porta dans la maison la plus voisine. « Tous les moyens furent employés pour la sauver, c'est la sœur de l'infortunée qui raconte elle-même à Jean-Paul ce douloureux événement, et Marie ouvrit les yeux. Mais elle persistait à vouloir mourir. Elle râlait sous l'effort de l'eau qu'elle avait avalée et que la nature voulait rejeter ; mais elle résista à la nature et aux prières des siens. Il ne fut pas possible de l'amener à prendre aucun remède : elle voulait mourir. On employa plusieurs fois la force pour la contraindre à évacuer l'eau qu'elle avait avalée, mais elle résista avec une énergie si extraordinaire qu'il fallut craindre de l'étouffer ou de lui causer un transport au cerveau. Elle avait pleine conscience de tout ce qui se passait autour d'elle, et lorsque sur le conseil du médecin, on cessa tous les efforts, elle devint plus calme, > elle put encore prononcer quelques mots, parla du bonheur qu'elle éprouvait à mourir, de la certitude consolante qu'elle avait de l'immortalité de l'âme, et enfin, après cinq heures d'une agonie cruelle, elle expira.
Quelque pénible qu'ait pu être l'impression laissée à Jean-Paul par ce lugubre épisode, elle devait bientôt être effacée par une douleur autrement cruelle. Au mois de septembre 1821, Max, le fils unique de Richter, mourait dans ses bras, âgé de dix-huit ans à peine. Cet infortuné jeune homme avait été depuis sa naissance l'objet des plus constantes préoccupations de son père, l'œuvre à laquelle il apportait le plus de soins, dont aussi il espérait tirer le plus d'honneur. Il se voyait revivre en lui; c'était son intelligence aussi vive et aussi pénétrante, son esprit aussi pétillant et aussi malicieux, son cœur aussi tendre et bon ; c'était la même ardeur au travail, et le même désir de savoir. Il avait eu soin que son fils fût entouré de toutes les ressources qui lui avaient manqué à lui-même, il lui donnait dans sa propre personne ce maître aimant et doux, savant et spirituel qu'il avait
vainement cherché autrefois; il s'appliquait de toutes ses forces à tirer de lui cet individu idéal qu'il croyait voir en tout enfant et qu'assurément il pouvait se flatter de trouver dans le sien. A quinze ans, Max lisait l'Ancien Testament, Homère et les tragiques grecs dans l'original. Jean-Paul qui sur bien des points n'avait plus rien à lui apprendre, se résolut, bien qu'il lui en coûtât, à se séparer de lui, et le conduisit à Munich pour y achever ses études. Des lors se manifesta chez le jeune homme un trait de caractère qui devait lui être fatal et qui, s'il avait vécu, l'aurait probablement condamné à n'être que l'écho impuissant de son père, de même que sa sœur aînée, jusqu'au jour où son mariage et la naissance de son premier enfant l'eût jetée dans une sphère toute différente et ramenée à la prose du ménage, fut longtemps incapable de parler et même de penser autrement qu'à l'aide des formules habituelles à Jean-Paul. L'admiration instinctive que professent presque tous les enfants pour leur père, et qui les pousse à les imiter en toute chose, était portée chez Max à un degré extraordinaire par la profonde affection que Jean-Paul savait inspirer à tous ceux qui le connaissaient, et qui chez ses enfants était une véritable adoration pour ce père toujours souriant et gai, qui jamais ne leur avait montré un visage irrité ou ennuyé, qui leur sacrifiait tout, jusqu'au silence de son cabinet de travail et à ce temps précieux dont il était si avare. A cet amour filial s'ajoutait une vénération intense pour le génie paternel, pour tout ce qu'il avait produit, pour tout ce
qu'il allait créer encore, ce culte pieux que professaient pour !
Richter ses admirateurs et qui était naturellement devenu la religion de son fils. C'était un fruit aussi des principes pédagogiques de l'auteur de Levana, qui tous tendaient à développer
chez l'enfant le culte de la poésie et d'une poésie semblable à ;
celle de Jean-Paul lui-même. Son père était donc pour Max j
l'idéal placé à des 'hauteurs inaccessibles et qu'il fallait pourtant j
s'efforcer d'atteindre. Pour se rendre digne de lui, ce n'était pas seulement sa science universelle, sa moralité sans tache, sa bonté
qui s'étendait à tout, qu'il fallait imiter, mais comme le chrétien dévot veut prendre sa part de la croix, et subir dans sa chair et dans son âme quelque chose des souffrances infinies de son Sauveur et du divin objet de son amour, Max voulait, autant qu'il le pouvait, revivre cette dure jeunesse dont son père aimait tant à parler. Il se privait de tout plaisir et même d'une partie du nécessaire ; il s'enfermait dans sa chambre pour y travailler avec une ardeur telle que parfois, quand on venait le déranger le soir, il apprenait avec surprise que le milieu du jour était passé depuis nombre d'heures. Ce genre de vie eut pour conséquence d'ébranler profondément sa santé et de développer chez lui à l'excès l'esprit contemplatif et mystique. Cet esprit que Jean-Paul possédait lui-même à un haut degré avait eu son contrepoids précisément dans la rudesse des circonstances où il avait vécu, dans la prédominance de la philosophie sèche et froide, dans tout ce qu'il lisait et tout ce qu'il entendait, dans la lutte courageuse qu'il lui avait fallu livrer seul contre l'ignorance, la misère, le mauvais vouloir, les plaintes de sa mère et le dédain de ses concitoyens. Chez son fils, au contraire, les privations voulues, l'isolement volontaire ne pouvaient que le fortifier davantage. A Heidelberg, où il alla bientôt suivre les cours de l'Université, Max se trouva livré sans défense à l'enseignement mystique de Kanne. Son âme, dont l'ascétisme s'était emparé, s'éprit de tout son enthousiasme juvénile pour les ardeurs de l'amour divin et d'une dévotion maladive. Il se crut appelé par une vocation d'en haut à l'étude de la théologie et à la carrière sacerdotale. Il eut la douleur alors de se trouver en désaccord avec son père, de se heurter à cette raison froide, qui dominait en lui, à ce scepticisme religieux qui n'épargnait que quelques grandes vérités, et qui jusqu'alors étaient restés inaperçus d'un enfant que frappaient davantage les qualités brillantes de l'imagination et du cœur; il tomba dans une sombre mélancolie. Quand Jean-Paul sut enfin combien la santé de son fils était ruinée, quel déchirement cruel s'était opéré
dans son âme et menaçait d'engloutir les forces vives de son esprit, il se hâta de le rappeler à Bayreuth. Il était trop tard. Une fièvre nerveuse emporta le pauvre Max au bout de quelques jours.
« Ma vie est devenu d'un seul coup bien pauvre, » écrivait le malheureux père à Otto. Il sembla résister tout d'abord à cette terrible blessure avec cette indomptable vigueur qu'il avait jusqu'alors opposée & tous les coups du sort; mais de même qu'un arbre robuste que les gelées hivernales ont profondément atteint voit pousser encore au printemps toutes ses feuilles et se couvre même d'une abondante floraison, promesse d'une moisson de fruits qui ne mûrira plus, puis tout à coup sous les rayons du soleil qui devrait le réchauffer, mais le tue, jaunit, dépérit et meurt, Jean-Paul qui s'était remis avec ardeur au travail, qui préparait Selina et le Dragon de papier, et allait enfin entreprendre cette édition de ses œuvres complètes, qui devait couronner sa vie, se sentit miné bientôt par la langueur et l'affaissement, ses yeux lui refusèrent peu à peu tout service, la paralysie l'envahit, et le 14 novembre 1825 il s'éteignit doucement, sans agonie et sans souffrance.
Bayreuth lui fit des funérailles splendides et toiles qu'il eût aimé & les décrire lui-même. Le 17 novembre, à la nuit tombante, pendant que toutes les cloches de la petite ville bavaroise faisaient entendre leur glas funèbre, à la lueur des torches qui jetaient sur les façades ce reflet d'incendie dont il avait parlé en racontant la mort d'Amandus, une foule respectueuse accompagna sa dépouille mortelle au cimetière. Là, une chapelle ardente magnifiquement ornée reçut son corps, avant qu'on ne le descendît dans sa dernière demeure. Mais quelqu'un qui n'aurait pas connu l'illustre mort aurait pu s'imaginer assister au convoi d'un recteur de gymnase ou d'un célèbre professeur. Ces flambeaux qui éclairaient le char funèbre traîné par quatre chevaux noirs, étaient portés par les rhétoriciens du lycée de Bayreuth; en tête du cortège marchaient toutes les écoles de la ville, depuis les
plus jeunes élèves du Stadcantor entourant la croix, jusqu'aux classes les plus hautes du gymnase; les cordons du poêle étaient tenus par les dix professeurs du collège royal, et derrière Otto, qui avec un frère de Jean-Paul conduisait le deuil, se pressait la foule des fonctionnaires. Si ce spectateur avait demandé quels mérites avaient valu à ce recteur ou à ce professeur ces honneurs officiels inusités, on lui eût montré un enfant des écoles primaires portant sur un coussin un traité de pédagogue, Ijevana; plus loin un élève du gymnase portait Y Introduction à V esthétique; immédiatement devant le corps, entouré de quatre porte -flambeaux, un lycéen portait un roman pédagogique, la Ijoge invisible; enfin sur le cercueil même, à côté des symboles religieux, au milieu d'une couronne de lauriers, on voyait le manuscrit inachevé d'un traité philosophique sur l'immortalité de rame, Selina. Après avoir écouté les interminables périodes du recteur des études, Georges-André Gabier, qui célébrait les mérites que le défunt s'était acquis dans tout ce qui avait trait à l'éducation, et recommandait à son jeune auditoire de ne pas oublier ses préceptes et ses leçons, il eût été stupéfait d'apprendre de la bouche de Spazier, qui prit la parole ensuite, que celui qu'on entourait était un poète, « un poète immortel, lumière et orgueil de son siècle, ornement de la vertu, prince des esprits dans les lettres comme dans la sagesse, vaillant défenseur de la liberté allemande, ennemi triomphant du vice, de la médiocrité, de la prétention, un homme tel que jamais la terre n'en a porté d'aussi pur. »
Ainsi la destinée le replaçait dans son dernier voyage au milieu de ces pédagogues et de ces pédants dont sa jeunesse avait été entourée, auxquels il se sentait si supérieur et qu'il avait tour à tour accablés de ses railleries ou considérés avec la plus profonde pitié; Wuz portait la croix devant le cortège, Fixlein et Fùchslein, Wehmeier et Falterle tenaient les cordons du poêle, et le recteur Falbel faisait son oraison
funèbre. Et c'était plus qu'une ironie du sort : c'était avec raison que pédants et philistins pouvaient réclamer Jean-Paul comme un des leurs. Il n'est presque aucun de ses ouvrages où ils ne retrouvent le lourd appareil scientifique qu'ils aiment, et à côté des plus sublimes accents de la poésie ou des plus belles inspirations de la muse comique, une timidité naïvement bourgeoise et de grosses plaisanteries à la façon des maîtres d'école et des pasteurs de village. Mais de même aussi toutes les classes de la société et toutes les classes de lecteurs, tous les âges et tous les goûts rencontrent dans cet amas confus et merveilleux d'oeuvres si variées, un aliment ou une source de plaisirs. Richter séduit le penseur et le philosophe, car nul plus que lui n'a été infecté de cette « pâleur de la pensée » qui est la maladie d'Hamlet et celle de l'Allemagne, et Vischer, le profond esthéticien et l'un des derniers imitateurs de Jean- Paul, a même déclaré qu'à la philosophie seule il appartenait de donner la clef de cet être compliqué. Il a pour les âmes tendres et rêveuses des larmes abondantes, des songes merveilleux, des accents d'amour d'une intensité inouie. A ceux qui aiment le rire et la gaieté, il offre tous les tons et toutes les gammes de la plaisanterie, depuis l'ironie la plus fine ou la plus mordante, depuis la grâce souriante des plus joyeux récits jusqu'aux pirouettes les plus extravagantes de l'humour. Nul n'a su aussi bien que lui exprimer les aspirations inquiètes et vagues qui font gonfler la poitrine des jeunes gens et des jeunes filles ; nul n'a offert au misanthrope qui se défie de la vie et des hommes un aussi terrible tableau de la vanité humaine et du néant des ^Ti tans eux-mêmes; et personne non plus n'a su peindre avec un tel amour les petites joies de l'existence, la satisfaction heureuse des désirs bornés, le bonheur de la pauvreté.
Il ne faut point s'étonner qu'une aussi prodigieuse variété d'inspirations, une telle diversité de tons et de couleurs aient donné naissance chez les critiques et les historiens de la litté-
rature à des jugements aussi différents. Jamais poète peut-être n'a excité des enthousiasmes aussi profonds, jamais aucun en revanche n'a subi de tels dédains. Depuis Louis Borne qui s'écriait quelque temps après la mort du prodigieux écrivain : « Le septentrion sans cœur a sa force d'airain; le midi languissant son soleil d'or; la sombre Espagne sa foi; l'esprit prodigue ses trésors aux Français, et la liberté illumine les brouillards de l'Angleterre. Nous, nous avions Jean-Paul et nous ne l'avons plus, et en lui nous avons perdu tout ce que nous ne possédions qu'en lui; » depuis Louis Borne jusqu'à Ebeling qui déclare que Jean-Paul n'est qu'un maniaque possédé, on a parcouru toute l'échelle qui va de l'éloge à l'injure. C'est peut-être cependant dans notre pays qu'il a été le plus mal traité, parce qu'il y a été le plus mal compris (1). Jean-Paul y a été à la mode entre 1830 et 1840; mais la manière dont on le célébrait était peut-être la plus cruelle des critiques; on voyait en lui ou bien un mystique somnambule à la façon de Jacob Bohme et de Novalis, ou bien on le plaçait à côté d'Hoffmann pour en faire le représentant de la licence absolue et de la poésie du grotesque.
Mais en tout cas pour le plus grand nombre, pour ceux qui ne connaissent pas l'homme tout entier, qui ne voient que certaines manifestations de son génie en des sens si opposés, Jean-Paul reste une énigme. Je ne sais si j'ai réussi dans cette étude à établir clairement dans la vie et la pensée de ce grand poète les causes qui le poussent tour à tour à des tentatives aussi diverses, et à montrer dans cette variété prodigieuse l'unité de l'homme et de l'écrivain. Mais toutes ces contradictions apparentes me semblent faciles à expliquer.
Jean-Paul est un grand poète, un des plus grands poètes peut-
(1) Je ne fais pas allusion seulement aux rares travaux de critique que j'énumère dans la notice bibliographique à la fin de ce volume, mais aux mentions assez fréquentes qui sont faites de notre écrivain chez certains romantiques, en particulier chez Gérard de Nerval et Théophile Gautier.
être qui aient jamais existé, mais il n'a pas pu trouver sa voie; les circonstances lamentables où s'est écoulée la meilleure partie de sa vie ne lui ont pas permis d'arriver à un développement harmonieux de ses facultés poétiques, de rencontrer ou de se créer lui-même le monde qu'il était assez puissant pour animer, le moule définitif dans lequel il eût pu couler le noble métal qui bouillait en lui et qui s'est échappé par les issues que lui ouvrit le hasard, dans toutes les directions et avec toutes ses scories.
Toutes les facultés qui peuvent faire le génie se trouvent en lui à un égal degré : la raison, l'imagination, la sensibilité; une raison que n'effraye aucun des problèmes les plus rudes de la philosophie, qui perce tous les nuages et résiste à tous les éblouissements ; une intelligence vive et pénétrante, pour qui tout comprendre et tout apprendre n'est qu'un jeu ; une imagination qui de bonne heure peuple le monde restreint ou il vit d'esprits animés, de personnages effrayants ou gracieux; une sensibilité enfin qui dès sa plus tendre jeunesse s'exerçait en d'enfantines amours et se révélait dans la profonde affection qu'il vouait à tout ce qui l'entourait, êtres et choses. Seul parmi tous ses compatriotes, Goethe nous offre cette même égalité de dons aussi divers, mais d'heureuses circonstances les ont développés presque au même degré et ont fait naître cette harmonie sereine qui est le charme de sa poésie. Chez Jean-Paul au contraire, tout ce qui inspire et fait chanter le poète est tout d'abord violemment comprimé. L'imagination et la sensibilité sont étouffées par les études arides auxquelles il se livre, par l'isolement et la misère. Il se met à écrire pour vivre, et pendant les dix plus belles années de sa vie, celles où la jeunesse et l'amour, les illusions généreuses et les ardeurs de la passion peignent le monde aux yeux du poète avec les couleurs les plus vives et lui font éprouver ces émotions qu'il n'est pas seul à sentir peut-être, mais que seul il sait exprimer et traduire, Jean-Paul compose péniblement de misérables satires où son noble esprit s'épuise à
donner quelque originalité à ce qui a été dit mille fois ayant lui et s'exerce sur des phrases et des mots. Ce sont des exercices de style d'un élève admirablement doué, qui nous surprennent souvent par leur profondeur inattendue et la riche profusion des ornements de tout genre. Par malheur, les maîtres sous la direction desquels il se livre à ces exercices sont les plus dangereux qu'il eût pu rencontrer; ils lui inspirent des théories littéraires pernicieuses, des habitudes d'esprit et de langage dont il ne pourra plus se débarrasser ; le goût est chez lui à jamais perverti, l'instrument sur lequel il va nous chanter ses admirables inspirations est faussé.
C'est un premier et irréparable malheur; le fouillis d'arabesques enchevêtrées où se cache sa pensée le condamne à rester inintelligible pour la foule de ses compatriotes; les productions de son admirable génie ne peuvent plus devenir, comme les œuvres d'un Gœthe ou d'un Schiller, un bien commun à toute la nation; il manque à sa gloire la véritable consécration : la popularité. Le cercle même des esprits cultivés auxquels il s'adresse, sera restreint, car par l'absence de mesure et de choix sa prodigalité effarouchera tous ceux qui ont le goût délicat et qui prisent avant tout la proportion et l'unité.
Un heureux changement dans son existence l'arrache enfin au joug exclusif de la satire et des facultés intellectuelles. A Schwarzenbach Jean-Paul respire, laisse libre cours à toutes les puissances de son âme; la sensibilité et l'imagination éclatent tout à coup avec une violence d'autant plus grandes qu'elles ont été plus longtemps enchaînées. Délivrées enfin de l'oppression, elles se livrent à tous les excès de la liberté et célèbrent de véritables saturnales. Elles ont conservé dans ce coin de son âme, où le poète les tenait comme emprisonnées, toute la fraîcheur et toute la vivacité de la première jeunesse, mais en même temps elles se répandent avec toute l'énergie de l'âge viril qui commence. Chez le commun des hommes ces deux âges, ces deux
périodes se succèdent et viennent remplacer les entraînements enthousiastes par la réflexion, la chaleur par la froideur. Jean- Paul a pour ainsi dire débuté à rebours, par la sécheresse, le raisonnement philosophique et la satire glaciale. C'est quand il a trente ans déjà, qu'il connaît seulement la jeunesse avec toutes ses ardeurs, mais aussi avec toutes ses folies. Cette interversion singulière qui a pour résultat la coexistence dans la même âme de la maturité et de la naïveté, de la sagesse et de l'extravagance, du calcul prudent et de l'obéissance irréfléchie aux soudaines impulsions, imprime un caractère étrange à toutes les œuvres poétiques de Jean-Paul, et particulièrement à la Loge invisible et à Hespêrus^ qui sont les premiers fruits de cette tardive explosion de la jeunesse. Le jeune homme en réalité n'a pas encore de sentiments proprement dits à peindre, je veux dire des sentiments ayant leur cause et leur source dans le monde extérieur, résultats des joies ou des douleurs que produit la vie; ce sont des aspirations vers le sentiment, c'est le désir d'éprouver et de connaître dans toute son étendue, ou plutôt dans une étendue qui est au-dessus de ses forces, le bonheur et le malheur que peut ressentir l'âme humaine. L'homme fait, le philosophe est entraîné dans ce tourbillon de sentimentalité et transforme en sentiments brûlants la pensée aride; la réflexion philosophique, qui a été jusqu'alors la seule pâture de son âme, lui cause des extases et feit couler ses larmes.
Ces deux romans dont l'originalité est si extraordinaire et la puissance d'émotion si profonde, où se déploient les forces de son génie qu'il a tout à coup découvertes, ne peuvent cependant lui indiquer la voie qu'il lui faudra suivre désormais. C'est une crise de sa vie, c'est une fièvre ardente qui les a inspirés. La Loge invisible et Hespérus sont l'expression d'un état maladif; la véritable poésie est saine, et Jean-Paul a dans son vigoureux tempérament toute la force nécessaire pour s'écarter de ces excès morbides et pour re-
trouver la robuste santé et la calme sérénité qui en est la conséquence.
Mais il faut pour cela qu'il sorte de lui-même et renonce à peindre uniquement les phénomènes de réaction dont son cœur est le théâtre. Il jette les yeux autour de lui ; que le monde qu'il connaît est étroit et mesquin! Quelques maîtres d'école affamés, de misérables pédants et deux ou trois pasteurs, c'est tout ce qu'il y voit. Il se décide cependant, faute de mieux, à le prendre pour objet de ses peintures, et après s'être essayé avec une certaine maladresse dans le Voyage de Fàlbel et le Petit maître d'école Wuz, il écrit ces deux œuvres charmantes : la Vie du professeur Fixlein et l'Histoire de l'avocat Siebenkàs. Il y déploie d'admirables qualités; sa tendre pitié pour tous ces pauvres gens, l'imagination qui pare leur misère des plus beaux ornements de la poésie, l'esprit qui s'amuse de leurs petitesses, en font des tableaux pleins d'attrait et de vie; en même temps ils révèlent chez Jean- Paul une nouvelle face de son talent qu'il n'avait pas eu encore l'occasion d'exercer, la finesse etja richesse de l'observation, le don vraiment humoristique de saisir et de peindre les moindres détails. Il a conscience de cette force; il est heureux des résultats auxquels elle le mène; mais il ne la laisse point s'exercer franchement; il revient toujours à luimême, à ce trésor de haute poésie qu'il a senti tout à coup s'épanouir au fond de son être; autant qu'il le peut, il verse dans ces cadres étroits et rustiques quelque chose de la sentimentalité de YHespérus f et gâte ainsi ces délicieuses idylles. Elles ne sont pour lui que des travaux d'ordre secondaire, de simples distractions. Avec la même ardeur exagérée avec laquelle dans YHespérus il appelait de toutes les forces de son âme la fiancée sublime et impossible, il soupire après une poésie plus idéale encore, plus magnifique et plus pathétique, où il lui soit donné de faire résonner des accents inconnus à 1 oreille de l'homme et qu'il croit entendre, sans pouvoir les
saisir, dans son cœur et dans la nature, ou plutôt dans le reflet de la nature transfigurée que lui renvoie sa propre imagination. Il consacre une grande partie de son temps et les plus belles années de sa vie à la poursuite de cette poésie de la poésie.
Cette conception reposait sur une illusion et une erreur, et malheureusement elle frappait d'une stérilité relative tout ce qu'il a entrepris» tant que ce rêve Ta hanté. Pendant qu'il réservait le meilleur de son âme pour son roman capital, la place restait libre pour l'humour, tel qu'il l'avait développé pendant sa première période satirique, et son idéal de poésie sérieuse l'amenait ainsi à commettre dans un sens opposé des excès comme les Réjouissances biographiques et les Supplications des gravures du catéchisme. Dès sa première œuvre poétique — la Loge invisible n'est, en somme, qu'une première ébauche, un brouillon de YHespérus — Jean-Paul avait été jusqu'au bout de toutes les exagérations ; il avait dépassé toute mesure et toute limite ; c'était une débauche de force et de génie qui se pardonne à un premier excès d'ivresse, mais qui ne se recommence plus.
. Il continuait à croire cependant que pour réaliser ce rêve, il ne lui manquait que de connaître des hommes hauts et des femmes sublimes, c'est-à-dire, tant était profonde son ignorance du monde et tant étaient naïves ses illusions, des princes et des princesses qui pussent lui servir de modèle. Quittant la solitude où il avait vécu, il partit à leur recherche. Alors commencent ces années d'une vie singulière où l'imagination poétique cherche à transporter dans la vie réelle l'existence telle qu'elle se l'est dépeinte, où la sensibilité passionnée veut déposer aux pieds d'une femme vivante les adorations qu'elle a prodiguées à de vagues images, pendant que la raison souveraine les surveille toutes deux, leur interdit tout ce qui pourrait porter atteinte à la pureté et à la liberté de la vie de Jean-Paul, et l'empêche en même temps lui-même, dans ce conflit entre l'idéal et la
réalité, d'aboutir au suicide, comme Henri de Kleist, ou à la folie, comme Hôlderlin. Le produit de ces « années de voyage, » c'est le Titan.
L'œuvre est loin de répondre à ce haut idéal qu'il s'était proposé de réaliser. L'erreur de la conception même embarrasse et alourdit l'exécution. Vouloir appliquer à la vie réelle la poésie transcendante de YHespérus, donner à des personnages réels la sentimentalité des Gustave, des Clotilde et des Béata, proposer à l'humanité un modèle idéal, un Âlbano plus sublime encore que tous ces héros et en même temps montrer toute la vanité des prétentions au titanisme, faire une peinture surnaturelle des vertus et des sentiments qui animent ce haut personnage et vouloir prouver que tout homme peut dégager de lui-même cet idéal par des principes pédagogiques bien entendus, placer à côté de ces figures éthérées et sublimes les êtres grossiers et vulgaires, les caricatures même que nous présente la vie, et dans un magnifique et grave tableau d'histoire faire entrer une peinture de genre, telles sont, en somme, les contradictions auxquelles vient aboutir cette conception de la poésie, La persistance continue de sentiments puissants et dont l'intensité dépasse l'ordinaire mesure, qui restent sans objet puisqu'ils sont inspirés au cœur par l'imagination seule, qui n'ont d autre source et d'autre théâtre que l'âme du poète, la sentimentalité, en un mot, ne peut être attribuée qu'à des héros formés sur le modèle même de l'écrivain. Quels que soient les changements apportés au cadre dans lequel on veut les faire vivre et pleurer, ces héros resteront forcément toujours les mêmes. Gœthe n'a point recommencé Werther, ni Châteaubriant son René. Si le poète veut peindre les passions telles qu'elles éclatent chez l'homme réel et telles qu'elles se manifestent par des actes, il est astreint à la forme du roman dramatique, par le fait même que ces passions sont nécessairement limitées dans leur origine et dans leurs effets; dans la dernière partie du Titan, en effet» Jean-Paul a été amené à adopter cette forme plus vive et plus rapide. Si
enfin il veut nous faire le tableau de la vie humaine tout entière avec ses grandeurs et ses petitesses, s'il veut nous montrer l'homme réel avec ses vastes projets et ses petites actions, et les menus incidents qui souvent déterminent sa volonté et forment sa destinée, c'est le cadre du roman humoristique qui s'offre à lui.
Jean-Paul le savait enfin. C'était là, dans le roman humoristique, qu'il pouvait déployer la supériorité de sa raison, la perspicacité de son intelligence, la puissance et la fécondité de son imagination, son esprit et sa force comique, et cette tendresse dont parle Thackeray et qui était chez lui poussée à un si haut degré. C'est à ce genre qu'il se proposait de se consacrer exclusivement, après avoir exposé sous la seule forme qui leur convenait réellement, dans des ouvrages théoriques, les doctrines philosophiques, pédagogiques et religieuses qui avaient formé la base didactique de son lyrisme sentimental. Lia mort de sa mère et son départ de Hof avaient clos la première période de son activité poétique, celle des vastes aspirations, des ardents désirs, de la passion exagérée pour l'idéal impossible; son établissement définitif à Bayreuth met un terme à la seconde période, celle de la poursuite active de cet idéal, du choc avec la réalité et de la désillusion. Jean- Paul est maintenant réconcilié avec la vie qu'il se décide à laisser telle qu'elle est; il se connaît enfin et a conscience de la nature et du caractère véritable de son génie.
Il a quarante-cinq ans. Est-il trop tard pour aborder enfin franchement ce genre où sa vocation l'appelle? Et puisqu'il songe maintenant à Cervantes, lui sera-t-il encore possible d'être pour l'Allemagne ce que l'auteur de Don Quichotte est pour les Espagnols? Non, certes, l'âge n'a pas encore tari sa verve et sa puissance créatrice; la richesse et la fraîcheur de cette comète, où il se perd dans l'analyse de l'infiniment petit, nous le prouvent. Il n'est point, en outre, dans toute l'histoire des littératures de figure plus aimable que celle de Jean-Paul dans l'âge mûr, du
vrai Jean-Paul qui est revenu de ses exagérations, qui a renoncé à ses visées ambitieuses, ne veut plus se hisser sur des échasses pour s'élever à la hauteur des princes et des grandes dames, qui lui avaient semblé la seule société digne du poète. La bonté fait le fond de son caractère, une bonté qui s'étend à l'humanité et à la nature tout entière, qui d'un côté se traduit par la pitié active pour les pauvres et les malheureux, par la charité qui ne compte pas et ne se rebute jamais (1), et de l'autre se révèle en des puérilités et peut être touchée jusqu'aux larmes en songeant au malheur des chiens « à qui Dieu a refusé de donner une main au lieu de leur patte velue et maladroite. » Toutes ses qualités, toutes ses vertus et tout son talent sont complets au point qu'ils peuvent aller ainsi aux extrémités dans des sens opposés et semblent parfois présenter des contradictions irréconciliables. S'il est bon et facile à émouvoir, il est énergique aussi, et quand la raison a parlé, rien, ni sa femme, ni ses enfants, ne peut faire plier sa froide volonté. A Jean-Paul s'appliquent presque tous les traits de cette peinture aimable et embellie de lui-même que Sterne nous a donnée dans le Voyage sentimental. Il a une candeur toute juvénile, le vice et la méchanceté lui causent des étonnements toujours nouveaux; tout sourire, tonte larme gagne aussitôt son cœur, et pourtant il sait avec une pénétration impitoyable aller jusqu'au fond des cœurs, et la fausseté ne peut lui en imposer. Il a l'ironie mordante, un vif sentiment du risible, un talent prodigieux pour le faire ressortir, mais jamais il ne s'en est servi pour blesser ou rendre ridicule qui que ce soit ; ce railleur a toujours les bras ouverts pour serrer sur son cœur tous les êtres vivants. Il est aussi gai que bon, il ne tolère pas autour de lui de visages tristes, il amuse ses domestiques euxmêmes; pourtant les larmes mouillent à chaque instant son œil. « Tout, tendresse, admiration, lui monte aux yeux et au nez, et
(1) En 1817, pour célébrer l'anniversaire de sa naissance, les rhétoriciens de Bayreuth servirent à dîner aux pauvres de la ville.
pourtant il est plus fort que le plus sec animal qui soit dans le désert de la vie (1). » Il est stoïque, le malheur peut le briser, mais non le faire pleurer; la mort de son fils le tue, mais ne lui arrache pas une larme.
Tel est cet homme singulier; tel il s'est déjà révélé çà et là malgré la fièvre d'idéal qui le trouble, tel il peut enfin se montrer complètement, maintenant qu'il s'est dépouillé des ambitieuses erreurs qui l'ont poussé à forcer son talent. Mais le malheur persistant qui avait prolongé si tard ses années d'apprentissage s'acharnait encore sur lui. L'Allemagne à ce moment ne pouvait avoir ni Cervantes ni Fielding. Venu plus tôt, Jean-Paul eût pu être un de ces humoristes satiriques qui cachent sous les bizarreries de leur langue et leurs inventions drolatiques la vigueur de la pensée et l'énergie des convictions, un Rabelais ou un Fischart; venu plus tard, à notre époque, où l'Allemagne commence à posséder une capitale et une société, il eût pu être le Thackeray du nouvel Empire. Mais en ces temps, où Goethe était obligé d'apprendre à ses acteurs la prononciation de l'allemand, et dans ce petit coin où il s'était retiré, quels modèles pouvait-il trouver à ses peintures? Schiller l'avait comparé à Restif de là Bretonne, à cause de la profusion de détails qu'il sait accumuler et de l'exactitude de ses observations. Mais le prosaïque et grossier moraliste français avait sous les yeux une grande capitale avec ces trois mondes variés qui se croisaient sans se mêler pourtant, la cour, la ville, le théâtre. L'Allemagne, divisée à l'infini, avait des cours partout, quelques villes et de trop nombreux théâtres, mais point d'unité, partant point de société. Elle n'avait qu'un lien commun et c'était sa langue, qu'un intérêt commun et c'était sa littérature; le livre était ia seule société qu'eût l'Allemand. Jean-Paul était donc forcé de s'en tenir à son petit monde de pédagogues et de vulgaires philistins, et à puiser en lui-même encore une fois toute sa poésie. U se trouvait ainsi
(1) Cahier de 1810. — Wh., II, 76.
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de nouveau exposé à tous les inconvénients de sa première solitude, livré aux combinaisons de son humour, à une série de traits d'esprit sans but et sans an qui, finalement, le rebutent et le dégoûtent de l'œuvre entreprise. D'autres, écrit-il lui-même en 1818, d'autres ont été gâtés par la richesse, moi je l'ai été par la pauvreté ; je veux toujours retrouver mes joies solitaires de Hof, mes espérances d'un repos modeste et d'une fiancée, bref, mes fantaisies.
Ah ! si une destinée moins cruelle l'avait transporté, lui aussi, au sommet de quelque Père-Lachaise et lui eût montré à ses pieds une grande ville à peindre et à conquérir, quelle comédie humaine il eut pu écrire ! Il y a entre Balzac et Jean-Paul en effet de nombreux points de ressemblance. Si tous deux savent observer avec un œil également pénétrant les costumes, les habitudes et les actions des hommes, et découvrir les mobiles secrets et souvent inconscients qui les font agir, si leur imagination puissante leur fournit des personnages bien vivants, auxquels ils attribuent les résultats de leurs études et tout un monde pittoresque et animé dans lequel il les font mouvoir, tous deux aussi sont dépourvus de ce talent plastique qui sait mettre sous nos yeux une figure ou un fait en quelques coups de pinceau habiles; il nous faut chez tous deux reconstruire nous-mêmes les objets qu'ils veulent nous montrer, à l'aide des traits nombreux épars dans leur prose informe et sans goût. Balzac aussi aime le néologisme, les formations violentes et les rapprochements singuliers; mais il a été sauvé des excès où tombe Richter, parce qu'il était Français et qu'il trouvait autour de lui des maîtres habiles dont il ne pouvait imiter le style, mais dont les conseils au moins lui évitèrent une trop grande exagération de ses défauts. Balzac aussi se plaît à interrompre le récit pour se livrer à des discussions didactiques. Il est orthodoxe, et la religion de Jean-Paul serait bien près de lui paraître de l'impiété, et tous deux pourtant donnent volontiers à l'expression de leurs sentiments religieux la même teinte de mysticisme; des œuvres telles que le Lys
dans la vallée font songer plus d'une fois au Maienthal de Richter; Balzac pousse même l'admiration pour Jacob Bohmeet Saint-Martin plus loin que le poète qui a créé Emaftuel et Spener. Il'n'est point probable, même si des circonstances plus favorables lui eussent fourni le sujet d'une aussi vaste comédie, que Jean-Paul eût atteint ce degré de puissance et de force qui nous frappe d'admiration chez notre compatriote, mais il eut à coup sûr été moins sombre et plus complet, il eût égayé ce lugubre tableau des vices et des folies, et fût resté tendre envers cette humanité que Balzac est bien près de maudire. Mais plus heureux ou plus puissant, Balzac a laissé une admirable série d'œuvres achevées; Jean-Paul en somme n'a écrit que des fragments.
Quand, à côté de cet Hespérus qui témoigne d'une telle naïveté, d'une telle ignorance de la vie, de telles juvéniles illusions, à côté de ce Titan si incohérent où les mêmes aspirations juvéniles se heurtent à une sagesse, qui, grâce à l'exagération sentimentale avec laquelle elle s'exprime, semble être prématurément vieillie, on voit tout cet amas d'ébauches inachevées, de romans comiques à peine commencés, de « ruines nées, » on croirait être en face de l'œuvre d'un poète merveilleux et fécond que la mort a brutalement arrêté dans la fleur de sa jeunesse. Et en effet, bien qu'il ait presque rempli la mesure ordinaire de la vie humaine et qu'il ait atteint sa soixantedeuxième année, avant que son esprit immortel ne soit allé, selon l'expression de Platen, prendre sa place définitive dans ces sphères sublimes et miraculeuses où il s'était si souvent élevé,
Jm iiberschweng lichen Gebiet der Wunder,
Jean-Paul est resté toujours jeune. Son imagination jusqu'au bout a été fraîche, vive et naïve; son cœur, que n'a jamais souillé la passion, telle que la connaissent les hommes, a soupiré presque
jusqu'au terme de sa vie, après d'impossibles et angéliques amours. Malgré les enseignements que l'existence ne lui a pas ménagés et la gravité de son esprit, le rêve et l'illusion se mêlent sans cesse aux méditations les plus sérieuses, aux peintures les plus réelles; il est à la fois et toujours aimable et vigoureux, gracieux et profond, grave et enjoué, incisif et tendre; mais n'ayant jamais su fondre harmonieusement ces contrastes et donner à ses admirables inspirations une forme véritablement poétique, sereine et belle, il est sans mesure et sans goût, bizarre comme un songe, inquiétant comme un cauchemar, et le génie que la naturç lui avait donné était plus grand que celui qu'il a su manifester dans ses œuvres.
SUPPLEMENT
Nous donnons ici une traduction de la lettre de Leibgeber que Jean-Paul cite comme le modèle de Yhumour tragique. Ce morceau est en effet fort propre à nous faire admirer toute la profondeur de son esprit ingénieux et en même temps à nous faire surprendre les procédés de son humour.
Lettre de Leibgeber à Siebenkds comprenant le sermon prononcé par Adam le jour de son mariage avec Eve (Siebenk., chap. iv).
Mon cher frère et cousin et oncle et père et fils!
Les deux oreillettes et les deux ventricules de ton cœur (1) sont toute ma parenté; ainsi Adam, quand il allait se promener, portait sur lui toute sa consanguinité et la longue lignée de ses descendants — elle n'est pas encore arrivée à son terme — jusqu'à ce qu'il devint père et engendra sa femme. Plût à Dieu que j'eusse été le premier Adam!... Siebenkàs, je t'en conjure, laisse -moi poursuivre cette pensée comme un possédé, et dans le cours de cette lettre que je ne
(1) « Le style de l'humour individualise jusqu'aux plus petites choses, et même jusqu'aux parties de ce qu'il a subdivisé. . . Il nous attache étroitement à ce qui est déterminé par les sens ; il ne tombe pas à genoux, mais il se met sur ses rotules, et peut même se servir du jarret » Introduction à V esthétique, I, p. 322. — Rabelais (Gargantua, I, 36) : « Lui tailla d'un coup l'estomach, le colon et la moitié du foye. » Les exemples de ce procédé sont nombreux dans ce morceau.
dise pas un mot qui ne soit propre à me représenter comme le premier père des hommes.
Ils me connaissent peu les savants qui supposent que je souhaite d'être Adam par ce motif que Puffendorf et beaucoup d'autres m'adjugent toute la terre comme une possession européenne dans l'Inde de l'univers, comme mon patrimonium Pétri, Pauli, Judae (1) et des autres apôtres, et parce qu'alors, en ma qualité d'unique Adam et homme, étant par conséquent le premier et le dernier monarque universel, bien que sans sujets, je pourrais élever des prétentions sur la terre entière. Ce sont là choses auxquelles le pape peut bien songer en sa qualité de Saint-Père sinon de premier père, ou plutôt il y a déjà songé depuis des siècles puisqu'il s'est institué seigneur héréditaire et suzerain de tous les pays incorporés à la terre, et qu'il n'a pas rougi môme de placer au-dessus de sa couronne de la terre, deux autres couronnes encore, celle du ciel et celle de l'enfer.
Combien plus modestes sont mes prétentions! J'aurais > voulu être le premier et l'aîné des Adam, uniquement afin de pouvoir, au soir de mes noces, me promener avec Eve le long de la haie du Paradis, vêtus de nos petits tabliers verts et de nos peaux de bêtes, et de faire en hébreu à la mère de tous les hommes un sermon de circonstance.
Avant de commencer mon sermon, je ferai remarquer qu'avant ma chute, j'ai eu la pensée extrêmement heureuse de noter les points les plus remarquables de mon omniscience — car dans l'état d'innocence je possédais toutes les sciences, l'histoire universelle comme l'histoire littéraire, les différents droits criminels et autres, et les langues mortes aussi bien que les vivantes, et j'étais pour ainsi dire un Pinde et un Pégase vivant, une académie portative et un Parnasse de poche et un petit Siècle de Louis XIV. — Vu donc l'intelligence que j'avais alors, ce fut moins étonnant qu'heureux que j'eus l'idée dans mes heures inoccupées de coucher sur le papier le meilleur de mon omniscience. — Lorsque plus tard je tombai et que je devins sot, j'eus entre les
(1) a Les moto latins sont estimés et élevés, et par conséquent ils se prêtent très bien au burlesque par le contraste. » Introduction à Veëthétiqm, I, 866.
mains ces extraits et une table raisonnée de ma science d'auparavant, et j'y puisai.
Jeune fille ! — ainsi commençai-je mon sermon derrière le Paradis — sans doute nous sommes les premiers parents, et nous avons l'intention d'engendrer les autres parents (1); mais toi, tu ne penses à rien pourvu que tu puisses enfoncer ta cuiller dans une compote de pommes défendues. Moi, homme et protoplaste, je réfléchis et je veux aujourd'hui en me promenant avec toi faire le prédicateur — je voudrais avoir pu en engendrer un autre pour la circonstance — dans cette sainte cérémonie que nous célébrons, et dans une courte exhortation te représenter, à toi comme à moi :
Les motifs d'hésitation et de décision, ou les rationes dubitandi et deeidendi des protoplastes, — ou le premier couple de mariés et de parents (à savoir toi et moi) plongé dans les réflexions et les considérations, et à savoir considérant :
Dans la première partie les causes et les motifs de ne point ensemencer la terre, mais d'émigrer aujourd'hui même l'un dans l'autre monfle, l'autre dans le nouveau ; — et dans la
Deuxième partie, les motifs de ne pas entreprendre ce voyage et de nous marier, après quoi viendra une courte péroraison ou usus epanorthoticus qui conclura la nuit.
PREMIÈRE PARTIE
Pieuse ouaille! Tel que tu me vois dans ma peau de mouton, sérieux, pensant et juste, je suis rempli non pas tant de folies que de — fous, à travers lesquels pourtant perce plus d'un sage. Sans doute, ma taille est médiocre (2), et l'Océan que j'ai traversé ne me montait pas mal au-dessus des chevilles et m'a mouillé ma peau de mouton
(1) C'est on trait de ce que Jean- Paul appelle le cercle d'esprit (der witzige ZirkeV). La définition qu'U en donne ({ 46) est fort obscure.
(2) g L'académicien français Nicolas Henrion a rabaissé la taille d'Adam jusqu'à 123 pieds 9 pouces, et celle d'Eve à 118 pieds 9 pouces 3/4. Les rabbins confirment ce que j'avance qu'après sa chute Adam a fait une course à travers l'Océan. Voir le deuxième discours biblique de Samin p (Note de Jean-Paul). — Jean- Paul aussi « a toujours entre les mains des extraits et une table raisonnée de sa science. »
toute neuve; mais, par le ciel, je marche ceint d'un semoir où sont contenues les semences de tous les peuples et je porte devant moi le répertoire et la caisse centrale de toute la race humaine, un petit monde tout entier, comme les colporteurs portent sur l'estomac leur magasin ouvert. Car Bonnet, qui est dans l'estomac avec les autres, quand il en sera tiré, se mettra à son pupitre et exposera que tout est dans tout et se tient comme des parenthèses ou des cornets emboîtés les uns dans les autres, que dans le père se tient le fils et que tous deux sont dans le grand-père, que par conséquent dans le grand grand-père est le grand-père avec son contenu, dans le grand grand grand-père, le grand grand-père avec le contenu du contenu et tous ses épisodes. Ton fiancé, ici présent, — car on ne saurait être trop clair pour toi, chère fiancée, — ton fiancé ne contient-il pas dans sa personne toutes les sectes religieuses, et à l'exception des préadamites, les adamites eux-mêmes (1) et tous les géants, même le grand Christophe, tout le personnel des peuples, — toutes les cargaisons de nègres expédiées en Amérique et les paquets marqués de rouge où sont emballés les soldats d'Anspach et de Bayreuth vendus aux Anglais? — Eve ! ne suis-je pas là devant toi, et ne suis-je pas pourtant, si l'on regarde ce qui est au dedans de moi, un ghetto vivant, un Louvre de toutes les têtes couronnées, que je puis toutes engendrer, si je le veux, et si cette première partie de mon discours ne m'en détourne pas? Tu m'admireras tout en te moquant de moi, si tu me contemples avec attention, et que mettant ta main sur mon épaule, tu penses : Dans cet homme et protoplaste que voici sont toutes les facultés et tous les hommes, — toutes les écoles philosophiques et toutes les écoles de couture et de tricot, sans querelle encore, — toute la noblesse de l'Empire, mais, il est vrai, encore empaquetée au milieu de ses paysans, serfs et tenanciers, — les couvents de nonnes pêlemêle avec les couvents de moines, — toutes les casernes et étatsgénéraux, sans parler des chapitres avec leur chanoines, prévôts, doyens, vice-doyens! Quel homme et quel Enak! ajouteras-tu. Tu as raison, ma bonne, je suis tout cela; la monnaie où se frappe le cabinet numismatique de l'humanité, le tribunal de tous les tribunaux, au
(1) a La secte que Ton sait qui allait à l'église sans vêtements » (Note de Jean-Paul).
complet encore et sans qu'il y manque un seul assesseur, le Corpus juris vivant de tous les civilistes, canoniales, criminalistes, feudalistes et publicistes (4); n'ai-je pas en moi Y Allemagne savante de Meusel et le Dictionnaire des savants de Jôcher au complet, et Meusel et Jôcher eux-mêmes, sans parler des suppléments? — Je voudrais qu'il me fût possible de te montrer Gain ; — celui-ci serait, si toutefois la seconde partie de ce discours me persuadait, notre premier dauphin, notre prince de Galles, de Calabre, d'Asturies et de Brésil; — tu verrais, s'il était transparent, comme tout chez lui se tient comme des verres à bière emboîtés les uns dans les autres, tous les conciles œcuméniques, et l'inquisition, et la propagande, et le diable et sa grand'mère. — Mais, ma toute belle, tu n'as pas eu soin avant ta chute de noter quoi que ce soit de ta science, et par conséquent tu ne peux regarder l'avenir qu'avec des yeux d'aveugle. — Mais moi qui y lis fort clairement, j'y vois d'après ma chrestomathie que si je me sers réellement de mon nisus formativus de Blumenbach (2), et si je jette aujourd'hui quelques regards protoplastiques dans le jus luxandœ coxàe ou primœ noctis (3), je ne produirai pas une dizaine de fous, comme peut le faire le premier venu, mais des milliards de dizaines, et les unités par-dessus le marché, ou tout ce qu'il y a en moi de Bohèmes, de Parisiens, de Viennois, d'habitants de Leipzig, de Bayreuth, de Hof et de Kuhschnappel (y compris leurs femmes et leurs filles). Ma bonne, tu connais encore peu les hommes, tu n'en
(1) « On petit rapporter encore aux caractères sensibles de l'humour, la paraphrase qu'on peut imiter surtout d'après Sterne, qui lui-même a en Rabelais pour guide. Quand par exemple Rabelais voulait dire qu'il jouait, il commençait : Là jouait au flux, à la prime, etc. s (Introduction à Vetthétique, I, 326).
(2) <r Comme les femmes lisent autrement avec plus d'indulgence et pins de facilité ! Quand elles rencontrent un trait d'esprit emprunté à la science, elles ne jettent pas les hauts cris ; elles ne se lamentent pas sur l'interruption de leurs idées; elles continuent au contraire a lire tranquillement, et pour pardonner et pour oublier plus facilement, elles ne cherchent même pas à savoir de quoi il a été question. » Introduction à r esthétique, II, 33. —Voici un exemple d'esprit scientifique tiré de la Loge invùible, II, 132 : Da mon naeh den neuetten Lehrbuehern die Trigonométrie und die Bmen blou in ebene und spharUcke eintheilen kann.
(3) a La première nuit an sens propre, puisque selon beaucoup de savants Ère est devenue voleuse de fruits au matin même de sa création » (Note de Jean-Paul).
connais que deux, car le serpent n'en est point. Mais je sais ce que je produirai, et qu'en même temps que mon limbus infantum j'ouvrirai un Bedlam (1). Par le ciel ! je tremble et je gémis, quand je feuillette, en y jetant seulement un coup d'œil rapide, les livraisons annuelles i
de la série des siècles et que je n'y vois que des taches de sang et des !
quolibets de fous sans rime ni raison; — quand je réfléchis à toute la peine qu'il faudra dépenser jusqu'à ce qu'un siècle parvienne seulement à écrire aussi lisiblement que la trompe d'un éléphant ou la main d'un ministre, jusqu'à ce que la pauvre humanité soit sortie des écoles enfantines et primaires et des mains des bonnes françaises et puisse entrer avec honneur dans les lycées, les collèges de princes ou de jésuites, jusqu'à ce qu'enfin elle puisse fréquenter les salles d'armes et de danse, suivre un cours de dessin, de dogmatique ou de clinique ! !
Par le diable ! je me sens mal à mon aise. — Toi, personne ne t'appellera la couveuse de cette future volée d'étourneaux ; ce n'est pas à toi qu'on fera des reproches, ma petite Eve, mais à ton mari, qui aurait pu être plus raisonnable (dira-t-on) et aurait dû plutôt ne rien engendrer du tout que cette canaille, tels que la plupart des brigands, les empereurs couronnés sur le trône romain et les vicaires couronnés sur le siège romain, dont les uns empruntent le nom d'Antonin et de César et les autres ceux de Christ et de Pierre, et parmi lesquels se trouvent des gens dont le trône est un siège de torture pour l'humanité, s'il n'est même une place de Grève à rebours (2), qui sert tout à la
(1) « Aucun Allemand ne sent avec pins de tristesse que celui qui rit, le manque d'une capitale nationale ; car c'est là un obstacle à l'individualisation. Bedlam. Grubstreet sont parfaitement connus dans toute la Grande-Bretagne et au delà des mers ; nous autres Allemands sommes réduits à dire o. maison d'aliénés, rue des écrivassiers. » Introduction à Ve*thètiq%te, I, 325. — Jean-Paul emploie fréquemment dans tous ses ouvrages le mot Bedlam et surtout, comme plus haut, Louvre pour palais.
(2) a On est tenté de songer à une réunion en un seul être du tigre sérieux et du singe plaisant, quand on voit qne la place de Grève à Paris est en même temps le lieu d'exécution des malfaiteurs et le théâtre des fêtes populaires, que sur cette même place des chevaux écartèlent un régicide, et des citoyen* fêtent un roi, et que les roues du supplice et les roues de feu des artifices sont voisines et jouent les unes après les autres — horribles antithèses qu'il ne faut pas accumuler, si l'on ne veut pas soi-même tomber dans l'imitation de ceux qui ont donné occasion à cette satire » (Note de Jean-Paul). — Cette antithèse a été singulièrement développée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Pari*.
fois à l'exécution de la masse et aux plaisirs d'un individu. On me reprochera aussi les Borgia, les Pizarre, saint Dominique et Potemkin. Supposons que je puisse détourner de moi le reproche qu'on me fera de ces lugubres exceptions. Il me faudra pourtant avouer (et les antiadams mettront cet aveu à profit) que mes descendants ne sauraient vivre une demi -heure sans penser ou commettre quelque folie; — que la guerre gigantesque que les instincts et les passions se livrent entre eux n'aboutissent jamais à un traité de paix, rarement à un armistice; — que le défaut capital de l'homme sera toujours qu'il en a tant de petits; — que sa conscience ne lui sert presque à rien, sinon à lui faire haïr son prochain et à lui donner une susceptibilité maladive envers les fautes d'autrui; — qu'il ne peut se dépouiller de ses vices que sur son lit de mort contre lequel on place un confessionnal, comme on mène les enfants à la chaise perèée (1) avant de les mettre au lit; — qu'il apprend et aime le langage de la vertu et persécute les vertueux, comme les Londoniens entretiennent des professeurs de français et détestent les Français eux-mêmes. Eve ! Eve ! notre mariage nous rapportera peu d'honneur; Adam (2) signifie terre rouge, et véritablement mes joues justifieront cette étymologie et deviennent toutes rouges, quand je songe à la vanité et à la présomption inexprimables et incorrigibles qui iront croissant avec les siècles chez nos arrière-neveux. Aucun ne se tirera le nez, sinon ceux peut-être qui se rasent eux-mêmes; — la noblesse fera graver ses armoiries sur les couvercles de certains appartements et taillera ses initiales dans la croupière de ses chevaux; — les critiques se croiront plus que les écrivains, ceux-ci que ceux-là; — le conseiller de Biaise (3) se fera baiser les mains par les orphelins, les dames par tout le monde, et
(1) «c Quand le sérieux (apparent) revêt une expression basse ou à radressse des sens, cela n'en est que mieux et on se rapproche davantage de Swift. » Introduction à Vesthètiçut, 1, 340. — Il y a en outre ici un jeu de mots intraduisible. Jean-Paul peut établir une antithèse entre la chaise percée et le confessionnal, parce que ce dernier mot se dit en allemand : la chaise de confession, BeichUtuhl. Nous avons dit combien il aime à jouer ainsi sur la signification des termes qui entrent dans un mot composé.
(2) Nous avons dit combien Jean- Paul aime les noms propres qui ont une signification, et comme il se plaît à jouer avec cette signification.
(8) Personnage du Siebmkà*,
les plus hautes offriront aux baisers la lisière décousue de leurs robes. Eve, je n'avais poussé mes extraits de l'histoire du monde que jusqu'au LX e siècle, lorsque sous l'arbre tu as mordu dans la pomme et que j'ai eu la sottise de t'imiter et que j'ai tout oublié. — Dieu sait combien plus ridicules encore seront les fous et les folles des siècles suivants! Et maintenant, te serviras -tu du Sternodeidomastoïdeurn, comme on appelle le muscle qui sert à faire incliner la tête, pour dire oui, quand je te poserai cette question : Veux-tu prendre pour époux légitime le prédicateur ici présent?
Tu répliqueras peut-être : Nous voulons tout d'abord écouter la seconde partie, où la question se trouve considérée sur l'autre face — et vraiment, nous eussions presque oublié, pieuse ouaille, de procéder à la
DEUXIÈME PARTIE
et d'examiner ensemble les raisons qui peuvent pousser les protoplastes ou premiers parents à le devenir, et à s'unir et à servir au destin de semoir et de rouet du lin et du chanvre, de la filasse et de l'étoupe dont il fait l'immense filet qui enveloppe la sphère terrestre. Mon principal motif — et je l'espère le tien aussi — c'est d'après mon sentiment le jour du jugement dernier. Car, au cas où tous deux nous devenions les entrepreneurs du genre humain, je verrai tous mes petits-fils qui, au jour du jugement dernier, s'évaporeront de la terre glacée, se rassembler dans la planète la plus voisine pour la dernière revue, et au milieu de cette foule d'enfants et de petits -enfants je rencontrerai des gens qui ont quelque intelligence et avec qui l'on peut parler; — des hommes dont toute la vie a été traversée par des tempêtes et qui l'ont perdue dans un dernier ouragan, comme d'après la religion romaine les favoris des dieux sont frappés du tonnerre, et qui partout auront fait face à tous les orages sans se boucher les yeux ni les oreilles. — En outre, seront là, — je le vois, — les quatre sublimes évangélistes païens : Socrate, Caton, Épictète, Antonin, qui avec leurs gosiers comme avec des lances de pompes à incendie
longues de deux-cents pieds (1), ont parcouru toutes tes maisons et les ont préservées de l'incendie dévastateur des passions, et Font éteint avec l'eau la plus belle et la plus pure, — Oui, si nous le voulons, je serai le grand-papa et toi la grand'maman des gens le6 meilleurs. Je te le dû, Eve; je l'ai lu dans mes extraits et dans mes notes, noir sur blanc, que je serai l'ancêtre, l'aïeul, le Bethléhem et la nature plastique d'un Aristote, d'un Platon, Shakespeare, Newton, Rousseau, Gœthe, Kant, Leilmitz, tous gens qui pensent encore plus sagement que leur protoplaste lui-même. Eve, honorable membre actif de la société fructifiante (2), ici présente, ou de la classe productrice de l'État, qui se compose de toi et du prédicateur, je te le jure, j'aurai une heure remplie de plusieurs éternités heureuses quand sur ladite planète, je parcourrai rapidement le cercle des classiques et des ressuscites, et qu'enfin succombant sous le bonheur, je m'agenouillerai et m'écrierai : Bonjour, mes enfants! Vous autres, les Juifs, vous poussiez autrefois des oraisons jaculatoires quand vous rencontriez un sage, mais laquelle puis-je faire qui soit assez longue, puisque je vois en une seule fois tous les sages et tous les savants, tous mes parents qui, malgré la faim dévorante des passions, ont su pourtant s'abstenir des pommes, des poires et des ananas défendus, et qui malgré leur soif de vérité n'ont point commis de larcin à l'arbre de la science, tandis que leurs premiers parents ont porté la main au fruit défendu bien qu'ils n'eussent point faim, et à l'arbre de la science bien qu'ils eussent déjà toutes les connaissances, celle du serpent
(1) ce On indique partout les quantités exactes d'argent, de nombre et de chaque grandeur là où l'on ne s'attendait qu'à une expression vague, d lntrodiction à V esthétique, I, 334. — Voici encore un exemple de cet humour arithmétique : d Semblable à un veuf, qui chaque jour divise son demi-deuil en des fractions de plus en plus petites, en tiers de deuil, en quart, huitième, seizième — bien que le deuil ou le numérateur ne puisse jamais être zéro, d'après les lois des mathématiques, — Walt à cet aspect transforma son demideuil, pour parler un langage arithmétique, en un dénominateur infiniment grand et un numérateur infiniment petit, c'est-à-dire qu'il devint ce qu'on appelle communément gai » (XXI, 152). — Rabelais (Gargantua, I, 8) : a: Elle (Gargamelle) pouvait bien traire de ses mamelles quatorze cent deux pipes neuf potées de lait. — Les compissa si aigrement qu'il en noya deux cent soixante mille quatre cent dix-huit sans les femmes et les enfants » (I, 17), etc.
(2) Allusion à une société littéraire, imitation de l'Académie deUa Ontsca, qui s'était fondée en 1617 à Weimar, sous le nom de die frncktbringende QeselUchaft.
excepté. Puis je me relèverai et je courrai au milieu de l'essaim de mes petits-fils, je choisirai quelqu'un de mes meilleurs descendants, je le presserai sur mon cœur, je l'enlacerai de mes bras, et dirai : toi, mon fils fidèle, bon, heureux et doux — et quand même dans la seconde partie de mon sermon, je n'aurais montré à Eve, l'abeille reine de tous ces essaims grouillants, que toi, blotti dans quelque cellule germinale, madame eût réfléchi et se fût laissé convaincre. . . et ce fils bon et fidèle, c'est toi, Siebenkâs, et tu resteras sur la poitrine rude et velue de
Ton Ami.
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/. Oùnther, Genius aus Jean-PauVs Werken. 1 vol. in-16, Iéna, 1840.
Jean Paul Fr. Richters ausgewàhlte Werke, mit Jean- Paul's Lebensbeschreibung von E. Fôrstèr, mit Bildnisse und Handschrift. 16 vol. in-8°, Berlin» 1847-1849.
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Briefwechsel zwischen H. Voss and Jean-Paul; herausgegeben von Abraham Voss. Heidelberg, 1833, 1 vol. in-12.
Dietmar, Theaterbriefe von Gôthe und freundschaflliche Brie fe von Jean-Paul. 1 vol. in-16, Berlin, 1835.
Briefe an eine Jugendfreundin ; herausgegeben von J. Fr. Tâglichsbeck. 1 vol. in-16, Braunschweig, 1858.
Briefe von Charlotte von Kalb an Jean-Paul. Herausgegeben von Nerrlich. 1 vol. in-8°, Berlin, 1882.
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G. — Traductions en français.
Titan, traduit de l'allemand, par Philarète Chasles. Paris, 1834-
Un Songe, imité en vers par Lambertye. Angoulême, 1843.
Poétique ou Introduction à l'esthétique, traduite de l'aile-
mand, précédée d'un Essai sur Jean-Paul et sa poétique, suivie de notes et de commentaires, par Alexandre Bûchner et Léon Dumont. Paris, 1862.
Jean-Paul Richter, œuvres diverses, étude et traduction française par Emile Rousse. Paris, 1885.
L'auteur a entrepris ce travail avec une connaiaaance fort imoffi*. santé de la littérature et de la langue allemandes,
En outre, des extraits divers ont été publiés dans les journaux et revues à différentes époques, entre autres dans le Salmigondis (II, 349-378), la Revue de Paris (XVIII, 117; XXVI, 6; XXVIII, 54-66, 137-151 ; XLVI, 6). — La plupart de ces dernières traductions ont été réimprimées dans les Études sur l'Allemagne, de Philarète Chasles — et enfin dans le Magasin pittoresque (1837, pp. 170, 206, 406; 1848, p. 55).
H. — Biographies et Ouvrages sur Jean-Paul.
Wahrheit aus Jean-PauVs Leben. Breslau, 1826-1833, 8 vol.
Le premier volume contient l'autobiographie commencée par Jean- Paul ; les volumes II et III ont été publiés par Otto ; les suivants par E. Forster (c'est par erreur que le nom de ce dernier a été plus sieurs fois dans cette étude imprimé Forster). Dans mes notes j'indique cet ouvrage par la lettre W.
Spazier (R. 0.). Jean Paul Friedrich Richter inseinen letzlen Tagen and im Tod. Breslau, 1826.
Spazier (R. 0.). Jean Paul Friedrich Richter. Ein biographisches Commentar zu dessen Werken. Leipzig, 1833.
Zmcite Auftage. Jkid., 1840.
Neumann. Jean Paul Friedrich Richter, eine Biographie. Cassel, 1854 (24 e volume de la collection : Moderne Klassiker. Deutsche Literaturgeschichte der neueren Zeit). C'est un des plus audacieux plagiats qui aient jamais été commis. Les seuls changements que Neumann fasse subir
à la narration de Spazier consistent à fondre plusieurs phrases en une seule et à couper différemment les alinéas. Les suppressions sont souvent opérées avec une telle maladresse qu'elles rendent le développement inintelligible.
H. Doring. Jean Paul Fr. Richter' $ Leben nebst Charakteristik seiner Werke. Weimar, 1826, 2 vol.
Le même. Leipzig, 1830-1832.
Le même [Wohlfeile Taschenausgabe). Erfurt und Gotha,
Briefe an Herrn Jean-Paul von einem Nùrnberger Bûrger gelehrten Standes, mit einem Einschluss an Herrn Herder. Berlin, Leipzig und Nûrnberg, 1800.
Funck (pseudonyme du libraire Kunz). Jean Paul Fr. Richter. Schleusingen, 1839.
Henneberger. Jean PauVs Aufenthalt in Meiningen. Meiningen, 1863.
Heribert Bau. Jean Paul. Culturhistorisch- biographischer Roman. Leipzig, 1861.
E. C. von Hagen. Ueber Jean PauVs Aufenthalt in Baireuth und seine Lieblingsplâtze.
Zmeite Auflage. Baireuth, 1863.
Prowe. « Kleindeutschland, » Beitrag zur léichteren Lesung Jean PauVs. Thorn, 1864 (Programm : Sechster Jahresbericht ûber die st. Tôchterschulen zu Thorn).
Planck. Jean PauVs Dichtung im Lichte unserer nationalen Entwickelung . Berlin, 1867.
Nerrlich. Jean Paul und seine Zeitgenossen. Berlin, 1876.
L. Borne. Denkrede auf Jean Paul Fr. Richter. Erlangen
-? 382- Z. Funck. Jean Paul Fr. Richter % Worte der Verehrung zur Gelegenheit der Enthûllung des von Kônig Ludwig I ihm zu Baireuth errichteten Denhmals* Baireuth,
E. Kauffer. Jean-Paul als Grossmeister deulschen Humors. Reutlingen, 1869.
K. Reinhold. Wôrterbuch zu JeQn-PauVs sâmmtlichen Schriften, oder Erklarung aller in dessen Schriflen vorkommenden fremden Wôrter und ungewôhnlichen Redensarlen, nebst kurzen Notizen der angefuhrten Personen ans der Geschichte, u. $. w. 9 und fasslichen Verdeutschungen der schwierigsten S te lien in Zusammenhange: Sin nothwendiges Hûlfsbuch fur aile, welche jene Schriften mit Nutzen lesen wollen. J" Bândchen, enthaltend Levana oder Erziehungslehre. Leipzig, 1808.
Le titre a été réimprimé : Wërterbueh zu Jean-PanVi Levana. Leipiig, 1811.
J. L. Hoffmann. Vortrâge ûber Jean-Paul (Album des literarischen Vereins in Nùrnberg,^. 55-209). Nûrnberg,
Carrière. Jean Paul Fr. Richter, eine Denkrede. Giessen,
Klee. Mignon-Maria, historische Erzahlung ans dem Leben Jean-PauVs. Stuttgart, 1877.
I. — Critiques, études, 'articles de revues, etc
Il faudrait citer tous les historiens de la littérature, tous les critiques et biographes qui se sont occupés de la an du XVIII e siècle, tous les mémoires, recueils de correspondance, etc., qui ont trait à cette époque. Je me contenterai de mentionner
comme offrant un intérêt plus particulier ou comme ra ayant été plus spécialement utiles, les ouvrages suivants :
Deutsche Charaktere, von Gustav Kuhne. Leipzig, 1866 (IV,2sq.).
Deutsche Abende, von Bertold Auerbach. Neue Folge. Stuttgart, 1867 (pp. 167 sq.).
Charakterbilder ans der Zeitgenôssischen Lileratur, von Julian Schmidt. Leipzig, 1875 (pp. 39 sq.).
Kritische Gange, von Fried. Theod. Vischer. Neue Folge. Sechstes Heft. Stuttgart, 1873 (pp. 133 sq., à propos de l'ouvrage de Planck).
Unvergessenes. Denkwùrdigkeiten aus dern Leben von Helmina von Chézy. Von ihr selbst erzàhlt. Leipzig, 1858 (I,140sq.).
Aus Hoffmann s Leben und Nachlass. Herausgegeben von dem Verfasser des Lebens-Abrisses Friedrich Ludwig ZachariasWerners (J. E. Hitzig). Berlin, 1823 (passim).
Charlotte von Kalb und ihre Beziehungen zu Schiller und Gothe, von Dr. Ernst Kôpke. Berlin, 1852.
Charlotte. Gedenkblàtter von Charlotte von Kalb herausgegebey\ von Emil P ailes ke. Stuttgart, 1879 (Malheureusement ces intéressants Mémoires s'arrêtent à Tannée 1791, c'est-à-dire avant l'arrivée de Jean-Paul à Weimar).
Briefwechsel zwischen Schiller und Gôthe. Stuttgart, 1870 (Cotta) — (lettres : 74, 76, 79, 132, 133, 170, 171, 173, 178, 179, 210, 211, 359, 498, 511, 741, 938).
Études sur l'Allemagne, par Philarète Chasles. Paris, 1861 (Tom. I et II).
Biographie universelle de Didot. Article de Philarète Chaales.
Biographie universelle de Michaud, supplément, tome LXXIX, pp. 95 à 111 (article de Parisot, résumé de l'ouvrage de Doring, mais avec de nombreuses erreurs, surtout dans la chronologie).
Les articles de revues et de journaux sont en nombre considérable. Sans parler des contemporains de Jean-Paul , la Neue allgemeine deutsche Bibliothek, Ylenaer Literatur zeitung, YAthenœum de Schlegel, les Leipziger literarische Anzeigen, le Berlinisohes Archiv der Zëit und ihres Geschmacks, Eggers deutsches Magazin, Erlanger Literatur Zeitung, Greifstoalder neueste hritische Nachrichten, Erfurter Nachrichten von Oelehrten Sachen, Hallische allgemeine Literaturzeitung, Zeitung fier die élégante Welt, Breslauer Muséum deutscher Kùnstler und Gelehrter, Leipziger allgemeiner literarischer Anzeiger, Oberdeutsche allgemeine Literatur zeitung , Bibliothek der redenden und bildenden Kiinste, Journal der Moden, et enfin le Freimùthige de Kotzebue, il a été publié des études critiquas ou biographiques ou des lettres dans le Morgenblatt (1838), le Gubitz'scher Gesellschafter (1833), la Gartenlaube (1857, 1861, 1863), les Deutsche Blâtter (1863), les Blâtter fur literarische Vntersuchungèn (1868), les Hamburgische literarische Blâtter (1846), la Nationalzeitung (1875, 1876), les Preussische Jahrbiicher (1866), la Leipziger Zeitung (1875), la Neue Freie Presse (1876), les Westermanh's illustrirte deutsche Monatshefte (1876), et enfin Y Allgemeine , literarische Correspondenz fur das gebildete Deutschland (1876).
Ea France je trouve poifr la première fois le nom de Jean-Paul dans le Magazin encyclopédique, 1797, t. III, p. 568 : « L'auteur
à la mode, que tant dé personnes louent et que si peu entendent, J.-P.-F. Richter, outre son Kampaner Thaï, auquel il a joint un morceau qui pourrait passer en allemand pour un chefd'œuvre d'esprit et de finesse, vient de publier avec succès un roman intitulé der Jubelsenior. Le lecteur qui sait lire y trouvera un fond de remarques justes, de comparaisons ingénieuses, de sentiments vifs et profonds, qui lui feront oublier ce qu'il y a de défectueux dans le plan , d'incohérent et de peu nuancé dans les idées. Qui ne serait tenté de se mettre en route pour voir ce Jubelsenior et entendre un sermon comme le sien ? Seulement on n'aimerait point à trouver dans cette société les autres voisins, surtout si c'étaient de vieilles célibataires et l'on ne s'attend point à y voir l'auteur lui-même. »
Le Conservateur, 1808, vol. IV, livraison V, contient un article de Charles de Villers : « Une petite brochure verte, d'un extérieur élégant, attire mon attention. Je l'ouvre, elle n'a que 80 pages , mais c'est de Jean-Paul ! Déjà mes lèvres sourient, mes yeux s'enflamment, mon esprit s'élève, mon cœur bat dans l'attente de grandes émotions. . . Aucun siècle, aucun pays n'a eu un Jean-Paul, parce que Platon, le Dante et Sterne n'ont jamais été réunis dans la même personne, » etc.
La Revue britannique, 1836 (III, p. 176), contient une courte notice sur Jean-Paul. En 1847 (XII, 169 sq.) elle donne la traduction d'un article du Blackwood's Edinburgh Magazin, qui est un rapide résumé de l'ouvrage de Spazier.
C'est Spazier également qui a fourni à M. H. Blaze la matière d'un essai dans la Revue des deux Mondes (1 er mars 1844). Il a lu parfois un peu rapidement le biographe allemand, comme par exemple lorsqu'il dit : « Ses exercices en matière de pensée (Uebungen irn Denken), titre bizarre d'un plus bizarre ouvrage, et dont il publia les deux premières livraisons à Hof, en novembre et décembre 1780, et la troisième h Leipzig en 1781. »
Deux années auparavant (1 er septembre 1842) M. Blaze avait raconté dans la Revue des deux Mondes un voyage qu'il fit à Baireuth. Il est possible qu'il ait en effet visité Wonsiedel, Alexanderbad , Hof et Baireuth; ce qui est certain en tout cas c'est que toutes les impressions qu'il en a rapportées avaient été déjà ressenties et exprimées par Wilhelm Muller. Voici par exemple comment M. Blaze et Mùller racontent les débuts de leur séjour dans la ville où mourut le poète :
Le lendemain au jour nouveau, lorsque j'ouvris ma fenêtre et regardai (pour parler ici le langage de Fauteur d'Hespêrus) de notre étroite aubergç du Soleil d'Or dans l'immense hôtellerie de la terre, hôtellerie du soleil s'il en fut, Baireuth avait secoué son masque blafard ; c'était un tout autre aspect : une ville régulière, avenante, respirant l'aisance et le bien-être par la figure épanouie de tous ses habitants. Mais un spectacle ravissant nous attendait sur le chemin de Y Ermitage, où nous nous engageâmes par une matinée des plus invitantes, et d'où la ville se révèle dans tous ses avantages et ses atours. Quoique d'une physionomie ordinaire et par ellemême assez peu remarquable, Baireuth n'en forme pas moins avec ses environs un délicieux panorama, etc. (P. 687).
Als wir am M or g en aus den Fenstern unsers kleinen Sonnenhotels in das grosse Sonnengaslhaus der Erde hinausschauten, hntte Baireuth seine Todtenmaske abgelegt und breitete sich als eine reinliche und regelm'àssige Stadt von behagliclien Menschen belebt unter uns aus. Noch freundlicher VàcheUe en uns an, als wir in der heitersten Morgenstunde, auf dem Wege nach der Eremitage, uns umwendeten, und es nun in seinem reichen, grûnen Weichbilde vor uns liegen sahen.
Obgleich es keine bedeutende Physiognomie zeigt, so macht es doch mit seiner Umgebung ein schônes Bild (Funck, Jean- Paul, p. 149).
Et ainsi de suite. M. Blaze ne s'écarte jamais autant du texte de Mûller que dans ce passage où il a ajouté une parenthèse, sauf quand il ne comprend pas l'original, comme lorsqu'il dit par exemple (p. 691) : « ...Et si je n'ai pas lu ces livres — jamais il n'en voulait avoir un seul chez lui... » (Denn er wollte es nicht haben, p. 153).
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