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Etude sur le théâtre de Marie Joseph Chénier
La gloire poétique de Marie-Joseph Chénier est aujourd'hui bien pâle à côté de celle de son frère André. C'est surtout par le poète des Idylles et des ïambes que le nom des Chénier est resté familier et cher au public lettré. La postérité, dans son admiration — forcément tardive — pour l'œuvre (1) inachevée d'André, a semblé le récompenser de n'avoir point sacrifié le culte pur et désintéressé des Muses à l'impatient désir d'une hâtive renommée : elle s'est montrée au contraire assez dédaigneuse pour la gloire — si vite usurpée — de Joseph Chénier. Car Joseph Chénier était célèbre, alors que son frère, — son aîné, — n'avait encore rien publié de ses vers (2) ; et lorsque André mourait sur l'échafaud, à peu près ignoré comme poète (3), — Marie-Joseph avait rempli la scène du bruit de ses succès.
C'est par le théâtre, en effet, que Joseph Chénier avait conquis sa rapide célébrité. Il n'a pas été seulement, — mais il a voulu être avant tout — un auteur dramatique. L'épître et la satire, l'ode et l'élégie, le
(1) On n'en connut, avant 1819, qu'un très petit nombre de fragments.
(2) Charles IX parut en 1789 : les premières et seules pièces de vers qu'André ait publiées furent l'Ode sur le serment du Jeu de Paume, en 1791, et l'Hymmc sur le triomphe décerné aux Suisses de Châteauvieux, en 1792.
(3) Son talent poétique n'était guère connu que de quelques amis : Palissot, en 1788, lui consacrait, — à la suite d'un long article sur Marie-Joseph, — quelques lignes, très élogieuses d'ailleurs, de ses Mémoires littéraires.
conte et le discours en vers, — presque tous les genres de l'ancienne poétique sont représentés dans son œuvre (1): mais le théâtre en fut la partie la plus importante, dans sa propre opinion comme dans celle de ses contemporains. Ses débuts, en ce genre même, avaient été assez mal accueillis, mais son Charles IX fonda en un jour la notoriété de son nom.
Toute sa carrière, de poète et d'homme public, peut être saisie à travers la succession de ses tragédies. Son rôle politique, à la Convention et au Conseil des Cinq-Cents, prolongea celui qu'il s'était déjà donné comme auteur de Charles IX et de Caïus Gracchus ; l'inspiration des hymnes par lesquels il célébra les fêtes ou les victoires des années sanglantes et héroïques se retrouve dans son Timoléon ; les plus beaux vers de l'Essai sur la satire, avec l'Elégie de la Promenade, peuvent servir de poétique préface à son Tibère.
Voltaire avait adap_lé la tragédie à l'esprit philosophique du xvrii^ siècle : Chénier l'accommoda aux passions politiques de l'époque révolutionnaire. Sans ouvrir le genre tragique à « la tragédie qui courait les rues (2i », il a voulu, il a prétendu être le poète de la Révolution, — et il l'a été en effet, plus qu'aucun autre, par son théâtre aussi bien que par ses hymnes, ae Charles IX à Timoléon. Ni Arnault avec son Marins et sa Lucrèce , ni Legouvé avec son Epicharis et son Fabius , ni les auteurs de hasard comme celui qui fit jouer sur la scène de la Comédie- Française un grand drame en prose sur la prise de la
(1) On y trouve des fragments, plus ou moins étendus, de poèmes épiques ou didactiques projetés.
(â) Selon le mot de Ducis dans une lettre à son ami Vailier. — Arnault, dans ses Mémoires, attribue le même mot à Lemierre, en 1793.
Bastille (1), ne peuvent lui disputer cette qualité. Il y eut, dans les années où se représentaient Caïus Gracchus, Fénclon, ÏY??io/(''oh, tout un débordement de productions dramatiques où se manifesta plus de vie, peut-être, que dans les œuvres compassées et solennelles de Marie-Joseph Chénier ; mais cette verve populacière est restée absolument dénuée de génie: elle n'a jamais atteint, même de loin, le degré où le théâtre commence à être de l'art. Sous une forme qui resta trop asservie à de vieilles conventions, la tragédie de Joseph Chénier fut pour ainsi dire l'équivalent littéraire et noble du théâtre» sans-culotte ». Elle aurait gagné, sans doute, à se laisser pénétrer plus largement par le souffle populaire qui l'enveloppait : mais Chénier, plein de respect pour l'ancienne dignité du genre, ne voulut « démocratiser » la tragédie que par ses opinions. Sans consentir à «travailler pour le peuple (2) », il fut cependant, par son théâtre même, en communication avec l'âme des masses. Sa tragédie de Charles IX eut en elles un écho : grâce à lui les « patriotes » des faubourgs comprirent lorsqu'on leur parla de « Médicis-Antoinette (3) » et d'une « Saint- Barthélémy de patriotes ». Le peuple qu'il mit en scène
(1) La Liberté conquise ou In Bastille renversée, « dramehéroïque - en 5 actes, représenté pour la première fois le 4 janvier 1791 au « Tliéûtre de la Nation » (Comédie-Française). — Cette pièce était de Harny, auteur obscur et alors sexagénaire dont on ne peut guère citer qu'une pastorale jouée quarante ans auparavant.
(2) Go sont les termes d'un reproche qu'il faisait à Sliakspeare dans r « Épître dédicatoire » de sa tragédie de BriUus et Cassiiis (1788).
(3) C'est ainsi que Marie-Antoinette est appelée couramment, en 1792, dans le journal intitulé les Révolidions de Paris. (V. les n°" du 23 février-3 mars, du 4-11 août.) Le 10 août fut « le massacre de la Saint-Laurent, commandé par Louis XVI > ; la cour avait voulu en faire <■ une seconde Saint-Barlhélemy ». (V. les Révolutions de Paris, H"' du 4-11 août, et du 25 aoùt-1"' septembre 1792.)
comme personnage coUeclif, dans son Omis Gracchus, avec des frémissements d'émeute, n'était qu'une bien va"-ue image de la foule redoutable dont Chénier -put voir passer maintes fois les colères soulevées ; mais cette foule, cependant, s'y reconnut. Le cadre d'un sujet grec ou romain n'empècbait point le poète d'être compris d'elle. Jamais l'antiquité classique ne fut plus populaire qu'à cette époque. Les béros^jies Républiques antiques, sans cesse évoqués à la tribune des clubs ou des grandes assemblées, alternaient avec les héros du jour sur les scènes les moins littéraires : lajournée de Marathon ou la reprise de Toulon, l'héroïsme de Scévola ou celui du jeune Bara, intéressaient également les amateurs de « faits historiiiues et patriotiques » (1).
Après avoir été l'auteur tragique le plus applaudi durant la période d'efiervescence révolutionnaire, Chénier ne put donner que pour la postérité la vraie mesure de son talent, dans une des tragédies qu'il composa sous l'Empire. D'autres, parmi ses nouveaux émules (2), purent avoir des initiatives littéraires plus hardies ; ils eurent, en tout cas, plus de bonheur, puisque leurs pièces purent paraître à la scène; mais aucun d'eux, pas même l'auteur des Templiers, n'a laissé une œuvre de la valeur de Tibère (3).
Ainsi ce poète, dont aucun ouvrage n'est demeuré à la scène, garde pourtant ce mérite de représenter mieux
(1) V. sur les pièces ainsi intitulées et leurs sujets, les ouvrages sur le théâtre de la Révolution (indiqués dans notre notice bibliographique).
(2) Lemercier, par exemple.
(3) M. Villemain (v. son Tableau de la littérature du xvino siècle, 52" leçon) comptait cette tragédie de Tibère « parmi les meilleures productions du siècle » (il parlait ainsi en 1827) et ajoutait qu'elle <• devait assurer au nom de Chénier une gloire durable ».
qu'aucun autre, à l'une des dernières phases de sa longue et brillante histoire, un des genres les plus importants de notre littérature. Par lui a été donnée la' tragédie la plus célèbre de la Révolution ; la plus forte ^ des tragédies qui aient été composées sous l'Empire fut écrite par lui ; c'en est assez pour donner quelque intérêt à l'étude de son théâtre. Son Tibère, d'ailleurs, ne lui assure pas seulement une supériorité parmi les auteurs tragiques qui furent ses contemporains : si l'on met à part les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine avec les meilleures pièces de Voltaire, il ne reste pas dans l'histoire de la tragédie française beaucoup d'œuvres qui soient à la hauteur de cette composition inspirée de Tacite. Et le mérite — même diversement apprécié — d'un tel ouvrage, couronnant l'effort varié de toute une carrière, doit suffire pour que l'on n'oublie pas, à propos des autres pièces de Joseph Chénier, celte très équitable parole du plus grave des critiques modernes (1) ; œ La critique peut parler sévèrement des tragédies médiocres, en les comparant à l'idéal ; mais, dans sa sévérité pour ro:'uvre, elle doit faire sentir son estime pour l'ouvrier, et ne jamais perdre de vue ce qu'il faut de mérite même pour ne pas réussir, et tout ce qui sépare le talent de produire du talent déjuger. »
(1) M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française (à propos des poètes tragiques du xviii= siècle).
Chapitre V. — La tragédie de Timoléon et les attaques de « la
Calomnie ».
ChapitrkVI. — Les dernières tragédies et les dernières années
de M.-J. Chénier (1).
(1) L'édition des OEuvres de M.-J. Chénier à laquelle nous renvoyons ordinairement est celle de 1824-26, en 8 in-8". (V. noire Notice bibliographique à la fin de ce volume.)
Les journaux et revues de l'époque (outre le Monitrnr), — souvent cités dans cette « première partie » [tes Révolutions de Paris, le Journul des Spectacles, la Décade philosophiijue, la Quotidienne, le Journal des Débats, eïc), — ont été consultés par nous à la Bibliothèque nationale.
Aux Archives de la Comédie-Française, — où l'obligeance de M. Monval nous a facilité nos recherches, — le « dossier » de M.-J. Chénier ne s'étend pas au delà de janvier 1791. Une « quarantaine de pièces » ont disparu de ce dossier, depuis l'époque où il fut communiqué à M. Labitte pour son article sur M.-J. Chénier (1844); mais un certain nombre des pièces disparues se retrouvent dans une publication antérieure de la Revue rétrospective (3° série, tome III, 1838) relativement aux « démêlés de M.-J. Chénier et de la Comédie- Française ».
CHAPITRE PREMIER
LES PREMIÈRES PIÈCES DE M.-J. CHÉNIER A LA COMÉDIE- FRANÇAISE (1 785-1 787).
§ I. L'échec du Page supposé (178o) ; les représentations d'Azrmire (178G-87). — §11. Ce qu'était celte tragédie d'Azrnm-e. — § III. Eloges et encouragements de Geoffroy. — § IV. Orgueil et suffisance de M.-J. Chénier.
L'un des champions les plus décidés du drame, au xviii" siècle, — Sébastien Mercier, — écrivait, en 1773 (1), à propos des faiseurs de tragédies : «Un « écolier sort du collège, et, à force d'entendre parler « de tragédies dans tous les cercles, se dit : — Si je « puis aussi faire une tragédie, je serai un homme « considéré (2). — Il a les oreilles remplies de ces <( grands noms que chaque bouche répète ; ils échauf- « fent son cerveau ; sa mémoire est peuplée des hémis- « tiches de nos tragiques. La déesse Réminiscence lui « a passé la main sur le front. Le mécanisme des « vers ne lui est pas étranger : Richelet repose dans « son arrière-cabinet. Il ne s'abaisse pas à faire un « drame : il n'en a pas même l'idée ; il faut plus que « des yeux pour lire dans le livre du monde. Il fouille
(1) Dans son Nouvel Essai sur l'art dramatique, chap. xv.
(2) Grimm écrivait avec plus de brusquerie, vers 1765 : « Il n'y a point de polisson aujourd'hui qui, en sortant du collège, ne se croie obligé de faire une tragédie. »
« le recueil volumineux des anciennes pièces de « Ihcâtre, indécis d'abord sur le clioix, mais résolu à a recrépir quelques-unes de ces pièces antiques. Le « sujet est enfin trouvé... » Et le sarcasme de Mercier suit la pièce ainsientreprise, jusqu'au jour où, accueillie non sans quelque intrigue par la complaisance des comédiens, elle finit par échouer devant un parterre impatient et tumultueux : telle futà peu près, en effet, l'histoire de la première tragédie qu'ait fait représenter, en 178G, Marie-Joseph Chénier.
Cette tragédie, qui fut Azémire, n'était d'ailleurs pas la première que Chénier eût composée. A l'âge de vingt-deux ans, il avait, sans parler d'une petite comédie déjà sifflée, quatre tragédies reçues à la Comédie- Française ; et il se vantait lui-même, dans une lettre aux comédiens (1 ), de cette « ardeur » de travail « encore sans exemple dans les fastes d'aucune littérature (2) »,
11 avait vu le jour, deux ans après André (3), à Constautinople, mais il était encore dans la première année de son âge lorsque son père rentra en France pour échanger contre un poste de consul général au Maroc une situation avantageuse acquise dans le commerce du Levant. Il dut passer un certain temps de^son enfance, avec André, dans le Bas^Languedoc (4), auprès d'une tante paternelle, tandis que sa mère, une Grecque d'origine (5), était fixée à Paris. Il avait quatorze ans à la date où mourut Voltaire : l'écho des acclamations recueillies à Paris par le
(1) Lettre datée du 24 janvier 178o (le lendemain de la réception de sa seconde tragédie).
(2) P'aiissot le constatait aussi dans Tarticle qu'il consacra à Joseph Cliéaier dans ses Mémoires littéraires, parus eu 1788.
{.'i) Eu 176i. — André Ciiéuier était né en octobre 17G2.
(4) Son père était originaire des environs de Linioux (Aude).
(5) D'une famille grecque (Santi Lomaca) établie à Constautinople.
patriarche de Ferney put lui parvenir au collège de Navarre, oii il faisait ses études avec André. Au sortir du collège, engagé ainsi ^ue^ deux de ses frères (1) da^sja^carrière des armes, et entré comnïè~c5det geittilhomme dans un régiment de dragons (2), il consacrait ses loisirs de garnison à compléter ou plutôt à recommencer son éducation littéraire, qui se ressentait de la hâte de ses premières études (3). Mais il ne supporta pas longtemps de se voir confiné à Niort, loin du monde des lettres, loin du théâtre oii il était pressé de débuter : il quitta l'armée au bout de deux ans,jBt revint chercher à Paris un milieu plus favorable à la production de son talent. Il pouvait rencontrer dans le salon de sa mère plusieurs hoipmes connus dans les lettres et dans les arts : Paliss^ot, qui fut pour lui, longtemps, un « louangeur » zélé ; Suard, que ses fonctions de censeur royal devaient bientôt mettre aux prises avec l'auteur de Charles 7.Y ; Lebrun, le poète lyrique, dont Chénier voulut plus tard être l'émule ; Floriau ; le philologue Brunck, dont André surtout apprécia les travaux ; lejjeintreDavid (4) qui devait, en 1792, rivaliser avec Marie- Joseph de zèle jacobin. — Grâce au patronage de Palissot, le jeune auteur trouva bon accueil auprès des « comédiens ordinaires du Roi » : l'acteur Vanhove se chargea de lire pour lui à ses confrères (le 1" octobre 17S3j une comédie en deux actes et en vers qui s'intitulait Edgar ou le Page supposé, et qui fut reçue à l'unanimité. Il est vrai que les comédiens maintinrent la pièce deux ans
(1) Sauveur (qui persévéra seul dans la carrière militaire) et André.
(2) Les dragons do Montmorency (en garnison à Niort).
(3) V. la JSotice de Daunou.
(4) Marie-Josepli et ses frères reçurent des leçons de peinture d'un peintre nommé Cazes : quelques vers grecs laissés par André montrent qu'il s'essaya à manier le pinceau. (V. la Notice de M. Moland dans son édition des Œuvres poétiques d'André Ctiénier.)
de suite, sans la jouer, au répertoire de la cour ; ils faisaient prendre patience au « chevalier de Chénier ( 1 ) » en recevant encore, dans cet intervalle, deux tragédies dont il leur donna lecture. L'auteur, cependant, leur rappelait avec insistance son Edyar (2) : ils s'exécutèrent enfin ; mais, le séjour de la cour à Fontainebleau ayant été abrégé (3), c'est à Paris que la petite comédie fut représentée.
Un roi d'Angleterre du x' siècle (4), courant la campagne sous un déguisement de page, — instruit par hasard d'une rébellion près d'éclater dans Londres, tandis qu'il est occupé à se faire aimer de la fille d'un simple gentilliomme(5), — imaginant alors d'éprouver, avant de se faire connaître, l'amour de cette jeune Pauline, et finissant par l'épouser après avoir reconnu qu'elle le préférerait au trône : telle était l'innocente amusette avec laquelle se présentait au public le futur auteur de Cahis Gracchus. Sa pièce fut jouée — et sifflée (6) — le 14 novembre 1783. Chénier ne la
(1) M.-J. Cliénier (dont le père avait pris la particule) se faisait ainsi appeler dans le monde ; il est ainsi désigné, jusqu'en 1789, dans les difïérentes pièces des Archives de la Comédie-française.
(2) Il y a, aux Archives de la Comédie-Française, trois lettres de lui à ce sujet, datées du l'^ déc. 1784, du 24 janvier 178.5 et du 30 mai 1783 : la 2'= de ces lettres a été reproduite par M. Labitte dans son article sur M.-J. Chénier.
(3) Détail indiqué par les il/moi)'« rédigés par Moufle d'Angerville. ( t) ■< Cette pièce n'a d'emprunté à l'histoire que le nom d'Edgar qui
mourut l'an 975... » (Correspondance de Grimni, déc. 1783.)
(3) D'après le compte rendu du Mercure de France (du 3 décembre 1783), la nouvelle de la rébellion de Londres était annoncée, devant Edgar déguisé, par un vieillard riche auquel Pauline était promise et qui renonçait à ses prétentions à la fin de la pièce. — ■< Le fond de cette comédie, remarquait le Mercure, a (juelque rapport avec un conte de M. Cazotte qui a pour titre : la Brunette anglaise. » (Ce conte est mentionné dans la Correspondance de Grimm, tome VI, p. 186, en janvier 1763).
(6) V. la Correspondance littéraire de La Harpe, et le Mercure de France. — Les Mémoires de Moufle d'Angerville disent : « Il (l'auteur) a fait présent de son ouvrage au père Vanhove qui l'avait abandonné à sa fille (celle-ci débutait vers ce temps à la Comédie-Française) ; mais
fit point imprimer (^1), et ne parut désirer que l'oubli pour cette première et malheureuse tentative.
Les deux tragédies qu'il avait dès lors fait recevoir à la Comédie-Française s'intitulaient, l'une Henriette d'Aquilaine (2), l'autre OErf/pe mourant (3 ). Une troisième, qu'il lut quelques mois après aux comédiens (4), avait pour litre Azémire : ce fut avec celle-ci qu'il débuta comme auteur tragique. Elle fut jouée pour la première fois devant la cour, à Fontainebleau (le 4 novembre 1786) (5) : la protection de la duchesse d'Orléans avait valu au poète cette faveur, en vain désirée pour la comédie d'Edgar. A la cour, une règle d'étiquette interdisait les manifestations bruyantes de mécontentement : la désapprobation ne se marquait pas, ordinairement, par des sifflets : on fit une exception pour Azémire (6).
les huées du public seront malheureusement la seule recette, qu'ils laisseront à l'auteur. » — Mercier, dans le passage de son Essai sur l'art dramatique c'iléci-des&us, p. 13, indique cet abandon des «honoraires » aux comédiens comme un « trait de politique » des jeunes auteurs désireux de se faire jouer.
La Harpe, la Correspondance de Grimm, le Mercure et Moufle d'AngervIUe s'accordent dans leur jugement défavorable sur le Page supposé.
(1) Lepeintre, éditeur des œuvres de M.-J. Ghénier, en rechercha en vain le manuscrit pour l'insérer dans son Théâtre. (V. aux Archives de la Comédie-Française une lettre de lui, du 6 mais 1823, à ce sujet.)
(2) » Reçue à correction » le 19 mai 1784, et définitivement reçue à une seconde lecture, le 24 juillet suivant. (V. les Archives de la Comédie-Française.) — Nous n'avons pu trouver aucune indication relative au sujet de cette pièce.
(3) Reçue le 23 janvier 1783.
(4) Le 27 avril 1786. — Il fit encore recevoir, en mai 1786, une tragédie de Brutus et Cassius: ce fut la quatrième des « quatre tragédies reçues » dont parlait Palissot en 1788. (V. ci-dessus, p. 14.)
(5) V. la Co?TM/)OJirfa)ice de Grimm, déc. 1786. —Palissot était alors attaché comme « lecteur » à la maison du duc d'Orléans. — U<"o de Genlis dit dans ses Mémoires qu'elle avait recommandé la tragédie â' Azémire au duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui, bien que la trouvant faible, la fit figurer sur le répertoire.
(6) « ... Des ris immodérés, et, ce qui est bien plus indécent encore, des coups de sifflet ont élé les signes non équivoques de
La pièce fut représentée, deux jours après (1), à
Paris, — par une sorte de surprise, devant un public
venu pour entendre Zaïre. « M. Chénier, lit-on dans
« la Currcspondancc de Grimm (2), a feint de redouter
« les eflorls d'une cabale que ses succès et son Age n'ont
« pas dû lui mériter encore ; et, grâce à l'appui de
« ses protections, il a obtenu que les comédiens
(( emploieraient, pour dérouter les ennemis de sa
c( gloire, le même subterfuge dont ils usèrent pour la
« première fois lors de la représentation de l'Enfant
(( prodigue de Voltaire (3) : au moment où l'on allait
(( jouer Zaïre, un acteur (4) est venu annoncer que
« l'indisposition d'un de ses camarades empêcbait de
« donner la pièce affichée, et qu'ils suppliaient le pu-
« blic de vouloir bien, au défaut de celte tragédie, ac-
(( cepter la première représentation de la pièce nou-
(( velle. Cette demande a été accueillie avec trans-
(( port: le premier acte à'Azémirc a éprouvé l'Iieureux
<f ellet de ce sentiment, mais cette bienveillance a
« cédé à l'ennui qui d'acte en acte a paru se ren-
(( forcer jusqu'au dénouement, et, malgré quelques
(( belles scènes entre Turenne et d'Amboise, la mal-
(( heureuse Azémire a éprouvé sur le théâtre de Paris
(( à peu près le même sort qu'à Fontainebleau (5). »
l'ennui iiue cette tragédie faisait éproaver. » (Corresp. de Grimm, déc. 1786.)
(1) Le lundi 6 nov., — « avant (dit M. Labitte) que l'aventure de Fontainebleau eût eu le temps de s'ébruiter ».
(2) Déc. 1780. — L'auteur vient de dire que Chénier n'était connu encore que par le Page supposé, comédie tombée.
(3) ï C'est ainsi qu'en 1765 on avait donné le Dupeur dupé, comédie de Ga'lhava, à la place de Phèdre qui était aflichée; et la comédie de Cailliava fut jouée avec succès, et est restée au répertoire.» (Mercurede France Avi 18 novembre 1786.) Une première pièce de Cailliava était tombée en 1763.
(4) Saint-Pbal (dit le Mercure), —celui qui plus tard refusa le rôle de Charles IX. dans la tragédie de Chénier.
(5) On trouve un récit à peu près semblable dans le Mercure de France du 18 nov. 1786.
La chute, cependant, était moins humiliante (I). La pièce continua d'être annoncée pendant plusieurs jours sur les affiches ; elle en disparut ensuite assez longtemps, et l'on put croire que Chénier avait décidément retiré son ouvrage (2| ; mais trois représentations en furent données encore dans le mois de juillet suivant (3), et Chénier put attribuer à l'absence d'une actrice la longue interruption qui avait suivi la première (4). Azémire, ensuite , ne reparut plus au théâtre.
C'est à l'époque de la première croisade qu'était supposée l'action de cette tragédie. — Une reine imaginaire (o) de Cilicie, Azémire, assiégée par les croisés dans sa capitale, s'est liée d'amour avec un chevalier chrétien, Tiitenne^ fait prisonnier par ses troupes. iMais un ami de ïurenne, — d'Auiboise, — vient de la part des chrétiens proposer à la reine l'échange des prisonniers. Azémire y consent, se croyant assez aimée de Turenne pour le retenir auprès d'elle malgré l'appel de ses frères d'armes. Turenne, après beaucoup de résistance, promet à son ami de le suivre, mais sa résolution ne tient pas devant les reproches, les prières, les larmes d'Azémire. 11 faut que d'Amboise fasse un nouvel effort pour l'arracher au charme
(1) La remarque même en est faite dans un autre endroit de la Correspondance de drimm (janvier 1787).
(2) V. Correspondance de Grimm (janvier 1787).
(3) Les 3, 7, 9 juillet (avec des receltes de 1090, 909 et 645 livres). — La receUe du 6 novembre 1786, avec l'affiche de Zaïre (et Crispin médecin), avait été de 3788 livres. (Indications prises aux archives de la Comédie-Fran(;aise.)
(4) V. son Epître dédicatoire A'Azémire au chevalier de Pange.
(o) Comme le dit Chénier lui-même dans une « lettre aux auteurs du Journal de Paris », à propos à'Azémire (1787).
de cel amour ; Azcmire, abandonnée, se donne la mort dans son désespoir.
La <( déesse Réminiscence >' dont parle Mercier (1) avait évidemment présidé à la conception comme à l'exécution de ce plan. Mais d'inévitables ressemblances entrele langage d'Azémire et celui d'autres amantes délaissées ou trahies ne justifiaient pas le reproche que l'on fit au jeune poète d'avoir plus ou moins « copié » (2) la Bérénice de Racine, VAi-iane de Thomas Corneille ou la Didon de Lefranc de l'ompiguan. Chénier, sans avoir eu besoin de « copier y la Didon de Lefranc (3), a pu se souvenir, pour les plaintes que son héroïne adresse à Turenne, du langage que Virgile prête à sa Tyrienne devant Enée (4). Ce que l'auteur d'^ze'miVe avait le plus visiblement imité da la tragédie de Didon, c'était le rôle malencontreux du prétendant dédaigné, larbas, devenu dans sa pièce le personnage de Soliman.
Et, si l'on n'avait point reproché à Lefranc de Pompignan d'avoir, — à la suite, d'ailleurs, de Métastase, — tiré sa Didon du poème de Virgile, pourquoi certains critiques reprochèrent-ils à Chénier « d'avoir beaucoup emprunté » (5), pour sonAzémire, au poème du Tasse ? L'histoire de Turenne, quittant Azémire pour retourner au camp des chrétiens, devait rappeler en effet celle de Renaud abandonnant Armide pour
(1) V. ci-dessus, p. 13.
(2) C'est l'expression de La Harpe dans sa Corresp. titt., à propos du ra|3port de la pièce de Chénier avec ces trois tragédies.
(3) Représentée pour la première fois en 1734, mais demeurée au répertoire.
(4) On peut voir au tome II des Œuvres posthumes de Chénier, à la suite d'un fragment imité iesGéorgiqucs et daté de 1782. une imitation de certains passages du IV« livre de V Enéide (v. 305-330, et 521-62y), dont linéiques vers se retrouvent presque textuellement dans le rôle d'Azémire. (Acte IV, se. vu.)
(5) V. i'Epitre dédicatoire d'Azémire au clievalier de Pange.
rejoindre devant Jérusalem l'armée des croisés ; etChéuier n'avait point cherché à écarter l'idée de ce rapprochement, puisqu'il a conservé pour l'action de sa tragédie le cadre de la première croisade, puisqu'il a même retenu de la Jérusalem délivrée, — pour lui donner le rôle d'un larbas ridicule, — ce soudan de Nicée, fier et indomptable ennemi des chrétiens, animé contre eux par son fanatisme de musulman et par le ressentiment de ses Etats perdus (1). Mais la magie est presque tout dans l'aventure de Renaud et d'Armide. Elle était de mise, comme élément de merveilleux, dans un poème épique, et Quinault avait pu la conserver avec avantage dans un poème d'opéra (2) : Chénier l'a éliminée, ainsi qu'il convenait, de sa tragédie ; il a substitué le jeu naturel des passions à cette magie qui n'en était que le symbole (3). Entre Azémire et Turenne, il y a vraiment un lien d'amour : entre Armide et Renaud il n'y a que le lien d'un sortilège
(1) Au IX= chant de la Jérusalem délivrée, Soliman surprend de nuit le camp des chrétiens ; mais il est flnalement battu. Chénier lui attribue, avec plus de succès, une même entreprise, pour le faire entrer dans Héraclée, la ville d' Azémire.
(2) ion Armide, « tragédie lyrique », 1686. — Il n'est pas indifférent de remarquer que le poème de Quinault, « remis en musique par Gluck », venait de reparaître, eu septembre 1777, à l'Académie royale de musique ; et que le même sujet était encore traité dans l'opéra de Renaud (poème de Le Bœuf, d'après le plan d'un poème antérieur (*■} l'abbé Pellegrin, musique de Sacchini), représenté pour la première fois en mars 1783. (Voir la Corresp. de Grimm.) Ces deux opéras ne furent probablement pas étrangers à l'inspiration de V Azémire de Chénier.
(3) C'est parce qu'elle en est le symbole que Quinault fait parler Renaud, à la fin de l'opéra, comme s'il quittait Armide malgré lui :
Armide, il est temps que j'évite Le péril trop cliarmant que j'éprouve à vous voir :
La gloire veut que je vous quitte :
Elle ordonne à l'amour de céder au devoir ;
mais Armide, au troisième acte, disait elle-même en parlant de Renaud : ... J'ai recours aux enfers pour allumer sa flamme : C'est l'effort de mon art qui peut tout sur sonàme : Ma faible beauté n'y peut rien.
rmalenient rompu. Et, de i'Ariiiide composée d'après le Tasse par Quinault, un seul acte, le dernier, correspond à l'action entière de la tragédie iVAzémire : le bouclier magique porté par Ubalde y transforme on un moment, comme dans le poème du Tasse, le cœur de Henaud ; la dernière scène, seulement, par la peinture du désespoir d'Armide, a quelque chose de commun avec la scène correspondante de la pièce de Cliénier. Les critiques se piquèrent de noter ces diverses ressemblances ( I ) : le public dut être choqué surtout de la maladresse avec laquelle le tissu en était développé.
— Le personnage qui tient le plus de place dans le premier acte est ce Soliman du Tasse transformé en amoureux d'Azémire, et absolument inutile à la pièce : accouru, sans souci de son propre royaume perdu (2), pour défendre Azémire contre les chrétiens, il est fort ennuyé d'apprendre qu'un de ces chrétiens, plus heureux que lui, a touché le cœur de la reine ; et, comme il se permet de reprocher à Azémire cet amour, il ne réussit qu'à se faire nettement congédier par elle (3).
— 11 demeure cependant, sous le ridicule prétexte qu'il tient à être témoin de l'hymen d'Azémire avec Turenne : le poète avait besoin de lui pour d'autres scènes de remplissage.
Soliman vient encor troubler nos entretiens,
murmure Azémire en le voyant reparaître, tandis qu'elle est en compagnie de Turenne, au second acte : pour
(1) V. la Correspondance de Grimm.La Harpe [Corr. lilt.}, le Mercure de France, l'Année littéraire, etc.
(2) Mes Etats sont perdus, et j'y devais courir. ..
dit-il à sou coufident Narsès (1, r) ; et il le redit devant Azémire qui ne lui eu sait aucun gré :
Alors quil me Tallait regagner un empii-e..., etc. (I, m)
(3) Cf. 1, m: « Vous le voulez : partez. — Je resterai, Madame...», etc.
déranger ainsi les deux amants, le Soudan de Nicée s'est chargé de venir leur annoncer « qu'un chrétien se présente dans la ville ->. Celte nouvelle met Turenne en émoi : « Où me cacher (I) ? » s'écrie-l-il avec candeur ; et, sans écouter Azémire qui lui crie : « Où courez-vous ? », il disparaît, comme s'il voulait se liùter de céder la place à celui qu'il sait être son rival. Soûl avec Azémire, Soliman s'empresse de souligner de commentaires moqueurs l'étrange attitude du '< héros » :
Voilà donc cet amant dont votre âme est charmée, Madame...
Elle ne peut rien répondre, mais elle trouve que le chrétien annoncé est bien lent à paraître, et elle le fait remarquer (2j assez sèchement à Soliman, comme si elle afiectait de croire à une fausse nouvelle imaginée par lui pour rompre son tête-à-tête avec Turenne. Le comique involontaire de tout ce dialogue semble être une parodie de la situation. — Azémire elle-même n'échappe pas entièrement au ridicule, par l'excès de sa tendresse pour un amant qui semble rougir d'elle. Lorsque Soliman, au premier acte (3), voulait douter de l'appui qu'elle trouverait en Turenne pour sa guerre contre les chrétiens, elle répondait:
Turenne est tout pour moi, je n'ai point de terreur ; Turenne est mon amant, il sera mon vengeur...
Mais, dès qu'elle se hasarde à exprimer cette assurance devant Turenne (i), elle s'attire la plus déconcertante réplique :
Moi ! contre des chrétiens ! ne vous en flattez pas...
(1) Nous citons les paroles mêmes du dialogue (II, ii). (2| Seigneur, ce chrétien ne vient pas (,11, m ).
(3) Se. ni.
(4) Acte II, se. I.
Et, comme encouragé par l'indulgence avec laquelle Azémire accueille ces déclarations, Turenne lui en fait entendre d'autres plus mortifiantes encore :
Aimé de mes rivaux, admiré de la France,
Conlenl el glorieux et de palmes chargé, —
Voilà pourtant le sort qui m"étail présagé !
Et maintenant, grand Dieu! quel excès de faiblesse I
Aimer et soupirer et dévorer sans cesse
La honle el la douleur qui s'attache à mes pas !
Pourquoi me parliez-vous de vos affreux combats?
Il n'est plus de lauriers, de combats, de victoire :
Je ne puis qu'être heureux, j'avais besoin de gloire.
Heureux I non! je poursuis un bonheur incertain.
Ces duretés de Turenue semblaient alterner avec les reproches injurieux et les ironies de Soliman pour la confusion de la malheureuse Azémire.
On s'explique que les spectateurs de Fontainebleau aient pu être portés, par ces deux premiers actes, d'un sentiment d'impatience à une impression d'irrévérencieuse gaieté qui se manifesta même à propos des scènes beaucoup mieux traitées du troisième acte(l) et qui décida, devant eux, du sorl à' Azémire.
L'échec à' Azémire fut plus sensible que celui d'Edgar à l'amour-propre de Chénier : il en prit moins vite et moins aisément son parti. Il devait attacher plus d'importance à cette tragédie en cinq actes qu'à la petite comédie jouée avant elle. Il la fit imprimer dans l'été de 1787 ; et la lettre dont il la fit précéder pour la
(1) Lorsque d'Amboise dit à Turenne : « Que dira ton vieux père? », plusieurs spectateurs entendirent ou feignirent d'avoir entendu, pour justifier leurs huées : « Que dira Dieu le père? »
dédier au chevalier de Pange,(l) son ami, laisse voir dans toute leur naïveté les illusions qu'un auteur aime à se faire sur le compte d'une pièce tombée. Il avoue (comment faire autrement?) les huées de la cour, et il en souligne, avec une certaine affectation de désinvolture, le caractère exceptionnel; mais il donne à entendre qu'un parti-pris de malveillancen'y avait probablement pas été étranger : il rappelle la méprise de quelques spectateurs, trop singulière pour avoir pu être involontaire, sur des vers qu'ils prétendirent avoir entendu de manière à les défigurer (2) ; il fait remarquer que ce public siffla plus que tout le reste les parties qui devaient le plus évidemment trouver grâce devant lui (3). Et il se plaît à constater que sa tragédie, à Paris, « réïïssFf inTînimeni, mieux qu'à Fontainebleau^ quoi qu'en ait dit certain journaliste » : il est certain que, des sifflets de la cour à la simple indifférence de? Parisiens, il y avait eu effet un progrès. Il ajoute que les trois représentations données plus tard « furent ellesmêmes beaucoup plus favorablement reçues que la première (4), quoi qu'en aitdit encorele mêmejournalisle»: il semble vouloir prouver ainsi que sa pièce avait des chances de gagner peu à peu les sufTrages de plus en plus éclairés du public. Si d'ailleurs il est obligé de reconnaître que provisoirement le succès est loin d'être brillant, il insinue que son plus grand tort fut sans doute d'avoir osé faire une tragédie trop conforme à l'extrême simplicité de la scène grecque, trop dédaigneuse des effets de spectacle « dont le mérite revient
(1) Né, comme M.-J. Ghénier, eal76i, et son aucien condisciple au collège de Navarre.
(2) Y. ci-dessus, page 24 note 1.
(3) « Le rôle de d'Amboise fut plus silïlé que tout le reste », dit-il.
(4) Geoffroy, parlant daus /',4 ««A- littrraire de la 2° représeutation de la pièce (3 juillet 1787), dit qu'elle l'ut « vivement applaudie en plusieurs endroits ».
au décorateur plutôt qu'au poète )>, trop didcrenle enfin de ce que les auteurs du temps avaient liabitué le public à goûter.
Cliénier n'était pas seul à plaider par de tels arguments la cause de sa pièce. Geotlroy, le critique de l'Année littéraire, semblait lui aussi accuser, à propos de l'accueil fait à celle tragédie, le goût perverti du public. Il avait jugé, tout d'abord (I), que l'ouvrage « avait, malgré ses défauts, une couleur vraimcul tragique » ; et il développait son appréciation dans les termes les plus favorables, huit mois plus tard (2), après la seconde représentation d'Azéniire:
« Celte pièce, écrivail-il, composée d'après d'excellents principes et dans le goût antique, donne la plus heureuse idée des talents de l'auteur, encore exirèmement jeune ; on y trouve une conduite sage et régulière, une grande simplicité ; aucun de ces défauts à la mode qui malheureusement réussissent quelquefois mieux que les véritables beautés. Point de sentences obscures et ampoulées, de tirades parasites, de galimatias philosophique (3) ; point d'accidents romanesques, de coups de théâtre forcés ; aucun abus du spectacle et de la pantomime ; toute l'intrigue porte sur le feu des passions, sur le développement du cœur. Le dialogue est juste et naturel, les idées nobles et grandes^ le style élégantel poétique, la versification riche et nerveuse ; il nous parait que le public n'a point rendu assez de justice à ce mérite très rare, surtout dans un jeune homme. Accoutumé h prodiguer les applaudissements à d'absurdes romans écrits en style barbare, mais remplis de fracas, de situations invraisemblables, et de ce que l'on appelle des effets, il n'a point senti le prix d'une fable sensée. Des moyens pris dans la nature et dans la vérité lui ont paru trop faibles; il n'a pas trouvé assez de quoi se fixer et s'occuper
(1) V. t'Annre littéraire du 14 nov. 1786.
(2) V. t' Année littéraiiy Au 10 juillet 1787.
(3) On Ht de même, dnns la CorrespoiKtanre de Grimm, au >uji't à'Azémire : " ...Il y a dans le dialupue une sorle d'aliondance naturelle qui le garantit presque toujours du luxe de ces sentences parasiles, de ces maximes vague.s, dt! ces lieux communs, qui remplissenl si souvent le vide de la scène dans nos tragédies modernes. •
dans un sujet aussi simple ; et il faut convenir que l'intérêt se refroidit un peu dans les deux derniers actes .. »
Ce ju^emeut valait la peine d'être cité. Malgré les restrictions qui s'y mêlent, la chaleureuse abondance de ces éloges contraste avec la rigoureuse àprelé que Geofl'roy mit plus tard dans sa critique d'autres pièces de Chénier. Le désir d'encourager un débutant ne l'obligeait pourtant pas à déclarer, avec des expressions applicables aux plus authentiques chefs-d'œuvre, que le troisième acte à'Azémire a étincelait de beautés tragiques » (1). Geoffroy semble avoir estimé, comme Palissot, qu'un vrai poète tragique s'annonçait à la France en l'auteur à'Azémire (2): la grandeur de sa déception détermina-t-elle dans la suite la sévérité de ses jugements sur les ouvrages les plus applaudis du poète dont il avait loué, plus qu'aucun autre, le talent d'abord méconnu (3) ? Cette tragédie d'Azémire, abandonnée, reniée plus tard par son auteur même (4), resterait, si l'on s'en rapportait aux appréciations de Geoffroy (5), le chef-d'œuvre de Marie-Joseph Chénier.
Pour ne pas se laisser rebuter par la disgrâce d'Azémire, Chénier n'avait pas besoin des bienveillants encouragements (6) de Geoffroy. Ce n'était pas la foi
(1) V. l'Annéi'tUtéi-aire du 14 novembre 1786.
(2) V. les deux articles de l'Année littéraire sur Azémire.
(3) Geoffroy parlait formellement de l'injustice du public à l'égard du débutant. (V. l'Année littéraire di\ 10 juillet 1787.)
(4)11 ne la fit point figurer, en 1801, dans le recueil de son tbéàtre, et il n'en parlait plus alors, d'après le témoignage de Daunou, qu'avec une sorte de dérision {V. la Notice de Daunou).
(5) Il déclara expressément que, comme œuvre dramatique, « Charles IX était au-dessous d'A:(7«/(r ». (Année littéraire de mars 1790.)
(6) V. la tin du premier article de VAnnée littéraire sur Azémire : " Cela ne doit pas décourager l'auteur qui est jeune, dit-on ; et ce début promet... »
en lui-même qui lui manquait. Il semble môme avoir dépassé, dans les manifeslalions extérieures de son amour-propre, la mesure que l'on aurait permise à son exubérance de jeune homme. 11 eut_^e bonne heure une réputation d'orgueil et de suffisance7[ui le suivit à travers toute sa carrière. Ses confrères de la « République de7Tellrës~r^) enregistrèrent avec d'autant plus de plaisir ses premiers insuccès, qu'ils y voyaient une humiliation méritée par sa présomptueuse arrogance. Le continuateur des Mémoires de Bachaumont (2) reprochait déjà à l'auteur d'Edgar son dédain affiché « non seulement pour ses contemporains, mais encore pour les meilleurs auteurs classiques ». Et La Harpe, qui ne péchait pas lui-même par excès de modestie, était sans doute parmi ces contemporains dont Chénier avait parlé avec trop peu de respect (3), car les réflexions de sa Correspondance littéraire sur Edgar et sur Azémire le montrent particulièrement offensé du a mépris dont le jeune aspirant faisait profession pour les meilleurs auteurs ». Palissot lui-même, qui écrivit dans les journaux « six lettres en faveur d'^lzemire » (4), Palissot reconnut publiquement le fâcheux effet des allures hautaines reprochées à son protégé : en consacrant à « Marie-Joseph de Chénier » un article de ses Mémoires littéraires qui parurent en 1788, il joignit, à l'appréciation flatteuse d'un talent déjà loué
(1) C'est l'expression encadrée dans le titre des Mémoires de Bachaumont et de ses continuateurs (de 1762 à 1787).
(2) C'était alors Moufle d'Angerville. V. ces Mémoires à la date du 15 novembre 1785.
(3) Le Mercure de France du 3 décembre 1785 constatait (en rendant compte de son Edgar) son penchant à la satire. — Le rédacteur littéraire du Mercure était à cette époque La Harpe. (V. la notice de René Périu sur Lemierre dans l'édition des œuvres de Lemierrc (en 3 in-8'\ 1810.)
(4) Liiigay le dit du moins, dans son Éloije de M.-J. Ctiénier (1814), éloge qu'il dédiait à Palissot lui-même.
par lui, de sages conseils sur les inconvcnienls d'un orgueil trop indiscrètement étalé:
« Il est vrai, — écrivait il après avoir regretté Téchec immérité d'Azémire, — que certaines personnes qui se plaisent sans doute à exagérer, et qui ne savent rien pardonner à la jeunesse, accusent M. de Chénier d'avoir contribué lui-même à ses disgrâces par un amour-propre immodéré qui le met. à ce qu'elles prétendent, en état de guerre avec tout le monde. Nous avons peine à croire qu'un pareil orgueil, qui suppose ordinairement la médiocrité, ou qui finit par y conduire, puisse appartenir à un vrai talent ; cependant, si ce jeune auteur était à cet égard une exception malheureuse, nous lui dirions que s'il peut venir à bout de réprimer ou de dissimuler du moins ce triste sentiment, il peut se promettre et la gloire qu'il désire, et l'avantage plus grand encore d'une vie exempte d'orages. Si au contraire une habitude déjà trop formée lui rendait ce sacrifice impossible, s'il n'est plus le mailre de cacher cet amour-propre qui finit toujours par soulever celui des autres, non seulement il faut qu'il renonce aux consolations de l'amitié, mais il ne doit s'attendre qu'à une réputation tardive, mêlée d'amertume, et qui ne le dédommagera jamais des afflictions qu'il éprouvera sur sa route... (l) »
De ces conseils que son Mentor lui présentait sous une forme si insinuante, Chénier ne voulut sans doute retenir que ce qui s'y mêlait de flatteur pour son amour-propre.
Avec autant de raison que les uns pouvaient le mettre en farde contre ce travers d'excessive vanité, d'autres jugeaient qu'il devait se défier de la facilité dont leur semblaient témoigner ses premières productions. Un critique judicieux^ estimant, comme Palissot et comme Geoffroy, que les spectateurs de Fontainebleau avaient traité trop durement le jeune auteur (2), espérait que
(1) L'auteur de? « Mémoires d'une inconnue » (Paris, Pion, 1894, p. 79), d'ailleurs favorable à Chénier, dit aussi qu'« on lui trouvait (vers 1791) beaucoup de suffisance et d'orgueil... »
(2) « Avec un dédain trop décourageant », écrivait ce critique
la double « leçon » reçue à l'occasion à' Edgar et A'Azémire « lui apprendrait à travailler plus difficilement ». Mais l'eflet — déjà douteux — de «'.elle double déconvenue fui trop vile détruit pour Cliénier par une rencontre de circonstances qui le tirent réussir extraordinairementavec un ouvrage médiocre : « Avec l'incroyable « confiance qu'il a en lui-même, écrivait La Harpe (1) « au temps des représentations de Charles IX, l'auteur (( attribuera son succès à son talent et non auxcircon- (( stances, et ne songera point à se corriger. » El M'"° de Staël, mettant son témoignage d'accord avec le pronostic de La Harpe, a dit (2) du Chénier qu'elle connut surtout entre 1793 et 1802 : « ... C'était un homme (( d'esprit et d'imagination, mais tellement dominé (( par son amour-propre, qu'il s'étonnait de lui-même, « au lieu de travailler à se perfectionner. » C'est par l'union de cette facilité et de celte présomption que Chénier donna lieu à ses ennemis de critiquer souvent dans ses tragédies des fautes « d'écolier » (3). Presque toutes ses pièces, depuis Azémire jusqu'à Cyrus, portèrent la marque d'une composition hâtive, dont les défauts furent ensuite déplacés plutôt qu'eftacés, pour quelques-unes d'entre elles (4), par d'inhabiles retouches.
{Corresp. de Grimm, janvier 1787). V. ci-dessus ce «lu'll ajoutait (p. 26, note 3).
(1) Dans sa Correspondance lUtcraire (qui ne fut publiée qu'après 1800).
(2) V. le portrait qu'elle trace de lui dans ses Considéralions sur la Révolution française (partie III, cliap. xxv).
(3) L'expression revient souvent à propos de Chénier, dans la Correspondance littéraire de La Harpe ou dans les articles de Geoliroy-
(4) Charles IX, Henri Mil, Cyrus (v. ci-dessous); Palissot (lUcmoires litléniires, édition de 1809) indique qu'après //«ici 17//, Cliénier s'était mis encore à corriger ionFénelon et son Calas.
LA TRAGÉDIE DE CHAULES IX AU « THÉÂTRE DELA NATION (I
§ I. La tragédie de Charles IX avant sa représentation. — § II. Les représentations de Charles IX. — g III. L'auteur de Charles IX en guerre avec les comédiens. — § IV. La tragédie de Charles IX a.\\\ fêtes de la Fédération (juillet 1790). — § V. Les dernières représentations de Charles IX au « Théâtre de la Nation « (septembre 1790).
Ce n'esl point avec une des tragédies composées avant Azémire que Cliénier prit sa revanche de ses premiers échecs dans la carrière dramatique. Des sujets d'un ordre plus hardi tentèrent ses ambitions de poète. La cour n'avait point encouragé sa bonne volonté à mettre en œuvre pour le théâtre les souvenirs de la vieille France chevaleresque et chrétienne : Charles IX, qui parut à la scène le 4 novembre 1789, le vengea des sifflets qui, trois ans auparavant, jour pour jour, avaient accueilli — à Fontainebleau — son Azémire (2).
La représentation de CVirtj/es /A' fut, dans cette première année de la Révolution, un événement politique
(1) Ainsi s'appela la Gomédie-Fnnçaise depuis la fin de 1789 jusqu'à l'incarcération, en septembre 1793, des Comédiens- Français.
(i) Les ennemis de Cliénier prirent plaisir, plus tard, à lui rappeler, comme •' l'origine » de ses sentiments républicains, l'aventure de son Azémire. V. dans la Quotidienne du 22 déc. 1796 un article intitulé "Origine du patriotisme de Chénier », où il est dit: " Azémire, silHée :i la cour, fut la cause de la haine de Chénier pour le roi, la reine, les princes et les princesses », etc.
aillant qu'un événement littéraire. Celle tragédie fut l'occasion, pour une grande partie du public, d'une manifestation bruyante des passions politiques surexcitées. C'est à la Révolution qu'elle dut de voirie jour : c'est à la Révolution, aussi, qu'elle dut de rencontrer un public si favorable. Elle n'avait pourtant pas été inspirée, — leur élant antérieure, — par les circonstances qui en déterminèrent le succès : commencée en 1787 (1), elle était achevée vers le milieu de 1788 : l'auteur, à ce moment, ne pouvait pas encore escompter, en faveur de sa pièce, l'imminence de la Révolution (2); mais il inséra ensuite, dans le rôle du chancelier de L'Hospital, quelques vers (3) où il lui faisait prédire la prise de la Bastille et l'ère de la liberté, et ces a seize vers » ne furent pas d'un secours inutile pour l'intérêt un peu languissant des premiers actes. 11 n'avait pu deviner, en écrivant Charles IX, combien serait opportune, deux ans plus tard, la possibilité d'un rapprochemenlentre le chancelier de L'Hospital el le ministre Necker, mais ill'indiquait lui-même au public (4) pour intéresser à la représentation de sa tragédie , iiprès le 14 juillet, l'enthousiasme populaire manifesté
(i) Ou même en 1786, d'après Lingay. Et Cliénier lui-même, le 18 oct. ^^89 Ci" Lettre à l'anonume sur lacensnre), éci''[\'a.Hqii(isa pièce avait élé commencée pfus de 3 ans auparavant. Palissot faisait dire : « près de trois ans » par un des personnages de sa Critique de « Charles IX », imprimée au début de 1790.
(2) Cliénier disait dans sa brochure sur la Liberté du théâtre en France {Œuvrer:, t. IV, p. 374) que Charles IX avait été écrit dans un temps " où la Révolution ne pouvait sembler prochaine ».
(3) <( Seize vers », dit Chénier dans une note à l'Epitre aux Mânes de Voltaire. (V. aussi la Critique de « Chartes /A" » de Palissot.) — Ils. furent plus tard retranchés de la pièce (acte III, se. i) par Chénier luimême. (V. ci-dessous, chap. VI, § I.)
(4) Une des « Adresses au.K patriotes » distribuées le 19 août 1789 dans la salle du Théâtre-Français disait : «... Cliarles IX est arrêté par la censure, parce (pie les ennemis de M. Necker, ce grand ininistre.ee sauveur de la France, craignent le rapprochement (jiie l'on pourrait faire entre M. Necker elle chancelier de l'Ilospital, un des personnages
en faveur du ministre. Il n'avait pu prévoir non plus, en 1787, combien les exaltés de 1789 lui sauraient gré de montrer sur la scène un odieux complot de la cour de Charles IX contre les protestants — en raison de complots semblables sans cesse imputés par eux à la cour de Louis XYI contre l'Assemblée nationale et contre les (( patriotes » ; mais c'est justement par la possibilité de telles allusions, enveloppées dans le " sujet même, que Charles IX fut la première tragédie où l'on sentit passer sur la scène le soufflede la Révolution.
Cette pièce venait à son heure. Tout se réunissait pour en assurer le succès parmi l'efTervescence des Parisiens, après la prise de la Bastille et les « journées d'octobre » : non seulement le sujet et l'esprit dans lequel il était traité, mais encore les obstacles qu'elle rencontra pour paraître au jour et qui eu firent regarder la représentation comme une victoire de la Révolution même sur la censure de l'ancien régime.
Le sujet, c'était le massacre de la Saint-Barthélémy,
ce trop célèbre exemple des crimes reprochés a la Religion, — c'était ce souvenir sanglant de notre histoire, si volontiers évoqué par les « philosophes » dans leur guerre contre le a Fanatisme », susceptible aussi d'être exploité par des adversaires de la royauté, puisqu'il impliquaitun roi deFrance autorisant, approuvant, ordonnant le massacre d'une partie de son peuple. Des pièces infiniment plus inoffensives se trouvaient, aux approches de 1789, arrêtées par la censure. Les comédiens reçurent à l'unanimité la tragédie de Chénier, le 2 septembre 1788 (1), mais ils la reçurent vraisembla-
de la pièce. » — ll™e de Slael a écrit dans ses Considérai ions sur la Héroliition française tpartie I, clmp. viii) : « Necker se trouva placé par les circonstauces (entre les privilégiés et les ardents amis de la liberté) commt le chancelier de L'Uospital entre les catholiques et les protestants. »
(1) Date indiquée par les Archives de la Comédie-Française.
blemenl « sans espérance de pouvoir la jouer ( 1 1 ». Le censeur Suard était dans son rôle en la faisant écarter de la scène.
Le poète avait di^ prévoir cette interdiction : il parut d'abord en prendre son parti. Il lut sa tragédie dans certains salons, suivant l'habitude prise depuis quelques années par les auteurs de pièces interdites (2).Palissot, attaché alors à la maison du duc d'Orléans (3), lui ménagea une lecture en présence du duc et de la duchesse, dans l'espoir, peut-être, de lui obtenir ensuite une représentation au Raincy (4). « La lecture se fit avec appareil (5); le frère du roi de Prusse y assista ; la pièce fut entendue avec plaisir, mais elle fut redoutée, paraît-il, du duc d'Orléans lui-même (6). »
Le tour que prirent les événements après l'ouverture des Etats généraux permit à Chénier l'espoir de faire jouersonC/jar/es/A'.La cause de sa pièce s'identifia pour lui avec la cause même de la Révolution qui commençait: il s'occupa d'y intéresser l'opinion publique, pour triompher avec elle de la résistance du gouifernement.
Dans une brochure (7j datée du 15 juin 1789 (8), il attaquait la censure au nom des principes généraux de la liberté de penser. Suivant lui, la « liberté du théâtre » faisait partie, au même titre que celle de la
(1) V. Lingay, Catalogue des ouvrages de M.-J. Chénier.
(2) Ainsi avaient élé lues, après interdiction, l'Ericie de Fontanelle (eu 1768), la Mélanie de La Harpe (1770), le Don Carlos de Le Fèvre (1783), etc.
(3) Il s'intitulait, en 1788, «lecteur de S.A.R.Mgr.le duc d'Orléans».
(4) Le Don Carlos de Le Fèvre avait été ainsi joué, en 1784, par des acteurs de la Comédie-Française, sur le théâtre particulier du duc d'Orléans (le père de celui devant lequel fut lu Clunies IX).
(5) Chez le vicomte de Ségur, seinble-t-il, en janvier 1789. V. Concourt, la Sociéic française pendant la Révolution, chap. u.
(6) V. Lingay, ouvrage cité.
(7) Intitulée De la liberté du théâtre en France (au tome IV de ses Œuvres) .
(8) Ce n'est sans doute pas la date de la publication : la brochure suivante, datée du 5 juillet, ne parut pas avant le moisd'aoùt.
presse, des droits imprescriplibles que la nation devait proclamer contre le despotisme : il expliquait que cette liberté intéressait la nation entière, et non pas seulement les gens de lettres. Dans l'hypothèse même oii l'Assemblée nationale eût été tentée de la limiter en l'admettant, il déclarait que, la censure étant contraire au droit naturel, aucune loi écrite ne pouvait l'établir (1). Il flétrissait les censeurs royaux comme des « agents de la tyrannie », et il montrait l'arbitraire inévitable de leur appréciation personnelle, aggravant encore le caractère arbitraire de l'institution. Il déplorait les triples eiïets de la contrainte qui avait pesé sur les auteurs dramatiques français : Racine obligé d'écrire des ouvrages de courtisan comme Esther ou Bérénice, Voltaire réduit à liitler pour ses chefs-d'œuvre contre les chicanes de la censure, entravé par elle dans le libre essor de son génie comme dans les généreuses hardiesses de son esprit philosophique ; il se donnaitenfhi comme exemple, lui, l'auteur de Charles IX, ■ désireux d'accomplir ce que Voltaire n'avait pu faire, d'achever la rénovation de la scène française dans un sens philosophique et vraiment national, mais rencontrant,à son premier pas dans cette voie, l'opposition de la censure ; il parlait de sa tragédie de Charles IX, il disait ce qu'elle voulait être, il démontrait la vanité des prétextes qu'on avait pu invoquer pour l'interdire. Et il comptait sur la Révolution pour aflranchir le théâtre de ces entraves; il insistait sur la nécessité de n'avoir aucun ménagement pour les anciens abus: respecter une institution comme la censure, c'eût été, suivant lui, compromettre la Révolution elle-même. Et la
(i; On lui reprocha plus tard — lors de discussions au Conseil des Cinq-Cents sur les délits de presse — des contradictions avec les principes posés dans cette brocJiure et dans la suivante. V. au Monileur la séance du Conseil des Cinq-Cents, du 13 frimaire an V.
Hévolution était dès lors assez avancée dans les esprits pour queChénier, bravant sans péril le pouvoir, se déclarât résolu pour sa part à ne point respecter des K convenances arbitraires ».
Quelques semaines plus tard, redoublant l'attaque, il préparait une nouvelle brochure contre « les Inquisiteurs de la pensée y> (1), citant cette fois son Henri MU interdit par eux comme son Charles /A". Il voulait dénoncer à l'opinion publique leur parti pris évident d'arrêter toutes les pièces inspirées d'un véritable esprit philosophique, et de ne laisser représenter que des ouvrages a infectés de despotisme et d'aristocratie », de préfendues a pièces nationales, où tous les préjugés étaient consacrés ». Il s'indignait en récapitulant toute la série des censures différentes auxquelles un ouvrage était exposé, toutes lesentraves successives auxquelles la pensée indépendante avait si peu de chances d'échapper. Il s'étonnait complaisamment d'être le premier, le seul encore, parmi les bons citoyens, parmi les gens de lettres, parmi les auteurs dramatiques (2), à s'élever contre cette « hiérarchie d'oppresseurs »,etil terminait par une déclaration vibrante de son dévouement à la cause de la Révolution : « Du moment que a j'ai cru devoir écrire, j'ai voué aux tyrans une haine « mâle et farouche, j'ai consacré pour toujours à la « patrie, à la liberté, ma voix, ma plume et ma vie... »
Mais la Révolution était lente à répondre à l'appel de son poète. L'auteur avait beau vanter lui-même son Charles IX : le public s'obstinait à l'ignorer ; il avait
(li « Dénonciation des inquisiteurs de la pensée », datée du 5 juillet 1789 (tome IV des Œuvres]. —On vuit, par une note de Ctiénier, qu'elle dut paraître seulement au couimencenient du mois d'août.
i2, Y. le I 23 de la brocluire : «... les auteurs dramatiques surtout auraient àù me prévenir... Si je n'aimais que la renommée, je les remercierais de leur silence.. » — Beaumarchais n'avait pourtant pas oublié la ceusure dans le monologue de son Figaro.
beau afficher son mépris pour la censure : les comédiens continuaient à en respecter l'arrêt. Chénier voyait renverser la Bastille sans voirtomber en même temps l'interdiction prononcée contre sa pièce. Il se présentait, le 19 juillet, à l'assemblée delà Comédie- Française, pour proposer déjouer son Charles IX a dans ce moment où il n'y avait point de censure », et il s'entendait répondre que la Comédie « voulait s'en tenir aux anciens règlements jusqu'à ce qu'on lui en eût donné de nouveaux); (l).Ilétaitpressécependantde profitera son lourdes capitulations deloulessorles que l'on imposait au pouvoir. II eut recours à des moyens plus efficaces que des brochures, pour arriver enfin à son but. Afin de pouvoir dire, — et, peut-être, de se faire croire à lui-même, — que le public demandait sa pièce, il la fit réclamer un soir, en plein théâtre, par quelques-uns de ses amis. On venait, ce soir-là (2), de représenter pour la première fois une tragédie d'un M. de Fontanelle (3), — Ericie ou la Vestale, — restée ellemême plus de vingt ans interdite (4). Pendant l'entr'acte qui précédait la seconde pièce du spectacle (5), des billets et des placards imprimés, — signalant le cas de Charles IX en des termes assez conformes à ceux des deux brochures déjà publiées par Chénier, — furent jetés de quelques loges dans la salle (6) :
(i) V. les pièces publiées par fa Revue rétrospective d'après les Archives delà Comédie-Française.
(2) Le mercredi 19 août 1789. '
(3) En 3 actes. Elle n'eut alors que 3 ou 4 représentations, peu suivies. Elle fut reprise au Théâtre-Patriotique (boulevard du Temple) en nivôse de l'an II.
(4) Reçue « par acclamations » en 1767, elle avait été interdite alors, à cause (dit la Correspondance de Grimm, mars 1763) de « l'application qu'on pouvait faire des discours d'Ericie (vestale romaine) à nos couvents ».
(5) Cette pièce, qui devait terminer le spectacle, était l'Ecole des JMarw (d'après les Archives delà Comédie-Française).
(6) Un semblable procédé était employé à une représentation de la
« Frères, — disait Tun de ces appels :
« Dans le momcril du triomphe de la liberté française, verrezvous de sang-froid le génie dramatique succomber sous les derniers efforts du despotisme Charles IX ou la Sainl-Barthélemy (1,) trag(51ie nationale dont la réputation est déjà faite en naissant, r/<(ï>-/es Ai' est arrêté à la représentation, ainsi que plusieurs autres pièces. L'inquisition de la pensée règne encore sur notre théâtre. Secouons enfin un joug si odieux, et réunissons nos voix pour demander, au nom de la liberté, la prompte représentation de Charles IX {2). n
Plusieurs voix du parterre se réunirent en efTet pour réclamer, au moment où la toile se relevait^ (( Charles IX ou la Sainl-Barlhélemij ! » Leur insistance oblige les comédiens en scène à se retirer : après une courte conférence entre les acteurs qui se trouvaient à la Comédie, Fleury, semainier, reparaît seul : un orateur du parterre (3) se charge alors d'expliquer le vœu de son parti : « Nous demandons, dit-il, pourquoi « l'on ne donnepas Charles IX, tragédie de M. Chénier, « qui doit être à l'étude depuis très longtemps. — Monct sieur, répond fort respectueusement (4) l'acteur, « cette pièce n'estpas encore à l'étude, parce que jus-
Veuve du Malabar (de Lemierre), le 11 mai 1780, par le parti religieux, mécontent des allusions contenues dans la pièce. (V. les Mémoires de Fleury.)
(1) Sous-titre que Chénier conserva définitivement à sa pièce dans l'édition jâe 1801, après l'avoir imprimée d'abord avec le sous-titre d'Ecole des Rois.
(2) Un autre de ces billets, — <i Adresse aux patriotes », signée : du Croisy, — est cité par M. Labitte. On y lisait: « Français, le Théâtre de la Nation a été livré longtemps à des ouvrages infectés de fadeur et de servitude... Vos pièces nationales surtout n'offrent que des modèles d'esclavage..., » etc.
'3) C'était, dit M. Labitte, Danton, dont le nom fut plusieurs fois mêlé à l'histoire de Chartes IX.
(i) V. la Con-i'upond. de Griiiini, dont nous suivons le compte rendu en le rectifiant pour certains détails d'après la relation plus longue qui se trouve manuscrite aux Archives de la Comédie-Fran'aise (publiée dans la Revus rétrost)ective). —On lit dans les Révolutions de Paris un récit — semblable pour le fond — du même incident.
« qu'ici nous n'avons pas encore obtenu la permission « de la donner (I). — Plus de permission, réplique-t-on; « il est temps que le despotisme qu'exerçait la censure « des théâtres cesse : nous voulons être libres d'enten- « dre et de voir représenter les ouvrages qui nous « plaisent, comme nous sommes libres de penser, — • « Me dispenserez-vous, Monsieur, ainsi que mes cama- « rades, d'obéir aux lois que nous sommes accoutumés « à respecter depuis plus de cent ans ? — Ces lois « sont abusives, et par là-mème elles sont nulles. » — Le dialogue allait devenir plus vif, il s'y mêlait déjà (( beaucoup de cris et de brouhaha », lorsqu'une voix dominant les autres fit entendre le mot de a municipalité » . Il fut convenu que les acteurs soumettraient, le lendemain, la question à la municipalité, et rapporteraient ensuite la réponse au public (2).
Le lendemain malin (20 août), les comédiens allèrent trouver Bailly, récemment nommé maire de Paris, pour lui apprendre que, la veille, le public avait réclamé la représentation de Charles IX et « lui demander ce qu'ils devaient faire ». L'honnête Bailly parle de cette atïaire dans ses Mémoires. «Je savais bien, dit-il, ce « que signifiait la demande du public: c'était celle de « quelques particuliers ; ces cabales depuis n'ont fait « qu'augmenter au théâtre. » Quant au fond de la questir>n, il estimait que les circonstances rendaient aussi inopportunes que possible la représentation de la pièce ; et ses raisons sont intéressantes à reproduire, parce qu'elles montrent comment un esprit modéré pouvait juger alors le sujet de Charles IX. « Je pensais,
(1) D'après le récit des Réwlutlom de Paris, Fleury aurait répondu " qu'il ne connaissait point cette pièce, puisqu'il y avait eu ordre de la refuser même en lecture ». Cen était là. en tout cas. qu'une question de forme: les Archives de la Comédie-Française prouvent que Fleury devait connaître la pièce.
(2) V. les Petites affiches du 21 août 1789.
(( écrit-il, que dans un moment où le peuple s'étail ?ou- « levé tout entier, non pas contre le roi, mais contre « l'autorité arbitraire, il n'était pas prudent d'exposer « sur la scène un des plus eflroyables abus de cette « autorité, de faire voir un prince ordonnant le mas- « sacre de son peuple, et tuant ses sujets de ses propres ce mains (1). Je pensais encore que, près de prononcer « sur le sort du clergé, il fallait le faire tranquille- « ment et avec équité, et ne pas exposer sur la scène « un cardinal bénissant des poignards et encourageant « des assassins (2), pour aigrir des ressentiments, et « mettre la haine àla place de lajustice... » En principe, du reste, il n'admettait pas que le théâtre dût être affranchi de toute censure ; il ne regardait pas la liberté du théâtre comme un corollaire naturel de la liberté de la presse (3). Mais la faiblesse de son caractère se révèle naïvement dans la conclusion de toute sa dissertation : « La réponse à faire aux comédiens était difficile. Au- « toriser à jouer la pièce dans ce moment me paraissait « une faute d'administration ; s'y opposer était difficile, « à cause de la cabale, et du bruit qu'on pouvait excite ter, et auquel j'aurais été en butte. Je pris mon parti « de renvoyer madécisionà rAssemblée(4); les assem- « blées ont cela de commode que leur responsabilité est « si partagée qu'elle est nulle. » L'Assemblée, saisie de la question, décida « que la pièce serait apportée,
(1) Le trait était indiqué dans la Ilenriade : il était conservé dans le récit du massacre au .")= acte de Charles IX.
(2) Bailly, évidemment, ne put se dire tout cela que lorsqu'il connut la pièce : il la connaissait lorsqu'il eut de nouveau à se prononcer sur la question de la suspendre, en octobre 1789.
(3) La même distinction était faite par le censeur Suard, dans une lettre anonyme qu'il publia dans le Journal de Paris au sujet de la censure, et qui provoqua une réplique de M.-J. Cbénier (du 27 août 1789).
(4) Il s'agit de l'Assemblée des représentants de la commune de Paris, composée alors (entre le commencement d'août et le 19 sept., v. les Mémoires de Bailly) de 183 membres.
« et qu'elle nommerait des commissaires pour l'exa- « miner ».
Chénier rentre alors directement en scène. Il parut • devant l'Assemblée municipale pour apporter sa pièce, et, saisissant celte occasion d'affirmer devant un pouvoir constitué les principes qu'il avait exposés dans sa brochure, il prononça devant les « Représentants de la commune » (l) un discours dont le ton solennel et hautain répondait à l'importance qu'il cherchait à se donner. Il faisait toutes ses réserves sur le droit d'examen que l'Assemblée prétendait exercer ; il déclarait nettement ne pas le reconnaître en principe: « Il (( n'est pas question, disait-il, de changer de censeurs : t « il est question d'abolir la censure... Toute espèce de « censure est une atteinte au droit des hommes (2j. » Il acceptait néanmoins, en raison des circonstances et en l'absence provisoire de lois précises, le tribunal qu'une partie du public lui avait indiqué ; mais il entendait que la Constilutioa dont l'Assemblée nalionale s'occupait ne laisserait subsister aucune forme de censure. Il voulait bien, par conséquent, condescendre à justifier sa pièce des objections que l'on pouvait élever contre elle. — Non content de faire ainsi la leçon à ceux qui devaient être ses juges, il prétendait encore leur poser des conditions: « Je ne me dessaisirai point de « mon manuscrit, leur disait-il, mais je suis prêt à lire « la pièce devant les personnages qu'il vous plaira de <c nommer pour en prendre connaissance, ou bien, si « vous l'aimez mieux, l'un de vous, Messieurs, la lira « devant les arbitres, pourvu que je sois présent à la « lecture (3)». Et il déclarait qu'il publierait son dis-
(1) Le 23 août 1789. V. ce discours au tome I de ses Œuvres.
(2) Les « droits de l'iiomme » venaient alors d'être proclamés par l'Assemblée constituante.
(3) Chénier expliqua ses raisons dans une note à ce discours :
cours, pour faire savoir « comment (i) il se soumettait à l'examen qu'on avait désiré » : il tenait à bénéficier, aux yeux du public, delà fierté de son altitude et de son langage.
Même, il avait prévu le cas oii le public se serait trouvé d'accord avec lui pour protester contre la prétention qu'avait la municipalité d'examiner la pièce avant de la laisser jouer : il se préparait, dans ce cas, à déclarer qu'il attendrait, pour faire représenter Charles /A', le jour où l'Assemblée nationale aurait établi des lois sur la liberté du théâtre. — Mais le public ne réclama point : Chénier ne put placer le discours qu'il tenait prêt pour la circonstance (2) : dans son désir de voir jouer son Charles JX un peu plus tôt, il ne fut point fâché sans doute de n'avoir pas à pousser jusqu'au bout l'intransigeance de ses principes. Il se résigna même à ne pas maintenir sa prétention de lire lui-même sa pièce devant l'Assemblée ou d'être présent à la lecture qui en serait faite : l'Assemblée ne voulut point accepter cette condition ; — et Chénier, « malgré son e.xtrême répugnance », céda, « pour prouver, dit-il, son respect au public et « à ceux qui le représentaient ».
Il n'eut pas à se repentir de cette concession de forme. Les trois commissaires nommés par l'Assemblée pour examiner la pièce jugèrent qu'il n'y avait pas de raison pour la « défendre » (3). Les comédiens
« J'avais proposé une lecture faite par moi, ou devant moi. De cette manière j'aurais été entendu en même temps que jugé, et j'aurais pu répondre sur-le-ciiamp à des objections faites sur-le-cliamp... »
(1) C'est-à-dire : dans quel esprit, à quelles conditions...
(2) V. au tome I de ses Œuvres, le ■■ discours que M. Chénier aurait prononcé si le public avait cru devoir réclamer contre la réponse de la municipalité de Paris, au sujet de Charles IX ».
i3) V. la 2= 0 Lettre de Chénier à l'anonyme sur la censure » (18 octobre 1789) et son « Adresse aux districts » du 20 octobre (au tome I de ses Œuvres).
se préparèrent à la jouer. Lorsque la représentation en fut annoncée, des protestations s'élevèrent. Les journées du 5 et du 6 octobre venaient de donner aux timides, et aux partisans de l'ordre, de nouvelles raisons pour la redouter. L'Assemblée du « district des Carmes-Déchaussés » vota une motion portant a qu'en raison des circonstances et de la récente in- « slallation du roi à Paris, il fallait écarter de la scène « un ouvrage susceptible d'exciter les passions et de « causer du désordre, et que deux députés du district « seraient envoyés aux Comédiens-Français pour les « inviter à suspendre, même à différer à une époque « très éloignée la représentation de CJutrlex IX » ; elle fit présenter cette motion à l'Assemblée générale de la Commune (1) ; d'autres districts s'y associèrent: l'Assemblée de la Commune la renvoya à son « Comité de police (2) » ; celui-ci, prenant en considération « les raisons exposées», décida (3) que la représentation de la pièce serait provisoirement suspendue, et manda auprès de lui les comédiens de semaine pour leur notifier cette décision (4).
Chénier se rendit, le lendemain, au Comité de police, se fit assurer que sa pièce n'était que suspendue, obtint des membres du comité une attestation écrite pour prouver aux comédiens (5) qu'ils
(1) Le 12 octobre, « pour la communiquer aux 59 autres districts ». — Les 16 quaytiers de Paris avaient été divisés en 60 districts pour les élections aux Etats généraux. — Le district des Carmes appartenait au même quartier que celui des Gordeliers, dont était Cliénier, et qui vota une motion contraire en faveur de la représentation de Charles: IX. — La Comédie-Française était comprise dans ce quartier (celui du Luxembourg).
(i) Composé de dix membres.
(3) Le 14 octobre.
(4) Le 15 oct. — V. les pièces publiées dans la Reme rétrospective, et d'autres pièces aux Archives de la Comédie-Française.
(5) Ceux-ci disaient avoir reçu l'ordre verbal de retirer la pièce de l'affiche.
devaient continuer à l'annoncer ; il alla voir le maire de Paris, pour se faire préciser « jusqu'à quel moment il convenait de la suspendre » ; il se prévalut de l'autorisation antérieurement donnée au nom de la Commune ; et, pour répondre à la motion du district des Carmes, il voulut plaidera son tour, devant les districts, la cause de sa pièce : il rédigea, le 20 octobre, une Adresse aux soixante districts de Paris pour leur signaler des accusations qu'il traitait de calomnies, et pour étaler en regard lepur civismede sesinlentions(l). Cette activité ne demeura pas vaine : Cliénier eut bientôt gain de cause. Le Comité de police leva sa défense. Cependant, la veille du jour où Charles IX devait être joué, un orateur, que Chénier a appelé par dérision « Cicéron-Poujaut », prononçait encore devant la Commune (2) une sorte de réquisitoire contre la pièce. Chénier encadra plus tard, dans une EpUre aux Mânes de Voltaire (;{) qui fut comme un hymne chanté par lui-même à sa propre gloire, le souvenir de ces incidents :
...Des Carmes Déchaussés la mâle république Avant d'en connaître un seul vers
S'avisait de trouver mon ouvrage pervers, Le tout par instinct prophétique ;
Et devant la Commune, en très mauvais français, Poujaut, la veille du succès.
Me dénonçait comme hérétique.
Le jour même marqué pour le '< succès », une députation d'évêques et de sorbonnistes se présentait à la
(1) Ea même temps, il adressait (18 octobre) une nouvelle réplique au censeur Suard qui, dans une lettre anonyme au Jaunial de Paris, était revenu à la charge en faveur de la censure. — V. ci-dessus p 40, note 3.
(2) Le 3 novembre, dit Chénier, dans une des notes jointes à son Epîlre auv Mânes de Voltaire, à propos de ce « Cicéron-Poujaut ».
(3) Imprimée à la suite de Charles IX, ea février 1790.
cour pour demander au roi le mainlien de l'ancienne inlerdiction (1). Mais le temps n'était plus où l'archevcque de Paris avait son droit de veto sur les pièces de théâtre (2) : la censure royale elle-même avait abdiqué devant les pouvoirs nouveaux de la municipalité de Paris.
La tragédie de Charles IX arrivait ainsi au jour de sa première représentation, précédée d'une large publicité que ses adversaires même avaient aidé l'auleur à lui faire. Elle fut jouée le mercredi 4 novembre, devant une grande affluence de public. « Il y avait longtemps, « écrivait un contemporain (3), qu'on n'avait vu à ce a spectacle (le Théâtre-Français) un concours de monde « aussi prodigieux : on le croit même encore au-dessus « de celui qu'attira le Mariage de Figaro; c'est toutdire. » — Tout ce monde, il est vrai, n'était pas venu avec l'intention d'écouter religieusement la pièce. On prévoyait des tentatives pour en troubler la représentation. Chénier, s'il faut l'en croire (4), avait été averti le jour même « que sa pièce ne serait pas seulement commence cée, — qu'il serait sifflé, hué, et, qui pis est, égorgé : « - Beaucoup de gens au parterre, raconte-t-il, avaient « ùes pistolets dans leur poche; un quart d'heure avant « le lever du rideau un homme eut la bêtise ou la « méchanceté d'aller dire à M™° Yestris (l'actrice char- « gée du rôle de Catherine de Médicis) qu'on tirerait « sur elle et sur le cardinal aussitôt qu'ils paraîtraient,
(1) V. les Révointions de Paris, n» du 31 oct.-7 nov. 1789.
(2) Sur l'exercice de ce droit dans la seconde moitié du xviii» siècle, V. Hallays-Dabot, la Censure Ihédirnle en France.
(3) V. Cjrresp. de Grimtn, nov. 1789.
(4) V. Sou Epitre aux Mânes de Voltaire, et ses notes
« mais le public, imposa silence à la cabale imbécile « qui se flattait d'écraser cette tragédie patriotique... » Et la Correspondcuicp de Grimm précise par quels moyens les partisans de la pièce purent tenir en respect leurs adversaires : « Comme on craignait, non sans « raison, les eflorts de difïérentes cabales, quelques « rfis<r/c^s ayant déclaré qu'ils ne souffriraient pas qu'on « représentât sur le Théâtre de la Nation un pareil « sujet, plusieurs autres (Ij ayant pris l'auteur et sa « pièce sous leur protection spéciale, un orateur du « parterre, doué de l'organe le plus sonore, avant « la toile levée, a demandé la parole pour proposer que « le premier qui tenterait de troubler le spectacle fût « livré à la justice du peuple. M. Palissol n'a pas manie que d'appuyer la motion, et le mot terrible A ht lan- « ;c?-«e .' a retenti dans quelques coins de la salle. »
Palissot, on le voit, ne faisait pas défaut à son jeune ami, en ce jour qui devait justifier son éloge prématuré de l'auteur d'Azémire. Il put cette fois exalter à son aise l'auteur triomphant de 67i«rlcs /A' (2). Et, quelques jours après, il se chargea de constater au nom de Chénier, dans /(' Journal de Paris, la grandeur du succès, en même temps que la fausseté des craintes prétextées antérieurement par les ennemis delà pièce. « Cette tra- « gédie, source de tant d'alarmes, écrivait-il (3), n'a pas « donné lieu au moindre abus. Ces allusions aussi « téméraires qu'injustes, que l'on feignait de craindre, « et dont malignement on suggérait l'idée, ne se sont
(1) Notanimeut le district des Cordeliers, auquel appartenait Ché nier.
(f) « Jl. Palissot, après avoir attaqué tant de réputations sans rien ajouter à la sienne, parait aujourd'hui s'être imposé la tâche glorieuse d'élever la muse tragique de son jeune ami M. Joseph de Chénier audessus de celle de Kaciue et de Voltaire. » (Note de Meister, dans la Corresp. de Grimm, à propos de l'altitude de Palissot à la première représentation de Charles IX.)
(3) A la date du 16 nov. 1789.
« présentées à l'esprit de personne. Je n'en excepte ce qu'une : vous la connaissez : c'est l'application res- « pectueuse et tendre que l'on a faite avec transport « au meilleur des rois de ces vers si heureusement « placés dans la bouche de L'Hospital :
« On verra nns neveux, plus fiers que leurs ancêtres,
« Reconnaissant des chefs, mais n'ayant pointde maîtres,
(1 Heureux sous un monarque ami de Téquité,
« Restaurateur des lois et de la liberté (1). »
Et Chénier lui-même écrivait, à la fin de novembre, dans la Chronique de Paris (2) ; « Chaque représentation « renouvelle les transports du peuple français, au mo- « ment où L'Hospital prédit la Constitution nouvelle, et « le bon roi qui gouverne aujourd'hui la France... »
D'autres témoignages, il est vrai, font voir sous un aspect beaucoup moins idyllique les dispositions du public devant lequel se jouait C/ia;7e.5 /A': c( Les représente talions de celte tragédie, disent les Mémoires du mar- « quis de Ferrières(3), opérèrent un changement funeste (c dans le caractère du peuple de Paris : il en sortait ivre (c de vengeance et tourmenté d'une soif de sang. On le « voyait, lorsqu'à la fin du quatrième acte une cloche « lugubre annonce le moment du massacre, on le voyait « se recueillir avec un sombre rugissement, crier d'un « Ion de fureur : a Silence! Silence! », comme s'il eût « craint que les sons de cette cloche de mort n'eussent « pas retenti assez fortement dans son cœur, et de perdre « ainsi quelques-unes des sensations de haine qu'elle a était destinée à y alimenter. ï II y a peut-être quelque naïveté à attribuer au spectacle de Charles IX l'état
(1) l.e titre de « Restaurateur de la liberté française » avait été donné par l'Assemblée nationale à Louis XVI, après le 4 août.
(2) Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris, 29 nov. 1789.
(3) Qui fut député à l'Assenibiée constituante : ses Mémoires, publiés en 1822, concernent spécialement l'histoire de cette Assemblée.
d'âme nouveau manifesté alors dans le peuple de Paris : il suffisait, sans doute, de noter le rapport qui se trouva entre le sombre edel des scènes les plus saisissantes de la tragédie et les instincts d'une foule dont les mouvements tumultueux s'emportaient déjà en accès d'une fureur aveugle et sanguinaire (1). Et c'est pourquoi, en dépit de l'hommage rendu • dans la pièce même à Louis XVI, ceux qui dès lors rejetaient comme illusoire l'alliance de la liberté nouvelle avec la dynastie héréditaire virent dans la tragédie de Chartes IX une arme pour leur guerre contre la monarchie (2) : Danton, à la première représentation de la pièce, s'écriait que, « si Figaro avaU tué la-noblesse, Charles IX tuerait la royauTé )>7Tt Camille Desmoulins déclarait avec une satisfaction farouche : « Cette pièce avance plus nos affaires que les journées d'octobre ! »
Pourtant, la masse du public, à ce moment du moins, put applaudir Charles /.Y sans intentions hostiles à la royauté. 11 suffisait, d'être, comme -on l'était alors, pénétré des idées de Voltaire , pour approuver le poète qui flétrissait sur la "scène le crime de la Saint- Barthélémy, pour se passionner avec lui contre un
(1) QuiDze jours avant la première représentation de Charles IX, — le 21 oclobre, — le boulanger François, accusé d'accaparement, avait été traîné par le peuple à l'Hôtel de Ville, livré, puis arraché aux magistrats qui le trouvaient innocent sans oser le dire, — pendu au premier réverbère ; et sa tète, coupée avec un couteau de cuisine tandis qu'il vivait encore, avait été promenée à travers les rues : Beaumarchais, dans une lettre du 9 nov. 1789 au semainier du Théâtre-Français, rappelait i;et événement à propos de Charles IX.
(2) liailly écrit dans ses Mémoires à propos de cette pièce : « On avait assez fait (en août 1789) contre la monarchie arbitraire, mais beaucoup de gens, qiiise cachaient alors, ne voulaient pas en rester là. Beaucoup de partis existaient déjà : les ennemis de la Gonstilulion future, qui semaient le désordre pour l'empêcher ; les ennemis de la monarchie qui voulaient la rendre odieuse pour la détruire; quelquesuns qui n'en voulaient qu'à la personne : tous agissaient dans des vues diilérentes, et dans le même sens. »
fanatisme homicide. Certains traits contre la noblesse, contre les intrigues et la corruption des cours, ne faisaient que " reproduire, dans Charles /A, ceux que les nobles et les courtisans mêmes avaient eu la coquetterie d'applaudir dans le Mariage de Figaro ( l) ; et si, en passant dans une grave et sombre tragédie, cette satire prenait une âpreté qu'elle n'avait pas eue dans la comédie joyeuse et légère de Beaumarchais (2),Cliénier indiquait au public, en d'autres écrits de la même époque (3), son intention de séparer, d'opposer même, la cour et le roi. Le bon bourgeois de Paris qui suggéra pour la pièce le sous-titre pompeux A' Ecole des Bois (4), Chénier encore en l'adoptant, purent fort bien ne pas y attacher d'interprétation défavorable à Louis XVI ; en tout cas, les allusions aux « bastilles » renversées (5), aux (( droits de l'homme » proclamés, à la Constitution attendue, pouvaient, à cette heure
(1) Dans sa tragédie des Scythes, représentée en 1767 au Théâtre- Français, Voltaire s'était plus à faire contraster « les mœurs d'un peuple libre avec les mœurs des courtisans » (lettre à Damilaville, 17 déc. 1766). Il avouait d'ailleurs (v. la préface des Scythes) qu'à travers les anciens Scythes et les anciens Persans il avait bien pu songer à peindre en réalité « quelques nations modernes ».
(2) Beaumarchais, d'ailleurs, dans une lettre (du 9 nov. 1789) au semainier du Théâtre Français, exprimait son regret de voir CliaiiesIX joué au Théâtre-Français dans les circonstances du jour : « Je n'entends pas ici blâmer l'auteur, écrivait- il; son ouvrage était fait : il a dû voulo/f qu'il fût joué ; ses motifs étaient purs sans doute, mais..., etc. » (Lettre citée par .M. Welschinger, TImUre de la Révolutioi)).
(3) V. l'Epitre au Roi (oct. ou nov. 1789), et VEpilre dcdicaloire de « Charles IX » « à la J^ution » : — « 0 Louis XVI,... vous êtes digne d'être le chef des Français, mais des méchants veulent établir une séparation entre votre peuple et vous... "
^ (4) " A la première représentation de Charles IX, au quatrième acte, un citoyen dit assez haut pour être entendu de ses voisins : — Cette pièce devrait s'appeler l'Ecole des Rois. — J'ai adopté ce second titre. Le citoyen dont je parle est M. Maumené, négociant à Paris... » (Xote de Chénier à son Epilre aux mânes de Voltaire.) — La pièce fut affichée avec ce ^ous-titre à partir de la troisième représentation, (n) Acte III, se. 1 (édition de 1790) :
» Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, S'écrouleront un jour sous des mains généreuses... »•
de la Révolution, réunir modérés et avancés dans un commun enthousiasme, du moment que le poêle unissait dans un même éloge et la nation qui avait revendiqué ses libertés et le roi qui les avait consenties. Les applaudissements donnés à Louis XVI ne consolaient pas le clergé du scandale d'un prince de l'Eglise représenté sur le théâtre en habits pontificaux, « avec soutane et calotte rouges (1) », « en camail et en rochet (2) », et représenté dans un rôle odieux. Geolïroy, défenseur de l'Eglise dans l'Année liltérairc, — jugeant la pièce avec le relard d'un critique grave (3), lorsqu'elle eut paru imprimée, — Geoffroy louait et citait comme une « belle tirade « la « prophétie de 1789 » mise dans la bouche du chancelier de L'Hospital, mais il reprociiait vivement à Chénier f d'avoir, en mêlant le cardinal de Lorraine à sa tragédie, « dénaturé », « calomnié » le véritable caractère du personnage historique ; il déplorait que, sous prétexte de combattre le fanatisme religieux qui n'existait plus, l'auteur eût flatté la passion alors dominante d'un fanatisme contraire : « Nous avons, expliquait-il, une « haine aveugle contre le clergé ; les ministres des « autels sont insultés publiquement, livrés aux huées « de la populace ; et c'est dans ce moment-là précisé- « ment qu'on joue une pièce faite pour inspirer l'indice gnation la plus violente contrôles prêtres... Je ne « suis pas surpris que l'ancien gouvernement ait dé- « fendu la représentation de celte pièce;... et je ne « conçois pas comment la municipalité actuelle n'a « pas pesé dans sa sagesse les inconvénients graves
(1) V. l'Année littéraire de mars 1790.
(2) V. tes Rt'voluiious de Pnrisdu 6 nov. 1789.
(3) En mars 1790. Le compte rendu de Gin^'ueaé, dans le Moniteur, ne parut qu'à la fin d'avril. — L'Année liltéraire avait d'ailleurs fait ses observations, — dès le mois de novembre 1789, — sur le rôle du cardinal de Lorraine,
« qui pouvaient résulter de la représentation de cet « ouvrage, au moment oiî le fanatisme anti-sacer- « dotal était à son comble. Si la tranquillité publique « n'en a pas soufFert, si on a même vu des ecclésias- « tiques y assister impunément, rendons grâces à la « froideur de la pièce. Si elle eût été écrite par un « auteur de plus de feu et d'imagination, il pouvait « arriver que les spectateurs se jetassent, au sortir « du tbéâlre, sur tous les prêtres qu'ils rencontre- « raient, persuadés qu'en les massacrant ils faisaient « acte de patriotisme, comme autrefois les catholiques « zélés croyaient faire acte méritoire en exterminant
« les hérétiques Paris pouvait donc devenir le
« théâtre d'une nouvelle Saint-Barlhélemy, sous le « prétexte de venger et de punir l'ancienne.))
Les défenseurs du clergé ne furent pas seuls à prendre parti contre une pièce qui semblait signifier sur la scène le triomphe de la Révolution. — Un marquis de Favras, condamné à mort en février 1790 (1) pour des complots contre-révolutionnaires auxquels fut mêlé le nom du comte de Provence, aurait songé, — parut-il par certaines révélations de son procès, — à « faire tomber Charles IX » à la troisième représentation, moyennant une somme de dix-huit ou vingt mille livres (2). Mais les « aristocrates » manifestèrent surtout leur hostilité contre la pièce en affectant de ne pas aller la voir (3) ; en tout cas, ils tenaient à faire avouer dans leurs salons que l'on n'allait pas la voir deux fois (4) ; et ils
(i) Il fut arrêté le 24 décembre 1789, et pendu en place de Grève le 19 février 1790.
(2) V. les notes à VEpître aur mânes de Voltaire, et une lettre d André Chénier à son père, du 19 janv. 1790.
(3,1 V. la Critique de « Cltartes IX ", de Palissot.
(4) « Je ne connais personne qui ait vu deux fois Charles TX, » disait le comte de Provence (Monsieur, frère du Roi) ; et Arnault (le poète tragique, —plus tard ami de Chénier), alors secrétaire du prince, ayant
applaudissaient aux épigrammes lancées contre l'auteur parleurs journaux. Halissot exerça contre eux son esprit dans une petite comédie (1) oii il prétendait renouveler, en faveur de l'Ecole des Rois, le procédé de satire employé par Molière (2) contre les ennemis de l'Ecole des femmes. Il y présentait, comme adversaires de la tragédie de Chénier, de nobles dames qui déclarent avoir été révoltées par le tocsin du quatrième acte, un « chevalier » empressé à leur faire sa cour aux dépens de la pièce, un abbé journaliste (3) qui a par profession l'opinion des maisons où l'on dîne, et qui met à leur service sa prétendue compétence de critique ; il mêlait à ces personnages plus ou moins ridicules une marquise, « femme sensée », accusée par eux « d'avoir déserté le parti de la cour pour celui de la commune », parce qu'elle avoue avoir pris du plaisir à la représentation de Charles IX, — un Dorimon, « homme de lettres instruit i, qui réfute par de bonnes raisons les critiques de l'abbé. A ce spectacle de Charles IX a où l'on voyait des visages que l'on n'avait vus nulle part (4) », les aristocrates mis en scène par Palissot opposent, avecunsentiment de regret, « l'ouvrage de bonne compagnie » qu'était le Mariage
répondu étourdiment qu'il avait été deux fois voir la pièce, répara sa maladresse le lendemain en montrant au prince de petits vers qui relevaient les défaut de la tragédie et qui se terminaient ainsi :
Cet excès de persévérance (avoir vu deux fois Charles IX) Ne doit pas m'être reproché, Car on sait trop que ce péché Porte avec lui sa pénitence.
(1) La Critique de « Charles IX •> (en un acte et en prose). Elle parut sans nom d'auteur, après que Cliarles IX eut été imprimé. Ce qu'en dit Lingay semble impliquer quelle ne fut pas représentée.
(2) Palissot, dans VAvrrtissement de sa petite pièce, se flattait de l'avoir « heureusement imité ».
(3) L'abbé Hydrophobe, représentant (comme l'indique une note de l'édition deM -J. Cliénier, de 182i) 1 abbé Aubert.
(4) Comme dit la baronne de la Critique de « Charles IX >> .
de Figaro, — comme Palissot lui-même, laissant voir ailleurs (1) sa propre pensée, opposait le succès de Charles IX, celte tragédie « si fortement morale (2) », à celui qu'avait obtenu Beaumarchais avec son « ouvrage sans mœurs ».
Les épigrammes des « aristocrates » se perdaient pour Chénier dans le bruit des applaudissements populaires. Il ne lui importait guère, non plus, que Geofïroy, si bienveillant jadis pour son Azémire sifflée, mît formellement Charles IX c( au-dessous d' Azémire » (3) ; ou que le rédacteur même des Révolutions de Paris, h la suite d'une longue et minutieuse critique de l'ouvrage (4), eût jugé que l'auteur de Charles IX méritait au plus haut degré la « reconnaissance » du « patriote », mais assez peu les éloges de « l'homme de lettres » : Geoffroy perdait sa peine à essayer de lui démontrer que les causes de son succès, k très étrangères au mérite de son ouvrage, étaient de nature à le rendre très modeste (5) ». — Certains districts, dans l'enthousiasme des premières représentations, lui avaient voté une couronne civique (6). Une chanson populaire vantait son zèle pour la cause du peuple : on distribuait le portrait en médaillon (7) du « bon luron » qui avait, dans r Ecole des Rois,
Lâché des lardons tour à tour
Contr' les cagols et les gens d'cour (8).
(1) Dans sa lettre aux auteurs du Journal de Paris, du 16 nov. 1789.
(2) Expression de Chénier dans sa lettre aux auteurs de la Chronique de Paris, da 29 nov. 1789.
(3) V. l'Année littéraire, mars 1790.
(4) Réroliitions de Paris du 21-28 novembre 1789. — Le rédacteur commençait d'ailleurs par dire : « Cette pièce est déjà à la 13« représentation, et le public continue d'y courir avec une espèce de fureur... »
(5) L'Année littéraire (avril 1790).
(6) V. la lettre de Palissot au Journal de Paris, 16 nov. 1789.
(7) Détail indiqué dans l'Année littéraire, avril 1790.
(8) Ce sont les termes de cette chanson, citée en partie par M. Wel-
Sa tragédie parut imprimée (à la fin de février 1790) avec une cpilre dédicaloire « à la Nation Française».: la vanité de l'auteur s'étalait complaisamment par l'emphase de cette Dédicace et d'un « Discours préliminaire ( I ) )), comme àtravers la série des documents divers qu'il y adjoignit (2). L'édition eut d'ailleurs un « débit prodigieux », constaté par ceux mêmes qui s'en réjouissaient le moins (3), et en rapport avec le succès qu'avait eu la pièce au théâtre. Les receltes, qui s'étaient soutenues aux environs de 5.000 livres pour les six premières représentations, n'étaient pas encore tombées une seule fois au-dessous de 3.000 livres après une série de vingt-trois représentations en deux mois. Le vingtquatrième (le 13 janvier 1790) en produisait encore plus de 4.200 (4). Mais une brouille survenue entre l'auteur et
schlnger {Théâtre de la ft évolution), et parue après la publication de Charles IX en librairie, coniine l'indiquent les premier» vers :
Enfin i'ons lu la piùc" nouvelle Que les sacristains n'trouv' pas belle : Le pourquoi c'est qu'lEcoV des Rois Leur dona'diablement sur les doigts.
Le 17l' et dernier couplet dit :
Mais c'qui surtout nous rend bien aise, C'est qu'il dit du bien de not'bon Louis Seize : Morgue ! personne ne peut nier Q' c'est un bon luron que Josepb Chénier.
(1) Daté du 24 août 1788. — L'Epltre dédicatoire est datée du lii déc.
(f) V. t'Atniée littéraire, d'avril 1790 : " A l'exemple de quelques auteurs persuadés que rien de ce qui les regarde n'est indifférent pour le lecteur, M. Ctiéiiler a grossi son édition de Charles IX de toutes les pièces d'un procès qu'il a eu à soutenir relativement à la représentation de sa tragédie... »
(3) V. l'Année littéraire, mars 1790.
(4) Voici d'ailleurs, d'après les Archives de la Comédie-Française, les dates et les recettes de ces 24 représentations :
4 nov. 1189 l'e représ. 5018 livres. 12 nov. 1"89 6» représ. 4927 livres.
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les comédiens fit interrompre les représentations de la pièce avant que celle-ci eût perdu la faveur du public. L'histoire de cette querelle est assez curieuse par le jour qu'elle jette sur le caractère deChénieret sur les passions de l'époque. Des froissements d'amour-propre en furent le point de départ; et la politique s'y mêla bientôt pour les aggraver.
Depuis que Chénier avait pris le sentiment de son importance comme auteur de Charles LY, son caractère orgueilleux et susceptible s'était manifesté plus d'une fois par des formes impérieuses et tranchantes dans ses rapports avec les comédiens. Le temps était loin où il sollicitait humblement leur bon vouloir en faveur de « son pauvre Pa(/e (1) ». Lorsque, cinq jours après la prise de la Bastille (2), les comédiens opposaient leur respect pour les anciens règlements à son impatience de voir jouer Charles IX, il répliquait sèchement à Dazincour, qui lui faisait connaître leur réponse : « Vous aurez la bonté, Monsieur, de faire retirer Charles IX an tableau ». Au milieu d'octobre (3) les comédiens l'ayant averti que d'après l'ordre du Comité de police ils retiraient de l'aftiche sa pièce déjà annoncée, il obtenait du comité une atténuation de
23 nov. 1789 11' représ. 4232 livres. 20 déc. nSOlO» représ. 4143 livres.
2 déc. i:89 li<: représ.
44!n livres.
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il — lii« —
S.'iîiO —
17 — IS^ — 42.j7 —
(1) Lettre du 2i jaav. 178o. V. ci-dessus chap. i, § 1, p. 16, n. 2.
(2) Le 19 juillet 1780. V. ci-dessus p. 37.
(3) V. ci-dessus p. 43.
cet ordre, et signifiait sa volonté aux comédiens dans une noie qu'il terminait ainsi ; « Mon intention est que les affiches continuent à indiquer : En allendant la représentation de Charles IX. ■» Les comédiens, parodiant ce ton de hauteur, lui répondirent « qu'ils avaient l'intention de suivre les ordres qui leur seraient donnés par ceux qui en avaient le droit » ; et Chénier'écrivit au revers de cette impertinente réplique : « La Comédie- Française aura la bonté de retirer de l'affiche et de son répertoire la tragédie dont il s'agit, et toutes celles du même auteur (1). »
Cette menace de retirer son ouvrage aux comédiens quil'avaient reçu ne devait devenir sérieuse que lorsque ceux-ci cessèrent d'être les seuls à pouvoir le jouer. De leur côté, les comédiens, ayant monté, étudié la pièce, avaient assez de raisons pour ne pas prendre au mot le poète. Le grand succès de l'ouvrage enfin l'eprésenté dut effacer pour quelque temps le souvenir des phrases aigres-douces antérieurement échangées : par l'aliment qu'elle offrit aux passions politiques, la tragédie de Charles IX ramena au théâtre le public qui tendait à le délaisser : elle fit retrouver aux comédiens « les temps fructueux du Mariage de Figaro (2) » ; ils avaient pu voir d'ailleurs, par une tragédie de Marie de Brabant (3) représentée au mois de septembre (4) sur leur scène, qu'il ne suffisait pas, pour faire réussir une pièce, d'un sujet national et de quelques vers de circonstance plus ou moins adroitement intercalés (5) ;
(1) V. aux Archives de la Comédie-Française les pièces datées du 16oct. 1789.
(2) V. les Mémoires de l'acteur Fleury, tome IV.
(3) Marie de Brabant, seconde femme de Pliilippe III dit le Hardi.
(4) Le 9 sept. 1789 (pour la première fois). — La pièce, reçue par les comédiens le 4 mai 1788, avait été d'abord interdite. —Elle n'eut aucun succès.
(3) Ceux-ci, par exemple, intercalés par l'auteur (Imbert) au
ils purent comparer, pendant les mois de novembre et de décembre, les recettes élevées de Charles IX aux receltes toujours inférieures et souvent dérisoires (I) de leur répertoire habituel ou de certaines autres nouveautés. Chénier, de son côté, avait l'orgueil de ses grosses recettes : ce fut justement une question de recette qui, au mois de janvier, le fit entrer en guerre avec les Comédiens.
Une représentation de Charles IX, — la vingt-cinquième — fut donnée au profit des pauvres le vendredi lîi janvier 1790. Elle ne produisit qu'une somme assez faible. Les réflexions ironiques d'un journaliste (2) sur la pauvreté d'une recette « de 1.200 livres » (3) piquèrent l'amour-propre de Chénier. Il y répondit dans la Chronique de Paris (4) : il indiquait d'abord que la
mois d'août 1789, (comme le furent dans Charles IX les allusions prophétiques à la prise de la Bastille) :
Puisse un roi, rpielque jour, l'idole de !.i France, De l'hydre féodale abattre la puissance, Et voir l'heureux Français sous une seule loi, Au lieu de vingt tyrans, ne servir qu'un bon roi !
Le public applaudit et fit répéter ces vers ; mais la pièce fut assez vite abandonuée. —Elle fut reprise, il est vrai, en mars 1790.
(1) Elles sont parfois de 172, 175, 179, 163 livres, entre deux représentations de CAor/cs /.V. — Rodogune ou Athalie, Ifl Barbier de Scc///c ou le Mariage de Figaro atteignent ou dépassent 2.000 livres, tandis que Charles IX reste aux environs de 4.000. — Le Paysan magislraf, une nouveauté donne 2.583 livres à la première représentation (10 déc), mais 714 seulement à la seconde.
(2) Dans le Spectateur national. Chénier parle de cette feuille et de son principal rédacteur, M. de Charnais, « écrivain très inférieur à la classe médiocre », — dans une des notes jointes à son Epitre aux mânes de Voltaire.
(3) L'article disait : «... Oq devait croire que cette tragédie, qui a attiré dans ses premières représentations une si grande affluence, eu attirerait une aussi grande quand il s'agirait de bienfaisance et d'humanité. Cet espoir a été trompé. Le chef-d'œuvre national qui a produit tant d'argent, tant échautté d'esprits, tant occasionné de querelles de vanité ou d'anti-patriotisme, a produit à peine une recette de charité de 1.200 livres...»
(4) Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris, 18 janvier 1790
rcccUe avait été réellement de 1.800 livres environ, non de 1 .200 ; et il ajoutait :
a 11 est également faux que Charles /.V n'ail alliré une grande affluence que dans ses premières représentations, comme on semble l'insinuer. L'aflluence s'est toujours soutenue. La recette de la vingt-quatrième représentation, donnée la surveille de la vingt cinquième, a passé 4.200 livres, et beaucoup de gens venus pour voir la pièce n'ont pas trouvé de place. La recelte de la suivante n'aurait pas été moins considérable si la vingt-cinquième représentation avaitété annoncée quelques jours d'avance, comme toutes les représentations de pièces nouvelles le sont à. tous les spectacles, surtout quand la recette est destinée à un usage respectable ; mais la pièce avait été afTichée le jeudi pour le lundi suivant, et n'a été allichée pour le vendredi soir que le vendredi matin. »
Les Comédiens-Français, dans une réplique publiée par le Journal de Paris (1), avouèrent qu'en eOet, comptant sur la popularité de la pièce, ils avaient, contre l'usage, annoncé la veille seulement et affiché seulement le jour même la représentation de Charles IX pour le vendredi soir ; mais ils soutenaient que l'auteur, consulté, leur avait laissé toute liberté d'agir ainsi. Chénier, sans doute, s'il avait été averti expressément (2) de cette dérogation à l'usage, avait dû se flatter qu'elle tournerait à son honneur: déçu, il la reprocha aux comédiens ; il leur en voulut d'avoir failli compromettre le renom de sa pièce; il les soupçonna peut-être d'avoir cherché h hâler le moment où, par suite des insuffisances de recettesprévues dans leurs règlements, ils deviendraient seuls propriétaires de l'ouvrage (3). Il leur marqua sa colère en
(i) Datée du 20 janvier.
(2) Les expressions des comédiens dans leur lettre du 20 janvier n'impliquent pas qu'un avis formel lui en eût été donné.
(3) Il leur attriijua plus tard expressément cette intention, dans une autre occasion. — V. ci-dessous § S.
leur retirant sa pièce. Il déclarait qu'il ne la leur rendrait qu'à la condition « qu'ils en donneraient au profit « des pauvres une nouvelle représentation annoncée a plusieursjours d'avance » (1).
Les comédiens furent blessés de cette condition que leur imposait l'auteur avec la publicité de la Chroni- ({ue de Paris. « Il était réservé, — écrivirent-ils sur un (c ton assez aigre dans le Journal de Paris (2), — il était a réservé sans doute à M. Chénier de s'ériger publi- « quement en directeur de nos bienfaits. Nous pource rions lui faire observer que rien ne s'opposait à ce « qu'il disposât à son gré de sa rétribution d'auteur en « faveur des pauvres: c'est la première fois que la bience faisance semble nousêlre commaudée. Nous pourrions ft dire que la publicité, qui n'ajoute rien aux aumônes, ce en diminue quelquefois le mérite ; mais le respect dû ce au public, qui se porte en foule aux représentations c( de Charles IX, et plus encore le plaisir d'otïrir de nou- « veaux secours aux malbeureux lui répondaient de ce notre consentement : à huit jours donc la représentacc tion de Charles IX au profit des pauvres. Cet averlissecc ment prématuré pourra la rendre plus fructueuse. y>
Elle le fut, en effet (3), beaucoup plus que celle du 15 janvier. Elle produisit i.660 livres, au lieu de 1.800 ; et Chéuier put triompher de cette différence. Il la fit ressortir dans une lettre adressée au Journal de Paris (4), en joignant à cette constatation ■victorieuse un'e appréciation méprisante de la lettre antérieure des comédiens, dont certaines insinuations l'avaient piqué ; il venait, d'ailleurs, d'adresser au district des' Cordeliers, — pour les pauvres de ce
(1) C'est la fin de sa lettre du 18 janv. à la Chronique de Paris. (2i C'est leur lettre du 20 janvier.
(:}) Ce fut la 26« représentation de Charles IX, le mercredi 27 janvier. (4) Où avait paru le lettre des comédiens, du 20 janvier.
districf,quiéfaillesien (1), — une somme de 800 livres, formant sa part de la recelte des deux représenlations réunies (2) ; et dans sa lettre au Journal de Paris, il ne manquait pas de faire connaître au public celle destination donnée par lui à ses droits d'auteur : c'était sa réponse (3) à l'observation des comédiens, « qu'il avait pu à son gré disposer de sa rétribution d'auteur en faveur des pauvres (4) ». Il avait même mis une certaine coquetterie à dépasser, — « de fort peu de chose y>, disait-il, — le produit réel de cette rétribution. Cependant, cet échange public de propos blessants avait dû rendre assez aigres ses rapports avec les comédiens. f]t la discorde se mit, bientôt, parmi les comédiens eux-mêmes (5). Ceux-ci avaient, pour la plupart, des sentiments d' « aristocrates » : ils étaient intéressés à la conservation de leurs privilèges, que la Révolution menaçait d'emporter avec les autres traces de l'ancien régime : la liberté des théâtres était ardemment réclamée par de nombreuses brochures, et l'Assemblée nationale allait, bientpf, ,1a décréter. Talma^ que la faveur croissante du public, depuis qtfîl s'était révélé dans le rôle de Charles IX (6),
(1) Il était membre de l'Assemblée de ce district ; il (it pour ejle, le 29 avril 1790, un •■ rapport sur l'établissement de l'Opéra ».(T. lYde's Œuvres.) '
(2) V. sa lettre au président du district, et la réponse du vice-président, imprimées à la suite de Charles IX.
(3i II déclara même plus tard que le produit de ses droits d'auteur dans les représentations de Charles IX serait pour les pauvres pendant toute sa vie. (V. sa lettre du 26 juillet 1790 au président du district des Cordeliers).
(4i Les comédiens avaient même fait remarquer que Chénier, après avoir abandonné en faveur des pauvres ses droits d'auteur sur la représentation du l/i janvier, les avait néanmoins réclamés.
3) Les Mémoires de Fleury indiquent que. avant 1789 même, il y avait déjà parmi les Comédiens-Français les rélroijrailes et les avancés, les uns tenant pour Galonné, les autres pour Necker : mais la division en deux camps ne devint sérieuse qu'en 1790.
(6) Saint-FaI, à qui Chénier avait d'abord offert le rùle, l'avait refusé,
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désignait à la jalousie de ses camarades, acheva de les indisposer contre lui en affichaat ses opinions de « patriote ». Le sentiment de sa valeur lui faisait subir avec impatience les règlem nts que ses camarades plus anciens opposaient à &es précoces ambitions. Chénier, Le poète patriote, et Talma, l'acteur [laidote, qui, par son jeu expressit et hardi, n'avait pas peu contribué au grand succès de Charles LY, se trouvèrent ainsi alliés contre les a aristocrates » de la Comédie. Talma, d'ailleurs, n'était pas isolé dans son opinion parmi les comédiens. Dugazon, l'acteur comique, qui « s'était fait le Saint-Jean-Baptiste de ce nouveau Messie (1) », M"'M'^estris, sœur de Dugazon, — une autre comédienne nommé Desgarcins, — formèrent avec lui ce que l'on appela « l'escadron rouge » de la Comédie-Française, en face du parti des (( noirs » dirigé par Naudet.
Au mois d'avril 1790, Talma, en sa qualité de dernier sociétaire admis, devait lire devant le public le discours d'usage pour la réouverture de l'année théâtrale après la clôture de Pâques. Chénier lui composa un discours dont il fit une sorte de manifeste, à la fois politique et littéraire, en faveur du théâtre national inauguré, selon lui, avec Charles ]X. Le morceau fut soumis à Bailly, qui en jugea, paraît-il, le ton un peu trop haut, mais déclara « ne pas en empêcher » la lecture (2). Lamajorité des comédiens, qui avait peut-être compté sur le veto de Bailly, ne voulut pas permettre
— non comme un mauvais rôle, est-il dit dans les Mémoires de Fieury, mais comme un rôle peu dans ses moyens, — ■ et, d'après les mêmes Mi'inoires, avait lui-même désigné Talma comme plus apte à le jouer.
(1) Expression des Mémoires de Fieury (Dugazon prétendait avoir contribué par ses conseils à former le talent de Talma).
(2j V. Ilallays-Dabot, la Censure théàlnde. — Ctiénier dit, dans une note à son discours, que « le maire de Paris n'y avait rien trouvé de répréhensibie ».
que le discours fût prononcé. Ils pensaient, sans doute, avoir assez témoigné de leur zèle civique en s'intilulant Thédlrc de la Nation (1) : ils pouvaient craindre, en paraissant adopter pour leur scène un programme tracé par Chénier, de s'aliéner une partie — la mieux payante — de leur public. Si la tragédie de Charles IX leur avait procuré de belles recettes, elle avait provoqué, de !a part des habitués des loges, un mouvement de désabonnement qu'il leur importait d'enrayer (2). Etait-ce une considération de ce genre qui les avait déterminés à représenter, le 12 février, une tragédie de Louis J//, oflrant avec Charles IX le double et bienfaisant contrasie (3) d'un roi a Père du Peuple » et d'un cardinal vertueux? Elle put les décider, en tout cas, à écarter le discours composé pour Talma par Chénier.
Le soir de la réouverture, qui se fit le 12 avril avec Phèdre, Naudet lut un discours de sa façon, modeste et sans fracas (4); parmi le public, des gens demandaient à grands cris la lecture du discours de Chénier, qui leur avait été distribué à la porte du théâtre. Chénier y avait joint une note où il disait : « Les Comédiensce Français n'ont pas voulu permettre à M. Talma de pro- « noncer ce qu'on va lire, et M. le Maire de Paris n'y a « rien trouvé de répréhensible... Quelques personnes
(1) Ils prirent, à la fin de 178!), ce titre sur leurs alTiches, mais il était employé, nièine par eux." auparavant. « En rouvrant le Théâtre de la Sgtion. . » disait Talma au public dans son discours pour la rentri?3eTàfiues en 1789 (âO avril). Le titre de Cn m i'd leus-mulinai res duRflifut conservé concurremment avec celui de"llieatre de la iNaï'ion
TufTeurs afTiches jus(|u'à la fuite de Varennes (juin 1791).
(2) « Cette tragédie a fait perdre à la Comédie 162.189 livres de pe tiles loges par an »,dit une note manuscrite aux Archives de la Comédie-Française.
(3) Sans compter celui des silTlets qu'elle recueillit et qui ne permirent même pas de l'achever. — L'auteur s'appelait Ronsin.
(4) Etienne et Martainville en donnent le texte, que l'on trouve aussi au Moniteur du 15 avril 1790.
« delà Comédie sont tourmentées de vapeurs aristocra- « tiques; mais aux grands maux les grands remèdes. » La querelle s'envenimait ainsi entre les comédiens et l'auteur de Charles I.\.
Charles IX avait été donné cinq fois seulement pendant les sept semaines qui s'écoulèrent entre les incidents de la lin de janvier et la clôture du 20 mars. La trente-deuxième représentation, annoncée après la rentrée pour le 19 avril, et successivement remise au samedi 24, puis au l'-'' mai, ne fut donnée que le samedi 8 mai. Les receltes, depuis le mois de mars (1), avaient cessé d'atteindre 3.000 livres; la trente-troisième représentation (le samedi 26 mai) n'en produisit que 1 .632. Les grosses recettes étaient pour d'autres pièces, pour l'Œdipe de Voltaire (2), où les comédiens essayaient de faire diversion, « par la vieille gloire de Larive, à la gloire naissante de Talraa » ; — pour la Mort de César (3)^ ou pour le Comte de Comminges^ alors représenté pour la première fois (4). Chénier jugea que les clialeurs de l'été feraient tort aux recettes de son Charles /Y, comme aussi au succès de son Henri VIII, dont les comédiens, depuis le 19 avril, annonçaient la prochaine représentation. Il se plaignait que les comédiens, ayant commencé à répéter Henri ) /// au mois de janvier, en eussent ensuite interrompu les répétitions pour faire passer avant leur tour « cinq ou six pièces nouvelles », en sorte que l'ouvrage, qui pouvait être représenté au commencement de février,
(1) Il faut tenir compte de ce fait que la pièce venaitjusteraent alors de paraître imprimée.
(î) Le 4 mai. — Sur la grande afiluence qu'attira la rentrée de Larive dans cette pièce, v. la Correspondance de Grimm ; et, pour les négociations entamées par les Comédiens pour la rentrée de Larive, et auxquelles fut mêlé l'abbé Gouttes, alors président de l'Assemblée nationale, v. les Mémoires de FleuTY-
(3) Le 10 mai (recette de 3.476 livres).
(4) Le 14 mai. L'auteur était Baculard d'Arnaud.
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se trouvait prêt seulement a pour la fin de mai » (1). Sur sa demande formelle (2j, les comédiens retirèrent de ralficlie Henri Ylll en même temps que Charles l\ ; il leur offrit même de leur acheter la « décoralion faite pour Henri 11 II », ce qui indiquait, cliez lui l'espérance, dès lors, de faire jouercelte pièce sur une autre scène ; quant à Charles IX, il déclarait simplement « que son intention n'était pas que les représentations en fussent continuées pour le moment (3j ».
Chénier jugea cependant que son Charles IX ne pouvait pas manquer aux fêles de la Fédération. En même temps qu'il composait pour le 14- juillet 1790 un hymne civique (4), il adaptait sa tragédie aux circonstances du jour en « ajoutant dans le rôle du chancelier de L'Hospital quelques vers relatifs à cette auguste cérémonie » (5). Sans hésiter, et se disant « pressé de tous côtés, par des amis de la liberté, de « faire donner dans ce moment quelques représentac( lions de Charles JX », il invita (6) les comédiens à « annoncer sur leur aftiche la trente-quatrième repré-
(1) V. aux Archives de la Comédie-Française, sa lettre du 18 mai.
(2) Il avait d'abord (le 13 mai) demandé simplement un délai pour Henri VllI ; sur le refus des comédiens, il demanda le retrait de la pièce (le 18 mai).
(3) V. sa lettre du mardi 18 mai aux comédiens. (Archives de la Comédie-Française.)
(4) Son hymne ne fut d'ailleurs pas chanté alors dans la fête officielle. (V. les Bévolulions de Paris du 24 juillet.)
(5) V. sa lettre de juillet 1790 aux comédiens dans la Revue rétrospective.
(6; Sa lettre doit sans doute être datée du 9 juillet ; il y a aux Archives de la Comédie-Française une pièce, datée du 10, qui semble écrite à propos de cette lettre.
« senlation de sa pièce » : « Vous ne sauriez, leur « écrivait-il, mieux marquer votre patriotisme qu'en « donnant la seule tragédie vraiment nationale qui a existe encore en France. » Les comédiens n'avaient aucune raison pour vouloir être agréables à un poète qui leur avait déjà suscité « tant de tracasseries (1) » : ils étaient plutôt disposés à une certaine déférence pour les ordres, plus ou moins précis, des gentilshommes de la chambre (2) à l'égard d'une pièce que la cour n'aimait pas. Ils parurent d'abord ignorer la demande de Chénier. Celui-ci la leur rappela par une nouvelle lettre (du 13 juillet), déclarant qu'en cas de refus a il a ferait très incessamment représenter sa tragédie sur « un autre théâtre public », et qu'à défaut d'une réponse immédiate « il interpréterait leur silence comme « un refus ». Les comédiens lui répondirent (3) en se retranchant derrière leurs règlements pour ne pas reprendre avant son tour une pièce qu'il avait lui-même retirée (4). Chénier cessa alors de solliciter personnellement la représentation de sa pièce : mais les comédiens trouvèrent, derrière l'auteur de Charles IX, une partie du public, ayant pour organes Danton et Mirabeau.
(1) C'est leur expression dans un « projet de mémoire », du 10 juiil. (Arch. de la Coin.)
(2) Ceux-ci, en tout cas, n'avaient nullement besoin d'intervenir pour faire interrompre, au mois de mai, les représentations de Charl/'s IX, comme le dit le rédacteur des Mémoires de Fleury, et après lui M. Hallays Dabot, dans son ouvrage sur ta Censure : nous avons vu que la question alors avait été réglée entre Chénier et les comédiens ; et ceux-ci rappelaient à Chénier,dans leur lettre du 13 juillet, qu'il avait lui-même (le 18 mai) retiré son Charles IX, aOîclié pour le samedi suivant.
(3) V. aux Archives de la Comédie-Française le texte de leur lettre (du 13 juillet), imprimé d'ailleurs dans la Reiue rétrospective.
(4) « Lorsque vous l'avez retirée, écrivaient-ils, nous avons cru devoir vous avertir que nous ne serions libres de la reprendre qu'après les autres pièces qui sont dans le même cas, et dont le rang de reprise est fixé avant la reprise de la votre par l'époque même de leur ^ première) représentation. »
Le 13 juillet au soir, un groupe de fédérés de divers déparlements (1), réunis au café de Foy, écrivait aux Comédiens-Français pour leur désigner C/iar/es IX parmi plusieurs pièces nouvelles (2) qu'ils Icnaieul avoir représenter, ne les ayant pas encore vu jouer chez eux, en province, ou « ne les ayant vues que défigurées par de mauvais acteurs (3) » : « Il faut, leur disaient-ils, « vous persuader que ce n'est point en jouant Corneille, « Racine, Voltaire, quevous attirerezla fouleet que vous « soutiendrez la concurrence des pièces patriotiquesdes « autres théâtres... Nous avons huit jours à passer à « Paris, et nous ne les emploierons pas à voir Didon (c et Zah-c » (4). - Les comédiens répondirent courtoisement à cette lettre (îi) par des raisons semblables à celles qu'ils avaient données à Chénier : ils ne mirent pas Charles IX sur leur affiche. Ils préférèrent, donnant satisfaction à d'autres demandes (6), « présenter aux yeux de la Nation des rois aimant le peuple et des peuples aimant leurs rois (7) » : ils jouèrent, — comme pour les opposer à la tragédie nationale selon Chénier, — Gaston et Baijanl, le Siège de Calais, ces pièces de
(1) Marseille, Aix, la Rochelle, Besançon, Nîmes, Montpellier, etc.
|2) Ils désigunient Charles IX, le Comte de Commingcs, l'Honnèle Criminel, les Dangers de l'ajunion, Barnevelt, Epiménide, en remerciant la Comédie de leur offrir qiieliiues-unes de ces pièces (déj.i jouées ou affichées), mais ils réclamaient Charles IX et surtout les Dangers de Copinion (de Lava).
(3) Charles IX avait dû, dès lors, être joué en province; M. Hallays Dahut iudi(|iie que la pièce avait été interdite à Besançon par le maire de cette ville.
(4) La Didon de Lefranc venait d'être jouée le 12; Zaire était aflichée pour le 14.
(5) V. les Mémoires de Fleury (tome IV, chap. IV, édition de 18.33).
(6) Gaston et Bai/ard fut atiiché pour le vendredi 16 javec Epiménide) et pour le samedi 17 (avec /e Lc(/i') comme spectacle « demandé par MM^ les Députés des différents départements »; le Siège de Calais (avec Aîomtis aux Cliamps-Etysées) pour le 19, comme « spectacle demandé par les gardes nationaux du district de Calais ».
(7) V. leur projet de mémoire daté du 10 juill. (aux Archives de la Cumédie-Française.)
De Belloy que l'auteur de Charles IX (1) avait dénoncées comme infectées de l'esprit de servitude et d'aristocratie ; ils accompagnaient ces tragédies de petites pièces de circonstance, comme le Réveil cVEpiménide (2), Momus aux Champs-Elysées (3), qui donnaient une inoffensive tournure d'idylle à l'éloge de la Révolution. Aussi le rédacteur patriote des Révolutions de Paris se plaignait-il que le choix de ces pièces eût été dicté parla cour « pour planter le royalisme dans le cœur « des fédérés, ou pour leur arraclier des démonslrau tions royalistes qui pussent intimider les;jai/-/oto (4) ». Les Q patriotes » n'oubliaient pas Charles IX. Deux députés du district des Cordeliers [o) apportèrent h la Comédie-Française une lettre de Danton (6), président du district, demandant, « pour les circonstances présentes, plusieurs représentations de Charles IX » : les comédiens lurent aux députés la réponse qu'ils avaient déjà faite à Chénier, et leur firent reconnaître « que « Chénier n'était pas dans son droit en demandant, pour « le moment, une reprise de sa pièce » (7). Ils eurent de même, à expliquer les particularités de leurs règlements à Mirabeau, qui leur demandait au nom des Fédérés de Provence (8) une représentation de Charles /A'(9): maisMirabeau leur répondit qu'il se chargeait
(1) Dans sa brochure sur la Liberté du théâtre et dans son Discours tur « Cliarles IX ».
(2) Jouée pour la première fois le 1er janv. 1790.
(3) Jouée pour la première fois le 14 juillet.
(4) V. les Révolutions de Paris du 2i juillet.
(o) Nous avons déjà dit que Chénier était membre de l'assemblée de ce district.
(6) La lettre est datée du 17 juillet. (V. \a Revue rétrospective.)
(7) V. la Revue rétrospective, et, aux .\rcliives de la Comédie-Française, une pièce datée du 23 juillet.
(8) Lettre de Mirabeau datée du 17 juillet {Revue rétrospective).
|9) Selon les Mémoires de Fleury, Mirabeau aurait fait cette demaii le dans une visite aux comédiens, peu avant le 14 juillet (le 11, d'après a suite des Mémoires) : cette entrevue du grand orateur avec les comédiens est racontée longuement et avec des détails fort vraisembla-
de lever loiiles le> difficultés exposées par eux (I i ; il ajoutait qu'il comptait sur Charles IX pour \e mercredi suivant (2), et « qu'il osait engager la Comédie à ne « pas compromettre par un refus l'opinion de son pa- « triotisme ».
Le mercredi se passa, sans que Charles IX fût joué. Les Comédiens donnèrent ce jour-là le Comte de Comminges ; ils affichèrent pour le vendredi la même pièce avec la Partie de chasse de Henri IV, comme un « spectacle demandé par les députés d'Aix ». Ils avaient dit à Mirabeau que, sur la question de Charles /.Y ils ne voulaient céder qu'au vœu nettement prononcé du public: Mirabeau « répandit leur réponse » [3], et le a vœu du public » se manifesta.
Le spectacle du jeudi 22 juillet se composait d'Alzire et du Réveil d'Epiménide. La représentation d'Alzire fut tranquille, mais les comédiens devaient prévoir quelque manifestation : ils savaient que Cbénier avait fait prendre par son valet une quarantaine de billets de parterre. Cbénier, ce soir-là, avait réuni à un dîner au Palais-Royal ses amis, notamment Palissot et Talma, avec une douzaine de gardes nationaux. Après la fin à'Alzirc, une « cabale s'agita » dans la salie du Théâtre-Français. Comme le rideau se levait pour Epiménide, un spectateur monte sur unebanquette, demande la parole, ei, malgré les protestations d'une partie de la salle, parvient à lire une assez longue requête rédigée « en termes fort patriotiques » et réclamant Charles IX
bles;mais les conditions dans lesquelles ont été rédigés les Mémoires de Fleury ue permettent pas d'admettre ce récit sur leur seule autorité. (i) On voit par la lettre de Mirabeau que les comédiens avaient exprimé la crainte c que Chénier ne voulût pas donner sa pièce » : ils pouvaient alTecler cette « crainte » en raison du refus qu'ils avaient déjà opposé à la demande du poète.
(2) Sa lettre est datée du lundi 19.
(3) il le dit lui-même dans une lettre publique adressée, quelques jours plus tard, à Talma.
au nom des fédérés provençaux. Malgré quelques « Non ! » qui se font enlendre, la demande est bruyamment appuyée. Naudet élait en scène, avec Talma et M"'' Lange, pour commencer Epiménide. Il entame des explications, — celles, sans doute, qui avaient déjà été données aux délégués de Danton et à Mirabeau ; et, comme les cris augmentent, il ajoute des raisons plus décisives : il fait valoir l'impossibilité matérielle de jouer Charles IX, à cause de la maladie de deux des acteurs, M'"'= Vestris et Saint-Prix, tenant les rôles de la reine-mère et du cardinal (I). Le public continue à protester : plusieurs voix « prononcent les noms de ceux qui, disait-on, réglaient la conduite delà Comédie-Française, et faisaient du répertoire un instrument de leurs passions » (2), Talma intervient alors : il déclare que M'"" Vestris, effectivement incommodée (3), ne l'est pas au point de ne pouvoir obtenir de son patriotisme l'efïort nécessaire pour jouer, et que le rôle de Saint-Prix 4) pourra être lu. Le tumulte s'apaise sur cette assurance, malgré l'insistance de quelques spectateurs qui réclament la confirmation, par la société entière, de la promesse de Talma. Epiménide peut s'acliever assez tranquillement. Mais après le spectacle, une vingtaine de spectateurs montent au petit foyer de la Comédie-Française, se disant députés par le public pour demander la promesse formelle, au nom de la société, de jouer Ciuuies IX : ils avaient à leur tête Danton, parmi eux Camille Desmoulins. Les acteurs, dans leurs loges, se déshabillaient. Dazincour et Naudet paraissent dans le foyer envahi, pour répondre aux
(1) Naudet lui-même jouait, dans Charles IX, le rôle de Coligny.
(2) V. les mémoires deFleiiry.
(3) Elle avait avisé les Comédiens de son indisposition au commencement de la semaine, en refusant les rôles qu'on lui proposait de jouer.
(4) Saint-Prix élait malade d' » un érésypèle à la jambe ». {Mém. de Fleury.)
prélerulus délcgnés du public : ils font connaître le « caractère d'improbité et les menées de Chénier », ef, sur ce terrain, ne trouvent point, parmi les manifestants, de contradicteurs bien empressés. Mais Talma survient, escorte de Chénior lui-même, de Palissot et de quelques autres. La discussion recommence. Cliénier nie plusieurs des faits qui lui sont reprochés par les comédiens. l*alissol déclare qu'il faut en tout cas jouer Charles IX, que tous les rôles qui ne sont pas prêts pourront être lus au besoin : il se propose lui-même pour lire le rôle du cardinal de Lorraine. Dazincour et Naudet s'étant retirés, Talma jure aux fédérés provençaux qu'il ne reparaîtra dans aucun rôle avant d'avoir joué dans ('harles IX : des bravos accueillent sa déclaration, et la bande des députés s'en retourne ; — avant de se séparer, une partie d'entre eux, avec Talma et Chénier, se rend encore chez M'"" Vestris pour obtenir d'elle, malgré son indisposition, la promesse déjouer.
Le lendemain matin, les Comédiens-Français adressèrent à Bailly une relation « des scènes violentes, indécentes, que Chénier leur avait suscitées » (1). Ils savaient que les manifestants de la veille, s'étant donné rendez-vous dans un café du Palais-Royal, devaient revenir en corps à la Comédie-Française pour y prendre la promesse formelle déjouer Charles IX. Ils exposèrent au maire leur u sinistre » embarras : Talma avait y((/'e de ne jouer aucun rôle avant celui de Charles IX, et il devait jouer dans le Comte de Coinminges affiché pour le soir même. Ils faisaient appel à la « sagesse » de Bailly, lui demandant de donner des ordres propres à « faire disparaître les craintes qui les agitaient » (2).
(1) V. cette lettre à Bailly (23 juillet' dans la Eevtn' riHrospective.
(2) Ils rédigeaient, le même jour, un avis « aux amis de l'ordre, de la vérité et de la justice », dans lequel ils visaient surtout la conduite
Ce fut sans doute la « sagesse » de Bailly qui leur indiqua comme solution de donner Charles IX le soir même, avant le Comte de Commingcs (I). Les fédérés des départements purent ainsi, tardivement, «jouir de cet ouvrage si patriotique (2) ». Grammont lut le rôle du cardinal de Lorraine ; Talma, dans celui de Charles IX, fut plus acclamé que jamais (3); quelques vers de la pièce furent un peu « ballottés (4) » entre les deux camps opposés du parterre ; mais la représentation se fût achevée sans trouble, si quelques spectateurs n'eussent provoqué des protestations dans la salle en s'obstinant, contre l'usage, à garder sur la tète « leurs civiques chapeaux ronds (5) » : Danton, le plus déterminé d'entre eux dans son attitude de détî, fut arrêté et conduit à l'Hôtel de Ville.
C'était Talma qui, par ses paroles inconsidérées, avait rendu le plus désagréable aux autres comédiens l'embarras de leur refus prolongé déjouer CliarleslX. Il ne voulut pourtant pas se laisser représenter comme ayant fomenté une cabale pour forcer la résistance de ses camarades. Pour se justifier d'une telle accusation,
de Chénier. (V. aux Archives de la Comédie-Française cette pièce, datée du 23 juillet.)
(1) Le rei,'istre de la Comédie-Française porte, pour cette soirée du vendredi 2:) juillet : « Le Comte de Comminyrs, précédi^ de Charles IX. " (Recette, 2.2oi livres.) — Chénier adressa, le 26 juillet, au district des Cordeliers (pour les pauvres) une somme de 230 livres, comme sa rétribution d'auteur pour cette représentation.
(2) E.xpression du vice-président du district des Cordeliers (Paré) dans sa lettre de remerciement à Chénier pour l'envoi des 250 livres (26juillel).
(3) Il " emboursa triple salve », disent les Jl/('wo//<>s de Fleury.
(4) Expression des Mémoires de Fleury.
(3) Opposés aux « gothiques chapeaux à trois cornes ». (V. les Jtfemoires de Fleury.)
il invoqua publiquement le témoignage de Mirabeau, Le grand orateur lui répondit, par une lettre publique aussi (I), en prenant pour lui-même la responsabilité des manifestations qui avaient amené les comédiens à donner malgré eux la pièce de Cliénier, Mais Talma eut encore d'autres torts aux yeux de ses confrères. Un article d'une feuille « patriote » (2), où il était dit que « le sieur iXaudet allait gênant la liberté du théâtre, frappant MM. Talma, Chénier... », provoqua delà part du poète et de l'acteur un envoi de lettres aux journaux (3). Chénier assurait qu'il n'avait pas été frappé, — que, s'ill'avait été, il aurait su faire appel à la justice des lois; il ajoutait, d'ailleurs, qu'il était menacé de l'être : a Je me suis vu contraint de porter des pistolets pour ma défense personnelle, du moment où Charles IX m'a fait des ennemis de tous les vils esclaves. » Talma, lui, déclarait qu'en effet, quelques mois auparavant, un soir où l'on allait jouer Tancrede, il avait été frappé, avant le lever du rideau, par IVaudet, et que depuis ce temps il se croyait obligé de porter des armes par précaution contre « les noirs de la Comédie-Française «.La Comédie délibéra sur le cas de Talma, et décida de ne plus jouer avec lui (4). Lorsque celte délibération fut connue du public, le cri des « patriotes » se déchaîna contre les comédiens. On les traita d'« aristocrates », et leur conduite d' « incivique » (5) ; on les accusa d'avoir agi par jalousie envers
(1) Etienne et Martainville donnent le texte de ces deux lettres. Celle de Mirabeau commence ainsi : « Oui, certainement. Monsieur, vous pouvez dire (jne c'est moi qui ai demandé Charlfs IX au nom des Fédérés de Provence, et même que j'ai vivement insisté..., etc. »
(2) Etienne et Martainville désignent les Récolutions de France et de Brahant : c'était, comme on sait, le journal de Camille Desmoulins.
(3) On trouve le te.'cte des deux lettres dans Etienne et Martainville. |4) Le procès-verbal de cette délibération, avec l'exposé des faits,
fut adressé à Bailly.
(S) V. les mémoires de Fleury.
un camarade trop applaudi ; Talraa eut pour lui, sans compter les amis de son talent, tous les xhercheurs de désordre. Une manifestation s'organisa pour réclamer l'acteur, comme précédemment on avait réclamé la pièce de Cbénier.
Le 16 septembre, au lever du rideau, comme le cri des spectateurs demandant Talma empêchait la représentation de commencer, les comédiens firent annoncer qu'ils rendraient compte le lendemain « des motifs pour lesquels Talma était éloigné de la scène ». Le lendemain, en etïet, l'acteur Fleury, semainier, se présenta pour dire que « Talma ayant trahi les intérêts de la Société, la Société avait arrêté de n'avoir plus aucun rapport avec lui ». Des huées, des cris, des sifflets, accueillent cette déclaration ; et l'acteur Dugazon, partisan de Talma, s'élançant en scène, vient crier au public que tout le crime de Talma était d'avoir dit, aux fêtes de la Fédération, qu'on pouvait jouer Charles IX. Le tumulte redouble alors ; on demande la lecture de la délibération même prise coutre Talma; une bruyante discussion s'engage dans la salle : un journaliste, Suleau, « monte sur une banquette, de sa voix de clairon « commande le silence, contrefait le président de l'As- « semblée nationale, donne la parole à l'un et à l'au- « tre, distribue des rappels à l'ordre (1 )... » Cependant Fleury reparaît, essaie de lire la délibération concernant Talma : il est interrompu par le bruit ; les loges se dégarnissent, le parterre semble vouloir faire irruption sur la scène ; Fleury fait chercher Dugazon pour commencer l'Ecole des Maris, spectacle du jour (2), mais Dugazon a disparu ; et, à défaut de
(1) V. les Mémoires de Fleury.
(2) Avec te Barbier de Sévitle. —La veille, on jouait le Spartacus, de Saurin.
la pièce de Molière, c'est à la force armée qu'on a recours pour rétablir l'ordre. — Cliénier, dans une lelfre publiée par lui au sujet de ces incidents (1), afïecta de s'indigner « que l'on eût ainsi fait taire, « par un moyen brutal, les justes réclamations d'un « public qui payait » : des étrangers, des Anglais, de passage à Paris (2), lui avaient, disait-il, exprimé leur étonnement « sur cette étrange façon de pratiquer la liberté ».
Le lendemain de cette tumultueuse soirée, Bailly manda les comédiens à l'Hôtel de Ville, pour leur reprocher de n'avoir pas suivi le conseil qu'il leur avait déjà donné (3) de ne pas se séparer de Talma. Il n'y eut rien de conclu dans cette audience ; mais, Je jour même (18 septembre), un arrêté du Conseil de Ville (4), qui fut placardé dans Paris, enjoignit aux Comédiens de jouer avec Talma. Les comédiens, prétendant avoir le droit d'ordonner selon leurs règlements les afiaires de leur Société, firent connaître au Conseil de Ville (5) leur refus d'obéir ; une nouvelle délibération de la Commune (24 septembre), confirmant l'arrêté du 18, demandait à Talma et aux Comédiens de produire avant trois jours leurs mémoires respectifs, et, en attendant que l'affaire fut examinée dans le fond, ordonnait à la Comédie
(1) V. le texte de cette lettre dans Etienne et Martainville.
(2) Il faut noter qu'André Chénier venait justement alors de rentrer eu France (eu août 1790), après un séjour de trois années (comme secrétaire d'ambassade) en Angleterre.
(3) V. Etienne et Martainville. — La loi du 13 janvier 1791 sur les théâtres (V. ci-dessous, p. 77) devait régulariser les rapports entre la Municipalité et la Comédie, tels qu'ils existaient ch /"n// depuis le 14 juillet 1789, — en plaçant les théâtres « sous l'inspection des municipalités ».
(4) Celui qu'avait organisé la loi récente du 27 juin 1790, en substituant à la division en districts (de 1789) une division en 48 sections. (V. ci-dessus, p. 43, note 1.)
(5) Par une lettre du 20 sept. (V. Etienne et Martainville).
— iode donner avec Talma une représentation de Charles IX {\). Les partisans de Talma s'impatientaient de ces lenteurs : à la représentation du 2G, ils demandèrent pourquoi les Comédiens n'avaient pas encore obéi à l'arrêté du 18 : un tumulte s'ensuivit, que Bailly parvint à calmer par sa présence. Mais, les comédiens se refusant toujours à obéir aux ordres de la Commune, celle-ci ordonna la clôture de leur théâtre, « en les menaçant de toute la sévérité muni- « cipale, et de toute la colère du peuple (2) ». Ils cédèrent alors : le mardi 28 septembre, Talma « rentra victorieux » (3) dans Charles IX. Des précautions particulières furent prises, pour celte représentation, contre les tentatives de désordre : a Dans la salle « même, le chef de la municipalité, environné des « principaux officiers de la ville, occupait la loge du « roi, et toutes les avenues étaient gardées par de « nombreux détachements de la garde à cheval (4). » — Les Comédiens firent précéder la pièce d'une protestation de soumission et de respect pour la municipalité (5). Fut-ce pour mieux témoigner de cet esprit de soumission qu'ils se montrèrent ensuite assez empressés à remettre sur l'affiche, de leur propre mouvement, la pièce de Chénier ? Ils la représentèrent de nouveau deux jours après, le jeudi 30 septembre, et l'annoncèrent encore pour le dimanche suivant (6). Mais l'auteur et ses amis attribuèrent ce
(1) V. la Corrcspondaiiri' de Grimm, octobre 1790.
(2) V. Grimm, oct. 1790.
(3) Expression des Mémoires de Fleury.
(4) V. Grimm, oct. 1790.
(5) Ou ne leur sut pas beaucoup de gré, du côté des patriotes, de cette soumission tardive et forcée. V. les Révolutions de Paris, no du 2-9 oct. 1790.
(6) Il faut noter d'ailleurs que la représentation de Charles IX, du 28 sept., avait produit ,D.2Gi livres, — que celle du 30 en produisit 2.640, et qu'entre les deux une représentation de / Ecole des Femmes ne
zèle à (le inachiîivéliques calculs (Ij. Cliénier écrivit au maire de Paris pour savoir si les nouvelles représentalions de Charles IX étaient données, comme l'avail été celle du mardi, en vertu d'ordres de la municipalité : apprenant par la réponse du maire que les comédiens avaient affiché la pièce de leur propre initiative, il les invita aussitôt à la retirer de leur annonce (2), en leur signifiant son intention de ne plus la laisser représenter sur leur scène, jusqu'au règlement delà question des tiiéàtres par l'Assemblée nationale. Et dans une lettre (3) au Journal de Paris (4), il expliqua ainsi, pour le public, les motifs de sa décision :
« Selon les règlements actuels de la Comédie-Française (o), quand la recette d'une pièce n"a monté qu'à une certaine somme deux fois de suite, ou trois fois en différents temps, la pièce n'appartient plus à l'auteur, mais à la Comédie. Chai'les /A' n'a jamais été dans ce cas ; mais ce qui n'est pas arrivé pourrait arriver, grâce à la bonne volonté des comédiens, qui ont un art admirable sur ce point (6). Si la chose arrivait, les pauvres, à qui j'ai cédé ma part d'auteur durant toute ma
produisait (le 29 sept.) que 174 livres : — la comparaison de ces cliilTres ue fut peut-être pas étrangère à la conduite des coniédieus, ni à celle de Chéaier.
(1) Longuement détaillés dans tes Résolutions de Paris (2-9 cet.) avec l'intenlion de justifier Chénier, devant le public, du reproche de u caprice » que lui adressaient les comédiens.
(2) Ils remplaçaient, pour le dimanche 3 oct., Charles IX, « retiré par l'auteur », par Gabrielle de Veryy.
(3) Datée du 5 octobre.
(4) Où les comédiens avaient fait insérer la lettre de Chénier qui leur interdisait de jouer sa pièce.
(.Ti Règlements existant depuis quelques années, et « rédigés par les auteurs eux-mêmes », disaient les coniédieus pour les défendre. (V. la Correspondance de Gnmni. novembre 1790.)
(6) Fenouillot de l'albaire venait, eu ce temps même, de publier un mémoire pour se plaindre du tort que lui avaient fait les Comédiens- Fran(;ais en appliquant « cet art » aux représentations de son llonvéte Criminel. (V. le Moniteur du 4 octobre 1790. ) — Etienne et Martainville, dans leur Histoire du Tliéàtre-Francais (1802). parlent dans le même sens de cet ■< art " des comédiens, à propos de la pétition des auteurs dramatiques de 1790.
vie (1), se trouveraient frustrés de cette donation : ainsi, pour éviter de les voir dépouillés, j'ai dû atiendre le moment où l'Assemblée nationale voudra bien prononcer sur la pétition (2) des auteurs dramatiques. »
Le reirait de Charles IX devait, celte fois, rester définilif : la pièce ne reparut plus sur la scène du « Théâtre de la Nation » (3) . Le décret attendu par Chénier, et proclamant la liberté des Ihéâlres en même temps qu'il établissait d'une manière plus sérieuse la^p^ropriété des auteurs dramatiques, fut rendu le 13 janvier 1791 par l'Assemblée nationale (4). La Iragédie de Charles IX, échappant alors au monopole de l'ancienne Comédie-Fi'ançaise, reparut devant le public et retrouva sa popularité: elle fut jouée plusieurs fois, dans les derniers mois de 1791 (5), sur le Théâtre-Français de la rue de Richelieu, rival désormais du a Théâtre de la Nation »(6): même après qu'il eut donné Henri VlIIelCalns, Chénier resta pour le public « l'auteur de Charles IX », jusqu'au moment où il devint celui de Caïus Gracchus.
(1) V. ci-dessus, p. 60, note 3.
(2) Pétition présentée le 24 août 1790 par La Harpe, à la barre de l'Assemblée nationale.
(3i Pourtant une note du 31 janvier 1791, aux Arcliives de la Comi'die-Fran(;aise, indique une « nouvelle tentative de Chénier pour faire jouer son Cliarles IX retiré par lui », et dont il faisait redemander une représentation au bénéfice des pauvres par la Section du Tbéàtre- Français (il venait de transférera cette sivtion, par un acte du 28 janvier, la donation faite au District des Cordeliers de ses droits d'autenr sur cette pièce, tels que les fixait le décret du 13 janvier 1791). — Les comédiens répondirent qu'ils joueraient Cliaiies IX si Chénier leur abandonnait sa pièce « sans condition ».
(4) Il fut sanctionné par le roi le 19 janvier, et confirmé sur certains points par un autre décret du 19 juillet suivant. — Il attribuait à l'auteur la propriété de ses ouvrages pour sa vie durant, et, pour cinq ans après sa mort, à ses héritiers.
(■i) A partir du mois de septembre. — « A mon retour en France (fin de 1791), — dit Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombi', — il n'était plus question d'Epiménidi' (qu'on jouait eu 1790). .. Chartes IX avait prévalu... »
(6) L'ancienne Comédie-Française, dont la troupe fut arrêtée et emprisonnée le 2 septembre 1793 par ordre du Comité de Salut public.
CHAPITI5E III
LES TRAGÉDIES DE M.-J. CIIÉXIER — DE Ilcnri ]III
AFénelon (1791-1793).
g 1. Les tragédies de Hem-i VIII ei de Calas (1791). — § II. Les représealations de Caius Grâce hus ea 1792. — § III. L'auteur de Caïits Grarchus en 1792 dans son rôle de poêle patriote. — § IV. La tragédie de Fénelon et les inspirations dont elle procédait.
Pendant plus d'une année (I), — et c'était beaucoup pour une pareille époque, - l'auteur de Charles IX avait occupé le public d'incidents relatifs à sa pièce. La voyant arrêtée par la censure de l'ancien régime, il l'avait fait réclamer par les « patriotes » après la prise de la Bastille, et il l'avait fait acclamer par eux peu après les journées d'octobre; il l'avait vue, lors des fêtes de la Fédération, imposée par le même public au mauvais vouloir des comédiens, et il finissait par la mêler, comme un prétexte de plus, à la guerre entamée par l'opinion contre la « féodalité théâtrale (2) », c'està-dire contre le privilège de la Comédie-Française. A travers l'histoire accidentée de cette pièce se prépara, entre les « comédiens ordinaires du Roi », la scission grâce à laquelle put se constituer,après le décret sur la liberté des théâtres, une nouvelle troupe de tragédie ; et, lorsque avec celle-ci un nouveau « Théâtre-Français »
(1) Août 1789-octobre 1790.
(2) C'était rexpression qu'employait, après bien d'autres, l'acteur Saint-Clair, dans sou discuurs pour la clôture (en 1791) du Théâtre des Variétés amusantes, qui allait se transformer en Théâtre-Français. (V. Wi'lscliinger, le Théâtre de la Rérolution.)
s'ouvrit rue de Richelieu, ce fui avec une pièce de Chénier, — ci\ec Henri VIII, — qu'elle chercha d'abord la consécralion du succès. Ainsi semblait s'être liée à la jeune célébrité de Chénieret à sa prétendue rénovation de l'art dramatique, la création d'une scène destinée à refléter le progrès de l'esprit révolutionnaire et à devenir, — en face de l'ancienne Comédie-Française bientôt suspecte d'aristocratie, — le « Tiiéâtre de la République (1) ».
La tragédie de Henri VIII, comme celle de Charles /A', se trouvait achevée (2) — et interdite — avant le début de la Révolution. — A ne considérer que le fond du sujet, il n'y avait certes pas plus de hardiesse à représenter sur la scène Henri VIII d'Angleterre faisant condamner à mort sa seconde femme coupable de n'être plus aimée, qu'il n'y en avait eu pour Thomas Corneille, sous Louis XIV, à montrer dans une de ses tragédies (3) la reine Elisabeth envoyant au supplice un favori coupable surtout de n'avoir pas pour elle assez d'amour. Mais Tlioraas Corneille n'avait pas vu dans son sujet l'occasion d'une attaque contre le pouvoir arbitraire. Le comte de Guibert, — ce militaire homme de lettres qui s'était fait connaître par une tragédie sur le Connétable de Bourbon, et qui mourut académicien en 1790, — avait écrit aussi une tragédie sur le sujet à' Anne de Boulen (4), sans y mêler de maximes ni d'in-
(1) Ce fui ainsi qu'elle s'intitula après la proclamation de la République.
(2) Elle avait été lue aux Comédiens-Français le 14 février 1789, — et reçue par eux à I unanimité moins une voix (d'après les Archives de la Comédie-Française).
(3) Le Comte d'Essex, en 1680. Le sujet avait déjà été traité par La Calprenède, en 1639.
(4) Sa pièce, intitulée Anne île Boleyn, composée vers 1777, ne fut imprimée qu'en 1822, comme une autre tragédie du même auteur intitulée les Grarques. Le Connétable de Bourbon, joué deux fois à Versailles en 177o-76, avait été imprimée en 1785 à un petit nombre d'exemplaires.
tentions agressives conlre « la tyrannie » (1,. Au reste, si le rôle du cardinal de Lorraine parut peulèlre à la censure l'audace la moins tolérable de Charles IX, la présence d'un archevêque, fort respectable pourtant (2), dan» IJcnri \ 111 , fut le principal motif donné par le censeur Suard pour interdire celte pièce.
Cette interdiction tomba comme celle qui avait frappé Charles IX. La brouille de Chénier avec les Comédiens-Français fil seule relarder jusqu'au printemps de 1791 l'apparition de Henri VIII. Les comédiens du Théâtre de la Nation en annonçaient la représentation aussitôt après leur rentrée de Pâques, en 1790(3), mais Cliénier leur retira sa pièce (4); elle fut réservée pour être (5), le 27 avril 1791 (Q), le spectacle d'ouverture du Théâtre-Français de la rue de Richelieu. Le noyau de la nouvelle troupe était formé par la fraction dissidente et « patriote « du Théâtre de la Nation : Chénier conservait donc, pour jouer le rôle de Henri Vlll [1 ), Talma, qui avait fonde sa renommée en créant celui de Charles IX.
La pièce fut assez froidement reçue le premier jour. Au quatrième acte surtout, des sitflets se firent enten-
(1) Son Henri VIII est simplement un jaloux, et il l'est avec assez de raisons pour que la peinture de sa jalousie efface en lui le tyran.
(2) L'archevêque de Oanterbury, Cranmer. (V. ce que dit à ce sujet Chénier dans sa Dcnoncialwn des inquisiteurs de la penxce.)
(3) Sous le titre de Henri VIII et Anne de Boulen : elle fut annoncée sous le même titre en avril 1791.
(4) En mai (v. ci-dt>ssus, chap. ii, p. 6V). puis de nouveau le 1" octobre 1790, en redemandant les rôles de Cranmer et de Xorris, qui avaient été remisa Vanliovcet à Saint-Fal. — Chénier leur écrivait, en mai 1790, (lu'il « s'occupait de la perfectionner » ; ce ne devaient être que des retouches légères, car en mai 1791, il leur rappelle publiquement « qu'ils ont reçu (en 1789) la pièce telle qu'elle est représentée aujourd'hui ».
(o) Avec l'Épreuve de Marivaux.
(6) Ouverture annoncée d abord pour le 23 avril.
(7) V. Etienne et Martainville. M°"= Vestris joua le rôled'Anne de Bouleu ; .M"'" Dcsgarcins celui de Jeanne Seymour.
dre. Palissot, dans une lettre publique (1), attribua ce «trouble indécent» aune cabale des comédiens du théâtre rival ; et, quand ceux-ci eurent, dans un journal, répliqué à Palissot en le traitant d' « imposteur », Chénier intervint lui-même pour reprendre et confirmer la thèse de son avocat (2). - Sa pièce fut en effet mieux accueillie à la seconde représentation, qui fut donnée huit jours après la première (3) ; elle se soutint à travers les suivantes, —grâce à « des billets payés )), prétendait La Harpe (4). Elle n'avait pas comme Charles IX, l'avantage de tirer des circonstances de sûrs éléments de succès. Le nouveau régime de liberté lui faisait du tort : la hardiesse qui l'avait désignée à la sévérité delà censure ne pouvait plus guère apparaître au public qui la vit représenter. D'après un journaliste patriote qui assistait a la seconde représentation (6), « les maximes politiques de Henri VIH, à mesure qu'elles sortaient de sa bouche, fournissaient l'occasion aux spectateurs défaire des retours sur l'état actuel des choses : ils se félicitaient d'en être venus au point de pouvoir comparer les menaces d'un tyran aux bravades de don Quichotte ». -Jouée sept fois dans le cours du mois de mai (6), la pièce le fut ensuite de plus en plus rarement (7) • elle en était, le 20 novembre, à sa seizième représentation ; elle en eut encore une, le 29 janvier 1 7<J2,
(1) A lafiQ de septembre 1790, Palissot, accusé par les Comédipus français (dans un mémoire publié par ceux-ci pour exposer urs gnefs contre Talma) d'avoir coutnbué^i fonner une cabaKn re e ,x au sujet de Charles IX, avait fait insérer dans un jou rna une et e pou ^pousser cette accusation. (V. Etienne et Ma tainv I e )
g! Le SrïdU m^'i"^'*"^ '^""^"^ '^ '^^^ '^ -^ "■- '«"-. (4) V. sa Correspondance littéraire
m Le,ï f Tf'?«"Vf i"""'"' "° ^"^ ^^ ^^'■" ^" 7 '""i 1791. [o) Les 4, 7, 11, 16, 22, 2o et 28 mai
p£ espacé?'' '^"'^'^-^-"' ''^ J"'" ■' P"'^ à des intervalles de plus eu
avant de disparaître pour longtemps de l'affiche du Théâtre-Français.
Chénier eut encore moins à se louer de l'accueil fait à son Calas. — Il redouhlait l'attaque de son Charles IX contre « le Fanatisme », avec l'histoire de ce protestant que le parlement de Toulouse, en 1762, avait condamné au supplice delà roue comme meurtrier de son propre fils, et dont la réhabilitation, obtenue en 1765 par les eflorts de Voltaire, devait encore être associée par un décret de la Convention , en 1793 (1), à celle du chevalier de La Barre. Un tel sujet était de ceux auquel nul auteur, avant 1789, n'aurait pu songer pour la scène. La censure de la royauté laissait représenter, en 1787, une mauvaise tragédie de Fabre d'Eglantine, intitulée Aiigusta,où l'histoire du chevalier de La Barre, ancienne alors de vingt ans, était déguisée sous des noms et dans un cadre antiques (2) ; mais elle n'avait jiimais permis de jouer à Paris (3) un drame oîi Fenouillot de Falbaire, en 1767 (4), avait fait entrer (5) l'aventure authentique et toute récente d'un jeune prolestant qui avait voulu prendre aux galères la place de son père : cependant, bien que le père du héros fût un ministre protestant condamné pour faits de prédication, Falbaire n'avait pas poussé
(1) Séances du 23 et du 29 brumaire an II (13-19 nov. 1793) : au décret concernant La Barre et d'Elalonde, « victimes (en 1766) de la superstition et de Cifiniirauce », Barère en fit joindre un autre en mémoire de Calas, « victime du Fanatisme ».
(2) Onl'y reconnaissait du moins à l'époque. (V. la Correspondance de Grimm, nov. 1787.) — Cette tragédie (ÏAiii/usta, silllée à la première représentation (8 octobre 1787), put encore en avoir quatre ou cinq.
(3) Le drame de Fenouillot, intitulé l'Honnéle Criminel, fut d'ailleurs joué sur divers tbéâtres de province. Il l'avait même été à Versailles, en 1778, à la demande de la reine.
(4) Sou drame fut imprimé cette aunée-Li.
(3) Eu donnant d'ailleurs aux personnages des noms de fantaisie. Le liéros de l'aventure, qui s'appelait Fabre, porte dans Je drame le nom d'André.
la hardiesse jusqu'à tirer de ces circonstances de son sujet 1 occasion d'un plaidoyer indiscret en faveur des proteslanls persécutés (I). - La représentation de ce drame de nionnêle Criminel au Tliéâlre de la i\ation(2), en janvier 1790, ne fut peut-être pas sans rapport avec la coïncidence qui fît choisir alors même pour la scène, par divers auteurs dramatiques l'histoire de Calas.
Deux pièces sur ce sujet même, l'une en quatre actes et en prose, de Lemierre d'Argy (3), l'autre en cinq actes et en vers, de Laya, parurent en effet avant celle de L henier, au mois de décembre 1790, la première au Iheatre du Palais-Royal (4), la seconde au Théâtre de la INation (5). Le Calas de Chénier fut donné au Théàlrei^rançais delà rue de Richelieu, en juillet 1791 • trois pièces sur Calas, se succédant ainsi en'moms d?sept mois sur les théâtres de Paris (6), c'était de quoi lasser les applaudissements des plus zélés adversaires du . Fanatisme «. Les « patriotes » qui trouvaient à ce sujet le
rhi'L^/""™ ^^' ^\ ^"'''-'^'Pondance, année 1767) lui faisait un renroche de ce manque de « phJlosopiiie ». ^
l2) Ce ne fut pas un grand succès. La pièce, représentée nnnr U première o,s le 4 janvier 1790. eu était le 19 n ars à ^; 10 ''ère ei-
i il H '" ^" *' '^''■''^ '"' P™^"''^^'" *)»"""« recette de o74Tivres Ma . e drame ne cessa pas d'être joué de temps en temps Itr™
Seve'n'î/:™'"''"""'^''''''' '' '' ^"' ''^''' '«"^ "^ GoL^uîa
98Îp."'PJ'''f '' P°"'' ^^ P'''^'"''^'''^ f^^'* 'e 17 déc, pour la S« fois le 28 dec ; abandonnée ensuite, pendantquelque temps du moins mais es
eau Falais-Royal, les représentations du Calas de M Lemierre . (LapR|ce venait, à cette date, de paraître en Hbrairie) "-""""'••• '
" ial5"'',?''' ''°"'' '-'' P''""'^''"'' f'^'* '« '« J-'^'-' P^"'- la 4. fois le fE eV llir '''"'"" '""'' '"^"'■''' ^'"' '■^'^^'^«' - Elle fut im-
imiiuiee la yuve de Lalas a Paris : elle fut représentée noir i, P emiere fois le 31 juillet 1791 au Théâtre-Italien. (V^ au^/lnùL, une notice élogieuse sur cette pièce.) Monueu, une
mérile de fiiire apprécier « le nouvel ordre judiciaire » établi par l'Assemblée nationale (1) avaient dû se fatiguer de » frémir à la vue des suites horribles de la ju- « risprudencedesci-devantcours de justice B.Cliénier, il est vrai, quoique dernier arrivant, se flatta d'avoir les premiers droits à « leur reconnaissance ».Déjà, à propos de ressemblances qui avaient été remarquées entre un coup de théâtre ménagé dans son Henri I /// et une péripétie du Calas de Laya (2), il avait insinué publiquement (3) que l'idée de celte situation avait dû lui être dérobée grâce à une indiscrétion des comédiens auxquels il avait porté d'abord, puis retiré son ne?iri Mil : celte accusation de plagiat avait donné lieu, entre Laya et lui, à une polémique de journaux, au cours de laquelle il avait traité l'ouvrage de Laya de «drame très plaisant ». Lorsque fut représenté son Calas, Palissot, dans une lettre rédigée pour /« Chronique de Paris (4), se chargea de raconter que la pièce même de Laya avait dû être conçue d'après les indications des comédiens de la Nation, à qui Chénier « avait eu l'imprudence de se confier », leur ayant d'abord destiné son ouvrage ; et Palissot, — en exprimant son dédain pour les deux auteurs qui s'étaient permis, comme autrefois Pradon avec Racine, d'entrer en concurrence avec Chénier, — voulait revendiquer, pour le poète qu'il patronnait,l'honneur, non seulement d'avoir tenté
(1) V. les Révolutions de Paris, n° du 26 févr.-S mars 1791, rendant compte du Calas de Lemierre. - Les expressions entre guillemets sont celles du journal. _ ^ , ,
(4) Norris dans Henri VIIL et la servante de Calas, dans le drame de Laya, -disant l'un et l'autre la vérité à la place du faux lemoicnace attendu d'eux. . . ,„
(3 Dans va lettre contre les comédiens « de la ^atlon », a propos de la première représentation de Hnui VIU. (V. ei-dessus, p. 81.)
(4) Les .. objets de la politique » ne permirent pas alors a cette lettre d'y trouver place : elle fut imprimée en tète du Calas de Çhenier, en mars 17'J3.
le premier , mais encore d'avoir seul traité dignement « ce difficile sujet » (I).
Si Chénier avait reconnu la Irop réelle « difficulté » du sujet, le public ne récompensa que médiocrement son application à la surmonter. La coïncidence entre l'éloge de Voltaire introduit parCiiénier au cinquième acte de son Calas, et l'apothéose décernée au grand homme d'après un décret de l'Assemblée nationale (2), ne profita guère au succès de la pièce : jouée pour la première fois le 7 juillet, elle fut arrêtée, quinze jours après, à la quatrième représentation (3). Il est vrai qu'au mois de janvier suivant, le Théâtre de la rue de Richelieu fit succéder à une reprise de Charles IX(4) quelques représentations de r«/fls(5) avecune de Hetiri VIH, comme s'il avait tenu à faire repasser devant le public toute l'œuvre antérieure de Chénier, au moment de jouer son Caïus Gracchus.
Etait-ce le brillant succès de Marins à Miniurnes (6) au Théâtre de la Nation qui avait porté l'auteur un
(1) « Le public (selon Palissot) sentit l)ien la différence du pinceau (avec les pièces de Laya et de Lemierre)... Aucune pièce de l'auteur ne fut plus généralement applaudie, mais elle eut moins de succès d'aflluenco, précisément parce que le sujet, prodigué sans intervalle à deux théâtres, commençait à inspirer une espèce de satiété.»
(2) Décret rendu le 30 mai 1791, exécuté le 12 juillet. - Chénier disait dans une des strophes de l'hymne qu'il composa pour cette « translation des cendres de 'Voltaire au Panthéon » (t. III de ses Œuvres) :
a La Barre, Jean Calas ! Venez, plaintives ombres, 0 Innocents condamnés, dont il fut le vengeur!... »
La troisième représentation de Calas fut dcanée le jour même de la translation (1-2 juillet).
(,■)) Le 21 juillet. Les deuxième et troisième représentations avaient été données le 9 et le 12. Talma jouait le rôle de La Salle (le juge qui défend Calas).
(4) Joué les .3, 7 et H septembre; les 24 et27nov., les 4, 12, 27 déc. 1791, et le 3 février 1792.
(5) Les 8, 12 et 21 janvier 1792. Heriri 17// fut joué le 29 janvier.
(6) Tragédie en 3 actes (comme Caïus Gracchus), représentée pour
— sr, —
peu délaissé de Henri 11 11 et de Calas à traiter c^i son tour, pour le Théâlre de la rue de Richelieu, un sujet de riiisloire romaine ? Sa nouvelle pièce, représentée le 9 février 1792 (1), réussit en effet beaucoup mieux que les deux qui l'avaient précédée (2). Elle oHrait aux applaudissements des» patriotes » le dernier des Gracques mourant victime de son dévouement à la cause du peuple (3), — celui même que Mirabeau, dans une période oratoire demeurée célèbre (4), avait figuré lançant vers le ciel, avant de mourir, comme un appel de vengeance, « de la poussière d'où devait naître .Marins ». Et pour mettre sur la scène le tribun martyr, Chénier avait combiné une action dont le cadre abstrait et vague ne suffit pas à dissimuler les invraisemblances, et qui se déroule à Home sans trop s'accorder avec la vérité des mœurs romaines, mais une aciioa. riche en discours, en leçons de vertu civique, en tirades . oîi résonnent sans cesse les mots d'égalité et de liberté. Ces tirades étaient vivifiées, surtout, par la continuelle allusion, qui sortait du sujet même, aux circonstances du moment. Si Chénier, comme il l'a indiqué lui-même (5), avait achevé son Caïus Gracchus avant la fin de 1791, il avait dû concevoir sa pièce vers le temps où la mort de Mirabeau venait de mettre Paris
la première fois le 19 mai 1791 {Caïus Gracchus fut écrit dans les derniers mois delà même année). Marius était le début d'Arnault au tliéiUre.
(1) Le spectacle était complété ce soir-là par l'Ecole des Muris.
(2) V. ce qu'en dit Aruault dans ses Mémoires.
(3) Le comte de Guilierl (v. ci-destus, p. 79, note 4) avait composé (en 17T4), sur le même sujet, une tragédie en 3 actes qui n'était connue que de ses amis et qui fut imprimée, plus de 30 ans après sa mort, en 1822. — Le poète italien Monti traita le même sujet dans une tragédie en o actes, intitulée Caius Gracchus (1796, date indiquée par le Dictionnaire de Dantès).
(i) Dans un discours aux Etats de Provence, 3 février 1789. (5) Eu 1793, dans le Discours préliminaire de l'édition de son Fe'nelon.
en deuil (l\oùla reconnaissance de la nal ion avait fait décerner au grand orateur la gloire du Panthéon (2), où des pièces de théâtre improvisées en son honneur (3) le représentaient sur diverses scènes au souvenir du peuple; et, puisque Chénier lui-même, dans une ode sur la mort de .Mirabeau, le célébrait alors comme u un nouveau Gracchus (4) », ne dut-il pas, en traçant le rôle de son Caïus, songer à l'éloquent tribun de l'Assemblée nationale, à celui dont la mort avait brusquement laissé un si grand vide, à ce défenseur du peuple né comme Gracchus dans les rangs de la noblesse, adversaire lui aussi de privilèges dont il aurait pu profiter(5)? Et la scène où il montra son Gracchus sollicité par de perfides propositions du consul (6), ne lui fut-elle pas inspirée par le bruit répandu de tentatives semblables faites par la cour, moins vainement peut-être, auprès de Mirabeau? — Si d'ailleurs l'intérêt particulier de tels rapprochements était déjà épuisé lorsque fut joué Caïus Gracchus, d'autres allusions plus générales, et d'une actualité plusdurable, avaient pu être enveloppées dans la pièce.
Chénier s'était plu lui-même — et son public se plut après lui — à retrouver dans la Rome du temps des Gracques les questions qui agitaient la France révolutionnaire. « L'auteur, écrivait un journaliste de l'épo-
-'"(1) Mirabeau mourut le 2 avril 1791. Toutes les salles de spectacle furent fermées en signe de deuil ; le Département, la Municipalité, la Société des amis de la Constitution, s'obligèrent à porterie deuil, pendant huit jours. — Chénier lui-même insista sur l'émoiion causée par sa mort, dans son rapport du 23 nov. 1793 à la Convention.
(2) La translation du corps de Mirabeau au Panthéon eut lieu le 4 avril 1791.
(3) Mirabeau à ses derniers moments, Mirabeau aux Champs- Elysées. (V. la Correspondance littéraire de La Harpe, en 1791.)
(4) Cette e.xpressioQ lui est appliquée dans l'ode elle-même.
(5) Chénier, dans sa pièce même, insiste sur ces détails pour en faire un mérite à son héros (acte III, se. ii).
(6) V. la pièce, acte III, se. ii.
« que(l), s'est placé dans les temps de Rome qui répon- « dent le plus aux nôtres. Comme chez nous à présent, « il y avait alors des nobles insolents et orgueilleux « qu'on appelait patriciens. Ces Messieurs, comme les « nôtres, caressaient, menaçaient tour à tour le peuce pie... Il y avait aussi à Home, comme en France, et « surtout à Paris, des citoyens ardents et éclairés qui (( ne peuvent voir de sang-froid la multitude aveugle « et confiante devenir le jouet de l'aristocratie militaire (( et sacerdotale : on les désignait, comme parmi nous, (( sous le titre de factieux. Comme chez nous encore, (( il y avait à Rome des ramas de mauvais sujets dissé- (( minés dans toutes les classes et qu'on chargeait, « moyennant un salaire proportionné, de calomnier les « patriotes et de frapper dans l'ombre l'homme à ca- « ractère et à principes qu'ils n'osaient attaquer en (( face et au grand jour...» Toutes ces classes d'hommes étaient en efiet représentées, ou désignées, dans le Caius Gracclnis de Chénier.
Un tel sujet, en 1792, comme dans « la première année de la Liberté » (2) celui de Charles IX, était fait pour soulever les passions rivales des partis qui restaient aux prises. A la première représentation de Caïus Gracchus comme autrefois à celle de Charles IX, les « patriotes » se donnèrent la mission de défendre la pièce contre les cabales imputées à leurs adversaires. — (( Les aristocrates avaient accaparé les places, — (( dit un compte rendu de cette première représenta* (( tion (3) ; — on le savait, et il s'est trouvé assez de
(1) Les Révolutions de Paris, n° du 11-18 février 1792 (article sur Caius Grarclius).
(2) C'était une façon de désigner les années qui fut usitée entre 1789 et la prociamaiion de la République.
(3) Dans le Thermomètre du jour, journal quotidien (par « une société de gens de lettres »), paraissant depuis le l^r nov. 1791, — n° da 11 févr. 1792. Le rédacteur n'est pas suspect de vouloir e.xagérer l'im-
« patriotes pour réduire au plus profond silence nos ci- « (levant, nos câlins comme il faut, et tous les esclaves de « l'un et l'autre sexe, qui ont commencé dès les pre- « mières scènes à signaler leurs dispositions hostiles « par des applaudissements donnés à des tirades aris- « tocrates (1). Mais la cabale a été écrasée devant « 1 attitude fîère et menaçante des patriotes. »
^ Il est vrai que Chénier avait facilité la tâche de ses partisans en faisant son Gracchus respectueux de la légalité jusqu'au sacrifice de sa vie : « Les spectateurs aristo- « crates (2) eurent la bouche close quand ils le virent se « placer entre la multitude elle consul qu'elle allait « immoler (3). «Mais les patriotes, en applaudissant à « cet hommage rendu à laloi par un ami du peuple (4) , trouvaient aussi dans la pièce l'occasion de manifester d'autres sentiments que ce platonique respect pour « les bons principes » (5) : « A ce vers de Caïus « Gracchus (6), récité par Monvel (7) avec une sombre « énergie :
... Autour de nous veille la tyrannie...
(' onentendit un cri presque unanime: — Oui, oui aux « Tuileries! '> (8).- C'est en répétant le même cri que le peuple des faubourgs devait, au 20 juin et au 10 août (9), marcher à l'assaut de la royauté : tel, dans
porlance de l'ouvrage de Cliénier. car il dit de la pièce qu'elle est « mauva.se dans son ensemble, dénuée d'intri.-ue et d'intérêt/
9 v"', T-^ es objections de Licinia à Gracchus, acte I, se. n.
{^) V. les Révolutions de Paris, n" du 11-18 févr. 1792
(3) A la fin du deuxième acte.
(4-5) Expressions des Révolutions de Paris n» cité
(6) Acte I, se. II.
(7) Monvel, qui avait présidé à la transformation du Théâtre dP.
Xanetes-Amusanles en «Théâtre-Français., joua le premier rSan Caujs GracchHs comme plus tard dans la tragédie de Fénelon ■ Talm a cote de lui, jouait le rôle de Fulvius, ami de Gracchus '
(8) V. les Révolutions de Paris, n" cité.
(9) De la même année 1792.
la pièce de Chénier, le peuple des quartiers pauvres de Rome, quittant, à la voix de Fulvius, « son liumble asile (1) », pour se réunir en armes sur le mont Aventin. Le cadre romain de la pièce idéalisait dans l'imagination des patriotes ce qu'elle leur représentait de conforme à leur état d'esprit. David, le peintre patriote (2), avait mis au service du poète sa compétence d'artiste dans l'interprétation pittoresque de l'antiquité : il avait dirigé la décoration, dessiné les costumes : c'était comme la première de ces fêtes républicaines dont il devait ordonner le symbolique et tbéàlral appareil. Au second acte, en particulier, la .représentation — encore nouvelle sur la scène (3) — des débats du forum antique, ravissait le public par « ces formes grandes et imposantes » de la vie politique de l'ancienne Rome, et lui laissait le désir d'en imiter quelque chose pour le décor futur de la France républicaine. Quelques critiques minutieux trouvaient bien à reprendre dans la mise en scène arrangée par David certaines inexactitudes, certains anachronismes : ils se disaient choqués de voir des obélisques égyptiens, une colonne trajane, sur le forum du temps des Gracques (4); mais bien peu faisaient ces remarques : un journal (o) qui, tout en applaudissant aux intentions patriotiques de ' la pièce, la déclarait a mauvaise
(1) Comme dit Fulvius dans la pièce de Cliénier (acte III, se. vu )
(2) Presque vers le môme temps (en mars ou avril 1792) David, — qui, six mois auparavant, avait promis à l'auteur de Marius ri Minturnes écrivant une tragédie de Lucrèce ses dessins des « métiers de Pénélope » pour le décor de la chambre de l'héroïne, — les lui refusait parce qu'Arnault, venant lui rappeler sa promesse, avait des fleurs de lis dessinées sur son gilet : « Je u'ai pas de dessins, déclaraitil, pour un homme qui porte de ces emblèmes-là. » (V. les Mcmoires d'Arnault )
(3) Même après la Mort de César âe Voltaire, disaient les Rccoluttons de Paris (n° cité).
(4) V. les RérotiUions de Paris, n" cité.
(5) Le Thermomctre du jour, qo cité.
dans son ensemble », estimait du moins que « la « partie du spectacle n'avait rien laissé à désirer » : — « les amateurs, ajoutait-il, ont été enchantés : c'était comme l'antique (1) ».
La plaisanterie des « aristocrates » ne s'exerça pas impunément contre l'auteur applaudi de rrt/»5GraccAH7.
— Quelques jours après la première représentation de cette tragédie, une petite pièce en un acte, qui tournait en ridicule a l' Auteur d'un moment » (2), fut jouée (3) au Théâtre du Vaudeville (4) .-elle était d'un acteur de la troupe nommé Léger. Elle fut attribuée par les journalistes patriotes aux inspirations de la cour,
— le directeur du Vaudeville, Barré, étant le frère d'un capitaine de la garde nationale « qui avait gagné la croix « de Saint-Louis en faisant chevaucher sur son dos, (( dans les appartements des Tuileries, le fils de Mé- (( dicis-Antoinefte(3) ».— Elle mettait en scène, sous les noms de Damis et de Baliveau, Chénier lui-même « et son mentor » Palissot, assez clairement désignés, dès le début, par des traits tels que ceux ci :
Apprenez à le connaître {Damis), Et sachez qu'à vingt-cinq ans (6)
(1) Etienne et Martainviile, à propos des représentations de Marins a iJinturnes&uThéàUede la Nation, indiquent que « la partie du décor et des costumes » était en général « mieux soii,'née » au Théâtre de la rue de Richelieu, grâce aux goûts artistes de Talma. Talma était d ailleurs l'ami de David.
(2) C'était le titre de la pièce : c'est celui que porte la brochure à la Bibliothèque nationale. Les Révolulions de Paris disent : ï Auteur du moment.
(3) Le samedi 18 février, pour la première fois.
(4) Au « Théâtre du Panthéon », rue de Chartres.
(o) C'est le style des Récolutions de Paris {n° du 25 févr.-3 mars 1792). (6) C'était l'âge de Chénier quand il avait fait jouer Charles IX.
Il surpassR déjà peut-être
Les éi rivains les plus grands...
Chaque jour, tu le sais (1), le zélé Baliveau Nous fait de ses talents le plus riche tableau (2) : Damis, s'il faut l'en croire, est, même avant Corneille, Du Parnasse français l'honneur et la merveille... Mais Paris fatigué du style académique Silïle avec nous l'idole et le panégyrique, Et rit de ces pédants qui pensent à la fois Eclairer l'univers et régenter les rois...
Elle les montrait ensemble, échangeant des congratulations réciproques, résumées dans ce couplet de Baliveau :
Entre nous sans nul débat
Partageons la pomme :
Chacun de nous dans l'Etat
Doit être un grand homme ; Nous ferons partout la loi
Dans notre carrière :
Tu seras Racine, et moi
Je serai Molière.
Et, comme ils sont dans un beau jardin décoré déjà des statues de Corneille, de Racine, de Crébillon, de Voltaire, de Montesquieu et d'autres grands hommes, Damis monte à côté d'elles, sur un piédestal encore libre où Baliveau, comme négligemment, vient d'inscrire ce quatrain :
Aveugle en sa fureur, en vain la sombre envie De traits envenimés attaqua son génie : Dictés par la raison ses sublimes écrits Seront de tous les temps et de tous les pays.
(1) M"' de Volnange, riche veuve à qui Damis fait la cour, s'adresse ainsi (dans la scène d'exposition) à sa suivuute Itosette.
(2) Nous avons assez iuJiqué précédemment avec quel zèle Palissot se dépensait pour l'éloge et la défense de chacune des pièces de Chénier.
Il s'attend à voir son propre buste érigé sur ce piédestal ; et Baliveau est aussi confus que Damis lorsqu'on vient installer à la place vacante le buste de Jean-Jacques Rousseau ; ayant autrefois joué hii-même envers le philosophe de Genève (1) le rôle de » la sombre envie », il reçoit à propos de son quatrain d'ironiques félicitations :
A merveille, Monsieur ; envers l'auteur d'Emile Vous n'avez pas toujours parlé du même style...
Ainsi la satire de l'Auteur d'un momenf s'abritait assez adroitement (2) sous le prétexte de venger Jean-Jacques Rousseau des anciennes irrévérences de Palissot. Les habitués du Vaudeville s'amusèrent d'abord entre eux de ces allusions à la fatuité de Cliéuieret au « vieux péché » (3) de celui qui s'était établi son « louangeur ». Mais, à la cinquième représentation de la pièce de Léger, le vendredi 24 février, un Jacobin, égaré parmi un public « d'aristocrates «, se leva pour prolester contre les applaudissements donnés à cette fin de couplet :
Des rois quoiqu'il soit le régent, Sans respect pour son rudiment, Il faut l'envoyer à l'école (4).
(1) Palissot avait tourné en dérision Jean-Jacques Rousseau dans ses comédies du Cercle (jouée à Nancy en 1735) et des Philosophes (1760) ; ce ne furent pas les « aristocrates » qui lui causèrent le plus d'ennuis en lui rappelant ce vieux péché : après le vote de la loi des suspects, en septembre 1793, il ne put obtenir de la Commune un certilicat de civisme qu'après avoir fait insérer daus le Monileiir (du o oct.) une note oti il désavouait l'intention d'avoir visé Rousseau.
(2) « Avec une adroite perfidie », disent les Révolutions de Paris.
(3) Selon l'expression des Rérolidions de Paris.
(4) Couplet de la suivante Rosette, à la suite des vers prononcés par M^e de Voinange (et cités ci-dessus, p. 92). Ou peut rapprocher ces vers de vaudeville de ce qu'écrivait l'Année lilleyaire (en avril 1790) à propos de Charles IX : «... Il me semble qu'un jeune homme sans expérience n'est peut-être pas fait pour être le précepteur des rois ; et plusieurs de ses lecteurs jugeront que lui-même aurait grand besoin d'aller à l'école. »
Il fut chassé de la salle aux cris de Vive le Iloi, mais des patriotes ameutés attendirent les speclaleurs à la sortie du théâtre, et, par eux, « bon nombre des parce liculiers, envoyés au Vaudeville par la cour pour « siffler la Nation dans le rôle de l'auteur satirisé de « Charles I\^ et de (Jahis Gracchus, furent obligés de « rendre hommage, en passant, à cette même nation « à laquelle ils venaient si brutalement de manquer « de respect ». Les récalcitrants, — ajoute gaiement le narrateur patriote de cette querelle (1 j, — a furent lar- « gement baptisés dans l'eau de neige fondue » dont, un jour de dégel avait grossi le ruisseau devant le théâtre : « De belles dames, dont on avait éloigné les « voitures à dessein.., mouillèrent leurs chaussures « plus que de coutume, et furent contraintes aussi de « crier Vive la Nalioti! (2). »
L'incident eut son écho le lendemain à la tribune de l'Assemblée législative. Le député Larivière y dénonça (3) la tendance de certains théâtres à jouer des pièces a où respirait l'incivisme » : « Plus « d'une fois, dit-il, de bons citoyens ont été mal- « traités pour s'être révoltés contre des platitudes, « débitées, répétées avec alTectalion, et applaudies « avec transport par tous les valets de cour : hier « encore, au Vaudeville, il s'est produit des scènes de « ce genre, et un bon citoyen pensa en être la vic- « lime... (4). » Le directeur du Vaudeville, cependant,
(1) Dans les Rih-olutio)>s dr Paris (n" du 25 fés'rier-S mars 1792). V. le récit des mêmes iacideuts dans le Thermomètre du jour, w' des 2o, 26, 27 février.
(2) Deux pages du roi furent plus sauvagement traités : l'un d'eux mourut quelques jours après, « des suites de la correction populaire qu'il avait reçue », disent les Révolution'; de Paris.
(3) V. au Moniteur la séance du samedi 2.3 février.
(4) Il demandait des mesures pour empêcher le renouvellement de tels incidents : sa motion fut renvoyée, comme il le demandait, à la commission d'iuslrucliun puljlique.
faisait annoncer par un journal (1) que, dans rinlérêl du bon ordre, il retirait de son affiche la pièce de Léger ; en même temps, d'accord avec l'auteur, il en adressait un exemplaire à l'Assemblée nationale, pour prouver qu'elle n'avait rien d'incivique (2). Elle n'avait d'/nc/L-ique, en effet, que « les plates allusions dont l'auteur de Charles IXel de Cahis Gracchus avait été l'objet (3) » . Mais les explications de Barré (4), dans la Feuille du jour, et celles de Léger, dans un autre journal (5), ne satisfirent point les « patriotes ». Le titre d'une autre pièce {la Revanche forcée) que le directeur du Vaudeville afficha pour le soir leur parut une sorte de défi (G) : ils se donnèrent rendez-vous au parterre pour exiger de complètes excuses : Barré, appelé à comparaître devant la salle, fut sommé de « rayer de son répertoire une pièce (( qui contenait des couplets outrageants pour la Révo- « lulion et les patriotes » : il promit d'obéir, en exprimant ses regrets de l'avoir représentée ; un exemplaire en fut réclamé et brûlé à l'orchestre, tandis que les patriotes chantaient le Ça ira ! — Ainsi s'exerçait, succédant à la censure royale, la censure de « la Nation » (7).
(1) La Feuille du jour.
(2) L'Assemblée, d'ailleurs, passa à l'ordre du jour, molivé sur ce qu elle ne se reconnaissait pas le droit de censurer des pièces de tlié.àtre. (V. Hallays-Daljol, la Censuir thédlvale.)
(3) Expressions des Rcvolutions de Paris, n" cité.
(4) Le directeur du Vaudeville.
(3) Le Logofiraplie fvuillanlin.
(6) V. les Ri'volutiviis de Paris, no cité. — La Revanche forcée figurait sur rafficlie avec une autre pièce intitulée Cassandre ocultale, dont Barré lui-même était l'auteur (avec Auguste de Piis) et dont la première représentation (à la Comédie-Italienne) remontait à 1780. (V. la Correspondance de Grimm, m.ii 1780 )
(7) « Jadis, écrivait le rédacteur des liecolutiuns de Paris à propos de l'incident, — jadis la cour ne laissait passer aucun ouvrage dramatique qui renfermait la critique du gouvernement : la nation serait elle assez lâche pour permettre qu'on insultât journellement, sur les tréteaux de la foire ou ailleurs, à. la Llonslitulion, ou à la réputation de ceux qui en sont les partisans éclairés et les défenseurs courageux?,.. »
Le lendemain même du jour où l'iniliative d'un vaillant Jacobin faisait obtenir à « Cliéuier-Gracchus » (1) cette solennelle réparation, /e you?-/ia/f/e Paris publiait (26 février) un article signé d'André Cliénier, vigoureux début d'une campagne qu'André voulait mener contre les Jacobins. Marie-Josepli, inscrit lui-même à la société des Jacobins, et jaloux de ne pas laisser compromettre son bon renom dans le parti populaire, fit aussitôt insérer dans le même journal (2) une noie qui étaità la fois une protestation contre l'opinion de son frère et une précaution pour ne pas être confondu avec lui. Et, quelques semaines plus tard, en mai et en juin, le il/oni'/eHr publia successivement deux articles de lui (3), dans lesquels il se faisait contre son frère le défenseur des (< sociétés patriotiques » : c'était payer sa dette envers ceux qui l'avaient vengé des couplets satiriques de l'Auteur d'un moment (4).
Dans l'intervalle, le parti populaire s'était agité pour faire une réception fraternelle et triomphale aux quarante soldats du régiment suisse de Cliàteauvieux, revenant, après une amnistie tardive (-5), des galères de Brest : Joseph Chénier fut au nombre des « patriotes les plus illustres (6) » qui signalèrent leur zèle pour cette manifestation. Pour la fête qui fut donnée le 15
(1) C'est ainsi que le désigne le rédacteur des Révolutions de Paris {V. le n° du îo aoùt-ier septembre 1792.)
(2) Le 27 février.
(3) Le premier, daté des premiers jours de mars, parut dans le Moniteur du 1 1 mai ; le deuxième, daté du 20 avril, parut dans te iloniteur du 19 juin.
(4) Chénier, en 1796, encadra le nom de l'auteur de ces couplets dans un vers de son Epitre sur ta Calomnie :
« ... Le stupide Léger veut remplacer Piron... »
(5) Le gouvernement avait voulu excepter ces soldats, — condamnés pour rébellion. — de l'amnistie générale prouoncée par l'-Asserablee coustituantu : l'Assemliiée législative imposa leur élargissement.
(6) Comme disent /('« Révolutions de Paris {n° du 21-31 mars 1792) en nommant « Cliénier, Collot d'Herbois, Tallien, David, et la trop célèbre Théroigne ».
avril en riionneur des quarante « martyrs » (1), et qui fut la première « fête de la Liberté ))f2), il célébra, sur un ryllime de marche, « l'innocence de retour » ; son ode Sur la guerre de la Liberté, conviant les peuples à secouer le joug de leurs tyrans, s'inspira des sentiments qui firent décider, le 20 avril, la déclaration de guerre au « roi de Bohème et de Hongrie ». Le 19 juin, le jour mèmeoùparaissaitdans leMoniteur son deuxième article en faveur des Jacobins, on chanta son a hymne à l'Egalité » dans une fête civique organisée pour célébrer l'anniversaire de l'abolition de la noblesse en France(3). Au 14 juillet suivant fut chanté l'hymne qu'il avait composé en 1790 pour la première fête de la Fédération et qu'il avait dii alors se contenter de faire imprimer (4). Enfin, le 27 août, lors de la fête funèbre dédiée à la mémoire des citoyens morts devant le château des Tuileries dans la journée du 10 août (5), il contribua à la solennité comme orateur et comme poète: quatre quatrains de lui furent destinés aux quatre faces de la pyramide de style égyptien, élevée comme tombe des victimes, autour de laquelle défila le cortège des patriotes aux
(1) C'est ainsi qu'on avait fini par les appeler dans le parti des patriotes (v. les Hévobitions de Paris du 7-14 et du 14-21 avril), à force d'avoir répété que « le péché originel du régiment suisse de Cliàleauvieux » était d'avoir, le 13 juillet (1789), refusé de faire feu sur les Parisiens, — et que « le drame sanglant de Nancy avait été iDvenlé pour les en punir » {Révoladons de Paris du 14 21 janvier 1792).
(2) V. /(•<! Reroliitions de Paris, n" du 14-21 avril 1792.
(3) Selon l'indication de l'édition de ses Poésies lyriques en l'an V.
(4) L'édition de l'an V indique que cet hymne (le Chant du 14 juillet) fut « exécuté » au Champ-de-Mars le jour de la Fédération de 1790 ; mais on voit le contraire par les Révolutions de Paris (du 17-24 juillet 1790). Cet hymne fut imprimé dans le Moniteur du 14 juillet 1792 ; il commence ainsi :
Dieu du peuple et des rùis, des cités, des campagaes...
(5) 0 Des citoyens morts au massacre delà Saint-Laurent », portait la formule des patriotes. (V. les Rérolulions de Paris du 23 aoùt-l" septembre).
sons d'une marclie funèbre composée par Gossec (1); après ce défilé, Chéuier monta sur une « tribune aux harangues », semblable à celle qui s'élevait aux représentations de ('(uns Grardnts sur la scène de la rue de lAichelieu, et là, figurant en quelque sorte le tribun de sa propre tragédie, il prononça « un discours qui fut « applaudi (2i et dont le peuple lui-même vota l'im- « pression ))(3). — Ce zèle de poète patriote était alors celui d'un candidat à la future Convention ^4;.
Tandis que l'on applaudissait son Ciiius Gracclms (5), Chénier achevait une nouvelle tragédie qui s'intitula Fénelon. « Ce fut, — a-t-il écrit à propos de cet ouvrage (6), — ce fut à la fin de 1791 que, le cœur « échaufié d'idées tragiques, faisant encore parler le « dernier des Gracques, cet éloquent et courageux « martyr de la cause populaire, je sentis, en relisant < Télémaque, le désir de représenter sur la scène cet
(1) Gossec avait l'ailla musique Jes hymaesde Chénier pour le 14 iuillel et pour la Translation des cendres de Voltaire au Pantliéon.
2) Mme Roland, dans sou portrait de Cliénier (à la suite de ses Mémoires), dit qu'il lui paraissait surtout propre à ce genre de discours. Elle parle d'ailleurs de sa « voix de stentor ».
(3} Le journaliste des Recolutions de Paris (du io aoùt-1"' septembre) qui donne ces détails ne peut être suspect d'intentions flatteuses à l'adresse de Cliénier : il juge assez dédaigneusement ses quatre quatrains, et fait, dans le même article, diverses remarques tendant à mettre en doute son « civisme », en dénon(,'ant sa prétendue admission à un « club feuillantin ».
(•i) Les Hèvotulions de Paris (du 23 aoùt-1' ■• septembre) le nomment parmi » les principaux candidats qui aspirent ou qu'on désigne à la Convention ».
(o) La tragédiede Caiiis 6'ran7(Ms arrivait à sa huitième représentation le 29 février ; elle disparut pour quelque temps de l'arfiche après le 30 avril : elle comptait alors 15 ou 16 représentations ; elle en eut quelques-unes encore en juillet (19, 23 et 23:, une le 19 aoilt, deux en septembre (22 et 24), et ce furent les dernières de l'année.
(6) Dans le Discours préliminaire (1793). V. ci-dessous, p. 101, n. 3.
« immortel auteur ; de communiquer, de converser, « pour ainsi dire, avec celte àme douce, et d'ébauciier « le modèle de la vertu sans tache, à l'époque même « où j'esquissais celui du patriotisme le plus pur et « de l'énergie républicaine. »
La Mélanic de La Harpe, — qui justement était représentée à la fin de 1791 (i)au Théâtre-Français de la rue de Richelieu, mais qui était imprimée depuis 1770 (2) et dont Chénier lui-même , dans la suite, a toujours parlé avec beaucoup d'estime, (3) — put contribuer autant que la lecture du Télémaque k inspirer l'auteur de Fénelon. Chénier semble avoir voulu refaire à sa manière, — et en l'élevant par la présence d'un personnage historique à la dignité de la tragédie, — le drame que La Harpe avait composé sur la question des vocations religieuses. Il voyait d'ailleurs se succéder, sur les diverses et de plus en plus nombreuses scènes de Paris, toute une série de pièces mélodramatiques ou boulTonnes sur les cloîtres (4), depuis le jour où l'Assemblée nationale avait décrété (5) la suppression des ordres monastiques : il suivit le courant de cette mode en présentant au public sesjîeligieuse^jle Cambrai (6).
L'action de sa pièce fut conçue, de sou propre aveu, d'après une histoire absolument étrangère à la vie
(t) Elle le fut pour la première fois le 7 décembre 1791 .
(2) Entre 1770 ut 1791, elle avait été jouée plusieurs fois sur des théâtres particuliers.
(3 " Tu lui pardonneras : il a fait Mêlante »,
écrivit-il, en parlant de La Harpe dans son Epure, à VoUaire (1805) ; et en 1809, dans son Tableau de lUtémture, il loua le « drame éloquent de Mêlante ».
(4) Le Couvent (de Laujon) avait ouvert la série au Théâtre de la Nation, en avril 1790. On peut citer, parmi celles qui suivirent, les Rigueurs du cloilre (Coraédie-Ilalienue, août 1790). et lesViclimes cloilrées (de Monvel, — Théâtre delà Nation, ^9 mars 1791).
(o) Le décret datait du 13 février 1790.
(6) Ce fut le sous-titre de sa tragédie de Fénelon.
^^eJEénelon. C'était une anecdote qu'avait rapportée d'AIembert dans son Eloijr de t'ircliier (\), en témoignage de riiumanité de ce prélat : Flécliier employant son aulorilé d'évêque à mettre un terme au supplice d'une religieuse (2) que sa supérieure, pour la punir d'avoir aimé et d'être devenue mère, avait condamnée à une misérable existence dans un affreux cachot. Peu de temps avant Cliénier, Charles de Pougens avait composé (3) sur cette anecdote un a drame historique» en un acte (4): il amenait, avant l'heure de la délivrance, dans Vin puce de la prisonnière, la fille de celle-ci, supposée novice dans le même couvent, et « la pitié que les a malheurs de la religieuse, dont le désespoir a souvent « aliéné la raison, inspirent à cette jeune personne, « préparait la reconnaissance la plus déchirante » (5 . En ce substituant Fénelon à Fiéchier, Cambrai à Nîmes » (G), Chénier a conservé pour sa tragédie la reconnaissance combinée par Pougens (7) entre la religieuse emprisonnée et la fille « dont elle a eu le malheur d'être mère » (8) ; mais il a renforcé d'un nouvel
(1) Lu ea séance piibliiiue ;'i l'Académie frauçaise le 19 janvier 1778.
(2) "... Une mallienreuse lllle que des parents barbares avaient contrainte à se faire religieuse... », avait écrit d'AIembert.
(3) En 1789. V. la Préface mise par Pougeus en tète de sa pièce.
(4) Intitulé Julie ou la Religieuse de Dlimes : ce drame n'avait pas été joué, mais il avait été lu dans diverses sociétés, notamment chez le comte Alfieri ; il fut imprimé en « l'an IV de la liberté » (1792).
(ri) Compte rendu de la pièce de Pougens dans la suite de la Corresp. de Grimm (mai 1793).
(0) « Je savais (dit Chénier dans son Discours préliminaire, 1793- 1797) (lue Charles Pouifcns, citoyen dont j'estime les talents et la personne, et dont l'amitié m'est chère, avait tracé sur celte anecdote intéressante quelques scènes pleines de verve et de sentiment... » — Le Moniteur du 16 février 1793, dans une Noiice sur la Irnpedie de Fénelon, indiquait, avant Chénier, ce rapprochement entre la pièce de Chénier et " un |)etit drame fort intéressant de Pougens».
(7) L'héroïne de Chéniisr est restée d'ailleurs, conformément aux indications de Pougens, une jeune fille d'une grande famille de Provence.
(8) Comme dit la Correspondance de Grimm dans le compte rendu delà pièce de Pougens.
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élément de romanesque l'acliou de sa pièce en cinq actes : il a voulu que la jeune novice Amélie et sa mère Héloïse rstrouvassent,en même temps que la liberté! 1 ), l'homme dont l'une est la fille et dont l'autre fut l'amante. — Dans une comédie « mêlée. d'ariettes » que le T-iigàtre-Italien représentait au mois d'août 17U0, l'héroïneTL'iicile, religieuse malgré elle, et condamnée, comme cette Héloïse, à vivre de pain et d'eau jusqu'à la fin de ses jours dans un m pace, était délivrée par son amant lui-même qui, officier dans la garde nationale, venait, avec un détachement de son district, l'arracher aux rigueurs du cloître (2) : dans la pièce de Chénier, c'est Fénelon qui rend Héloïse à d'Elmance, son ami de jeunesse, retrouvé par lui gouverneur de Cambrai. Chénier raconte lui-même qu'il fut engagé par Palissot, « son respectable ami », à remplacer le personnage de Fléchier par celui de Fénelon. Il pouvait bien, pensa-t-il (3), « attribuer ainsi une action ver- 0 tueuse à un homme qui durant le cours de sa vie n'a- « vait fait que des actions de cette nature, et dont le « nom rappelait le mot vertu. » Et il a lui-même indiqué en ces termes les raisons qu'il avait pour préférer Fénelon à Fléchier : « Malgré le mérite de Fléchier, « mérite que je crois sentir autant qu'il est possible, « Fléchier, de quelque manière qu'on l'envisage, est « fort loin d'être Fénelon. Il n'offrait à représenter ni « celte àme pure et divine, ni cette éloquence philan- « thropique, ni cette philosophie du cœur qui ont « rendu l'auteur de Téléinaque si remarquable parmi « les grands hommes du siècle... »
(1) Julie, la religieuse de la pièce de Pougens, meurt dans la pièce presque aussitôt après avoir été rendue par Flécliier à la liberté.
(2) C'était le titre de cette comédie (en 2 actes) de Fiévée.
(3) V. le Discours préhminaire imprimé en 1793 en tète de la tragédie ée Fénelon. (Les mêmes passages se retrouvent dans les Re/li'.cions sur cette tragédie, imprimées au tome IV des Œtii-res de Chénier.)
Chénier célébrait, en eflet, le prélat de son choix comme ayant été, « à la cour du plus orgueilleux des* pôle qui fut jamais, — philosophe et patriote ;). Une opinion accréditée avant lui, et manifestée par les Éloyes de La Harpe (1) et de d'Alembert, l'avait acheminé vers cette conception du personnage. Fénelon avait toujours été en faveur auprès des « piiilosophes » (2), avant que Chénier essayât de l'y mettre auprès des « patriotes ». D'Alembert le louait (3) d'avoir, dans tout un groupe de ses écrits (4), « fait beaucoup moins parler la religion que la morale naturelle » (5) ; et Chénier, ainsi, n'était point infidèle à sa « philosophie » en faisant admirer sur la scène ce que le dix-huitième siècle avait appelé la « religion de Fénelon ».
« Ames sensibles, renciez-moi les pleurs que j'ai « versés en retraçant cette histoire ! >' s'écriait Pougens dans la préface de sa Religieuse de ISimes : c'était aux
(1) Eloge couronné par l'Académie française en 1771.
(2) «Fénelon, que les philosophes ont voulu déshonorer on ne sait pourquoi... », écrivit Petitot dans la Notice sur La Harpe de son Répertoire du Thédtre-Franrais (180.3). — Geoffroy, dans un de ses feuilletons de l'an XI sur le Fénelon de Chénier, exprimait la même idée.
(3) Dans son Eloge de Fénelon, lu en séance publique de l'Académie française (1774).
(4) D'Alembert parle de ceux qui étaient destinés au duc de Bourgogne.
(5) D'Alembert vantait aussi en lui l'esprit de tolérance : ". . Notre siècle, écrivait-il, voudrait élever des autels à l'évèque qui a tant pratiqué la seconde de ces vertus : la tolérance). » Il faut remarquer que d'Alembert louait en Fléchier et en Bossuet même (V. ses Eloges de ceux-ci) des exemples de la même vertu : c'était celle qu'un ■ philosophe » cherchait le plus à louer en ces prélats. — D'autre part, quand Chénier faisait blâmer par son Fénelon (acte III, se. I) l'emploi de la violence à l'égard des protestants, quand il lui faisait même réprouver dans l'intimité (acte III, se. II) la révocation de l'Edit de Nantes, il se conformait au témoignage que les historiens les plus sérieux prétendaient tirer de documents authentiques : ainsi Rulbière, dans ses Eclaircissements hislorigties sur les causes de ta révocation de l'Edit de Nantes, tirés des archives du gouvernement (1 volume, paru en 1788). Voir dans la Correspondance de Grimm (février 1788 des réllexions sur « l'esprit de tolérance » de Fénelon, d'après ces Eclaircissements.
a âmes sensibles », aussi, que Chénier semblait avoir dédié ses Religieuses de Cambrai [l). Les « âmes sensibles » ne manquaient pas en 1793, même dans le parti qui allait organiser la Terreur; l'acteur Monvel sut exprimer avec un charme attendrissant l'onction du rôle de Fénelon (2) : la pièce, donnée pour la première fois le 9 février, attirait encore le public, au mois de juin 1793, après une trentaine de représentations (3).
(1) V. ce qu'il dit lui-même, daas son Discours préliminaire, de la fièvre d'émotion dans laquelle il composa son ouvrage.
(2) V. le Journal des Spectacles du 11 septembre 1793, et les Mémoires d'Arnault. — Talma jouait le rôle ded'Elmance; M'"° Vestris, celui d'Héloïse. — Le Théâtre-Français de la rue de Richelieu s'appelait depuis la fin de septembre 1792 Théàlre de la Repulili(/iie.
(3) Le ebilTre exact est difficile à fixer. Le Journal des spectacles (à la Bibliothèque nationale) ne commence qu'au l'-' juillet 1793. Le Moniteur, en 1793, n'indique jamais l'affiche du Théâtre de la République avant le lo mars ; même après, il ne l'indique pas régulièrement. Il indique si.x représentations de Fénelon du 1.5 au 31 mars (l esl7 19, 21, 23, 28, 311, — d'où l'on peut conclure, semble-t-il, à une quinzaine de représentations du 9 février au 15 mars ; — six en avril (les 5, 14, 18, 23, 27, 28), avec des périodes sans indication d'affiche ; — une le 6 mai. Trois représentations sont indiquées par te Moniteur en juin (les 20, 28, 30). Fénelon disparaît de l'affiche en juillet. — et y reparaît deux fois encore au mois d'août (le 20 et le 24), pour n'y plus revenir ensuite avant l'an III.
CHAIMTHE IV
M.-J. CHÉNIER ET SES TRAGÉDIES A TRAVERS « LA TERREUR
§ I. M.-J. Chénier à la Convention; révolution de ses idées politiques de 1789 à 1792. — § II. Les représentations de Caius Gracclnts et de Fénelon audébutde «laTerreur». — ^III. L'auteur de Fcnelon et l'apothéose de Marat (novembre 1793). — § IV. Les hymnes de M.-J.Chénieretles fêtes de « la Terreur».
Joseph Chénier venait de voter, comme conventionnel, la mort de Louis XVI, lorsque parut à la scène sa tragédie de Fénelon.
Sa candidature, au mois de septembre 1792, n'avait guère rencontré de partisans à Paris (1); mais il avait été désigné, le quatorzième (2), par l'Assemblée électorale
(i) <c Si nos lois nouvelles s'écrivaient envers comme les anciennes, nous pourrions admettre n la Convention le poète Chénier... » écrivait le rédacteur des Révolutions (IrPuris (l»'' sept. 1792) en le citant parmi les « principaux candidats qui aspiraient ou qu'on désignait à la Convention ». — Chénier n'ohtinl pas un seul suffrage aux 32 scrutins successifs de l'Assemblée électorale de Paris (du .3 au 24 septembre) ; certains de ses collègues de la députation de Seine-et-Oise (Audoia, Tallien, Kersaint) recueillirent pourtant nombre de voi.x à plusieurs de ces scrutins. (V. les procès-verbaux aux Archives nationales )
(2) Par 396 sufTrages sur 676 votants. — Tallien (9« élu), Mercier, Kersaint, Barère, le précédaient dans cet ordre même sur la liste des élus. — Barère a écrit dans ses Mémoires (et M. Labitte, dans son article sur M.-J. Chénier, a reproduit cette assertion) qu'en optant pour le département des Hautes-Pyrénées, qui l'avait élu aussi, il 0 fit entrer Chénier à la Convention >■ : en optant pour les Hautes-Pyrénées, il ne fit qu'avancer d'uu rang la place de Chénier sur la liste des élus de Seine-et-Oise ; et il " fit entrera la Convention »lepremierdes six suppléants désignés à la suite (Dupuy, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres); c'est du moins ce qui ressort du procèsverbal de l'élection de Seine-et Oise aux Archives nationales.
du département de Seine-el-Oise, qui envoyait à la Convention quatorze députés.
Il considéra lui-même sa mission de « législateur » comme le prolongement de sa carrière d'auteur dramatique. Ayant déjà déclaré, au temps de Charles IX, qu'il avait choisi la tragédie (1) comme un moyen d'agir sur a l'esprit public », il écrivait, en 1793 (2), qu'il envisageait le théâtre comme une « espèce de tribune », et il se vanta, plus tard encore (3), d'avoir voulu « que chacun de ses ouvrages pût être considéré comme un acte de civisme ». Il avait, en etlet, dirigé Charles IX et Ilenri VIII contre « l'autorité arbitraire»; il s'était associé, par son Calas, h l'œuvre réformatrice de l'Assemblée nationale, — par son Cahts Gracchiis, à la lutte des patriotes de 1792 contre les partisans tenaces des « préjugés aristocratiques » (4); et, après la victoire définitivement remportée sur le spectre de la <t Contre-Révolution », il estima que son Fénelon venait à point pour donner une solide assise à l'édilice des lois nouvelles en fondant les bases de la morale publique » (oi.
En fait, le poète qui se flattait d'instruire et de guider ses concitoyens avait simplement suivi, de 1789 à 1792, le mouvement qui porta la France de Louis XVI au renversement de la royauté et à la proclamation de la République. Nourri de bonne heure des idées des « philosophes », admirateur, comme toute sa génération, de Voltaire et de Rousseau,
(1) Y. le Discours sur Charles IX : « ... dans la persuasion intime que nulle espèce d'ouvrage ne peut avoir autant d influence sur l'esprit public
(21 Dans le Discours préliminaire mis en tête de son Fénelon.
(3) V. les Réfte^cioDS sur la tragédie de Fénelon (t. IV des Œuvres), — passage intercalé en l'an V (1796-97) dans le Discours préliminaire de 1793.
(4) et (3) Ibidem.
— lOfi —
Chénier saluait d'un poème les premières promesses de reformes au temps de l'assemblée des I\otables(l); mais il demandait à Louis XVI de faire bénir son nom en les accomplissant. Il méditait alors son Charles IX ; mais si celte pièce le mit en lutte avec la censure d'un pouvoir a arbitraire», elle n'avait pas été conçue dans un esprit d'hoslilité contre la royauté. A Charles IX criminel et déchiré de remords, elle opposait le jeune prince qui devait être Henri IV; elle rappelait les noms d'autres rois qui avaient su mériter aussi l'amour de leurs sujets (2); elle ajoutait même, par une allusion explicite (3), à l'éloge de ces rois celui de Louis XVI
« Restaurateur des lois et de la liberté ».
Et cet hommage au monarque se mêlait à une glorification de la prise de la Bastille : Chénier, comme bien d'autres à ce moment, associait en son âme de patriote l'amour du << roi-citoyen » à l'enthousiasme de la liberté. La même alliance s'exprime dans une EpUre en vers qu'il adressait au roi (4) rentré dans Paris après les journées d'octobre : s'il se permet de lui donner des conseils, de le mettre en garde contre les ministres courtisans, il ne paraît pas douter de voir ses avis écoutés, il se promet de chanter le « prince magnanime » auquel la France aura dû les bienfaits de la liberté. En dédiant son Charles IX o à la Nation », il rapportait au roi une part des applaudissements que « la Nation » accordait à sa pièce :
(1) Le Pohne sur rAsseniblée des Notables (1787), au t. III de ses Œuvres.
(2) Louis IX, en particulier. V. la se. i de l'acte III.
(3) Que Palissot soulignait, au nom de Chénier, dans le Joiinuit de Paris (v. ci-dessus, p. 46-47).
(4) L'Epilreau Rui, 1789 (t. III des ÛEurres).
« 0 Louis XVI — écrivait-il dans son Epître dédica- « toire (I), — ô Louis XVI, roi plein de justice et de « bonté, vous êtes digne d'être le chef des Français ; « mais des méchants veulent toujours établir un mur « de séparation entre votre peuple et vous : ils cher- « client à vous persuader que vous n'êtes point aimé « de ce peuple. Ah ! venez au théâtre de la Nation « quand on représente Charles JX : vous entendrez les a acclamations des Français, vous verrez couler leurs « larmes de tendresse, vous jouirez de l'enthousiasme a que vos vertus leur inspirent ; et l'auteur patriote « recueillera le plus beau fruit de son travail, »
L'auteur de C/(«/7fs 7.V, cependant, trouvait les plus zélés partisans de sa pièce parmi ceux qui cherchaient à la tourner contre la royauté, comme il avait déjà trouvé parmi eux ses plus chauds alliés dans la campagne menée pour en obtenir la représentation. Une généreuse passion pour la liberté put ennoblir sans doute à ses propres yeux cet entraînement de sa vanité et de son ambition vers le parti où il pensait trouver le mieux, après Charles IX, l'emploi de son rôle de (( poète national » (2). Comme son frère André (3), il s'était fait inscrire de bonne heure au club dit « de 1789 »; mais, lorsqu'après l'événement de V^arennes et l'atTaire du Champ-de-Mars (4) une scission se fit dans cette société (o), André en suivit la fraction modérée qui alla former le club des Feuillants ; Marie- Joseph fut avec ceux auxquels resta le nom de Jacobins.
(l) Datée du 15 déc. 1789 ; parue en févr. 1790.
(2i Expression que Chénier s'applique à lui-même dans le Discours préliminatre sur Charles IX.
;3) Gelui-ciy fut inscrit alors qu'il était encore, à Londres, secrétaire d'ambassade.
(4) 21 juin-17 juillet 1791.
(oi " Séante aux Jacobins de Paris ». depuis la fin de 1789. — La scission eut lieu à la suite d'un vote de la société, tendant à mettre le roi en jugeaient à cause de sa tentative de fuite.
« Votre mère, — écrivait Louis de Chénier, le père des « deux poètes, à sa fille (t), en décembre 1791, — votre « mère a renoncé à toute son aristocratie et est entiè- « rement démagogue, ainsi que. Joseph. Saint-André (2) « et moi, nous sommes ce qu'on appelle modérés, amis « de l'ordre et des lois. » Au cours de l'année 1792, cette opposition des deux frères ne se manifesta pas seulement par la polémique qui s'engagea entre eux au sujet des .Jacobins, attaqués par l'un dans lo Journal de Paris et défendus par l'autre dans le Moniteur. Marie- Joseph fut, avec le peintre David, avecCoUot d'Herbois, avec Théroigne de Méricourt,ù la tète de la députation qui, le 24 mars, allait demander à la municipalité de concourir à la réception triomphale préparée pour les Suisses amnistiés du régiment de Chàleauvieux : André protesta avec force, dans le Journal de Paris, contre l'idée d'une telle ovation à des soldats révoltés; iMarie- Joseph orna de sa poésie la fête qui eut lieu en leur honneur (3), et des ïambes publiés le jour même par le Journal de Paris exprimèrent en un lyrisme ironique l'indignation d'André contre les héros et les organisateurs de celle fête. Après le 20 juin, André, prolongeant comme journaliste sa lutte courageuse contre les partisans de l'émeute, adressait à Louis XVi, en des termes noblement émus, l'expression publi-
!1) M""" de I.atour Saint-Igost (le 24 déc. 1791). (V. la Notice de L. Moland au t. 1 de son édition des Œuvres poétiques d'André CItenier).
(â) André Chénier était connu sous le nom de « Chénier de Saint- André ».
(3) Iti avril 1792. (V. ci-dessus, chap. m, p. 96-97.) Sa « marche de Châteauvieux » devint un Chœur de guerriers du Camp de Grand-Pré (se. v). — On lit dans le récit de la fête par les Révotiitions de Paris : « Derrière le char (de la Liberté) un coursier à longues oreilles, monté par un plaisant ridiculement costumé, figurait la Sottise qui, n'ayant pu réussir <à faire manquer cette fête, venait du moins pour lui chercher des défauts, afin d'en faire part aux libellistes Dupont et Gauthier, Durosoy et Awlré Chénier, Parisot et Roucher... >
que de a sa respectueuse estime » ; Marie-Joseph, quelques jours avant le JO août, se retrouvait à côté de Collot d'Herbois pour soutenir devant l'Assemblée législative (1) une adresse réclamant la déchéance du roi. —Et ce fut le même Collot d'Herbois, l'habituel associé de ses « actes de civisme », et naguère son très médiocre confrère en littérature dramatique (2), que Joseph Chénier vit monter à la tribune, à la première séance de la Convention, pour proposer l'abolition de la royauté.
Elevé par ses succès d'auteur dramatique à la dignité de représentant du peuple, Marie-Joseph Chénier eût désiré sans doute que l'on prît au sérieux, autour de lui, sa prétendue mission d'enseignement parle théâtre ; et c'est pourquoi il put être sincère plus tard en invoquant, pour se justifier du reproche d'avoir pactisé avec les hommes de la Terreur (3), le témoignage de ses propres tragédies.
On lui a fait honneur (4) — et il s'est honoré lui-
(1 : Séance du S août. Brissot l« présenla parmi les . corami^sairps „
de leur Sertion (celle de la BibliotlièqueL corami.sairt. »
(2) Le Paysan magistrat (déc. 1789, Théâtre de la Nation) la
_ .î) Rœderer satiriséparM.-J. Chénier dans /. Docteur Pann-ace au \ , t. II d,.. Œuvres), constatait, tout en disant la -< tenir pourin-
du S itS ':^,P'5"''"'«"''- «""-e autres (v. notamment les numéros
M*??hiS'^f'''^''^'^y"'''"'''''^""''''°' "t « hémistiche que l'iJ!Z^Tf ^'"■' T'""^'^ '""^ '« '■è^ûe delà Terreur ,, ; - Mer-
« En face de I echafaud où son frère allait mourir noblement, il osa
même ( 1 ) - d'avoir demandé par la voix de son Caïus Gracchus, « des lois, cl non du sang ! » -H ne lui ava.t cependant pas fallu un bien rare courage VO^^ [^^^^ dire ces mois sur la scène, au commencement de 1792, dans une tragédie qu'il entendait alors diriger contre le « modérantisme » servant de masque aux « préjuges aristocratiques . (2). Celte Iragédie, en effet par son intention d'ensemble, ne pouvait que salisfaire, au temps de sa nouveauté, les hommes du parti le plus avancé. En prêtant au tribun le -«ble geste d arreer la foule dans la voie des violences, elle rejetait tout l'odieux de sa mort (3) sur les aristocralesqu. le poursuivent de leurs rancunes. En le montrant partisan de la légalité dans la revendication des droi s du peuple, elle ne contredisait point la doctrine affichée par les Jacobins, qui s'intitulaient alors encore les . Amis de la Constitution » (4).
Ces mêmes mots : « Des lois, et non du sang : » détachés pour servir d'épigraphe à la pièce lorsqu elle
protester entia... ; sous la dictature de Robespierre, Caius Gracckus se ''^V^^lSir^tir^lu^nnie (an V, 1796-97) les vers où il répond à ceux . dont la coupable voix
,. Demandait à grand, cris du sang et non des lois »,
itQ'î (éd lion de 1/93, BiDliouitiiut, u.iuuuaiv ■ j„ ■■ lo fpvr fdSJ;^slecon,pterendu^e.H-.o.,^.».<JiJ^
1792, qu'elle offrit au. ^P'^'-'''.''"!\,^.:,r.enour rendre le dénouetrès sommaire péripétie, ""^'g'^f . ^^°^fi%P° ■ «71 du retranchement plus agréable auxsans-cuole.de .JJ. lia ^^
î^ SnÏÏ^Sanï:^u^a Sri^i;^:Ser au consul Opi- "^tïS"u^^n:;^7;ïa;SS:.es défendait ^ntre André daS leMoZe.^- du U ma. 179-2. (V. ci-dessus chap. m, | 3.)
fut imprimée , I , dans la période encore girondine de 1/93, ne la compromirent point, tout d'abord, aux yeux des vainqueurs du 31 mai. Ils ne l'empêchèrent point d être officiellement désignée (2), avec le Brutus de Voltaire et le Guillaume Tell de Lemierre, comme un exemple des a pièces républicaines >. dont le comité de balut public, à l'approche de la fête du 1 0 août, faisait décréter la fréquence sur divers théâtres pour l'édification des délégués départementaux. Rt Caïus Gracchus fut en effet une des pièces données « c > par et pour le I euple (3) », durant le mois d'août, au Théâtre-Patriol.que (4). Le comité de Salut public, - c'était déjà celui ou domina Robespierre (5), _ contrôlait l'état des indemnités payées pour ces représentations (6). Aussi le Iheutre de la République donnait-il vers le même temps, en spectacle ordinaire, la tragédie de Chénier (7). Et l'hémistiche-épigraphe, - on en a la preuve
fii!L?/° "'"' jo'r cette édition originale de Cmus Gracchus ù h Bibholheque nationale. - Fênelon est annoncé parmi les « Mvres no,
9 juin • no.fn' av r '" '' """' «""'■' '"' «' ^'''-^ ^ ^^- "- "û Do,r r;,» r ; 'P'''"'."""" ^n Moniteur l'indication analogue pour Canis Gracchus, mais des annonces que portent ces diverses
^ \J ' ^ '^*^^'^''"""" J^ propriété, avec la signature deChén ier e. da ee pour chacune des pièces, du 3 mars 1793! '
(2) Article 1 du décret rendu le â aoilt 1793 sur un raDDortde Ton thon^- Le 10 août devait être la fête de « raccepta';.on''d"!a CoSti:
?1 P i'f ',1 -, ''*"■"""' °^"'''<^"'' ^""^ '-eprésentations gratuites
primé en 179i avec le sou.-'t.tre d Sol rf,t ),"; :,'^'°' ''' J™*' '' """
(oj Entre ou plutôt mi^••e au comité à la nla/p H'nn „ i missionnaire, le 27 juillet. ^ ° membre de-
(6) Le Tliéàtrede ia RcnuLilirinp rpnnt s nan k,„.„ mJ\etspectfesT' "'''"'"• '^^ '^ ''^"''^'"- «"^ '-^
par un incident qui se produisit un peu plus lard (1), !_ nélail point retranché du rôle du Inlnui.
De môme qu'il s'est fait un mérite de cette maxime de son CaïusGracchus, Chénier a voulu qu on lu. sut .ré d'avoir fait représenter son Fénclon ..sous la tyrannie démagogique (2) .. La tendresse dame d un benelon pouvait être, en effet, un bon exemple a opposer à la férocité déchaînée des « septembriseurs ..de 1792(3); et la pièce, dans les premiers mois de 1 /9., puUtre applaudie par beaucoup de ses spectateurs en Lison de ce contraste avec le régime de terreur et de sang déjà ouvertement prôné par certains hommes iBais non encore officiellement inaugure. Lorsqu elle parut au théâtre, les Montagnards n'étaient pas encore les maîtres du gouvernement. La Convention (4) venait L rendre à la scène du théâtre de la Nation, maigre un arrêté prohibitif de la Commune, une p.ece de Lava qui semblait viser directement le parti de Robespierre et de Marat,b). Et il y avait certes des cette époque, une courageuse hardiesse, de la part de Laya, à fl-e représenter rim/ ,/.. Lo. : il n'y en avait aucune, de la part de Chénier, connu d'ailleurs pour bon « patriote» (6), à faire jouer alors ^^^l^^'^; ''^^'ll^ll nclon, exempte detoute application directe aux hommes et aux circonstances du moment.
(1) A une représentation du 6 octobre. (V- «-i-J"*""*-^ 2 V. son Epitre dédicaloire a Çaunoa i,1802) _^ ^^^
(3) C'est vers ce moment, sans doute, que la pièce, con..uB de 1791 ... dut être à peu Pres achevée. représenté
-i7.hn^^^"^Son:X^^
janvier 1793. ..nteur n'était pas indifférente: Dubois-Crancé,
(6) La personnalité de 1 auieuru eid i v^" ur,vu'T 17931 l'arrêté
défeidant à la IrUn.ne de la ';On^'enUon le 16 ^ ^"J^^^^^f ^ \l;p„,és de la Commune contre / Anu des '« .J'= ," .;- '^^^'H'^mL » dans la pièce) sont bons, mais le but de l auteur est peiu
Chénier, il est vrai, se vantail, en I802( I ), d' « avoir attaque ouvertement, dans son Discours preUminaire ,,, la « faction cruelle » dont la pièce condamnait implicitement les « principes >, ; il voulait sans doute designer dans le Discours que présenta en tête de cette tragédie 1 édition de l'an V et de l'an IX (2), quelques l'gnes qui lui donnaient peut-être l'illusion d'avoir eu un tel courage : „... J'ai cru qu'en nos jours, mêlés « cle^ sombres orages, lorsque les mauvais citoyens « prêchent impunément le brigandage et l'assassinat, « lorsque les vrais républicains, ceux qui ont pu croire « nécessaires les actes les plus rigoureux de la jus- « t.ce nationale (3), pleurent encore sur la moralité « publique, compromise par les crimes du mois de « sep embre (4), il était plus que temps de faire en- « endre au théâtre cette voix de l'humanité qui reten- « tit toujours dans le cœur des hommes rassemblés. .. - Cette phrase, en elîet, exprime bien le moment de /93 contemporain des premières représentations de tendon, et certaines de ses expressions, dans l'édition 0 nginale(5) de la pièce, auraient clairement désigné
\lZr '^"' ^^\^" "" '"'"P^-''' clans plusieurs séances tumultueuses (b), dénoncé à la tribune de la Convention
bi^S^ii^/" "'"" '' '""'" '"• '^^"^ '°-^^- (V. notre notice
^^(o) Annoncée parmi les . livres nouveaux .Vu Monlt.. du .o
leurs au meurtre ïant'vlv '^'f '°" ''^°"''' '*^^ P^ovocavet, dans son discours dïS^cVbS'^ ^°"^- ")• -L""'
désigné Marat co.n.e un . eXt'peVdu" illïfS^ l '''' '''''
pour ses provocations au meurlre et au pillage ; mais ce passage si caractéristique, pensé sans doute et même écrit peut-être en février ou en mars 1 793, ne parait pas avoir été imprimé alors : tout le développement qui l'encadre, exposant les intentions politiques de l'auteur de Cauis Gracchus et de Fénelon, ne figura, semble-t-il, qu'à partir de l'an V dans le Discours préliminaire {\). Dans ce £'/scoi;/-s tel qu'il fut imprimé en 1793 (2), il ne se trouvait pas une ligne pour préciser de la sorte le sens que le poète prétendit plus tard avoir voulu attacher à sa pièce : la préoccupation des circonstances politiques s'y manifestait seulement par une ingénieuse application à montrer que le personnage de Fénelon pouvait être applaudi sans scrupule par les plus fervents révolutionnaires : non content de louer son prélat d'avoir été, à la cour même de Louis XIV, (( philosophe et patriote », Chénier essayait encore de le représenter comme ayant devancé l'ère républicaine par sa tendance à voir « le beau idéal » (3) dans « les gouvernements » aussi bien que dans les « arts » de la Grèce antique; il rappelait certaines pages du Téléniaquc comme un témoignage « de la haine que l'auteur portait aux tyrans et de son amour pour-Ia liberté » (4);
(Il Oa le trouve au t. IV des Œuvres compiles dans les Réflexions sur la tragédie de Féndon, datées de 1797. Quelques phrases (à propos de Gains Gracchus) semblent répondre aux circonstances politiques de l'an V et se rapprochent des idées que Ciiénier exprima souvent à partir de l'an III. — L'insertion de la phrase visant Marat pouvait, en l'an Y, servir de réponse aux reproches qu'on adressait dés lors à Chénier (v. la Quotidienne du 22 déc. 1796) au sujet de la « pauthéonisation » de Marat. — A la place de ce développement il y en avait dans le texte de 1793, un autre qui manque au t. IV des Œuvres) sur l'ensemble des pièces de Chénier et sur les acteurs qui les avaient jouées.
(2) Y. cette édition à la bibliothèque nationale.
(.3) Garât, dans son Mémoire de l'an III, écrivait que la séduction du « beau idéal » en politique était ce qui l'avait fait républicain après 1789.
(4) Un vers de la pièce même (acte III, se. ii) représentait Fénelon comme écrivant son Tele'inaque avec l'idée de peindre
« Les misères du peuple et les crimes des rois. »
— ilo —
il remarquait que « dans son écrit intitulé Direclion or pour la conscience des rois, Fénelon avait prédit en « termes exprès, un moment où l'excessive autorité « des monarques devait être non pas seulrmcnt diminuée, « mats entièrement anéantie )).
Ce paradoxe d'un Fénelon « républicain n restait sans doute extérieur à la pièce qu'il était destiné à protéger (I); mais il ne la désignait assurément point à la défaveur de la « faction cruelle » qui bientôt disposa du pouvoir. A la suite de ce même décret du 2 août qui faisait bénéficier Caïus Gracchus d'un regain de succes, elle put être choisie par le Théâtre de la République pour une des représentations données « pour et par le Peuple » (2); elle fut jouée encore parle même théâtre, en spectacle ordinaire, quelques jours après (3^ Le Théâtre de la Nation, cependant,nejoua pas impunément, en ce temps-là, une pièce d'inspiration assez semblable au Fénelon de Chénier : des maximes de tolérance (4), applaudies dans la comédie de Paméla,
(J) Les arguraeuts de Chénier ne réussirent point, d'ailleurs :, le faire adopter parla majorité montagnarde de la Convention: dans la séance du 4 octobre 1793,- le surlendemain du jour où laConvention sur un rapport de Chénier, avait décrété la translation des cendres de Descartes au Panthéon,- un membre de l'Assemblée avant demandé pour Fénelon le même honneur, Bazire Ht passer à l'ordre du jour en observant que Fénelon « avait fait un traité pour prouver nue le gouvernement monarchique était le meilleur de tous »
(2) V. ci-dessus p. m.- Le Théâtre delà République donna ainsi, « de par et pour le Peuple », Brulus le 7 août, Virginie le 13, Fénelon \eJO laMortde Crsar le 27 (indications prises aux Archives nationales).
(3) Le 24 août.
(4) Dans une tirade (d'après l'Almanach des spectacles de 1794) où 1 un des personnages de la pièce, accusé d'avoir été en Ecosse un violent persécuteur des protestants, répond :
« Je croyais venger Dieu : j'ai connu niun emnir..., etc.
Ah ! les persécuteurs sont les plus conclamnables. Et les plus tolérants sont les plus panlonnables : ' Tous les honnêtes gens sont d'accorj là-dessus. ■>
A ceux qui lui reprochaient des intentions d'allusion, lauteur (Frau-
— UG —
provoquaient, le 2 septembre, les protestations d'un spectateur « en uniforme » (1), qui, sortant de la salle au milieu des huées, alla dénoncer aux Jacobins et par eux à la Commune 1' k incivisme » de la Comédie- Française (2): un ordre du Comité de Salut public vengea le « patriote insulté (3) », par l'arrestation en masse des Comédiens. — La comédie de Painéla n'était sans doute pas le motif principal de cet acte de rigueur (4) : la Montagne et la Commune, désormais toutes-puissantes, n'attendaient qu'un prétexte pour punir les Comédiens-français d'avoir joué l'Ami des Lois {^) et pour fermer leur théâtre, devenu de plus en plus un « repaire d'aristocrates » (6); les opinions — connues ou présumées— des acteurs qui jouaient Paméla aggravèrent aux yeux des patriotes (7) le scandale des vers qu'ils y faisaient applaudir. Mais le zèle révolutionnaire, renforcé peut-être d'intentions malveillantes à l'égard de Chénier, ne devait pas tarder à faire un rapproche-
çois dp Neufchàteau) répondait que sa pièce avait été lue aux comédiens en 1790.
(1) C'était un aide-de-camp de l'armée des Pyrénées envoyé auprès du Comité de Salut public. (V. le di.scoursde Barèreà la Convention, le 3 septembre.) -^ Il prétendait (v. les Mémoires de Fleury) (|uc l'acteur « répétait des vers qu'on avait défendus». La pièce, en effet, jouée pour la première fois au commencement d'août, avait été suspendue à la fin du mois, et rendue après quebiues changements consentis par l'auteur; elle était reprise « avec ces changements »,le 2 septembre, pour safle représentation.
(2) V. l Almanach des sjteclacles (de 1794).
(3) V. le texte du décret d'arrestation, daté du 2 septembre : « Le Comité de Salut public, considérant qu'à la représentation de PfoxWa des patriotes ont été insultés, que les acteurs et les actrices du Théâtre- Français n'ont cessé de donner des preuves d'incivisme... etc. »
(4) V. à ce sujettes 3^(;'moire.$d'Arnault.
(5) V. ci-dessus, p. 112. Le décret d'arrestation y faisait allusion (v. ci-dessus, note 3j, et Barère rappela l'incident même dans ses explications à la Convention.
(6j Expressions rapportées comme ayant été celles du «patriote» dénonciateur. (V.AVelschinger, le Théâtre delà Rêrolution).
(7) V. les Mémoires de Fleury, et le discours de Barère à la Convention.
ment entre Paméla supprimée au Théâtre de la Nation et Fene/ott joué au Théâtre de la République. Le 4 sep-, tembre, — le lendemain du jour oii Barère avait fait confirmer par la Convention l'arrêté du Comité de Salut public à l'égard des anciens Comédiens-français, — le Journal de la Montagne publia un article qui commençait ainsi (1): « On a sévi contre la pièce intitulée « ]*améla : l'auteur et les acteurs ont été mis en état (c d'arrestation. Les acteurs au moins le méritent par « l'obstination qu'ils ont mise l'année dernière à '< jouer une satire méprisable, l'Ami des Lois. Mais il y « a une autre pièce dont on ne dit rien, et qui, à mon « avis^ présente d'un bout à l'autre le poison le plus « subtil : c'est Fénelon ou les Religieuses de Cambrai... » Et à travers les détours d'un raisonnement aussi « subtil » que le prétendu poison de l'ouvrage de Chénier, le journaliste développait son réquisitoire contre la pièce : « On y voit, disait-il, un riche prélat, ayant une <( cour dans son antichambre et des gardes à sa porte, « et se laissant monseigneuriser ; et l'auteur s'efforce de « représenter ce prélat comme un modèle de toutes c( les vertus qui honorent l'humanité... Fénelon pou- (I vait avoir des vertus, et en avait sans doute ; mais « Fénelon était un courtisan, Fénelon était un prélat « romain, et, quand on représente sur la scène une a classe d'hommes bien caractérisée, il faut lui conser- « ver son caractère; . . . un seigneur bienfaisant est aussi « révoltant sur notre théâtre qu'un archevêque ver- « tueux... (2).» Ce qui « révoltait » encore dans la pièce de Chénier le rédacteur du Journal de la Montagne,
(1) Cet article, signé de l'iuitiale L..., est reproduit dans le Journal des «/X'c^rtf /('S du 11 septembre, qui, sans le réfuter directement, y ajoute des remarques et des citations propres à « justitier » l'auteur de Fnitlon.
(2) C'est ainsi qu'on avait reproché à Paméla de rendre intéressants « des mylords » décorés d'ordres anglais et des marques distinctives
c'était que le « larmoyant réoelon, au lieu de faire « punir l'abbesse, se contentât de faire un pieux sermon (( à ce monstre digne du dernier supplice » (1). Ainsi Chénier était blâmé, non seulement d'avoir voulu rendre intéressant par ses vertus un prélat romain entouré de tout le faste de l'ancien régime, mais aussi d'avoir voulu faire aimer en lui, comme une vertu, une coupable indulgence ; et par là Fénelon semblait être taxé de ce tnodéranlisme que iJarère venait de signaler, à la tribune de la Convention, comme le (( vice principal de la pièce de Paincla » (2).
Le sens de cette dénonciation du Journal de la Montagne [Z) était bien conforme aux principes qui prévalurent ouvertement, à partir de ce mois de septembre, dans le gouvernement révolutionnaire. On allait voter la « loi des suspects » (4) ; on cessait de distinguer entre les prêtres» assermentés » (5) et les prêtres « réfractaires », pour les envelopper les uns et les autres dans une même proscription (6); la Commune allait bien-
de la noblesse. V. le discours de Barère (3 septembre) à la Convention, et les Mémoires d'Arnault.
(1) « Ce dénouement révolte », écrit le rédacteur de l'article, pour finir par s'indigner « qu'un représentant du peuple ait pu écrire Fntelon ».
(2) Ce sont, d'après le Moniteur, les expressions de son discours à la séance du 3 septembre.
(3) Cliénier, dans VEpître dédicatoirc où il se vanta (en 1802) d'avoir dirigé son F«i«/ort contre la « faction cruelle », rappelait qu'il avait été, « à cette occasion, dénoncé dans ses clubs et dans ses journaux... »
(4) î L'épouvantable loi des suspects i, comme la qualifie Barère dans ses Mémoires. Elle fut votée le 17 septembre.
(5) Le Fénelon de Chéuier avait pu être conçu, en 1791, comme le modèle du prêtre i< constitutionnel » selon le décret de l'Assemblée nationale, répondante cet abbé Grégoire (dans la suite évèque de Blois) qui pouvait en paraître le type dans l'Assemblée nationale elle-même. V. sur cette abbé Grégoire les Etudes, de M. Gazier, sur l'histoire religieuse de la Révolution (1887).
(6) V. l'ouvrage de M. Aulard sur le Culte de ta Ruisan, — et les Etudes, de M. Gazier, sur l'histoire religieuse de la Révolution [p. 113 et lyo notamment).
tôt ordonner la fermeture des églises (I), après avoir obtenu de l'évèque et du clergé de Paris une abdication solennelle à la barre de la Convention (2); et le décret de liberté des cultes (8) par lequel la Convention parut désavouer l'acharnement antireligieux d'Hébert et de Chaumette devait rester accompagné de restrictions qui en subordonnaient l'application au bon plaisir des municipalités et des comités révolutionnaires (i). Aux maximes de tolérance que le dix-huitième siècle avait prônées, les ((patriotes «répondaient, comme cet aidede-camp de l'armée des Pyrénées assistant indigné à la dernière représentation de Painéla : « Point de tolérance politique! c'est un crime(5) ! )) Et, quelques semaines plus tard, un représentant du peuple opposa en plein théâtre une semblable protestation au « modérantisme » également reconnu dans le Caïus Gracchus deChénier. Onjouaitcette pièce, le dimanche6octobre,auThéâtre de la République : c'était trois jours après le décret rendu, sur le rapport d'Amar,pour renvoyer devant le tribunal révolutionnaire les députés girondins. Au moment (6) où. le tribun dit : des lois et non du sang, des applaudissements éclatèrent dans toutes les parties de la salle. Le montagnard Albitte, député de la Seine- Inférieure, récemment revenu d'une mission en Provence, demande alors la parole; après avoir « lutté
(1) Le 3 frimaire an II (-23 nov. 1793).
(2) Le 17 braraaire an 11 (7 nov. 1793).
(3) Rendu le 16 frimaire an II (6 déc. 1793), grâce à l'influence de Robespierre, qui n'approuvait pas le mouvement hébertiste.
(4) V. Gazier, Etudes sur [histoive rel'ujiense de ta Révolution française, etAulard, te Culte de la Raison. — Cf. ce que Grégoire disait de ce décret dans son discours du 1"' nivôse an III à la Convention.
(a) C'était l'interrupteur dont nous avons parlé un peu plus haut (p. 1161, et ce sont les paroles que lui attribue le récit de l'-l/z/wnachdes spectacles i de 1794).
(6) >'ous suivons, en le reproduisant par endroits textuellement, le récit d'un journal du temps, la Gazette de France du 8 octobre, cité par le Journal des spectacles du 10 octobre.
quelque temps contre les murmures des loges et du parterre », il parvient à se faire entendre : il exprime son indignation de ce que l'on applaudisse une maxime (( qu'il considère comme le dernier retranchement du feuillant isine » ; il commence à parler du succès de sa mission contre les rebelles de Marseille : mais une voix du parterre l'interrompt en lui criant : « Tu n'as fait que Ion devoir ! » et il se relire, déconcerté par cette apostrophe (1). Cliénier^ qui se Irouvait présent, veut à son tour prendre la parole a pour justifier ses opinions et sa tragédie du reproche de /euillantisme )>, mais le parterre refuse de l'entendre. ..« Après la fin de la pièce, de jeunes canonniers qui marchaient aux frontières parurent sur le théâtre pour réciter le poème de Dorat-Cubières (2) sur la mort de Marat; on chanta ensuite l'Ihjmnc des Marseillais, et le spectacle, souvent interrompu parle tumulte, se termina fort tranquillement (3). »
Même dégagé des enjolivements de certains narrateurs qui ont imaginé, à la place du représentant Albitle, (( les membres du Comité de Salut public se levant transportés d'une colère unanime », et, devant eux, (( les pâles spectateurs en fuite, tenant leur tête à deux mains » (4), — l'incident reste encore en lui-
(1) Et « laissant le public un peu mécontent de ses remontrances », ajoutait la Gazetlr de France, citée par le./o«)H((/ (/es spectncles.
(2) Présenté par l'auteur, le 13 août (v. le Aloiiiteur), au Conseil de la Commune.
(3) L'affiche du jour portait, après Ca/ws- Gruccliiis, le Jaloux désabusé. — La date du 8 mars (1793) indiquée pour cet incident par M. Hipp. Lucas {Histoire pliilosoplih/iie et littéraire du Tlièdtre-Françaw) ne s'accorde guère avec les détails du récit, la mort de Marat étant du mois de juillet, et les opérations d'AIliitte contre les « rebelles de Marseille » ayanteu lieu en septembre.
(4) C'est en ces termes que J. Janin raconte, dans son Histoire de la littérature dramatique (6-12", t. V, p. 288), ce qui se serait passé « à une représentation de Timoléon » faisant un étrange amalgame de l'incident Albitte relatif;! C(i(W5 Graec/j«^', avec l'affaire de Timoléon interdit par le Comité de Salut public.
même assez dramatique (I), remis à sa place entre le vote de la loi des suspects et l'exécution des Girondins (2).
Assurément, pour avoir provoqué ainsi les protestations de certains énergumènes, ni Cahts Gracclms ni Féneloti ne se trouvèrent aussitôt frappés d'interdiction. Au mois de germinal, seulement, les deux pièces furent rayées, ainsi que Charles IX, Henri VUI et Calas, du répertoire du Théâtre de la République par la censure de la Commune, — et cette proscription, qui enveloppa bien d'autres tragédies du dix-septième ou du dix-huitième siècle (3), semble ne s'être appliquée officiellement qu'au répertoire alors proposé pour les représentations gratuites d'un Théùtredu Pe«/j/e(4). Pendant l'hiver de 1 793-1 794 , la tragédie de Ca'ius Gracclms, — avec «. des changements » peut-être, mais quel'aftiche
(1) Le récit d'Etienne et Martainville (Histoire du Théâtre-Français, 1802) ne diffère pas essentiellement de celui de la Gazette de France quanta l'.'ittitude prêtée au public ; il ajoute que le public ayant crié : " A bas le coquin ! » Albitte furieux se nomma en jetant sa carte de député au milieu du parterre. — Cliénier lui-même écrivait en 1802 dans l'Epitre dèdicatoire de son Fénelon, répondant aux reproches de certains journalistes à propos de l'époque où sa pièce avait été représentée : 0... Nont-ils jamais ouï-dire qu'en plein spectacle un homme que je ne veux pas nommer, puisqu'il est aujourd'hui sans pouvoir, entendant Gracchus s'écrier : Des tois et non (tu saxg, m'accusa devautquinze cents spectateurs d'être un ennemi de la liberté? »
(2) Elle eut lieu à la fin d'octobre 1793. — Deux jours avant cet incident, Chénier s'était vu atteint indirectement, comme auteur de Feneloit, par un incident de séance à la Convention (le 4 octobre. — y. ci-dessus, p. 115, n. 1.)
(.'t) Horace, Andromaque, Phèdre, Maliomet, Mérope, etc. (V. Hallays- Dabot, la Censure en France.) Pour Ca'ius Gracchus, indique Uallays- Dabot, « on supprima tour à tour l'indication M. (mauvais) et la mention: avec des changements ; la décision définitive manque ».
(4) Décrété par le Comité de Salut public le 20 ventôse (an II) : le « ci-devant Théâtre-Français » (de la Nation) devait y être affecté (il reçut peu après une autre affectation). Ce fut le 23 germinal que le Théâtre de la République, et d'autres théâtres aussi, envoyèrent à la Commune, conformément à l'arrêté du 20 ventôse, le répertoire qui leur était demandé pour ce « Théâtre du Peuple ».
en tout cas n'indiqua point ( t), — fut encore jouée de temps en temps (2) devant le petit public du a Théâtre- Patriotique )), où elle alternait avec Tancrede et Gahrielle rfe re/-(/2/ ; elle y fut donnée le 13 nivôse (3), k pour le peuple, en réjouissance de la prise de Toulon » (4). Mais, après l'incident du 6 octobre, ni Caïus Gracchus, ni Fétwlon ne reparurent au Théâtre de la lîépublique. Ceux qui réglaient les représentations de ce théâtre envisagèrent sans doute les conséquences possibles (5), pour eux, d'une soirée semblable à celle qui avait occasionné la fermeture du Théâtre de la Nation. Ils s'abstinrent de remettre sur leur affiche des pièces devenues compromettantes. Chénier lui-même les invita peut-èfre aies laisser oublier. Lui qui avait été accusé d'avoir fait de son Fénelon o un drame astucieux w propre à a retarder la destruction du fanatisme religieux (6) i^, ne semblaitil pas chercher à s'excuser de cette faute, en composant des hymnes « à la Liberté » et « à la Haison (7) » pour ces fêtes du culte hébertiste dont il méprisa hautement, un an plus tard, les « débauches d'athéisme (8)»? Et son
(1) Selon l'usage d'alors en pareil cas. On joignait à rannonce de la pièce la nieiUion : « Avec des cliangements ".
(2) Le 18 oct., le l"' nov. et le 7 frimaire {27 nov.).(V. le Journal des speclacics.)
(3) 2 janvier 1794. — LeTlié.ltrede la République donnait à la même occasion, le 8 nivôse, la Murl de César.
(4) Un hymne de Chénier sur cet événement fut chanté le 10 nivôse (musiquede Gossec) et parut au Moniteur du jour.
(o) En vertu de l'articl'- du décret du 2 août 17'J3.
(6) Ce sont les termes de l'article du Journal de la Montagne (du 4 septembre) que nous avons analysé ci-dessus.
(7) L'Hymne à la Liberté fav chanté le 20 brumaire (10 nov. 1793) à Notre-Dame, pour la première fête delà Raison: il était clianté au moment où apparaissait lactrice de l'Opéra qui représentait la déesse de la Liberté. Il resta en usage dans les fêtes du culte de la Raison. (V. Aulard, Etudes sur la Révolution, le Culte de ta Raison.)!.' Il y unie à la Raison fut chanté pour la première fois quelques jours plus tard, dans une cérémonie semblable décrétée par la Commune, le 10 frimaire (30 nov.). Le rapport de Chénier sur Mirabeau et Marat (23 nov.i fut fait entre ces deux hymnes.
(8) Eu demandant (pie l'on « se gardât d'écouter encore ces déclama-
Caïus Gracchus, exilé sur la petite scène d'un théâtre de boulevard (i), put y répéter encore qu'il fallait k des lois et non du sang », tandis que le poète lui-même, à la tribune de la Convention, remplissait docilement son rôle dans la glorification officielle de l'homme qui avait été le premier et toujours le plus déterminé à demander « du sang et non des lois ».
Voûtes du Panthéon, quel mort illustre et rare S'ouvre vos dômes glorieux ?
Pourquoi vois-je David qui larmoie et prépare Sa palette qui fait des dieux ?
Nul n'aima tant le sang, n'eut tant de soif des crimes.
Qu'on parle d'un vil scélérat.
Bien que Lacroix, Bourdon soient des mortels sublimes,
Nous ne pensons tous qu'à Marat {-Ij.
Ce n'est assurément pas avec l'opinion des ïambes d'André Chénier qu'il faut juger l'attitude de Marie- Joseph à la Convention : c'est à la conscience même de celui-ci que doivent être rapportés ses paroles et ses actes. — Ses sentiments intimes, en effet, semblent
leurs énergumènesqui,daQS leursdébauches d'athéisme, voudraient égarer la raison du peuple dans le chaos de leurs abstractions délirantes, et qui trop peu politiques pour savoir attendre, trop peu penseurs pour savoir douter... dénonceraient Fénelon et Las Casas comme des persécuteurs fanât iques,iean-ia,cqnes Roussea u comme un dévot... etc. ». (Rapport à la Convention sur les fêtes décadaires, l"' nivôse an III).
(1) Le Théâtre-Patriotique, v. ci-dessus, p. Ili, n. 3 et 6. — Il ne figure pas ordinairement sur la liste des spectacles dont le Moniteur indique l'affiche.
(2) Voir cette pièce parmi les ïambes d'André Chénier ; elle doit dater d'entre juillet et novembre 1793 ; André ne vit pas la translation même du corps de Marat au Panthéon (sept. 1794).
n'avoir jamais cessé d'être conformes aux idées généreuses qui apparaissent à travers ses tragédies (1); on peut croire que, s'il voulut la République, il ne la voulut jamais telle que la firent quelques-uns. Il n'eut sans doute pas besoin de se forcer à un enthousiasme de commande pour célébrer en prose et en vers (2), après thermidor, (( la grande, l'immortelle journée où la « Convention, brisant le joug de la Terreur, releva a d'une main courageuse la justice longtemps foulée aux (( pieds... (3) )) ; mais, s'il réprouva toujours, dans le fond de l'àme, ceux qui souillèrent de sang son idéal de liberté, il dut, — ayant avoué déjà « son extrême répugnance (4) )) à voter la mort de Louis XVI, — en éprouver une bien considérable à se charger du rapport par lequel il associait son nom à l'apothéose de Marat.
Il convient de préciser quelle était la lâche dont Chénier s'acquitta ce jour-là.
Après que Marat eut été tué par le poignard de Charlotte Corday (b), toutes sortes d'honneurs avaient été rendus à sa mémoire par la Commune, par la Convention, par le club des Cordeliers. On érigea des autels (( au cœur de Marat » ; un décret (6) ordonna que son buste serait placé dans la salle desséancesde laConven-
(1) Voir ce que dit Gliateaubrinnd de sa « générosité naturelle » dans le discours (]uil voulait prononcer en lui succédant n l'Institut. {Mém. d'outre- tombe.)
(2) Voir ses discours politiques (t. V de ses Œuvres) et son Hymne du 9 thermidor (an III).
(3) C'est ainsi (|u'il parla dans un rapport à la Convention (1er mai 1793) « sur la situation de la République ». — Au conseil des Cinq- Cents, il dit, dans un rapport du 26 juillet 1796 sur les lèles du 14 juillet et du 10 aoilt : « ... Gloire immortelle au 9 thermidor qui a détruit ce gouvernement révolutionnaire dont l'horrible intensité surpassait celle de tout despotisme connu .. »
(4) Ce furent ses expressions à la tribune, lors du vote par appel nominal.
(5) LelSjuillet 1793.
(6) Séance du 25 juillet 1793.
lion; David, qui, envoyé par les Jacobins pour prendre de ses nouvelles après l'assassinat, l'avait vu, avec attendrissement, « écrivant ses dernières pensées pour le salut du peuple (1) », — David se mit en devoir de peindre Marat poignardé dans son bain, comme il avait déjà peint le premier « martyr» de la Convention, — Lepelletier (2), — « panthéonisé » dès le 21 janvier. Quatre mois après, le 14 novembre 1 793 ^2i brumaire an II), il présentait à la Convention son tableau de Marat, et prononçait un éloge ému de 1' « Ami du Peuple », prolestant contre sa légende de « buveur de sang (3) », rappelant qu'autrefois « une erreur d'opinion » avait fait porter Mirabeau au Panthéon, et proposant d'y mettre, à plus juste titre, Marat.
Aucune voix ne s'éleva contre cette proposition. — Il y avait eu un temps où Louvet, dénonçant à la Convention les aspirations de Robespierre a à la dictature », exprimait dans un mouvement très oratoire (4) son dégoût d'avoir à prononcer, même pour le flétrir, le nom de Marat; et Robespierre alors, dans sa défense (o), se croyait obligé de répudier formellement 1'» opinion (0) » la plus caractéristique du personnage, en
(1) C'est en ces termes qu'il parla à la Convention (séance du lojuillel; V. au Moniteur . — David était un des 24 représentants de Paris.
(2) Conventionnel assassiné par un ancien gardedu-corps, pour son vote sur la mort de Louis XVI.
(3) Déjà le 8 août, la veuve de Marat était venue se plaindre, à la barre de la Convention, que la mémoire de son mari eût été calomniée..., etc. (V. le Moniteur.)
(4) V. son discours au Moniteur (séance du 29 oct. 1792) et à la suite de ses Mémoires. — Il demandait une enquête sur les menées de Ko' bespierre, et, contre Marat, un décret d'accusation immédiat.
(o;V. son discours au Moniteur (séance du a nov. 1792).
(6) Celle qu'avait rappelée Louvet ( « ... il n'apas craint dédire que son opinion est qu'il faut faire tomber encore deux cent soixante mille têtes... ») et qu'avouait Marat (séance du 24 oct.). La << proposition extraordinaire et violente » que Robespierre disait avoir blâmée ne visiit que « cinq à six cents tètes », mais elle remontait à « l'été de
ne reconnaissant que le moins possible de relations avec lui(I). Plus tard encore, comme on demandait à la Convention que Marat fût envoyé à l'Abbaye, Boyer-Fonfrède (2) proposait e( faisait adopter par l'Assemblée l'ordre du jour motivé « sur le mépris conçu pour l'individu » ; le même fioyer-Fonfrède, quelques semaines après (!!), appuyant une proposition de décréter d'accusation Marat pour son système de provocation au meurtre, disait s'étonner « qu'un tel homme, la honte de la France, trouvât des défenseurs »; et, à l'appel nominal, 92 voix seulement se trouvaient contre le décret d'accusation (i). — Mais le 31 mai avait asservi à la Montagne et à la Commune, aux Jacobins et aux sans-culottes, la Convention terrorisée ; la (( sainte Montagne (5) » célébrait Marat comme son martyr, victime des vengeances de la v faction girondine » vaincue. Le décret qui attribuait à Marat les honneurs du Panthéon fut donc voté dans la séance même du 24 brumaire, sur l'initiative prise par David (6) ; le comité d'Instruction publique (7) était chargé de « présenter le plan de la cérémonie ». Dans la courte discussion qui eut lieu à ce sujet, un
(1) Une seule entrevue (dans l'été de 1791), avant les élections de septembre 1792.
(-2) Député de la Gironde. — V. au Moniteur la séance du 3 févr.
(3) Séance du 12 avril 1793. — V. ci-dessus, p. 113. n. 5.
(4) 220 votèrent ce décret. Marat fut d'ailleurs acquitté par le tribunal révolutionnaire, et reparut en triomphe, le 24 avril, à la Convention.
(5) C'est ainsi qu'elle était invoquée dans certaines pétitions des Jacobins et autres.
(fi) Le même décret portait que les tableaux de Lepelletier et de Marat (par David) seraient gravés à mille exemplaires, et que les tableaux mêmes seraient placés, — sans pouvoir jamais en être retirés, — dans le lieu des séances de la Convention.
(7) Ce comité (24 membres) avait dans ses attributions les beaux-arts et les fêtes publiques : Ghénier en était membre depuis sa constitution, en octobre 1792.
conventionnel ayant demandé que Mirabeau fût exclu du Panthéon pour faire place à Marat, un autre représentant (1) fit observer que l'on attendait déjà du comité d'Instruction publique, sur le cas de Mirabeau, un rapport qu'il fallait liùter: la Convention adopta ce vœu, et Chénier vint lire, quelques jours après, le 5 frimaire (2), au nom du comité dont il était membre, son rapport sur cette question.
Il avait déjà fait, le 22 janvier, pour le même comité, le rapport sur la « translation de Lepelletier au Panthéon (3) » : Marat, selon un vers ironique des Ïambes d'André Chénier (4), — Marat « valait mieux que Lepelletier ». Mais Chénier ne parla que de Mirabeau : tout en rendant hommage au génie de l'orateur, en rappelant les services rendus par lui à la cause du peuple, il exposait les preuves de sa trahison et de sa vénalité (5), et dans ses conclusions seulement apparaissait le nom de Marat : Mirabeau étant déclaré indigne du Panthéon par cette considération « qn'iln'y a pas de grand homme sans vertu », un deuxième article du décret proposé ajoutait ; a Le même jour que le corps de Mirabeau sera retiré du Panthéon, celui de Marat y sera transféré (6). » — Le rapport, dit leJ/onZ/ewr,
(1) Sergent, député de Paris. Le président, Laloi, avait d'abord répondu que « Marat ne devait remplacer personne ».
(2) An II : 2o novembre 1793.
(3) Il avait fait aussi, le 2 octobre, le rapport sur « la translation des cendres de Descartes au Panthéon ».
(4) Dans la pièce rappelée ci-dessus, p. 123 :
Il Marat vaut mieux i|iie Pelletier. »
(5) Et c'est seulement à ce développement sur Mirabeau que semble s'appliquer l'expression de « devoir pénible » relevée à l'honneur de Chénier par M. Labitte (article sur Chénier). Chénier lui-même précise, par la suite du discours, ce qu'il entend par ce « devoir pénible » : c'est d'être obligé de « séparer l'admiration de l'estime » à propos de l'homme (Mirabeau) « qui, dégradé par la corruption, a séparé en lui la moralité du génie ».
(6) La cérémonie de la translation fut retardée (comme elle le fut aussi
fut, fréquemment interrompu par des applaudissements : ou en vola l'impression; ainsi que « l'insertion au bulletin»; le décret fut ailopté à l'unanimité.
L'exacte indication du rôle de Chénier en celte affaire ramène à leur juste valeur les imputations dont s'arma contre lui a l'esprit de parti » (1) et que Chateaubriand semble avoir voulu accréditer devant la postérité par le verbe solennel de ses Mniioircs d'oulrctotnbe (2) : « Marat, comme le Péché de Millon, fut violé « par la mort : Chénier fit son aputhéose... »; mais elle montre aussi qu'il ne faut pas trop louer, avec Daunou (3), le mérite du silence observé par lui sur le compte de xMarat. Rigoureusement, il n'était pas obligé d'en parler : il n'avait plus à discuter ni même à motiver l'admission — déjà décrétée — de Marat au Panthéon : il ne s'agissait que de fixer l'exécution de la cérémonie. S'il eût voulu donner aux purs de la Montagne un témoignage de zèle, il eût pu chanter à son tour la gloire de Marat, lui accorder du moins quelques mots de louange : il s'en abstint strictement. Cependant, en faisant ou en laissant écrire pour son excuse, dans l'édition de 1823 (l), que « Chénier fut au supplice tout le temps que dura son discours à la tribune », Daunou lui-même semblait reconnaître
pour d'autres, par exemple pour Bara et Viala, " panthéonisés » en mai 1794) : elle eut lieu le 21 septembre 1794. (V. ci■des^ous, chap. v, |4.)
(1) A côté de celles de fratricide (dont nous parlerons plus loin) : \ . par exemple dans ta y»o/;V/(i'»»e du 2 nivôse an V (22 déc. 1796) un article contre Cliéuier qui « dans Tunntéon a consacré le fratricide (et pour cause), qui a demandé à la tribune que la charogne du dieu Marat fût portée en triomphe au Panthéon,... etc. »
(2) Chapitre « écrit en 1822, et revu en 184.3-1846 ».
(3) V. sa Notice sur Chénier (au 1. 1 des Œuvres posthumes.)
(4) Dans une « note de l'Editeur », à propos de ce rapport imprimé au tome V : cette note semblait faite pour ceux auxquels n'auraient pas suffi les arguments apologétiques de la Ao/ïcc, reproduits d'ailleurs a la suite de cette note même.
que ce système de réticence n'avait pas dû épurer suffisamment aux yeux d"e Chénier la tàclie acceptée par lui(l). Daunou.danssapropre /ioa'ce, fait valoirqu'il était déjàexclu du Comité d'Instruction publique pour avoir refusé « plusieurs missions » en 1793 (2) : si c'étaient des missions qu'il y avait quelque péril à refuser, pourquoi ne sut-il pas repousser de même une con-
(1) « Chacune de ses paroles (est-il dit, à la suitede la phrase citée ci-dessus, dans la « Note de l'Editeur » de 1825), — chacune de ses paroles était un outrage qu'il était contraint de faire à sa conscience... »
(2) «...Nous désirerions, écrit-il, que les censeurs de Chénier voulussent bien prendre une connaissance un peu exacte des faits et des époques dont ils parlent : ils sauraient que plusieurs missions lui ont été proposées en 1793; que, pour les avoir toutes refusées, il se fit exclure du Comité d lustruction publique ; que, menacé d'une proscription plus sérieuse, et forcé de prendre la parole sur les honneurs qui avaient été décernésen 1791 à la mémoire de Mirabeau, il osa... etc. » — Chénier (fort peu assidu, d'ailleurs, aux séances du Comité entre les mois de juillet et d'octobre, — v. les Procès-verbaux du Comilé publiés par .M. J. Guillaume, t. II, fnirod. p. vu) ne figurait plus, en effet, sur la liste que le Comité de Salut public présenta à la Convention et fit adopter par elle, le 15" jour du 1" mois de l'an II (6 oct. 1.793), pour la composition du Comité d'Instructiou publique reirouvelé (en vertu d'uu décret du 13 septembre visant le renouvellement des divers comités) ; il continuait cependant, selon l'usage admis en pareil cas, à faire au Qom de ce comité les rapports dont il avait été chargé antérieurement : c'est ainsi qu'il lut au Comité le Sbrumaire, et à la Convention le 7. un rapport sur une pétition du propriétaire du Jeu de paume de Versailles) dont il était chargé depuis le io février; il lut au Comilé, le 27 brumaire, le rapport sur Mirabeau (réclamé le 24 à la Convention^ dont il était chargé « depuis plusieurs mois » (dit le procès-verbal du Comité) : le Comité, en effet, avait été saisi de la question dès le mois de décembre 1792 (v. la séance du S à la Convention) ; Robespierre faisant, le 21 janvier 1793, à la Convention, l'éloge de Lepelletier et de ses « vertus » (v. au Moniteur), faisait au cas de Mirabeau une allusion dans le sens qu'adopta Chénier. — Peu après ce rapport du .3 frimaire, et au moment où le gouvernement révolutionnaire venait d'être organisé en dictature, Chénier fut (du 16 frimaire au 1" nivôse, — le bureau étant renouvelé chaque quinzaine) un des trois secrétaires élus de la Convention. — Quant aux « missions refusées » parlai, \e Monileur en indique une seule : une mission à Toulouse (où s'était manifestée une agitation contre le 31 mai), refusée par lui le 27 juin 1793; et le décret même qui avait ordonné l'envoi de commissaires à Toulouse fut annulé le 1" juillet, sur la proposition deVadier.
trdinto dont son âme» libre et fière » (1) reconnaissait ainsi l'indignité ? El, s'il a pu lui-même se vanter d'avoir opposé aux prédications de VAmi du peuple l'enseignement moral de ses tragédies (2), certains critiques — peu bienveillants (3) — de son théâtre n'eurenl-ils pas quelque droit de reprocher à l'auteur de Fénelon son apparente complicité avec ceux qui déifièrent Marat ?
Cet épisode de la vie politique de Chénier résume à peu près son attitude à travers les mois de la Terreur. Il n'approuva pas, mais il parut approuver. La peur le retint dans la voie où l'avaient poussé d'abord un sentiment républicain sincère et l'enivrement des applaudissements « patriotes ». Il avait pensé agir par ses œuvres sur l'âme des foules : il fut en réalité le prisonnier des succès que lui avait faits la démagogie (4). Avant de se laisser nommer à la Convention, il aurait dû méditer peut-être le ferme langage dans lequel son frère André définissait déjà, en vue des élections de l'année précédente, la responsabilité des futurs législateurs |b), accordant aux simples citoyens,
(1) V. son Discours sur la calomnie, oh il se rendait à lui-même ce témoignage: « ...J'ai vécu libre et tler... "
(i) V. ses Réflexions sur sa tragédie de Fénelon citées ci-dessus p. I i:i.
(;î) Ainsi Geoffroy, qui écrivit lors de la reprise de Fénelon en 1802 (feuilleton des Déltats, 24 frimaire an XI) : « Est-ou digne d'être I interprèle de Fénelon i|uand ou a demandé des autels pour Marat?... »
(4) Cf. Mme de Slaël {Traité de l'influenre des passiois..., etc.. 17ilt>, 1" partie, cliap. m , parlant de ceux qui, dans la « Uévolulion de France '■, pour obtenir les applaudissements desspeclateurs introduits dans la salle des délibérations des Assemblées, <i cédèrent des principes, proposèrent des décrets, approuvèrent jusqu'à des crimes », — <i l'ascendant de la peur succédant à l'éinnlalion de la vanité ».
(3) V. ses O'iservations sur leclioi.r des dciiult-sà la prochaine légistnture (pirues daus le Moniienr, 4 scpteiulire 1791) : «. . Ces uints
mais refusant aux « représentants de la Nation » l'excuse de certains entraînements. A la Convention, une sorte de sympathie intellectuelle devait, semblet-il, le porter vers le groupe brillant delà Gironde (I): Marat l'y rejetait volontiers, en le désignant parmi les « suppôts de la faction de la République fédérative (2 ); mais ses relations antérieures avec les Danton, les Collot d'Herbois, les David, pouvaient aussi le rapprocher de la Montagne. En tout cas. Girondin ou non (3), il ne dut pas approuver, au 31 mai, la violation de la représentation nationale par les sections de Paris soulevées : s'il eût, — comme Daunou, comme Mercier, l'auteur dramatique (4), comme bien d'autres conventionnels qui n'en moururent pas, — inscrit son nom sur une protestation contre ces journées qu'il maudit plus tard avec tant d'énergie (.5), il eût
tant répétés d'exagérations de patriotisme, écrivait-il, seront, si l'on veut, une excuse pour lus autres citoyens, pourvu que l'on convienne qu'elle serait inadmissible pour un représentant de la nation. S'il ne se sent pas une force calme et sage, et si son patriotisme n'est pas de la raison, qu'il s'éloigne : le fardeau est trop pesant pour lui »
(1) Vergniaud, Guadet, dont il parla plus tard avec une sorte de vénération ; Condorcet, qu'il admira ; Louvet, dont il célébra le courage et dont il fut l'ami ; etc. Il reprocha alors aux « tyrans révolutionnaires» d'avoir été des " hommes sans talents ]>.(Voir son rapport du 3 janvier 1703 «sur les secours à accorder à des savants et à des artistes», et ailleurs encore.)
(2) Voir VAmi du iietijite du 18 octobre 1792 (Bibl. nation.) : Marat raconte qu'arrivant un soir à l'improviste dans » la petite maison de Talma, rue Cliantereine «, où soupait Dumouriez, il a reconnu dans « l'auguste compagnie » Kersaint,... Rolland, Lasource,... Chénier, « tous suppôts de la faction de la République fédérative » ; son idée, ajoute-t-il, est que «Dumouriez est venu se concerter avec les meneurs de la clique qui cabale pour établir la République fédérative ».
(3) Arnault, dans ses Mémoires, dit de lui qu'il c( professait les principes de la Gironde » : il ne les professa — ostensiblement — qu'en l'an ni.
(4) Représentant de Seine-et-Oise, ainsi que Chénier (V. ci-dessus, p. 104, n. 2).
(o) Celle du 31 mai, complétée par le 2 juin. Dans un rapport « sur la célébration de la fondation de la République » (Conseil des Cinq-Cents,
été mieux autorisé à flétrir, comme il le fit sans relAclie à travers la réaction thermidorienne, les hommes qu'elles portèrent au pouvoir. Il suivit le parti vainqueur ; mais trop humain pour se faire l'émule des terroristes (1), il k s'éteignit dans la Plaine », selon l'expression que lui appliquait M™* Roland (2), — il fut du troupeau docile des votants qui sanctionnèrent sans discussion les décisions prises au comité de Salut public, qui laissèrent se prolonger sous un masque de légalité les rigueurs de la « tyrannie décemvirale » (3), et dont un Montagnard impénitent (4; faisait protester les pudeurs tardives en leur criant, dans une des séances encore orageuses de l'an 111 : « C'est la Con- « vention qui a tout volé. . . Vous ne pouvez pas nier que a vous avez tous participé à la Terreur! »
CJiénier ne se borna pas à voter — et à vivre. P^idèle sous la Terreur à son rôle de poète de la République, il continuait à célébrer les fêtes révolutionnaires sans paraître en voir les reflets sanglants : il se livrait, — même après les journées du 31 mai et du 2 juin, après
28 thermidor an IV), il se vaate « d'avoir été de ceux qui ont prononcé les premiers à la tribune ces mots : VexécmMeol mai ». Dans un discours du 29 vendém. an III (sur les trouLiies du Midi) à la Convention, il parlait de " la grande calamité du :{i mai d. — Barére, dans ses 3/moi/'M (t. II), n'a pas été moins énergi(jue contre «cet exécrable 31 mai qui dégrada à jamais la représentation nationale ».
(1) V. à ce sujet les paroles de Rœderer indiquées ci-dessus (p. 109, n. '^) d'après M. Labilte.
(2) Dans un portrait de Chénier qui doit dater au plus tard du mois d'août 1793: « Chénier, dit-elle, s'est éteint ou noyé dans la Plaine, comme tant d'autres qui valent plus ou moins... »
(3) Comme la qualilia Chénier(V. ses discours), ainsi que d'autres, après thermidor.— «Il n'y a pas de meilleur instrument pour la ti/ranni'c qu'une assemblée quand elle est avilie... la peur en commun rassemble presque à du courage. .. » (M'"' de Staël, Considé-ations sur lu Révolution, partie VI, chap. ii).
(4) Beutabolle, dans la séance du 18 ventôse an III, où Chénier luimême proposa le rappel des députés mis hors la loi par les décrets du 28 juillet et du 3 oct. 1793 (V. le moniteur).
les décrets du 28 juillet el du 3 octobre dont il devait plus tard honorer les victimes comme des « martyrs ))(!), — à des effusions d'un lyrisme presque officiel, qu'il eut soin d'exclure, sous le Directoire même, du recueil de ses poésies (2). A la fin de 1793, tandis' que prévalaient dans le gouvernement les formules sommaires de Marat divinisé, il chantait la Liberté « qui double les plaisirs, les vertus, le génie », — la Raison faisant triompher <( sa flamme bienfaisante et pure )), amenant à sa suite a la troupe enchanteresse des arts », — et, après avoir ainsi glorifié la Raison (3)
(1) « Les martyrs du 31 mai, du 2 juin et du 3 octobre j, dit-il dans son discours du 28 ventôse an III (pour le rappel des députés proscrits). '^
(â) Poéxieslf/rir/iies. édition de l'an V: ou n'y trouve ni \e Dithyrambe surlaFfdmition (daté de 1793 au t. III des Œuvres complètes), ni les hymnes n la Liberté et à la liaison (10 et 30 nov. 1793), ni VHymne à la Victoire, chanté « sur la Montagne, au champ de la Réunion », le 20 prairial an II, jour de la fête de l'Être suprême : l'élimination de ces pièces tenait sans doute au souvenir des circonstances auxquelles elles se rapportaient; elles ne contenaient, en elles-mêmes, rien que Ghénier ne put avouer, et l'éditeur de 18:24 n'a vu aucun motif pour ne pas les rétablir au t. 111 des (JEnvres complètes. — L'Hymne à l'Etre suprême figura dans l'édition de l'an V, mais sans aucune indication même par une simple date) de la fête pour laquelle il avait élé composé ; et VOde •< sur la situation de la Républiiiuo durant In ti/rannie rèvotii- Iwtinaire », insérée dans cette édition avec la date de prairial an 11, devait prévenir toute objection quant à l'attitude du poète à cette époque. L'Hymne à l'Etre suprême y est d'ailleurs diminué d'une série de six strophes (les 6 dernières) qu'on peut lire au Moniteur du 19 prairial an II et qui portaient plus particulièrement la marque des circonstances : la première des strophes ainsi supprimées disait à « l'Etre suprême » :
Quand du dernier Capet la criminelle rage Tombait d'un trône impur écroulé sous nos coups. Ton invincible bras guidait notre courage, Tes foudres marchaient devant nous.
On comprend que l'éditeur de 1824 n'ait pas rétabli ces strophes dans la pièce : il a même éliminé des Œurres complètes un Clnint du 10 août qui figure daus l'édition de l'an V comme avant fié •< exécuté a la Convention nationale le 23 thermidor au III (10 aoiU 1793) ».
(3) Sur ces Hymnes à la Liberté et à la Raison, V. ci-dessus, p. 122,
et la Liberté selon le Père Ducltcstie, il devait avec le même zèle adresser son hommage à « l'Etre suprême» (1) dontRobespierre voulut être l'apôlre. Il est vrai que l'on r^contre dans ses œuvres, datée du même temps (2), une ode de protestation contre la tyrannie <( de Robespierre et de ses complices » (3) ; mais l'ode, naturellement, ne fut imprimée qu'après le 9 thermidor (4), et V Hymne à TEtre suprême fut composé pour être chanté en celte fête du 20 prairial (5) que présida, — isolé par son orgueil et ;léjà menacé, de loin, par les sarcasmes de ses collègues humiliés, — Robespierre superbe et tout-puissant.
La muse de Joseph Chénier semblait ainsi s'associer jusqu'au bout au triomphe de ceux dont il allait bientôt célébrer la chute comme la revanche de l'humanité, de la vertu et du génie opprimés (6). Il restait toujours
(1) Le décret sur l'Être suprême est du 18 floréal aa II.
(2) « Prairial an II » |V. ci-dessus, p. 133, n. 2).
(3) Selon lu formule en usage à la Convention après le 9 thermidor.
(4) En l'an III, avec la tragédie de Timolcon, qu'elle précéda sous ce titre : Ode sur la situation de la Hépulitiiiue durant l'oligarrhie de Robespierre et de ses coDiplices. (L'édition de l'an V l'intitula : Ode sur ta situation de la Répuliluiue durant la tyrannie révolutionnaire.) Rien ne prouve même qu'elle ait été réellement écrite à la date qu'elle porte : Chénier s'était peut-être borné alors à la composer en pensée.
(.") Il fut en effet chanté au Champ-de-Mars dans la deruière partie de la fête (selon quelques-uns " au Palais national » même, après le discours de Hobespierre, — Cf. Aulard, le Culte de l'Être suprême) ; la Décade pliilosophique indique l'hymne de Désorgues chanté après le discours de Robespierre, et celui de Deschanips pendant la marche : elle ne dit rien de l'hymne de Chénier. — Les trois strophes qui composent VHymne à la Victoire l'au t. III des Œuvres comjdèles) sont données au programme de la même fête, mais sans nom d'auteur et sans titre, par le Moniteur du 19 prairial, comme devant être chantées 0 à la Montagne, au champ de la Réunion » ; VHymne à l'Être suprême est imprimé, sous le nom de Chénier, dans le même numéro du Moniteur, à la suite du programme de la fête.
(G) Je vois en nos remparts une liorde insensée
Aux lèvres du yénie enchaîner la pensée ; La terreur, comprimant l'honnête homme abattu, Sèche llntmanité, fait taire la vertu...
On retrouve sous diverses formes, dans les discours de Chénier
prêt à contribuera l'éclat de leurs fêtes avec le peintre David, mieux fait que lui pour un tel rôle, puisque l'illustrateur du Serment du Jeu de paume, séduit par les prophètes du civisnae intégral, était'devenu l'admirateur attendri de Marat, l'ami enthousiaste de Robespierre, — le ic stupide David » enfin qu'André Cliénier s'indignait « d'avoir chanté » (1). Et c'est pourquoi, sans doute, la pensée de son frère inspirait à André, dans sa prison de Saint-Lazare, ces vers (2) où son invective coutuniière contre la domination des « pontifes du crime » (3) se tourne en un reproche indirect contre ceux qui ont su trop aisément s'en accommoder :
Mon frère I que jamais la tristesse importune
Xe trouble ses prospérités !
Qu'il remplisse à la fois la scène et la tribune ;
Que les grandeurs et la fortune Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités !
Que les muses, les arts, toujours d'un nouveau lustre
Embellissent tous ses travaux, Et que, cédant à peine à son vingtième lustre,
De son tombeau la pierre illustre •
S'élève radieuse entre tous les tombeaux !
après thermidor, comme dans son ode de " prairial an H ■, l'ériuivaleut de la pensée aiusi exprimée dans Timolcon (acte II, se. vi). — Et sa mère, dans une lettre publique, en l'an V (V. plus loin, chap. v, § a), assurait qu'il « n'avait parlé de ces tyrans sanguinaires, à toutes les époques, qu'avec une profonde horreur, a
(1) V. son Ode sur la fêle du 14 juillet 1793 (« Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres... »). — André avait chanlé celui qu'il appelle " le stupide David » daos son Ode sur le serment du. Jeu de Paume (en 1791), à propos du tableau auquel David travaillait alors.
(2) L'Ode XIV (dans l'édition Moland. 1884, en 2 in-8°, t. II), avec la mention : écrit à Saint-Lazare. — Les deux premières de ces strophes avaient seules paru (avec quelques changements) en 1819 ; le morceau entier fut donné pour la première fois dans l'édition G. de Ghénier (en 1874).
(3) Expression d'André lui-même dans une strophe écrite contre eux (Ode XI de la même édition Moland : " 0 mon esprit ! au sein des deux... etc.).
Mais
Infortune, honnêtes douleurs, Souffrance, des vertus superbe et chaste fille,
Salut 1 Mes frères, ma famille, Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs;
Ceux que livre à la hache un féroce caprice ;
Ceux qui brûlent un noble encens Aux pieds de la Vertu que l'on traine au supplice,
Et braveni le sceptre du vice.
Ses caresses, ses dons, ses regards menaçants ;
Ceux quidevant le crime, idole ensanglantée,
N'ont jamais fléchi les genoux, Et soudain, à sa vue impie et détestée,
Sentent leur poitrine agitée.
Et s'enQammer leur front d'un généreux courroux !
André Chénier composait peut-être ces strophes au temps même où le Théâtre de la République annonçait la prochaine représentation (1) de Timoléon.
(I) Elle fut annoncée du IG germinal au 20 floréal. .André était emprisonné depuis le 17ve1itose. — Les premiers de ces vers se comprendraient moins, écrits après l'interdiction de Timoléon, qu'André ne dut pas ignorer.
CHAPITRE V
LATR AGÉDIE DE TIMOLéOX ET LES ATTAQUES DE «LA CALOMNIE »
1. L'auteur de ThnoUon elles circonstances dont il s'inspirait. — 2. La tragédie de Timoléon et la censure de l'an II. — •3. La protestation contre « la Terreur » dans la tragédie de Timoléon. — 4. Les représentations de Timoléon et la réaction thermidorienne. — 5. L'auteur de Timoléon et « la calomnie >> de l'an V.
Puisque ses tragédies aniérieures avaient cessé d'être d'accord avec le progrès du mouvement révolutionnaire, M.-J. Chénier, à la fin de 1793, chercha pour une ptèce nouvelle une inspiration plus conforme aux principes officiellement triomphants : il pensa soutenir — ou retrouver — sa précédente réputation de poète patriote en traitant pour la scène le sujet de Timoléon ( 1 ) .
C'était le temps où la loi des suspects faisait régner dans la République la Terreur « mise à l'ordre du jour )) (2), où la dictature instituée par la Convention
(1) On peut supposer qu'il commença cette pièce vers la fin de décembre 1793, lorsqu'il cessa de faire partie du Comité d'instruction publique, — puisqu'au début de 1793 il indiquait (dans le Discours pré- Uminaii-e un Fénelon) les travaux de ce comité comme la principale raison qui devait lui laisser peu de loisirs pour les ouvrages dramatiques. Il ne faut pas s'élonuer que les /rois actes de Timoléon aient pu être écrits en trois ou quatre mois : l'ouvrage parait en effet avoir été assez peu mûri par son auteur. ,
(2) Gomme le demandait, en septembre 1793, une pétition des Jacobins et de la Commune à la Convention.
établissait en permanence la guillotine; où Camille Desmoulins, servant, a-t-on dit, la pensée de Danton (1 ), et avouant courageusement sa honte « d'avoir été trop longtemps poltron » (2), faisait paraître son Vieux Cordelkr (3) pour demander, à côté du Comité de Salut public, la constitution d'un « comité de clémence » (4): le moment parut bon à M.-J. Cliénier pour faire applaudir au théâtre un exemple d' a énergie républicaine » (5) poussée jusqu'au fratricide.
Montagnards et Girondins avaient passé les premiers mois de la (^.onvention à s'anathématiser, à s'excommunier mutuellement de la République, à se traiter réciproquement de « conspirateurs » et de k contrerévolutionnaires » (6). Les diverses fractions de la Montagne victorieuse ne devaient pas tarder à reprendre entre elles les mêmes procédés de polémique, aboutissant, du côté le plus fort, au même argument final : l'échafaud. Dans les clubs, dans les comités révolutionnaires, comme au sein de la Convention, on s'ingéniait à découvrir, à dénoncer, à déjouer de perpétuelles conspirations contre la liberté ; etl'on mêlait aux déclamations contre les complots « liberticides » de farouches protestations de haine contre la tyrannie. — Les conspirations furent, en raison de cet état d'es-
(I) V. le Mémoire de Garât et les Mémoires de Barère.
Ci) L'expression est dans le no 2 et se retrouve, presque semblable dans le no 5 du Vieux Conlelier. — Et C. Desmouiins ajoutait : « Le silence que la circonspection peut commander aux autres citoyens, ses devoirs le défendent à un représentant... » (N» 2 du Vieux Cordclier.)
(3) Entre le 15 frimaire et le 13 pluviôse. Ce « journal de réaction », comme l'appelle Barère dans ses i)/('wo/)-i's, fit comprendreC. Desmoulins (en germinal) dans la « conspiration » des Dantonistes.
(4)V. le n» 4 du Vieux Conlelier (;iO frimaire).
(5) Expression de M.-J. Chénier {Rcflc.ciuiis sur Féneloti) à propos de son Ca'ius Gracchus.
(6) V. sur la raison de ces accusations réciproques, le Mémoire de Garât sur la Révolution (an III, 1793).
prit, très en faveur dans le théâtre du temps (I). Une « conspiration pour la liberté », c'était le sujet de la MorI do César, cette tragédie de V^oltaire qui, épurée des discours « contre-révolutionnaires » d'Antoine, resta sous la Terreur une des pièces les plus en vogue de l'ancien répertoire (2); ce fut aussi le sujet — et le soustitre même — deVEpicharis (3) queLegouvé fit représenter pour la première fois au Théâtre de la Uépublique le 1d pluviôse de l'an II, faussant doublement l'histoire pour montrer à la fin de sa pièce (4) les conjurés vainqueurs de Xérou au cri de a Vive la République ! » une conspiration contre la liberté, — étoufiée dans le sang des traîtres, — ce fut le sujet du Timoléon de Chénier, comme aussi du Cincinnatus qui, représenté seulement après Timoléon (5), avait été conçu par Arnault vers cette même époque (G). Et, si l'on voyait, dans la pièce de Voltaire, César poignardé par l'homme qui vient de se reconnaître son fils, on devait voir, dans Cincinnatus, le conspirateur Spurius Mélius misa mort, avecla stoïque approbation de sa fille (7), par le Romain qui avait voulu être son gendre (8), — dans
(1) Ib Journal des Théâtres disait, le 23 frim. an III, à propos du C/«cinnatiis d'Arnault.que cette pièce avait été « conçue dans des circonstances où l'on ne voulait (comme sujets de tragédies) que des conspirations » : « les auteurs d'Epicharis. de Timoléon, de Cincinnatus ont obéi à cette loi », ajoutait-il en espérant qu'ils « profiteraient désormais de la liberté de choisir d'autres sujets ».
(2) C'était aussi le sujet de Guillaume Tell, qui fut repris le 2o floréal an II, par le Théâtre de la République, pour remplacer Tmo/éon interdit.
(3) Epicharis et Néron, ou la conspiration pour la liberté, tragédie en 5 actes, jouée alors avec un succès soutenu.
(4) Après un cinquième acte rempli par la peinture des terreurs et de l'agonie de Néron :Epicharisest morte, mais elle est vengée par Pison.
(5) Le 21 frimaire an III (pièce en 3 actes, comme Timoléon).
(6) V. les Mémoires d Arnault.
(7) Emilie, qui d'ailleurs se tue, après avoir remis à Cincinnatus la liste des conjurés, trouvée par elle chez son père.
(8) Servilius, quiaime Emilie et en est aimé,— quid'abord défendait
Timoléon, le « lyran fulur », Timophane, poignardé sur le signal donné par son propre frère.
Vers le temps même où Arnault pensait trouver dans les vertus de son Cincinnatus le thème d'une peinture en rapport avec l'idéal républicain (1), il achevait en peu de jours un court poème d'opéra (2) pour lequel Méhul composa « une musique de fer » ('d) et dont le héros, Horatius Codés, était choisi dans une intention d'allusion au « patriotisme des armées républicaines » (4): l'inspiration de r//icu!nn/HS et celle d'IJoratiits Codes, — la tragédie et l'opéra (o), — se trouvèrent en quelque sorte combinées dans le Timoléon de Chénier. Ayant déjà, comme poète lyrique, chanté la a guerre de la liberté » (6), Chénier fut frappé sans doute, dans l'histoire de Plutarque, de la destinée de ceTimoléon, sauvant d'abord la liberté à Corinlhe, puis, plus lard, se consacrant à délivrer les Syracusains de leur tyran : il voulut mêler dans sa pièce (7) ces deux époques de
Spurius Mélius au Sénat, mais qui, convaincu de sa culpabilité, a accepté de Ciaciuuatus dictateur la charge de « maître delà cavalerie », avec la mission d'arrêter Spurius.
(1) Ainsi qu'il le ditdans ses Mr'moiyes.
(2) En un acte : la première représenlalion en fut donnée, à l'Opéra, le 30 plnviôse.
(3) E.^pression d'Arnault dans ses Mémoin-s.
(4) Qu'il voulait louer « abstraction faite des principes du gouvernement ■' (V. ses Mémoires).
(5) On reprocha au.\ chœurs de Timoléon de « trop ressembler à des chœurs d'opéra » ^V. le Journal des Spectacles du 30 fructidor an II).
(6) C'est le titre d'une otie composée par Chénier en 179â (V. cidessus, p. 97). 11 avait aussi fait représenter à l'Opéra, le 27 janv. 1793, un « divertissement lyrique » en i acte et en vers), dont Gossec avait fait la musique, et qui s'intitulait le Camp de Grand Pré, on le Triomphe de la République. Et la dernière pièce de poésie qu'il ait donnée avant sa tragédie de Timoléon (peut-être au temps même où il commençait cet ouvrage) était Vlbimne sur la reprise de Toulon, chanté à Paris, le 30 déc. 1793 (Y. ci-dessus, p. iââ, n. 4).
(7) La Harpe avait fait de même dans son Timoléon, joué sans succès en 1764 ; mais il n'avait pas tiré de cetle combinaison le genre d'effets que voulut en tirer Chénier.
la vie de son héros : le tyran Denys (I), encourageant 1 entreprise de T.mophane contre la liberté de sa patrie put représenter, dans la pensée de Chénier, les rois de 1 Europe a conjurés» contre la France républicaine ; et les Corinthiens envoyant aux Syracusains des hberateurs symbolisèrent la solidarité des peuples en face de celle des . tyrans „ ; elles soldats de ïimoleon. combattant pour la cité de Syracuse, fio-nrèren les armées de la Convention portant la crainte dans le cœur des ro,s, allant par leurs victoires atïranch.r les peuples opprimés. Méhul, avant de composer la musique du Chant du départ, fit celle des chœurs de Irmoleon : 1 .nsp.ralion d'où Chénier tira son « hymne de guerre (2) -, pour les soldats de 1 794 était déjà dans les hymnes attribués par lui aux hommes de Corinlhe, dans ces chœurs de guerriers et de citoyens imitanl les chœurs des fêtes révolutionnaires autant que ceux delà tragédie antique.
Ainsi la pièce de Chénier semblait répondre sous un double aspect aux circonstances parmi lesquelles
elefutconçue: elle célébrait la République Iriomphanle a la fois des tyrans du dehors et des conspirateurs du
dedans Le héros qu'elle mettait en scène rehaussait par éclat de ses victoires le mérite de son austérité républicaine : c'était avec l'autorité de son exemple, avec 1 évidente sincérité de son propre désintéressement, qu 11 pouvait répondre aux plaintes de son frère (3) sur la trop faible récompense reçue de l'Etat pour de rares services :
inclues" av^r!,!!'' i'^'"' '*'' ^'''^ '"'"''' '"^'^ " V ^^^ "'^'é par se. (3) V. la se. m du 2e acte.
— Ii2 —
Elle droit de verser ton sang pour la patrie, L'inestimable honneur de mourir pour nos lois, N'est-ce donc point un prix plus grand que tes exploits ?...
Les intentions de l'auteur se précisaient çà et là, par des allusions assez claires, à travers l'enseignement civique de ses personnages : c'est ainsi que Chénier, faisant dépeindre par son Timoléon le contraste entre les sans-culottcs et les aristocrates de l'an II, opposait aux citoyens vertueux et pauvres, défenseurs empressés de la patrie et de la liberté, les riches, les oisifs, lièdes patriotes, quand ils ne sont pas des traîtres, vite résignés à la tyrannie quand ils n'en sont pas les artisans :
De fastueux clients, dignes d'un tel prytane (1), Voilà les citoyens que chérit Timophane !...
Les noms d'égalité, de vertu, de patrie. Ne retentissent plus dans leur âme flétrie. Lorsque l'Etat réclame et des biens et de l'or. Ils ferment avec soin leur avare trésor ; Rien ne peut au péril aguerrir leur faiblesse, Rien n'attendrit ces cœurs séchés par la mollesse. Quand ce peuple, quittant ses rustiques foyers, Court aflronter la mort et les travaux guerriers. On voit dans nos remparts leur oisive opulence D'un luxe corrupteur étaler l'insolence ; Et toujours évitant la gloire et les dangers, Aux maux de la patrie ils semblent étrangers...
De tels vers s'accordaient assez bien, semble-t-il, avec le langage olliciel de ceux qui étaient alors les grands-maîtres de la « sans-culollerie )> (2) et qui af-
(1) Anticlès, que Timoléon vient de reprocher à Timophane de compter parmi ses aniis(sc. m du 2» acte).
(2) Expression de (îarat disant, dans son Mémoire de l'an III, (jue Danton avait eu pour projet « d'étoulTer le délire et les désastres de la sans-culottcrie ».
feclaienl volontiers, comme Robespierre, de confondre parmi les ennemis de la Hépiibliqiie « les hommes vicieux et les riches » (I)... La pièce, cependant, leur déplut, pour d'autres raisons ; et Chénier, qui cinq ans auparavant avait salué dans la Révolution l'abolition de la censure au profit de son Charles IX, vit son Timoléon interdit par la censure de la Révolution.
La censure, au moment où les acteurs du Tliéàtre de la République se préparèrent à jouer Timoléon, n'était pas encore officiellement rétablie (2) ; mais elle fonctionnait à peu près comme si elle l'eût été.
L'Assemblée Constituante, en décrétant pour les théâtres un régime de liberté exclusif de toute censure préventive, avait attribué aux municipalités la police des spectacles (3) : c'était leur donner le droit de suspendre, fût-ce par la clôture d'une salle, les pièces qui occasionneraient du désordre. Lorsqu'au mois de
(1) V. à ce sujet le rapport de Courtois (16 niv. an III) à la Convention « au noiu de la commission chargée de l'examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices », et les pièces justificatives jointes à ce rapport (Edition de l'an III). Unenote de Robespierre dit : « Quels sont nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches... » ; et le rapport explique i]ue Robespierre avait pour système de proclamer que <■ le riche est l'ennemi-né du sans-culotte ». — Le Mémoire de Garât explique aussi que les Mi)ntagnards reprochaient aux Girondins de vouloir « organiser la République pour les riches ».
(2) Elle le fut par un arrêté du Comité de Salut public, du 18 prairial an II (V. ci-dessous, p. 160). M. Aulard (dans son étude sur le culte de la Raison) indique que le décret du 14 frimaire sur Torganisation du gouvernement révolutionnaire rétablissait, mais seulement par voie indirecte, la censure de la presse.
(3) V. les articles 6^ 7, 8 du décret du 13 janvier 1791. — Robespierre, à l'Assemblée constituante, avait combattu Fart. 6 (qui plaçait les théâtres » sous l'inspection des municipalités >■) en disant que cet article lui paraissait trop vague et laissait place à l'arbitraire des municipalités.
— lU —
janvier 179;5 la Commune de Paris prétendit arrêter les représentations de VAmides ^o/s(l)sous le prétexte du désordre que la pièce poumù causer (2), la Convention condamna celle abusive interprélation de la loi (3) ; au reste lY'lion, en soutenant à la tribune la thèse libérale qui prévalut alors (4), déclarait que, sans avoir légalement aucun droit de censure, la Commune pouvait donner aux directeurs de lliéâtres des avis officieux sur l'imprudence de jouer certaine pièce,et qu'étant maire de Paris (5) il avait lui-même, plus d'une fois, fait écouter par eux de tels avis. Mais la Convention modifia la législation même des spectacles, lorsqu'au mois d'août 1793, comme une sorte de complément aux représentations de pièces patriotiques ordonnées (G) sur divers théâtres de Paris, elledécréla que « les théâtres qui représenteraient des pièces tendant à dépraver l'esprit public ei à réveiller la honteuse superstition delà royauté seraient fermés, et leurs directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois ». C'est ce deuxième article du décret du 2 août 1 793 qui fut appliqué aux comédiens du Théâtre de la Nation à propos des représentations de l'améla (7). — Pour ne pas risquer de se voir traités ainsi « selon la rigueur des lois »,
(1) V. ci-ilessus, cliap. iv, p. 112.
['i) y. au Moniienr l'arrêté du Conseil gonéral de la Comniuue du 11 janvier ITÏK!, et les observations de Pétion à la tribune de la Convention, dans la séance du 16 janvier.
(3) V. les séances du l'2 et du 16 janvier 17i)3. — Elle votait, le 12 janvier, après une discussion au sujet da l'Ami des lois, un ordre du jour motivé sur ce qu'« il n'y avait pas de loi qui autorisât les corps municipaux à censurer les pièces de théâtre ».
('i) V, la séance du 16 janvier (1793).
(5) En l7\)-2. — Cliambon lui avait succédé dans ce poste.
(6) Par l'article 1" du même décret du 2 août (V. ci-dessus, chap. iv, I 2, p. 111). Ce décret était [iroposé au nom du Comité de Salut public.
(7) V. ci-dessus, chap. n, | 2, p. 116. — Le Directoire s'autorisa de ce même décret, « par leq'uel la Convention, déclarait-il, avait dérogé au décret du 13 janvier 1791 •), pour établir sur les théâtres une sorte
pour s éviter en tout cas des pertes de temps et dar genten montant des pièces qui pouvaient'è.re i, t ." d esensu.tepourdes .e«./«„.e. suspectes, les ar tes ou les directeurs de théâtres (I) pripent Ihabit d
i^-^ie légale : deux de;:^;: ■:.;:, T^^^^
urent chargés de l'exercer « pour les pièces no 1 ; como,e_pour les anciennes » : ils donnaient leur pa ecnt « indiquant les changements nécessaires ou « écartant absolument l'ouvrage s'il n'ofïrait au'cun «moyen de devenir conforme aux principes e aux « mœurs.... (3). Le Conseil général de la commun to en proclamant « qu'il ne devait pas y avoir de censeils
dessous, chap. vr, « r "eis nrj f ^ '" f J*"' ''<^^' ^''^^''' C^- ■=■l'ibune .. ropposi iou : Pnh.p^,? T '^f ,' '?-!'■ ^'"'^'^ remarquer à la d'août 1793. "' '''"''' ^'^ ^"3' (l'article 6. et le décret
de 1 . épuration » de cette admin trJ,. , l ' ' maintenus lors l'an II (cet. 1793, T. au l'Ï!;";^ ''"""' "^ "''^ J""-" '^ '" "-'« ^e
soient envento°e de l'an II „^"«^ '«^^^"^'0'^ '-aleurs de police adres^ est saus doute le ':J;o°,'i^X;^^^ ''■ '' '^°'"'"""<'' «' l^^'
la séance du conseil du 24 venlosr/à nrnnn r''™ '" '^^'""''"'' P™-t'û»^-« ,/.. Hais). - Ilsfont eLx mir r "°' P'''" '""'"'"^^ '« >|u',< aucune loi ne se nblai^ avoir Snf"''*'''^^^ ce rapport,
et, comme ilsosaient exnr Lpp u "''"^'' '" censure des théâtres » ; l'examen des piTcefde tl .^re nnf !! ; '^' ""''''' J'™«'* '''''Sés de vote du Conseil -énéral dT Lr ', ' T ^'^''^ «^^ ^'«"^"'•e '>- "n toujoursausaglSdïcom^r'H"'"' '''"'''' "' '' '^°'^^'^™e'surveiilerresjrit public et non IL'""' 'î"'^"^"'1"' P^'^^'^^i' ^e attendu qu'il ne doit !«: 1°.^°""'"' '''' V'^^^^ àe théâtres.
liltéraires dans une République »,ne négligeait pas de ,< surveiller l'esprit public » à travers les pièces même autorisées par eux (1 ) ; et le Comité de Salut public (2) intervenait à l'occasion pour leur indiquer les principes selon lesquels devait s'exercer leur censure. Itiver^^es pièces- comme le Tombeau des Imposteurs, la tête de la Raison, la Sa wle Omelette,- faites pour ridiculiser sur la scène de l'Opéra ou ailleurs les cérémonies ou les pratiques du culte catholique, furent interdites, au mois de nivôse, par l'ordre même du Comité : Robespierre, qui signa le 2 nivôse la première de ces interdictions, prétendait faire respecter le récent décret de la Convention sur la liberté des cultesO), en repnmantainsiau théâtre les manifestations de l'impiété cchébertiste.) contre laquelle il s'était prononce, le
(1) C'e^t ainsi que plusieurs membres du Conseil dénoncèrent (i:i ventôse) I « venin cache» du Congrus des Ro^s .-et maigre le rapport p ? e.iiel rad.ninislration de police essaya dejusUfler son ^U"' '^^l on donnée à la pièce, le Conseil général de la Commune arrêta lâi venlo>e) quV°lene serait plus jouée « comme favorisant tous les part,^».(\.
""(flls'avai'ent aussi, relativement à l'exercice de leurs fonctions des
confé nces « fraternelles » avec le Comité d'inslrucUon publuiue
co,nme on le voit par leur lettre que c.le Hallays Dabot) -
Cbénier n'était plus de ce comité depuis la fin de 1/93. (V. cide^su.
^S'estïraisou donnée dans l'arrêté même du 2 nivôse : « voulant faire respecter le décret rendu par la Convention le Ib nmaire pour maintenir la paix el la liberté des cultes... -. - Cet arrête (V au.v. 4<- 7^.^nauJles) est signé de Robespierre et de Barere : il s applique si)écialementauro/»/;pfi» rfM Imposteurs, mais^ aussi aux " autres pièces tendant au même but .. Le Tombeau des Imposteurs i.v^n être ioué à lOpéra, ainsi que la Fcte de In Raison, arrêtée, le 12 nivos^e. rr l'hem-e même du spectacle » (dit le Journal des ^P'-d^cUsàM l'miv ) ; la Sainte-Omelette, » pièce capuciniiiue qui se jouait depui. quelque jours au Théâtre de la Montagne ». fut arrêtée en même temiraVniv. - Voir le Journal des specincles). - On peut voir c.lee nar Welschiuger iThentrede la Révolution) une lettre d un administrateur de police (Baudrais) expliquant (le 12 nivôse an 1 :.a un auteur
n met au sujet de son propre ouvrage, que le Tombeau 'l>'sI"U>osU,n-s àvaït été interdit parce que cette pièce avait le tort de . ridiculiser le.
cérémonies du culte catholique ».
tes(l)ela,lduf.onvenl,oDnei Léonard Boiinlon
Ce „ elaienl pas les' a„le„rs. I,abil„ellement oui ea.enl censés présenter leurs pièces à lexamende a<i„„„,s râleurs de police ,2). à poé.e qu 1^1,
t'^;.evo-ipi„s;reco:x::c:r,rr-:,:
r;iL'stcr;rrciri'':irn'.''"7"''"°»
contrôle de fonct.ounaires subalternes qu'aucune lo^ n autonsa.t Sa pièce dut passer, dans les premiers our d gero^nal, sous les yeux des adn.inistrateur d , k J'ce (4), puisque e 9 de ce mois (^) V . '
<ielaC„.n,;nede[.aris.rL'„ .J.rr"'!'"":' Saiut public le rapport des ceuLTs" " V™!: f- 1 élire d eu.o, adressée à llobespierre, . ou ITZ \b sence, a son collègue Collol>,<6,, éWl .i^rcr;:
( I) Le Tombenu des Imno^tciirt ■ r'^^t u dans le sens heberMe ./dont i est mi,'; ^'T ™°f'-«-''évol..tionnnire pierre au ,^-^,, j, ,^ ^éoS Bo doï v Tes p°' ""'^ T '' ''''''■ publiés eu l'an III). '^-'"laon (V. te^ Papiers de Robespierre
ioûS piècest'ïS.^célK'a'^dS"'? '' l'''''' «P'-"'-' eux-mêmes
piSSïS:Sï;X:;::;^^:-,:;i;-° f-^-. ,, ay«nt chaque jo.. Venise é la Commune, ^itle^ ;;^n';;-ÏSr " '^"" '^^ '•■^"^'^
»'aQlII,cf. ci-dessus p «r,/T , 'r^^'''^ '^' Courtois en
fignre pas pour cette lettre i' XJ\ 'désignation d'agent national ne
du 9 «'rml^^al e t? n^n ., ","°'"u'r''^;^" ' "^^'^''«'«nt datée
n'avaitalorsaûcunr nno. Lo . ? ^^^^'buée à Payaa aine, qui
tiûn (,„bli,,uo. oe.minal ., la Commission executive d'instruc-
(pSs^£^£;:^;'!Ï^^;^^«^iT,^^ ^-":'-' '-p-- «^ •■- m
HaudoiD des Papier, S Svt "'?''°° "'-"'onale... L'édition,
« Je vous adresse, citoyen, la décision des administrateurs de police relativement à la pièce de 7moléon, de Chénier. Je vous prie de la lire avec attention ; la représentation de cette tragédie produirait, je pense, les plus mauvais effets : les poètes se modèleraient sur Chénier, et nous ne verrions bientôt plus sur le théâtre que des rois honnêtes gens et des républicains modérés. Belle leçon à présenter au peuple ! Beaux exemples à lui donner I »
Si l'on doit tenir pour exacte la date du 9 germinal avec laquelle cette lettre de Payan figura parmi les papÙTs de llobcspirrre publiés en l'an 111, l''( homme énergique et probe » (1) installé comme successeur de Chaumelle par la confiance toute spéciale de Robespierre n'avait pas perdu de temps pour signaler ainsi la nouvelle tragédie de Chénier à l'attention de son puissant patron : sa nomination d'« agent national «venait à peine d'être signée la veille (2) au Comité de ba ut public. Mais, à moins d'admettre que le nouveau délégué du gouvernement auprès de la Commune, parmi les circonstances graves de son entrée en charge (3), n'eût pas eu de soin plus pressant que de contrôler par un examen personnel de l'ouvrage (4) la « décision « dès censeurs ordinaires, il faut présumer qu'il avait
(Il C'est avec cette appréciation que les deux Payaaligurent sur une . riS de patriotes ! àe la main de Robespierre (V. les Pièces jus- Zcât^s ^hL.n rapport de Courtois, - et le rapport iui-mome qtux relations de l'obespierre avec les Payan. et en parli u er av;c ragent national qui partagea, au 9 thermidor, le suit de Hubes-
''^ (S Le 8 germinal - V. le Moniteur du 11 germinal (Conseil général de la Commune de Paris). „, i» u ^prmi-
(3) V ce qu'il en disait lui même eu prêtant serment, le 11 germi nal, devant le Conseil général de la Commune (Moniteur du lo ger-
'"'(il II n'avait pu en avoir connaissance antérieurement, aNant été in que- ài«r« autvMmt révolnllonnaire (V. l'arrêté de ^a no.mnaion et le Comité de Salut public arrêté du 27 ventoseï ava.d abord riê l'né t^elUer et Le^^rand pour remplir pronsoiremeni les fondions âSnt nSonnlSt Selubstitut à la place deChaumette et d'Heberl mis en élat d'arrestation.
trouvé dans le rapport même de ceux-ci (1) les éléments de son appréciation nettement contraire à la pièce. Son ironie sur les « rois honnêtes gens « (2) s'accorde, en eiïet, avec les explications que les administrateurs de police, quinze jours auparavant (3), donnaient au Conseil général de la Commune sur leur façon d'admellre au théâtre les rôles de rois ; et, depuis le blâme alors encouru pour avoir trop facilement autorisé un ouvrage susceptible de plaire « aux aristocrates autant qu'aux patriotes » (4), ces mêmes fonctionnaires avaient plus de raisons que jamais pour ne pas laisser suspecter leur application à découvrir dans une pièce le « modérantisme » (5) dont elle pouvait être infectée.
Le jour même où Payan adressait à Robespierre leur rapport sur Timoléon,]e Comité de Salut public, poursuivant en vertu d'une loi du 28 ventôse l'a épuration des autorités constituées de Paris » (6), frappait d'arrestation, avec deux de leurs collègues, les adminis-
(1) Quant à ce rapport même, nous n'avons pu le trouver ni aux Archires de la Préfecture de police (non plus que d'autre» pièces que M. Hallays-Dabota pu y voir avant 1871), ni aux Archives nationales; nous l'avons cherché non moins vainement aux Archives de l'Hôlelde Ville et à la Bibliothèque Carnavalet.
(2) Le tour ironique donné par Payan à ses dernières phrases semble viser les prétentions d'enseignement parle théâtre affichées par le poète membre delà Convention (par exemple vers la fin de son Discours sur Fenelon, édition de 1793). Nous expliquerons tout à l'heure comment ces ironies pouvaient s'appliquer à la pièce de Chénier.
(3) Le 24 ventôse, à propos du Congrès des Rois (V. ci-dessus, p. 145. n. 3, et p. 146, n 1).
(4) C'est ce qui fut dit au Conseil de la Commune, le 24 ventôse, à propos du Congrès des Rois (V. au Moniteur).
(o) Un de leurs collègues avait été rejeté par le Conseil « pour cause de modérantisme », à " l'épuration » d'octobre 1793 (Cf. cidessus, p. 145, n. 2).
(6) Décrétée en raison « du peu d'empressement de certains corps à venir féliciter la Convention » (pour les « conspirations " récemment déjouées). \. au Moniteur le discours de Bourdon de l'Oise, qui proposa ce décréta la Convention.
trateursde police qui remplissaient ordinairement cet office de censeurs (1). Mais leur disparition importait peu, du moment que le nouvel « agent national » prévenait lui-même Robespierre contre la pièce : c'était sans doute en raison de la qualité de l'auteur que Payan demandait ainsi, pour une « décision » sans valeur légale, la sanction du Comité souverain (2). Le Comité ne se prononça pas tout de suite : des soins plus graves devaient l'occuper, en ces jours où se préparait, après l'exéculion des liébertisles (3), le procès de « Danton et de ses complices » (4). Et, dans les jours qui suivirent, Robespierre, malgré le cas qu'il pouvait faire des avis de son fidèle Payan, voulut peut-être éviter toute mesure directe contre la pièce de Chénier, en un moment où les « décemvirs » jugeaient nécessaire de faire réfuter par l'un d'eux (5), à la tribune de la Convention, les paroles de « l'infâme Danton » contre leur « autorité tyrannique ». — Les acteurs du théâtre de la République, de leur côté, durent ignorer, comme Cliénier lui-même, la note confidentielle de Payan à Robespierre ; ils purent penser qu'à travers le remaniement général des diverses administrations le silence
(1) Baudrais et Froidure. L'arrêté du Comité de Salut public, daté du 9 germinal et lu à la séance du 11 au Conseil de la Commune, visait six administrateurs de police, dont deux étaient simplement destitués (V. au Moniteur). Froidure fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire au début de messidor.
(2) C'était le Comité même qui avait arrêté, le 2 nivôse précédent, la pièce du ronventionnel Léonard Bourdon.
(3) La première série des h/'hcrlisles. avec Hébert lui-même, avait été envoyée à l'échafaud le 4 germinal, par le Tribunal révolutionnaire, où leur procès avait commencé le l'''' germinal.
(4) Arrêtés dans la nuit du 10 au 11 germinal ; c'est le 11 germinal que la Convention vota leur mi.-e en jugement, sur un rapport de Saint-Just.
(5)Couthon,dans la séance du 10 germinal : « ... !<ous,des dictateurs ! ics dccemvirs !... etc. », s'écriait-il en s'indignant que <■ ce scélérat (Danton) et ses complices » eussent osé « traiter le Comité de Salut public d'autorité tyrannique ï. (V. au Moniteur.)
— loi —
de l'autorilé suprême où se centralisaient toutes les afiaires équivalait à une permission ; Chcnier, entin, en auteur impatient surtout de voir jouer son œuvre, leur fit peut-être partager l'assurance que pouvait lui donner alors encore sa situation de conventionnel. Ils mirent la pièce en répétition ; ils l'annoncèrent tous les jours à partir du 10 germinal (1), c'est-à-dire à partir du jour même oît tombait sur l'écliafaud de la place de la Révolution la tète de Danton. — A la fin du même mois, selon l'organisation décrétée le 12 germinal (2), les théâtres se trouvèrent placés sous la surveillance nouvelle de la Commission executive d'Instruction publique (3), et l'influence de Robespierre faisait nommer à la présidence de cette Commission le frère aîné (4) de l'agent national qui avait pris parti contre Timoléon. Cependant la première représentation de Timoléon était annoncée le 10 floréal pour le lendemain, puis retardée et annoncée de nouveau peu de jours après (5). Et c'est à l'un de ces derniers jours que semble se rapporter une autre lettre de Payan à Robespierre (6), insistant pour l'interdiction de la pièce
(1) V. le Moniteur (en germinal et floréal) et les indications rétrospectives du Jounuit des spectacles en fructidor (an II).
(2) Ce décret instituait doiize commissions executives, chacune de trois memljres, pour remplacer les ministères et le Conseil, exécutif.
(3) Celle-ci manifeste, dès le 2 floréal (V. l'arrêté que cite M. Welschinger, p. 102), son intention de contrôler leur répertoire (le Comité de Salut public la chargea de ce soin par un arrêté du 18 prairial). La Commune conservait, naturellement, ses rapports avec les théâtres par SOI» administration de police.
(4) L'arrol('' de sa nomination (ArclUves nationales) esi An 30 germinal. — Sur les frères Payan, V. ci-dessus, p. 148, n. 1 ; Payan aîné fut mis aussi hors la loi le 10 thermidor, mais il se cacha et bénéficia de l'amnistie du i brumaire an IV. - On peut voir, signé de lui, au Moniteur Awl thermidor an II , un rapport de la Commission d'Instruction publique « sur les corrections faites dans l'opéra do Castor et Pollux».
(3) Pour le 20 ou le 2I,semble-l-il d'après les indications du Journal des spectacles, en fructidor. — Il y a, au Moniteur, une interruption dans l'annonce de la pièce, entre le 10 et le 14 floréal.
(6) N° GIX (h) des Pièces publiées en l'an III <à la =uile du rappwt
et visant à travers l'ouvrage suspect la personne même de l'auteur :
« Chénier invite toutes ses connaissances à aller voir jouer sa tragédie de Timoh'on : je crois qu'il serait bien nécessaire que le Cnmité rexaminâl avant d'en permettre la représentation. Elle peut devenir très dangereuse dans ces circonslances... L'auteur peut-il avoir mis dans sa pièce des sentiments révolutionnaires qui lui sont étrangers"! »
Il n'y a pas bien loin de cette dernière phrase de Payan aux paroles qu'Etienne el Martainville (1) font prononcer par le conventionnel Julien de Toulouse apostrophant ai.nsi Chénier à la répétition générale de Timoléon : « Ta pièce est un manifeste de révolle ; mais '( cela ne m'étonne point : tu n'as jamais été qu'un « conire-révolutionnaire déguisé ». Ils ne précisent pas, d'ailleurs, à quelle partie de la pièce aurait répondu cet éclat d'indignation, et l'on a souvent reproduit leur récit en le complétant à cet égard par des suppositions assez arbitraires ; ils indiquent seulement que sur le rapport de ce Julien et d'autres conventionnels présents (2) l'ouvrage fut interdit par le
di> Courtois ; nous n'en citons que le paragraplie relatif à Chénier ; elle exprime ensuite les félicitations de Payan d'agent national, selon l'indication qui ûgure en tète de la lettre) à Uobespierre, au sujet d'un rapport entendu In veille et qui semble bieu être le rapport sur l'Etre suprême (du 18 tloréal) : la lettre serait ainsi du 19 floréal, jour même de la répétition générale de Timoléon. L'Editeur de 1828 l'a classée avant celle du 9 germinal : pourtant elle ne peut qu'être postérieure, la nomination de Payau comme agent national étant du 8 germinal.
(1) Dans leur Histoire du Théâtre-Français (de 1789 à 1799) datée de l'an X. — Julien de Toulouse, à cette date, ne demandait sans doute qu'à se laisser oublier, après la menace de déportation qu'avait fait passer sur lui le 18 brumaire ; il avait été pendant quelque temps, en l'an VllI, '< en surveillance » dans le département de la Charente- Inférieure.
(2) Comme exemple d'une dénonciation écrite d'un conventionnel au Comité de sûreté générale au sujet d'une pièce de théâtre, V. cide.ssous, p. loi, n. -2.
Comité de Sal'ut public. — Mais Julien de Toulouse n'assista vraisemblablement en floréal de l'an II à aucune des répétitions de TimoUon : il se cachait alors, étant sous le coup d'un décret d'accusation rendu contre lui le 26 ventôse (I j, et qu'il attribua plus tard (2) à « la persécution de Robespierre ». Si les paroles rapportées par Etienne et Martainville ont été prononcées à la répétition générale de Tinioléon^ elles durent l'être par le conventionnel Julien de la Drôme, ardent montagnard (3) qui eut à défendre son fils, après le 9 thermidor (4), d'avoir trop bénéficié de la protection de Robespierre. Et voici, en eflet, comment la Décade philosophique (5) du 30 floréal an H racontait l'aflaire de Timoléon :
On annonçait depuis longtemps une tragédie de Ctiénier, Timoléon : on en a fait une grande répétition le 19 ; il y avait beaucoup de monde. Julien de la Drôme, ne pouvant voir de sang-froid Timophane, frère de Timoléon, recevoir la couronne
(1) Il avait même été décrété d'arreslation le 28 brumaire précédent, mais il avait réussi à s'évader. Ghahot, Delaunay d'Angers, Fabre d'Eglantine et Bazire, atteints avec lui par ce décret du 26 veutôse (rapport d'Amar). furent condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire en même temps que Danton.
(2) Dans une lettre à la Convention le 27 frimaire au III, demandant l'annulation du décret rendu contre lui.
(3) Il était alors membre du Comité d'Instruction publique (dont Chénier n'était plus depuis la fin de 1793).
(4) Dans la séance du 11 thermidor où Tallien fit allusion à <c ce jeune homme de dix-neuf ans placé à la tèle de l'instruction pulilique » : Julien de la Drôme fds était en etïet depuis la fin de germinal un des deu.x adjoints composant avec Payan aine, président, la Commission executive d'Instruction publique. Sur ses relations avec Robespierre, V. les Pièces jus' illmtivcs jointes au rapport de Courtois sur les papiers de celui-ci (plusieurs lettres de Julien fils y fij;urent). — Il fut de l'an VII à l'an X conimissaire des guerres, puis wusiitspecteur aux revues ; son père donnait, en 1802 et 1803, quelques pièces de poésie dans \e, Mercure (V. la Blofiraphie uviversiile); la comparaison de ces situations des Julien de la Dronie avec celle de Julie-cv de Toulouse peut expli(|uer, même en la supposant involontaire, la
confusion faite par Etienne et Martainville à leur sujet. (S) Paraissant chaque décade depuis le 10 floréal précédent.
sans que le peuple s'indignât, a tonné contre cet ouvrage : « S'il n'y a dansCorintlie,a-l-il dit, qu'un Tirnoléon, il y a dans Paris autant d'ennemis de la royauté, autant de Tirnoléon, qu'il y a de sans-culottes, et ce serait les insulter que de leur donner une pareille pièce. » Pendant que Julien s'exprimait avec énergie contre l'ouvrage, son fils (1), âgé de quatorze ans. faisait les quatre vers suivants :
« Au Théâtre-Français Tirnoléon revit :
« Il hésite :'i frapper un despote profane: « Le parterre s'indij^ne, et d'un trépas subit « Timoléon tombe avec Tiriiophane. •
Chénier s'est rendu au Comité de sûreté générale, il a briilé lui-même son manuscrit ^2j, et a demandé acle de celte conduite, à laquelle les patriotes applaudissent (3).
Les détails de ce récit s'accordent bien avec le sens des deux lettres de Payan à Robespierre. — On voyait, en eflet, au second acte de la pièce, Anticlès, le complice et même l'inspirateur de Timophane, paraître à l'assemblée du peuple de Corinthe pour proposer l'établissement du pouvoir d'un seul : or, le peuple se récrie sans doute au moment d'entendre « l'infâme
{[) L?i Biofiraphie universelle parle de deux fils de Julien de la Drôme. Celui qui était alors membre de la Commission d'instruction publique était âgé de dix-neuf ans.
(2) C'est au Comité de Sùnie générale qnele couvent ionnelGodefroy. député de l'Oise, adressait, le 13 ventôse de l'an II, du sujet d'un spectacle du Théâtre de la Montansier qui lui avait paru « daus le cas de corrompre l'esprit public », — une dénonciation dont l'original est aux Arrliin's miiionali's. C'était aussi le Comité de sûreté générale qui, le 12 pluviôse an II (V. au Moniteur), mandait les directeurs des théâtres de Paris pour leur recommander, « dans un entretien amical et fraternel », de » faire de leurs théâtres une école de mœurs et de décence..., etc. » — Ce comité était d'ailleurs subordonné, du moins dans la pratique, au Comité de Salut public.
i3) Le Journal des spectacles (de fructidor an II) marque au 20 floréal « la défense de représenter Timoléon » (c'est-à-dire au lendemain du jour indiqué par la Décade pour la répétition générale;. Et la pièce cesse, en effet, dêtre annoncée, au Moniteur, après le 19.
nom de roi « (i ), mais il se borne à cette marque d'une vaine indignation, etAnticlès, même après avoir laissé découvrir le « diadème » qui doit couronner Timopiiane, peut se retirer tranquillement avec sa bande, pour aller attendre et préparer une occasion meilleure. Cette inertie attribuée au peuple de Corinthe en face d'un conspirateur avéré parut un spectacle intolérable à des républicains fanatiquement jaloux de leur devise d'égalilé et de liberté. Lorsque Couthon apportait à la séance du 16 germinal la « réponse du Comité de Salut public » aux « diffamations » de Danton sur sa prétendue k tyrannie », il invitait la Convention « à « proclamer de nouveau la sentence terrible consignée « dans la Déclaration des Droits : que tout individu qui « usurperait la souveraineté du peuple fût à l'instant « mis à mort par les hommes libres » (2), et l'Assemblée entière se levait pour adhérer à ces paroles : les « hommes libres » mis en scène par Chénier ne savaient protester que par des chœurs d'opéra (3) contre la menace déclarée d'une telle usurpation. Et comme Timoléon lui-même laisse se produire impunément l'initiative criminelle d'Anticlès, comme il hésite encore (4) à frapper le tyran désigné, alors que le crime dont son frère s'est rendu coupable dépassait de beaucoup la mesure de ceux que la loi de 1794 punissait de mort impitoyablement, — on dut trouver que, pour être offert en exemple, son zèle républicain était entaché d'un bien coupable modérantisme. « Celui qui a conçu seulement la pensée d'asservir son pays mérite la
(1) c( Arrête ! épargne-nous l'infdme nom de roi «, fait dire Cliénier par « le Peuple » (acte II, se. vi).
(2) V. au Moniteur la séance du 16 germinal an II. — Il s'agit de la Déclaration îles Droits du 24 juin 1793 (article 27).
(3) V. le chœur qui termine le deuxième acte (Cf. ci-dessus, p. 171).
(4) Au commencement du troisième acte (se. i-iv).
mort 1), écrivail à propos de Tiniopliane le rédacteur du Journal des Théâtres (1 ), lorsque Timoléon fut représenté après le 9 thermidor. El la Décade philosophique d'alors (2), après avoir indiqué divers défauts de la pièce, ajoutait : « Un autre défaut non moins grave, et celui « sans doute qui attira à l'auteur de vifs désagréments, et « même lui fit courir des dangers, c'est d'avoir ré- 1 pandu quelque intérêt sur le rôle de Timophane : il « est plein de respect pour la mémoire de son père (3); c( sa piété liliale Tempèche de résister aux sollicitations « de sa mère ; il respecte son frère, il sent le besoin « de son amitié ; sa fidélité envers ses partisans est « inaltérable : le souci de leur sûreté seul suffit pour « l'engager à poursuivre son dessein, et, au dernier « moment, il repousse un accommodement qui les ferait « périr... » (4). Le personnage ainsi tracé par Chénier était en effet beaucoup troploin du caractère — inévitablement grotesque ou odieuv — que devaient avoir au théâtre les tyrans et les rois selon les principes suivis, formulés même (5), par la censure de l'an II ; et c'est
(1) X° du 30 fructidor au II, — en critiquant le dénouement comme brusque et invraisemblable : « Timoléon, qui semble d'abord croire que son frère ne mérite pas encore la mort, se décide bien brusquement à la lui donner. Timophane ta méritait. Celui qui a conçu seulement.. . etc. ».
(2i >'» du 10 vendémiaire an III.
(3) V. dans la pièce sa proniière entrevue avec Timoléon (acte II, se. m).
(4) Et la Décade concluait : « .\ côté de lui, les sentiments élevés de Timoléon commandent l'admiration, mais l'intérêt l'Sl pour Tiinopltane. plus sensible aux affections tendres... »
(a) Les administrateurs de police, dans leur lettredu mois de ventôse (citée par Hallays-Dabot, V. ci-dessus, p. 143, n.3i au Conseil de la Commune, à propos du Congrès des Rois, disaient : « Il est admis qu'on peut mettre des rois sur la scène dans le genre tragique ou dans le genre burlesque : le premier les peint guindés, gonflés d'orgueil, méchants, vindicatifs, cruels; le second les peint bas, petits, crapuleux, poltrons ; dans les deux cas, ils sont ressemblants. » — Et \e Journal delà Montagne avail dit dans l'article même (4 sept. 17!J3; où il reprochait à Chénier d'avoir représenté •• un archevêque vertueux » :
— lo7 —
pourquoi, sans doute, l'auleur de T/Hio/eo» était accusé par Payan de vouloir montrer sur la scène « des rois honnêtes gens « en même temps que « des républicains modérés ».
Ainsi dut s'exercer, contre cette tragédie de Timoléon, la critique des purs » patriotes », — critique à la fois brutale et subtile comme celle à laquelle le Journal- de la iUonlagiiP, huit mois auparavant, soumetlait la tragédie de Fénelon [ I i. Leur vigilance, déjà mise en éveil contre Chénier parles maximes suspectes de ses précédentes tragédies (2), put être animée, chez certains d'entre eux, par le désir d'intliger une mortification à son orgueil et à ses prétentions de poète patriote (3). Mais ils restaient dans la logique et dans la sincérité de leurs principes en s'indignant qu'un représentant du peuple eût pu écrire Timoléon (4). Cette tragédie, à travers ses deux premiers actes du moins, provoquait chez eux des impressions trop contraires à l'efiet qu'ils attendaient d'une pièce vraiment républicaine (5). Ils ne surent aucun gré à l'auteur du coup
« il ne faut plus de rois sur notre théâtre, s'ils n'y sont pas cruels, sanguinaires, barbares, ou faux, hypocrites, tels qu'ils sont «. —Le Néron i'Epicharis rentrait dans la catégorie des " rois méchants et cruels » ; le Juijempiit dernier des rois (de Sylvain Maréchal, — Théâtre de la Képublique, 18 cet. 1793) montrait les rois selon le « genre burlesque ».
(1) V. ci-dessus, chap. iv, | 2, p. 117-118.
(2) Exclues vers le même temps (fin de germinal, V. ci-dessus, chap. ni, p. 121) du répertoire de ce Théàlre du Pniple qui devait fonctionner par la mise en réquisition des diverses sociétés d'artistes de Paris.
(3) Un sentiment de ce genre avait pu aiguiser la perspicacité des premiers examinateurs de la pièce Baudrais et Froidure) à en découvrir les défauts au point de vue civique ; il ne semble pas étranger aux ironies avec lesquelles Payan signalait ces défauts à Robespierre (V. ci-dessus, p. 149. n. 2).
(4) Comme le Journal de la Montagne du 4 sept. 1793 s'indignait « qu'un représentant du peuple eût pu écrire Feneton ». Cette qualité de l'auteur avait son importance : « les poètes se modèleraient sur Chénier », écrivait Payan à Robespierre (Y. ci-dessus, p. 148).
(5) Le député Delacroix disait, le 14 août 1793 (V. au Moniteur) à la
de poignard qui la terminait, mal amené d'ailleurs par le développement antérieur du sujet (I). Cliénier, en effet, n'avait guère mieux conformé son ouvrage aux conditions d'une bonne tragédie qu'aux exigences du pur civisme de l'an H ; et ce furent même ses maladresses d'auteur dramatiquequi contribuèrent, en dépit sans doute de ses intentions, à faire paraître sa pièce « contre-révolutionnaire ».
La dictature de l'an II fut donc, en interdisant 77mo- /e'o/i, l'interprète du fanatisme révolutionnaire qu'elle avait besoin de flatter et d'exalter, -f- Lorsque la pièce de Cbénier fut représentée après la chute de Robespierre, plusieurs vers y furent applaudis comme des allusions au « tyran » (2) abattu le 9 thermidor : cela ne prouve pas que Robespierre, au mois de floréal, eût redouté de se voir faire à lui-même quelque application des rôles de Timophaiie ou d'Anticlès'^ Des allusions du même genre furent saisies, applaudies, après sa chute, dans la tragédie d'Epicliaris (3); on raconte même (4) qu'à la première représentation de cette pièce au Théâtre de la République, le 15 pluviôse, Robespierre
triliuiie de la Gonvenlion, en plaidant pour les théâtres, qu'un député proposait de fermer : « Il u"y a personne qui, sortant d'une représentation de Bndus ou de la Mort de César, ne soit disposé à poignarder le scélérat qui tenterait d'asservir son pays ».
(1) V. ci-dessus (p. 136, u. 1) la réilexion du Journal des Théâtres à ce sujet.
(2) Le mot fut maintes fois prononcé à la Convention même contre Robespierre à partir du 9 thermidor : il l'avait été dans la séance même de ce jour-là (V. au Moniteur,.
(.I) Jouée (non sans intention vraisemblablement) les 9, 11 et 13 thermidor (V. le Moniteur).
(4)V. H. Lumière ,/'' Théâtre de la Récolution] citant le témoignage de Nép. Lemercier qui assistait à cette représentation.
avait pu voir se tourner vers lui avec une significative aiïectation d'applaudissements Danton et ses amis, lorsque retentissait contre Xéron le cri de <( Mort au tyran! » : pourtant les représentations d'Epic/iaris n'avaient pas été arrêtées (I) ;si elles furent interrompues après le 5 floréal, l'ouvrage de Legouvé put être repris par le Théâtre de la Hépublique à la fia de messidor (2), « avec des changements » qui n'avaient tendu, semble-t-il, qu'à rendre la courtisane Epicharis moins indigne de jouer le rôle d'une héroïne de la liberté. — Si Robespierre eut contre la tragédie de Timoléon des motifs particuliers de défiance, s'il la connut assez pour ne pas aimer, peut-être (3), que Ton entendit au théâtre un chef de parti (4) proposer la concentration du pouvoir par des raisons d'intérêt public, il n'eut besoin de rien laisser voir à personne de ce sentiment :
(1) La pièce tint fréquemment l'affiche jusqu'au mois de floréal. Arnault, dans ses Mémoires, raconte que Couthon disait à propos de cette pièce à Robespierre : « Xe faudrait-il pas arrêter cet ouvrage? » et que Robespierre aurait répondu: « Quand le temps sera venu, nous arrêterons et l'ouvrage et l'auteur t,.
|2) Il est annoncé au Moniteur le 28 messidor pour le lendemain et le 1er thermidor pour le Jour même (Cf. la Décade iilulos. du 10 thermidor). Cependant la Commission d'instruction publique, composée d'hommes dévoués à Robespierre, exerçait depuis prèsde deu.x moisson contnMe sur le répertoire des théâtres (V. ci-dessus, p. loi, n. 3 et4).
(3,1 D'autres (Payan, par e.\emple), en se faisant renseigner sur la pièce, au cours des répétitions, auraient pu avoir pour lui cette précaution, après les accusations des Dantonistes (.rappelées en pleine Convention, V. ci-dessus, p. 150) surla « dictature » du Comité deSalut public ; mais nous avons vu que Payan avait pris parti contre la pièce dès l'origine, d'après le rapport des administrateurs de police destitués ensuite.
(4) Anticlès, proposant (acte II, se. vi), — avec des formes de langage qui pouvaient rappeler certains rapports faits à la Convention au nom du Comité de Salut public (Cf., par ex., les rapports de Blllaud-Varennes, 9 et 14 frimaire, sur l'organisation du gouvernement révolutionnaire),— «un pouvoir concentré, solide, inébranlable set ajoutant:
Et c'est pour assurer, pour maintenir ses droits, {ceux du peuple) Qu'au nom du bien putilic j'élève ici la voi.x...
Cf., dans les papiers de Robespierre, des pensées comme celle-ci : Il faut une volonté une... », etc.
— ir.o —
il n'eut qu'à laisser se prononcer contre la pièce, après le zèle ollicieux de la censure, l'ombrageuse suscepti bilité du « sans-culotlisme o (I). Barère, dans ses Mémoires même (2) où il se donne le mérite d'avoir combattu, aux heures décisives, les ambitions dictatoriales de l'iobespirrre, — prend nettement la responsabilité d' '1 avoir improuvé Timoléon « : il avait, en ellet, au Comité de Salut public, les théâtres dans ses attributions (3), et il était pleinement partisan du système selon lequel le Comité décréta, le 18 prairial, avec le rétablissement formel de la censure (V), « la régénération de l'art dramatique ».
Dans la tragédie de Timoléon, telle qu'elle lut imprimée au début de l'an 111 (5), on lit des vers qui expliqueraient à eux seuls — et tout à l'honneur de Chénier — l'interdiction de sa pièce. Au principal complice de Timophane, demandant « que la liberté règne parla terreur » (6), Démariste, mère de Timoléon et de Timophane, répond :
Tel est des oppresseurs le langage ordinaire : Je dénonce Anticlès: républicaine et mère, J'ai le droit de parler pour arracher mon fils Au piège où l'entraînaient de perfides amis. Je vois en nos remparts une horde insensée Aux lèvres du génie enchaîner la pensée. La tovreur, comprimant l'honnête homme abattu, Sèche Vhumanité, fuit taire la vertu.
([} Sur l'appui qu'il cherchait de ce cùlé-là, cf. ci-dessus, p. 14:?, n. I.
(2) Au t. Il do léJitioaen 4 in-8», 1842-43.
(;jj V. ses Mémoires.
(4; L'arrêté iV. aux Ai-chice.-i nationales) chargeait la Ccimmission d'Instruction piiblitiue <• de l'examen des théâtres anciens, des pièces nouvelles, et de leur admission... »,et l'invitait à veillera « la régénération de l'art dramatique ".
(o) HUe est annoncée aux u livres nouveaux » dans le Moniteur du 28 brumaire an III ; le traité avec le libraire .Maradan est daté du 4 vendémiaire ;V. celte édition à la B'hl' tliéquc nationale).
<6) A la suite des vers cités ci-des. p. i59, n. 4.
La tyrannie altière, et de meurtres avide,
D'un masque révéré couvrant son front livide,
Usurpant sans' pudeur le nom de lilierté.
Roule au sein de Corinlhe un char ensanglanté.
Au courage, au mérite, on déclare la guerre:
On déclare la paix aux tyrans de la terre;
Et la discorde impie, agitant ses flambeaux,
Veut élever un trône au milieu des tombeaux.
Il est temps d'abjurer ces coupables maximes :
// faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes.
Imprimons aux méchants un salutaire elTroi ;
Que le crime pâlisse et tombe sous la loi ;
Mais qu'au moins l'innocent goiUe un sommeil tranquille;
Mais que l'infortuné trouve encore un asile ;
Qu'il ne redouteplus, sous son toit protecteur,
L'œil du juge homicide et du vil délateur.
Le peuple ne veut plus ces indignes entraves :
Songeons que la terreur ne fait que des esclaves ;
El n oublions jamais que sans humanité
Il n'est point de loi juste et point de liberté.
L'intention de ces vers, où chaque Irait forme une allusion, est d'autant plus évidente qu'ils n'ont de rapport exact ni avec la scène où ils sont encadrés ni avec la donnée générale de la pièce. L'image de la tyrannie « roulant au sein de Corinthe un char ensanglanté» (1) se concevrait si Chénier, suivant le récit de Plutarque, avait représenté Timophane déjà maître dans la cité après une série d'exécutions meurtrières: elle ne convient guère, dans la pièce, au cas d'un conspiraleur qui n'est encore coupable que d'iuofïensives intrigues et qui n'a encore eu ni l'occasion ni l'audace d'agir en tyran. Et la suite delà tirade :
Il est temps d'abjurer ces coupables maximes... etc ,
(l)Cliénier a repris cette image même dans son Discours sur la calomnie (an V) pour rappeler le règne desn décemvirs, ces tyransdu génie » :
Vois le crime, usurpant le nom de lihei'té, Rouler dans nos remparts son char ensanglanté...
s'écarte davantage encore de toute concordance avec la situation où elle se développe. — Ces vers du rôle de Démariste ne se rattachent évidemment pas au premier dessin du sujet: ils en marquent, au cours du drame, une déviation momentanée (1 ). Etaienl-ilsécrits déjà, et devaient-ils être prononcés sur la scène (2), lorsque la représentation de Timoléon fut annoncée en germinal, — c'est-à-dire au temps même oii Camille Desmoulins venait d'expier sur l'échafaud ses comparaisons éloquentes (3) entre «les suspects de Barère » et « les suspects de Tacite »?Si Payanles avait vus signalés dans le rapport des administrateurs de police (i), si Julien de la Drùme les entendit à la répétition du 1 9 floréal, ces interprèles de l'opinion terroriste auraient-ils pris la peine de déguiser contre la pièce le plus sérieux de leurs griefs ? Le Comité de Salut public n'avait pas cherché de tels détours pour « improuver di 5), dans le Vieux Cor(/c7i'e/' de Camille Desmoulins, son appel à la clémence.
(Il La tyrannie même de Tiniophane, qui cherche à s'établir iCf. les vers cités ci-dessus, p. 142) sur une cour de <■ fastueux clients ■>, de T\c\\ei,d'arislorratt's, ne semblait pas devoir être l'image de celle de Robespierre, ayant pour appui les !</ins-cnloiles (\. ci-dessus, p. 143,.
(2) t'ndes premiers de ces vers {aux hh-rcf: du génie enchanter lu pensée] peut paraître exprimer une protestation du poète contre l'interdiction même de sa pièce ; mais la date que semble indiquer tel détail comme peut-être aussi levers: on déclare la pnix aux h/riniK de ta terre} ne vaut pas forcément pour le morceau entier, qui put être remanié. D'autre part, même en admettant que l'idée de la tirade ait été contemporaine delà composition de la pièce, il n'en résulterait pas que la tirade (à peu près semblable) ait ligure dans le texte soumis aux administrateurs de police au début de germinal. Et si l'on voulait rapporter l'inspiration de ce morceau au mois de prairial qui suivit l'iutordiction de la pièce, — comme il est peu vraisemblable que la tirade aitété encadrée alors dans une pièce dont Cbénier avait dû brûler le manuscrit, — elle devrait être regardée comme ayant été écrite seulement pour la résurrection de la pièce après thermidor.
(3) V. les nos 3 et o du Vieux Cordetier.
(4) Transmis le 9germmal à Robespierre, V. ci-dessus, p. 148.
(5) Sur un rapport de Barère, V. le n° '6 du Vieux Cordetier ( " Dès que le Comité de Salut public a improuvé mon numéro 3... » ). Cf. cidessus, p. 143, n. 2.
Chénier lui-même, — en s'honorant, plus tard, d'avoir été attaqué par les sectaires d'une « faction cruelle » à l'occasion de son Caïus Gracchus el de son Fénclon (I), — ne s'est vanté nulle part d'avoir voulu, au fort de la Terreur, faire entendre sous une autre forme (2), dans son Timoléon, la maxime déjà dénoncée dans son Caïus Gmcchus. Et, dans son ode contre la tyrannie de Robespierre, qu'il faisait imprimer avec Timoléon — comme une sorte de préface — en la datant du mois de prairial (3), une strophe qui semble bien faire allusion à l'interdiction de la pièce dans le mois précédent n'indique nullement (4) que son « génie » ait été alors « opprimé » pour avoir voulu opposer à a l'audace du crime » celle de « la verlu » :
Le génie indigné baisse un front abattu
Sons l'ignorance qui l'opprime; Du nom de liberté le meurtre est revêtu,
El l'audace de la vertu
Se tait devant celle du crime lo).
Ainsi, au lieu d'avoir contribué à faire proscrire sous la Terreur la tragédie de Timoléon, la vibrante tirade dont le premier trait vise les « tyrans du génie » (6) pourrait bien n'avoir été insérée dans la pièce que pour lui faire porter en elle un témoignage et une
(1) V. VEpilrc dcdic. de Fénelon (1802) ; cf. ci-dessus,' chap. iv, p. 113; 118, n. 3; et 121, n. 1.
(2) « 11 faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes. »
Nous notons, comme un simple fait, cette absence de toute indication du poète lui-même, et sans en tirer un argument formel contre la présence de ces vers dans la pièce au mois de lloréal : car ses ennemis, nous le verrons plus loin, n'avaient pas tardé à lui faire désirer une sorte d'oubli pour cette tragédie de Timoléon.
(3) Cf, ci-dessus, chap. iv, p. 13i.
(4) Sans d'ailleurs indiquer, positivement, le contraire.
(o) On peut noter la concordance de ces idées avec celles de la tirade de Déraariste, mais il n'en résulte aucune indication quant au rapport de date des deux morceaux.
(li) Je Tois en nos remparts une tiorde insensée
Aux lèoresdu (/éiiieenchainer la pensée... {C(.c[-ieisas,\^. 161, n. 1.
explication pcrcmptoire de l'arrêt qui l'avait frappée. Elle fut très opportune en l'an lll pour rectifier le sens général d'un ouvrage qui, dans sa conception initiale, pouvait risquer d'être rapporté à quelque intention de coquetterie envers ceux mêmes qui le prohibèrent. Et ce fut peut-être aux lecteurs seulement qu'elle fut destinée d'abord, ainsi que l'ode préliminaire dont elle devait confirmer l'impression. On peut douter, en eflet, que ces vers de Démariste aient été entendus au théâtre lors des premières représentations de Timoléon, à la fin de fructidor. Le Journal des Théâtres (I ) note avec complaisance, dans une autre scène de la pièce ;2 ), des vers dont le public applaudissait l'application à Robespierre tombé: il semble ignorer celte tirade, si caractéristique, contre la Terreur. Le compte rendu, plus détaillé encore, de la Décade philosoplu^itie (3), n'en dit rien non plus : il indique simplement pour la scène où nous la rencontrons (4), après la perfide proposition d'Anticlès, que « Timoléon et Démariste défendent le gouvernement populaire » ; et le rédacteur de la Décade cherchait ailleurs, — dans l'aspect trop sympathique prêté au personnage de Timophane (5), — les motifs qui « avaient valu à l'auteur l'honorable persécution des tyrans» (6).
(1) Ressuscité lui-même après le 9 tliermidor.
(2) La scène 3 du ~2° acte : nous citons ces vers ci-dessous, p. 169.
(3) Du 10 vendémiaire au III.
(4) Et qui, dans le texte que nous avons, ne contient pas d'autre tirade de Démariste. — C'est d'ailleurs la scène même qui, daprè? le récit de la Décade du 30 floréal, aurait contribué le plus, pour d'autres raisons (V. ci-dessus, p. 153), à provoquer l'indignation de Julien de la Drôme : mais, si le conventionnel Julien avait donné de sa colère une autre raison que la vraie, et si h Décade d'alors avait eu quelque motif pour se prêter à celte tactique, en avail-elle encore, en vendémiaire, pour faire le silence sur une tirade qui pouvait si difficilement, semble-t-il, passer inaperçue ?
(5) V. ci-dessus. § 2, p. I;i6.
(6) Expressions de la Décade au début de son article.
Même sans s'être donné le dangereux mérite d'envelopper dans sa tragédie de Timoléon une protestation contre le régime de la Terreur, Joseph Ctiénier dut se sentir mal à l'aise durant les huit décades qui s'écoulèrent entre l'interdiction de la pièce et le 9 thermidor. Son théâtre entier était alors frappé de suspicion officielle (1); deux de ses frères, l'adjudant général Sauveur (2) et le poète André, étaient détenus depuis le mois de ventôse dans les prisons des suspects; et l'arrestation d'André, résultée d'un simple hasard à l'origine (3), fut confirmée le 7 prairial par le même Comité (4) devant lequel Marie-Joseph avait dû brûler, quelques jours auparavant, le manuscrit de Timoléon. Ses amis (5) ont même insinué qu'à travers ses frères c'était lui, surtout, que les maîtres du jour voulaient atteindre. Daunou assure que les « tyrans » avaient juré sa perte, qu'il « était inscrit à son rang sur une page de la liste des proscriptions, et qu'il eût péri, comme son frère André, « si le régime sanguinaire détruit le 9 thermidor avait duré quinze jours de plus ». On a écrit, depuis Daunou, que la loi du 22 prairial marque l'époque où il « peut passer pour proscrit » (6) ; et,
(1) V. ci-dessus, ch. iv, p. lâl, n. 3 et 4.
(2) Arrêté à la fin de ventôse et emprisonné à Beauvais, d'où il fut ensuite transféré à la Conciergerie de Paris.
(3' Le 17 ventôse : André se trouvait dansla maison de M. Piscatory, — beau-père d'un ancien constituant (Pastoret) que l'on voulait arrêter — lorsque les agents du Comité de sûreté générale se présentèrent dans cette maison, à Passy.
(4) Le Comité de sûreté générale (cf. ci-dessus, p. l'ii) ; cet arrêté du 7 prairial est reproduit d'après les Archives nationales par Nf. Becq de Fouquières dans ses Documents nouveaii.r sur A. Chénier (1875;.
(5) V. la Notice de Daunou (cf. ci-dessous, p. 179), et les Mémoires d'Arnauit.
(6) V. l'article de M. Labitte.
— jr.r, —
d'après une tradition conservée danssa famille, on nous le montre, dans le mois de messidor, s'abslcnant de paraître à la Convention, venant seulement y faire acle de présence de temps en temps, évilé dans les rues par les prudents qui redoutaient de se compromettre, obligé de quitter sa demeure pour se dérober aux espions, changeant d'asile chaque soir pour écliapper aux recherches... (1). — Il lui fut permis, en efïct, après une loi comme celle du 22 prairial (2), de ne pas se juger fort en sûreté : beaucoup de ceux qui la votèrent eurent quelque raison de secroirepar elle àla merci de ceuxqui l'avaient proposée ; mais il s'exagéra peut-être alors, par un sentiment de frayeur (3), — ou, comme bien d'autres, il exagéra plus tard, pour s'en faire honneur, le danger personnel qu'il aurait couru. Il a pu, ainsi, en rappelant cette époque de sa vie avec la libre approximation d'une période poétique, se représenter lui-même
. Proscrit pour ses discours, proscrit pour son silence. Seul, attendant la mort, quand de coupables voix [A] Demandaient à grands cris du sang et non des lois... ;
(1) V. Gabriel deChénicr. la Vérilésiir la famille de Chénier {\Wi), et l'art, de M. Labitte; cf. la nolice de M. Becq de Fouquiéres dans son édition des Œucres poétiques d'André Cbénler, in-8°, 1862.
(2) Il suffira de rappeler ici deux articles caractéristiques de cette loi, qui fut rapportée à riinanimilé le 14 thermidor : Art. VA : «S'il existe des preuves soit matérielles, soit morales, indépendamment de la preuve testimoniale, il ne sera pas entendu de témoins, à moins que... etc. (exception visant le cas de complices ù découvrir) »; Art. 16 : « la loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés patriotes : elle n'en accorde point aux conspirateurs » {V. au Moniteur.)
(3) M""! de Staël, dans le portrait qu'elle a tracé de lui [Considérations sur la Révolution (3e partie, chap. xxv), dit qu'il était « à la fois violent et susceptible de frayeur ».
(4) Le texte du Dincours sur la calomnie, répondant à d'anciens terroristes accusateurs du poète, porte : « leur coupablevoix ». Sa mère redisait pour lui, dans une lettre publique du même temps (V. cidessous, p. I8"i, n. I), qu'il avait été ■■ hautement menacé », « ouvertement proscrit par Robespierre et ses complices ».
dans la dédicace de son Fénelonk Daunou, en 1802, il a indiqué, plus simplement, que, « un moisavant la chute du tyran populaire, des hommes, qui vivaient encore, avaient sollicité devant lui, dans un comité redoutable, un décret d'accusation contre lui» : cela suffisait, en effet, pour lui donner le droit de dire qu'il « n'avait pas été étranger aux périls qui avaient menacé alors l'existence de son ami ». — Robespierre le comprenait-il parmi ces « écrivains perfides et contre-révolutionnaires » dont il formulait la « proscription », dans ses notes (1), comme un des principes de sa politique? En chantant (2) « l'Etre suprême >> que Robespierre venait de faire décréter (3) par la Convention, Chénier réparait peut-être, aux yeux du a pape révolutionnaire » (4), le tort d'avoir compromis sa muse, quelques mois auparavant, dans le dévergondage « hébertiste » (5). C'était encore à lui que l'on demandait, pour la fête du 20 messidor an II (anniversaire du 14 juillet), les pa-
(1) Publiées à la suite du rapport de Courtois (Cf. ci-dessus, p. 143, n. i). Aucune d'elles ne vise spécialement Chénier. L'opinion de Payan à son sujet (V. ci-dessus, p. 152) reflétait peut-être celle de Robespierre. En dehors des deux lettres do Payan, le nom de Chénier n'intervient dans ces pièces que d'une façon incidente dans un rapport d'espion (n" XVIII) du 27 messidor, signalant, avec quelques propos insignifiants, un dîner oITert par lecilojeu Littée(le 22 messidor) <i à cinq de ses collègues, parmi lesquels les citoyens Las et Chesnier {sic) ><. (Ce Littée était député de la Martinique à la Convention.)
(2) Pour la fête du 20 prairial (['Hymne de Chénier parut au Moniteur du 19).
(3) Le 18 floréal. Cf. Aulard, leCiille de l Être suprême.
(4) Expression indiquée par Barère (Mémoires) comme ayant été appliquée alors à Robespierre.
(3) Par ses hymnes ') lu Liberté et à la Raison (V. ci-dessus, cbap. iv, p. 122 et 134). — Une note des Papiers de Robespierre vise le conventionnel Léonard Bourdon comme « ayant composé une pièce contre-révolutionnaire dans le sens hébertiste. pièce... que le Comité de Salut public arrêta » (V. ci dessus, p. 147). — On peut voir dans un rapport de la Commission d'instruction publique, au Moniteur du 7 thermidor, les sévères appréciations du robespierriste Payan sur « l'hébertisme de la pensée » et sur la Raison des hébertistes.
rôles d'un hymneguerrier dont Méhul feraillamusique; et il tint prêt, pour le jour fixe, l'hymne qui fut le Chant lia dépari {\). Si, comme on l'a dit (2), il composa ce « cliant deTyrtée », — « chant d'Orphée » (3) à certains égards, — pour « obtenir des bourreaux la grâce de son frère », ne put-il pas joindre à celle intention celle de réhabiliter son propre civisme un peu suspect depuis l'aventure de Timoléonl
Le 9 thermidor lui rendit la sécurité — sans lui rendre son frère André (4). — Un malicieux quatrain le fil plus tard dialoguer ainsi, avec un interlocuteur d'occasion, porteur de la bonne nouvelle :
— L'heure de la jasliceest enfin arrivée: Robespierre n'est plus, et la France est sauvée.
— Que dites-vous ? — J'ai vupérir le monstre. — Bon :
Jj'on jouera mon Timolcon (o).
Le premier soin de Joseph Chénier fut de faire sortir de la Conciergerie (6) son autre frère Sauveur, mais il ne perdit pas de temps non plus pour ressusciter sa pièce proscrite. Ce n'est pas qu'il eût trouvé en Robespierre le seul obstacle à la représentation de sa tragédie. Barère aussi s'était prononcé contre elle, et Barère restait au Comité de Salut public. Mais le Comité était renouvelé en partie; des hommes nouveaux, — des « thermidoriens », — venaient d'y entrer (7); et la
(1) V.Dauban, Paris en ITfli-O.'i, 1 vol., 18(59.— Cet hymne fut chanté à la fête du 126 messidor, et publii", io//s li' nuin de M.-J- Chènvr, par \tiMonileur (\\i 2 thiM-midur: Chéuier dit cepeiulantdans VEpilre dédie, de Fcnehiii (iSOâi qu' ■■ il fut conlraiiil de laisser longtemps anonyme ce Chant du déjjart. .., etc. »
(2) Arnault, dans sa Notice sur Chénier, — et dans ses Mémoii-es.
(3) « Ce chant deTyrtée était aussi un chant d"Orphée », dit Arnault dans ses Mémoires.
(1) Guillotiné le 7 thermidor.
(a) Quatrain cité dans l'article de M. Labitte.
(6) Le 13 thermidor, en vertu d'un ordre d'élargissement qui précéda la mesure générale décrétée le 18.'' V. Gabriel de Chénier).
(7) Le 13 thermidor.
Convention rendait un à un divers décrets pour en restreindre la toute-puissance. Barère ne fut pas longtemps à constater que « le 9 thermidor avait brisé le ressort révolutionnaire » (1). — Un arrêté qu'il avait signé avec Robespierre pour l'interdiction d'une pièce de Léonard Bourdon (2) fut rapporté formellement le 27 thermidor (3) par le Comité de Salut public : Chénier n'avait aucun arrêté à faire annuler pour se trouver libre de faire jouer son Timoléon. Il en avait docilement brûlé le manuscrit devant ses redoutables juges ; mais M""" Vestris, — l'actrice chargée du rôle de Démariste, — avait conservé, non point sans doute à Tinsu du poète (4), une copie de la pièce : le Théâtre de la République en reprit les répétitions, et l'annonça de nouveau dès le 20 thermidor (5) ; elle fut représentée pour la première fois le 23 fructidor suivant (6!.
Ecrite pour figurer la République d'avant Thermidor victorieuse des conspirations contre-révolutionnaires, elle devait se trouver tout aussi propre à représenter, après Thermidor, la Liberté sauvée de la tyrannie de Robespierre. Elle offrait, en rapport assez direct avec l'événement récent, des vers tels que ceux-ci {!) :
Quand le lâche est tremblant, quand le traître conspire, Quand le tyran futur a la main sur l'empire (8),
(1) C'est son expression dans ses Mémoires.
(2) Le Tombeau des imposteurs; l'arrêté datait du 2 nivôse. Cf. cidessus, p. J46.
(3) On peut voir l'original de l'arrêté d'annulation aux Archives nationales.
(4) Arnault (dans sa Notice) assure qu" <i il croyait sa pièce anéantie », et attribue au Théâtre de la République toute l'initiative delà reprise.
(o) D'après le Journal des Théâtres de Duchosal.
(6) 11 septembre 1794.
(7) Cités, pour ce motif, parle Journal des Théâtres, n» du 26 fructidor (ils sont adressés par'Timuléon à Tiraophane, acte II, se. m).
(8) '< Le 8 thermidor, il met la main sur l empire », dit Barère, en parlant de Robespierre, dans ses .)lémoires .
Se levant lout à coup, le peuple d'un coup d'oeil Voit tous ses ennemis, et les plonge au cercueil...
Et l'impression de délivrance chantée par le « chœur » après le châtiment de Timophane et de ses complices,
— la renaissance de l'égalité proclamée par Timoléon,
— répondaient à des sentiments qui s'exprimaient journellement à la tribune même de la Convention. Barère, dans ses Mémoires, se donne raison d'avoir « improuvé » la pièce, en constatant qu'elle fut très applaudie par les royalistes » : tout ce que les royalistes, s'ils osaient dès lors se montrer, pouvaient trouver en propre à y applaudir, c'était l'exhibition d'un diadème par Anticlès, devant le peuple de Corinlhe tranquillement indigné. iMais Barère affecte de rattacher au « royalisme girondin » (1 ) tout le parti des « thermidoriens ». Ceux-ci, pourtant, étaient encore, lors des premières représentations de Timoléon, assez loin de l'état d'esprit qui fil plus tard rendre leurs droits aux survivants de H la Gironde » (2i. Une pétition des Jacobins obtenait, alors même, de la Convention l'exécution du décret qu'elle avait rendu, neuf mois auparavant, pour la « panthéonisalion » de Marat : » Le temps écoulé dece puis ce décret, — venait dire à l'Assemblée le rapporte teur du Comité d'instruction publique (3), — n'a fait « que justifier la sagesse qui l'avait dicté : la mémoire « du martyr de la liberté est restée aussi pure que le n jour où une main exécrable le ravit à l'amour des « Français... » La Convention sanctionnait ce langage de Léonard Bourdon; et Chénier lui-même, confirmant comme poète les conclusions de son rapport du 5 frimaire, composait pour être chanté en cette solennité,
(1) « Le parti cjui domina désormais (après le 9 tliermidor), ce fut le royalisme girondin 11, écrit-il dans ses Mrmoires. (2; En ventôse de l'an lit (V. ci-dessous, p. 1861. (3) Séance du 26 fructidor an II.
au Panthéon même (I ), sur une musique de Chérubini, « un grand chœur à la gloire des martyrs et des défenseursde la liberté ». Son Hymne à la Victoire » (2) et son Chantdu départ furent inscrits au programme officiel de la même fête (3). Toute occasion lui était bonne pour placer quelque production de sa muse.
Sa tragédie de Timoléon, cependant, nebénéficia pas autant qu'il l'avait espéré sans doute, du souvenir de l'interdiction qui l'avait frappée, ni des allusions dont les circonstances lui avaient ajouté le mérite. C'était une mauvaise pièce avant le 9 thermidor : elle ne se trouva pas meilleure après. Elle parut faible par les caractères autant que par l'action. Le critique de la Décade philosophique (i), malgré ses sentiments républicains, la trouvait « fort mal jouée par de très bons « acteurs (5) », ceux-ci « ayant voulu réchauffer la froi- « deur du sujet par des cris qui les sortaient sans cesse « de la nature ». Il jugea, comme aussi le rédacteur du Journal des Théâtres (Q), que a les chœurs gâtaient la pièce ». Certains de ces chœurs étaient « parlés » (7), et cette déclamation « de phrases articulées par plusieurs personnes à la fois, sans chant ni mesure », parut d'un effet bizarre ; les autres étaient chantés, et l'on trouva qu'ils k ressemblaient trop à des chœurs
(1) Au moment où le corps de Marat devait être déposé au Panthéon. Le programme de celte fête, qui eut lieu le jour de la o" sans-culottide (21 sept. 1794, six jours après la première représentation de Timoléon). est donné parle Join-iinl des Théâtres et des Fêles nationales.
(2) Déjà chanté à la fête du 20 prairial. V. ci-dessus, p. 13i, n. 3.
(3) Pour l'ouverture et la marche du cortège.
(4) Du 10 vendémiaire, au IIl.
(.0) C'étaient Talma, Monvel, M"'s Vestris, Baptiste l'aîné et Monville, jouant respectivement les rôles de Timoléon, Ortagoras, Démariste, Timophane et Anticlès. (V. le Journal des Théâtres du 26 fructidor . )
(6) i\»s du 30 fructidor et de la !■■« sans-culottide.
(7) V. le Journal des Théâtres. — (Ainsi les paroles du peuple à la fin de la pièce : « Toi qui de Timophane as puni l'atteutat... etc. >■)
d'opéra » (1). A la fin de la pièce, l'embarquement de Timoléon parlant pour de nouvelles victoires fut raillé comme un « spectacle de pantomime », d'un efïet a puéril et mesquin (1) «.
Ces accessoires d'opéra, il est vrai, compensèrent peut-être, pour une partie du public, le défaut d'intérêt dramatique. L'affluence de speclaleurs qui s'était portée à la première représentation (2) ne se soutint pas aux suivantes (3) : mais la pièce eut une douzaine de représentations avant la fin de vendémiaire (4), et quelques autres encore dans la suite (5). Le Cincinnatus d'ArnauH qui lui succéda sur l'alficlie (6) eut un succès moins brillant encore, bien que l'auteur, achevant son ouvrage après le 9 thermidor, se fût efforcé de préciser l'allusion à Hobespierre à travers la conspiration de SpuriusMélius (7). De telles allusions (8) ne suffisaient plus à la fièvre de réaction qui fit bientôt caricaturer sur la scène « l'Intérieur des comités révolutionnaires (9) » ; et le sentiment public devenait de plus en plus rebelle à l'inspiration dont avaient procédé ces tragédies de l'an II. Les dernières représentations de Timoléon furent données, semble-t-il, au mois de pluviôse de l'an 111(10); la tragédie de Fénelon
(1) V. la Décade philosoiihiiiDi' et [e Jonrnnt des Tliealrex.
(2) " Attirée, dit le Journal rfc.s- Théâtres, par le nomde l'auteur qui était connu, par la persécution qu'il avait éprouvée à raison de son ouvrage, par le besoin de contempler des tableaux patriotiques. »
(3) V. la Décade philosoi>hiiii(e du 10 vendémiaire.
(4) 25, 27 et 28 fructidor, 3- sans-culotlide, 2. 9, 11, etc.. et 27 vendémiaire.
(ii) 3, ISet 2o brumaire.
(6) Le 21 frimaire (V. \e Journal des Tliéàlres).
(7) V. les Mémoires d'.\rnault. ,Cf. ci-dessus p. 139).
(8) L'auteur Trouvé en cbercha du même genre dans sa tragédie de Patuanias Théâtre de la Rue Feydeau, germinal an III).
(9 Ce fut le titre d une pièce jouée au IhéAtre de la Cité-'Variétés, en floréal de l'an 111 et dans les mois suivants.
(10) La pièce est affichée (d'après le Journal îles Théâtres) pour le l«'et le 18 pluviôse.
reparaissait alors même au Théàfre de la République (I) : c'élait le temps où des bustes de Marat étaient brisés et traînés dans les rues de Paris, — où la Convention elle-même, annulant son décret antérieur i^), retirait « au dieu Marat » sa place au Panthéon.
« Le grand Timoléon vint apprendre aux Français
« Que la fraternité n'était qu'une chimère
« Et qu'on pouvait sans crime assassinerson frère... j> (3»:
la tragédie de Timoléon fut ainsi interprétée pour servir de thème aux cinglantes ironies par lesquelles Joseph Chénier s'entendit reprocher l'échafaud de son frère André ; elle fut un des arguments de « la Calomnie » qui s'acharna, sous le Directoire, à lui répéter :
(l)Les 17 pluv.,10fit 1:2 ventôse (et déjà même en frimaire, —cf. Journal desTIu'iitrt'sK — La Convention rendait vers le même tempsi3 ventôse an 111 un décret par lequel la liberté des cultes fut, non plus proclamée tout platoniquemont comme elle l'avait été par des décrets antérieurs (IG frimaire et 18 lloréalanll : Cf. ci-dessus, p. 119), mais effectivement garantie. — Le 1(5 fructidor an lit, à la Convention, Boissy d'Anglas nommait Fénelon parmi les grands hommes dont il s'étonnait de ne pas trouver les statues sur les places publiques, et dont, sur sa proposition, le Comité d'instruction publique fut chargé de présenter une liste (V. au contraire, p. llo, n. 1, pour la façon dont Fénelon était apprécié en octobre 1793).
(2) En décrétant (20 pluviôse) « que les honneurs du Panthéon ne pourraient "êtredécernés à aucun citoyen, ni son buste placé à la Convention nationale et dans les endroits publics, que dix ans après sa mort, — tous décrets contraires étant rapportés» (V. au Moniteur'.
(3) M. Labilte (article sur M.-J. Chénier) cite ces vers comme étant de Michaud ; nous ne les avons pas vus dans la collection de la Qiiotidienne à la Bibliothèque nationale (où nous ont manqué d'ailleurs les ISOn"" du !"■ ventôse au 30 messidor an III) ; mais on rencontre dans la Quotidienne An 22 déc. 1796 (2 niv.V) un trait de même senscontre le poète qui, « dansTimo/co?», a consacré le fratricide (et pour cause)... »
«Caïn,qu'as-tu fait de Ion frère «(Ij? — On affecta d'identifier le fratricide Timoléon et le frère d'«AbelChénier». En 1 792, c'était André Chénier qui était traité de « fratricide » à propos de son premier article contre les Jacobins (2) : ceux-ci pensaient le réduire au silence, ou l'embarrasser tout au moins, en lui objectant la présence de son frère parmi eux, en l'accusant de dénoncer implicitement ce frère aux rigueurs du pouvoir. — Une tactique semblable tenta ceux qui, au cours de l'an III, évoquèrent contre Joseph Cliénier a Tombre sanglante » (3) de son frère André. Le « fanatisme royaliste )', écrivait Lemercier en 1819 (4), imagina de « l'accuser ainsi de son propre malheur, celui de n avoir pu sauver un frère qu'il aimait et dont il était aimé ». Les royalistes, intéressés à discréditer les plus notables défenseurs de la République, se trouvèrent d'accord, dans cette campagne contre Chénier, avec d'anciens Montagnards auxquels il reprochait leur férocité de naguère et qui se vengeaient par de réciproques accusations (5) : les insinuations lancées par
(1) Cette question, dit la Xotice d'Arnault, fut répétée à son adresse tous les jours, pendant plusieurs mois, dans un journal (la Quotidienne).
(2) V. dans ses écrits politiques, sa réponse (datée du 4 mars et publiée le 7 par le Journal de Paris) à ceux qui « le traitaient de fratricide •> à propos de son article du 26 février 1792.
(3) Ce fut l'expression d'André Duniont y\. l'art, de Labitte). Cf. le vers du Discours sur la calomnie :
... En vain sèment le trouble entre son ombre et moi.
(4) Dans la Revue encyclopédique, à propos de la publication des poésies d'A. Chénier : « Les deux frères, écrit Lemercier, adorèrent la liberté... L'un fut le martyr du fanatisme populaire qui. l'accusant d'aristocratie, tua sa personne ; l'autre fut celui du fanatisme royaliste, qui, l'ayant accusé... etc., eût voulu et voudrait encore tuer sa mémoire ».
(5) C'est à ceux-là, spécialement, que Chénier répond dans son fliscours sur la calomnie :
Ceux que la France a vus ivres de tj-rannie... Me reprochent le sort d'un frère infortuné..., etc.
(Michaud se fit féliciter, dans la Quotidienne du 16 frimaire, de «n'y
Michaud, dans la Quotidienne (1), se rencontrèrent avec les déclarations du représentant Dumont (2), qui jadis, en mission dans le département de la Somme, avait fait emprisonner l'autre frère de Marie-Joseph.' Elles eurent, — pour les accueillir, pour les répéter, pour les préciser avec une âpre et impitoyable malignité, — le grand nombre de ceux qu'animaient contre Chénier des jalousies littéraires ou des rivalités politiques, tous les ennemis que lui faisait sa morgue (3), tous les envieux que lui valait l'éclat — un peu fastueux alors — de sa vie (4).
Une telle accusation n'ayant jamais été établie sur aucune espèce de preuve, on doit en croire la protestation indignée de Joseph Chénier, et le témoignage apporté en sa faveur par sa mère.
avoir pas été nommé ,.) ; c'est à l'un d'eux (André Dumont, encore membre du Conseil des Cinq Cents) que sa mère opposa une protestation publique par une lettre du 26 frimaire an V (V. ci-dessus p 179 f ■ n ■ T-^ ''*' ^î^^ '*^* premiers jours du même mois de frimaire (cf.' la Qnotidieniu du 14 et du 20) que dut paraître VEpitre à Philamlr devenue, avec beaucoup de remaniemeuts à travers les éditions suivantes jusqu a I an VI, le Discours sur la calomnie {cf. la notice au t III des Œuvres - elQurrard, la France lilt.) ; au cours du même mois, OQdistutaauCouseildesGinqCents(I3 frimaire-IO nivôse) un projet dé im sur les délits de presse, présenté parDauiiou. lami de Chénier avec des dispositions spéciales sur ■< la calomnie ».
(1) V. notamment les n-^ du 24 sept. 1706, des 4, 6, 22, 27 déc. 1796 (14 fnmaire-7 niv. V).
(2) Dans une « lettreàM.-J. Chénier », publiée dansie Messager du soir (cf. la QuoMwnne des 20 et 24 frimaire an V) et postérieure à V Epure sur la calomnie yoh Dumont était visé), Dumont rapportait ce prétendu mot de M.-J. Chénier au sujet d'André : « Si mon frère n est pas pa-
riole, qu ,1 périsse ! ,- Dumont développa plus au long son apologie dans son comple rendu a ses commettants Um pluviôse). -Barére, dans ses Mémoires, parle de ce Dumont qui se signala par son zèle thermidorien pour éviter les accusations auxquelles il se sentait exposé.
{S) I^^i France hltmiire, de Qaérarà, indique pourVanY une Epitre sur io>W'<'tl " dedieo à M. Joseph de Chénier, poète tragique » (par un cerloiii oGwrin).
(4) V. dans la Feuille du jour du 13 nivôse IV, après une histoire où uienier est en cause, des réflexions sur la vie du poète qui « donne voiture a sa maîtresse ». t i ^
— I /Il —
11 est vrai que la polémique issue en 1792 de leurs dissentiments politiques avait altéré la bonne liarmonie antérieure entre les deux frères. Et si, au cours de cette polémique, .Marie-Joseph fut loin d'avoir tous les torts, il avait eu, incontestablement, les premiers. 11 eût pu laisser à d'autres le soin de défendre les Jacobins contre les attaques d'André (1). Dans son zèle à plaider leur cause, il parut mettre la « diatribe » de son frère au rang des « amplifications de rhétorique » (2). André, de caractère naturellement hautain et impérieux, fut blessé de se voir ainsi traité par un frère plus jeune : il inséra dans sa réponse une allusion un peu méprisante aux raisons qui devaient ranger Marie-Joseph parmi les défenseurs des Jacobins, — aux « succès littéraires dont la nature est d'avoir besoin des applaudissements de la multitude »(3). Marie-Joseph, qui était alors « Chénier- • iracchus », releva dans sa réplique, sur un ton de sarcasme, cette insinuation (4). Il fallut, paraît-il (5),
(1) Il est vrai qu André avait enveloppé dans le dilemme : « imbéciles ou fripons», les Jacobins et leurs partisans (article du 26 février). Mais il avait ensuite (article du 7 mars), spécialement à cause de son frère, atténué la rigueur de ses premières expressions.
(i) V. l'article de M.-J. Cliénier idaté du 7 mars, en réponse à l'article d'A. Cliénier du 26 février), inséré daus le Moiiiletir du il mai: " Si quelipie législateur s'était chargé de cette diatribe violente, voici ce que la France entière aurait pu lui répondre :... permettez-nous de ne pas regarder une amplification de rhétorique comme une vérité mathématique... »
(3) V. sa réponse idu 12 mai) à l'article de M.-J. Cliénier, paru le il.
(4) V. l'article de M.-J . Cliénier inséré dans le Moniteur du 19 juin. I/articley est daté du 20 avril (V. ci-dessus, p. 96, n. 3) par erreur (V. Bccq de l'ouquières, UEiures en prose d'Aiidrc Clicnier, 1872, p. 392), puisqu'il répond à l'article d'.\ndré daté du 12 mai et parûtes 13 et 10 niai au Journal do Paris. — Marie-Joseph disait d'ailleurs dans cet article : «: Je n'ai dit ni fait entendre nulle part que mon frère fût ennemi de l'égalité : Je sais le contraire... »
.=)) V. I article de -M. Labitte sur M.-J. Chénier. — André annonçait pourtant, à la suite d'un article daté du l'r juillet (publié par le Journal de Paris du oi.une réponse aux « nouvelles observations » de son frère n sur les sociétés patriotiques » : cette réponse ne parut pas.
l'interveution de la famille pour arrêter celle querelle publique et l'empêcher de s'envenimer.
Les événements, qui se précipitaient, suffisaient pour y mettre fin. Sans doute les dissentiments subsistèrent ; certains votes deMarie-Joseph à la Convention durent plutôt les aggraver ( 1 ) ; mais l'humeur que pouvait entretenir chez Marie-Joseph l'improbation plus ou moins tacite de son frère ne dut pas tenir devant 1 éventualité du danger qui, bientôt, le menaça. Peu importe que ce soit ou non l'élu de Versailles^qui ait procure à André (2), dans cette ville même, la maison qm tut son refuge pour la seconde moitié de 1793 (3) • lorsque, par suite d'un malheureux hasard, -Von d une mesure directe et particulière, - André eut été arrête (4) et emprisonné, les dernières rancunes, s'il en restait, durent s'eiïacer dans l'âme de Joseph Chén.er. Lui qui par deux fois, en 1795 et en 1797 (5) usa généreusement de son crédit politique en faveur de La Harpe (6) son ennemi, se serait-il montré moins
.nn!ry'°f'' ''"' ^^"^ ' ^'''°'''' ^^^'t '^ mort de Louis XVI \ndré apportant sou concours à la défense durai dérhi, tr.,o,V , :
duae letfe écrite dans le sens de l.ppeTlu™ eupT ' ;/ï '^v'ITL ton entiun (V. les écrits politi.jues d'André Ghénier)
oeu\esui A.CIu'iuer Iwmme pohliqnc)— sans preuve bien nrécis^ i-o marque M. Moland dans sa notice sur A Chénier '
.A. cLÏÏer.'''"'"" '*' ''''' "' '•' '''"'°""' ^^- '^ "°''^« ^^ ^^- Moland sur
(i) Cf. ci-dessus, p. 163, n. 3.
(3; Après le 1.3 vendémiaire et après le 18 fructidor (1 -, Ham» -; tait signalédans la presse rovalistcj/DaunouécradansLvlv \
co,n.nencenK.nt d'octobre i79o, Chénier ZIe du Coni^'d^s^f^'l
S œ né comrela'H ?"'""'' '' '''' '"*"^'"«"- un maïa d'à ê
W (.1. les veis du Discours mr la calomnie (an V) : Si la Harpe autrefois blessant la vérité \ ou ut noircir mes jours d'un fiel non mérité, Oubliant sa brochure et non pas Mélanie, Au temps où sa vieillesse allait être bannie... J ai au moins adouci des coups trop rigoureux.
oublieux des ressentiments qu'il pouvait avoir eus contre un frère désormais proscrit? On ne trouve dans les poésies écrites par André à Saint-Lazare aucun vers, aucun mot, qui laisse supposer de sa part la plus vague intention d'accuser son frère de son sort : une pièce où il parle de .Marie-Joseph (I) prouve seulement qu'il continuait à désapprouver son attitude politique et à ne pas envier les succès qui en étaient la récompense. Non : Joseph Chénier ne devait en aucune façon être rendu responsable de la mort de son frère. — Les plus loyaux d'entre ses ennemis le reconnaissaient eux mêmes en l'an V (2); d'autres l'ont attesté plus tard (3) ; et, d'après une anecdote digne de foi, l'un des fondateurs (4) du journal qui, sous le Directoire, répéta le plus obstinément cette calomnie, aurait dans la suite avoué de bonne grâce {'6) qu'elle n'avait été imaginée que pour « démonétiser », en Chénier, un adversaire politique (6). Chateaubriand, dans le discours qu'il écrivait en 1811 pour succéder à Chénier à l'instilut (7), ne s'arrêtait même pas à la combattre en plaignant Chénier d'avoir connu, comme lui-même, le malheur « de perdre dans les orages un frère tendrement chéri » (8). Et l'on n'aperçoit en eflet
(1) Celle que nous avons citée à la fia du chap. iv. p. I3."j: « Mon frère, que jamais la tristesse importune... etc. ••
i2) Roederer. par exemple, disant •■ tenir pour injuste fopinion qui lilaçait éhenier entre les premiers ministres de la Terreur. ., et qui l'accusait d'un fratricide... t (Cf. ci-dessus, p. 10!), n. 3,.
(3) V. les Mémoires ic Barèru (Cf. ci-dessous, p 180, n. 6)-
(4) Michaud ; le journal est la Quotidienne.
(5) Après la mort de Chénier, dit Arnault.
(6) V. la Notice d'.\rnault. — .M. I.ihitte dit que cet aveu fut fait à Ginguené.
(7) Et que d'ailleurs il ne prononça point (V. ses Mémoires d'outretombe).
(8) l'n cousin de Chateaubriand (Armand), resté en Angleterre ?t débarquant en Trance pour la correspondance des princes, fut pris et fusillé en mars 1809. — Chateaubriand avait cité des vers inédits d'A. Chénier dans les Notes de son Génie ilu christianisme.
aucune raison sérieuse de suspecter la sincérité des accents que Joseph Chénier, dans son Discours sur la calomnie (1), consacrait à la mémoire de son frère perdu.
Maintenant, pendant les quatre mois et demi M que dura la détention d'André, s'était-il employé beaucoup pour obtenir son élargissement ?Na-t-il pas été entraîné par une émolion rétrospective de poète plutôt que par le souvenir de l'exacte vérité, lorsqu'il a écrit en réponse à ses calomniateurs :
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices (3)
J'ai courbé devant eux mon front humilié ;
Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sa'ns pitié...
Et sa mère qui, dans une lettre publique à un journal de l'an V (4), parla aussi de ses incessantes mais infructueuses démarches, n'a-t-elle pas cédé au désir de réfuter plus complètement les calomnies qui atteignaient son fiis de prédilection? Daunou (.5), contant do même sa persévérante insistance à solliciter la déivrance de son frère, déclare qu'il n'y a même pas à e louer de ces démarches « auxquelles l'entraînaient les sentiments les plus tendres, mais qu'il aurait encore faites quand il n'aurait consulté que son intérêt
pnÏÏe^ve?"* '' ^''"'"'' ""' '" '"'"""''' '' P^'^'^e qui se termine
Et ton jeune laurier grandira sous nos pleurs.
(2) 8 mars-2o juillet (1794).
(v'^nn nf;*^'''"'"' f''"^'"?'*' ■' ^^'""^■■'^"^^ " bourreaux léylslal.urs » (^ . son Discours sur la calomiiic. "
A cXtr T """'' -/"•','; '^^'- '^I- Jloland dans sa notice su A. Llienier. .. Il ua cesse, dit-elle, de faire des démarches nour ses rer.sH.lbr.unes, auprès d'une foule do meu.bres des di^'^mit^: avé" Ghe'nier ^"'''"'"''' '^'"'^ '« J^^^^l de Louvet, alors très lié (5) Dans sa Notice.
le plus personnel ; car les périls de ceux qui porlaieni son nom aggravaient les siens propres, et l'on arrivait à lui en les frappant ». Ce raisonnement de Daunou n'est pas 1res convaincaiiî, et son témoignage est accompagné de trop d'ine.xacliludes (I) pour ne pas paraître inspiré avant tout par le désir de rendre service à la mémoire d'un ami. baunou, d'ailleurs, était demeuré en prison jusqu'apics le 9 (liermidor (2) : il n'a guère pu dire, sur ces Icnlalives de Chénier pour sauver son frère, que ce qu'il en a entendu plus tard raconter. — Le témoignage positif d'Arnault (3), — fondé sur ce (|u'il eut occasion d'apprendre par ses relations avec .Meliul au temps oi!i Cliénier composait le (.'liant du départ, — aurait plus de valeur si l'impression des vers du Discours sur la calomnie (4) ne paraissait être intervenue dans la mise en œuvre de souvenirs personnels (o). Barère, dans ses mémoires (G), donne, sur les démarches qu'aurait faites Chénier, quelques indications précises, et elles sont contredites en certains
(1) V. ci-dessu«,chap. iv, p. 129, note 2.
(2) V. ci-dessus, chap, iv, p. i:îl.
('■i) « Je n'aUeslc rien que je n aie vu ", dil-il (V. sa Notice, et ses Mémoires). Arnault ne devint qu'après cette époque l'ami de Chénier.
(4) On peut comparer à ceux que nous citons ci-des^us (p. 179) le passage de la Notice d'Arnault : " Chaque jour, Cliénier allait solliciter ponr son frère; cliaque jour, désespéré des refus qu'il avait recueillis, il revenait chercher près de .MéhuI, non pas des consolations, mais de la compassion : et le lendemain..., s'abaissantà de nouvelles supplications, il retournait encore implorer..., etc.. »
(3) Arnault dit d'ailleurs lui-même qu'il n'assistait pas aux entretiens de MéhuI avec Chénier à ce sujet.
(6) Dans une note de ces Memuires (publiés en 1842-1843, t. 11) où il explique comment Chénier, " très lié avec lui jusqu'à la lin de 1794, se tourna contre lui (|uand il ne fut ([ue malheureux et accusé »; et, après avoir attesté (pic «Chénier pleura amèrement la mort de son frère, et que, loin d'avoir contribué à la mort de ce frère qui n'était pas de la même opinion que lui, Chénier a fait des démarches personnelles pour le dérober au supplice », il ajoute : « Les hommes se doivent la vérité, et je la dis, même en faveur de mon plus cruel ennemi ».
IX I
points par la brochure même que publia en 1844 (1) un neveu du poète, avocat de sa mémoire. « Devant moi, « écrit Barère, Cliénier a imploré Vintérèl actif et vrai a que notre collègue Dupin (2) mettait à ces sortes « d'aflaires, pour aller au Comité de sûreté générale « et tâcher de sauver son frère » : or, selon Gabriel de Chénier, rapportant des souvenirs de famille, ce ne dut jamais être devant Barère que Marie-Joseph sollicita le conventionnel Dupin, et loin de trouver en celui-ci les marques d'un a intérêt actif et vrai », il n'aurait réussi qu'à s'attirer de sa part cette « brutale » et rebutante réponse (3) : « Tu demandes la liberté de tes « frères ? Si tu étais un vrai républicain, tu les « livrerais toi-même au tribunal révolutionnaire ». D'après l'apologie même de Gabriel de Chénier, ce que Marie-Joseph put tenter de plus efficace en faveur de ses frères (4), ce fut d'obtenir d'agents subalternes que les deux dossiers fussent mis et maintenus « au-dessous de la liasse », de façon à « faire retarder le plus possible l'instruction des deux procès ».
Le moins que l'on puisse retenir de ces témoignages divers suffit pour démentir l'affirmation de M""" de Genlis (5) que Joseph Chénier aurait « laissé périr son frère, pouvant le sauver ». Après quelques sollicitations vaines, il put se dire que le plus sûr pour sauver André
(1) La vérilii >iiir la famille de Chénier. par Gabriel de Chénier.
lâi Dupiii ii'étHit d'aucun Comité, mais il était en relations avec plusieurs membres du Comité de sûreté générale.
(:i) Faite devant un témoin, M'"!! Landais, qui devint en 1799 la femme de Sauveur Chénier (de ce mariage naquit Gabriel de Chénier).
(4) Sauveur et André (V. ci-dessus p. 16.5). Becq de Fouquières {Documents nouveini.r sur A. Cliniier) explique qu'André ne devait pas avoir de dossier.
(5) Citée et réfutée par Arnault dans sa Notice sur M.-J. Cliénier. Contre la même imputation, relevée en termes semblables, protestait une amie des Chénier, Louise Duhamel, par une lettre adressée au Courrier de Paris le 25 messidor an (II (citée par JM. Rocq de Fouquières, Œuvres en prose d'A. Chénier).
était de le laisser oublier : sans avoir été « ouvertement proscrit par Hobespierre », comme le dit sa mère (1) pour mieux plaider sa cause, il put penser, surtout après l'incident de son Timoléou interdit, que certaines démarcbes risquaient d'être plutôt nuisibles à André lui-même (2). Louis Cbénier, leur père, fut peut-être mal inspiré en ne gardant pas jusqu'au bout la même réserve: selon une tradition, conteslable d'ailleurs, une visite qu'il fit à Harère aurait eu pour André des conséquences toutes contraires à celles qu'il avait cru pouvoir s'en promettre.
Ce que les ennemis de Joseph Chénier avaient quelque raison de lui reprocher, ce qui prêta un air de vraisemblance à leurs calomnieuses accusations, c'était le choix même, après sa polémique de 1792 avec André,
(1) Danssa lettre defrimaire an V;"i la Si'utinelle (V. ci-dessus, p 179).
(2) Cf. ci dessus, p. 16;i.A cette raison, si elle èlait la seule, on pourrait, il est vrai, opposer ce qu'écrivait M'"e de Staël en 1800, dans son ouvrage sur la Littérature Partie I. chap. xiii), après une citation d'un vers de Stiakspeare signifiant : « Nos doutes sout des traîtres qui nous font perdre le bien que nous pourrions faire, en nous détournant de l'essayer » : — « Qui peut avoir vécu dans une rérolution et n'être pas convaincu de la vérité de ces paroles ? Que de détours on emploie pour se persuader à soi-mènij qu'on ne peut rendre un service, lorsqu'on craint de se compromellre en l'essayant ! Je vous nuirais, si je vous défendais, disent uncerlriin nombre d'amis prudents ([ui conserveraient cette discrétion jusques et y compris votre arrêt de mort! » (Cf. l'anecdote rapportée par la même dans Di.r années d'exil, ^'partie, chap. IV.) — Et un tel commentaire de la conduite de M.-J. Chénier ne nous laisserait plus très loin de I appréciation exprimée par ces vers que la (J/iotidiemie du 27 déc. 17116 prétait en manière de parodie à M.-J. Chénier lui-même :
Je vis périr .\ndré mon frère,
Et Dieu sait si j'en fus navré ;
Il est vrai, je ne songeais guère
A secourir ce l)on André.
Mon âme est pourtant libre et fière,
Mais tout entier à mon eIVroi,
Je ne m'occupais (|ue de moi... etc.
(Le vers sur l'dine libre et fière reproduit par dérision les expressions que M.-J. Chénier s'appliquait à lui-même dans son Epitre sur la Calomnie. V. tidessus, p. Ii9, u.3, et p. 174, u. 5).
du sujet de tragédie dont il s'occupa sous la Terreur (I). En un temps oi!i son frère risquait d'être désigné à l'écliafaud par les manifestations antérieures d'un modéraîitisme (2) dont lui, Marie-Joseph, s'était fait publiquement l'adversaire, ne devait-il pas ressentir quelque gêne à ollrir sur le théâtre, comme un modèle de civisme, le fratricide Timoléon ? En admettant que cette fâcheuse analogie ait pu lui échapper tout d'abord, ne dut-elle pas lui apparaître après l'arrestation d'André? Achevant alors même son ouvrage (3), il ne songea sans doute qu'à le produire au jour : si les « tyrans « du moment n'avaient eu leurs raisons pour l'en empêcher, l'auteur de Timoléon, faisant jouer sa pièce tandis que se prolongeait à Saint-Lazare la détention d'André, n'aurait-il pas semblé vouloir s'autoriser, par l'exemple du liéros de sa tragédie, à faire à la République le sacrifice de son aflection fraternelle (4) ? Joseph Chénier, apparemment, ne pensa pas à cette interprétation possible de sa pièce, puisque, huit jours à peine après la mort d'André sur l'échafaud révolutionnaire (5), il pro-
(1) C'était le premier qu'il entreprit depuis la phase la plus aiguë de cette polémique. Son Fénelon était commencé antérieurement.
(2) V. dans son article du 19 juin 1792 (cf. ci-dessus, p. 176, n. 4) sur les Socii'ti's palrioliijues, un passage où il répondait à certaines insinuations de son frère : « Je le suivrai [ce plan de travail) toute ma vie, m'embarrassant fort peu si quelques obscurs partisans du iiiodévantisme... etc. ». — L'arrêté du Comité de sûreté générale confirmant (le 7 prairial, cf. ci-dessus, p. 163; l'arrestation d'.\ndré se fondait sur la notoriété de sa « conduite incivique depuis le commencement de la Révolution «.
(3) L'arrestation d André est du 17 ventôse : Timoléon avait passé le 8 germinal (V. ci-dessus, p. 147) sous les yeux des administrateurs de police.
(4) C'est en ce sens que pouvait paraître vraisemblable le mot que lui attribua André Dumont (V. ci-dessus, p. 175, n. 2) : « Si mon frère n'est pas patriote, qu'il périsse ! »
(a) André y monta le 7 thermidor : le Théâtre de la République recommença le 20 (V. ci-dessus, p. 169) à annoncer Timoléon. — Arnault a écrit dans sa Notice : « Peut-être eût-il mieux valu pour Chénier que Timoléon ne se fût pas retrouvé (après le 9 tbermidor) ..
fitail des conséquences du 9 lliermidor pour ressusciter sa tragédie interdite ; mais il y eut alors, dans cet ôgoïsme d'auteur qui n'avait de pensée que pour son ouvrage, une obstination d'inadvertance que ses ennemis lui firent cruellement expier. Eclairé peut-être par leur impitoyable clameur sur certaines délicatesses trop négligées, il sembla, dans la suite, désirer une sorte d'oubli pour cette malencontreuse tragédie, en dépit des allusions généreuses qu'il pouvait y signaler : il ne la comprit point, en l'an V et en l'an IX, dans le recueil de ses pièces de théâtre (!) ; et dans VEpîlre dé- (licatoirc{2) écrite en 1802 pour son Fénclou, — en s'honorant de ce que Charles IX et Henri Vlll eussent été, « sous la tyrannie démagogique », bannis du théâtre a comme royaliste », Fénelon et Calas « comme fanatiques », Ca'ius Gracclms a comme suspect d'aristocratie », — il évitait de rappeler son Timoléon interdit par les hommes de la Terreur.
Ses ennemis se prévalurent de l'événement rappelé dans cette pièce pour élever contre lui les accusations que nous avons réfutées... Comment, dira t-on, ne l'a-t-il pas prévu ? C'est qu'il est des accusations auxtiuelles on ne se trouve exposé que parce qu'on n'imagine pas que le public puisse admettre la possibilité du fait (lu'elles supposent. » — Dans l'acte d'accusation collectif dressé par Fouquier- TInville contre les vingt-six accusés qui comparurent le 7 thermidor devant le tribunal révolutionnaire (acte reproduit dans \ti juijeincnl), certaines phrases visant spécialement Boucher et A. Chénier rappelaient la campagne poursuivie par eux en vue de " la dissolution des Socirlés populaires » (au sujet desquelles avait eu lieu la polémique entre André et Marie-Joseph); leurs écrits » contre la fête de Chàteauvieux " étaient aussi rappelés dans les questions posées aux jurés (V. ces pièces dans la notice des OEurres en prose d'A. Chénier, par M. Becq de FoU(iuiéres, 1872).
(1) Le seul paru de sou vivant ; l'absence de Timoli\yn ressort des indications de Lingay et de Quérard (V. notre Notice liihlioijrapliiqne) ; toutes les autres pièces de l'auteur, depuis f.7((n7« IX, y liguraient.
i2i A Daunou, pour une édition spéciale de Fénelon (V. ci-dessus, p. 209).
LES DERN'IÈRES TRAGÉDIES ET LES DERNIÈRES ANNÉES DE M.-J. CHÉNIER
1. M.-J. Chénier depuis l'an III jusqu'au 18 brumaire. — 2. M.-J. Chénier sous le Consulat ; sa tragédie du Philippe II.
— 3. La tragédie de Cyrus elVEpilreà Fo/^aiz-e (180't-1806).
— 4 Les dernières années de M.-J Chénier ; représentation posthume de son Tibère 1843). — o L'auteur de 7Vé('/-e et sa légende d'intransigeance républicaine.
Après Timolhn, Chénier demeura plusieurs années sans rien composer pour le théâtre. Son rôle d'homme politique devint alors la plus sérieuse de ses occupations.— Sorti vers la fin de I 793du Comité d'instruction publique ( I ), il élait resté muet à la Convention durant la période la plus rigoureuse de la Terreur. <( Le Moniteur fidèle » (2) n'enregistra de lui, après son rapport du 5 frimaire sur Mirabeau, que ses inspirations lyriques de poète républicain (3). Il reparut à la tribune peu de temps après le 9 thermidor, et ce fut d'abord pour célébrer, — au nom du Comité d'instruction publique où il venait de rentrer, — le « réveil des
(1) V. ci-dessus, chap. iv, §3, 129, n. 2.
(2) Comme il l'appelledans le Discours sur la calomnie.
(3) Les liymnes À ta fifjwoii 1 11 frimaire), sur la reprise de Toulon (10 nivôse), a I'£(cc suprême (19 prairial), et le Cluinl du départ (2 ttiermidor'.
sciences et des arts » [\ i, la liberté recouvrée « d'avoir du génie impunément b [2), la fin du « règne des vandales y (3) qui « organisaient l'ignorance et la barbarie » (4).Diins l'Assemblée décimée, il devint peu à peu un des personnages les plus en vue : il osa parler, non plus seulement sur les aflaires ressortissant au Comité d'instruction publique, mais aussi sur les questions de politique générale; et il fut de jour en jour plus écoulé. 11 prit une initiative d'importance en se chargeant de proposera la Convention, dans la séance du 18 ven tôse de l'an 111, le rappel des députés girondins mis jadis a hors la loi ». Le décision de son langage, lors de l'émeute du 12 germinal, le fit nommer, trois jours après, au Comité de sûreté générale ; et il eut à la soutenir par son attitude, au i" prairial (5), en face des secliojis encore insurgées. 11 sortit du Comité au renouvellement (6) du lo tliermidor, après en avoir été en maintes occasions le rapporteur (7) ; le 2 fructidor, il succédait à Daunou, dont il était l'ami, comme président de la Convention (8).
Barère a dit de lui [^J] qu'ayant été « républicain au Théâtre-Français, il fut réacteur à la Convention ». Cliénier s'associa, en etîet, de tout son zèle à celte réaction thermidorienne qui fit mettre en accusation Barère
(1) V. son rapport du 7 vendém. an III.
(2) « Il est temps que dans la République on puisse avoir du génie impunément » (rapport du 7 vendém. au III).
(3) L'expression est dans son rapport du 14 niv. an III, mais le mot de Viindale est appliqué à Robespierre dans le rapport même du 7 vendémiaire.
(4) Rapport du 27 vendém. (sur la fête des Victoires). (.j) V. le détail de celte journée au Moniteur.
(6) Le Comité (16 membres) était renouvelé par quart tous les mois, en vertu d'undécret du 11 thermidor an IL
(7) En même temps que du Comité de Salut public— V. ses discours politiques au t. V de ses Œuvres.
(8) Le président était élu pour une quinzaine.
(9) Dans ua portrait de M -J. Chénier, à la ?uite de ses .Ui'»io/)vs.
avec Billaïul-Yarennes elCollot d'Herbois (i) : en dépit — ou en raison même — de ses relations antérieures avec deux de ces accusés (2), il appuya de son « éloquence tragique » (3), devant la commission instituée pour les juger (i), les sévères propositions de Sieyès. Mais, à travers le progrès de cette réaction, il eut, pour rester ferme dans son opinion répul^licaine, les mêmes raisons que la plupart de ses collègues de la Gonveiilion. Il fut un partisan déterminé de la Constitution de l'an ni, substituée à « la rapsodie démagogique », — au * code sacrilège d'anarchie » (5) — que lui paraissait être la Constitution de 1 793. Endétestantla tyrannie de Robespierre, il conservait et manifestait sa haine pour « l'ancienne tyrannie des rois » (6). Il voulait «. que tout tendît également à empêcher en France le retour de l'anarchie populaire et celui de la vieille royauté » (7). Il célébrait, en prose ou en vers (8), — en même temps que le 9 thermidor « oi!i avait été vaincu le despotisme démagogique », — le 10 août, « où avait été renversé le trône conspirateur (9) ». Et il montra, contre
(1) Avec Vadier aussi, ancien membre du Comité de sûreté générale.
(2) Coliot et Barère. —Gabriel de Chénier contredit les aflirniations deBarère, quant à l'intimité, non quant au fait même de cette liaisdii. Il prétend aussi qu'elleavait pris lin avant la date indiquée par Barère (fin de 1794).
(3i Expression de Barère dans le récit de ses Momolves.
(4) Au milieu du mois de ventôse an III. Ils furent condamnés, le 12 germinal, à la déportation.
(o) V. ses discours du 27 vendém. III (à la Convention) et dui8tlierni. IV (aux Cinq-Cents).
(6)V. passim, dans ses discours politiques à partir de l'an III.
(7) V. son discours du 29 vendém. IV sur " les troubles du Midi ". — Il exprime la même idée dans un discours du iS flor. IV aux Cinq-Cents (V. le Moniteur).
(8) 11 composa, pour le 9 thermidor an III, un «. hymne sur le 9 Ih^rmidor», et, pour le 23 thermidor suivant, un « chant du 10 août » iv. au Moniteur etcf. ci-dessus, p. 176, n. 4), exécutés l'un et l'autre à la Convention.
(9) V.ses discours du 28 thermid. IV et du 26 messid. VI, au Conseil des Cinq-Cents.
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l'insurrection «. royaliste », aux journées de Vendémiaire, — comme en germinal et en prairial contre l'émeute jacobine, — une énergiei I) qui lui valut d'être nommé au Comité de Salut puLlic pour les derniers jours de la Convention (2).
Lorsque entra en vigueur la Constitution de l'an lil, il fui parmi les Conventionnels maintenus par les électeurs même au nouveau Corps législatif (3). Son fige (il n'avait que trente et un ans) le rangeait dans le Conseil des Cinq-Cents (4). Cette assemblée se cons- (itua, le 5 brumaire de l'an I\^, sous la présidence de Daunou : Cbénier fut un des secrétaires. Le l^' frimaire suivant , il remplaça Daunou comme président ['•)). Son passé de poète législateur lui assura dans le Conseil des Cinq-Cents une certaine autorité, mais le désigna aussi aux attaques des contre-révolutionnaires. La réaction commencée après thermidor contre les Terroristes poursuivait son cours contre le personnel politique qui maintenait l'œuvre de la Convention. Les royalistes s'enhardissaient de jour en jour, et Cbénier comptait à leurs yeux parmi les régicides. Les partis d'opposition n'avaient plus besoin de recourir à l'émeute comme aux premiers jours de l'an IV : les élections de l'an V (6) pour le renouvellement partiel
(1) Real, auteur d'un Essai stir les journées des 13- It vendémiaire le cite avec Tallien, Louvet, Barras, parmi les représentants « éuergi(|ues » qui se signalèrent par leur fermeté devant l'émeute.
(2) Du lo vendém. au i brumaire de l'an IV.
(.'!) Les Conventionnels ainsi réélus eurent à désigner (i brum. IV) 104 de leurs collègues moins heureux (V. cette liste au Monitein) pour compléter les deux tiers de Conventionnels dont les décrets de frucllddr, appuyés d'ailleurs parCliénier (V. la séance du 3 fruct. III, au Moniteur), avaient stipulé le maintien au nouveau Corps législatif.
(4) Il fallait avoir quarante ans au moins pour être du Conseil des Anciens.
(5) Pour la durée d'un mois.
(6) En germinal, pour le renouvellement du premier des deux tiers maintenus en brumaire de l'an IV.
du Corps législatif leur furent favorables, et Chénier parait s'être trouvé quelque temps, dans l'Assemblée où il siégeait, gêné devant leur hostilité(l). Le coup d'l*]lat du 18 fructidor le débarrassa de cesadversaires.il se sentit plus à l'aise dans l'Assemblée épurée : il s'y fit entendre plus fréquemment ; il y glorifia la victoire remportée sur (( la faction roya'liste » (2), et, maintenu au Conseil après les élections de l'an VI (3), il en reçut de nouveau la présidence pour le mois de messidor qui suivit. Dans ces années où Josepb Chénier ne composait plus de tragédies nouvelles, c'était surtout sa tragédie de Fpixelon qui entretenait au théâtre la mémoire de ses anciens succès d'auteur dramatique. — Elle avait repris place, dans l'hiver de l'an lU, au répertoire du Théâtre delà République (4). Elle cessa pourtant, au
(1) Son intervention dans les débats de l'Assemblée, — dt'ja rare dans les premiers mois de l'anV, — le devient encore plus après le l^i' prairial entrée des nouveaux élus) ; d'après le Monilcur, on ne le voit prendre qu'une seule fois la parole entre cette date et le 18 fructidor \}e, 12 prairial).
(2) C'est l'expression employée par lui au Conseil, notamment dans un discours du 18 floréal an VI.
(3) Il avait été classé, le la ventôse an V (V. la Quotiilienne du )6) parmi le troisième tiers des Conventionnels, maintenu jusqu'au 1"' prairial an VI. Il ne parait pas avoir dû à une élection régulière la prolongation de son mandat. Le procès-verbal des élections de germinal an VI, pour le département de Seine-et-Oise (aux Archives nationales) ne porte aucune indication de son nom ; mais dans le texte d'une « résolution » votée par les Anciens le 22 floréal (Moniteur des 24-23) et par laquelle sont annulées totalement ou partiellement les élections d'un grand nombre de départements, ou lit pour le départ, de Seine-et-Oise : >> Les opérations de l'Assemblée électorale qui a tenu ses séances dans le local désigné par l'administration centrale sont validées, sauf pour le citoyen Germain dont la nomination pour 3 ans au Conseil des Cinq-Cents est nulle. En conséquence, sont admis. . au Conseil des Cinq-Cents : Descloseaux et Challan pour 3 ans; C7i(')u'(')-, membre actuel du Conseil, pour 2 aw.s ». — Chénier n'aurait donc été maintenu au Conseil que grâce à l'annulalion de l'élection du citoyen Germain. (Le dép. de Seine-et-Oise était déjà de ceux dont les opérations électorales en l'an V avaient été annulées par la loi du 18 fructidor.)
ii) Le Journal des Tliédires (continuation de Duchosal) cité ci-dessus, p. 172, n. 10, manqueaprès germinal de l'an III ; le Journal des Speclacles,
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cours de l'an V, de paraître sur l'affiche. Les mêmes raisons pour lesquelles Cliénier se renfermait alors dans le silence au Conseildes Ciuq-Cenls faisaient peutêtre éviter sur la scène la représentation de ses ouvrages. Au mois de germinal de cette année-là, le bruit s'élant répandu que Cliénier était l'auteur d'une tragédie de Junius annoncée par le Tliéàtrede la lîépublique, beaucoup de personnes déclarèrent leur intention d'aller siffler cette pièce, « pour punir le poète des opinions du député » (I) ; et Chénier, « qui ne voulait pas comme le geai se parer des plumes du paon » (2), se trouva d'accord avec le véritable auteur (3) comme avec les acteurs pour faire indiquer sur les affiches que la pièce n'était pasdelui. Sa tragédie deFénelon reparut au Théâtre de la République dans l'hiver qui suivit le coup d'Etat de fructidor (4). Elle passa ensuite, avec les acteurs de ce thé;\tre (5), — c'est-à-dire avec Monvel, Talma et M"" Vestrls (6), — sur la scène de
qui parut depuis le 18 niv. V, n'indique aucune représentation de yniiion avant le âO Irimaire VI et indique pour cette date !a li" représentation de Féneton : comme Féiidon n'avait pas dû dépasser en 1793 une quarantaine de représentations (V. ci-dessus, p. 103 et ll.j!. ii faudrait en admettre une trentaine entre frim. an III et niv. an V.
(1) V. Etienne et Martainville, Histoire du Théùtri'-FrKnçais.
(2) Ainsi parle, à propos de ce fait, le Journal den Speclaclcs du 21 germinal V) dans une note assez ironique à l'adresse du « modeste auteur à'Azéiiiin; d'Etlj/ar et de Henri VIII •», mais sans faire allusion aux sifflets dont la pièce aurait été menacée.
(3) C'était Monvel lils. Sa pièce Jitnitis ou le Proscrit (' représentalions, du li au -28 germinal) n'eut iju'un succès médiocre (disent Etienne et Martainville).
Cl) Les représentations indiquées par le Jo»rH'(( des Spectacles sont des 22, 23, 30 frimaire, et du 11 nivùse an VI.
(o) Ayant di'i fermer, par suite d'une situation peu prospère, leur Théâtre de la rue de la Loi (ci-devant rue de Riclielieu), ils se réunirent (prairial au VI) sous la direction de Sageret à la troupe du Théâtre Fejdeau, pour alterner avec cette troupe qui jouait l'opéracomique et la comédie.
(6) Ceux même qui avaient joué, en 1793, les rôles de Fénelon, ded'Elmance etd'Héloïse; mais Talma, » employant (iliilr Moniteur du 12 niessid. VI) son rare talent à des rôles plus marquants iiue celui
la rue Feydeau : c'est là qu'elle fut applaudie dans l'été de l'an VI (i), au temps même où Cliénier présidait le Conseil des Cinq-Cents (2). Elle repassa peu après rue de la Loi, sur la scène du Théâtre de la République, rouvert [3j par le directeur du Théâtre Feydeau (4) ; et sur cette même scène fut essayée, à la fin du mois de nivôse de l'an VII, une reprise de Charles IX. La pièce conservait, pour plusieurs des rôles, ses premiers interprèles de 1789 : M™ Vestris, Talma et Saint-Prix ; mais elle avait été, en beaucoup de ses parties, transformée par son auteur. Chénier, — se rendant compte peut-être que, selon le mot écrit par Ginguené dans le Moniteur de 1790 (5), il élaitdestiné à rester surtout (( Vatitetir de Charles IX », — s'était appliqué à rendre plus digne de sa renommée et des sufirages de la postérité cette tragédie qui avait été son premier succès. C'est sans doute pendant ses loisirs un peu forcés de l'an V qu'il avait entrepris celle révision de son ouvrage. Trouvant apparemmentquelque justesse aux critiques autrefois dirigées contre la conduite de sa pièce, il avait tâché d'y mieux ménager, par le remaniement de plusieurs scènes et même d'un acte entier (6 , le progrès de l'action dramatique. La Z)c'cac/e p/u7osojo//('7Me (7)
de d'Elmance », y fut remplacé par Damas ; Monvel et M"'" Vestris conservaient leurs rôles
(1) La première représentation de celle reprise fut donnée le 6 messidor ; la deuxième le 8 {Journal îles Spi'cUuies).
{f) Le Moniteur du 12 messidor inséra un article élogieux sur cette reprise de Fénelon.
(3) Le 19 fructidor an VI. — Friielon y fut joué le 4 vendém. et le 23 brumaire an VII [Journal des Siieclacles).
(4) 11 avait ac(|uis vers la même époque le Théâtre de l'Odéon, oii jouait la troupe de Tancienne Comédie-Française.
(o) « Quoi qu'il fusse, on dira toujours de lui ; c'est l'auteur de Charles IX... « (Moniteur à\i "li avril 1790.)
(6) Le premier acte.
(7) Du 30 niv. VII. Elle jugeait d'ailleurs que le récit du 5» acte avait été mal à propos allongé. — Le Moniteur i2o niv.) inséra aussi un article sur « lescliangoments heureux faits à la tragédie deCliarles IX ».
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résumait les plus importants de ces changements en constatant que l'exposition était devenue plusvive, la fin du second acte plus rapide et plus intéressante, la péripétie plus fortement marquée au début du quatrième. Cliénier avait en môme temps éliminé de sa pièce les seixe vers jadis intercalés dans le rùle de l'Ilospilal pour faire allusion à la prise de la Bastille, comme s'il avait voulu dérober à la postérité, dans le texte définitif de sa tragédie (I ), la trace des petits procédés qui en avaient renforcé le succès. Il est vrai que les derniers de ces vers, contenant l'éloge de Louis XVI, étaient lrop« royalistes » pour être maintenus en l'an VII : si Cliénier, en sa conscience de républicain et de régicide, ne les eût lui-même retranctiés, la censure du Directoire (2), — attentive vers la même époque (3i à ne pas laisser donner le nom de Louis, dans une prèce de théâtre, à un personnage vertueux, — lui eût sans doute indiqué la nécessité de cette suppression ; l'anniversaire du li- juillet restait une des fêtes nationales de la République (4), mais il ne fallait plus mêler à la glorification de cette journée l'éloge du « roi parjure » (o renversé au 10 août. Même sans ces vers, la tragédie de Charles IX restait encore assez » royaliste » (fj) par le rôle de Henri de .Navarre; et si les royalistes n'avaient été sans doute prévenus contre la pièce
(I) Ils reslèrent supprimés dans l'édition de l';in IX.
(i) Sur la façon dont elle foiiclionnait, V. les ouvrages de M Hallays-Dabot et de M. Welscliinger.
13} V. un rapport du "2 fructidor an VI cilé par M. VVel^cliiDgcr) sur une pièce d'HolTmanu.
(4) V.le discours de Cliénier lui-même (aux Cinq-Cents, connue président) sur cet anniversaire en l'an VI (26 messidor).
(o) Ainsi le dé^igne Cliénier dans un discours du 27 fruclid. Vil au Conseil desCinq-i^ents.
(6) C'est comme telle qu'elle aurait été, au dire de Cliénier lui-même (V. ci-dessus, p. 184 et 121, écartée de la scène en 1793. et c'est peut-être pour cette raison qu'elle ne parut sur la scène qu'après la leçon iniligéeaux ■■ royalistes » par le gouvernement du 18 fructidor.
en raison de sa réputation antérieure et des opinions connues de son auteur, ils auraient pu trouver dans certaines tirades attribuées au jeune prince une occasion d'applaudir publiquement la légende de Henri IV (I). Cette reprise de Charles IX attira d'ailleurs beaucoup de monde à la première représentation; maislesraisons qui avaientobligé le Théàlrede la République;! fermer ses portes quelques moisauparavanl(2), se retrouvèrent pour le directeurSageret 1^3 1: elles amenèrent une nouvelle clôture de la salle, après quatre représentations de Charles IX, et quinze jours à peine après la première de celte série (4).
Avant même que les acteurs de ce théâtre eussent été réduits à le fermer pour la première fois, et en un temps sans doute oîi ils commençaient à s'inquiéter de cette perspective, Chéuier avait paru se préoccuper des causes de leur situation précaire en faisant envisager au Conseil des Cinq-Cents l'opportunité de modifier la loi de 1791, qui « permettait à tout citoyen d'ouvrir un théâtre public » : dans cette « motion d'ordre » sur les théâtres, peu de temps après le 18 fructidor (5), il
il) Hallays-Dabot indique que, pour une raison de ce genre, Henri IV ne fut pas toujours admis au théâtre sous l'Empire.
(2) Au printemps de l'an VI.
(3) Cumulant avec la direction de ce Tliéitre celle du Théâtre Fevdeau (V. ci-dessus, p. 191).
('U Les représentations de C/(rtc/r.s- /.V furent données les 10 "-^ "6 30 uiv VII (V. le Journal des Spectacles] : la clôture du Théâtre de"lâ Repuhhque eut lieu le .j pluviôse (V. Etienne et Martaiuville) Charles I\ fut repris en messidor (V. ci dessous, p. 20i, n ^i) par le Iheatre-Français reconstitué. - Hallays-Dabot indique que Chéuier, par « esprit de modération «, substitua, pour ces représentations de Uiaiies /A, des drapeaux au.'c poignards que bénit le cardinal de Lorraine: celte substitution se fit peut-être sous le Consulat; mais ni la U'-ca'le mleJoanml des Spectacles n'en parlent dans leurs comptes rendus de I an VII, et l'article dn Moniteur, du Ti uivôse, indique bien (lue 1 on voyait toujours « le cardinal bénissant les poignards ..
(o) Le 26 brumaire VI. C'est environ six mois plus tard (V. ci-dessus, p. 190, n. o) que les acteurs du Tliéâtre delà Uépublique fermèrent pour la première fois, leur théâtre.
— l!ll —
représentait à l'assemblée l'inconvénient « d'une multiplicité indéfinie qui anéantissait à la fuis l'art dramatique, la véritable concurrence, les mœurs sociales et la surveillance légitime du gouvernement ». Il pouvait, avec assez de raison, indiquer ainsi la nécessité de réprimer la licence grâce à laquelle certains théâtres, flattant l'immoralité régnante (I), faisaient trop aisément une concurrence nuisible à l'art dramatique sérieux et noble ; mais ce n'était pas seulement dans l'intérêt de la morale qu'il jugeait convenable d'« étendre, sur les théâtres, l'action régulière du gouvernement » (2) : sa pensée à cet égard se précisait par une proposition de « récompenser les théâtres qui auraient bien servi la cause de la liberté », comme par un hommage significatif rendu « au Théâtre Français (3) qui, le jour même où la Convention nationale fondait la Hépublique, avait adopté son titre honorable, et qui n'avait cessé depuis de propager les principes républicains... (4;. » — Le Directoire n'avait pas attendu la motion de Chénier pour déclarer, dans un arrêté (5) sur l'exercice de la censure par les municipalités, — que « les théâtres devaient être une école de morale et
(1) V. à ce sujet les divers ouvrages sur le tliénlre à celle époque ; cf. ce qu'écrivait eu 1803 Petilol, dans une Notice île son Rrpertoire du Ttiéâtre-Friinrais, à propos delà Laurence de Legouvé (jouéeen 1797).
{'2) « Action, disait-il, dont les Lornos sont fort resserrées dans le décret de 1701 »: il demandait d'ailleurs qu'elle fût « déterminé? avec précision ».
(3) Le Tliéàlre-Français de la rue Richelieu, ouvert en 1791, devenu en 1702 le Tliedlre de la lh'iii(liliiiue, et qui avait joué depuis 1701 toutes les pièces de Chénier.
(4) Chéaier parlait ainsi le 20 brumaire an VI : fût-ce en reconnaissance de ce langage que le Tliéàlre de la Répuhliiiue reprit le 20 frimaire suivant son Vénelon, alors ahandonné depuis plusieurs mois? (V . ci-dessus, p. 190, n. 4 )
(o) Du 23 pluviôse IV (14 févr. 170ti). Cf. ci-dessus, p. 144, n. 7. — Le Directoire venait d'adresser (le 7 vendém. VI) au ministre de la police générale une lettre au sujet des théâtres, conçue dans un sens assez conforme au décret du 2 août 1793.
de républicanisme » (1) : mais Cliénier jugeait peul-être que ses propres tragédies, toutes délaissées depuis un an (2), auraient dû bénéficier davantage d'un tel principe sérieusement appliqué.
Ce fut justement cette complexité d'aspects divers qui fil échouer, au printemps de l'an VI, un projet de loi préparé par une commission (3) dans le sens de la motion de Cliénier : la commission même abandonna, au cours de la discussion (4), l'idée de réduire le nombre des théâtres ; et ceux qui, dans les deux Conseils, auraient approuvé cette réduction (5), repoussèrent, dans la crainte d'abus possibles, un texte qui plaçait les théâtres « sous la surveillance immédiate du Directoire exécutif « (0). Du moins, lors delà seconde fermeture du Théâtre de la République dans l'hiver qui suivit (7), et avant même que l'incendie du 28 ventôse eût privé de leur salle de TOdéon les contmuateurs de l'ancienne Comédie-Française ressuscitée après le 9 thermidor (8), le ministre de l'Intérieur (9), François de Neufchàteau, — l'auteur jadis persécuté de Paméla, — négociait la réunion des deux troupes errantes (10) en une société par laquelle put revivre le
(1) V. ce passage de l'arrêté cité par M. Welschinger (le Théâtre de la Rerolution).
(2) V. ci dessus, p. 190. Cf. la Quotidienne du 2 févr. 1797. (.3) Audouin en fut le rapporteur (aux Cinq-Cents).
(4) V. le discours dAudoiiln dans la séance des Cinq-Cents du 8 flor. VI, et les observations de Tallieu à la lin de la même séance.
{b) Lamarque, par ex., au Conseil des Cinq-Cents.
(6) Celait l'article ie>- du projet Audouin, adopté par les Cinq-Cents (8 floréal), nif.is recelé |iar les Anciens (18 prairial).
(7) Le.opluviô.^G an VII (V. ci-dessus, p. 193, n. 4).
(5) Epoque de leur sortie de prison.
(9) Ayant les théâtres dans ses attriijutions.
(10) Elles avaient été réunies pendant queliiue temps, en l'an VI, sous le directeur Sageret (V. ci-dessus, p. 191, n. 4) ; mais la troupe de l'Odeun avait repris son indépendance au début de l'an VII. — Au moment où eut lieu l'incendie de l'Odéon, la fusion des deux troupes en une seule, s'administrant elle-même, venait déjà d'être décidée : elle
(( Tliérilre-Français » (I). — La limitation du nombre des théâtres, telle h peu près que Chénier la j-roposait en 1 797 devant le Conseil des Cinq-Cents, fut décrétée en 1 807 par Napoléon ; et Chénier 1 2) vit alors s'exercer sur les théâtres « l'aclioii du gouvernement » (3), mais non point d'un gouvernement selon ses vœux.
» ... Crédule, j'ai longtemps célébré ses conquêtes ! Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes, Je proclamais son nom, je vantais ses exploits, Quand ses lauriers soumis se courbaient sous les lois, Quand simple citoyen, soldat d'un peuple libre. Aux bords de l'Eridan, de lAdige et du Tibre, Foudroyant tourà tour quelques tyrans pervers. Des nations en pleurs sa main brisait les fers ; Ou quand son noble exil aux sables de Syrie Des palmes du Liban couronnait sa patrie. Mais lorsqu'en fugitif regagnant ses foyers, 11 vint contre l'empire échanger ses lauriers, Je n'ai point caressé sa brillante infamie ; Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie... «
devait occuper à la fois les deux théâtres de la rue de la Loi et de fOdéon (V. le Moniteur du 1er trorm. VII).
(1) Ouvert en pniri.il de l'an \MI. - Les acteurs, * encore estimables », de l'une et laulre troupe, qui n'avaient pu entrer dans la combinaison, fournirent les élémenls d'un second Tlieatre-Francais. Le* auteurs dramatiques, d'ailleurs, dans une pétition ou ils se disaient partisans d'une réJuclion de la mnltiplicilé excessive des théâtres, avaient demandé au Directoire le maintien des deux troupes distinctes, eu concurrence (V. le Moinlcir des 9 germ. et 14 prair. ^ II).
(2) Chénier iiidiqnail, en i:!i7.f|n'il aurait voulu voir conserver a Paris rOpéra, deux autres lliéàtres de musique, deux grands théâtres de déclamation, deux ou trois ihéfares secondaires comme celui du ^ andeville : c'est à peu près selon celte formule (avec la reglementalioa des genres strictement définie) que fut conclu le décret de 180/.
(3^ C'était le désir qu'il exprimait dans sa motion du 2b brumaire an VI. (V. ci-dessus, p. 194.)
Ainsi rêvait Chraier lorsque le sile de Saint-Cloud, aperçu au cours d'une i Promenade n (1 ) sur les bords de la Seine, lui rappelait en 1805 le souvenir du 18 brumaire. — Il lui était arrivé en maintes circonstances, en effet, d'être l'interprète du sentiment public à l'égard du vainqueur d'Italie. C'est pour la réception de Bonaparte par le Directoire exécutif (2), après la paix de Campo-Formio, que le poète du Chant du Départ composa le Chant du Retour. Ses strophes républicaines célébrèrent ce jour-là, sans éloge particulier d'aucun de leurs chefs, les armées dont » les victoires avaient conquis la paix » (3). Mais, trois semaines après, à une séance publique de l'Institut (4) oîi figurait Bonaparte (5j, alors désigné comme « général en chef de l'armée d'Angleterre », Chénier, lisant son élégie du Vieillard d'Ancenis sur la mort de Hoche, fit tourner vers le héros du jour tous les applaudissements, lorsque ses derniers vers, dirigés contre les « tyrans des mers » (6), annoncèrent l'heure prochaine
Où Neptune irrité lancera/^ dans leur île D'ArcoIe et de Lodi les terribles soldats,
(1) V. dans la pièce intitulée la Promenade {Œuvres posfh., t. II) le passage :
... Saint-Cloud, je t'aperçois...
Ah ! de la liberté tu vis le dernier jour...
(2) 20 frimaire an VI (10 iéc. 1797) : le Chant dn Retour f musique de Alélmi) fut exécuté par le Conservatoire de musique; le Citant du Départ termina la rérémonie (V. le Moniteur, 22 et 23 frimaire).
(3) Selon un vers du Citant du Retour.
(i) Le 1.5 nivôse an VI. (V. le détail de celte séance dans la Décade philosophique du 20 niv. — Cf. Arnault, Mém., t. IV.)
|o) « Récemment associé à l'Institut », dit la Décade ph il. — Chénier était membre de l'Institut (classe de Littérature et Beaux-Arts, section de Pûésiei depuis sa création (3 in-um. an IV).
(6) L'expression ,'« tyrans des ondes ») est dans le Chant 7narilime (ISO'i, V. ci-de<sous. p 23i), mais l'idée est déjà dans cette pièce (« Rendons aux nations Ihérilaîe des mers », y est-il dit), et elle sert de thème à i Hymne à l'armée d'.inglelerre. qui, Ijien que daté de 1804 (au t 111 des Œuvres compl.), semblese rapporter à une date assez anté-
Tous ces jeunes héros, vieux dans l'arl des combats,
La grande nalionà vaincre accoutumée,
Et le grand général guidant la grande armée (1).
OuiDze mois plus lard, il publiait clans la Décade philosophique (2), comme un « épisode d'un poème sur la guerre d'Italie » (3) une pièce sur la mort du colonel Muiron (4). Et après avoir glorifié au Conseil des Cinq- Cents (5j les exploits de l'armée française en Egypte, il inséra comme une menace à l'adresse de l'Europe le souvenir de Bonaparte absent, dans le discours qu'il prononça au Cliamp-de-Mars, le 20 prairial de l'an VIF, «en l'honneur des plénipotentiaires français assassinés à Rastadt » .
Il ne fut point hostile à Bonaparte lorsque celui-ci, revenu d'Egypte (G), prépara soncoupd'Etaf. — Arnaull, que son amitié pour le futur Consul intéressa personnellement à ces préparatifs (7), cite Chénier parmi les convives qui se trouvèrent réunis, avec « le général lui-même », à un dîner chez le ministre de la police,
rieure,— peut-être à l'époque même an VI) où fut créée VArinre d'An- (jlelerre avec Bonaparte comme général en chef (Cf. ci-dessous, p. 234).
(1) La Décade phil. publia celte pièce le 20 nivôse. —Elle félicita, le 20 ventùse, Bonaparte et le Direclnire d'avoir empêché la représentation d'une pièce de théâtre sur les Français en Amjlelerre.
(i) Du 30 ventôse an VII (mars 1799).
(3;i Ce poème resta à l'état de projet ; un autre fragment en fut publié dans les Œuvres iio.slhiimes de Chénier.
(4) Tué à la bataille d'Arcole (V. 1j t. III des Œuvres).
(5) Le 28 fructidor an VI (sept. 1798).
(6) « Déserteur de l'Egypte », écrivit Chénier dans son élégie de 1803 {ta Promenade).
(7) V. ses Mémoires, 4 8o, 1833, t. IV. — Dans sa Xolice sur Chénier, il dit de celui-ci, «qu'il ne fut pas étranger au succès du 18 brumaire »; et plus loin, résumant les rapports de Chénier avec Napoléon, il écrit : «... la révolution du 13 vendémiaire les avait unis ; après les avoir rapprochés de nouveau, la révolution du 18 brumaire les divisa ». — En 1811, dans le discours qu'il prononça "au nom de la classe de l'Institut « aux funérailles de Chénier, il disait : «... dans celte journée du 18 brumaire, où tout bon citoyen fut soldat, Chénier, sans (piilter la toge, marcha sous les drapeaux du libérateur que la Providence nous ramenait du fond de l'Egypte. »
Fouché, l'un des derniers jours du Directoire ; et il ajoute : « Il n'y avait guère que le ministre qui ne « fût pas des nôtres... La liste des invités semblait être (( un extrait de la liste des conjurés... w A ce dîner, deux artistes à la mode, Lais et Cliéron, chantèreni a des poèmes d'Ossian mis en vers par Cliénier » (1). Ossian était alors dans le plus beau temps de sa vogue, et Bonaparte avait pour la poésie du prétendu barde un goût très vif : il le disait, à bord de l'Orient (2), à son familier Arnault, et Talleyrand l'avait ditpourlui le jour où il avait présenté aux cinq Directeurs, siégeant « en costume romain »,lejeune vainqueur de Rivoli (3). Cliénier put donc, quelques jours avant l'action de Saint-Cloud, se voir applaudi par « le grand général » comme un digne interprète de « ce sublime Ossian qui semblait le détacher de la Terre » (4) ; et son Chant du Départ ïat applaudi par le public du Théâtre-Français le soir même du 18 brumaire (5).
Chénier avait dit, vingt mois auparavant (6), au Conseil des Cinq-Cents : «... Nous n'avons pas à crain-
(1) Les Chants Imitcsd'Ossian (t. II des OEiivres complètes) formaient le 3' et dernier Livre des Poésies tijriques de M.-J. Ciiéuier dans l'édition de l'an V.— Cf. la façon dont Cliénier fait intervenir les « bardes de la France » dans le Citant du Retour et dans le Citant du l"^ vendémiaire (an VII).
(â) Faisant voile vers l'Egypte (V. les Mém. d'Arnault, t. IV).
(3) Le 20 frim. VI (Cf. ci-dessus, p. 197). Y .an Moniteur du ^'i\ii discours de Talleyrand, « ministre des relations extérieures ». — Cliénier avait, à la prière de Mme de Staél (Cf. Considérât, sur la Rn\, P. III, cil. 25), prononcé;'! la Convention, le 18 fruct. an III, le discours auquel Talleyrand avait dû son rappel.
(4) Comme disait Talleyrand (le 20 frim. VI) dans sondiscours ; Cf. M"ie de Staël, Consid. sur la Rév., P. m, cli. 26.
(o) V. un article de M. Aulard sur le lendemain du [Slirumaire (Revue de Pari.'i, l^r avril 1806). — Un arrêté du Directoire du 4 niv. lY enjoignait aux directeurs de Ihéâtre de faire chanter avant les représentations" les airs chéris des républicains » ;le Chant du Départ était sur la liste de ces airs.
(6) Le 23 ventôse VI (13 mars 1798), dans une motion en l'honneur de « l'armée française victorieuse en Helvétie ».
« tire le gouvernemenl militaire dans un pays où l'iio- « norable fonction de servir la patrie est un droit et un « devoir pour tous les citoyens... » — Il ne crut pas aider à l'avènement d'une dictature en adhérant ù l'entreprise de Bonaparte : comme membre de l'Institut, il suivait l'opinion assez prononcée alors dans cette compagnie (I) en faveur du général qui s'honorait d'y être rattaché ; comme législateur (2), il put s'en rapporter à la science politique d'unSieyès pour l'élaboration d'une constitution nouvelle, mieux pondérée que celle de l'an 111. Il fit lui-même partie, ainsi que son ami Daunou, des « commissions législatives intermédiaires » qui représentèrent (3j, à côté des trois « consuls provisoires )^, une continuation des deux Conseils du régime renversé ; et, dans « sa commission des Cinq-Cents », il fut de la « section » (4) qui eut à étudier les « lois organiques » de la future Constitution. — La discrétion dont Bonaparte usa d'abord pour se faireaccepter des républicains (5) put lui laisser quelque temps ses illusions, mais il dut bientôt reconnaître, dans le gouvernement consulaire, cette « aurore de la tyrannie » que prétendit signaler Benjamin Constant (6). Un siège lui avait été donné au Tribunal : il voulut prendre au sérieux le rôle que la Constitution de l'an VllI assignait aux « tribuns », entre un « Sénat
(1) et (o) V. l'arlicle (cité ci-dessus, p. 199, u. o) de M. .\ulard.
(2) Au reste, maintenu au Conseil des Cinq Cents en l'an VI pour 2 ans (V. ci-dessus, p. 189, n. 4, ildevalt en sortir le lerprair. an VIII ; et selon la Constitution de l'an lit, régulièrement appliquée, il eut fallu alors un intervalle de deux ans pour qu'il put être réélu df nouveau.
(3) Jusqu'au début de nivôse ; cliacune de io membres, nommés au scrutin le 19 brumaire.
(4) 7 membres, dont Lucien Bonaparte, Daunou. etc. — Il signa donc la Constitution de l'an YllI, promulguée le 24 frimaire (V. au Monilciir du 2.ï'.
(6) V. .Mme (Je Stai'l, Uii; mmcf^ il'c.i-il, P. 1, cli. u.
conservateur » et un Corps législalif muel(l); il prononçacontre la création de « tribunaux spéciaux », dans riiiver de l'an IX (2), un discours dont s'irrita le premier consul ; l'été suivant, dans un discours composé pour la distribution des prix des Ecoles centrales, il insérait certaines phrases de protestation assez claire contre ceux qui voulaient 0 avilir, en le mutilant par le fer, le dix-neuvième siècle naissant d (3) : aussi fut-il compris, avec Benjamin Constant, avec Daunou, avecGinguené, dans l'élimination par laquelle le Sénat complaisant débarrassa Bonaparte des opposants du Tribun'at (4).
Ce fut la fin de sa carrière politique. — En un temps où, récemment élu à la Convention, il prévoyait que ses fonctions de législateur ne lui laisseraient guère le loisir de travailler pour la scène, il se promettait, une fois « rentré dans le silence du cabinet », « d'attaquer encore au théâtre les préjugés de toute espèce qui voudraient relever la tète « (o). L'heure lui sembla venue dans les loisirs de sa dernière année de tribun. La restauration religieuse, que favorisaient à la
(1) Il devait voter en silence sur les projets de loi discutés au Tribunat.
(2) Séance du 8 pluviôse ; Dauaou avait parlé la veille contre le projet (V. leurs discours au Moniieur).
(3) Y. notamment le passage cité ci-dessous, p. 242; « Tu nais, dixneuviéme siècle..., etc.» Ce discours, «sur le progrès des connaissances en Europe », prononcé le 29 thermidor an IK (août 1801), fut imprimé peu après ; Gliéuier écrivit, dans une des notesqu'il y adjoignit vt. IV de ses OEuvres): «... Les raisons qui m'ont fait supprimer plusieurs développements à la lecture n'ont pas dû ni'empécher de les rétablira l'impression !>.
(4) " Acte du Sénat conservateur >• du 27 ventôse an X (mars 1802) ayant son effet à partir du 1er germinal suivant; le Sénat avait, par la Conslitution de l'an VIII, la mission de former les « listes d'éligibilité nationale ». Le nombre des tribuns se trouva réduit de 100 à 80.
(3) Ce passage du Discours preUm. de l'édition de Fénelon en mars 1793 se retrouve dans les Réflexions sur la trai/édie de Fénelon (de 1797).
fois le génie de Chateaubriand et la politique du premier consul, lui paraissait être
a Des préjugés bannis le burlesque retour » (1) :
dans Télé del'an IX, au moment de l'arrivée à Paris du cardinal qui venait signer le Concordat, Chénier dirigeait la satire des ÎSouvcaitx Saints (2) contre les coryphées de la (c secte fanatique » qui avait déclaré la guerre à « la philosophie i3) »; et il préparait une tragédie de Philippe II enveloppant le vieil argument de l'Inquisition contre l'Eglise catholique (4). — Mais il put reconnaître qu'il ne lui serait guère permis d6 faire servir le théâtre au jeu d'opposition pour lequel la tribune allait lui manquer. La censure, que le Directoire même avait léguée au Consulat (5), s'exerçait dès lors
(1) C'est un vers de VEpitre à Voltaire (qui date de 1803).
(2) Pirue d'abord dans la Drcade philosojihùjue du 30 prairial IX (juin 1801), elle eut cinq éditions dans les deux mois qui suivirent.
(3) Expressions de Chénier au début de VEpitre dédie, de F énelon (1802;.
(4) Dans la préface de la .^eédit. des Nouveaux Saints (un vers de cette pièce disait à Geoiïroy, Clément, etc. : « Vous êtes morts, très morts, et Voltaire est vivant... »), Chénier, relevant une allusion de Geoffroy (Débats du 17 messidor IX à la prochaine apparition de celle pièce, écrivait : « undeuxième (Geoffroy) prétend qu'il n'est pas mort... il menace de ressusciter: il fixe ce grand événement à l'époque où je donnerai une tragédie nouvelle qu il nomme don Carlos. Alors!... On sent tout ce qu'il y a d'esprit, de raison, de justice, à décrier plusieurs mois d'avance un ouvrage dont on ne connaît pasun seul mot». — Les archives de laComédieFrancaise ne donnent aucune indication relative il cette tragédie. Un registre qui remonte à l'au XI, et qui parait indiquer les pièces 7rrues, mais non j'oi^Vs (jusqu'après 1830\ mentionne en premier lieu une tragédie de Pizarre, « reçue le 5 fruclid. an XI » (ne faudrait-il pas, en raison de la date suivante, lire: an X ?) et « suspendue par la police », puis une tragédie de Catherine II, reçue le 12 ventôse an XI et que « la police refuse d'approuver » : si le Pliilippe II de Chénier ne figure pas sur ce registre, c'est peut-être qu'il fui reçu et interdit avant lune et l'autre de ces deux tragédies ; Daunou, en effet, dans sa Xoiice sur M.-J. Chénier (édit. de 1818), écrivait que '< cette tragédie {Philippe lion Don Carlos) était reçue depuis quinze ans au Théâtre-Français » ; Lingay, en 181'i, écrivait aussi qu'elle était reçue, sans fixer de date.
(o) Sur II les bureaux de censure » qui fonctionnaient sous le Direc-
dans un esprit souvent conforme à celle de l'ancien régime. Les motifs de déférence pour la cour d'Espagne qui, sous Louis XIV el sous Louis XVI, avaient fait deux fois écarter de la scène la dramatique histoire de la mort de don Carlos (1), ne furent peut-être pas étrangers à la prohibition qui arrêta, en l'an X, le Philippe II de Chénier : sans être encore aussi <( chatouilleuse à l'endroit des rois » (2) que devaitl'être la censure impériale, la censure consulaire avait des convenances particulières à observer envers la cour d'Espagne, fidèle alliée, depuis plusieurs années déjà, de la France républicaine ; mais le rôle attribué au cardinal Inquisiteur dans la pièce, même sans l'aggravation d'une tirade de circonstance (3) contre l'appui prêté par le pouvoir civil à des « préjugés vieillis », suffisait pour que le gouvernement de Bonaparte refusât aux tenaces adversaires du « Fanatisme » l'occasion d'applaudir ce nouvel ouvrage de Chénier sur la scène du Théâtre- Français (4).
toire, V. au Muniteur du 23 prairial VII un rapport (daté du 13) adressé au Directoire exécutif par le Ministre de l'iutérieur (François de Neufcliàteau), au sujet de l'opéra d'Adiien. — Cf. ci-dessus, p. 194, n. S.
(1) Gampistron avait du, sous Louis XIV, la déguiser sous des noms byzantins dans sa tragédie d' Andionic ; un don Carlos de Le Fèvre, reçu à la Comédie-Française en 1781, fut interdit (il fut imprimé en 178't). (Cf. ci-dessous, partie II, ciiap. viii.) Sur les objections de l'ambassadeur d'Espagne contre le sujet do cette dernière pièce. Cf. M™" de Staél, De lAUemanne, III, 17.
(2) Gomme le dit Chateaubriand (Mém., année 1800) de la « cen>ure consulaire ».
(3) Adressée par don Carlos à son père, acte III, se. v :
Partout l'opinion réveille enfin le monde,... etc. Des préjugés vieillis Philippe défenseur,... etc.
(4) Ainsi cette interdiction de Philippe II n'a nullement besoin d'être expliquée par une intention de vexation particulière à l'égard de Chénier : on peut la rapporter à des motifs analogues à ceux qui firent interdire, vers le même temps, les tragédies de Pizarre et de Ca- //((•/•/»« 7/ iQdi(|uées ci-dessus (p. 202, n. 4). — Eu l'an VIII, le théâtre du Marais avait annoncé, du 8 au 27 floréal (V. àu Moniteur) la première
Les circonstances, poif les mêmes causes qui s'opposèrent à la représentation de PliiUppc II, devenaient de moins en moins favoral^ies à la reprise des anciennes tragédies de Chénier. Il put encore, sous le Consulat, voir remellre à la scène certaines d'entre elles ; mais ce ne fut point sans rencontrer des « intrigues » manœuvrant pour f( en arrêter le succès » (1). A son Cliarles IX Qih son Féndnn, demeurés depuis l'an VII au répertoire du Tliéàlre-Français reconstitué (i), les comédiens voulurent adjoindre, dans l'hiver de l'an IX, son Henri VIII, remanié d'ailleurs comme l'avait été Charles IX pour la reprise de 1799(5). Celte pièce, à l'origine, avait été spécialement désignée par un sous-titre comme une peinture de « la tyrannie » (i). Il est vrai qu'en représentant les crimes d'un tyran elle faisaitporier l'intérêt
représeotalion d'un Don Carias {on Philippe II, roi d'Espagne), qn\ cessa ensuite (l'être annoncé sans avoir été joué: une interdiction était sans doute intervenue sur l'auteur proi)nl)le de ce Don C(uios,'V. ci-dessous, part. Il, cliap. vui).— Une tragédiede/*o» Ciirlos '< imitée d'Alfieri » par Lirquot. conservateur de la Ijiljliolli. de Rouen, put être représentée à Rouen (Tliéàtre des Arts) en 1813 (V. Quérard, France lilt.) ; mais la censure de l'ancien régime laissait de même passer, eu province, des sujets et des pièces prohibés à Paris; une tragédie de Don Carlos avait pu être jouée au théâtre de Lyon en 1761 (V. ci-des^ons, part. Il, chap. vin).
(1) Expressions de Chénier dans l'article Un mot siii- Esnienard (t. III des OEni-rcs postli.).
(2) En prairial an Vil (V. ci-dessus, p. 19.'^i) Entre celte date et celle de la reprise de f/ou-i VIII, les registres de la Comédie-Française indiquent huit représentations de Charles IX (14, 17, 20 niessid., 2 therm. an Vil ; 9 et 20 vendém , 20 niv. an VIII, 19 frim. an IX) et sept de Fenelon (2i et 26 fruct. an \'II, 7 et 22 ventôse, 23 therm., 2 fruct. an VIll, 9 niv. an IX) : on voit que sur ces 15 représentations en 20 mois, sept (deux de C/inr/t'.'; /A' et cinq de Fénelon) se rapportent aux li mois postérieurs au 18 brumaire. — Les mêmes pièces purent être représentées dans le même temps sur des scènes secondaires: le Munileitr indique, par exemple, le 10 llor. de l'an Vlll, une représentation de Fenelon au Théâtre du Marais.
(3) Les changements, moins nombreux et moins importants qnepnur Charles f A', étaient encore assez considérables (V. la Décade phil. du 30 pluv. XllI).
(4) Henri VIIl ou h Tyeannir, esl-elle appelée en 1789, dans la Dénonciation des inquisiteurs de la pensée ^g 6).
sur une reine vertueuse et malheureuse, ce qui s'était trouvé contraire à la poétique des républicains de i 793, interprétée parla censure de 1 794 (1). Ellechoqua.pour d'autres motifs, les hommes chargés de la « surveillance des théâtres » en 1801. Anna Boulen, jugée par une commission que Henri VIII a composée de ses créatures, reparut sur la scène dans le temps (2) même oij Chénier et ses amis, au Tribunal, combattaient le gouvernement sur la question des « tribunaux spéciaux ». Les comédiens n'avaient peut-être pas cherché ce rapprochement : mais les agents du pouvoir remarquèrent sans doute que « la malveillance pouvaiten abuser » (3). La censure de Louis XV, au temps de la « chambre royale » instituée pour juger La Chalotais, ne s'était pas montrée moins attentive à écarter de la scène, pour une raison analogue, le Barnevclt de Lemierre (4). Esménard, clief du bureau des théâtres à la Division de r Instruction publique (5), fit inviter (Chénier à « retirer sa pièce ». Chénier, supposant à Esménard une intention particulière de lui être désagréable (6), alla trouver le ministre Chaptal, qui lui répéta la même invitation^ en lui parlant de << la colère du premier consul à propos de son discours sur les tribunaux spéciaux ». Chénier rapporte en ces termes la réponse qu'il aurait faite au ministre : « Je lui dis que mes « opinions, comme tribun, n'avaient rien de commun
(1) Cf. ci- dessus, chap. iv (p. 121) et v (§ 2i.
(2) La première représentation en fut donnée le 7 pluv. : le discours de Chénier est du 8 pluv. (cf. ci-dessus, p. 201, n. 2).
(3) Formule assez fréquente dans les rapports de la censure du Directoire ou du Consulat (V, Welscliinger, le Théâtre de laReioliilion.
(4) V. Corresp. de Giimm, mars 1766 : « ... elle (la police) a trouvé mauvais que M. Lemierre fit juger Barnevelt par une commission... elc.» Cf. Hallays-Dabot.
(5) Rattacliée au ministère de l'Intérieur, dont Cliaptal était titulaire.
(6) V. au t. m des Œueres poslk. ■ Un mut sur Esméiianl.
— 2or, —
« avec mes travaux littéraires ; que je ne retirerais (f point la pièce; et que, puisqu'on voulait interrompre « ses représenlations, il fallait prendre sur soi de la << défendre... » [\). On ne la défendit peut-être pas formellement : mais la pièce, qui avait été jouée le 7,1e 10 elle 12 pluviôse (2), et affichée ensuite pour le 19 (3), fut remplacée ce-jour là par une autre (4), et n'eut pas de nouvelle représentation. — Charles 1\ fut joué trois fois encore en ventôse et en germinal (5) ; mais le parti philosophique n'eut pas la satisfaction de voir se répéter au Théâtre de la République celte évocation de la Saint-Harthélemy, dans le temps où se négociait le Concordat. Etl'auteur de Charles IX s'occupa vainement d'offrir à « l'esprit de parti » (0) l'aliment d'une pièce nouvelle en traitant à sa manière, dans la période qui suivit, le sujet de Philippe IL
Le Théâtre-Français avait passé près de vingt mois sans jouer un seul ouvrage de Chénier, lorsqu'il revint, dans les derniers jours de 1802, à sa tragédie de Fénelon. Celle-ci n'avait pas contre elle, ainsi que 67)flrles IX, le scandale d'un sujet tiré de l'histoire pour une inspiration de haine : avec sa donnée romanesque résolue en péripéties de tendresse et de larmes, elle
(1) ChéDicr ajoute (V. Ibid.) ; « ... ainsi que Robespierre et ses amis avaient fait défendre, il y a quelques années, Charles IX comme royaliste, Frnehii comme fanatique, et Caius Gracchus comme favorisant l'aristocratie »•
(2) D'après les Archives de la Comédie-Française.
(3) V. les annonces théâtrales i\n Journal des D('bats (16 et 17 pluv.). Ce journal ne contient pas d'article sur cette reprise de Henri VU f, mais le ilcrciirt de France fit une critique très vive de la pièce, la déclarant d'ailleurs « un des plus faibles ouvrages de Chénier ».
(4) Othello (Archives de la Comédie-Française).
(3) 22 ventôse. Set 30 germ. an IX (ce furent les dernières représentations de Charles /.V avant la repri>e de 1830l.
(6> E.xpression fréquente dans la langue du temps. Cf. Geoffroy demandant, à propos de Fén'Hon (ï\ friin. XI), " que l'on bannisse delà scène tout ce qui peut réveiller l'esprit de parti ».
pouvait être choisie pour témoigner avantageusement, devant l'âge nouveau, de la sensibilité d'àme de son auteur ; et c'était, parmi les pièces de Chénier, celle qui avait paru conserver le mieux la faveur du public. Aussi le feuilleton des Débals déclara-l-il à ceux qui regardaient Fénelon comme le chef-d'œuvre de Chénier : « tant pis pour Chénier, car Fénelon est un fort mauvais ouvrage... » (I). Ajant été fort maltraité naguère, en compagnie de M'"" de Genlis, de La Harpe et de Chateaubriand, dans la satire des Nouveaux Saints (2), — Geoffroy, l'ancien rédacteur de l'Année littéraire, dut prendre un plaisir particulier à démontrer (3) les invraisemblances et les absurdités de la fable à laquelle Chénier avait mêlé, en le « travestissant » (4), le personnage de Fénelon. Les sans-culottes de 1793 avaient fait un crime à Chénier du « prélat romain » encadré dans cette action comme un « modèle de toutes les vertus » (o) : les catholiques de 1 802, en s'offensant des attaques de sa pièce contre les cloîtres (6), ne pou-
(1) Drbals du 30 frira. XI (21 déc. mi).
(2) Et plus récemment encore dans la préface des Miracles, « conte dévot » (juin 1802). Depuis l'apparition des Notiveaux Saints (été de 1801, V. ci-dessus, p. 202), aucune pièce de Chénier ne s'était encore oËTerlesur la scèneà la critique deGeofïroy ; dans la période antérieure, GeofTroy, rédacteur au.K Débats depiih ventôse an VIII, avait laissé passer sans encombre plusieurs représentations de Friirlon, de Clinrles IX ou de Henri VIU. Il avait seulement réédité, dans uq article de VAiinée littéraire de 1800-1801 (Cf. la tlièse de M. Des Granges), ses objections •de 1790 contre les « falsifications de l'histoire » dans Charles IX.
(3) Comme il le fit dans les Débats i\i 24 et du 30 frimaire, les deux premières représentations de cette reprise étant du 22 et du 28. De Ces deux articles ( l'un et l'autre sans signature, comme les autres feuilletons de GeofTroy, cf. la thèse de M. Des Granges sur Geoffroyl, le premier seul a été inséré en 1825 dans son CoMr« de littérature dramatique.
(4) Expression du feuilleton du 30 frimaire.
(5) V. ci-dessus, chap. iv,| 2, p. 117.
(6) Le Fénelon de Chénier, en sa qualité d'archevêque, se contente de réprouver, au nom de la Religion même, et d'annuler, à l'occasion,
« Les vœux qui ne sont point prononcés par le cœur » (IV, se. iv);
IX
vaientlui savoir aucun fi,ri; du beau rôle ainsi prôlé au sacerdoce ; car Cliéiiicr n'avait point entendu faire honneur à l'Eglise des vertus évangéliques de son l'Y-nelon : il avait altriljué à son a prélat philosophe » une tendance très voltairienne à réduire la religion « tout entière » à l'amour de l'humanilé (I), il s'était servi de cet archevêque, opposé par ses vertus niènies à la généralité des prêtres (2), pour exprimer sa propre thèse de « philosophe » contre l'Eglise et contre le fanatisme :
Toujours le Ciel et Dieu quand on comniel des crimes (3) !
Mais Geofïroy mit en parallèle, en réclamant pour les uns et pour les autres « le même silence >;,
mais Chénier fait débiter par sou Héloise des senlences d'une tuul autre portée :
Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir :
Ces cloilres, ces cachots, ne sont point son ouvrage...
Que jamais un murlel ou faible ou tcinêniire,
Ne prête (levant Uieu le serment insensé
D'être inutile au momie où ce Dieu la placé 1
(1) Il avait fait dire par « le Religieux » de son Cntas (acte 1. se. v) : Aimer le genre humain, secourir la misère, C'est ta veliffion, c'est la loi Iniit entière. C'est le précepte saint que Dieu nujmc a diclé : Son culte véritable est dans 1 humanité ;
ut il fait dire par Fénelon dans le même sens (actelll, se. v) : ... C'est mon premier devoir: servons l'humanité; Après, nous rendrons grâce à la divinité.
Geoffroy, se demandant {Di'IhU>: du 30 frimaire) « ce qui pouvait avoir mérité à Féneiou cette prédilection luiiniliante (des philosoplics; » , et disant " n'en point trouverdautro cause que les erreurs mêmes de ce vertueux prélat », ajoutait : « sa douceur, sa sensibilité, son liumanilé ont été érigées par eux en vertus philosophiques, en indifférence pour lu reliijion .. »
(2) D'Klinance'acle V, se. ii) l'admire comme une exception parmi les « ministres de Dieu », et Fénelon ne contredit point celte opinion: il semble convenir de l'indignité de la plupart des prêtres en répondant : De la religion qu'ils osent méconnaître Cette époque est la honte et la perte peut-être : A force d'attentats ils la feront haïr...
3) Ainsi fait-il parler Fénelon devant labbesse (acte IV, se. iv).
les crimes commis autrefois « au nom de la religion t, el ceux, plus récents, commis (( au nom de la liberté ))(1); et, rappelant le temps où l'auteur de Fénelon <( demandait des autels pour Marat » (2), il l'accusa, comme d'une « lâcheté »,« d'avoir déclamé contre les crimes religieux au moment où l'on détruisait la religion )i (3;, « d'avoir insulté et calomnié les religieuses au moment où la Révolution les proscrivait )) (i).
Cliénier s'indigna publiquement, dans une « Epître dédicatoire » à Daunou(5), de s'entendre ainsi reprocher » jusqu'à l'époque où avait été représentée sa tragédie » ; et, tandis qu'il se vantait de l'avoir jadis opposée comme une leçon d'humanité aux maximes " cruelles n de la « tyrannie démagogique » (6), ses amis delà Décade philosophique (7) défendaient sa pièce, sur un autre ton, contre les (( diatribes » prévues des (( Tartufïes politiques et religieux » : » Il n'est pas <( étonnant, déclaraient-ils, que les mêmes apôtres du (( fanatisme et de l'intolérance qui naguère ont voulu « dépouiller Fénelon lui-même des vertus qui l'ont « rendu recommandable et qui respirent dans ses « immortels écrits (8), veuillent aujourd'hui jeter la
(1) Débats du 24 frimaire : « Pourquoi ne pas ensevelir dansle même silence les crimes do la superstition et ceux de la démagogie ? il faut oublieret les couvents et les clubs, et les attentats des prêtres et ceux des proconsuls... etc. »
(2) .. ... list-on digne d'être l'interprète de Fénelon, quand on a demande des autels pour Marat? » (Uéhals, 24 frimaire.)
i3) Débats Au. 30 frimaire (cf. ci-dessus, chapitre u, p. 50, des rélexions analogues de Geoffroy au sujet de Charles IX dans VAnnée litleiairede 1790).
(4) Di-bnis du 21 frimaire : « Chénier ne fit pas une action virile lorsqu il msultaet calomnia les religieuses au moment .. etc. ».
(o) Pour une nouvelle édition de sa pièce, parue, semble-t-il, vers le milieu de nivôse an XI.
(6) Cf. ci-dessus, chapitre iv. p. 112-113.
(7) Du 30 frimaire an XI.
(8) Cf. dans VEpitre dédie, à Dauuou, des idées semblables exprimées par Ghenier : « ... on a vu des jourualistes décriés... me reprocher
(( défaveur sur l'ouvrage et calomnier les intenlions de « l'auteur, craignant sans doute qu'on ne recule lin- « stant heureux où les bûchers de l'Inquisition se ral- « lumerontpour anéantir la raison et la philosopiiie... « Malgré leurs eflorls, le public applaudit avec enlliou- « siasnie la tragédie de l'énclon ».
Geoflroy, justement, déplorait les « applaudissements insensés prodigués encore à des versquin'avaient d'autre mérite que de flatter une faction... » (1). .Mais les comédiens n'y trouvaient pas une raison pour faire disparaître la pièce de leur affiche. A propos de la septième représentation de cette série (2), donnée le dimanche 13 mars, le critique des De6a?.s tourna sa mauvaise humeur en une incisive ironie : « On donne encore de « temps en temps Fénelon, le dimanche, pour l'édifica- « lion du peuple : ce drame est en etTet une espèce de « sermon. Jecrois avoir épuisétoutes les considérations « morales et politiques qui me semblaient, dans notre « situation, devoir écarter cet ouvrage de la scène : « ma lâche a été remplie ; j'ai fait mon devoir, et je « me tais. Je demande seulement qu'on me permette « encore quelques observations historiques et liltérai- (( res qui n'ont aucune application ni à l'auteur de Fénc- « Ion ni aux motifs qui l'ont inspiré. . . » Et ces observations ramenaient à peu près, enmanière de conclusion, l'idée des précédents feuilletons : « Fénelon fut joué à a une époque où le fanatisme anarchique, et non le <c fanatisme religieux, commettait les plus grands crice mes... Fénelon n'était donc pas une homélie sur l'iui-
les sentiments d'humanité que je fais professer à l'auteur de Télémaque, le justifier du crime de tolérance... Commeat ces Tartti/fcs maindro'df. n'ont-ils pas senti... etc. »
(1 ) Di'lmts du 24 frimaire.
(â) Ces représentations sont des 22 et 28 frimaire, 6, Ifi et 26 niv., 9 iiluv. et 22 ventôse (13 mars).Moavel et Talma tenaient leurs anciens rôles (Fénelon et d'Elmance) dans cette reprise (Arcli. de la Com.-Fr.).
« manité et sur la tolérance ; c'était un coup de pied « à UQ ennemi par terre, une insulte faite à un cada- <c vre... » (1).
Celle représenlalion du 13 mars 1803 resta la dernière de la tragédie de Fénclon.
Chénier, après son exclusion du Tribunal, ressentit vivement la gêne de « se trouver sans place pendant une année entière » (2). 11 s'était fait une habitude, et une nécessité, de la rémunération attachée à ses travaux de législateur. Il avait d'abord été, presque sans interruption (3), de quelqu'un des comités de la Convention, et les membres de ces comités recevaient une indemnité de 12.000 livres par an (4). Il avait eu ensuite, comme député au Conseil des Cinq-Cents, un traitement à peu près équivalent (5). En cessant de faire partie du Tribunal, il perdait une pension annuelle de quinze mille francs (6). Une place d'Inspecteur général des études lui fut donnée un an après |7), en manière de compensation. L'intérêt qu'il avait toujours pris aux questions d'instruction publique (8) le recommandait d'ailleurs pour de telles fonctions autant que sa
(1) D<'/(a/.sdii24 vent. XI (lo mars 1803).
(2) Expressions de sa lettre .'i l'Empereur en 1806 iV. ci-dessous, p. 219, n. 2).
i3) Sauf en l'anll, entre frimaire et thermidor.
(4 D'après \& Mémoire de G:irat. — Barère {Mi'in., t. II) Indique 18 fr. par jour pour les membres du Comilé de Salut public comme pour les autres membres de la Conventiou.
(o) 28 fr. par jour, << sans pouvoir les refuser » (Dict. de Larousse).
(G) .\insi fixée par la Constitution de l'an Vlil.
(7) Donc dans les premiers mois de 1803, vers le temps même où Ton cessa déjouer son Fénelou.
(8j II avait été du Comité d'instruction publique dès les premiers jours de la Convention.
culture de letlré et son lalenl d'écrivain. Lorsqu'il eut vu l'Empire proclamé, il céda à la séduction des avantages dont Napoléon récompensait l'adhésion des notables républicains. L'ancien Conventionnel Fouclié, redevenu en juillet 1801 ministre de la police (I), se chargea de les lui faire envisager (2|. La perspective d'un siège de sénateur (3), l'espérance de nouveaux succès à recueillir sur la scène, — le désir aussi, at on dit (4), d'obtenir les chœurs de l'Opéra en même temps que les acteurs du Théâtre-Français pour son imitation récemment entreprise de V Œdipe liai, — l'aidèrent à se laisser convaincre, après beaucoup d'anciens révolutionnaires, que l'établissement de l'Empire assurait les bienfaits de la Révolution (5). Il accepta, en composant Ty/ws, d'associer sa muse tragique à l'éclat des fêtes du couronnement de .Napoléon. 11 est vrai que, dans sa pensée, la tlalterie de certaines allusions devait faire passer la leçon qui s'y joignait. Il avait cru pouvoir faire agréer à l'Empereur son hommage, sans renier absolument ses principes : il faisait le sacrifice de son idéal républicain, en demandant à Napoléon ce que Tacite remerciait Nerva d'avoir su donner au monde : l'alliance du principal et de la liberté (0). —
(1) Il l'iHait di'jà au 18 hrumaire ; il avait cessé de l'être en Wi. {i) V. la ,Vo/if6' d'Arnault.
(3) Le traitement des sénateurs avait été fixé en l'an VIII à 23.000 fr. et grossi ensuite. Ciiénier arrivait en 1804 à l'âge sénatorial (40 ans) fixé en l'an VIII.
(4) Indication de M. I.abilte, reprise par M. Welschinger {ta Censure .soH.s' l'Empire). Arnault (dans sa Notice) rapporte en effet à l'époque du Consulat l'OiJ'///)t' Roi Je Ciiénier.
io) .M""' de Stai'l, Dixaiuiées i'f.ril [V. I, chap. xviii) : « Le 14 juillet fut encore fêté cette année (1801), parce que, disait-on, l'Empire consacrait tous les bienfaits de la Uévolution... Bonaparte prélendit que le trône garantirait la liberté ■■. Elle dit, ailleurs {Considérations sur ta Ré cotation, IV, 18), que • beaucoup de gens de bonne foi se laissèrent séduire par ce niot:f ». D'après Arnault {Xotice), Fouché aurait fait valoir à Ciiénier cet argument.
(6) Cliénier,eu mars 1788, dans une lettre aaJuurimt de Paris -{ii pro-
La leçon ne fut poinl goîilée : l'Empereur n'était guère d'humeur à en souffrir d'aucune sorte; et, tandis que les allusions courtisanes attiraient à l'auteur la réprobation de ses anciens amis politiques, les courtisans afiectèrent de se scandaliser de ses hardiesses.
On a écrit, à la suite de Daunou, que Napoléon donna à ses émissaires l'ordre de siffler la pièce (1) : il ne donna en tout cas point au Moniteur l'ordre de la maltraiter : l'analyse détaillée qu'en fit la feuille officielle fut accompagnée d'une appréciation courtoise, que le Journal des Débats se contenta de reproduire (2). La Décade philosophique (3), au contraire, — si régulièrement élogieuse pour Chénier lors des précédentes reprises de Charles IX, d'Henri 17// ou de Fénelon, — jugea que l'auteur de Cyrus avait tiré un bien mauvais parti « de la tragédie de circonstance » (4) ; après avoir aigrement signalé dans la pièce « de nombreux défauts », aggravés d'un « continuel plagiat », elle ajou tait: « Le public s'est montré bon juge, il a su garder '( de la gravité et de la décence dans la façon de se (I prononcer ; il a applaudi les beaux vers en faisant a des signes de reconnaissance quand il y avait lieu (o) ;
pos de l'arlicle Satire des Eléments detittératurede Marmontel), disait : « ... grâce à de vrais pliiiosoplies dont les écrits ont formé de vrais hommes d'Etat... on peut applif|uer au temps où nous vivons, « ce que Tacite a dit de l'Empire de Nerva et de Trajan : — temps lieureux oîi l'on peut penser librement et s'exprimer comme on pense [Histoires, livre I) ».
I) .Vinsi parlent Villemain {Tabl. de ta titfe'r. au XVIII" siècte),
Lahitte (art. sur Cliénier,, ^Vel^clliuger {ta Censure sous l'Empire), etc.
Daunou dit, plus vaguement, que « le tyran employa contre le succès
de la pièce les ressorts et les agents de son pouvoir ».
(â) Le 11 décembre (180i). L'article du Mo)nteur[lO déc.jétait deSauvo-
(3) N" du 20 frimaire an XIII.
(4) « On assure (écrivait elle que l'auteur de cette pièce a su, en d'autres occasions, tirer plus de parti de la tragédie de circonstance... ■>
|5) Puisque, selon la Décade, « cette tragédie de Cijrus était un vrai centon tragique », où se reconnaissaient à la fois les situa'.ions et les vers « de Sémiiamis et surtout de Mérope ».
et quelques huées, quelques sifflets se sont à peine « fait entendre. » Et les « beaux vers » ainsi applaudis étaient surtout, d'après la Décade, ceux a qui avaient rapport aux devoirs des rois et aux fautes qui entraînent leur cliiile ». Mais la note la plus juste sur la première et unique représentation de 6')/rMs(l) semble être donnée par une revue littéraire du temps (2), moins partiale en cette occasion contre Cliéiiier : » Il faut attribuer, non « la chute, mais le peu de succès de la pièce, et à ses « défauts et à l'esprit de parti ou de prévention. 11 « sera possible de faire disparaître quelques-uns de « ces défauts qui tiennent à la mauvaise disposition « du plan...; mais que peut-on dire qui serve de leçon « à ces jeunes étourdis qui croient se donner de l'im- « portance en contribuant par beaucoup de bavardage « ou de bruit au sort d'ouvrages dont ils conçoivent « aussi peu les vices que les beautés, et qui recueillent « sans examen tout ce que la haine, la malignité ou « l'intérêt répandent de faux ou d'absurde surle compte « d'auteurs dont le génie et les travaux accusent leur « nullité? »
Palissot, en constatant, quatre ans plus tard, dans une réédition de ses Mémoires littéraires (3), que Cyriis avait été pour Chénier, après « une longue série de succès », un (( honorable revers », — paraît fort discrètement ignorer la part qu'avait pu avoir « l'esprit de parti » aux alternatives d'applaudissements et de
(1) Donnée le 8déc. 1804 (17 frimaire XIII).
(2) Lt's quatre mi.wn.t du Parnasse, an \Ul (Bibl. Nation.). — Le Journal des Tltrùtn'.': (18 frimaire) relevait les défauts de la pièce plus rudement encore que la D(C(if/c p/ii7., disant que» l'auteur de Fi'iii-- Ion », faisant de son Ct/rus « une mauvaise imitation de Mérope «, « avait trompé l'attente du public sous tous les rapports et avait tout préparé pour la chute de sa pièce ».
(,3) Complétés pour l'édition de ses Œuvres complètes en6in-8°(mars 1809). Palissot recevait de l'Empereur une pension de .3000 francs (V. \Vi'lscliiiii;er, lu Cmsiire smis l'Empire).
murmures provoqués, selon son témoignage, par les dilférentes scènes de la pièce (1). Il attribuait surfont les « murmures » à « la déplorable manière dont l'actrice chargée du rôle de Mandane avait joué son rôle » : au mois de décembre 1804, en efïet, divers journaux s'étaient accordés à déclarer que M"'' Duchesnois « avait nui à la pièce (2) », en a faisant ressortir par les a défauts de son jeu ceux du rôle de Mandane » (3). Selon Palissot, ce fut cette actrice, — '<. fatale au succès », — qui obligea Cbénier à « retirer sa pièce ». Cliénier, cependant, montrait à Palissot, deux jours après la première représentation, son ouvrage retouché en divers endroits par « de très heureuses corrections ». La deuxième représentation de Cyrus fut même annoncée pendant plus d'un mois encore(i) parles comédiens, et il ne semble pas que la raison indiquée par Palissot ait seule empêché de la donner, puisque Chénier, en 1806 (5), écrivant à l'Empereur pour solliciter ses bontés, et désavouant les intentions que « la malveillance » avait voulu relever dans certains vers de l'Epitre à Voltaire, ajoutait : « Les chercheurs d'allu- « sions malignes cesseront-ils de faire leur métier? <( N'en ont-ils pas trouvé jusque dans Cyriis? On sait « pourtant à quelle époque et dans quelles intentions '< celte pièce fut composée. N'importe : la mieux « conçue peut-être et certainement la mieux écrite
(l) « Les deux premiers actes furent très applaudis », dit-il, d'accord avec le Moniteur; et ce qu'il dit des applaudissements donnés encore çà et là ;i de Ijeaux vers dans les autres actes, concorde avec le témoignage de la Décade.
1,2) Expression de la Décade phil.
(3) Art. du Mon/leur (10 déc), reproduit par les Débats. Talmafut loué au contraire, daus le nMe de Cynis.
(4) Jusqu'au 21 nivôse (Il j;inv. 1805), ils mettent sur leur affiche: " Eu attendant la 2" représentation de Ctints«. — Elle était d'ailleurs attendue par plusieurs des journaux qui rendirent compte de la pren^ière (ainsi le Mercure de France et les Quatre saisons du Parnasse).
(5) V. ci-dessous, p. 219, n. 2.
« de mes Iragédies n'a été pour moi qu'une source de « dégoûts et de vexatioQs prolongées » (1).
Les « comédiens ordinaires de l'Empereur » ne furent pas heureusement inspirés en affichant, deux mois après la représentation de Cyrus^ une reprise de Ilrnri VIII. La pièce ne put être jouée qu'une fois i_2| : les comédiens, qui l'annonçaient encore pour le surlendemain, reçurent l'ordre de la remplacer par le Cid (3). Elle parut sans doute, — l'aflaire des « tribunaux spéciaux » (4) étant alors oubliée, — oflrir encore trop de matière aux « chercheurs d'allusions malignes » par certaines maximes contre la tyrannie, par certains détails (5) oîi pouvait sembler désignée, à travers le Parlement avili de Henri VllI, la servilité du Sénat de 1804 (6j. Elle fit retrouver à Chénier les éloges de la Décade philosophique (7), qui en cita des « tirades raciniennes », et qui vanta les applaudissements recueillis par elle, en dépit de « la malveillance » manifestée par « quelques sifflets, avant le lever de la toile »> ; mais Geotïroy, qui deux ans auparavant, dans un de ses feuilletons sur Fénclon (8), la désignait
(l) Titre nouvellement pris p.ir les comédiens du Théâtre de la République.
■(2j Le 2-2 pluviôse an XIII (11 février 1805).
(3) Le registre n" 6 des pièces jouées au Tliéàtre-Français (à partir de 1799; indique, pour le 22 pluv. an XIII. la « première repré-
eiitation de la reprise de Henri Vîll », — et, pour le 2i, /<■ Ci<L avec cette note : « on devait donner la 2« représentation de la reprise de Henri Mil ■ à 2 heures du matin on fit mettre par ordre le Cid >< (Arch. de la Comédie-Française).
(4) V. ci-dessus, p. 203 {sur Henri VIII en pluviôse an IX .
(a) Notamment acte I. se. ii (paroles d'Henri VIII à Cranmen.et IV. ii (sur l'intervention du Parlement pour hâter le supplice d'Anna Bouleu).
(6l Les théâtres, cependant, avaient été invités, en 1803, à soumettre tous les trois mois leur répertoire au ministère compétent ; V. Hallays- Oabot) : si cette prescription était restée observée, il faudrait en conclure que les raisons d'écarter Henri VIII n'auraient apparu qu'après la représentation.
(7 Du 30pluviôseanXIII.
(8) Journal des Débats du ."ÎO frim. XI (cf. ci-dessus, p. 207).
comme (( la pièce où Chénier avait moiilré le plus de talent dramatique », — Geoffroy en criliquci sans ménagements le sujet et les intentions, l'action et les caractères (I) : il y reconnut trois ou quatre scènes (( assez théâtrales » (2), le reste étant» d'un vide et d'une prolixité insupportables»; il jugea le style (( coulant et facile, mais lâche et terne, extrêmement verbeux et redondant » ; et il concluait : h l'ouvrage, pour le fond et pour la forme, n'est que la dégénération de l'école de Voltaire ».
Si dédaigneuse pour les disciples (3), la critique de GeoUroy n'épargnait pas le maître lui-même : elle rabaissait les tragédies de Voltaire (4) en haine de sa philosophie. Aux détracteurs de celte gloire dont il restait un des plus fervents fidèles, Ciiénier opposa son EpUre à Voltaire comme une protestation publique de sa constante admiration pour le grand homme : groupant autour de lui tous les libres esprits qui avaient contribué à l'œuvre du dix-huitième siècle, il le célé-
(1) Dé6a;« du 25 pluviôse an XIII.
(2) « Les bravades de Norris (acte III), l'entrevue du roi avec Anne (acte II), et le dernier entretien de celle-ci avec sa fille Elisabeth (acic IV)... » — « La scène où Seyniour demande la grâce d'Anna Boulen serait assez belle, ajoutait-t-il, si le caractère de celte jeune fille était mieux établi et plus vrai.. »
(3) Peu de temps après eetarticle sur Heitri VIII, k propos d'un Discours (m vers (de Chénier) sur les Poihncs ilescriptifs, Gc.oHmy résumait ainsi son jugement sur les diverses tragédies de Chén\er [Débats du 13 germinal XIII) : «M. Chénier a régné quelque temps au théâtre ; mais... le retour de l'ordre et de la raison l'a détrôné... son Charles IX n'estqu'une lugubre parade, encore moins horrible qu'ennuyeuse .. Sun Timoléon est un fou barbare et un très méchant frère .. Son Calas est insipide... Ses Gracqucs sont froids... Fi'uelon est un conte de la Bibliothéiiue bleue... Le personnage de Henri VIII est atroce et burlesque, indigne de la scène... »
i4) Elle les rabaissait surtout en leur opposant les chefs-d'ipuvre du xvir siècle : Chénier n'admettait pas que cette comparaison dût tourner toujours au désavantage de Voltaire : « Ignorent-ils ou feignent-ils d'ignorer (répondait-il aux détracteurs de Voltaire dans les notes de ses Noureanx Saints) que si Itacine eût fait la tragédie de Mérope, elle serait comptée parmi ses chefs-d'œuvre ? »
bra comme uq apôtre de la raison et de la liberté; et vers la lin de Vlîpîlrc, — prolongeant une allusion directe au i< vain espoir » que fondaient sur leur alliance avec le gouvernement du jour les fauteurs des vieux « préjugés », et affirmant l'impuissance du a pouvoir absolu » contre « l'immortelle pensée » qui lui échappe et « lui survit » (i), — plusieurs vers « défavorables aux conquérants » (2) parurent démentir, au lendemain d'Austerlitz (3j, les flatteries delà tragédie de Cynis. — Cette EpUreà Fo/irtù-e acheva de réhabiliter Cliénier dans l'opinion de son parti, mais elle excita contre lui la colère de l'Empereur. Napoléon disposait en maître de la presse, tout en lui laissant, pour mieux la faire servir à ses fins, une apparence de liberté : Chénier se vil « décrié dans de violents articles de journaux » (4). Il fut puni plus gravement encore par la perte de ses fonctions d'inspecteur général de l'Instruction publi-
(1) V. cette Epitrc au t. III des Œuvres :
Vain espoir ! tout s'éteint ! les conquérants périssent ! Sur le front des tiéros les lauriers se flétrissent !
... Le pouvoir absolu s'efforcerait en vain D'anéantir l'écrit né .l'un souffe divin: Du front de Jupiter c'est .Minerve élancée ! Survivant au pouvoir l'immortelle pensée, Reine de tous les lieux et de tous les instants, Traverse l'avenir sur les ailes du temps...
(2) Ce sont les termes de Chénierdans sa lettre à l'Empereur, de 1811(5. (Cf. ci-dessus, p. 213, et ci-dessous, p. 219.)
(3) L'Epitre parut au commeacementde 1806. Chénier, dans sa lettre à l'Empereur, du 22 mars (ou mai) 1806 (V. ci-dessous, p. 219, n. 2), faisait valoir que lEpître était <> terminée depuis plus de six mois, et connue dès lors de viiiitt personnes », doncen nov. ou même sept. 1803, avant Austerlitz ou même avant Lllm.
(4) 11 en parle ainsi dans sa lettre à l'Empereur (de 1806) eu les attribuant aux inspirations du ministre Fouclié. — Cf. M"" de Stai'l, Coiisi'l. sur la RrroUaioii, Part IV, cliap. iv, ix, xvi : « ... Par l'intermédiaire desjournalistes... lesjugementssur la littérature étaient, eutre les mains du souvernemeut ; ... la consigne était de dénoncer comme partisan de l'aiiarcliie quiconque émettait une opinion pliilosophique en aucun genre... »
que : le rapport du minisire Fouché motivait cette destitution par « l'intérêt de la morale », « la sévérité de telles fonctions ne s'accordant pas avec l'esprit qui avait dicté l'EpItre à Voltaire » ( I ).
Privé des émoluments attachés à cette place, Chénier, à qui il restait de sa vie passée des habitudes dispendieuses et des dettes, eut aussitôt la gêne en perspective : il fut réduit à faire appel à la générosité de l'Empereur (2). Celui-ci répondit à la première demande du poète : il lui attribua une pension de GOOO francs (3), et le chargea de la continuation de l'Histoire de France de Millot, en attachant à ce travail une indemnité annuelle de même chiffre (4).
Il est difficile, et il serait intéressant de pouvoir fixer exactement l'époque où fut commencée la tragédie de Tibère : elle l'était déjà, sans doute, lorsque Chénier écrivait, dans le passage de son EpUre à Voltaire qui contribua le plus à provoquer la colère impériale, ces deux vers :
« ... Tacite, en traits de tlamme, accuse nos Séjans, Et son nom prononcé fait pâlir les tyrans... » (5).
(1) V. la Notice d'Arnault sur Chénier. — Sur le nMe de Foucbo en cette affaire, V. Welscliinger, la Censure sous l'Empire.
(2) Sur le conseil de Palissot, dit M. Welscliinger, qui indique pour la date de sa lettre le 22 mars 1806, — au lieu du 22 mai (date que porte la lettre dans l'édition de 1824, à la suite de la Notice d'Arnault).
(3) Chiffre indiqué par M. W'elschinger. Arnault dit : 8000 ; mais iM. W'elschinger indi(iue (ce que ne dit pas Arnault) que Napoléon fit remettre en outre au poète la somme nécessaire pour payer ses délies. — Celte pension fut touchée par Chénier à partir du 12 septembre 1806, « sur les douzièmes enlevés aux journaux ».
(4) ChilTre indiqué par M. W'elschinger (ouvr. cité). M. Welschinger cite une curieuse lettre de Chi'nier au ministre de la police (c'était alors le duc de Rovigo), datée du 4 août 1810, pour réclamer au sujet de cette indemnité laissée en retard, — et la réponse du minisire lui demandant, par ordre de l'Empereur, des nouvelles de ce travail.
(5;0na souvent attribuéla conception deTitiéreà la rancune de l'aven-
Ea tout cas, l'histoire d'une lecture de Tihcre faite à Napoléon parTalma(I) ne contredit nullement l'affirmalion de Daunou, que « Tibhre ne fut même pas présenté aux comédiens » (2). La scène resta fermée non seulement à cette tragédie, mais encore à toutes les pièces antérieures de Chénier (3). D'après un décret du 8 juin 1800(4), aucune pièce de théâtre ne pouvait plus être représentée sans l'autorisation du ministre de la police. Et une règle qui semble avoir été alors établie, de ne plus admettre sur la scène le costume religieux (5), suffisait pour en écarter les seules des tragédies de Chénier que les comédiens eussent jamais été tentés de reprendre : Charles L\\ Henri Vllf et iVnelon (6j. Parmi ces trois tragédies, même, Fénelon était la seule que Chénier parût vouloir ou oser retenir de
lure de Cijvux (V. par ex. Villemain, Tald. de Ult., xviir siècle, t. IV, p. 321-32't, — Labilte, — Merlet, Tahl. tic litt. IHOO-ISIo] : Tihhr pourrait bien avoir été commeucé avaul Ci/rus, en uu temps oii Chénier, nommé inspecteur général de l'instruction publique, songeait, en relisant Tacite, « à faire preuve de latinité » (comme dit M. Nisard dans son llist. de la lin. fr., liv. IV, chap. v).
(1) Pour le détail de cette lecture, V. l'arlicle de Labitte, et Merlet [Tahl. (le lalilt. ISOO-13).
(2) Il n'y en a aucune trace aux Archives de la Comédie-Française. La tragédie de Tibère ne figure pas sur le registre (V. ci-dessus, p. 202, n. 4) qui contient, depuis l'an XI jusqu'après 1830, la liste des pièces reçues, tnaisnonjoaccs : il semble donc que Tibère n'eui même pas à être interdit, — ce qui s'accorderait avec l'assertion de Daunou.
(3) « La représentation de toutes ses pièces de théâtre fut partout interdite », dit Daunou dans sa Notice. Les Archives de la Corn. -Fr., en tout cas, n'indiquent .aucune pièce de lui représentée après la représentation de Henri Vlll du 22 pku'. XIII.
(4) Conlirmantet précisant des arrêtés antérieurs qui remontaient au DirectoireiV. ci-dessus, p. 202, et 203, n. 3. — La police des spectacles, que la loi de 1791 avait attribuée aux muuicipalités, avait été attribuée en 1800 au Préfet de police nouvellement institué. V'. Ilalla\s-D;ibut.
(5) V. Hallays-Dabot. — L'archevêque Crannier est un des personnages de Henri Vlll.
(6) Calas en eût été écarté pour la même raison, mais cette pièce n'avait jamais eu de succès; Cains Grncchus ne s'était soutenu que par le pathos révolutionnaire, et Chénier lui-même ne demandait qu'à laisser oublier son TimoUon .
toute son œuvre dramatique, lorsqu'en 1808, exposant au nom de l'Institut, dans un rapport officiel, l'état des divers genres littéraires depuis 1789, il ajoutait cette note(l), modestement, au paragraphe des poètes tragiques: « Pour obéir à la classe de littérature fran- « çaise (2), on nomme ici M. Chénier : sa tragédie de « Féndon a réussi, protégée par la mémoire d'un grand « homme ».
Comme s'il eût cherché, pour les idées qui lui élaient chères, un autre mode d'expression que la forme dramatique, Chénier avait entrepris, en 1806 !3),un poème épique qui devait s'intituler la Bataviaclc, ayant pour sujet la guerre d'indépendance soutenue par les Provinces-l nies contre Philippe II : il voulait y montrer les déesses allégoriques de la Raison et de la Liberté prenant part à cette lutte — qu'il indiquait déjà dans sa tragédie de don Carlos — contre la superstition et la tyrannie (4). Uaas le même temps, et pour alléger par un supplément de ressources (5) sa situation financière obérée, il acceptait de faire à l'Athénée (G) un cours d'histoire de la littérature française, dont il reste quelques leçons (7) ou fragments de leçons sur le
(1) V. au Moniteur du 28 févr. 1808. Cf. ci-dessous, p. 233. n. 6
(2) Celle dont Chénier était membre.
(3) D'après la Noiice deDaunou.
(4i V. les fragments de ce poème, t. II des Œuvres postli.
(5) Gomme l'indique Arnault dans sa Xotice.
(6) La Décade philosophique (du 10 frimaire VI) indiquait Cliénier, avec Andrieux, Daunou, Laya, Legouvé, Ginguené, parmi les conférenciers du Lycée républicain pour l'an VI.
(7) Les deux seules qui soient complètes (sur les Romans et sur les Ftibliau.r) furent publiées dans le Mercure en oct. 180'.» et j:inv. 1810, comme " faisant partie d'une histoire inédite de la lilt. franraise ».
moyen ûge (1), avec le discours d'ouverture prononcé le 13 décembre 1806. Il interrompil ce cours, l'année suivante, pour un autre travail, d'ailleurs sans rétribution (2). L'Empereur demandait à l'Inslitut, en exécution d'arrêtés antérieurs (3), un tableau général des « progrès de la littérature depuis 1 789 » : la « classe de littérature française » chargea Chénier de cet ouvrage, qui fut dès lors,jusque vers la lin de 1810 (4), la principale de ses occupations. En s'appliquant à cette làcbe délicate de passer en revue des auteurs pour la plupart encore vivants, Chénier fit preuve d'un louable eflort d'impar(ialité : s'il ne parvint pas à dominer à l'égard de Cliateaubriand ses préjugés de voltairien, si peut-être il ne l'essaya même pas, assuré d'interpréter par ses ironies sur Atala (o l'opinion de beaucoup de ses confrères (0), — il semble, dans ses jugements sur d'autres écrivains (7), avoir regardé comme une élégance l'oubli de certaines inimitiés personnelles. Et, lorsqu'on 1810 il eut à faire 1' un des rapports de la « classe de littérature » pour la réparlilion des « prix décennaux » institués par l'Empereur (8),
(1; Le cours ne fut pas poussé plus loin. V. la Notice de Daunou et la note qui précède les leçons, au t. IV des Œuvres.
(2i Comme il le fait valoir dans sa lettre du 4 août 1810 au ministre de la police. Cf. ci-dessus, p. 219, n. 4.
(3) iNotamment du 13 veulôseanX (mars 1802).
(4)11 dut être commencé vers la tin de 1807, puisque Chénier, le "21 février 1808 ,V. ci-dessous, p. 23o, n. 0' disait à l'Empereur : n Plus nous iiranrons dans le travail que Votre Majesté nous a ordonné de lui soumettre, plus nous sentons, .etc. »
(o) Il fait, dans le chapitré du Roman, une analyse A'.Uala sur le ton d'une continuelle parodie.
(6; On sait que l'Empereur s'étonna de ne pas voir le Gcnie du Clirisliaiiisme proposé par la « classe de littérature » pour l'un des prixdécennaux (de 1810, Cf. ci-dessous, n. 8) dont la formule pouvait comprendre cet ouvrage ;V. les Mcmoires d'outre-tombe).
(7) Delilleet La Harpe notamment.
(8) Par décrets du 24 fruct. XU et du 28 nov. 1809 : il s'agissait de récompenser les meilleurs ouvrages de la dernière période décennale. Une pièce de vers de Chénier parue à la lin de 1809 Hommaije d
— au lieu de l'étude de Sainte-Croix sur les historiens d'Alexandre (1) proposée par un premier jury (2), il lit désigner pour le « 12° grand prix de première classe (3) » le Lijcée de La Harpe (4), malgré les sujets de rancune qu'il avait eus contre l'auteur défunt (o). S'il recueillit, en maintes occasions, comme membre de l'Institut, de flatteurs témoignages de l'estime dont l'entouraient ses confrères, les consolations de l'amitié ne firent pas défaut non plus aux tristesses de ses dernières années. — Le commerce d'admiration mutuelle, établi au temps de ses débuts entre Palissot et lui, subsistait, après les vicissitudes qui avaient fait aboutir l'auteur de Charles JX à la tragédie de Cyrus : tandis que Cbénier louait le talent de Palissot dans son Tableau de li liera tare, Palis-
unc belle action) se termine par une ironie sur " les pitoyables tragédies » et autres ouvrages « qu'attendent les prix décennaux ».
(1) L'Examen critique des iiisloriein d'Alexandre : Ghénier le renvoya au prix de biogranhie, « qui regardait une autre classe de l'Institut » (celle d'histoire et littérature ancienne).
(2) Réunissant les quatre classes de l'Institut, par le président et le secrétaire perpétuel de chacune d'elles. Le rapport de ce premier jury pour l'allrlhutiondes .3.3 grands prix (19 de Ire classe et 16 de 2«) parut au Monilenr du 14 au 23 juillet 1810, signé de Bougainville, préïident, et de Suard, secrétaire. — Le contre-rapport de la classe de littérature sur les 9 prix de sa compétence parut au Moniteur du 28 nov. au 13 déc, signé de RegnauddeSaint-.lean d'Angély, président de la classe, etd'Arnault, secrétaire ad hoc ; le rapport concernant le 12» grand prix de U» cl, est reproduit in extenso au Moniteur da 7 déc. (tel qu'il figure au t. IV desOÊ^urci-deChénier), avec cette note (comme n'en porte aucun autre) : « Cet article, adopté sans aucun changement par la classe, a été rédigé par M. de Ghénier».
(3) Destiné, selon la formule oflicielle, « au meilleur ouvrage de littérature qui réunirait au plus haut degré la nouveauté des idées, le talent de la composition et l'élégance du style ». C'est l'un des deux prix pour lesquels l'Empereur s'étonna de ne pas voir proposé le Génie du Christianisme (\. ci -dessus, p. 222, n. 6).
(4) Paru en l'an VII et suivants (d'après Quérard, France lilt.). — La Harpe était mort en 1803.
(5) Sans parler des griefs antérieurs, il s'était vu fort maltraité dans la Corresp. liltérairc de La Harpe, publiée de 1801 à 1807 (V. Quérard).
sot complétait, par une appréciation élogieuse des tragédies qui avaient suivi Azéinire, l'article de ses Mémoires litli'rnircs (1) où il avait annoncé, en I7H8, la gloire de Ciiénier. — Arnault parlant, en divers endroits de ses Mémoires, de ses relations avec Chénier, marque lui-même le progrès d'une liaison qui s'était ébauchée vers la fin du Directoire (2), qui, en ISo't, « ressemblait déjà à de Famitié » (3), et qui se resserra de plus en plus dans les années suivantes: il avait senti s'éteindre sa première « aversion » (4) pour Chénier, du jour où il avait aperçu chez Méhul dans quelles angoisses le « Tyrtée » (5) de la Fîépublique composait le Clxuit du Départ. — Mais ce fut surtout par Daunou que le charme d'une amitié vraie pénétra, un peu tardivement, dans la vie de Chénier. Durant la dernière année de la Convention, au sortir de la période sanglante, il s'était senti attiré vers la sagesse d'esprit, la droiture d'âme et le talent modeste qui distinguaient Daunou dans le parti républicain et qui le faisaient estimer même de ses adversaires politiques. Daunou, ancien professeur de la congrégation de l'Oratoire (0), avait été, comme Chénier, du Comité d'instruction publique, avant le décret qui le fit incarcérer en octobre 1 793 comme signataire d'une protestation contre le 3 1 mai (7) ; il s'était occupé, avec Chénier, de l'organisation de l'enseignement nouveau. Du reste, il s'était fait, avec Sieyès, une spécialité des questions de métaphy-
(1) Pour l'édilion de ses OEin-res cumplrti's en 1809.
(2) Arnault (J/('w.,t. II) dit lui-même (|u'au temps des attaques de la Quotiitieniti' conlre Chénier (donc en l'an V),« cette amitié (entre Chénier et lui) n'existait pas encore ».
(3\ (4| (3) Nous citons les expressions des Màii. d'Arnault.
(6i Fouché,le ministre de la police de l'EnipIrp. dont Arnault indique l'intervention auprès de Chénier lors de la composition de CyiKS (V. ci-dessus, p. 212), était aussi un ancien Oralorien.
(7) Sorti de prison après le 11 therniidur. il reprit ;on siège à la Convention eu frimaire de l'an 111.
sique politique ; il fut de la commission chargée (I) d'élaborer la Constitution de l'an III ; il fut encore, mais cette fois sous la dictée d'un maître, un des rédacteurs de la Constitution de l'an VIII. Son intimité avec Cliénier s'établit surtout sous le Consulat (i). En un temps où la bonne compagnie « accablait du nom de jacobin quiconque osait résister à Bonaparte » (3), l'amitié d'un homme tel que Daunou était une recommandation pour Chénier, que son passé mettait moins à l'abri d'une telle accusation (4). Exclu du Tribunat, comme Chénier, pour avoir essayé de défendre la liberté contre la toute-puissance du Premier Consul, Daunou ne permit jamais à ses rancunes aucune manifestation indiscrète. Il essaya inutilement de détourner la plus fâcheuse des conséquences qu'eut pour Chénier la publication de VEpUre à Voltaire [o). Sa situation d'archiviste général de l'Empire lui permit, en 1807, de venir en aide à la gêne financière de son ami, en le nommant à une modeste place devenue vacante dans son administration (jj). Daunou^^ cependant, mettait sa science et son travail au service du gouvernement im-
(1) En floréal an III. — Avaut soa incarcératiou, il avait déjà pris part aux débats sur la Constitution de 1793.
(2) <• lisse virent tous les jours depuis 1807, et même depuis 1799 », écritSainte-Beuve dans son article sur Daunou (/iVr«« des Deux-Mondes, aoiit 18Ui.
(3) V. Mme (le StaOi, Die années d'e.ril. Partie I, chap. ii.
(4) C'est à Daunou (V. ci-dessus, p. -209} que Chénier, en 1802, faisait hommage de sa tragédie de Fénelon, reprise alors au thécàtre, par uns E pitre dédicatoire où. il se justifiait de l'accusation d'avoir été parmi les terroristes.
[S] Sa destitution d'inspecteur de l'instruction publique : Daunou avait écrit à cet efl'et au ministre de l'Intérieur (V. l'art, de Labitte sur Chénier).
:6) Au « Bureau historique des archives », dit la B/oyr.w)?/!'. (art. Daunou). Comme la nomination passa sans encombre sous les yeux de l'Empereur, Chénier (raconte M. Lahitle) voulut « que le premier traitement qu'il toucherait pour ce nouvel emploi fût consacré à un modeste dinar où l'on boirait à la santé de l'Empereur etroi ».
périal, en publiant successivement une Histoire de l'anarchie de Polo(/ne i 18U7) (1 ) et un Essai sur la puissance Icinpurclle des papes (ISOd) ; et les louanges qu'en d'autres publications encore il lui arriva de donner à l'Empereur, a ce héros couvert de toutes les gloires » (2), finissaient parle convaincre lui-même des mérites du régime impérial: « Après tout, disait-il en 1811 (3), c'est peut-être cequenous pouvionsavoir de mieux «.Chénier en était peut-être venu à penser à peu près comme lui. A travers cet enacement progressif de leur ancienne opinion républicaine, ils restèrent tous les deux fidèles à l'idée philosophique du dix-huitième siècle : ils s'offensaient également des attaques dirigées contre Voltaire par les ennemis de « la Raison ». En lillérature, en face des novateurs qui essayaient d'ébranler l'autorité de Boileau, ils furent l'un et l'autre des partisans déclarés de la tradition classique : Cliénier, quand il mourut, projetait une édition de Racine(4); Daunou, en 1809, éditait les a:'uvres de Boileau. — Cette parfaite iiarmonie de leurs esprits se complétait par les dissemblances mêmes de leurs caractères (5) : Cliénier violent et passionné, Daunou sage et modéré, pouvaient exercer l'un sur l'autre une salutaire influence ; la conversation pouvaitêtre entre eux l'échange de ce qu'ils avaient de meilleur: ils ne pouvaient que s'entretenir dans le plaisir de se fréquenter, sans presque jamais risquer de se heurter.
(1) Laissée inachevée par Ruliiiére : Daunuii la revisa, la compléla el la publia t par ordre du gouvernement », dit Sainte-Beuve (arlicle sur Maunou).
(2j Comme il écrivait ;i la fin de son Discourssur Boileau. mis en tète de son édition de Hoileau en 180!) ice passage fut supprimé dans la réédition de 18:23).
;3) V. l'article de Sainte-Beuve sur Daunou.
(4) V. \a. Notice de Daunou.
(oj Ils étaient d'ailleurs à peu près de même âge. Cliénier étant né en 1764, Daunou en 1761.
Une telle amitié contribua certainement à l'apaisement de l'humeur irritable de Chénier dans les derniers temps de sa vie. Sa misanthropie, son amertume d'après 1802, se calmèrent par la douceur de cette intimité quotidienne. Mais, tandis que son être moral en ressentait de jour en jour les bienfaits, Daunou avait la douleur de voir son ami, encore dans la force de l'âge, « s'incliner lentement vers le tombeau )) (I). Cliénier éprouvait assez fréquemment les atteintes d'une maladie qui déjà, en 1803, l'avait forcé d'interrompre une tournée qu'il faisait, dans les départements de l'ouest, comme inspecteur de l'instruction publique (2). Vers la fin de J810, ces soutïrances le reprirent, avec un caractère plus grave : il mourut, dans la quarante-septième année de son âge, le 10 janvier 1811.
La production poétique de ses dix dernières années restait en grande partie inconnue des contemporains. — Son poème de la Bataviade demeurait interrompu avant la fin du second livre, et il n'avait écrit que le premier des quatre chants que devait avoir un poème didactique sur les Principes des arts ; mais d'autres œuvres de lui, — l'Essai sur la satire, ÏElégie de la Promenade (3), des discours en cers sur l'Erreur, sur la Raison, sur les Entravs données à la litlérature, — auraient pu paraître de son vivant si elles n'eussent porté l'empreinte d'un esprit d'opposition — beaucoup plusfranchement marqué que dans r£/;(7;(' « Voltaire — contre le régime impérial (4). Daunou, dépositaire de
(I) Expression de Chateaubriand dans son discours de 1811 pour rinslitut.
(â V. la .Yo<('cc de Daunou: Daunou comptedansla viede CiiénicT,entre 1786 et 1810, «dix ans de fouctious politiques et dix ans de maladie».
(3) Composée en 180.j, dit la Xoli'ce de DauQou.
(4) V. la Notice de M. Moland dans sou édit. en 2-8o, 1884, des Œuvres poétiques d A. Cliénier (p. lxviu).
ses iiiiinuscrils ( 1 1, s'occupa, en 18IH, de celte publication posthume. Alors aussi (2) furent imprimés pour la première fois son Cijrus, son l'iiilljipc 11 et son Tiiiere, avec deux autres tragédies qui dataient d'avant Charles IX, (Edipc utouraiil et Brulus et Cussius, avec une imitation de Vdùlipe roi écrite sous le Consulat, avec un drame en vers (3) composé d'après leNallicm de Lessing. A côté de ces pièces entièrement achevées figurèrent à l'état de fragments une Electre commencée d'aprèsSophocle et deux comédies en vers, l'une imitée de Sheridan (4), l'autre (5) reprenant un sujet déjà traité par Voltaire (0).
L'interdiction qui avait frappé sous l'Empire l'œuvre dramatique de Chénier, se prolongea par le retour des Bourbons (7). Chénier lui-même, s'il eût vécu, aurait été exposé, en iSifi, à la proscription dont le peintre David, ancien « régicide », ne fut point préservé par sa gloire d'artiste. Son Tibère, celle de ses tragédies contre laquelle le gouvernement de la Restauration semblait avoir le moins de motifs de sévérité, fut interdit formellement lorsque les comédiens du Tliéàtre- Français. en 1NI9(8), se préparèrent à le représenter.
(1) Reprise et complétée en 182't-2;i.
(2) En 1818 (V. notre Notice biblioijrapliique).
(3) Eu :i actes. Daunou la dénomnie •< comédie ».
(4) Elle devait être en 5 actes et s'intituler les Poriraits de famille : c'était l'A'fo/c delà médisance de Slioridau-
[ii) En 3 actes, sous le titre de Mnon.
(6) Dans sa comédie du De/jositaire.
(7) La raison indiquée ci-dessus (p. 220, n. 6) suffisait pour écarter de la scène les plus connues d'entre elles. Cf. >'ép. Lemercier écrivant (181'J et 1825) dans soa Analyse du TIécàIre de Clicnier, à propos de Pliitijijie II : «... La prétendue lil);rléde nos auteurs et de nos lois ne nous permet pas encore de produire sur notre scène le costume des prêtres... Qui croirait que Tliabit épiscopal en exclut même la présence du vertueu.K Fénelon ?.. »
(8) Cinq représentations, les La, 17, 20, 24, 26 octobre 1830, avec des recettes respectives de 660, 1017, o8i, 98i et 669 fr. (Arcli. de la Com.-Fr.)
Une reprise de Chaiics l\ par ce tliéàlre même, peu après la Hévolulion de 1830, démontra — plus redoutable que la longue inlerdiclion des précédents régimes — l'indifïérence dupublic pour la pièce qui avait fait de Chénier, en 1789, le « poète national » : la scène de la bénédiction des poignards n'émut plus les foules que dans l'opéra des Huguenots. Et lorsqu'on 1843 la période d'exubérance romantique inclinait vers une réaction dont profila « l'Ecole du bon sens », la tragédie de Tibère, offerte au public sur la scène où venaient d'échouer les Burgraves, n'attira pas beaucoup de monde à ses neuf représentations (1). Mais le nom de l'auteur restait, alors encore, de ceux qui « ne pouvaient être prononcés sans aigrir et sans opposer les passions les plus impétueuses » (2). Contre le « chef-d'œuvre » — enfin exhumé — de Marie- Joseph Chénier, Geoffroy revécut, tout armé, en Jules Janin.
Déjà, lors d'une reprise de Henri VIII essayée par rOdéon au mois d'octobre 1842 (3), le critique qui continuait aux Débals le feuilleton de Geoffroy, avait écrit un article dont il parut désavouer lui-même, quelques années plus tard, le « parti-pris de violence » et les « trivialités » de forme (4). Il avait fait de la pièce une de ces analyses-parodies auxquelles peu de tragédies pourraient résister, et il s'était révolté, en
(1) Du lo àéc. 18'i3 au 26 févr. 18'i4.— Les fi premières se succédèrent dans l'espace d'une quinzaine: lii, 18,21, 25, 28 et 31 déc. avec des recettes respectives de 638, 677, 447, 741,491, 1062 fr. ; la7" (11 janv.) produisait 344 l'r. (Arch. delà Corn -Fr.). Le 24 déc, les Vi'pres Siciliennes donnaient une recette de 22,S4 fr. — Ligier jouait lo rùle de Tibère, — GelTroy celui de Cniïus, — M""' Araldi celui d'Agrippine.
(2) C'est ce que disait du nom de Chénier même le rédacteur du Mo'C'/cê (pluv. an IX) à propos de la reprise d'//e»ri 17// en 1801.
'3) La pièce ne fut donnée que deux fois, 23 et 27 oct. 1842.
(4j V. ce que J. Janin dit de cet article des Débats (du 31 oct. 1842) sur Henri VIll en le reproduisant dans son Hist. de la lillérature dramatique (1833 S8), t. I.
manière de conclusiou, contre « la pitié insultante » que l'auteur de Henri Vlll avait prétendu exciter, dans sa (L tragédie menteuse », en faveur d'Anna Boulen : « Ce même poète, — s'éiait-il écrié, — qui parlait au public d'Iiumanité, de pilié, detolérance, n'a-t-il pas écrit des hymnes de sang pour les terrorisles de 1793? N'a-t-il pas demandé les honneurs du Panthéon pour Marat?... » (1)
Jules Janin se louait (2) d'avoir écrit son feuilleton sur Tibi'rc avec la k gravité sérieuse et digne » dont avait manqué cet article sur Umn' Vlll ; mais Tibère lui parut aussi bien que Henri \ III une « insipide (3) tragédie ». Après avoir rapproché d'abord de (I la terreur romaine « la terreur de 1793, il jugea que la pièce de Chénier se fondait sur « une terreur niaise », il s'étonna que « le poète inintelligent... eût tué Germanicus avant le lever du rideau », au lieu de « le laisser vivre pour avoir quelqu'un à opposer au tyran » ; il releva les invraisemblances des scènes les plus admirées par « les rares amateurs de cette somnolente mélopée » ; il remarqua que le suicide final de Cnéius ne pouvait empêcher Tibère a d'aller dîner avec Séjan et ses niuilresses ». — « Tibère est tout à fait une vieille tragédie », déclarait-il au début de ce feuillelon que terminait par contraste un éloge ému des tragédies de Casimir Delavigne (4); et il répétait, en même temps que son mépris pour le théà-
(1) GeolTroy avait écrit de même A propos d'une autre pièce de Cliénier: " Est-oa digue d'être rinlerprète de Fénelon. (|uaud ou a demandé des autels pour Marat'.' » (Cf. ci-dessus, p. 209: ; mais il répoudait ainsi à un passage de la préface, oii Cliéuier disait avoir voulu, avec son Fénelon. contribuera créer « la morale publique ».
(2) V. sou Hist. (le la litlcrature dramatiijue (t. I).
(3) L'expression est dans les deux feuilletons. — L'article sur Tibh-e parut dans le Journal des Débats du 18 déc. 184.3.
(4) Qui venait de mourir, mais ■< dont le nom, ajoutait J. Janin, ue peut pas mourir ».
tre d'un auleur qui était simplement « de la queue de Voltaire» [1), l'expression de sa répugnance pour le poète qui avait été « un tribun dans ses vers, et, dans les temps mauvais, un poète à la tribune » (2;.
Chénier trouva un vengeur dans le journal la Réforme : Félix Pyat déploya tout le luxe de mots et d'images, accumula toutes les hyperboles de sa prose grandiloquente, pour défendre contre « le prince des critiques » le poète et les a géants « de la Convention (3). Le critique ayant visé l'homme dans le poète, il attaqua lui-même l'homme dans le critique. Il mêla l'invective contre la personne de Jules Janin à la discussion de ses arguments contre Tibère, dans un article qui lui valut, avec une condamnation (4) pour diffamation, les sympathies chaleureusement exprimées de Gabriel de Chénier, neveu du poète (5).
« ... Chéaier est l'iiomme de lettres par excellence, qui puisa son génie dans son cœur, son inspiration dans sa vertu, son laleal dans sa foi, l'homme esclave de sa pensée, fidèle à ses principes, rivé à sa religion, qui n'eut qu'un culte toute sa vie, le devoir, qu'un amour, la liberté, qu'une haine, la tyrannie, qu'un seul parti, la France; l'homme antique, stable, immuable et impavide d'Horace, que n'ébranlèrent ni les
(1) Geoiïroy (Cf. ci-dessus, p. 217) écrivait en l&Oîi, à propos de Henri VIII : « la dégéuération de l'école de Voltaire ».
(â) J. Jauin avait dit, à propos de Hmri VIII, qu'il ne fallait pas essayer de tirer de l'oubli une tragédie qui « appartenait à la poésie la plus boursoutlée des mauvais jours ».
(•'!j L'article de F. l\vnt, paru dans la Réforme, fut ensuite Imprimé en une brochure Intitulée : Marie-Joseph Chéaier et le Prince des criii'iues (18441.
(4) Six mois de prison et mille francs d'amende, d'après \s. Grande Encijclopcdie.
(5) V. sa brochure : la Vérité sur ta famille de Chénier, 1844, p. 22, note.
séductions ni les menaces, ni la disgrâce ni la faveur ; toujours le même quand tout changeait autour de lui, toujours dehout sur les débris de son univers; toujours répuWicaiu aussi U'icn sous l'Empire que sous Louis XVI, et mort enfin tel qu'il avait vécu, dans sa pleine opinion, comme un héros dans son armure... »
L'auteur de ces lignes, intarissable dans son enlliousiasme, admirait encore en Ctiénier « l'Iiomrae stoique « qui ne fut jamais du parti des dieux^ mais toujours du « parti de Caton, — plus grand que Caton lui-même, « car,au lieu d'échapper à la vie par le suicide, il vécut, « et fit Cnéius, sa protestation sous l'Empire... ». En se représentant ainsi, jusqu'au bout fidèle à son rôle, le « poète de la Révolution »(1), Félix Pyat développait sur un mode particulièrement lyrique un thème indiqué par quelques phrases infiniment plus discrètes de Daunou (2], et très conforme à l'image que Chénier trace de sa propre constance en diverses pages des OEuvres posthumes. L'un des plus notables survivants de la Convention, le Barère du grand Comité de 1793, — s'étant lui-même laissé employer à de très discrètes besognes par le gouvernement de Bonaparte, — avait déjà donné h la nouvelle génération révolutionnaire l'exemple de reconnaître en l'auteur de Tibrre un caractère digne de la Borne antique, où il << eût combattu César, comme il s'éleva contre Napoléon » (3). Et le poète des Muiiijrs, dans un chapitre de ses Mémoires écrit vers le même temps (4), se trouvait d'accord avec le « troubadour
(1) Expression de F. Pyat au sujet de Cliéulerau débutde cet article.
(2) Cf. ci-dessous, p. 23.j, n. i.
(.3) V. au t. IV des Mcm. de Barère (4-8o, 1842-43) le portrait de Cliénier : ( «... Il eût été plus convenablement dans Rome que daus P.iris... etc.) — C'est aussi d'après un portrait tracé de David à la suite de ces Mémoires que F. Pyat, dans cet article, put admirer en David la même constance républicaine qu'en C.bénier.
(4) Entre 1840 et 1846. Cliateaubriand y justifie sa brochure de
de la guillotine » (I) pourglorifier l'aUilude de Chénier sous l'Empire, ea l'adjoignant à ceux qui, « debout au « milieu de lafoule rampanfedes peuples etdesrois, « osèrent mépriser la victoire et protester contre la ty- « rannie »(2). Chateaubriand, quijustifiait par des citations de V Elégie de la Promenade sa brochure de Bonaparte et des Bourbons, pouvait en efïet se rappeler, plutôt que l'accidentde Cynts, l'audace deVEpitre à ]'oltairc anlérieure d'une année au fameux article qui fit supprimer le Mercure en 1807 (3). Mais l'ensemble des rapports de Chénier avec Napoléon présente bien des parties en désaccord avec sa légende d'intransigeance républicaine. Son adhésion au 18 brumaire, assurément, semble avoir été de sa part un manque de clairvoyance plutôt qu'une défection à l'idée de liberté. La violation du Corps législatif et de la Constitution put être admise par lui en brumaire, puisqu'il y avait applaudi en fructidor (4); et son attitude au Tribunal prouva qu'il n'avait pas entendu sacrifier à l'établissement d'un pouvoir plus fort ses principes républicains. Mais après la désillusion qui avait fait de lui un opposant, comment put-il, en 180't, se trouver prêt à accepter le régime impérial, et rêver d'obtenir sous l'Empire des libertés que le Consulat ne lui avait pas données ? Si cette nouvelle illusion fut sincère, elle dénoterait
BoihiiJinie et des Bourbons (année iSii) con[ve a le train du jour qui était de magiiilier les victoires de Bonaparte ■•.
(1) C'est ainsi que Chateaubriand appelle Barère dans ses Mémoires.
(â) « .. La France ne reniera point les nobles âmes qui réclamèrent contre sa servitude lorsque tout était prosterné, lorsqu'il y avait tant d'avantages à l'être... Honneur donc aux Lafayette, au.x de Staél, aux Benjamin Constant, aux Camille Jordan, aux Ducis, aux Lanjuinais, aux Lemercier,aux Chénier, qui. debout .. etc. » (Mém. d' outre-tombe )
(:i) V. à cette date les Mém. d'oiitre-iomlje.
(4) Mme de Slael dans ses Considémlion.f sur la liév. {V. III, chap. XXIV) fait dater da coup d'Etat du 18 fructidor « liotroduclion du gouvernement militaire en France ».
de sa part une bien singulière naivelé. .Mais Chénier ne demandait peut-être qu'à se laisser aveugler. Après avoir été en quelque sorte le poète officiel de la Hépubli(iue, il semblait, avec sa tragédie de ('ynix, accompagnée d'un liymno pour le camp de Boulogne (1), se préparer à devenir celui de l'Empire, — comme David, après avoir été le peintre de Marat, le décorateur des fêles révolutionnaires, se faisait le peintre ordinaire des pompes et des splendeurs impériales (2). Sa poésie, d'ailleurs, ne sut pas clianger d'opinion aussi facilement que la peinture de David ; mais il ne sut pas non plus accepter les conséquences de son attitude d'opposant, reprise avec éclat par la publication de VEpîtrr à Voltaire (3) : il ne sut pas être pauvre ; il sacrifia sa fierté à ses besoins d'argent, à son goût pour un ccr-
(11 Celui qui Qg'iire au t. II des Œuvres posllt. sous le titre de Cliaiit nwritiihe, avec la date du 28 tliermidor an XII, 16 août 1803 : — il y a erreur sur l'une ou l'autre des deux indications, et plus probablement sur la seconde (d'autres erreursde même genre se rencontrent dans celte édition) ; le 28 thermidor an XII était le 16 août 1801 : Napoléon se trouva à Boulogne à cette date en 1803 comme en 1804; mais la fête de 1804 (prestation de serment par les nouveaux membres de la Légion d honneur) eut nu caractère plus solennel. Le Chant mmitimc, daté d'août 1804. aurait ainsi elé composé vers le même temps que Cyrus (même daté d'août 1803, ce qui est moins vraisemblable, il resterait toujours antérieur à iE(titre à Voltaire) ; la mésaventure de Cfirus l'aurait fait garder manuscrit, ainsi que la tragédie. — Quant à Vllijmne à l'armée d'Anijleterre qui figure au t. III Aëi Œuvrer anciennes avec la date : au XII-180i. il fut peut-être imprimé ou réimprimé alors, mais il se rapporte évidemment à une date assez nulérieure (V. ci-dessus, p. 197, n. 6) : Chénier n'aurait plus dit, après 1801, comme dansune des strophes de cet hymne (où Bonaparte même n'est désigné ni directement ni par voie d'allusion) :
La liberté vous luit : les deux mondes adorent De ce soleil nouveau les rayons bienfaiteurs...
(2) Il peignit le Couronnement de 1804 et la Uistribution des aiglis. Il laissa à l'état d'esquisse Vlntronisation à Notre-Dame et VEnIree à l'Hùtet-dc-Mtle (V. ci-dessus, p. 2:!2, n. 3).
(3) Barère semble avoir surtout eu vue celte Epitre à Voltaire lorsqu'il dit (Mem., t. IV) que Chénier, ayant été « républicain au Théàlre- Français, et réacteur à la Convention », « redevint ami de la République lorsque Bonaparte rétablit la monarchie ».
tain lu\e(l); il demanda grâce à l'Empereur, dont il sollicita la générosité, dont il parut accepter les secours pour prix, tout au moins, de son silence (2j. H put faire valoir, il est vrai, les besoins d'une mère dont il avait à ménager la vieillesse (3) ; mais sa mère mourut en 1808 (i), et il se montra cependant de plus en plus disposé à mériter par quelques flatteries la bienveillance de l'Empereur. Dans le discours qu'il prononçait le 3 septembre 1807, au nom de sa classe de rinslifut, sur la tombe du « poète Lebrun « (5), il concluait son rapide éloge du Pindaro français par celui des « prodiges o du règne, « les derniers et les plus grands que Lebrun eût chantés » ; lorsque, le 27 février 1808, comme président delà même a classe », il vint présenter à l'Empereur, en séance solennelle du conseil d'Etat, une esquisse du rapport qu'il devait faire sur le mouvement littéraire des vingt dernières années, il remplit largement la mesure des flatteries exigées par la mission officielle qu'il avait acceptée (6), il sut garder, à travers les « écueils » (7) qu'elle lui faisait rencontrer,
(1) « Nous ne dissimulerons point, écrit Daunou dans sa Notice, qu'il avait contracté dans sa jeunesse ua goi\t pour la magnificence qui, dans l'état de sa fortune, pouvait sembler excessif... » Il est vrai que Dannou ajoute : " La toute-puissance ne s'était pas attendue à trouver dans un ami du luxe une conscience si pure, un caractère si noble. un di'sinii'ressement si austère... » La légende de M.-J. Cbéuier était en germe dans ces éloges de Daunou.
(2) « En me résignant désormais, Sire, à un silence absolu (écriv.iitil à l'Empereur dans sa lettre de 1806, V. ci-dessus, p. 219, n. 2), je vous prie de vouloir bien considérer ma situation... »
(3)" Des devoirs sacrés à remplir envers ma mère.. ■> (écrivail-ll dans la même lettre).
(4) Le 6 novembre \Notice àt M. M'iland sur A. Cbénier, p. lxvi'.
(5) V. ce discours au t. IV de ses Œuvres.
(6) Il faut lire ce discours au IHuniteur du 28 févr. 1808 : il figura eu 1817 et en 1823 (t. III des Œuvres postli.) comme Introductiou au Tableau de littérature, mais purgé des llatteries les plus directes qu'il contenait (Cbénier lui-mèmel'avait faitimprimer enbrocbure eu 1808).
(7) Chéaier disait dans ce discours même: " Nous les traverserons. Sire (ces assemblées orageuses), en fuyant de nombreux écueils... »
le ton d'un parfait courtisan, il compensa ingénieusement la mention des « assemblées orageuses » où s'était développée l'éloquence politique, par un hommage à a l'âme royale » du souverain qui « en avait rassemblé les débris dans les diflérenls corps de l'Etat » ; — enfin, dans l'une des deux seules pièces de vers (1) qu'il ait publiées après VEp'dve à Voltaire^ son hommage de poète à « la belle action » d'un infirmier français, en 180'J, paraissait n'être que le prétexte d'une effusion lyrique en l'honneur de Napoléon :
Aux sons de la Irompelte épique,
Si je pouvais unir ma voix,
Je célébrerais les exploits
Ue ce conquérant héroïque
Qui, du Bétis à la Baltique,
Fait, protège et punit les rois ;
J'oserais crayonner l'histoire
Du clief éminent des Français,
Tous ces prodigieux succès
Qu'on voit, et qu'on a peine à croire ;
Et je peindrais son char de gloire... etc.
La période se prolonge sur ce ton, avec complaisance (2) : c'est ainsi que l'auteur de Cyrus, redevenu « favorable aux conquérants^» (3), semblait vouloir se faire pardonner les témérités de VEpilre à Vultaire.
On voudrait oublier ce détail des dernières années de Chénier, lorsqu'on relit, dans des pièces publiées après sa mort, — dans V Essai sur la satire ou dans l'élégie de \ci I'ro)iirnadc, — les tirades où s'exprime l'ar-
(1) L'une et l'autre assez courtes, la Retraite (élégie, 1809), et cet Hommage à une belle action (décembre 1809). |2) Et avec un souvenir d'Horace :
I. Il faut un Homère aux Achilles
Et l'Alexandre de nos jours
N'a trouvé que trop de Chériles...
(3) V. ci-desGus, p. 218. n. 2.
dente protestation du républicain pleurant la liberté perdue :
... Il n"est plus de pairie, et la France fat libre:
Des droits et du pouvoir l'imposant équilibre
Par le poids d'un seul hommeest désormais rompu.
Le fer a tout conquis, l'or a tout corrompu ;
Aux esclaves de cour la tribune est livrée ;
La flatterie impure, arborant la livrée,
Siège dans le conseil, élit les sénateurs.
Fait les tribuns du peuple et les législateurs ;
Et quand des citoyens l'élite gémissante
Célèbre dans le deuil la République absente,
De scandaleuses voix, que hait la liberté,
Aux jeux républicains chantent la royauté... (1).
Cliénier indiquait ain.si, deux ans avant de composer Cynts, les sujets qui se seraient ofierts sous le Consulat aux « pinceaux d'un Juvénal » ; et il ajoutait :
Mais, ferme dans ma route et vrai dans mes discours, Tel je fus, tel je suis, tel je serai toujours .. Lorsque la trahison marche sans retenue. Lorsque la République est partout méconnue, Dédaignant de flatter ses ennemis puissants, A son autel désert j'apporte mon encens. De son auguste nom sanctifiant mes rimes, Des idoles du jour bravant les heureux crimes, Je n'abdiquerai point dans des chants imposteurs L'honneur d'être compté parmi ses fondateurs ; J'ai vécu, je mourrai fidèle à sa bannière...
Cet idéal inflexibilité républicaine ne fut pour Cliénier qu'un rêve de poète. Peut-être, avec son excessive complaisance pour lui-même, n'at-il pas senti jusqu'à quel point, dans la réalité, il s'en écarta. Certains témoins ont raconté (2) qu'il était» terrible
(1) Essai sur la saline \\ers, la lin). Ces « jeux républicains » font peut-être allusion à la fête du 14 juillet, toujours célébrée sous le Consulat.
(2) V. l'article Je Saiute-Beuve sur Daunou.
et beau » lorsque, arrivant chez F)aunou, il parlait avec une verve indignée des palinodies qui le suffu(iuaient ; mais avait-il le droit d'être sévère ainsi pour les autres ? — D'autres, en tout cas, qui, n'ayant jamais été qu'hommes de lettres, n'étaient pas engagés comme lui par un passé politique de républicain, eurent, en lace de celui dont il écrivait 1):
« Un Corse a des Français dévoré i'iiérilage 1 »
une altitude beaucoup plus digne que la sienne. Lemercier avait refusé de faire dans sa tragédie de Charlemagne ce que Chénier consentit à faire avec son Cyrus (2) ; Ducis refusait la place de sénateur (3) que Chénier voulut gagner par cet ouvrage, et cependant il aurait eu, plus que Chénier (4i, pour la désirer, l'excuse de la pauvreté.
Du moins, dans les derniers mois de sa vie, Chénier trouva-t-il quelques raisons pour louer, selon ses principes de « philosophe », le gouvernement de l'Kmpereur. — Ce n'était pas seulement dans une pensée républicaine qu'il avait, comme tribun, résisté à Bonaparte. En dehors môme du Tribunal, il fut de cette opposition philosophique qui avait pour principaux représentants certains membres de l'Institut et qui portait avant tout contre le n rétablissement de la reli-
(1) Dans son Elégie de la Pvommade.
(2) V. i'arlicle de Labitte sur Lemercier [Rfvue des Déux-Mondes, févr. 18iO) et le Tableau ilr la litt. de ISOO à ISI5 par Merlet. — Lemercifr renvoya son brevet de la Légion d'iiouaeur au moment de la proclamation de l'Empire. — Mercier, l'auteur dramatique, collègue de Chénier à la Convention et au Conseil des Ciuii-Ceuts, conserva aussi en face de Bonaparte, après le 18 brumaire, une attitude plus conforme à ses opinions républicaines.
(3j II élait déjà nommé pardécret lorsqu'il refusa(V. Merlet, ouvr.cilé).
(4) Chénier ayant dt'jà, lors(iu'il ambitionna l'entrée au Sénat, sa place d'Inspecteur de l'instruction publique. Ducis n'avait que son modique traitement deriiistilut, et une pension de lâOO fr. que lui faisait la Comédie-Française (d'après la Xutice de Petitot).
— 2:îîi —
gion » (I). Il détesta dans le Premier Consul l'appui qu'il prêtait à l'I-lglise et celui qu'en retour il attendait d'elle (2). Il voyait se reformer, menaçante en même temps pour << la raison » et pour la liberté, l'ancienne et odieuse alliance — autrefois signalée par lui(3) — du fanatisme et de la tyrannie. Mais l'esprit vollairien survécut chez lui à la faillite de l'idéal républicain. Il s'accommoda plus aisément dela« tyrannie » militaire lorsqu'il vit liumilié par elle le représentant suprême delà « superstition », le successeur encore redoutable des « tyrans sacrés » (4). Le Concordat avait été un de ses principaux griefs contre le Premier Consul : la guerre déclarée au Saint-Siège acheva de l'apaiser envers l'Empereur de 1809 o). Frédéric II, ami des « philosophes » et « philosophe » lui-même, n'avait jamais eu à ses yeux la figure d'un despote (6) : Napoléon, persécuteur du pape, cessait peut-être de lui paraître un « tyran » (7). Daunou, son ami, venait
(1) V. M^e de Staël, Di.r années d'exil, P. I, chap. vu.
(2) Cf. ce que dit M"»'^ de Staël [Coiisiilenitions sur ta Rr'coL. P. VI, ch. XI) de la façon dont furent conçus les catéchismes sous rEmpire.
(3,1 V. sa brochure sur la Liberté du Tliéàlre en France (1789), son rapport à la Convention sur les fêles décadaires (nivôse an IIIi, etc. Cf. les vers de l'Essai sur la Satire :
... Du fanatisme ardent, les cent lotes se dressent : A régner par le glaive il n'a pas renoncé.
(4) Cf. Henri V7//, acte IV, se. ii, où Cranraer loue le monarque, au nom de son peuple, «d'avoir des fijrans sacrés combattu la puissance ». ^La même expression se retrouve dans une tirade de Carlos (Philippe II, acte 111, se. v).
(o) C'est en 1809 que les Etats romains furent réunis à l'Empire français(Décretdu 17 mai) et que le pape fut enlevé de Rome (6 juillet).
(6) // sourit sur le trône à la liljerté même,
disait de lui Chénier dans l'Epilre à Voltaire ; et il avait dit de lui la même chose en prose, en 1801, dans son Discours sur le proijrés des connaissances en Europe (prononcé à la distribution des prix des écoles centrales. Cf. ci-dessus, p. 201, n. 3).
(7) Comme il l'appelait dans l'Elégie de la Prontcnade :
Le tyran dans sa cour remaniua mon absence.
d'écrire, selon les vues deri-lmpereur, son Essai sur la puissance tomixfrcUc ck s papes : Cliénier s'inspina peiilè(re de celle actirililé en médilanl alors, s'il ne l'avait déjà conçue anlérieurement, une tragédie sur la mort de Conradin (I ) ; il put espérer de l'aire admettre sur la scène un ouvrage par lequel l'iuimilialion de la pa|)auté en IHIO eût apparu comme un juste retour de ses anciennes usurpations sur les couronnes; il put songer à renouveler ainsi, dans des conditions plus favorables, la tentative manquée avec Cyrus. En tout cas, dans une notice — publiée en 1810(2) — suvV Essaie encore anonyme, de Daunou, il sembla saisir avec empressement l'occasion de louer selon son cœur un ■( gouvernement aussi éclairé qu'heureux et ferme », et il écrivit, sur un ton dithyrambique qui contrastait avec la réserve circonspecte observée dans l'ouvrage de Daunou :
Les espérances des ennemis de la raison paraissent déçues : en vain des écrivains périodiques, el autres, nous prêchent depuis dix ans tous les préjup;és du treizième siècle..., hypocrites qui rient tout haut, dans leurs sociétés les moins intimes, des capucinades dont ils remplissent leurs écrits. Heureusement ils ne trompent personne, et n'ont d'autres partisans que ceux qui les emploient, dans linlention de tromper. En attendant, l'intolérance religieuse est détruite. Si la triple tiare se relève un jour, on ne verra plus du moins les couronnes s'absisser devant elle : Vidal de la pourpre romaine a semblé pâlir. L'inquisition ne souillera p'us les plus belles contrées du midi de l'Europe ; le monachisme est à peu près aboli ; des
[1) " 11 avait projeté, lit-on d;ul^ la A'u?)fc de Dounau, une tragédie qui aurait ou pour sujet la mort de Couradin. » Chénier, d.in.s sou Cltarles IX (acte II) faisait dire par l'Hospital retraçant les » crimes » du Saint'-Siège :
Un enfant, seul espoir de Naple et des Germains, Conradin, vers le Ciel levant ses faibles mains, Périt sur l'écliafaud en dem.indant son crime, Convaincu seulement d'Otre un roi k-nitime .
(2) Dans le Mercure da 31 mars, du 21 avril et du -2 juin. Los trois articles sont signés M. -J. C. (Ils forment, au t. IV des Œuvres, la Notirc sur la pitissam-e Icmporeik' des pupes.)
vœux forcésn'enlèverontpluslajeunesseauxvœux delà ualure- Toutes les inslitutioQS du moyen âge s'écroulent les unes sur les autres ; malgré quelques obstacles accidentels, l'esprit humain suit sa route ; on peut ajouter qu'il hâte sa course. Il est appuyé sur la force ; et les plans quau siècle philosophique avait osé concevoir le génie des lettres, c'est le génie de la victoire qui maintenant les adopte, les exécute et les agrandit (1).
Ainsi Voltaire, sous le nom duquel Cliénier abritait son opposition en 1803(2;, était, en 1810, réconcilié par lui avec Napoléon. Pour reconnaître dans l'Empire de 1 8 1 0 le triomphe, — ou tout au moins le progrès persistantde l'esprit philosophique dudix huitième siècle, — il fallait à Chénier h peu près autant de bonne volonté qu'il lui en avait fallu en 1804 pour se flatter de servir la cause delaliberté (3) en célébrant, par sa tragédie de Cyrus, laconsécration pontificale donnée au nouvel Empereur (4). Dans ces lignes du Mercure, les dernières qu'ait publiées M.-J. Chénier (5), M'"'' de Staël retrouva-t-elle l'ancien tribun, son ami de 1802, — elle qui gémissait alors même sur l'oppression de toute pensée libre à travers le continent asservi, et qui, pour son livre de l' Allemagne , détruit à Paris par la police (6), allait être obligée de chercher, en faisant le tour de l'Europe, un éditeur en Angleterre ?
(1) Ces lignes parurent dans le Mercure du 2 juin 1810. — Le 4 août 1810 (cf. ci-dessus, p. 219, n. 4), Chénier s'adressait au duc de Rovigo, ministre de la police, pour réclamer un arriéré de rétribution « comme collaborateur du A/c)c«re ».
(2) C'était le temps où il composait VEpitre à Voltaire (cf. ci-dessus, p. 218, n. 3).
(;î) « Il avait cru la servir par cette démarche (la tragédie de Ci/rus) », écrit (dans sa Notice) Arnault qui, un peu plus bas, parle de Cyrus comme d'une" œuvre de complaisance».
(4) " On crut apercevoir quelques rapports entre le couronnement de Cyrus et la bénédiction pontificale qui venait de consacrer une usurpation funeste •>, écrivit Daunou dans sa Notice (en 1818).
(oj Si nous exceptons le rapport sur le prix de littérature, publié au nom de l'Institut (cf. ci-dessus, p. 223 n. 2).
(6) En septembre 1810 (v. ses Dix années d'exil, p. [I, ch. i). -
«... Tu nais, dix-neuvième siècle, pour consommer « rouvrap;e des siècles qui l'ont précédé ! Quels hom- « mes ambitieux de tyrannie ou de servitude t'arrè- « feraient dans la carrière? Jeune encore, lu les verras « vieillir et mourir. Ta force est celle de la nature. « Non , la raison publique ne permettra pas qu'avili « dès la naissance tu sois mutilé par le fer, comme les « eunuques de l'Orienl... » Voilà ce qu'écrivait Cliénier en 1801, dans un discours « pour la distribution des prix des Ecoles centrales », après avoir retracé à travers le dix-buitième siècle le progrès de la Raison philosophique aboutissant à la Révolution; et ce passage était de ceux sans doute qu'il dut supprimer à la lecture, mais qu'il rétablit à l'impression (1). — Il se vantait encore, plus tard, dans des vers qu'il laissa inédits (2), de « ne vouloir honorer d'autre conquérant que les héros de la raison » : jugea-l-il qu'il pouvait être adroit de ranger parmi eux Napoléon ? Dans son Tableau de littérature (3), après avoir pris prétexte de certains livres — « dignes du quinzième siècle » (4) — pour démontrer l'avantage que
C'est en 1812 qu'elle quitta Coppet pour aller, par l'Autriche et la Russie, en Suède, et de là en Angleterre. — « Quel gouvernement continental eût alors pu laisser publierun livre interdit par l'Empereur '/ » dit-elle, dans ses Dix années d'oxU (p. Il, cliap. ii:. Cf. ibid., p. I, cli. XIII, où Napoléon est représenté comme devenu " maître de toutes les gazettes du continent européen ».
(1) Cf. ci-dessus, p. 201, n. 3.
(2) V. au t. II des Œuvres posth. son Discours sur la question : « Si l'erreur est utile aux hommes » (une allusion au " Castillan vaincu » semblerait le dater de 1808 ou 1809). Cliénier, après avoir opposé le « héros de la raison, victorieux sans armes », au •< héros qui sert les imposteurs », dit du premier :
C'est le seul conquériint que je veuille honorer.
(3) Ecrit de 1808 à 1810. Le passage le plus vif contre les théories de lionald ne fut pas imprimé en 1817 dans la première édition du Tableau de littérature : il fut rétabli en 1823 dans la réimpression de cet ouvrage au t. III des Œuvres poslli.
(4) « ... Puisqu'on a fait, à la fin du xviu'' siècle, des livres dignes
devaient trouver les gouvernements à garantir « l'indépendance des opinions », il aflectait d'opposer à « l'esprit de la nation » comme « au caractère généreux du héros qui la gouvernait (1) » les théories du « pouvoir civil et religieux » selon M. de Bonald. L'Empereur avait eu précédemment pour tactique de se faire accepter des anciens révolutionnaires comme une garantie contre le retour des Bourbons (2) : il ne pouvait lui déplaire de se laisser invoquer par les « philosophes » comme un recours contre les insolences de l'école Ihéocratique.
Chénier, déjà, semblait vouloir ignorer la protection à la fois accordée et demandée par Bonaparte aux « vieux préjugés » (3), lorsque, dans son rapport lu devant l'Empereur le 27 février 1808 (4), il accusait « les ennemis de toute lumière » de vouloir nuire à la splendeur du règne; et il pouvait ainsi encadrer dans le tissu de sa péroraison louangeuse cette période oîi se mêlaient habilement les diverses nuances d'une pensée très délicate à exprimer : «... Et si l'esprit de parti, (( décoré, dans les temps de troubles, du nom d'opinion (( publique, avait autrefois donné de fausses directions « aux idées les plus généreuses (5), si ce même esprit,
du xv°... ». — La Théorie du pouvoir civil et religieux avait paru eu 1796 ; la Législation primitive, en 1802.
(1) Cliéiiier ajoutait : " ... aux constitutions qui nous régissent, à la liberté religieuse que nous assure le Concordat... »
(2) Cf. ci-dessus, p. 212, n. 5.
(3) V. le Discours sur la question : « Si l'erreur est utile aux liommes » :
Malheur donc au héros qui sert les imposteurs, Et des vieux préjugée se fait des protecteurs..., etc.
(4) V. ce rapport au Moniteur (cf. ci-dessus, p. 235, n. 6).
(5) La même idée était exprimée plus nettement dans le Discours pour la distribution des prix des Ecoles centrales en 1801 (v. ci-dessus, p. 201, n. 3) : .. « L'histoire dira quelle puissance déchaîna ces tempêtes sanglantes (au temps de la Convention), elle ex.aminsra s'il faut imputer à la philosophie la proscription des philosophes, h la liberté le massacre de ses plus intrépides soutiens... •>
« non moins funeste en agissant d'une autre manière « et par d'autres hommes, avait, depuis, arrêté l'essor « (les talents et paralysé la pensée, il nous resterait une « espérance qui ne serait point déçue. Vous régnez, « Sire... » — En limitant cette « espérance » à u l'art « d'écrire », il semblait faire sondeuil de laliberté pour la pensée, mais il étoullait sous l'ampleur des flatteries tout ce que ses phrases pouvaient sous-entendrc de regrets pour l'idéologie proscrite (I) : « Vous régnez, « Sire, et vous protégez, vous protégerez encore, ce qui « fait les littérateurs, l'art d'écrire... U présente en « première ligne ce qui touche de plus près les hom- « mes mémorables, l'histoire qui raconte les grandes (( actions, l'éloquence qui les célèbre, et la poésie qui « les chante. Il refleurira sous vos auspices; il sera « guidé par vous en des routes certaines ; autour de « vous brilleront encore les talents ranimés à votre « voix ; le génie naîtra lui-même appelé par le génie ; « et tous les genres de gloire appartiendront au siècle « de Votre Majesté. »
Et Chénier relisait ou écrivait peut-être, vers le même temps, son Discours en vers sur « les entraves données à la littérature », aggravées pour lui de l'ironie des encouragements officiels :
Des lettres, qui jadis ont fait notre grandeur, Vous voulez, dites-vous, ranimer la splendeur...
(1) En 1801, dans une noie à son Discours po7tr la distribution des prix des Ecoles centrales, Chéaier plaid.iit ouvertemcnl la c.nuse de VidéoloQie : « Depuis quelque temps, écrivait-il, il paraît convenu de déclamer contre les niétapliysiciens, contre l'Idéologie, même quand il s'agit de tout autre chose... Cela n'est pas bien. D'abord il faut se persuader que tes libelles déshonorent à la fois ceux qui les fout et ceux qui les conunaudent. Quant à l'idéologie, c'est la science de Locke etdeCondillac ...etc. »
Ne dites point : « courez », en fermant la barrière ; Le talent ne sait pas rétrécir sa carrière : Vous n'en ferez jamais qu'un esclave indompté ; Sa force est la Rmson, son cri la Liberté !
La liberté, en effet, que Chénier se consola témoins d'avoir perdue, ce fut peut-être, pour lui-même, la liberté « d'avoir du talent » (1). Il l'avait conquise sur l'ancien régime grâce à la Révolution ; il négligea d'en profiter, à travers la continuité de ses fonctions législatives, alors que, pour lui du moins, elle eût été entière (2) ; et si elle lui fut ensuite refusée en même temps que la liberté de la tribune, c'est parce que, se trouvant engagé, comme auteur dramatique même, par une série de pièces toutes pénétrées d'intentions philosophiques et d'allusions politiques, il lui fut trop difficile de concilier pour la scène (3), avec quelque respect de son ancien rôle, des inspirations plus agréables au pouvoir nouveau.
(1) V. ci-dessus, p. 186, la citation de son rapport du 7 vendéni. an
(2) Depuis l'an III jusqu'au 18 brumaire.
(3) Coramo il l'essaya avec sou Cijrus.
CHAPITRE I
LA TRAGÉDIE AU XVIIF SIÈCLE ET LES INTENTIONS NOVATRICES DE M.-J. ChÉNIER.
§ I. Comment M.-J. Chénier parlait de ses tragédies en 1793. — § II. Les essais d'innovation dans la tragédie à travers le xviiF siècle. — § III. En quel sens M.-J. Cliéniervoulut être de « l'école de Voltaire » .
Eq suivant les tragédies de Joseph Chénier à travers les circonstances oii elles se produisirent, nous en avons apprécié le sens relativement aux opinions politiques de leur auteur : nous devons maintenant les étudier dans leurs rapports avec le moment littéraire où elles furent composées.
Elles sont, en général, moins intéressantes sous ce second aspect que sous le premier. Elles furent vivantes surtout par lespassions politiques auxquelles répondit leur inspiration. Comme œuvres littéraires, elles devinrent assez vite — ainsi que Jules Janin qualifia en 1843 (1) la dernière et aussi la meilleure d'entre elles, — de « tout à fait vieilles tragédies ». — Pourtant, Joseph Chénier s'était flatté d'avoir su, comme auteur
(1) Dans son feuilleton sur Tibère. V. ci-dessus p. 230.
dramatique, « concevoir et exécuter des choses nouvelles (1 ) ». Ce n'était pas seulement par le civisme de ses intentions qu'il avait prétendu se distinguer de ses devanciers. Dans le rf/sco h /-.v qui fut, en 1793, la préface de sa tragédie de Ft'îie/on, il écrivait :
«Le théâtre, cette brillante et instructive partie de notre « littérature, doit non pas seulement suivre la marche de « l'esprit national, mais en déterminer les progrès, et serégé- « nérer entièrement comme tous les autres établissements « publics. Pénétré de son importance, j'ai tâché de donner à '< mes difTérents ouvrages dramatiques un but politique et « moral. A ne les considérer que du calé de l'art, j'ai voulu les « varier entre eux ; j'ai voulu encore leur donner en général des « traits qui leur soient propres^ une physionomie qui les dislingue « de toutes les tragédies connues. J'ai hasardé sur la jcène des « choses qui n'avaient jamais été tentées. Les applaudissements « publics en ont consacré un assez grand nombre dans « Henri VIII, dans Caius Gracchus ot dans Calas... (2). »
Il n'était plus seulement question, dans ces phrases, du genre de hardiesse dont Chénier se faisait honneur en écrivante propos de son Charles IX (3): «J'ai conçu, « j'ai exécuté, avant la Révolution, une tragédie que a la Révolution seule pouvait faire représenter... » Et nous pourrons voir que celte illusion d'originalité ne doit pas être attribuée seulement à la vanité d'un poète chez lequel s'exagérait l'amour-propre ordinaire aux auteurs ; nous essaierons d'indiquer sous quels aspects ses tragédies purent avoir, à l'époque où elles
(1) Nous citons ces mots, comme les phrases qui suivent, d'après la Préface de Fénelon, édition de 1793 {hibl. nationale). Ce morceau ne se retrouve pas dans ItiS lie/Jcxions sur la trag. (le« Fénelon », datées de 1797, au t. IV des Œuvres compL, mais un passage antérieur, conservé dans ces R(-llexions (v. ci-dessous, p. 260), se rapporte à la même Idée.
(2) Ces trois pièces furent imprimées un 1793 (v. ci-dessus p. 111, u. 1) aussitôt après Fciic/on, dont nous citons la préface.
(3) Dans V Eyitre dédicatoire « à la JN'alion ».
parurent, l'apparence, au moins, de quelque nouveauté; nous reconnaîtrons ainsi, à travers ces pièces dont l'auteur ne se montra révolutionnaire que dans le domaine politique, les divers courants qui acheminaient dès lors la littérature dramatique vers une plus éclatante « régénération ».
La tragédie, en effet, avait traversé le dix-huitième siècle avec d'incessantes velléités de rénovation. Les théories de Diderot ne touchaient pas directement à la" tragédie, puisqu'elles se bornaient à réclamer, entre elle et la comédie, la constitution d'un genre, ou plutôt de divers genres intermédiaires (1 ) ; et les apostrophes de Mercier contre « les murailles qui séparaient les genres » (2) restèrent sans écho en 1773; mais Voltaire, dans la tragédie même, avait appliqué sans cesse à des tentatives nouvelles son souple et mobile génie ; il avait pris, dans ses pièces, bien des initiatives dont ses préfaces, assez souvent, dépassaient encore la hardiesse. — Il ne faut guère chercher de cohésion entre toutes les idées que successivement il indiqua. Grimm, assez justement, disait de ces préfaces : « Ce « sont de petites poétiques dont les principes sont ajus- « tés à la justification du poème qui suit : ces principes « se détruisent donc souvent les uns les autres, et en « vain y chercherait-on une liaison commune (3) ». La divergence même des théories prouve la diversité des
(1) V. la théorie des genres exposée par Diderot dans son Traite de la poésie dramatique et ses Entretiens sur « le Fils naturel ».
(2) Dans une note au cliap. VIll de son Nouvel Essai sur l'art dramatiiiue : « Tomjjez ! tombez ! murailles qui séparez les genres! u
(3) V. la Corresp. de Grimm, juillet 1760.
innovations qu'il risqua : il chercha le nouveau pour sa nouveauté même, et dans bien des sens différents (1).
Il fit servir le théâtre à sa propagande de « philosophe » ; mais il fut loin de sacrifier l'intérêt dramatique de ses pièces au sens philosophique qu'il voulut souvent leur donner. Si la thèse apparaît fâcheusement dans les dernières, surtout, qu'il ait écrites, c'est que sa veine épuisée fut impuissante à en vivifier le développement. L'esprit philosophique, dans latragédie du dix-huitième siècle, ne s'exprima pas toujours par de froides sentences : l'auteur d'Alzirc fonda sur l'idée de la (( tolérance » des situations d'un pathétique nouveau.
En même temps qu'il l'ouvrait ainsi à l'expression de sentiments plus variés, Voltaire entraînait la tragédie dans des pays, dans des époques de l'histoire où elle ne s'aventurait guère avant lui. La Palestine au temps des croisades, l'Amérique espagnole du xvi° siècle, l'Arabie de Mahomet, la Chine soumise àGengis-I\han,lui fournissaient tour à tour le cadre renouvelé de ses sujets. — Dans cette promenade à travers les siècles et les nations, Voltaire rencontra la Franceplus d'une fois. Avec Zaïre, avec Adélaïde du Guesclin, avec Tancrède, il fut le premier (2) à faire entendre des noms français, à faire paraître des personnages français, sur la scène : il précéda ainsi, dans l'essai de latragédie nationale (3),
(1) V. d'ailleurs, sur le théâtre de Voltaire, la thèse de M. Lion (1896).
(2) V. sa lettre à M. de Cideville, du 29 mai i732, et VEpitre dédicatoiie de Zaïre. — Le choix de sujets empruntés à d'autres pays de l'Europe moderne (un Guxiave Wasa de Piron, 1733, un Waniick et un Gustave Wasa de La Harpe, 1763-66, un Cromucll de Duclairon, 1761, un GiutlaumeTi'Il de Lemierre, 1767, etc.), n'eut de réellement nouveau que sa fréquence — puisque sous Louis XIV même on avait eu Bajazet et le Comte d'Essex.
(3) La Tragédie Itisturique en 3 actes et en prose (imprimée en 1747 et réimprimée eu 1708) où le président Hénault, aventuré par uu zèle d'historien dans une prétendue imitation de Sliakspuare (v. sa
l'auteur applaudi du Siège de Calais. De Belloy, d'ailleurs, n'eut pas beaucoup d'émulés dans la voie où il se maintenait avec Gaston et Baijaid (I) : La Harpe n'y trouva que l'insuccès de son Pharamond (2); une tragédie ou le colonel de Guibert (3) faisait figurer Bayard encore avec le connétable de Bourbon ne fut jamais jouée que devant la cour (4) ; et la censure écartait de la scène, vers 1770, une « tragédie en prose» (5) de Sedaine, Maillard ou Paris sauvé, qui aurait eu le tort de représenter des Français révoltés contre leur roi. Mais la Comédie-Française joua, sous le règne de Louis X\l, des « drames héroïques » illustrant d'une prose assez boursouflée le « siège de Saint- Jean-de-Losne « ou « les amours de Bayard (6)». A propos d'un certain du Hozoy (7), qui produisait sur la scène de la Comédie-Italienne, devenue celle de rOpéra-Comique, la Bataille d'Ivry et la Réduction de
Préface), avait voulu faire tenir uu tableau du règne de François II, n'était pas présentée par son auteur comme une véritable œuvre de théâtre : cette composition toufïue, languissante et froide, n'offrait rien en effet qui ressemblât à une action dramatique.
(1) Il le constatait dans la préface de Gaston et Bayard (joué en 1771): «...depuis cinq années, personne n'a mis sur la scène un sujet vraiment français... »
(2) !•-''■ représentation, 14 août 1763. Celle du Sièije de Calais s'était donnée le 13 février (1763).
(3) 1743-90. Elu à l'Académie française en 1783.
(4) En août 1773 (cf.'ci-dessus p. 79, n. 4).
(3) Des gens de lettres, et des acteurs comme Lekain, affectèrent de se scandaliser de cette audace littéraire ; mais la pièce, présentée à la Comédie-Française, y eût été probablement jouée, sans l'opposition de la police (cf. Grimm, nov. 1770 et déc. 1788). Sedaine la fit imprimer en 1788.
(6) Le Siège de Saint-Jean-de-Losne par d'Ussicux (21 août 1780). « C'est, dit la Corresp. de Grimm, une tragédie qui, pour être en prose, n'est ni plus naturelle ni plus vraie... » Les Amours de Bayard, par Monvel, 3 actes (24 août 1786)
(7) Auteur aussi d'un Siège de Hèzières, « comédie lyrique », dont Bayard étaille héros (cf. Grimm, janvier 1773). La Corresp. de Grimm, en juillet 1781, le dit « célèbre par le louable projet qu'il conçut il y a quelques années de mettre l'histoire de Franceen opéras-comiques...».
Paris par Henri IV (1), La Harpe, en 1775 (2), s'amusait à prévoir le jour où l'on mettrait « laSaint-Bartliélemy en ariettes»: la Saint-Barlhélemy attendit, pour être portée au théâtre, l'auteur — moins plaisant — de Charles IX.
En poussant latragédie à étendre le champ ordinaire de ses sujets, Voltaire avait essayé aussi de la renouveler dans son allure même. — Avant lui, La Motte se plaignait déjà qu'il n'y eût pas assez d'flc/ion dans les pièces françaises, qu'elles fussent toutes en dialogue et en récit, et réclamait pour la tragédie « de ces actions frappantes qui demandent de l'appareil et du spectacle ». Voltaire reprend ces idées de La .Motte (3), et les met en pratique. Il demande, surtout après Sémiramis (4), la suppression des banquettes qui, encombrant la scène, rendaient à peu près impossible toute « action théâtrale » d'un grand effet ; il trace le plan de Tancrède en apprenant que le Théâtre de Paris, affranchi de cette gêne, « devient un vrai spectacle » (o) ; et il compose Olympie pour profiter plus largement encore de cette heureuse transformation (6). D'autres auteurs exagérèrent le mouvement de raction en un système « d'inci-
(1) La Bataille d'Ivry (1774) fut reprise en 1789 ; la Réduction de Paris par Henri IV, jouée à la Coin.-Ital. (avec ariettes) en 1775, passa en 1780 (23 nov.) à la Comédie-Française. (Cf. Grimm, liéc. 1780.)
(2) V. sa Corresp. littéraire, lettre xxxii; ■<... On commence ;i croire, que nous aurons incessamment la Saint-Barthélémy en ariettes... »
(3; V. \e Discours sur la Traijédie (en tête du Brutiis) adressé à lord Bolingbroke : « Vos pièces les plus irrégulières ont un grand mérite, celui de l'action... Nous avons en France des tragédies estimées qui sont plutôt des conversations quelles ne sont la représentation d'un événement..., etc ».
(i) V. la Dissertation sur la Tragédie (en tête de Sémiramis) et l'Epitre dédicaloire de rEcossai.<!i' (1760) au comte de Lauraguais.
(o) V. VEpitre dédicaloire de Trincrède à .M^e de Pompadour : " Je la crayonnai (cette tragédie) dès que je sus que le Théâtre de Parisélail changé..., etc. >•.
(6i «Toute la pièce {Olympie) estun /«6/cfl«continuel'\ écrit Voltaire à Damilaville, 4 avril 1762. Et Voltaire suivit encore dans d'autres
dnnls, de tableaux, de coups de Ihéâtre » accumulés ( I ); c'estdanscegoûtque de Belloy fit sa Zelmire{2y^ etquand il eut rencontré dans une autre voie un autre grand succès,ilcombina lesdeuxgenressi bien accueillis (3), celui de Zelmire et celui du 5('è(/e de Calais, — la tragédie à « coups de tbéâtre » et la tragédie patriotique, — en une nouvelle pièce qui fut Gaston et Bayard (4). 11 allia encore, dans Gabrielle de Vergy (5), l'intérêt d'un cadre national aux complications d'intrigue les plus ténébreuses et à la recherche des effets de terreur les plus violents. Voltaire renia cette application à outrance de quelques-unes de ses idées : il avait autrefois demandé pour la tragédie moins de timidité dans les effets (6) ; mais, au temps où Gabrielle de Ycryy était représentée à Paris, il parlait avec ironie, dans une lettre àd'Argental (7), des « soupers où l'on mange des cœurs avec une sauce de sang ».
^ Le même revirement se fit dans son opinion sur Shaivspeare. Il avait le premier fait connaître à la France la littérature anglaise (8) : c'est le théâtre de
pièces, notamment dans les Scythes et dans Agatliocle, son goût pour les « spectacles pompeux».
(1) V. la préface de Zelmire. Cf. Diderot (1"' Entretien sur le Fils naturel) expliquant la préférence qu'il donne aux « tableaux u sur les " coups de théâtre».
(2) Cf. Grimin, juin etdéc. 1764: « Le goût d'entasser événement sur événement, de montrerdes tombeaux et des poignards, etc. .., se répand de plus en plus parmi nos auteurs dramatiques...»; et le Lycée àe la Harpe.
(3) Sur le succès âe Zelmire en 1762, v. Grimra et La Harpe. On eut dans le même genre VEponine de Cliabanon (1762), \'A}:taxercc de Leraiorre (1766), VAmélise de Ducis (1768), etc. — De^elloy luimême, dans la préface de son Siège de Calais, oppose la simplicité du plan de cette pièce à la complication de celui de Zelmire.
(4) 1" représentation le 2i avril 1771.
(5) Représentée d'abord à Rouen, puis à Paris (juillet 1777) après la mort de l'auteur.
(f.) V. le Discours sur la Traijédie (en tête de Brutiis).
(7) Du 20 seiitemlirei777.
(8) Cf. Griuim, mars 1773: « C'est M. de Voltaire qui le premier lit connaître à la France la philosophie et la littérature anglaises... »
Sliakspecarc qui lui avait inspiré, avec Za'ire, sa première lenlalive dans le sens de la Iragédie nalionale (1) ; c'est par une discrète imilalion du dramaturge anglais qu'il- essayait de mettre dans la tragédie française plus d'action, plus de mouvement, plus de spectacle (2) ; mais il finit par trouver que ses contemporains prenaienlgoùl, plus qu'il ne convenait, aux wonstrucuses extravagances {d) de ShaUspeare, et il protesta contre l'engouement qui se déclarait en faveur de ce barbare de génie (4). Shakspeare avait dès lors, à côté d'adversaires systématiques, des partisans, des défenseurs passionnés (5). Entre les deux camps intervenaient les sages qui, tout en admirant l'auteur anglais, le trouvaient difficile et dangereux à imiter (6). Ducis, cependant, se faisait une sorte de domaine propre de l'adaptation à la scène française des drames shakspeariens. Voltaire s'était borné à en transposer quelques-uns sous une forme toute nouvelle, tirant d'0//ie//o la conception de Za)>e, et d'//«m/eM'idée de
(1) « C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume... » (Epître dédicatoirede Zaïre.)
(2) Cf. le Discours sur la tragédie (ea tète du Brutus) — et lesobservations sur Jutes Cisar (édit. Garnier, t. Vil) : « J'ai toujours pensé qu'un heureux et adroit mélange de l'action qui règne sur le tliéùtre de Londres et de Madrid, avec la sagesse, l'élégance, la noblesse, la décence du nôtre, pourrait produire quelque chose de parfait. >■
(3; De telles expressions reviennent l^ouvcnt chez Voltaire à propos de Shakspeare; par ex. Essai sur ta poésie épique [l'US-^i): « Ces pièces (de Shakspeare) sont des monstres en tragédie... imaginez ce que vous pourrez de plus monstrueux et de plus absurde : vous le trouverez dans Shakspeare..., etc. »
(4) «Grand génie dans un siècle grossier », dit de lui Voltaire (Notes à sa traduction de J. César); mais il regrette [Essai sur tes ma-urs,t. XII del'édit. Garnier, p. 24(5) « qu'il y ait dans ses œuvres beaucoup plus de barbarie que de génie ".
(5) Letourneur et Galhuélau, les traducteurs de Shakspeare, et avec eux Rutlidge, Mercier, Cubière, Restif de la Bretonne (v. Palissot, Mémoires litlcraircs, 1788, art. Mercier).
(6) Telle estl'opinion exprimée dans la Corresp. de Grimm (1772-73).
Sémiramïs. Ducis les imita de plus près : il ne les modifia plus (1) que dans la mesure nécessaire pour les plier aux règles et aux bienséances de la tragédie classique, pour les faire accepter, aussi, d'un public encore rebelle à certaines hardiesses. La Harpe (2) analysait, en 1783, à propos du grand succès de son Roi Lea)\ les causes de la corruption du goût public, et constatait avec satisfaction, l'année suivante, l'accueil plus froid fait à son Macbeth.
C'est le théâtre anglais qui avait inspiré d'abord à Voltaire sa manière de traiter certains sujets romains. «La tragédie de Brutus est née en Angleterre », écrivait-il à lord Bolingbroke (3); c'est « dans le goût anglais » qu'il prétendit composer la Mort dr César (4), atteignant cette fois à la pureté du « genre politique » qu'altérait encore, dans Drulus,le mélange d'une intrigue d'amour . Il eut en vue le même a genre » en écrivant Rome sauvée (5); le Coriolati, la. Virc/inie de La Harpe (G) en procédèrent dans la suite. Et, en dételles pièces qui n'obtinrent généralement au théâtre que des succès d'estime, l'inspiration venue de certains drames anglais put s'accorder vaguement avec la pensée, qu'eut aussi Voltaire, de ramener la scène française vers la sévère grandeur de la tragédie antique (7).
(1) Du moins à partir de son iloi i^or (1783). — Roméo et Juliette (1772) et surtout Hamlet (1769) s'écartaient davantage du modèle anglais ; Petitot, dans la Notice sur Ducis de son liépertoire du Théùtre- Fiançais (1803), disait qu'en traitant le sujet d'Uauilet, Ducis avait mis dans sa pièce moins de hardiesse que Voltaire dans Sémiramis.
(2) V. sa Corresp. littéraire, lettres clxxxi et ce.
(3) Discours sûr la Tragédie {en tête du Brutus).
(4) V.sa Préface de la Mort de César, en 1736. (o) V. la préface de cette pièce (1733).
(6) 1784 ot 1786.
(7j « Dans la persuasion qu'il était appelé à ramener sur la scène celte simplicité et cette sévérité antiques qu'il regardait comme essentielles à la tragédie, il blâmait ses devanciers de s'en être quelquefois écartés. .. » Celte remarque de Sclilegel {Cours de lilt. dram., 1809, 10"
L'auteur de Mcrope donna lui-même l'exemple do Irailer « dans le goût antique » (1) certains sujets du théâtre grec. A VFJrclre de Crébillon, grilcc par une double intrigue d'amour, il opposa un Orcsleoii il prétendait conserver la « simplicité » des tragiques d'Atliènes (2). Guimond de laTouche dans son Iphigénie en Tauridc, Lemierre dans son Ibjpermncstre et son Idoménéc (3), eurent le même genre de mérite aux yeux de leurs contemporains (4). Les tragédies à « coups de théâtre « et les pièces imitées de Shakspeare partageaient la faveur du public avec ces tentatives de retour vers les modèles antiques. h'Iphigénie de Guimond eut le plus vif succès (5), cinq ans avant la Zelinirc de De iîelloy ; et La Harpe, à propos de son Philoclète (6) qui suivait à peu près exactement le texte grec (7), s'enorgueillit d'avoir osé offrir une pure imitation de Sophocle à un public qui venait d'applaudir le Hoi Lear de Ducis(8).
leçon, trad. Necker de Saussure) ne peut évidemment s'appliquer qu'à
certains moments de la carrière dramatique de Voltaire.
: (1) V. VEpîlrc dédie, de son Oresle à la ducliesse du Maine (I7o0).
(2) « Je me suis imposé surtout la loi de ne pas m'écarter de cette simplicité tant recommandée par les Grecs, st si difficile à saisir... » {Epîlre dédie. d'Orcste). — Voltaire, en elïet, n'était guère parvenu, dans son Oreste, à la saisir.
(3) 1737, 1738 et 176i (dates des trois pièces).
(4) V. Grimm à propos de ces pièces [avril 1737 — octobre 1758 — juin 1761 — mars 1764] ; La Harpe, dans son Li/cée (à propos de Guimond delà Touche) et dans sa Correspondance liltéraire (à propos de l'Azémirede M.-J. Ghénier). — Grimm, d'ailleurs, reprochait;! Lemierre de n'avoir su conserver des Grecs que la simplicité de l'action, mais non le naturel des mœurs et la couleur du style.
(5) Un « succès prodigieux », écrit Grimm (avril 1757).
(6) Imprimé en 1781, représenté en 1783.
(7).V. dans sa préface le détail des modifications qu'il y a apportées dans sa traduction (où les choeurs, du reste, sont supprimés). (8) V. sa Corresp. littéraire, lettre cxc.
Telles étaient, — procédant toutes plus ou moins directement de Voltaire, — les voies diverses que suivaient les auteurs tragiques les plus en vue dans l'époque antérieure à Joseph Cliénier. Et les premiers essais de celui-ci manifestèrent dans plusieurs d'entre elles les prétentions littéraires de sa vingtième année. Les trois tragédies présentées par lui, avant Azémire même, aux Comédiens français et dont aucune ne parut jamais au théâtre, étaient, avec une Henriette d'Aquitaine qui se rattachait sans doute à la filiation d'Adélaïde du Guesclin, un sujet romain, Brutusct Cassius, dont l'idée semblait dériver d'une lecture de Shakspeare (i ), et un Œdipe mourant, composé probablement dans un esprit d'émulation avec le Philoctète tout récent de La Harpe (2). Mais l'auteur de Charles IX ne borna pas son ambition à prolonger à travers une génération nouvelle la descendance de Voltaire. Il se rangeait, sans doute, à la suite de l'auteur de Mahomet (3), en conservant à la tragédie « le caractère philosophique que ce grand homme lui avait imprimé » (4) ; et, en un temps où il venait de répondre par son Epître à Voltaire aux détracteurs de « la philosophie », il dut se trouver ho-
(1) V. ci-dessous cliap. V, § i-ii.
(2) Nous en indiquerons plus loin (chap. IX) lerapport avec VŒdipe chez Ailnuie de Ducis (1778). — Les deux dernières de ces trois pièces ont été imprimées dans les Œuvres postlmmes ; la première [Henriette d'Aqiiiiaine) n"a pas été conservée (v. ci-dessus p. 17 et 228). Les trois pièces avaient été présentées entre le 19 mai 1784 et le 23 janv. 1785; Azémin' le fut en avril 1786.
(3) C'est une des tragédies de Voltaire dont Cliénier a parlé avec le plus d'éloges ; il en a même laissé une analyse. (V. au t. III de ses Œuvres posthumes).
(4) Expressions de Cliénier dans son Tableau de liUcraturc (1809, cliap. sur la tragédie) ; l'idée est indiquée déjà dans le Discours sur Ctiarles IX.
noré d'être loué par Palissol (1) comme « le plus digne élève de Voltaire » (2); mais, lorsqu'il justifiait, dans sa préface de 1793, les nouveautés (( hasardées (3) «dans sa tragédie de Fénelon^ il croyait défendre sa propre cause en s'élevant contre « des hommes qui, condam- « nés au rôle d'imitateurs par l'impuissance d'imaginer, c( avaient eu la précaution ridicule de tracer un cercle « au génie, et lui avaient crié dans les académies, dans « les lycées, dans les journaux : N'invente pas, puisque « Corneille, Racine, Voltaire ont inventé ; chacun de ces « hommes illustres s'est frayé des routes nouvelles: donc il « n'en faut plus ouvrir... (4). »
L'imitation de Voltaire fut, en tout cas, le point de départ de Joseph Chénier. La première tragédie que le public connut de lui (5), Azémire, ne le faisait point apparaître encore comme un adepte de la tragédie philosophique ; mais Voltaire même lui avait servi de modèle pour exprimer dans les rôles de d'Amboise et de Turenne la sincérité de la foi chrétienne et l'ardeur des croisés (6). Ce n'était sans doute point par hasard
(1) Dans ses Mémoires littéraires, complétés pour l'édition de ses Œuvres complètes (1809).
(2) Tandis que, selon Palissot, « Lemierre, de Belloy, La Harpe, n'avaient été en quelque sorte que la monnaie de Voltaire ; — Ducis (ajoutait Palissot) avait eu plus de génie, mais il avait eu le tort des trop s'attacher à l'imitation de Shakspeare ».
i'i) V. le passage cité ci-dessus p. 230.
(4) Passage conservé dans les Ré/lexioiis sur lu tragédie de Fénelon ',1797) (V. ci-dessus, p. 230, n. 1).
(5) Il ne faut sans doute pas prendre à la lettre la phrase de La Harpe (dans sa Corrcsp. litt.) annonçant l'auteur A'Edijar comme un jeune homme qui faisait profession du plus grand mépris « pour Voltaire et Racine >■: La Harpe lui-même, vers l'époque de ses débuts, se plaignait de la malveillance qui l'accusait » de mépriser Racine et M. de Voltaire », alors qu'il « lisait continuellement » ces deux poètes (V. ses Réflexions utiles imprimées en 1764 à la suite de sa tragédie de Timoléon.)
(6) V. pour le rôle de d'Amboise la scène ii du III' acte d'Azemire : — plus loin Turenne exprime à son tour des sentiments semblables ; il dit à Azémire (IV, vu) :
Ne me retenez plus Dieu, m'appelle et me guide; Dieu m'attend...
que Cliénier, ou les acteurs ses interprèles, parurent compter, pour applaudir Àzéinirc, sur un public attiré par l'annonce de Zaïre (1). Azémire était, comme Zaïre, une tragédie d'amour dans le cadre héroïque des croisades ; elle offrait de même l'intérêt de quelques noms célèbres de l'histoire nationale, avec ce type du (( chevalier français » que Voltaire avait fait agréer sur la scène dans le rôle de Nérestan (2). A travers ces ressouvenirs évidents de Voltaire, le jeune auteur d'Àzéinire semblait traduire un idéal de passion selon son propre rêve, comme son frère André exprimait le sien en des Elégies imitées de 'Properce et de Tibulle. Une même naïveté d'àme, un même air d'extrême jeunesse, caractérise les deux amants de sa tragédie, avec une « sensibilité » (3) qui semble être la marque de l'époque où Joseph Chénier atteignait ses vingt ans. L'inspiration du xviii^ siècle galant, gracieux
et au V'^ acte (se. ii), on l'entend dire :
D'un regard de courroux si Dieu voit mes combats...
Non ; Turenne, o mon Dieu, ne se révolte pas.
Ali ! qu'au fond de mon cœm' ta voix daigne descendre...
(1) V. ci-dessus, i"" partie, chap. I, p. 18.
(2) Et plus récemment, dans le rôle de Tancrède :
Des chevaliers français tel est te caractère,
dit Lusignan à Zaïre {II, iii) en parlant de Nérestan. — Dans la pièce de (Iliénier, d'Amboise dit à Azémire (IV, iv) :
Français et chevalier, je ressens vos douleurs...
(3) Le mot sensible est souvent répété dans la pièce. D'Amboise dit à Turenne et à Azémire (IV, iv) :
Sensibles tous les deux, je sais trop que l'amour A de votre jeunesse égaré l'imprudence ..
Et Azémire dit à Turenne (IV, iv) :
Vous que j'ai tant aimé, vous que j'ai cru sensible..., etc.
Soliman, aussi, se pique d'être sensible : il dit de lui-même (IV, i) :
Nourri dans les comliats, mais tendre, mais sensible, Je ne connais point l'art de cet orgueil paisible...
et tendre, se manifestait encore dans cette tragédie (VAz<-mirc,s\ éloignée du genre austère qui allait triompher avec Charles IX {\).
(l) Nous rappeloQS ici les Iragùdies de Clii''nicr, dont l'Iiistoire a été retracée dans la l" partie de cette étude :
Azèmire, date de la 1" représentation : 1786 -> Charles IX, — 1789
Henri VIII, — 1791
Calas, — 1791
Caius Gracchus, — 1792
- Fénelon, — 1793
Timoléon, — 1794
Cyrus, — 1804
Tibère, représenté en 1843 Les pièces suivantes, imprimées pour la première t'ois avec Tibère en 1818, ne furent jamais représentées :
Bniltis et Cassius, tragédie, présentée aux comédiens en 1784-86 Œdipe mourant, — • — 178S
Philippe II, — — en l'an X (1801-1802) (?)
(Edipe Roi, composé sous le Consulat.
Nathan le Sage, drame en 3 actes (cf. ci-dessus p. 228).
DU GE^'RE DE NOUVEAUTÉ AUQUEL PRÉTENDIT LA TRAGÉDIE DE CHARLES IX
§ I. Le sujet de la Saint-Barihélemy dans la littérature dramatique du xviir siècle avant M.-J. Chénier. — § II. De la nouveauté de Charles IX comme >i tragédie nationale «. — § III. La gravité du « genre historique » dans la tragédie de Charles IX. — § IV. De la o nouveauté d'elTet » de certaines scènes de Charles IX.
Lorsque parut le Charles IX de Chénier, un auteur alors septuagénaire, lîaculard d'Arnaud (1), qui s'était fait connaître à la fois par des poésies licencieuses et par des drames du genre le plus sombre (2), fit réimprimer une (( tragédie » en trois actes qu'il avait publiée autrefois en 1740 et qui s'intitulait Coli(jny ou la Saint-Barthclemy. II tenait à revendiquer le mérite d'avoir été « l'inventeur (3) du sujet » qui établit la renommée de Chénier. Bien qu'elle lui eût valu, d'après lui, (( les honneurs de la Bastille », sa tragédie était
(1) Né à Paris, 1718, mort en 1803.
(2) Notamment i?'/p/»'»//(' (.3 actes, en vers, 1768), que Sébastien Mercier, dans la préface de son Jenneml (1769) vantait comme une peinture— faite avec talent— des combats de l'amour et de la reli^'lniidans les cloîtres, — Faijel (3 actes, même sujet que la GuhrieUe de Vcrgij de de Belloy), et lecomte de Connu inges. (3actes),qui fuljouéeti 1790 au théâtre delà Nation. Aucun de cesdramosu'avait eucoreété représenté àParis. (V. l'article que Palissot, en 1788, consacrait à d'Arnaud dans ses Mémoires littéraires).
(3) Expression de l'Avertissement de l'Editeur de 1789.
restée fort ignorée en France (1), et la vigilance de « l'inquisition ministérielle », quoi qu'il en piit penser dans son naïf amour-propre, n'avait pas contribué le plus à l'empêcher d'être connue. La censure royale n'avait pas eu besoin non plus d'intervenir pour écarter de la scène un tel ouvrage, misérable tissu de déclamations, de puérilités et do platitudes. Cette longue amplification, qui tend à faire ressortirl'infrépidité (2), en face de la mort, d'un Coligny de fantaisie, semble souvent tourner à la parodie par rexagéralion grotesque des situations, des sentiments et du langage. Elle prolongeait complaisamment, au troisième acte, l'étrange mimique d'une « première troupe de massacreurs » tombant aux genoux de Coligny, qui vainement s'offre à leurs coups, et d'une « deuxième troupe de massacreurs » qui s'arrêtent, à leur tour, tremblants, devant le grand homme, tandis qu'un prêtre, leur chef, les invite à le frapper, en s'exhortant lui-même à ne pas se laisser attendrir. Et d'interminables tirades accompagnent chacun de ces gestes. — Les intentions philosophiques ne manquaient point à l'auteur, nourri de la lecture de la Ilenriade (3) ; elles s'expliquaient dans une préface (4) oîi d'ailleurs il avait soin de distinguer entre le fanatisme etla religion. Dans sa pièce même il ne faisait paraître ni Catherine de
(1) c( Malgré la quantité d'éditions que nous venons de dire qu'elle a eues, il n'en est pas moins vrai que ces éditions n'ont eu cours que dans les pays étrangers où elles ont été faites..., etc. » {Avertissement de l'Editeur).
(2) Coligny, apprenant (au 2'' acte) le massacre des protestants, veut aller trouver Médicis pour la rappeler au respect de la foi jurée ; il part, en disant « avec un sang-froid imposant » à ceux qui veulent le retenir : « Suis-je encor votre inaitre ? » et il va se faire arrêter.
(;{) « Cette pitoyable rhapsodie (écrivait Voltaire à M. de Cidevillo, 25 avril 1740)estd'un lioneiifantnommé d'Arnaud, qui s'est avisé de vouloir mettre le second chant de la Ilenriade en tragédie.. »
(4) « On a eu le malheur de confondre souvent le l'aualijine avec la religion..., etc. » (Discours priilimiiuiire.)
Médicis ni Charles IX ; et, si un gentilhomme protestant, narrateur du massacre dès le début du second acte, s'indigne d'avoir vu le roi,
Uae arquebuse en maia que Catherine guide (1),
tirer lui-même sur les huguenots, si Téligny l'accuse de parjure, Coligny fait la leçon à son gendre lorsque celui-ci parle de frapper le roi « sans respecter en lui les droits du diadème » :
Charles est criminel : en est-il moins ton roi (2) ?
Un simple prêtre, Hamilton, curé de Saint-Côme (3), conduit tout dans la pièce d'Arnaud : il a conçu l'idée du complot, il l'a fait approuver par Médicis hésitante, il en dirige enfin l'exécution. Il sait que Médicis a consenti par des raisons de politique, et lui-même se déclare guidé par l'ambition (4). Il tient le rôle que l'auteur n'aurait pas osé prêter au cardinal de Lorraine. Pour exprimer par un visible symbole la pensée philosophique du drame, il paraît sans cesse tenant « un crucifix d'une main, et un poignard de l'autre » (5) ; il prend sur un autel les poignards qu'il distribue aux conjurés, en leur disant : « Baignez-vous dans le sang (6) ! » et c'est là tout ce que Chénier, s'il connut cette pièce (7), a pu en retenir pour son Charles /A; mais ce fantoche d'Hamilton qui fait à un subalterne d'in-
(i) C'est un vers de la pièce, acte II, se. i.
(2) Acte II, se. m.
(3) Une des églisesdu Parisd'alors: un des « Eloges » de Scévole de Sainte-Marthe (livre II) est consacré à un Claude Dosperru, mort en 1571, et « enierré dans l'église de Saint-Côme, dont il était curé ».
(4) V. la pièce, acte I, se. i et ii.
(3) Indications de l'auteur, acte I, se. iv, et acte III, se. m.
(6) Acte I, se. ni; la situation correspondante est à la fin du 4'- acte dans la pièce de Gliéuier.
(7) L'éditeur de la pièce d'Arnaud en i 789 semble éviter d'affirmer qu'il ait dû la connaître directement.
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vraisemblables confidences (I), et qui vient donner lui-même un coup de poignard à Coligny expirant (2), était, en raison de son extravagance, beaucoup moins compromettant pour la religion que le cardinal mis en scène par Chénier. — Baculard d'Arnaud semblait se (latter, en 1789, d'avoir été imité par Chénier à travers une pièce anglaise « traduite » de la sienne (3) : l'auteur de Charles IX put en effet emprunter certains éléments de sa tragédie à un drame anglais de Nathaniel Lee (4), le Massacre de Paris, dans lequel figurait déjà le cardinal de Lorraine, joignant ses efforts à ceux de Catiierine de Médicis pour entraîner au crime le faible Charles IX; mais ce drame de Lee, révélé, semble-l-il, au public français à l'époque même des représentations de la pièce de Chénier (5), était luimême très antérieur au Coligny de Baculard. Quant à cette prétendue « tragédie » de Coligny, a pitoyable rhapsodie » (6) où s'effaçait tout le sens de l'histoire,
(i Acte I, se. Il et IV. D'Arnaud, dans son Discours préliminaire, s'excuse de cet « inévitable » défaut. — Le confident d'Haniilton est Besme.qui se broiiilieavec lui, en le traitantde « monstre », après avoir frappé Coligny.
(2) Acte III, se. VI.
(3) 0... Les Anglais (disait rAw)7îSMmc«t de l'éditeur) lui ont fait l'honneur de la traduire (>a pièce), et c'est à cette tragédie anglaise que nous sommes redevables de la tragédie de Chnrlcs IX ».
(i) Représenté vers 1690. On place la naissance de Lee vers 16.'»5, sa mort en 1691. Ses œuvres avaient été publiées à Londres (:M2») en 1734.
{">) Cl M. de La Place vient d'en donner un extrait au tome VU des Pièces intéressantes et peu connues ;;, disait \e ilonitenr du 26 nov. 1789 en l'Offrant à ses lecleurs», d'après « l'extrait» de La Place, quelques scènes de ce drame de Lee. D'autre part, on voit par les Pi'tites Affiches du onov. que ce tome "Vil n'avait pas encore paru à cette date.— Chénier savait peut-être (v. ci-dessous ch. V, § i) assez d'anglais pour avoir pu connaître dans le texte même cette pièce de Lee. Est-ce par un simple hasard que son Henri Vlll, écrit vers la fin de 1788, correspond aussi à une pièce anglaise, r.-1/uirt Bullen de Bankes (jouée en 1682, imprimée en 1692, — V. Ue\i;nne, le Public et les Iwmmes de lettres. Paris, 1881)? — Notons qu'André Chénier était établi à Londres depuis la lin de 1787-
(6) Selon l'expression de Voltaire. V. ci-dessus p. 264, n.3.
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elle ne peut guère compter dans la littérature dramatique (1).
Un autre auteur de théâtre avait touché, en France, avant Chénier, au sujet de la Saint-Barthélémy. Sébastien Mercier, pour une des premières manifestations de ses idées sur le drame, avait choisi l'histoire de l'évéque de Lisieux, Jean Hennuyer, protégeant contre les ordres royaux les huguenots de sa ville (2). L'événement de Paris même apparaît à travers cet épisode de la Saint-Barthélémy en province. Dans un cadre de drame bourgeois,. par des propos d'exposition entre les personnages d'une famille protestante qui occupe les deux premiers actes, Mercier indiquait les circonstances de politique générale, la paix précédemment signée, le mariage de Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, les fêtes au milieu desquelles se prépara le massacre, le parjure dont le roi se rendit coupable en l'ordonnant ; il esquissait les portraits de Médicis « au regard funeste », de Charles IX qui, aperçu aux fêtes du mariage, a paru n'avoir ni la noblesse ni la dignité attable d'un roi, — de Coligny, fort loué par les huguenots de Lisieux, — de Henri de Navarre, enfin, dont ils parlent avec non moins d'enthousiasme, le vantantcomme « un prince fait pour être adoré »... Mais la pièce ne touchait que par de tels détails à l'action essentielle que Chénier voulut représenter dans sa tragédie. Et, en raison de son sujet propre, elle ne pouvait envelopper le même parti pris philosophique. Personne, dans le drame de Mercier, ne réprouve la Saint-Barthélémy avec plus d'énergie que l'évéque catholique présenté
(1) D'Arnaud, du reste, faisait remarquer eu 1789 qu'il l'avait composée « dans sa première jeunesse, à peine âgé de dix-huit ans ".
(2) .Inm Hennuyer, drame en 3 actes et en prose, imprimé à Lausanne en août 1772 (pour le deuxième centenaire de la Saint-Bartliélemy, «omme l'auteur le faisait remarquer dans sa préface), réimprimé à Paris, en 1773 —L'action se passe à Lisieux, le 27 août 1572.
en scène : Jean Hennuyer en parle comme un antre L'Ilospital, quand il s'écrie : « 0 nuit, ô nuit exécrable, que ne puis-je t'cffacer de la mémoire des hommes ( 1 ) !» Et il ne se borne pas à la flétrir en paroles : il s'expose, pour sauver les protestants, à tous les risques de sa désobéissance aux ordres du roi. — On voit, à côté de lui, son grand vicaire partisan des mesures de rigueur : mais nul, dans le drame, n'a plus que lui qualité pour dire aux protestants en leur promettant sa protection (2) : « Ce n'est point notre (( sainte religion qui vous hait et qui vous poursuit;... (( un zèle aveugle et barbare, de fausses raisons d'Etal, (( font armer contre vos jours... » 11 estarrivéà l'auteur de Fénelon de faire exprimer par un (( prélat romain » des sentiments semblables (3) ; mais le rôle de cet évêque de Lisieux est tout en contraste avec celui du cardinal qui représente l'Eglise catholique dans le Charles IX de Chénier.
La constatation du Jeaji Uennmjer de Mercier (4), comme celle du Coligny de Baculard, laisse intact le mérite de nouveauté qu'il faut reconnaître à l'auteur de Charles IX : c'est par lui que la Saint-Barlhélemy devint pour la première fois un sujet de théâtre, traité directement pour la scène avec l'esprit philosophique du xv!!!" siècle.
Comme tragédie philosophique, dirigée tout d'abord contre le « fanatisme », Charles IX suivait une voie
(I) et (2) Au 30 acte.
(.31 Acte. III de Fénclo», se. I et II. Cf. ci-dessus p. 102, n. o.
(i) Si d'ailleurs ce drame l'ut joué avant 17S1I, il ne dut l'être que sur des théâtres de proviuce. Il le fut à Paris, en 1792 ou 93 au tliéàlre du Marais, V. VAlmanack des spectacles de l'an II.
depuis longtemps ouverte par Voltaire. Mais eu attaquant, avec la « superstition », l'esprit d'intolérance^^ollaire, au théâtre du moins, n'en avait point montré les exemples dans les époques mêmes qu'il avait principalement en vue. C'est à l'Eglise, puissante autour de lui, qu'il en voulait : c'est Mahomet qu'il produisait sur la scène, — Mahomet ou des <i prêtres de Pluton » (1). Sa pensée s'exprimait entière ailleurs, — dans les notes même? dont il accompagnait ses dernières pièces (2) : là, il rangeait nettement la Saint- Barthélémy parmi les crimes dont il accusait les religions. — La Saint-Barthélémy, il avait pu en introduire, dans sa Ucnriade, le sinistre tableau, afin de la faire juger par ses lecteurs (3) comme il voulait, dès lors, qu'elle le fût (4) : au théâtre, il se contentait d'inspirer, par des moyens détournés, les~mèmés"tmpressions. Il savait que la scène, de son temps, était interdite à de tels sujets (5). Il espérait bien qu'elle s'y ouvrirait
(1) Commedans les Giièbres{on la Tolérance), tragédie écrite enl7G8, imprimée en 1769, — non représentée, bien que Voltaire eût fort désiré qu'elle le fût.
(2) V. surtout les notes jointes à ses Lois de Minos (imprimées en 1773) — où il dit. après avoir parlé de la coutume des sacrifices humains : « On pourrait encore regarder comme un de ces sacrifices
notre Saint-Barthélémy s'il y avait eu plus d'ordre et plus dedignité
dans l'exécution... »
(3) V. aussi son Essai sur les guerres civiles de France [écrit en 1727 en Angleterre, — la censure de Paris n'en permit pas l'impression) et son Histoire abrégée des événements sur lesquels est fondée la >' Henriade «(parue pour la première fois en 1730). En 1772, il écrivait une Ode sur l'anniversaire de la Saint-Barthélémy ; on trouve une strophe sur la Saint-Barlhélemy dans son Udc sur le Fanatisme qui est de 1732, et encore une allusion à la Saint-Barthélémy ces « matines de Paris», dans uue ode sur le Passe et le Présent (1775).
(4) Et comme elle l'était d'ailleurs avant lui. V. la satire de Boileau sur l'Equivoque, v. 242-256. Mais Boileau ne tirait pas de là, comme ht Voltaire, un argument contre la religion même.
(5) Palissot, dans sa Critique de Chartes IX (se. III), fait dire par la marquise qui défend la pièce : « Mais expliquez-moi comment ce qui nous a tous intéressés dans la Henriade pourrait devenir si criminel au théâtre ? » Et il fait répoudre par le chevalier : « Ah ! madame,
un jour. 11 attendait ce résultat de la lutte qu'il poursuivait lui-même contre l'intolérance et les préjugés : (( Un jour viendra sans doute, — écrivait-il en 1764 « à Saurin, l'auteur de Sparlacus, — où nous mettrons « des papes sur le théâtre, comme les Grecs y met- « talent les Atrée et les Thyeste, qu'ils voulaient (( rendre odieux (1); lyi temps viendra où la Saint-Bar- « tliélemy sera uii sujet de tragédie... » Joseph Chénier naissait l'année même où était faite cette prédiction, qui devait par lui, vin^t-cinq ans plus tard, se réaliser (2). — Dans cet intervalle, les idées de tolérance ont fait leur chemin : elles ont pénétré dans les conseils du gouvernement : la question de l'étal des protestants dans le royaume, discutée par diverses brochures (3) depuis plusieurs années, était résolue par le pouvoir même dans un sens de tolérance (4), lorsque l'auteur d'Azéinire prit pour sujet d'une nouvelle tragédie le massacre de la Sainl-lîarthélemy. Et au moment où il présentait son ouvrage aux comédiens (5), l'Académie française venait de mettre au concours, pour le prix de poésie, « l'édit de novembre 1 787 en
quelle différence d'un récit à une action !... » Au reste, la Henriade même dut être imprimée d'abord à l'étranger, et Voltaire ne put en faire agréer la dédicace au roi de Franco.
(1) Ceci était écrit à Sauriu (28 févr. 1764) à propos de sa tragédie de Blnnchect Guiscard (17G3), oti Voltaire lui savait gré >< d'avoir donné des louanges à ce Mainfroi, dont les papes ont dit tant de mal, et à qui ils en ont tant fait ».
('>.) Il y fait allusion dans VEpitre dédicatoire de Charles IX: « Voltaire, dit-il, après avoir crayonné dans sa fft'wr/ad^ee grand et terrible sujet, prédit des temps heureux où il sera transporté sur la scène nationale... »
(3) V. Correspondance de Grimra, niars-avril-mai 1736, juin-oct. 1758, févr .-juin 1764, etc.
(4| « Les protestants reçurent de Louis XVI (avant 1789) non seulement une sauvegarde légale, mais encore un état civil qui les admettait au partage de tous les avantages de l'ordre social. » (Mme de Staël. Consiil. sur la Revol. 111,2.)
(5) Le 2 septembre 1788.
faveur des non-catholiques (1) ». — Mais la pièce de Chénier était faite pour manifester au théâtre, sans aucune discrétion, ce triomphe de la a philosophie ». Par le rôle qu'elle attribuait à un cardinal développant au nom du ciel des maximes homicides et animant du zèle de la religion une bande de meurtriers, elle exprimait l'argument des « philosophes » sous sa forme la plus agressive contre l'Eglise même.
Les- défenseurs de l'Eglise répondaient dès lors à la polémique de leurs adversaires que « la Saint-Barthélémy était le crime de la politique et non de la religion (2) » : Chénier lui-même n'avait point cherché à dissimuler le côté politique de la leçon que son sujet lui paraissait impliquer, — et par là s'annonçait dans sa tragédie l'esprit révolutionnaire dépassant l'esprit philosophique.
Voltaire, lui, n'enveloppait point « la tyrannie » (3) dans ses attaques contre le fanatisme. Il semblait plutôt vouloir intéresser les rois à sa lutte contre les prêtres; il jugeait opportunes des pièces de théâtre qui déclamaient contre des prêtres meurtriers de rois (4). Lui-même, dans sa tragédie des Guèbres, montrant d'abord les officiers et les soldats romains mis par Gallien au service des persécuteurs, il fai-
(1) Dans sa séance publique de la Saint-Louis (v. Grimra, sept. 1788.) — Le 23 août 1777 (cf. Grimm), l'Académie française avait couronné un éloge de L'Hospital par l'abbé Remy qui s'associait à V «E.L'cidat illa difs » du chancelier: ces discours étaient soumis d'abord à l'examen de la Sorbonne.
(2) Ainsi s'exprime Geoiïroy, dum un SiTtide de ['Année Ultéraire (de l'an IX), sur Charles IX (passage cité dans la thèse de M. Des Granges sur Geoffroy, p. 87) ; maison trouve l'idée déjà indiquée dans une Dissertation sur la Saint-Barthélémy, par un abbé de Caveirac, que signale Grimm eu oct. 1738.
(3) Au sens où l'entend Chénier : tout «pouvoir arbitraire », toute « royauté absolue ».
(4) V. dans sa Correspondance ses compliments à Saurin à propos A'Aménophis (1738), de Blanche et Guiscard (1763).
sait accuser, en termes respectueux par un de ces officiers (1), et dans un langage plus vif par l'un des opprimes (2), l'inertie ou l'ignorance de cet empereur, coupable des crimes qu'il laisse s'accomplir en son nom : mais le César de la pièce se justifie de ce reproche, en apparaissant à la fin pour sauver les victimes des prêtres, pour faire entendre le langage de la tolérance et de la « raison ». — Dans les Lois de Minos, le roi Teucer est opposé au parti des prêtres, et le coup d'Etat par lequel il établit contre eux et contre les nobles son « autorité suprême » fait triompher avec lui les idées de tolérance et d'humanité (3). — Loin de se plaire à montrer dans la toute-puissance royale un instrument complaisant du fanatisme religieux, Voltaire semblait indiquer dans le pouvoir souverain d'un monarque éclairé un recours et une garantie contre l'inhumanité des prêtres persécuteurs. Chénier,au contraire, voulut que son C/mr/es/A' parût dirigé contre «l'autorité arbitraire » autant que contre le fanatisme. En dissertant sur son propre ouvrage, il accusa Voltaire « d'avoir souvent déifié les tyrans et la tyrannie », et il déclara celle-ci « mille fois plus dangereuse que le fanatisme » : car « le fanatisme, « sans la tyrannie, ne saurait avoir aucune puissance : « avec de l'argent et des soldats, la tyrannie est tou- « jours toute-puissante ».
(1) Le Iritiuu militaire Iradau.
(2) V. acte IV, se. u :
Que fait votre César invisililc aux liumains ?
De quoi lui sert un scejjtre oisif entre ses mains?
(3) Voltaire s'cxpli(]iio daus une note sur le sens do ce dénoacmoiil : K On n'entend pas ici par iiouioir suprême celte tyrannie que h' jeune Gustave III (de Suède), si digue du grand nom de Gustave, vient d'abjurer et de proscrire solennellemeut,... mais cette autorité raisonnable, fondée sur les lois mêmes et tempérée par elles, cette autorité juste et modérée... qui fait d'un royaume une grande famille gouvernée par un père. »
Chénier, il est vrai, s'exprimait ainsi au mois de juin 1789 (1), à un moment où se prononçait, dans l'Assemblée nationale et dans le public, la volonté d'imposer des limites au pouvoir absolu. 11 était naturel qu'il cherchât alors à dégager de sa tragédie un sens si bien d'accord avec l'opinion dominante. Mais sa pièce, telle qu'il l'avait conçue en 1787, enveloppait en etïet cette interprétation : elle représentait dans le rôle de Charles IX l'abus elles dangers du pouvoir absolu (2). Or, si la tragédie, avant Cliarks IX, avait maintes fois déclamé contre telles ou telles tyrannies (3), elle n'avait guère osé jusque-là viser le pouvoir arbitraire dans son principe même ; el surtout, s'il avait été assez ordinaire à la tragédie de mettre en scène des tyrans sous un jour odieux, il ne lui était pas encore arrivé de présenter de telle sorte un roi de France, compliced'un crime signalé à la réprobation de la nation (4).
Avant Charles IX, en etïet, la tragédie n'avait guère touché à l'histoire de France que dans un esprit respectueux, flatteur même, envers la royauté. — Voltaire, qui semble parfois avoir une âme républicaine en traitant certains sujets antiques (5) et dont le Brulus devait exciter en \ 790 (6) les manifestations enthou-
(1) Dans sa brochure sur la Liberté du Théâtre, § il.— La même idée est moins marquée dans le Discours préliminaire (sur Charles IX] daté d'août 1788.
(2) « Le Roi peut ce qu'il veut », déclare le cardinal de Lorraine au 30 acte (se. i), et L'Hôpital réplique : « Quelle horrible maxime! » — Le criti(|ue des Révolutions de Paris (21-28 novembre 1789) dit de la pièce de Chénier : «... Elle prouve la nécessité de mettre un frein aux volontés d'unroi, parce qu'il peut être faible ou cruel... »
(3) Cf. Cinna, Scrtorius, Brutus, la Mort de César, le Triumvirat.
(4) « C/i(îr/cs LY est la première tragédie dans laquelle un roi de France coupable ait été représenté sur le théâtre, la monarchie existant encore -, écrivait M"'e de Staël en 1800, dans une note à son traité De ta Littérature, 1, 13.
(5) Surtout le dernier qu'il ait traité : Agathocle.
(6) Eu novembre. Au reste, le cri de Vive le liai finit par l'emporter, même parmi ceux qui avaient d'abord applaudi les maximes de Brutus.
siates des « patriotes », Voltaire rentre dans la tradition monarcliique quand il aborde un sujet français. Il saisit avec complaisance, dans Adélaïde du Gucsclin, comme auparavant dans la Ilenriade, l'occasion de glorifier « le sang des Capels » ou celui des Bourbons (1 ). Les tragédies nationales de de Belloy exagérèrent ce zèle, au point de provoquer déjà, sous Louis XV^, les ironies des « philosophes». Elles louaientla nation sans doute, mais elles la louaient surtout d'un amour idolâtre et inallérable pour ses rois (2). Le Siège de Calais a\diit eu en 1765 une sorte de succès officiel : la cour s'y était intéressée directement, elle avait fait donner la pièce en représentation gratuite pour le peuple (3) ; en 1790, les applaudissements qu'elle semblait demander aux fédérés des départements pour les maximes royalistes de Gaston et Baijard irritaient les ombrageux « patriotes » (4). Chénier n'avait pas attendu ce jour-là pour opposer son Cliarles 7.V, comme a la première tragédie vraiment nationale (o) », aux pièces de de Belloy. 11 s'expliquait à ce sujet dans son Discoui's préliminaire. Selon lui, de Belloy, « ayant sacrifié sans cesse à la vanité de quelques maisons
(1) V. dans Adélaïde du Guesclin, II, i: (. . .Que le sang des Capets est toujours adoré...). Cf. V, vi : (■< ... Et du sang des Bourbons je n'attendais pas moins... »)
(2) "... Qu'est-ce qu'il faut, écrivait Grimm (juin 176oj pour faire le plus bel ouvrage du siècle ? Il faut dire en 1800 vers, dont 1777 durs et plats, de 1800 manières différentes, qu'un roi doit aimer ses sujets, et que ses sujets doivent aimer leur roi. » 'V. aussi la Correspondance de Voltaire. — Les « patriotes » en 1763 s'opposaient aux « philosophes » comme admirateurs du Siège de Calais (Cf. Voltaire, Correspondance, 27 février et 3 avril 1763, et 1er mai 1771, citant à propos de Gaston et Baijard le mot de Turgot: " patriotisme d'antichambre »)•
(3) Le 12 mars 1763. On la fit jouer aussi comme pièce militaire, dans beaucoup de régiments.
(4) V. notre 1'''^^ partie, chap.II, §iv.
(3) \. son Discours préliminaire : « J'ai du moins saisi la seule gloire à laquelle il m'était permis d'aspirer, celle d'ouvrir la roule et de composer le premier une tragédie vraiment nationale... »
puissantes et à l'aulorité arbitraire », n'avait pu faire que des tragédies « anti-nationales », puisqu'elles étaient « une école de préjugés et de servitude (1) », puisqu'elles étaient faites pour entretenir parmi les Français un esprit d'adoration servile à l'égard de leurs princes, contraire au sentiment que la nation devait avoir de ses droits (2). De Belloy avait été un auteur courtisan : Chénier se vanta d'être le poète- {( citoyen » ; le Siège de Calais avait été dédié a au Roi » : Charles IX le fut « à la Nation » ; — le Siège de Calais, Gaston et Da y ard élaienl une école de royalisme : la tragédie de Charles IX voulut être « l'Ecole des Rois ».
C'est en ce sens, spécialement conforme au vocabulaire politique de 1789, que Chénier prétendit être avec son Charles IX le « créateur de la tragédie nationale (3) » : la nouveauté de sa pièce, par rapport au théâtre antérieur du xviii^ siècle, fut véritablement d'introduire dans la tragédie nationale déjà existante, avec l'esprit philosophique qui en était resté jusque-là écarté, les premières audaces del'esprit révolutionnaire, impliquées dans le choix même d'un sujet auquel la Révolution seule pouvait ouvrir la scène.
ni
Mais cette conception nouvelle de la tragédie nationale ne se réduisait pas à une simple manifestation
(1) Chénier ajoute : »... et de mauvais style ».
(2) Chénier écrivait encore dans son Discours prHiminaivc ; « Il ne faut point confondre vos rois avec la patrie, malgré les maximes d'esclaves qu'on vous débite dans vos théâtres, dans vos prétendues pièces nationales ».
{i) N . Xa Discours s,m Charles IX : 'i M\\x de créer parmi nous la tragédie nationale, j'ai choisi..., etc. »
d'ordre politique , purement dépendante de l'appréciation d'une censure qui allait disparaître.
Voltaire qui avait, le premier, introduit dans la tragédie des noms et des personnages de l'histoire de France, n'avait jamais porté au théâtre un événement authentique decette histoire. DansZfl/re, dans Tancrède, les noms français, mêlés à des sujets de fantaisie, n'étaient qu'un élément d'intérêt accessoire : c'était selon cette formule que Chénier avait d'abord composé son Az-émire (1). Le sujet même à^Àdélaule du Guesclin n'avait, au fond, rien d'historique : fixé à Lille, vers 1420, c'était un événement des annales de Bretagne(2) transporté dans une autre époque et dans une autre province. Et Voltaire, voulant présenter au public, sous une forme nouvelle, sa tragédie mal accueillie d'abord (3), put, sans de bien considérables remaniements, en reporter l'action du xv' au viw siècle, de l'époque de Charles VI à celle de Pépin, de la Flandre wallonne dans le duché de Foix(4). X'élément historique, en efîet,y était entièrement subordonné à la combinaison d'un drame d'amour fondé sur la rivalité de deux frères, les ducs de Vendôme et de Nemours, auprès d'une nièce supposée de du Guesclin. Sansdoute l'action se rattachait à la guerre des Français contre les Anglais, ou plutôt, parmi les Français mêmes, à la lutte des partisans du dauphin contre ceux du roiHenri V ; mais, selon la propre indication de Vol-
(1) Peut-être aussi son Henriette d'Aquitaine (v. ci-dessus p. 17 et 259).
(2j Année 1387.
(3) Eu 1734 ; elle fut reprise avec succès en 176o (19 septembre), après l'apparition du Sii'yc de Calais (13 février).
(4) Le Duc deFoix fut représenté en 1732; mais Adélaïde du Guesclin, reprise en 1763, resta la forme déflnitive de cette conception de Voltaire. — La même pièce avait été réduite en 3 actes pour être jouée à Pot.sdam, sans rôles de femmes, par les princes de Prusse (en s'intitulant te Duc d'Alcnron, 1731).
taire (1), ni Nemours ni Vendôme ne se soucient de cette question (2) : « la passion occupe toute la pièce d'un bout à l'autre ».
Le Siège de Calais, assurément, c'était bien l'iiistoire nationale traitée pour elle-même dans une tragédie (3) ; c'était l'idée nationale mise au centre du sujet, formant le ressort de l'action et groupant autour d'elle les héros de la pièce, s'imposant enfin, parla beauté des dévouements qu'elle inspire, au respect même de ses adversaires victorieux (4); c'était l'héroïsme français prenant place sur la scène à côté de l'héroïsme classique des Grecs et des Romains (5). Mais,par l'indiscrète altération de l'histoire en vue de certains coups de théâtre, et par le développement romanesque donné à un rôle de femme vaguement cornélien (6), le Siège de Calais s'écartait d'une sévère définition de la tragédie
(1) «J'aurais bien voulu, écrit Voltaire (cité au t. II du Théâtre, édition Garnier, p. 82 ; cf. ibid. p. 96), faire parler un pou de ce fou de Charles VI, de cette mégère Isabeau, de ce grand homme Henri V, mais..., etc. »
(2) Adélaïde même, qui se prévaut de sa fidélité au sang de ses rois pour préférer Nemours à Vendôme, se trouve assez embarrassée lorsque celui-ci se déclare prêt à faire, pour elle, sa soumission au prince légitime (acte III, se. m) : elle montre fort peu d'empressement àsaisir cette occasion Je regagner l'api)ui de Vendôme à la cause du dauphin.
(3) De Belloy lui-même indiquait dans sa Préjnce cette différence de son Siège de Calais avec les pièces où Voltaire « avait déjà fait entendre des noms chers à la patrie » : « mais un intérêt national, fondé sur un événement purement historique, était encore un sujet (|ue le Sophocle français n'avait pas traité ».
(4) V. les paroles du roi Edouard à la fin du V" acte (se. vu).
(5) Du Rozoy, qui publiait, quelques jours ravnif la représentation de la pièce de de Belloy, une autre « tragédie » (refusée parles Comédiens en 1762) sur le même sujet (v. Grimm, février 1765), l'intitulait : Icx IJrcius français. — Le Siège île Saint-] can-de-Losnc, représenté en 1780 (v. ci-dessus, p. 2S.3), eut pour sous-titre : tes Hcrof. fnnuais.
(6) Aliéner, fille du comte devienne, gouverneur de Calais, Elle donne des leçons de patriotisme autraître d'Harcourt, amoureux d'elle; et, au 3" acte, quand le roi Edouard lui propose pour son père le titre de connétable et pour elle la main de d'Harcourt devenu « vice-roi de France », elle repousse ces olTres en réfutant les prétentions du roi anglais à la couronne de France.
historique. Gaston et Bajjan},^ouT des raisons analogues, s'en éloignait davantage encore. Gabridle de Vergy n'était plus qu'un drame domestique rehaussé par l'éclat de certains noms historiques, un drame de l'amour et de la jalousie dans un milieu féodal contemporain de Philippe-Auguste : l'histoire nationale ne servait à cette pièce que de cadre, et les faits mêmes dont la pièce était tirée flottaient entre l'histoire et la légende (1).
En se détournant de ce passé de chevalerie dont la poésie, prolongée jusqu'à l'âge. moderne par le personnage de Bayard (2), était demeurée constamment liée depuis Zatre à la tragédie nationale du xviii' siècle, Chénier voulut inaugurer pour elle, avec son sujet de la Sainl-Barthélemy, le sérieux du « genre historique (3) ». Il n'entendit point par là, apparemment, une rigoureuse conformité de sa pièce aux indications de l'histoire. Il a même assscié à l'action de sa tragédie deux personnages d'importance que la simple exactitude devait en exclure (4) : L'IIospitalavait cessé d'être chancelier quatre ans avant la Saint-Barthélémy, et le cardinal de Lorraine était à Rome au moment du massacre ;
(1) Vers la fin de sa vie, Chénier, analysant le Lycée de la Harpe, reproclieraà celui-ci de « ne pas sentir assez le mérite de Gabrietle de Verr/y, dont le 5'^ acte est intolérable, mais dont les quatre premiers actes présentent des situations du plus vif intérêt, et quelques détails fort pathétiques ». {Rapport sur le ijratii prix de littérature, 1810.)
(2) De Belloy — et Grimni (Corccsp., avril 1763) le lui reprochait comme un contresens historique, — faisait même parler d'exploits militaires par ses bourgeois de Calais comme s'ils avaient été des chevaliers. — Son Pierre le Cruel, joué sans succès eu 1772, se rattachait encore,par le rôle de du Guesclin (comme le Don Pèdre de Voltaire, qui ne fut pas représenté), à la série des sujets nationaux traités au xviii« siècle.
(3) L'expression est appliquée à Charles IX par Ginguené dans son article du Moniteur (avril 1790) ; cf. aussi les Révolutions de Paris, 21-28 novembre 1789.
(4) La présence même du duc de Guise au conseil où se décida le massacre, était, selon la reiiiariiue dui liévolulions de Paris (novembre 1789), contraire à l'exactitude historique.
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mais Cliénier trouvait dans le premier un interprète illustre pour la thèse de la tolérance, il voyait dans l'autre un prince de l'Eglise à faire contraster, comme instigateur de meurtres, avec le chancelier philosophe : il a donc tenu à les faire figurer l'un et l'autre dans sa tragédie, avec un rôle qu'il jugeait conforme pour chacun d'eux à leur caractère historique (1). L'introduction de ces deux personnages dans sa pièce l'écartait nécessairement de l'histoire pour la conduite de l'action ; mais c'est par de tels changements à l'exacte vérité historique qu'il prétendait rendre la tragédie « plus philosophique et plus instructive que l'histoire même » (2).
Son invention d'auteur dramatique ne s'était exercée en effet sur les djinnées de l'histoire que dans le sens austère de ses intentions philosophiques. IlaJiannide sa pièce toute complication romanesque, toute intrigue parasite; il a tenu à n'altérer par aucune « fadeur» lasombre gravité de son sujet. Comme pour justifier la place toujours faite à l'amour dans les pièces où figuraient des héros français (3), la tragédie nationale depuis Adélaïde t/uGiiPsc/m s'était entretenuedans la tradition decélébrer en eux le culte de« la beauté » comme une vertu complémentaire de l'idéal chevaleresque (4): les personnages
(1) V. à ce sujet sow Discotirs préliminaire, alla. se. IV de la Critique de Charles IX {ie Palissot). — L'Année littéraire {mars 17%, et an IX, t. II, n° 7) protesta contre cette « calomnie » infligée au cardinal de Lorraine, comme aussi Chateaubriand, en parlant du théâtre de Chénier, dans son discours de 1811 pour l'Institut.
(2) V. Ghénier citant Aristote, dans son Discoin-x sur Charles IX.
(3) L'amour formait un ressort de l'action (v. ci-dessus, p. 277, n. 6) dans /(■ Sici/e de Calais même. Bayard vieilli est le rival de Gaston de Foix dans Gaston H Baijard. Une Adélaïde, fille de Lautrec, tenait visà-vis du connétable de Bourbon, dans la tragédie du comte de Guibert (v. ci-dessus, p. 233) un rôle analogue à celui de l' Aliéner du Siège de Calais vis-à-vis du traître d'Harcourt.
(4) Par exemple dans Adélaidedu Giieselin, I, iv :
Il n'est point de Français que 1 amour avilisse.
de Charles IX (1) semblèrent affranchis de cet « esprit de galanterie », contre lequel l'auteur s'éleva dans sa' préface (2). Catherine de Médicis poursuivant le massacre des huguenots fui le seul rôle de femme de la pièce. Et, tandis que la plupart des tragédies sans amour déjà données à la scène par Voltaire ou par ses imitateurs compensaient l'intérêt d'amour absent par le pathétique issu d'autres sentiments profonds de la nature (3), l'auteur de Charles /.Y réduisit délibérément sa tragédie à la pure nudité d'une action toute politique.
Dans le Siège de Calais, I, v :
Que votre sexe en vous ait toujours un modèle ; Souverain des Français, il peut tout sur les cœurs...
Dans Gaston et Bayard, II, m :
Quand c'est pour la beauté qu'ils courent à la gloire, Les Français font voler le char de la victoire.
L' « empire du sexe » était aussi fort célébré dans te Connélaljle de Bourbon : v. par exemple, acte 1, l'entretien de Bayard avec Adélaïde ; La Harpe [Correspondance littéraire, lettre xxix) attribuait à ce motif les applaudissements accordés ipar les « grandes dames » à la pièce de Guibert.
(1) Dans une scène du l" acte (se. iv, entre Guise et Lorraine), que Chénier supprima en l'an VII, le duc de Guise se disait oITensé de s'être vu « ravir par Henri (de Navarre) la main de Marguerite (de Valois) » ; mais, dans le sentiment ainsi exprimé d'une manièreincidcnte et qui semblait oublié après le l" acte, on ne saurait voir une dernière trace de l'intrigue amoureuse si souvent introduite dans les tragédies politiques. La Saint-Bartiiélemy est pour le duc de Guise autre chosequ'une vengeance de rival, puisque Henri de Navarre, justement, est excepté du massacre.
(2) V. le Discours préliminaire ■.'<> L'ennemi constant, le fléau le plus redoutable, nonseulement denotre théâtre, mais des arts et des mœurs cliez les nations modernes, est cet esprit de galanterie. .., elc .. La nation française en est plus atteinte que toute autre..., elc. »
(3) L'amour maternel dans Méropc, l'amour filial dans le Coriolan de La Harpe ; la paternité de César révélée à Brutus même, dans la Mort de César de Voltaire, etc.
Rien ne devait donc déranger la sévère unité de l'impression que Chénier voulait produire par sa pièce. II fallait cependant rendre acceptable à la scène cette conception abstraite du « genre historique «. Et pour la faire réussir, même devant des spectateurs encore respectueux des traditions littéraires, ce n'était pas assez d'adapter consciencieusement au « sujet le plus tragique de l'histoire moderne » (1) les plus vieux oripeaux de la tragédie classique ; ce n'était pas assez de découper plus ou moins correctement les étapes logiques de l'action (2), entre une exposition ornée du songe avant-coureur de prochains « désastres » (3)
(1) Chénier qualifie ainsi son sujet, dans son Discours prciiminaire.
(2) Le massacre des protestants est décidé au 2' acte, — remis en question à la suite du 3f par l'effet que produit sur l'àme de Charles IX la vertueuse éloquence de L'Hospital, — et décidé de nouveau au 4e ; il est accompli au début du o» acte. — Les remaniements que Chénier a fait subir à sa pièce pour la reprise do l'an VII (v. ci-dessus, p. i!)i; eu ont modifié très sensiblement plusieurs parties, mais non point la distribution générale. Le 1" acte a été entièrement refondu, la lindu2^ et celle du 3' ont été remaniées de façon à mieux suspendre la curiosité; la première moitié du 4>; acte (la « bénédiction des armes « occupe la seconde moitié) a pris une forme toute nouvelle, plus vive et plus théâtrale, mais le fond de chaque acte est resté le même.
(3) Un songe que Henri de Navarre raconte (acte I, se. ir, dans le texte de 1790) à L'Hospital en présence de Coligny. A propos d'un signe menaçant de dés ensanglantés dont s'alarme aussi Henri de Navarre, une note de Chénier indique qu'en retranchant le songe qui était « à la place de ce morceau aux premières représentations », « son dessein a été de sub.4ituer une chose neuve et fondée sur le témoignage des historiens o un morceau d'imention dont les formes étaient déjà fort cotinues sur la scfbie française >■• : les deux morceaux, pourtant, se retrouvent ensemble dans l'un et dans l'autre des deux textes donnés au t. 1 des Œuvres complètes : senlemenl les vers qui composaient le songe dans le premier texte ils retracent les souvenirs les plus sombres des guerres de religion depuis le massacre de Vassy) sont introduits un peu dilTéremment dans le second ; ils expriment moins un songe proprement dit qu'une série de pensées obsédantes pour l'esprit de Henri de Navarre ; et ils précèdent, au lieu de la suivre comme dans le premier texte, l'anecdote des « dés sanglants ».
et les coutumières imprccalions succédant au grand récit (lu cinquième acte (1). Sans doutel'auleur avait pour complices les dispositions d'une bonne |>aiiie de son public, lorsque, contrairement aux condilions les plus ordinaires de l'intérêt dramatique, il prétendait l'intéresser en faveur de la foule anonyme des huguenots menacés, représentée seulement dans la pièce par un jeune prince, de rôle à peu près nul (2), et par un vieux chef de guerre d'une sombre et toute passive intrépidité (3); mais il devait pourtant savoir répondre, autrement que par des considérations de préface, à l'attente que pouvait exciter la hardiesse même de son sujet. Sa tragédie offrit en eflet deux scènes (4) par lesquelles son intention philosophique s'exprima sous une forme vraiment dramatique : la scène du cardinal bénissant les épées, tandis que le tocsin retentit, à la fin du quatrième acte, et celle de l'acte suivant oii le jeune roi, éprouvant après le massacre l'horreur du crime accompli, voit se dresser devant lui, dans une sinistre hallucination, les images sanglantes deses victimes (5).
(1) Le récitdu massacre, fait par L'Hospital à Henri de Navarre (acte V, se. Il) ; les imprécations sont prononcées par Henri de Navarre dans la scène suivante, à l'adresse deCatlieriuc de Médicis et du rui.
(2) Henri do Xavarre. Dans le texte de 1801, il est formellement excepté du massacre, sur l'ordre de Charles IX, dès la lin du 'i.' acte: ce point n'était pas éclairci dans la première version, et le crili(iue des licvolutions de Paris (nov. 1789) demandait : « Henri de Bourbon est-il compris dans le nombre des proscrits? Qu'est-il? Que fait-il ? questions (lue se pose le spectateur avant le 3'' acte... » Enjout cas, dans l'une comme dans l'autre version, son rôle est à peu près nul entre le 1'' acte où il contribue ;'i l'exposition par les signes menarauts qu'il raconte, elle 5e où il prononce les imprécations après avoir écouté le récit de L'Hospital.
(;5) Goligny.
(4) Ces deux scènes sont demeurées à peu près sans changement, à travers les remani(.'ments de la pièce (v ci-dessus, p 281, n. 2). La lin du 4' acte et le débutdu 2" sont, avec le 5' acle, les parties de la pièce (jui ont été le moins touchées par ces modilications.
(u) A propos d'une représentation de C/uu7cs IX j l'un des «jeudis classiques » de l'Odéon, M. Fr. Sarcey écrivait (Fcuilldun du Temps,
Cette dernière scène, à ce qu'il semble, dut au jeu de Talma son effet le plus saisissant (1) : inspirée peutêtre à l'auteur par la lecture du drame anglais de Lee, qui faisait annoncer à Charles IX son châtiment par un « Génie », symbole de ses remords (2), elle n'était après tout qu'une transposition dans la tragédie de Chénier de la scène classique des fureurs d'Oreste ; et ce rappel du cinquième acte d'.47if/;'#?/ifl'y(/(' ne nuisit sans doute pas plus à la pièce auprès des habitués de la Comédie-Française qu'un certain parallélisme, facile à établir par les rôles de L'Hospital et de Burrhus, entre Charles IX et Britannicus (3). Mais la scène delà (( bénédiction des armes » «ffrait un speulacle d'un genre plus nouveau. Indépendamment de tout parti pris politique, elle put « paraître trop forte à quelques spectateurs sensibles (4) », pour les mêmes raisons que telle scène shakspearienne du'Roi Lear ou du Macbeth (o)deDucis. Elle produisit sur le public une impression profonde, constatée par tous les témoignages (6), et par les critiques mêmes qu'elle révoltait. Geoffroy, qui la trou- ' vait a atroce » (7), reconnaissait qu'avec la scène des
9 déc. 1893) : « Je n'avais jamais vu à la scène le Charles IX de Joseph Cliéuier. C'est une tragédie bien sévère, mais dont le 4= acte est superbe, et le o" dun grand effet...»
(1) V. sur le jeu de Talma dans cette scène les Mem. de Fleur\ . ^
(2) Le i Génie » apparaît à Ciiarles IX, la nuit, au commencement du o« acte; à la fin du même acte, le massacre étant accompli, Charles IX parle des " furies qui le poursuivent », et dit : « le mot de l'Ange élait vrai ». Ce fut une des parties du drame de Lee données par le iluniteur des 26-27 nov. 1789 (v. ci-dessus p. 266, n. 3). Henri de Navarre annonçant à Charles IX son châtiment joue le rôle du Génie de Lee dans la pièce de Chénier.
(3) Parallélisme indiqué et un peu exagéré, nous semble-t-il, par M. Petit de JuUeville (le Théâtre en France, chap. XI).
(4) Comme le disait Ginguené dans le Moniteur (1790). (o) Joués en 1783 et 1784; Macbeth fut repris en 1790.
(G) Arnault (dans sa notice sur Chénieri, en constatant « cette impression profonde • . ajoute qu'elle était « toule différente du scandale». (7) 'V. sa critique dans l'Année littéraire (1790).
remords de Charles IX, elle mettait dans les deux derniers actes de la pièce (1) « quelque chose de théâtral et de tragique ». Le continuateur de Grimm, après l'avoir louée, de même, comme la seule situation « qui fût d'un intérêt vraiment théâtral », s'empressait d'en dénier l'invention à l'auteur de Charles IX (2); et Chénier en effet pouvait en avoir emprunté l'idée, non pas au drame de Lee qui n'offrait point de scène équivalente, mais à la mauvaise (( rhapsodie » (3) de Baculard d'Arnaud sur Coligny. Elle n'en était pas moins « neuve au théâtre », comme le déclarait le rédacteur « patriote » des Révolutions de Paris (4), assez avare d'éloges cependant pour les qualités dramatiques du Charles IX de Chénier (3) ; et ce mérite, sans doute, n'avait pas cessé d'apparaître encore à ceux qui virent la reprise de la pièce en 1799, puisque M™" de Staël, écrivant alors 5on traité De la littérature dans ses rapports arec les institutions sociales (G) et demandant aux auteurs dramatiques 0 d'ouvrir une nouvelle source d'émotions théâtrales (7) », citait Chénier, pour « le quatrième acte de son Charles IX », parmi ceux qui avaient déjà donné l'exemple « d'introduire sur la scène française un nou-
(1) « Comparés, dit-il, aux ennuyeuses dissertations du reste de la pièce. »
(2) «...et l'idée de celte situation ne lui appartient pas.» {Correspondance de Grimm, nov. 1789).
(3) V. ci-dessus, § I, p. 266, n. 6.
(i) (21-28 nov. 1789.) Il ajoutait : " Elle a fait faire un grand pas à l'art drainatiiiue ».
(5) V. ci-dessus, p. o3, le résumé de son appréciation sur la pièce.
(6) Paru en avril 1800. La reprise de Cliarles /.Y était de janvier
(7) V. ce traité lie M™' de Stai'l, II'- partie, chap. v. C'est dans une note à ce chapitre i]u'elle indique, — coniiiie ayant introduit sur la scène française « un nouveau yenre d'elTet ", — ■< Ducis, dans (jueliiues scènes de presque toutes ses pièces ; Chénier, dans le 4e acte de Chitrles IX, et Arnault, dans le 5= acte des Vénitiens » (joués en octobre 1798).
veau genre d'effets ■), plus conforme, jugeait-elle, « au génie des poètes du Nord qu'à celui des poètes français (I) ».
La Harpe ne savait donc pas se dégager assez de toute partialité à l'égard d'un confrère trop heureux, lorsque, dans sa Correspondance liltéraire (i ), il affectait d'attribuer tout le succès de l'auteur de C/mr/cs /X au a mérite facile » d' « avoir rempli sa pièce de ces t maximes communes de liberté et de tolérance unice verselle, qu'il était très nouveau d'entendre sur le « théâtre». — .\u temps oîi fut représenté Charles /.Y, le théâtre avait cessé d'être la seule tribune d'oîi pussent sefaire entendre avec éclat de telles maximes ; et les allusions même à la prise de la Bastille (3) n'auraient pas suffisamment renouvelé, pour un public de théâtre, l'intérêt des lieux communs philosophiques semés par Chénier à travers sa pièce. Une semblable prophétie de la Révolution, encadrée par Imbert (4) dans une pauvre tragédie qui avait eu, elle aussi, les honneurs de l'interdiction et que la Comédie-Française représenta deux mois avant Charles IX, n'avait pas valu à cette et tragédie nationale » sur Marie de Brabant une bien brillante fortune : les premiers spectateurs avaient fait répéter les vers d'allusion (o),mais la pièce qui en était ornée n'en fut pas moins assez vite délaissée. Il reste vrai de dire que les développements
(1) Le système de Mm» de Staël (cf. De la Liit., I, 11 et 13) était alors d'opposer les « littératures du .Nord » aux « littératures du Midi », comme étant mieux d'accord avec a l'esprit philosophique » des temps modernes, ainsi qu'avec » l'esprit d'un peuple libre ».
(2) Où d'ailleurs La Harpe semble éviter de parler de « la grande scène du 4° acte » (comme la désigne Geoffroy).
(.3) " La Révolution même est annoncée dans la pièce », ajoutait La Harpe pour en expliquer tout le succès.
(4) Secrétaire attaché à la maison de Madame Elisabeth, sœur de Louis XVI.
(o) Sur cette pièce et sur ces vers, v. ci-dessus, p. 56, n. 5.
philosopliiques dont Cliénier avait encombré surtout les trois premiers actes de son Charles IX ne nuisirent pas à la pièce devant le public de 1789. Les tirades de Coligny (1) prédisant la paix universelle avec le règne delà a raison» n'allongeaient pas désagréablement, pour les spectateurs d'alors, la scène où le héros prolestant expose au roi perfide son plan de campagne contre Philippe II : ils applaudissaient à ce rêve humanitaire, assez singulièrement attribué au chef huguenot du vxi'^ siècle. De même L'Hospilal poussant jusqu'à la prophétie d'une ère de liberté sa réfutation des maximes despotiques du cardinal de Lorraine (2), — puis, dans la scène suivante, au conseil du roi, développant la thèse de la tolérance, « excusant » l'erreur de « Genève » par les scandales de Rome (3), expliquant par les « crimes du Saint-Siège » le schisme de Luther et de Calvin, — faisait admettre aisément le fragile artifice de ce troisième acte à travers le progrès de l'action (4). Le plaisir d'entendre pour la première fois au théâtre de telles considérations historiques et philosophiques n'en laissait pas sentir l'invraisemblance ou l'inopportunité. Mais ce plaisir même, — assez vite usé, — n'eût probablement pas suffi pour attirer longtemps la foule aux représentations de Charles IX, sans d'autres scènes où la philosophie de la pièce s'animait de quelque mouvement théâtral, — sans le spectacle des meurtriers à genoux autour du cardinal qui les bénit, sans le tocsin du quatrième acte sonnant la mort des huguenots.
(1) Au 5*^ acte, se. m :
Sire, votre indulgence encourage mon zèle..., etc.
(2i Daus la T' scène du 3^ acte.
(3) Si Genève s'abuse, il la faut excuser... (111, n.)
(4) V. à ce sujet les critiques deGin{juenc dans son article du Moniteur (41-24 avril 1790).
CHARLES IX
§ I, F-ft choix des sujets en rapport avec le but moral et politique.— S II- L'^ simplicité de faction ; l'amour dans le théâtre de Chénier. — glII.Suppressiondes confidents. — t;lV. Comment les unités de temps et de lieu sont observées par M.-J. Chénier. — § V. Rapport général de ce système de tragédie avec l'époque où il se produisit.
Le grand succès de Charles IX fixa la poétique de Marie-Joseph Chénier. Les principes qu'il se vanla d'avoir observés dans cette pièce présidèrent à la conception de ses autres tragédies. Il pensa inaugurer avec eux un théâtre conforme à l'œuvre de la Révolution, à l'esprit par lequel devaient se fonder et se maintenir les institutions nouvelles (1).
Donner à la tragédie « un but moral et politique » (2), la faire contribuer à l'éducation civique de la nation, telle apparut à Chénier l'ambition la plus digne du poète tragique. Et la gravité du genre devait s'accorder avec le sérieux de cette fonction.
Chénier rejette donc de la tragédie ainsi destinée à
(1) V. VEpître dédicatoirc de Charles IX « à la iVation » — et le Discours pour la rentrée du the'dlre de la Nation (avril 1790,— t. IV des Œuvres, — cf. ci-dessus p. Cl), reprenant à ce point de vue les idées du Discours sur Charles IX.
(2) Expression du Discours sur Fenelun (cf. ci-dessus p. 250), ainsi que du Discours sur Charles IX {De a liberté du Théâtr en France, §19).
IS
un « siècle de raison et de liberté » (1) la « mythologie antique » elles « héros fabuleux » (2). Après un Œdipe mourant qui date de sa vingtième année, les vieilles infortunes des maisons de Labdacus ou d'Atrée ne l'occupèrent plus, en effet, que vers la fin de sa carrière, et seulement pour une reproduction, plus exacte qu'on ne l'avait encore tentée (3), des anciens chefsd'œuvre qui les avaient illustrées.
Les grands tragiques du xvii' siècle, en tirant des sujets de l'histoire, ne s'interdisaient pas de T « embellir », d'y mêler une part de fiction plus ou moins large pour les besoins de leurs conceptions (4). Voltaire, étendant ce droit, s'était permis de situer dans un pays, dans une époque parfois assez vagues , des pièces de son entière invention (5) ; d'autres avaient suivi son exemple (6), sans avoir comme lui l'adresse de peindre, à travers un sujet de fantaisie, une période générale de l'histoire (7). Chénier préféra, pour la
(1) Expression du Discours pour la rentrée du Théâtre de la Nation (1790).
(2) V. à ce sujet l'Epitie dedicatoire de Fênelon (1802), ainsi que le Discours sur Charles IX [De la Liberté du Théâtre en France, § 12). Comme exemple de sujets mythologiques traités aux approches de la Révolution, on peut citer pour l'année 1787 l'Hercule au Mont Œla de Le Fèvre, et la tragédie de Méléayre, qui fut le début de Lcmercier, plus tard auteur d'Agamemnon.
(3) V. plus loin, chap. IX.
(4) Tel est le cas de Cinna, Sertorius, Britannicus même (par le rôle de Junie).
(5) Zairc, Alzire, Tancrède, etc.
(6; Griinm {Currespondnnce, niai 17tiâ) dit à propos de la Zelmire de de Belloy : « C'est aujourd'hui la mode de mettre sur la scène des romans qui n'out rien d'historique : nous devons cette science à M. de Voltaire... » Et il dit ailleurs (février 1766! à propos d'une méchante tragédie à'Eudoxe : « Elle est merveilleusement découpée sur le patron de nos tragédies modernes : d'abord elle est toute de l'invention de I auteur, sans aucun fondement historique, — u.sage que M. de Voltaire a introduit sur la scène... »
(7) Comme dans Alzire. C'est pourquoi Chénier, dans VEpilre dédicaloireiie Fciielon (1802),ditque n Voltaire traita historiquemenljusqu'aux sujets d'invention... » — Dans sou Tableau de littérature (1809) il
plupart de ses tragédies, se renfermer dans la vérité des faits historiques (1). Vêltaire et certains de ses 1 imitateurs avaient trouvé commode de combiner à leur gré des actions tout imaginaires en vue des allusions qu'ils voulaient y envelopper (2) : mais Chénier pré-' tendit justement, grâce au progrès de l'esprit philosophique et à l'ère nouvelle de liberté, représenter directement au théâtre ( les excès du fanatisme et les abus du pouvoir » dans les « événements mémorables » de l'histoire moderne (3).
En s'attachant aux sujets de l'histoire, Chénier se préoccupe assez peu de la couleur historique. Il en a, infiniment moins que Voltaire, la curiosité, le sens et le goût. La (( différence des époques et des pays » exige, selon lui, « quelques légères différences dans les formes » (4) : tel, sans doute, ce scrupule qu'il eut de rejeter, entre les personnages de son Charles IX, la qualification de Seigneur, « absurde, selon lui, dans une tragédie nationale » (5), pour y substituer l'appel-
écrivit à propos des auteurs tragiques qui avaient, depuis 1789 et à l'exemple de Voltaire, " tenté lesdiverses routes de l'histoire moderne»: « On ne s'est'pas borné comme lui à des époques yéiiérales ; on a retracé des événements mémorables ; on a exposé les excès du fanatisme et les abus du pouvoir avec cette vérité sévère qui convient à la tragédie historique ».
(1) Nous indiquerons plus loin (chap. iv et vu) dans quelle mesure son Feneton et ton Cijriis font exception.
(2) Les Druides de Leblanc, par ex., tragédie semée de maximes contre les prêtres et qui fut interdite eu 1772, après douze représentations (cf. Correspondance deGrimm), étaient une pièce construite selon ce procédé, comme les Guêbres de Voltaire ou les Lois de Minas.
(3) V. le passage cité ci-dessus, p. 288, n. 7. — Chénier écrit dans son Discours sur Charles IX, après avoir vanté le Voltaire d'Alzire et de Mahomet: « Combien il eût donné de plus grandes leçons s'il n'eût pas été forcé d'affaiblir ou de voiler ses intentions, en présentant sur la scène des mœurs étrangères et des faits inventés ! »
(4) Discours sur Charles IX.
(o) Discours sur Charles IX. — Il la juge convenable seulement « daus les pièces où l'on peint les mœurs espagnoles ou italiennes », et déjà « déraisonnable (|uand on fait parler les anciens Romains ou les
lalion de Monsieur, réellement nouvelle en des alexandrins tragiques. Mais son souci de l'exactitude des ' mœurs historiques ne va guère au delà de tels détails. L'histoire ne l'intéresse pas en elle-même : il n'en saisit ni le pittoresque ni la vie; il n'y voit que les enseignements que le théâtre doit en dégager. « La tragédie est plus philosophique que l'histoire », décîârè-t-il d'après Aristote(l), — et elle doit être philosophique par l'histoire. L'histoire n'est que le moyen : lia leçon philosophique est le but. Et, puisque celte leçon doit consister en général à inspirer la haine du fanatisme et de la tyrannie, il n'importe pas absolument qu'elle se fonde sur des sujets empruntés à l'histoire nationale (2). Aussi l'auteur de Charles IX semble-t-il avoir oublié assez vite son projet annoncé « d'introduire sur la scène française les époques célèbres de cette histoire ». Aurait-il prétendu représenter une de ces époques avec son Calas, une autre encore avec le sujet anecdotique de son Fénelon, parce qu'en efïet l'auteur du Télcmaquc, « patriote » sous Louis XIV, put lui paraître la figure la plus inté-
Grecs ». — Edouard III, dans le Siège de Calais, est appelii Seiijneur par tous les personnages, ou simplement Edouard par d'Harcourt ; dans Gaston et Baijard, Gaston de Foix est appelé Seigneur ou Prince, Bayard est appelé Seigneur ou simplement Baijard. L'appellation de Sire alterne avec celle de Seigneur, adressée au roi Edouard IV, dans le Warwicii de La Harpe (au t. V du Répertoire du Tliéàtre-Françats. 1803) ; nous n'avons pu vérifier s'il en était ainsi dans la V édition de cette pièce (t76i). L'appellation de Monsieur semble n'avoir été introduite dans une tragédie qu'avec Charles IX: Ducis en usa pour la première fois dans son Jean sans Terre (1791). Au reste, elle ne se rencontre qu'assez rarement dans CItarles IX, surtout dans le texte de 1799-1801, où elle n'apparait guère qu'adressée deux fois à L'Hospital (acte 111). Elle est souvent remplacée par le simple nom du personnage (par ex. Coligny) ou par une périphrase pompeuse, comme celle de << ministre des autels» à l'adresse du cardinal de Lorraine (II,ii;lll,i).
(1) Discours sur Charles IX (cf. ci-des.sus, p. 279).
(2) Malgré la préférence que Cliéuier semblait leur accorder à ce point de vue par certainesexprcssions de son Discours sur Charles IX. (V. le passage cité ci-dessus, p. 289, u. 3.^
ressanle d'un âge servilement monarchique, et l'affaire de Calas un des épisodes caractéristiques de la lutle engagée sous le règne de Louis XV entre le fanatisme et la (( philosophie u ? — Il s'est fort peu soucié, en réalité, de peindre pour la scène le passé de la France. Il le connaît peu, il l'aime moins encore : il est au contraire porlé par le préjugé révolutionnaire à le dénigrer, à le répudier, à l'ignorer. Même lorsque le fanatisme républicain ne proscrivit plus , au théâtre comme ailleurs, les souvenirs de l'ancien régime, Chénier laissa aux Raynouard et aux Legouvé (1) le soin de découvrir, après lui, dans l'histoire de France, les « grands sujets » qu'il s'élait flatté d'abord d'y trouver (2). Bien que son Charles IX semble procéder de l'inspiration à la fois nationale et philosophique de la Hcuriade, le côté français du sujet était, à son point de vue, secondaire, et même, en somme, indilFérent. Henri VIII, où « la tyrannie » était aussi représentée sous un jour odieux, — Philippe II, où pouvait apparaître comme dans Charles IX la détestable alliance du fanatisme et de la tyrannie, — devaient être, — selon le raisonnement qui lui faisait qualifier d' « anti-nationales » les pièces de De Belloy (3), — des tragédies nationales aussi bien que Charles IX, puisqu'elles pouvaient offrir de même un enseignement utile à « la Nation » . Et, en ce sens, il ne s'écartait pas non plus de son rôle de « poète national )) (4) en revenant aux sujets des temps antiques.
(1) Les Templiers (1803), la Mort de Henri IV (1806), etc.
(2) « D'autres grands sujets s'offrent en foule à ma plume », écrivait-il dans l'Epitre dcdicatoire de son Charles IX, après avoir dit dans le Discours prél iminaire {De la liberté du théâtre en France, § 12) son projet « d'introduire sur la scène française les époques célèbres de l'histoire moderne et particulièrement de l'Iiistoire nationale ».
(3) V. le chap. précédent, § 2.
(4) Expression que s'applicjue Ctiénier dans son Discours sur Charles IX.
Si en eflel l'aiilciir dramatique pouvait faire applaudir dans un L'ilospital ou dans un Fénelon le langage de la tolérance et de l'humanitc, c'est par les héros de l'histoire grecque ou romaine, par les fiers républicains dont Plularque avait popularisé la gloire, que pouvait le mieux s'enseigner sur la scène le généreux et invincible amour de la liberté. En regard des tyrans qu'il fallait flétrir , les annales de la Grèce ou de Rome offraient à honorer de farouches, de glorieux adversaires de la tyrannie. Tels ces « derniers des Romains », Brulus et Cassius, que Voltaire avait montrés au théâtre conspirant contre César, et que le Chénier d'avant Charles IX choisissait, dans leur bataille suprême, pour hérosd'une de sespremières tragédies (1). — La Révolution même ramenait vers des sujets de cet ordre l'auteur de Charles IX elde Henri VJII. Par elle en effet se traduisait dans la vie politique cet esprit d'admiration pour les vertus de l'antiquité républicaine que l'éducation des collèges , depuis la Renaissance , avait entretenu, longtemps platonique et purement littéraire, à travers la France monarchique. Le premier Brutus immolant ses propres enfants coupables de trahir la République triomphait par la reprise opportune d'une tragédie de Voltaire en 1790, sur la scène du Théâtre-Français (2), comme il venait de triompher au Salon de l'année précédente par un tableau du peintre David (3) . Les auteurs tragiques suivirent cette double indication. Le Ca'ius Gracchus et le Tiinoléon de Chénier alternèrent avec son Calas et son Féiielon, dans les années
(1) limtus cl Cassius ou Les derniers liomatns (t. I des Œuvres poslh.).
(2) Ea novembre 1790.
(;i) Les licteurs rapporl.int n Bnitiis les corps de ses fils décapités (Salon de 1780).
mêmes (1) où se succédèrent aussi sur la scène le Marins, la Lucrèce et le Cincinnaivs d'Arnault, VEpicharis et le Fabius de Legouvé. Les sujets grecs ou romains furent d'ailleurs, au temps où Chénier composa son Timoléon, ceux qu'il pouvait paraître le moins compromettant de tenter (2). Et le culte renouvelé de sa jeunesse pour les Brutus et les Cassius le faisait aboutir, sous le gouvernement de Napoléon, à la conception de Tibère.
IJ
Les sujets ainsi choisis dans les temps antiques ou modernes furent généralement traités par Chénier selon la formule austère qu'il adoptait pour sa tragédie de Brutus et Cassius avant même de l'avoir manifestée avec son Charles IX. L'« épître dédicatoire » adressée à son frère avec la première de ces deux pièces (3) blâmait vivement, dans le Sjmrtacus (4) de Saurin, — parmi d'autres invraisemblances dénaturant l'histoire, — la supposition d'un romanesque amour entre le chef des esclaves et la fille du consul Crassus, amenée, par un étrange artifice, dans le camp même de Spartacus ; et sa critique des travestissements infligés à l'histoire par les auteurs tragiques atteignait même les maîtres du théâtre français : il déplorait que Corneille et Racine, pour satisfaire le' goût efféminé d'une cour frivole , eussent montré Sertorius et Milhridate, « au
(1) 1791-95. La série se continua par un Pausanias (de Trouvé), un Caton de Raynouard, etc. Le Brutus d'Andrieux, qui fut joue en 1830, avait été écrit en 1794.
(t) Y. les Mémoires d'Arnault, à propos de son Cinciniuitus.
(3) En 1788, semble-t-il, bien que cette Epilre dcdtcatoire figure sans date au t. I des Œuvres postfi. (V. Becq de Kouquières dans son édition des Œuvres en prose d'A. Cliéuier, 1872, p. .'Î49.) — Le Discours iurCliarles IX est daté d'août 1788.
(4) Tragédie représentée en 1760.
milieu des plus grands desseins, s'occupant d'une intrigue galante et faisant l'amour en cheveux blancs » (1). — La simplicité de l'action lui paraissait en eflet désirable au point de vue même de « la perfection de l'art t (2). Il s'en faisait déjà un mérite à propos de son Azémire ; il se flattait d'avoir, dans cette tragédie d'amour, imité « sinon encore les mœurs sévères de la scène grecque, du moins son extrême simplicité », à laquelle il opposait les « doubles intrigues » (3) gâtant chez (( nos meilleurs poètes ;; les sujets du théâtre grec. Et dans la préface de Charles IX comme dans celle de Bnttus et Cassius [i], il exprime tout son dédain pour les tragédies fondées avant tout sur un agencement compliqué de péripéties : il reproche à De Belloy d'avoir été un « calculateur d'ellets de théâtre » (5) en même temps qu'un courtisan du despotisme monarchique ; il aurait volontiers déclaré , après Voltaire, que « la multiplicité des événements et des incidents compliqués n'est que la ressource des génies stériles, qui ne savent pas tirer d'une seule passion de quoi faire cinq actes » (6).
(1) Ep. dédie, de Brulm et Camus. Cf. le Discours sur Charles IX : n l\acine ne bannit pas entièrement l'alTéterie qui s'était emparée du théâtre... etc. »
(2) Expression du Discours sur Charles /.Y (De la liberté au théâtre en Fritnce, § 19).
(3) La Harpe {Correspondance littéraire) se demandait si Cliénier, dans ce passage de son Epitre dédicafoire d'. Azémire (cf. ci-dessus, p. 25-26), faisait allusion aux chefs-d'œuvre de Racine même : Chénier, en ce cas, n'aurait fait que reprendre à leur sujet les critiques générales de Fénelon dans sa Lettre à l'Académie (sur Phèdre, par ex.) ; et Cela ne prouve nullement qu'il soit possible d'établir la plus lointaine comparaison entre son Azémire t\,\m& pièce de Racine.
(4) L'Epilre dédicaloire, où il proteste contre ceux qui voulaient dans la tragédie « beaucoup d'incidents, de tableaux, de coups de théâtre » : c'étaient les expressions mêmes dont DeBelloy se servait dans sa préface pour déliuir le genre de sa Zelmire.
(3) V. Ii; Discours sur Charles IX.
(6) Discours sur la Iraijcdie, eu tête du lirutus (passage supprimé a
Ainsi se définissait selon Chénier « la vérité sévère » qui lui parut « convenir à la tragédie historique » (1). Y eut-il de sa part l'illusion qu'une rigoureuse simplicité d'action exprime toujours, mieux qu'une intrigue à faces diverses, la vérité de l'histoire? Il semble plutôt avoir pensé que dans un événement les causes qui n'ont pas la dignité de l'histoire ne sauraient avoir non plus celle de la tragédie ; et la dignilé de l'histoire était surtout déterminée pour lui par celle de la leçon philosophique qu'il voulait en dégager. Or, puis-: que le théâtre aurait en efiet de la peine, bien souvent, à représenter une action historique dans sa véritable complexité d'aspects, le poète dramatique usait de son droit en isolant de circonstances selon lui accessoires le point de vue essentiel sous lequel il voulait développer un sujet./
Chénier appliqua ces principes en s'abstenant toujours d'introduire l'amour dans les sujets où il ne le trouvait pas impliqué. — « Si l'amour n'est pas tragique, écrivait Voltaire (2), il est insipide, et, s'il est tragique, il doit régner seul : il n'est pas fait pour la seconde place. » Chénier l'avait fait I régner seul dans son Azémire : il l'élimina de son Charles IX, où. il n'aurait pu lui donner qu'un rang, subalterne. Et son discours-préface affirma l'intention d'intéresser désormais, autrement que par le jeu sans cesse répété des mêmes « passions fades », un public de « citoyens » (3). A côté des Calas, en effet, des
partir de 1732). On reconnaît d'ailleurs dans les derniers mots la pure théorie de Racine à propos de Bérénice. Au reste, Chénier, dans son Ep. dédie. d'Azémirc, déclarait arbitrairement fi.\.ée cette •< mesure de cinq actes », et il lui arriva de la réduire à trois pour plusieurs de ses pièces.
(1) V. le passage cité ci-dessus, p. 288, n. 7.
(2) Lettre à Malîei,en tète de Mcrope.
(3) V. lexpression de ces idées dans le Discours sur Cliarles IX (De la liberté du ihédlre,%i^] : «... et non plus ces passions fades,
Gracchus, des Timoléon, lu femme apparut comme épouse ou comme mère (1), non plus comme amante. L'amour n'est pas étranger au sujet de Fénelon, mais il n'intervient pas dans l'action môme de celte pièce : pour d'Elmance comme pour Iléloïse, il n'est plus, jusqu'au dénouement, qu'un mélancolique souvenir. Deux ou trois scènes dans lesquelles Henri VIII tient à .leanne Seymour un langage galant et passionné ne font même pas de la tragédie qui les contient une exception dans le « théâtre épuré »(2) de Joseph Chénier. Le caprice du monarque passant d'Anna Boulen à Jeanne Seymour n'a guère été pour Chénier que l'occasion d'une peinture de « la tyrannie d f 3 ' et de ses formes arbitraires. Si l'amour fait agir Henri VIII, c'est surtout son âme de despote qui se montre par ses procédés. Et les deux femmes qui sont près de lui dans une situation de rivales semblent plutôt unies par une communeimpressionde la fatalité de malheur attachée à «la tyrannie ». Expiant le crime involontaire (4) d'en avoir approché, Anna Boulen se retrace les tourments secrets (5) des « grandeurs » dont elle « a connu l'ivresse » (6). Parce qu'elle voit cette disgrâce et parce qu'elle pressent ces alarmes, Jeanne Seymour
éternel aliment de cent tragédies qui se répètent sans cesse, et ijui se ressemblent toutes par la mollesse et par l'absence d'idées ».
(1) M"" Calas, Licinia (et aussi dans Brutiis et Cassius, Porcie) ; — Cornélie, Démariste (La Harpe, au contraire, mettait encore une intrigue d'amour dans son Timoléon, 1764).
(2) Expression du Discours pour la rentrée du Théâtre de la Nation.
(3) Ce fut le sous-titre de la pièce. V. ci-dessus, p. 204, n. 4.
(4) Certains vers de son rôle semblent tendre (au sujet du pouvoir absolu) vers une moralité assez voisine de l'idée que Saint-Just exprima (13 nov. 17921 à propos de Louis XVI : « ... Oa^ne peut régner innocemment... »
(o) V. au 4"= acte, se. i-ii :
« Souvenirs que j'abhorre... etc. ■> (6) • J ai connu des grandeurs l'ivresse inévitable... » (Acte IV. se. vi.)
tremble de devenir reine à son tour ; elle n'aime pas Henri VIII et ne lient pas à son amour : elle ne profite de la passion qu'elle lui inspire que pour intercéder en faveur d'Anna Boulen ; elle voudrait conserver à celle-ci la couronne aussi bien que la vie ; elle s'emploie de tout son pouvoir à ramener le roi vers l'épouse qu'elle n'est aucunement désireuse de supplanter. Anna Boulen, de son côté, accepte avec reconnaissance l'appui de sa rivale : elle est tout de suite disposée à la regarder comme une alliée sincère ; elle ne ressent aucune humiliation à la voir s'intéressera sa disgrâce, aucun embarras à s'en entretenir avec elle ; elle lui témoigne uneconfiance sans réserve, elle la fait appeler dans sa prison pour lui recommander — avant d'aller à la mort — son enfant. En face même du roi qu'elle a réellement aimé, Anna Boulen n'a guère le langage d'une amante délaissée, d'une Hermione devant Pyrrhus, d'une Ariane devant Thésée : après avoir une! fois (1), et en vain, fait appel chez lui au souvenir de l'ancien amour, elle se renferme dans l'altitude de l'innocence injustement accusée ; et, reportant sui* sa fille toute sa tendresse, elle ne parle plus qu'avec une sorte d'horreur du « tyran » qui fut son époux (2). — Des pièces même que Chenier composa après la période révolutionnaire (3), une seule admit des rôles d'amour; et, dans ce sujet de Philippe II, dont la passion de Carlos pour Elisabeth constituait le fond, c'est encore la peinture d'un tyran, — appuyé sur l'Inquisition,— que Chénier s'est attaché surtout à faire ressortir.
(l)Au2'' acte fie la pièce.
(2) V. la tirade déjà indiquée : « Souvenirs que j'abhorre... » (IV, ii).
(3) Philippe II, Cyrus, Tibère.
in
Une tragédie sans amour n'était certes pas une nouveauté sans exemple sur la scène française au temps où Cliéuier composa son Charles IX : ce fut pourtant une distinction qu'une carrière d'auteur tragique cherchant, non pas dans une ou deux seulement (1), mais dans la plupart de ses pièces, à intéresser sans la peinture de cette passion. Et c'en fut une autre que l'application persistante du même poète à bannir de son théâtre lés a fastidieux confidents » (2).
A divers auteurs, avant lui, des scrupules étaient venus sur l'emploi de ces rôles de convention. Voltaire avait vanté son Oresle comme l'exemple d' « une tragédie sans confidents » (3) : il continua, en général, à les utiliser dans ses pièces, en évitant d'ailleurs de les avouer comme tels sur la liste des personnages (4). La différence, pourtant, ne s'était pas réduite toujours à un simple changement de titre. Et De Belloy, dans sa préface de Gaston el Z/ayan/, s'applaudissait (5) d'avoir donné au conspirateur Avogare un complice «intéressé
(i) Comme Arnault, par exemple, avec son Marnis. Arnault (V. ses Mi'inoires), Iva'ûaut d'abord ce sujet en o actes, y avait mêlé « une intrigue amoureuse » qu'il retrancha ensuite, pour réduire sa pièce à 3 actes.
(â Expression du Tableau île Littcrature, cité ci-dessous, p. 305.
(3) V. son EpUre dédicaloire d'Oresle. — Alûeri, dans ÏEdamen d'ûri'sle 'cité par Petitotl, railla comme assez peu justifiée cette prétention de Voltaire : selon lui. Paramène, Ipliise, Pylade, dans la pièce de Voltaire, n'étaient que des rôles de confidents.
(4) Ainsi Mitrane,<i ami d'Arzace ", dans Sémiramis; Elan, «attaché» à Zamli, dauiVUrplu'Iin de lu Chine; Sostène, «officier" deCassaudre, dans Oliimpie; Sulma, « compagne» d'Obéide, dans \esScijtlies, restaient des conlidents (pielconquessous des appellations variées : il n'en était pas de même d'Oinnr, « lieutenant » de Mahomel. dans la pièce de ce nom.
(i>) 11 s'était d'ailleurs passé des confidents dans ionSiège de Calais.
à l'action à peu près comme Omar dans Mahomet, non poinl un de ces froids confidents inconnus aux Grecset dontParis commençaitàse lasser». Cependant, en dépit du mal quel'ondisait d'eux, l'usage des confidents persistait : ils étaient si commodes à la tragédie pouf ses expositions en récit et pour ses analyses de passion. Ducis les introduisait dans ses imitations de Sliakspeare, à côté des Hamlet et des Macbeth ; La Harpe semblait vouloir quelquefois, comme Voltaire, dissimuler, en les conservant, la banalité convenue de leur fonction (1). — Dans lapremière tragédie de Chénier, l'héroïne, Azémire, et Soliman, l'amoureux dédaigné, apparaissent encore flanqués de leurs confidents respectifs, Ismène et Narsès (2). Mais l'auteur de Charles IX se félicita d'avoir banni de sa pièce ces personnages « froids et parasites qui n'en- « trentjamais dans l'action et qui ne semblent admis « sur la scène que pour écouter tout ce qu'on veut dire « et pour approuver tout ce qu'on veut faire » (3). Etjes confidents, éliminés de Charles IX, ne devaient / plus reparaître dans le théâtre de Chénier (4). Anticlès dans Timoléon, le duc d'Albe dans Philippe II, Séjan dans Tibère, tiennent par moments le rôle des anciens confidents ; mais ils ont une part et un intérêt dans l'action : le duc d'Albe est le concurrent de Carlos /
(1) Ainsi dans Coriolan, Volumnius, « sénateur, ami de Coriolan », joue un rôle de conlldent ; Aufide, « oflicier Volsque », sert de confident au général des Volsiiues, Tullus. — De même dans Vinjinic, S|]urius,ami elconlidentd'Appius. — Lemierre donnait pour coulideut à Gessler (dans Guillauiiif Tell) son officier Ulric ; à Maurice de Nassau (dans BroH^rf») son offlcier Aderseus; — et il s'en tenait d'ailleurs pour chacune de ces deux pièces à cet unique rôle de coulident.
{-2) Celui-ci est d'ailleurs le « général des troupes d'Azémire ».
(3) V. le Discours sur Cliaiies IX.
(4) L'Isaure de Fénelon ne diffère guère des anciennes confidentes : pourtantcette religieuse chargée de porter à lléloise sa nourriture a, par l'initiative de sa pitié, adouci lesort de la prisonnière, etelle est personnellement intéressée à l'acte libérateur qu'accomplit Fénelon.
pour le gouvernement des Pays-Bas révoltés ; Séjan est le ministre de Tibère, l'exécuteur intelligentdes volontés du maître ; et Anticlùs a si bien, à côté de Timopliane, un rôle personnel, qu'il a même le tort d'efiacer par son initiative de conspirateur le frère de Timoléon.
Au reste, la tragédie historique, telle que la concevait Cliénier, s'accommodait des confidents moins aisément que la tragédie d'amour : elle exigeait du poète beaucoup de discrétion dans la supposition de peu vraisemblables confidences. En s'appliquant à disposer la trame de ses pièces entre les seuls personnages agissants, Chénier se rendait évidemment plus malaisé de faire saisir certains caractères (1) dans les phases parfois ambiguës de leur développement : s'il n'a pas toujours su vaincre heureusement cette difficulté, il a eu le scrupule, louable en soi, de se l'imposer ; et l'on n'a pu, comme à son contemporain Alfieri (2), lui reprocher d'avoir remplacé par une excessive fréquence de monologues les confidents supprimés.
/ En rompant avec certaines routines, Chénier reste attaché à la tradition classique. La gravité de sa « tragédie historique » (3) se plie toujours à cette loi des imités que Voltaire avait défendues contre La Molle (4) comme « les règles fondamentales du théâtre » (5). Il est vrai que dans la seconde moitié du dix-huitième
(1) Celui d'un Charles IX, par ex., ou d'Hin Philippe II.
(2) V. Villcmaiu, Tabknn de tilti-ratiiie au Wiu' siècle, 33= leçon.
(3) E.Kpression de Chénier dans son Tableau de tittératuie.
(4) V. sa Préface d'Œdipe (1729).
— (3) Il les oppose ainsi (Uiscoiirx sur la tragédie, en tête du Bnitus] aux a règles de la bienséance, toujours un peu arbitraires ».
siècle les plus notables des auteurs tragiques savaient interpréter assez à leur aise le respect de ces « règles fondamentales ». La Harpe lui-même, après avoir vivement blâmé (1) les libertés prises avec elles par Ducis dans ses imitations de Sliakspeare, ne se gênait pas pour faire tenir dans une tragédie l'histoire de Coriolau « condamné à Rome au premier acte, reçu chez les Volsques au troisième, assiégeant Rome au quatrième » (2) : en supposant dans le délai régulier des vingt-quatre heures cette succession d'événements que Voltaire et La Molle avaient d'un comm un accord (3) jugée incompatible avec la règle, il expliquait que « la proximité des lieux sauvait la vraisemblance », cl il prétendait avoir pu ainsi, « sans en violer l'esprit, transgresser la lettre de la loi » (4).
A l'égard de l'uuilé de lieu, ce raisonnement de La Harpe élait déjà d'une application assez ordinaire aux auteurs contemporains. Voltaire, qui invoquait en faveur des règles l'exemple et l'autorité du « grand Corneille » (5), avait fait triompher dans la pratique l'extension désirée par lui pour l'unité de lieu (6).
(1) V. Correspondance de Grimm, mars 1784.
(2) C'est ainsi que LaMotte, cité par Voltaire danslaPrp/'aa'd Œdipe (1729), décrivait le sujet de Coriot'in, et c'est justement la distribution du Coriolau de La Harpe (l'exil de Goriolan est prononcé entre le l^ et le 2" acte).
(3) A La Motte qui en faisait un argument contre la règiemùme, Voltaire répondait qu'il y avait là « trois tragédies », — ce que La Harpe conteste dans la Préface de Coriolan.
(4) V. la Préface de son Coriolau, et sa lettre aux rédacteurs du Mercure (lo mars 1784) au sujet de son Coriolan.
(a) Préface d'OEdipe (1729) : il renvoie à son Discours sur les unités, qu'il « vient de lire », et il conclut : " Tenons-nous-en comme le grand Corneille aux trois unités... »
(6) V. le Discours sur les trois unités : « J'accorderais volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théâtre représentât cette ville tout entière, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans l'enceinte de ses murailles... o Sur la réalisation du lieu multiple au théâtre, dans le premier tiers du xvii« siècle, V. la thèse de M. Rigal
Depuis que la scène, débarrassée des banquettes encombrantes, se prêtait sans peine aux changements de décoration, on se permettait franchement de marquer des lieux différents d'un acte à l'autre. Ducis prenait cette liberté, non seulement dans ses imitations (1 ) de Shakspeare, mais encore dans sou Œdipe chez Admèlc (2). La Harpe en usait dans son Coriolan, comme avant luiSaurin dans Bhmchc et Guiscard (3). Il s'agissait seulement de maintenir la diversité des lieux particuliers dans les limites compatibles avec l'unité de temps théoriquement observée. Ciiénier ne se fit aucun scrupule de faire varier ainsi, en le précisant, le lieu de la scène aux différents actes sans sortir d'une même ville (4j. Dans Charles IX, le lieu peut rester le même à travers toute la pièce, étant d'ailleurs assez vaguement fixé (5); mais, dans //(7i;/ 17//, le quatrième acte se passe à la Tour de Londres, les autres ayant pour théâtre une salle du palais du roi.DansCah/s Gracchus,dansTimoléon, le premier acte représente une maison privée, les deux autres la place publique de Rome ou de Corinthe. Pour Fénclon, le lieu de la scène est tour à tour l'intérieur d'un couvent, unsouterrain du même couvent et le palais de l'archevêque, à Cambrai ; pour Calas, la
sur Hardij. — Voltaire, dans la Préface A'Œdipe (1729), dit simplement qu'on « étend souvent l'unité de lieu à tout un palais » ; mais il retend davantage encore dans plusieurs de ses pièces, grâce à sa théorie des lieux divers pouvant être représentés simultanément: V. la décoration indiquée pour Snnirainis (où le lieu change au cours mémo d'un acte, le 3' ), Oresie, Gnlilina, Tancrède, Olympie.
(1) Non pas encore dans Hamiet (1769), mais dans Bornéo et Juliette (1772), te Tloi Lear (1783), etc.
(2) La scène à Plières : au palais d'Alceste pour les actes 1, II, IV ; devant et dans le temple dos Euménide* pour lesactes III et V.
(.3) 1763. La scène esta Palerme, dans le palais des rois, aux actes I et II ; à Belmont, maison de plaisance du chancelier SilTredi, aux portes de Palerme, pour lesactes III, IV, V.
(4) Il admet d'ailleurs en théorie (V. Icfrayment sur les unités, 1797) qu'on puisse « quelquefois même en sortir ». S) « Au château du Louvre .»
grande salle du Parlement de Toulouse, une place publique de la ville, et la prison. - Cliénier prétendait que l'unité de lieu se trouvait ainsi observée « de la môme manière que dans les chefs-d'œuvre de la scène grecque et de la scène française » (J) : dans une dissertation qu'il écrivait en I 797 sur les unités de temps et de lieu (2), il relève en efiet chez les poètes anciens d'évidentes exceptions à la stricte rigueur de la prétendue^ règle, et il cite plusieurs tragédies de Racine (3) où l'unité de lieu ne peut guère, sans invraisemblance, être entendue comme l'exacte identité d'une même salle (4); il estime «que l'envie de l'observer rigou- « reusement a fait rejeter de fort beaux sujets par nos '< poètes tragiques, et plus souvent des beautés supé- '< Heures dans les sujets qu'ils avaient choisis » ; il lui paraît en effet « presque impossible » pour une tragédie , où de grands intérêts sont enjeu, de garder en ce sens étroit l'unité de lieu (5), « sans rendre la pièce ou mesquine ou invraisemblable ».
(1) V. \â Préface de son Feneton (1793-1797).
(2) V. au t. IV de ses Œuvres ce « fragment sur les unités de temps et de li(.'U » (daté de 1797). ^
(3) Andromaqiie, Brifannicus, Phèdre.
(4) Si d'ailleurs on appliquait à ses pièces le même genre de critinue on verrait que la détermination dun lieu variable pour chaque acte v laisse subsister encore, par la liaison des scènes au cours dun même acte dételles invraisemblances: on voit par exemple duasCalas (III se \)Glerac, preMdent du Parlement de Toulouse, s'arrêter la nuit' maigre une tempête qui se déchaîne, sur la place publique désicuéè cnnTmlV'r" 'V'^ "'^ P^^'^'l'^C"''^'- ^vec les parents et les amPs du renî— '"''"r,^''''' '-'°' de prononcer ; et Ghénier, en faisant rh. 2 ^f ^"'^' "'°'' '' singularité de cette scène, semble Sr fn«r '^es personnages (M.oe Calas) d'excuser l'invraisemblance par une raison de sentiment :
" Que font l'heure et les lieux quand il faut être humain ? »
.,-.î!'"i* ^"f*' ^'''"^cAm*, il n'est guère vraisemblable que l'entretien dans lequel le consul Opimius essaie de détacher Gracchus de la cause du peuple, ait lieu .sur le forum, comme les autres scènes du r-u ~ P*^"' "^^'^ '^"'^'^'''-■> ''^°* '<= '"'5'"'' cas, le 4<-- acte de Tibère o) 11 oppose sous ce rapport à la comédie, où il .. s'agit des intérêts dune ou de deux familles de particuliers », « l'action d'une vériUble
Une phrase de ce « fragment » critique exprime assez bien le rapport que l'on serait tenté de chercher entre le genre de tragédie préconisé par Chénier et sa façon d'apprécier les << unités de jour et de lieu » : « une action ii»jp/e, déclare-t-il, comme doit être celle « des poèmes dramatiques, peut se nouer et se dénouer « naturellement dans un seul jour ; une action impor- « tante pour tu, peuple entier ne peut avoir que bien rarece ment tous ses progrès dans un palais, jamais dans une « seulechambre « (1 ). Ce n'estpasqu'il ait unrespectplus superstitieux de la limite imposée par l'unité de jour : il sait s'autoriser, comme faisait déjà Corneille (2), du texte même d'Aristote pour ne pas l'entendre en un sens trop sévère ; il voudrait « que ce ne fût « pas un grand défaut de l'étendre jusqu'à deux jours, « si celte licence produisait de véritables beautés, ou « si elle était nécessaire dans un sujet d'ailleurs bien « choisi ». Dans la pratique, cependant, on ne le voit point user de cette latitude (3) : un délai extrême de
tragédie, où il s'agit presque toujours des intérêts d'un Peuple entier ..^ obse ve d'ailleurs (Corneille déjà le remarquait) qu'il n y a pa. un It m- l'unité de lieu ni dans Horace ni dans Anstote ; il s irrite que les " deux hommes d'un mérite fort commun. . . devenus le* législateur* du théâtre français., aient répété avec elTrontene:» '«f ^nc.ens ont t ujours observé les unités de temps et de heu », et « aient ele irus^ur
^"m'' Mercier, en 1773, dans son Nouvel essai siir F art dramatique (cl ap. xn), s'élevait surtout contre l'unité de lieu « plus gê-wn^" '1»<; ,3é di temps, et bien moins respectable ». A l'égard de l'unite de emp', il demandait la liberté de dépasser les vingt-quatre heures dans la mesure indiquée par Corneille, et même plus largement « si le drame l'exigeait >• (Cf. Chénier cité ci-dessous.)
(2) V son Discours sur les trois unités : ■< Je me servirais même de h 1 cence due donne ce philosophe... etc. ». Cf. Chenier : « Quant a 'unitTr EiÏÏ Aristote dit seulement que la tragédie se renferme daiis un tour di sdeil, ou du moins excède peu cet espace ». Il conseille d'ailleurs de ne pas <> s'étendre .souvent au delà d un jour ».
(l'action de son Calas comprenant deux tractions de journée séparées par une nuit, la durée des v.ngt-quatro heures peut, a la rigueur, n'y être pas plus dépassée que dans le Lui.
deuxjours(l) ne pouvait guère modifier en efïet les conditions auxquelles l'unité de temps admise en principe (2) robligeait de conformer sa conception de la tragédie historique.
Chemerecriv,t,verslafindesavie,dans son Tableau de la .Hterature, depms 089 : , Les tragédies les plus « remarquables de ces vingt dernières années se dis- « t>nguent par une action simple, souvent réduite aux « seuls personnages qui lui sont nécessaires, dégagée « de cette foule de confidents aussi fastidieux gifinu- « nies de ces épisodes qui ne font que retarder la « marche des événements et distraire l'aUention des « spectateurs de ces fadeurs erotiques si anciennes -' sur notre théâtre, introduites par la tyrannie de « 1 usage au milieu de quelques chefs-d'œuvre, prodi- « guees par les prétendus élèves de Racine, fréquentes « dans les sombres tragédies de Crébillon, signalées « par Voltaire et désormais bannies de la scène comme « indignes de la gravité du cothurne... . (3)
C'était résumer, tel qu'il les avait exposés dans ses anciennes préfaces et maintenus à travers la diversité de ses sujets, les caractères généraux du « théâtre
' « sl^nï; '2mi;Uoîs°d.'nf '^"'^ T'''" (^ ^29), refusait d'admettre ■ autour Suf pTeStrïsJor"' Tl'' '' -'-serait bientôt un
taïï S=sj;'^: Si^si? ^--— -'• -
^o.<7..).lu!;^;ni:Sria^Iatut> dï^Ss'" '' ^^^^- '««« ^
épuré » (i) qui datait de l'anûée de Charles /X. Considéré simplement dans sa forme littéraire, et indépendamment de tout rapport avec l'esprit « philosophique », ce genre de tragédie avait depuis longtemps son chef-d'œuvre : Chénier, en expliquant les mentes de son Charles IX, rappelait lui-même « l'incomparable Athalie » (2) ; et Voltaire mettait à part, comme sujet biblique, le chef-d'œuvre de Racine, lorsqu'il disait son ambition de « faire réussir en France une tragédie profane qui ne fût pas fondée sur une intrigue d'amour » (3). Il s'y était essayé en effet dans la Mort de Césarcomme àmsMérope ; à propos de son Oreste encore, il se vantait d' « avoir donné à sa nation quelque idée d'une tragédie sans amour, sans confidents, sans épisodes )) (4) ; et quelques auteurs, à sa suite, avaient repris de loin en loin, avec plus ou moins de rigueur, cette formule : Chénier put la reconnaître, appliquée naeme aux sujets de l'histoire moderne (5), dans ce Guillaume Tell ou ce Darncvelt de Lemierre, que la Révolution tira de l'oubli ou de l'inédit (6), pour les faire applaudir,
gSé;ë£«S.^-^me Discours sur parles IX co..e
nui concerne les confidents.- Nousn'avons pasà retenir .ci, même pour Te sSe men ion, un Cromwell deDuclairon, très étranger a cette formue puisque cette tragédie (qui eut 5 représentations en jum 1/64 Sïentai^ la mort de Cromwell amenée « par un tissu d'événement romanesiues de titués de tout fondement historique « (Con-espoudance rSÏ sur une tragédie de Cromwell commencée par Creb.Uou et
"°L^ourîsXn'Sir^i^'^M2^:iS^H^ul766 (V. ci-dessus, . ï.fn 4Ut mprime en 1784 (à Lyon, V. Quérard), fut joue en 1790 ; r;,S'»»a TW fut eprTs en 1790 avec un succès qu'il n'avait pas eu
5 n s s 'nouVeauîéVn n67 ; .1 ^-]^^^^r^-\^rtZ^^^,^ plaça sur l'affiche Timoléon interdit. -La Mort de César et Vugmie
aussi bien que la Mort de César de Voltaire ou la Virginie de La Harpe, comme des « tragédies de liberté » (1).
Ce genre de tragédie, en effet, assez froidement accueilli sur la scène à travers le dix-huitième siècle, se trouva brusquement d'accord avec l'idéal révolutionnaire d'un art sévère et grave, répudiant les formes oii semblaient s'être reflétées des mœurs toutes contraires à celles de la liberté ; et c'est pourquoi Chénier put se dire qu'il lui était réservé de l'établir dans sa véritable perfection (2). Par le système qu'il s'en fit, il se distingua de ses contemporains aussi bien que de ses devanciers. Aucun de ses émules ne l'a pratiqué avec autant de persévérance ; nul ne l'a défini avec autant de conviction. Il n'en considéra pas seulement l'eflet utile pour la destruction des a préjugés » et pour l'éducation d'un « peuple libre » : il lui sembla qu'un théâtre essentiellement fondé sur les « idées sublimes de la morale et de la politique n (3) devait être, au seul point de vue de l'art, une forme supérieure de la tragédie (4). Et le « genre politique dans son auguste simplicité » (5), en harmonie avec un moment oiila passion politique à son éveil parut absorber toutes les formes de la vie nationale, n'avait pas encore été ni ne fut guère tenté pard'autres sur lascène française en un sens
(jouée d'abord en 1786, reprise en mai 1792) durent de même à la Révolution un succès qu'elles n'avaient pas eu.
(1) Alfieri (Examen de Timotcon) qualifie ainsi ses tragédies de Virginie, desPazzi, de Timotéon.
(2) « Une chose manquait à vos excellents poètes dramatiques : un auditoire », écrivait Chénier dans l'Epître dcdic. de son Charles IX à la « Nation ». — Cf. ce que son frère André lui écrivait en réponse à la dédicace de Brutits et Cassius: « Ne crois pas toutefois voir le peuple sentir et applaudir cet ouvrage comme il le mérite... etc ».
(3) V. le Discours pour la rentrée du Théâtre de la Nation.
(4) V. le Discours sar Charles IX {Liberté du théâtre de France, § 19) : i< ... Quand cela serait,.... il faudrait toujours, à ne considérer même que la perfection de l'art, représenter sur la scène... etc. »
(5) Expression de VEpUre dédie, pour Brutus et Cassius.
aussi rigoureux qu'il le fut par l'auteur de Charles IX et de Caïus Graccints.
Mais une définition, par ses caractères les plus généraux, de la tragédie que Chénier voulut faire triompher, ne peut guère exprimer que dans ce qu'elle eulde «e'^oVf/saconceptiond'un théâtre « régénéré» (I); et, envisagée dans les idées auxquelles il la consacra, elle ne laisse guère présumer que la trop réelle monotonie d'une perpétuelle attaquecontre le fanatisme ou la tyrannie. 11 nous reste donc à voir, comme nous l'avons déjà cherché pour Charles IX, ce qui, dans les pièces qui suivirent, répond encore à la prétention, énoncée par Chénier d'une façon générale en 1793, d'avoir su, comme auteur dramatique, « concevoir et exécuter des choses nouvelles » (2) ; et nous reconnaîtrons en même temps dans quelle mesure il a su, comme il s'en vantait aussi, « varier entre eux » (3) des ouvrages dont nous n'avons jusqu'ici considéré que la formule commune et uniforme.
(1) Expression de la Préface do Fénelon (1793).
(2) et (3) V. ci-dessus, p. 250.
CHAPITRE IV
LA TRAGÉDIE INCLINÉE VERS LE DRAME AVEC CaldS
ET Fénelon.
§ 1. Les sujets de Calas et àe Fénelon au point de vue des traditions du genre tragique. — §2. Les» dignités nouvelles)) de la tragédie selon M.-J. Ghenier et M™ de Staël. — § 3. Appréciation, à ce point de vue, du style de Calas et de Fénelon. — § 4. Le système dramatique de Chénier appliqué à l'essai de ces « dignités nouvelles ». — S S. Relations générales de la tragédie de M.-J. Chénier avec les théories de Diderot et de Mercier.
Si ce n'était déjà plus une nouveauté, à l'époque où Chénier donna son Fénelon, de représenter sur la scène un intérieur de cloître (1), c'en était une encore d'en faire le cadre d'une pièce qui prétendît au titre de tragédie^ Le maintien de ce litre, au point de vue du style tout au moins, n'était pas pour l'ouvrage une vaine question d'étiquette. Et la même question, bien qu'il ne l'eût peut-être pas tranchée aussi résolument dans le même sens (2), avait dû se poser à Chénier à propos de son Calas.
(1) V. ci-dessus, p. 99.
(2) Calas (d'après le Moniteur) fut annoncé en 1791 comme une « tragédie » ; mais Quérord [France lUléraire) ludique le titre de " Jean Calas ou l'Ecole des jugcf:, drame en .'5 actes et eu vers », pour une édition de 1792 (chez Moutard), (jui serait la première et que nous n'avons pas vue ; l'édition de 1793 annoncée au Moniteur du 9 juin (chez Moutard, aussi) porte : « Jean Calas, tragédie... etc. », et l'édition de Caius Gracchus, cXkz le mémo (V; ci-dessus, p. 111, n. 1),
« A ne considérer que la condition des personnages, « dit de cette pièce la Notice d'Arnault, Calas ne serait (( qu'un drame; à ne considérer que le fait qui s'y (( développe et la catastrophe qui le dénoue, c'est « une véritable tragédie... « — Ce n'était pas seulement en raison de leur « condition » bourgeoise que Jean Calas et sa famille manquaient, pour le public auquel ils étaient présentés, de cette perspective un peu lointaine que Racine, à propos de son Bajazet (1), avait déclarée nécessaire à la « dignité » des personnages tragiques : ils étaient presque des contemporains pour les spectateurs de 1791, qui pouvaient voir encore à Paris la veuve et les filles du supplicié. Avec cette épouse de Calas figurait dans la pièce une servante, une simple cuisinière, sachant d'ailleurs user d'une correcte périphrase pour désigner, dans sa déposition devant le tribunal (2), le local où s'exercent ses humbles fonctions. Et sans doute le procès criminel où sont impliqués ces personnages n'était pas dénué d'un sens historique général; mais nul intérêt qui les dépasse n'y est directement engagé dans l'action même. Ce procès aboutit à la condamnation et à la mort de l'un d'eux, au deuil et à l'infortune des autres; mais la représentation de ces (( malheurs domestiques » rentrait à peu près dans
annonçait ff«»ii 17// et « Calas ou l'Ecole des juges » comme des « tragédies du même auteur )>. L'édition des Œuvres complètes pone pour Calas le titre de drame ; nous n'avons pu voir comment la pièce était intitulée dans les éditions de l'an V et de l'an IX. — Palissot, dans sa lettre sur Calas (de 1791, cf. ci-dessus, p. 84) la qualifie» tragédie »; la Notice d'Arnault, dont nous citons les observations à cet égard, énumère, après Clunies IX, — Calas, Henri ViU,Fénelon et Caius Graccliiis comme des << pièces de genres différents, mais désignées toutes par le nom de tragédies ».
(1) V. la préface de cette pièce.
(2) Acte II, se. n :
i< ... Son fils a dirigé ses pas « .\ux lieux où se faisaient les apprêts du repas. »
le cas de la tragédie bourgeoise, telle que l'avait définie Diderot (1J.
Chénier pouvait, à la rigueur, considérer que cet événement tiré des annales judiciaires de son siècle avait déjà dans une certaine mesure la dignité de l'histoire ; mais sa tragédie de Fénelon ne tient guère à l'histoire que parle personnage du prélat qui s'y trouve mêlé. Elle n'avait, comme donnée première, qu'une anecdocte empruntée à la vie de Fléchier, et surchargée d'inventions propres à en rendre la matière plus dramatique (2). Les personnages réunis autour de Fénelon sont censés appartenir à de très nobles familles (3), mais leur aventure ne touche qu'à leurs intérêts privés. Et non seulement la pièce n'a pas de dénouement sanglant, — ce qui arrive parfois dans les plus authentiques des tragédies classiques (4), — mais elle n'en a même à aucun moment la menace. Amélie, la novice récalcitrante, court le risque d'être enfermée dans un in-pace, tandis que sa mère achèverait ses jours dans celui où elle languit depuis quinze ans ; mais une simple escalade, réussie par la novice, suffit pour détourner ce péril dès le troisième acte, et l'intervention de Fénelon, telle qu'on la voit tout de suite prête
(î)V. son Traité de la poésie dramatique.
(2) V. ci-dessus, l'o partie, p. 100-101.
(3) L'histoire même dont il avait tiré sa pièce lui indiquait pour Héloïse une grande famille de Provence. D'après les renseignements que Pougens disait avoir recueillis en Provence pour sa « Religieuse de iNîmes » (V. sa préface), l'amant de sa « Julie » était un jeune homme « bien fait et très riche, mais sans noblesse » : Chénier en a fait un gentilhomme (d'Elmance), devenu ensuite gouverneur de Cambrai.
(4) Chénier rappelait lui-même Cinna dans sa préface. « Dans certaines pièces de Corneille, le dénouement est heureux, mais après que la curiosité a été ballottée dans l'attente d'une catastrophe », répondait le rédacteur du Journal des Théâtres dans uu article (13-16 frim. III), où il soutenait que Fénelon « n'était pas une tragédie, mais un simple drame », et il ajoutait : « Dans Fénelon on est trop vile rassuré sur le sort des victimes ».
à se produire, ne laisse plus en question que la reconnaissance entre Héloïse et l'amant d'autrefois : ce n'est pas cette péripétie romanesque qui pouvait ramener la fin de la pièce vers la dignité d'une action de tragédie.
Vingt ans avant la Révolution, le sujet de Calas se présentait à Sébastien Mercier, dans son « rêve » de (( l'an 2440 » (I), parmi les chefs-d'œuvre dont il imaginait le spectacle, comme (( une école publique de morale et de goût », sur les théâtres d'un Paris renouvelé : «... On leva la toile : la scène était à Toulouse. (( Je vis son Capitole, ses capitouls, ses juges, ses (( bourreaux, son peuple fanatique. La famille de l'in- (( fortuné Calas parut et m'arracha des larmes. Ce « vieillard paraissait avec ses cheveux blancs, sa ferce meté tranquille, sa douceur héroïque. Je vis le fatal « destin marquer sa tête innocente de toutes les appâte rences du crime. Ce qui m'attendrit, c'était la vérité (( qui respirait dans ce drame. On s'était donné bien (( de garde de défigurer ce sujet touchant par l'invrai- (( semblance et la monotonie de nos vers rimes... »
Lemierred'Argy,rundes deuxauteurs quienlevèrenl à Chénier l'avantage de présenter le premier au théâtre l'histoire de Calas (2), adopta en ellet la prose pour le drame qu'il composa sur ce sujet : mais, selon l'opinion même de Chénier, le maintien de l'alexandrin ne pouvait suffire à distinguer son Calas d'un simple ! drame. Il n'était nullement disposé à suivre ceux qui, depuis quelques années, — reprenant l'idée de La
il) L'un 2440, ri':v(' s'il en fut jnnuiis [L'Mdr<^>, 1771), chap. xxv. (2) V. ci-dessus, p. 83.
Motte autrefois combattue par Voltaire (I), — exhortaient les auteurs dramatiques à écrire « des tragédies en prose (2) » ; mais il ne paraît pas non plus avoir admis que le drame dût renoncer au vers. Dans la préface même de son Fénelon (3), expliquant comment il entendait la distinction du drame et de la tragédie^ il insérait une phrase ironique à l'adresse des « hommes « qui avaient voulu se proclamer inventeurs pour avoir « défiguré, en prose barbare, un genre où La Chaussée « avait mérité par un style naturel et des peintures « vraies, la réputation d'un bon poète de second « ordre » (ij. La Harpe, avec les élégants alexandrins de sa Mêlante (5), — sinon Fenouillot de Falbaire, trop mauvais versificateur dans son Honnête criminel (6), — devait donc représenter à ses yeux la véritable tradition d'un genre dont il rattachait l'origine à la comédie larmoyante de La Chaussée ; et de ce genre ainsi établi il prétendait encore distinguer des pièces telles que son Calas et son Kéiielon.
Chénier, en effet, exposait lui-même, à propos du second de ces ouvrages, les raisons pour lesquelles il
(1) Dans la Préface i'Œdipe(l729) et dans le Discours sur la tragédie ({im.
(2) V. le Discours sur Charles IX : « Qu'on s'avise de faire des tragédies en prose,... etc. »
'3) 1793. (V. les Relierions sur Fcnelun, 1797, au t. IV des Œuvres.)
(4) V. des idées analogues dans la Correspondance littéraire de La Harpe (lettre V, 1774), au sujet du drame de La Chaussée et de Diderot. (Cf. Sclilegel, Cours de liltcrature dram , leçon XII'). — Mercier luimême ne niait pas le mérite de priorité que Chénier restitue ainsi à La Chaussée comme inventeur du drame, puisqu'il écrivait dans son Essai sur l'art dramalique (1773, chap. i.\) : « Ah ! si La Chaussée, si pur, si élégant, si noble, avait eu plus de force, d'intérêt, de chaleur, le drame existerait aujourd'hui dans toute sa beauté, et toute dissertation serait Inutile ».
(o)Sur ce drame de La Harpe, cf. ci-dessus, p. 99.
Ci) Drame Wxé d'une alfaire judiciaire tout aussi authentique que celledes Calas, mais compliquée par l'auteur d'une intrigue de fantaisie. Cf. ci-dessus, p. 82.
ft avait cru devoir lui conserverie titre de tragédie », et celles qu'il indiquait pour son Féneloîi valent égale- 'ment pour son Calas. « Je crois, disait sa préface, je (C crois qu'il serait ridicule de répondre sérieusement (( à ceux qui prétendent que les tragédies ne doivent « être fondées que sur les aventures des rois, des « princes, des conquérants et des hommes placés à la a tête des Etats ; je dirai seulement, et c'est une chose « incontestable, que la nature des poèmes dramatiques, « dans quelque genre que ce soit, est tout à fait indé- « pendante du rang qu'ont tenu sur la scène du monde a les personnages représentés. Quand le ton est pathé- « tique, simple et majestueux, quand les mœurs des « personnages ont de la dignité, quand le but de l'au- « teur est constamment d'exciter les larmes, l'ouvrage a est une tragédie... n (t). — Les idées ainsi exprimées par Chénier en 1793 sont à rapprocher de celles que M"° de Staël devait exposer au sujet de la tragédie, quelques années plus tard, en traitant de « la Littérature dans ses rapports avec les institutions sociales ». Sans admettre, comme une des conséquences que la Révolution devait avoir pour la littérature française(2).
(1) Chénier ajoutait : « Quand les mœurs et le ton des personnages ont de la familiarité, quand l'auteur s'est attaché à peindre les ridicules, l'ouvrage est une comédie. Quand le but de la pièce est d'exciter tantôt le rire et tantôt les pleurs, elle participe des deu.\ genres : c'est une tragi-cumcdie,oa, si l'on veut, c'estun drame, puisque cette dénomination a prévalu >■. Ce n'est point tout à fait là, en tout cas, le drame selon la conception de Diderot. Cf. les vers sur le drame, dans VEssai sur les principes des arts (t. II des Œuvres poslh.) :
Ce genre singulier
Où Nivelle, à la fois tragii|ue et familier,
A de pénibles ris joignant de tièdes larmes,... etc.
(2) L'examen de ces conséquences est l'objet de la seconde partie de sou traité. (Cf. Partiel, lin ducliap. xiii, annonçant qu'elle examinera, dans sa seconde partie, c l'influence que doit avoir la Bévolution sur la littérature française ».
la confusion de la tragédie avec le drame (1), elle voulait voir (( la difiérence des deux genres non pas ' « uniquement dans le rang des personnages que l'on « représenterait, mais dans la grandeur des carac- (( tères et dans la force des passions que l'on saurait a peindre » ; et elle citait en eiïet le Fénelon de Chénier comme un exemple de ce que pouvait être la tragédie adaptée » aux institutions et aux mœurs » d'un a grand peuple républicain » (2), cherchant sa dignité essentielle (( dans la hauteur des idées et dans la profondeur des sentiments bien plutôt que dans les souvenirs et les allusions historiques », et « mettant en action cette sublime vérité » que « les grandes pensées viennent du cœur » : — (( La pièce de Fénelon, écrivait-elle, « est fondée sur un fait qui est entièrement du genre « du drame ; cependant il suffit du rôle et du souvenir « de ce grand homme pour faire de celte pièce une « tragédie... Une haute vertu, un génie vaste, voilà « les dignités nouvelles qui doivent caractériser la tra- « gédie, et plus que tout encore le sentiment du mal- « heur, tel que nous avons appris à l'éprouver ». Et elle semblait marquer la place même que lient cette tragédie de Fénelon à côté des tragédies historiques de M -J. Chénier, lorsqu'elle ajoutait : « L'esprit phi- « losophique qui généralise les idées, et le système a de l'égalité politique doivent donner un nouveau « caractère à nos tragédies : ce n'est pas une raison pour « rejeter les sujets historiques, niais il faut peindre les <( grands homtnes avec les sentiments qui réveillent pour <( eux la sympathie de tous les cœurs, et relever les faits « obscurs parla dignitédu caractère ». Elle indiquait enfin dans quelle mesure devait s'exercer, en se conciliant
(1) Partie II, chap. v (Des ouvrages d'imagination) : « Il faut cependant éviter de faire de la tragédie un drame,... etc. »
(2) V. Partie II, cliap.i.
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avec le respectdes modèles, le droit d'inventer qu'avait revendique de même l'auteur de Fénelon dans son Discours préliminaire (1) : « Si la circonstance la plus vul- (( gaire, expliquait-elle^ sert de contraste à de grands ef- (( fefs, il faut employer assez de talent à la faire admettre « pour reculer les bornes de l'art satu choiiuer le f/oi'it ; on (( n'égalera jamais, dans le genre des beautés idéales, « nos premiers tragiques : il faut donc tenter, avec la (( mesure de la raison, de se servir plus souvent « des moyens dramatiques qui rappellent aux hommes (( leurs propres souvenirs, car rien ne les émeut aussi u profondément ».
Les « moyens dramatiques » que M""" de Staël recommandait ainsi d'accommoder par le talent de l'expression àladignité delà tragédie proprement dite, — étaient assez voisins de ceux que Diderot avait prônés pour sa tragédie domestique consacrée au « tableau des malheurs qui nous environnent « (2). Et ce n'est pas seulement dans son Calas et son Fénelon que Chénier prenait l'initiative d'en user : au quatrième acte de son Henri VUf, en arrêtant le cours de l'action pour prolonger les adieux d'Anna Boulen à sa fille encore tout enfant, il introduisait déjà, dans la peinture des malheurs d'une reine, un genre de pathétique que la tragédie avait l'habitude de négliger (3) ; mais il a pu accorder davantage à ce pathétique bourgeois en des sujets que leur
(1) V. le passage cilé ci-dessus, p. 260, qui vient à la suite de celui que nous cituusp. ;U'i.
(2) V. le 3° Entretien sur le Fils naturel.
(3) En jugeant Henri VIII dans sa Correspondance littéraire, La Harpe remarquait, à propos du r(Me prèle à la jeune Elisabeth, que « Hacine s'était liiun gardé de recourir à ce ressort banal en faisant paraître dans Anilromniiue Astyanax. dont il est pourtant question dans toute la pièce ». Celte scène d'adieux d'Anna Boulen à sa lille est d'ailleurs une des " trois scènes » que Geoffroy jugeait <j assez théâtrales » dans Henri VIII ; et elle était la seule que Jules Jauin, en I8i2, parût excepter de sou jugement — plussévère encore que celui de Geoffroy — sur cet ouvrage.
nature même inclinait vers le drame, — groupant autour de Calas condamné, pour une longue suite de scènes douloureuses, sa femme et ses enfants éplorés, — faisant autour de l'infortune que répare son Fénelon verser abondamment des larmes d'angoisse d'abord, de bonheur ensuite, des larmes d'attendrissement partout.
Le point délicat était évidemment de réaliser par le style, lorsque le rang des personnages ne la facilitait plus, l'alliance de ces « moyens dramatiques nouveaux » avec le ton de l'ancienne tragédie (1). En répudiant pour l'art dramatique renouvelé les « ressources factices » longtemps tirées de « l'aristocratie des rangs » (2), M'"'" de Staël remarquait l'avantage qu'auraient eu à s'affranchir de la gène des « convenances poétiques )> les a véritables convenances du théâtre » réduites aux a dignités de la nature morale » (3) ; elle n'osait pourtant conseiller « d'essayer en France des tragédies en prose » ; mais elle demandait aux auteurs de (( perfectionner l'art des vers simples » (4). Elle
(1) A propos de Charles IX même, où cependant la « dignité des personnages » ne laissait rien à désirer, Ginguené observait {Moniteur âa 21-24 avril 1790) que dans les sujets d'histoire moderne, « le caractère et le maintien de la nation française, et en particulier de la cour, avaient une légèreté anti-tragique », d'où résultait assez souvent pour le poète « l'alternative de manquer à la vérité, ou d'être au-dessous du ton tragique ».
(2) V. De la littérature, II, o : «... L'art dramatique, privé de toutes ces ressources factices,... etc. »
(3) Ibid. «... Ce qui serait sensible et vrai dans la langue usuelle peut être ridicule en vers,... etc. »
(4) "Et tellement naturels qu'ils ne détournent point, même par des beautés poétiques, de l'émotion profonde qui doit absorber toute autre idée » {De la littérature, II, 5).
semble bien ne faire aucune réserve à cet égard en parlant de la tragédie de Fénelon ; elle ne nous dit pas ce qu'elle avait pensé du langage, tout aussi relevé, attribué dans Calas à des personnages plus voisins pourtant de « la classe du peuple » (1). Cet ouvrage, n'étant pas comme Fénelon demeuré au répertoire, pouvait être assez oublié d'elle aux environs de 1800. Mais l'auteur même, dans la préface de son Féjielon (2), s'était consolé du très médiocre accueil fait à ce Calas en le désignant, selon une formule assez analogue à l'idée qu'exprima plus tard M"" de Staël, comme « celui de tous ses ouvrages où il croyait avoir mis le plus de naturel et de véritable poésie tragique ».
Dans plusieurs rôles de la pièce, en effet, notamment dans celui du juge a philosophe » (3) qui défend l'innocence de Calas, le style atteignait sans peine à un degré de noblesse qui répondait à la noblesse même des sentiments exprimés. Mais les occasions n'avaient pas manqué où l'auteur avait pu exercer « l'art de donner de la dignité aux circonstances communes ». (4) La question d'argent apparaissait, chose inouïe, au cinquième acte de celte « tragédie » : aussi avec quel renfort de solennité sentencieuse La Salle essaie-t-il de l'ennoblir, dans son offre d'un secours pécuniaire à l'épouse de Calas :
Ce métal, inutile aux mains de l'avarice, Prodigué par l'orgueil, perdu par le caprice, Trop souvent des forfaits l'instrument abhorré. Quand il sert la vertu, devient pur et sacré !
(1) « Peut-être, écrit Arnault dans saNotice au sujet de Calas, senvitonfondé à s'étonner que Cliénierait prêtéun langage si reclierclu^ à des individus qui appartiennent à la classe du peuple. Cela peut avoir nui au succès de cette pièce, si recommandable d'ailleurs... »
(2) Edition de 1793.
(.3) La Salle.
(4} Expression de M'"^ de Staël (De la littérature, H, S).
L'interrogatoire du second acte, surtout, — cette séance du tribunal que Ghénier prétendit reproduire dans sa pièce (1), — impliquait certains détails dont la banalité avait besoin d'être rehaussée selon les a convenances » propres au style poétique de l'époque. Au juge Clérac qui lui demande (( quel était son emploi », Cdlas répond:
Par les travaux constants d'une utile industrie, Ainsi que mes aïeux j'ai servi la patrie...
La profession d'avocat donne lieu entre Clérac et le jeune Lavaïsse, questionné sur son père, à un échange de non moins pompeuses périphrases :
Ses jours ne sont-ils pas consacrés à la loi (2) ? — Il s'est rendu fameux dans l'honorable emploi De défendre au barreau les droits de l'innocence, Et le faible opprimé chérit son éloquence.
Chénier a même la naïveté de faire souligner par le président du tribunal l'intempestive grandiloquence de certaines réponses deM"° Calas : celle-ci, interrogée sur le lieu de sa naissance, commence par dire :
J'ai vu le jour chez un peuple vanté Pour ses lois, pour ses moeurs et pour sa liberté.
Mais le juge s'impatiente de cette emphase : Ce peuple, quel est-il ? Ce n'est pas me répondre.
Et M"" Calas reprend alors, plus simplement : Eh bien, je suis Anglaise, et je naquis dans Londre.
Mais elle ne renonce pas pour longtemps au ton solennel : un moment après, le juge, en lui demandant
(Ij Parmi les mérites que Palissot releva dans sa lettre sur Calas, il y a celui « d'avoir osé mettre en action, ce qui jusqu'alors était sans exemple, un interrogatoire juridique, et d'en avoir fait une des plus intéressantes scènes de la pièce... s.
(2) C'est la question posée à Lavaïsse par le juge Clérac.
à elle ou à son époux le nombre de leurs enfants lui donne occasion de répondre :
Grâce à notre union, bien trislemenl féconde, Six malheureux de plus ont gémi dans le monde ; Deux filles, quatre fils.
Elle a besoin, en efiet, de soigner son langage pour ne pas se montrer au-dessous de la servante qui comparaît à côté d'elle : voici dans quel style cette domestique témoigne devant le tribunal en faveur de ses maîtres :
J'ai vécu bien longtemps, mais je n'ai point connu
D'homme plus généreux, plus rempli de vertu.
Mon maître et son épouse ont aidé l'infortune ;
Ils n'ont jamais trouvé sa demande importune.
Lorsque j'entrai chez eux, au pied de leurs autels,
Ils venaient de s'unir par des nœuds solennels.
Hélas ! deux ans après, le ciel en sa colère
D'un époux fortuné fit un malheureux père.
Je cultivais les fruits de ce tendre lien,
Et le cœur maternel se confiait au mien.
Mes yeux furent témoins du jour de leur naissance.
Ces mains que vous voyez ont bercé leur enfance.
Pour mes soins chaque jour recevant des bienfaits.
J'ai vu dans leur maison l'innocence et la paix.
Je ne m'attendais pas, non plus que vous, mon maître,
Que je verrais mourir l'enfant que j'ai vu naître,
Ni qu'un jour des parents si bons et si chéris
S'entendraient accuser du meurtre de leur fils.
Cette servante, du moins, ne déploie son élégance de parole que dans les limites très restreintes de son rôle épisodique (1) ; mais M'"^ Calas développe dans les
(i) Elle raconte, un peu après, certains détails de la soirée fatale :
Son fils a dirigé ses pas
Aux lieux où se faisaient les apprêts du repas. Je ine rappelle bien l'époque infortunée ; Qololjrc finissait sa treizième jnurnéc ; Les orages fréquents et la fraiclieur de l'air Nous annonçaient déjà l'approche de l'hiver...
scènes les plus pathétiques l'enflure coutumière de son langage. Et l'on peut trouver, sans doute, qu'elle ne manque pas d'une certaine vérité à travers son exaltation permanente de solennelle bourgeoise : mais Calas lui-même, conservant devant l'erreur de ses juges comme devant la douleur de sa famille la sérénité grave et douce que lui donne la conscience de son innocence, répondait assurément mieux à l'intention qu'avait eue Chénier de maintenir ses personnages dans une note constante de simplicité en même temps que de majesté (1).
S'il ne fut pas avec assez de souplesse l'exact artisan du style qui devait peut-être s'y adapter, l'auteur de Calas et de Fénclon avaiten tout cas le mérite d'essayer dans toute leur pureté, sans aucun alliage de combinaisons parasites, les « naoyens dramatiques » dont M'"* de Staël devait plus tard recommander l'emploi aux auteurs tragiques. A l'un comme à l'autre de ces deux sujets il appliqua sa formule de tragédie exclusive des artifices d'intrigue et des complications d'incidents (2). L'action de son Fénelon^ malgré les éléments romanesques dont il en surchargeait la donnée, reste en elle-même de la plus grande simplicité. La novice, désireuse en même temps de sauver sa mèreet sa propre liberté, n'a d'autre obstacle à franchir que la muraille
(1) V. le passage cité ci-dessus, p. 314. Chénier fait dire par le juge Glérac (II, in), résumant après l'interrogatoire son impression sur les accusés : " Leurs discours sont louchants, simples et vraisemblables... »
(2) Diderot écrivait dans son Traité de la Poésie dramatique : « On ne peut mettre trop d'action et de mouvement dans la farce ; qu'y diraiton de supportable ?II eu faut moins dans la comédie gaie, moins encore dans la comédie sérieuse, et presque point dans la tragédie ».
de son couvent ; et Fénelon, une fois averti par elle, n'en rencontre aucun à l'usage bienfaisant de son autorité épiscopale. Après les émotions de l'infortune dans laquelle Amélie a reconnu sa mère, l'impression du pur plaisir que trouve uneàme sensible à l'exercice de sa bonté esta peu près le seul intérêt qui soutienne la pièce à travers la lenteur d'un dénouement prévu dès le troisième acte (1). Et la même simplicité de moyens distingue le Calas de Cliénier des deux pièces qui parurent, quelques mois avant la sienne, sur le même sujet.
Lava, qui avait fait aussi de son Calas\ixv& pièce en cinq actes et en vers sous le titre de tragédie (2), avait pris avec la règle les unités les mêmes libertés que Lemierre d'Argy dans son drame : sans s'inquiéter de l'intervalle nécessaire entre le jour du prétendu crime et celui du jugement (3), il représentait, ainsi que Lemierre, dans son premier acte, la soirée où s'accomplit le suicide du fils de Calas, — dans le deuxième, les circonstances qui amènent l'arrestation du père soupçonné. Cette composition du sujet avait ses avantages ; et Lemierre, surtout, développait assez heureusement la première
(1) Le Journal des ThkUres (3-16 frira. III) indique que « sur quelques théâtres des départements on arrêtait la pièce à la fin du4« acte ». — Cf. Daunou, dans sa notice, expliquant que le système de Cliénier était « beaucoup moins d'exciter la curiosité du spectateur... que de l'émouvoir... etc. », et indiquant, comme « l'expérience la plus hardie et la plus heureuse qu'il en ait faite, ce Se acte de Fénelon qui intéresse si vivement les spectateurs, quoiqu'il n'ait plus rien à leur apprendre ». L'aveu que Cliénier a peut-être « quelquefois poussé trop loin ce système » semble s'appliquer à Calas : l'arrêt de mort est prononcé à la fin du 3' acte et déclaré dès lors irrévocable (« Sur un arrêt rendu nul ne peut revenir », dit Cléracl.
(2) Elle est ainsi intitulée dans les éditions du temps (1791-92).
(3) Il semble d'ailleurs laisser dans le vague cet intervalle, procédant ainsi avec l'unité de temps comme Ducis dans certaines de ses pièces shakspeariennes ou La Harpe même dans Coriolan. Lemierre indique nettement un intervalle de huit jours entre son 2'^ et son 3'^ acte, comme entre le 3" (l'interrogatoire; et le 4« (l'exécution).
partie de sa pièce (1) à travers ces scènes d'intérieur domestique auxquelles sa prose avait l'avantage de laisser toute leur aisance familière; mais il faisait ensuite dévier son troisième acte vers un singulier et inutile coup de théâtre, amené par un ressort complètement étranger à l'événement principal : il y mêlait unfils ducapiloul David,tourmenté duremords d'unancienassassinat (2)donton aen vain recherchél'auteur et s accusant lui-même, pour sauver Calas, du meurtre dont on accuse le malheureux père (Sj.Laya, également désireux d agrémenter de péripéties 1^ cours trop simple du procès, avait eu recours à des inventions d incidents non moins bizarres: il montrait son capitoul (4) animé contre Calas d'une vieille haine d'amourpropre froissé (5), essayant d'acheter de la servante Jeannette un faux témoignage contre lui : démasque en plein tribunal par la déposition de cette iemme .6i, le capitoul fait rendre néanmoins contre Calas un arrêt de mort qu'il va lui annoncer dans sa prison (7), en lui disant sa joie d'être ainsi vengé; un ami de la famille, Lavaïsse, une fille de Calas, et le
!*! n' w'!f'' '"' ''' ''"'"■'' 1"*= comprend sa pièce.
amir ; -i comme Tv' ","' ^^^'''^'- ^" '' ' ^^^'^ '^'^'^'^èe « par mio' ^^'^™^'' ' explique dans un monologue au 3e acte
se?) dp"lln?n"'Tr°' ''°"°^' " ''' ''■^'"'^"■•^ ^oivaincu (V acte IV
n'eïpmntSSd?n''''-'-''"^^'P^^f^":' °'^^' ?"'"» ^^vid qui ° r nTeut - et rv~t°nn ""''-"f '''' "° Personnage d'mvention,
b Sur ce coup de théâtre, cf. ci-dessus, p. 84 rJn Ir mT"??'?"' «'^'ûblable au Socrate du Criton, Calas vient de
juge La Salle assistent à cette scène sans être vus, mais le rapport qu'ils en font n'empêche pas davantage la sentence de s'exécuter.
Chénier, qui commençait sa pièce au jour même de l'interrogatoire, en a cependant rempli les cinq actes sans recourir à aucun de ces artifices de mélodrame (1). Il a pu, sans inconvénient, laisser en dehors de sa tragédie l'événement initial dont la représentation directe eût fait voir Calas efTectivement étranger à la mort de son fils : la démonstration des causes qui empêchent les juges de reconnaître cette innocence, fortifie dans sa pièce l'impression qu'en pouvait donner toute l'attitude du prétendu coupable et que devaient en quelque sorte interpréter pour le spectateur, indépendamment du juge « philosophe » et « sensible » qui le défend, d'autres témoins impartiaux, commele geôlierde sa prison (2) ou « le religieux » chargé de l'assister (3). Et, à développer la véritable « richesse » (4) de son
(1) Pas plus que dans les pièces de Laya et de Lemierre, on ne voit la simplicité du sujet conservée dans les Calas d'un M. de Brumore, « attaché au service du prince Henri de Prusse «, drame en 3 actes en prose, imprimé à Berlin en 1778, ni dans le Calas de Victor Duoange, drame en 3 actes en prose, joué au Ttiéàtre de l'Ambigu-Comique en 1819, et repris à la Gaité en iSil : le principal auteur de la condamnation de Calas, dans la pièce de Brumore, est un M. Dumont, sorte de petit Tartuffe, qui a recherché la main d une jeune fille élevée chez les Calas, et qui, refusé par elle, attribue aux Calas l'inspiration de ce refus ; un certain Ambroise, ennemi de Calas, occupe de ses machinations scélérates la pièce de Dncange.
(2) Palissot. dans sa lettre sur Calas, déclarait le personnage de Calas " infiniment plus intéressant que celui de Socrate » : les sentiments de vénération que Chénier fait exprimer à son geôlier (acte IV) envers Calas rappellent ceux qui se manifestent dans le Phédoii chez le serviteur des onze à l'égard de Socrate, comme le sommeil paisible du même Calas, au matin de son dernier jour, est celui de Socraleau débutdu Criton.
(3) Ce religieux est d'abord disposé (III an) à s'en rapporter au jugement du tribunal, mais son opinion se modifie peu à peu sous l'impression de l'attitude de Calas, et, quand il vient raconter sa mort, il affirme devant le juge Clérac qu' '«un juste est descendu dans l'ombre du cercueil s.
(4) a De quelle richesse il a su semer un sujet en apparence si stérile !... » (écrivit Palissot, lettre sur Calas).
sujet par le simple pathélique de l'innocence condamnée,Chénier trouvait encore cet avantage de n'obscurcir d'aucune diversion le sens philosophique qu'il voulait en faire ressortir.
La Harpe, toujours perspicace à noter les inepties de ses confrères, reprochait à Laya, dans sa Correspondance littéraire, d' « avoir dénaturé le sujet de Calas » en « faisant du capitoul un franc scélérat, suborneur de témoins et digne de la corde » : il se garda de reconnaître dans la pièce de Chénier (1), quelques mois plus tard, le mérite contraire, que Palissot, dans une lettre à la Chronique de Paris (2), prenait soin de remarquer. Laya, sans doute, avait prétendu montrer dans les juges de Toulouse « les instruments du capitoul qui fait servir le fanatisme à ses projets » (3) : mais la condamnation de Calas, dans sa pièce, paraît due surtout à la scélératesse de ce personnage, usant des moyens les moins avouables pour satisfaire contre Calas une ancienne rancune personnelle (4). Lemierre lui-même forçait assez lourdement sa démonstration du rôle joué par le fanatisme, lorsque, dans une sorte de conseil tenu entre les trois capilouls pour la perte de Calas (5), il leur faisait formuler sans aucune pudeur leur complot d'iniquité, déterminé même, pour l'un d'eux, par des raisons de concurrence commerciale. Chénier seul représentait, dans le juge Clérac, le fanatisme sincère d'un honnête homme conduit par des pré-
(1) Il en parla comme d'une pièce très ennuyeuse ; il remarqua d'ailleurs que la versiûcation avait paru « un peu plus passable que celle des autres pièces de Chénier » (Lettre 298).
(2) On la trouve au t. II des Œuvres. Cf. ci-dessus, p. 84, n. 4.
(3) Ainsi parle Laya dans sa préface.
(4) V. ci-dessus, p .323, n. 4 et 5.
(5) Acte II, se. IX : inquiets d'ailleurs des dispositions des « jeunes conseillers, qui sont des esprits forts, des philosophes », ils avisent aux moyens d' « échauffer un peu les esprits sur cette affaire ».
ventions que trahit sa conduite ou son langage, mais dont il se dit et dont il veut se croire exempt ; il marquait dès la première scène, en opposition avec la « philosophie » éclairée d'un autre juge, l'état d'esprit de ce magistrat pieux et probe, partageant contre les protestants tous les préjugés de la foule d'où sont parties à l'origine les rumeurs accusatrices contre Calas (1) et dont les colères aveugles, impatientes d'étresatisfaitesparunecondamnation impitoyable, sont figurées dans la pièce même (2) par un rôle, d'ailleurs bien conventionnel, de personnage collectif. Et le développement du rôle de Clérac à travers la séance (3) et la délibération du tribunal comme après l'arrêt rendu (4) faisait encore apparaître, en contraste avec la généreuse a sensibilité » de La Salle, l'endurcissement professionnel du juge qui s'est fait de l'insensibilité un faux idéal d'abord (5), puis, peu à peu^ une habitude, — qui s'est laissé porter par la lente déformation du métier à voir en tout accusé un coupable (6), et qu'un
(1) V. acte II, se. ii, le récit de M"" Calas :
«... Oui, criait cette foule impie et l'anatique, » lis ont tué leur fils devenu catholique... ! etc..
(2) V. l'acte I, se. iv, où « le Peuple » poursuit de sa colère un fils de Galas absent lors du prétendu crime et resté en dehors de l'aecusiition, mais qui ne parait pas détester assez des « parents criminels ». Cf. encore acte III, se. v.
(3) V. notamment (II, ii) l'incident :
« ... Vous hésitez : vous êtes donc coupahle «.
(4) Acte III, se. V ; — à la un du S" acte, seulement, les paroles du Religieux semblent avoir ébranlé la sécurité de son àme et sa foi eu la justice de la sentence qu'il a rendue.
(5) Ghénier lui fait dire (II, ii) :
« Un juge aux passions doit être inaccessible »,
tandis que son collègue La Salle s'empresse pour soutenir Galas qui chancelle pendant le récit qu'on lui demande de la mort de son fils.
(6) Cf. les vers de La Salle (II, ni) disant aux autres juges :
« Dans vos bizarres lois qu'inventa la fureur, L'homme accusé d'un crime a-t-il un défenseur ? 11 est seul, sans conseil, près d'un juge implacable, Qui semble avoir besoin de le trouver coupable...
tel état d'esprit rend réfractaire aux indices les plus frappants d'une très probable innocence. Cet aspect du rôle de Clérac exprimait, à côté du fanatisme, une autre cause — que ni Laya ni Lemierre n'indiquaient — contribuant à la condamnation de Calas. Chénier, dans sa pièce même (1), en dégageait une allusion à la réforme judiciaire alors élaborée par l'Assemblée nationale, et le sous-litre de son ouvrage en désigna sous ce rapport le « but moral » : c'était, en efïet, la partie la plus originale de sa pièce. La Chaussée, en écrivant sa Gouvernante (2), avait fait une « comédie larmoyante » qui eût pu, pour quelques scènes du moins, s'appeler, avantle Calas de Chénier, VEcole des juges ; Mercier avait publié un drame en prose sur le Juge (3) ; mais ni l'un ni l'autre n'avaient encore traité la condition du juge avec autant de largeur que sut le faire Chénier dans sa « tragédie » de Calas.
C'est ainsi que Chénier conciliait avec les « dignités nouvelles HqueM^^de Staëldevaitassignerà la tragédie, certains des aspects les plus intéressants que Diderot
Clérac appelle La Salie « jeune homme » en plein tribunal (IF, m) : Chénier semble avoir supposé entre eux une assez sensible différence d'âge. Cf. ci-dessus, p. 32.5, n. S.
(1) Cf. V, VIII, les paroles de La Salle annonçant l'époque où seront substitués
"... aux magistrats coupables
« Qui faisaient un métier de juger leurs semblables »,
des « juges citoyens » qui n'auront pas appris à se défendre contre les généreux élans de leur sensibilité. V. encore III, vu, les vers dé La Salle sur « le magistrat que l'or seul a nommé ». Et d'autres vers de La Salle (cf. ci-dessus, p. 326, n. 6) font allusion à la réforme nécessaire d'une procédure contraire à la justice et à l'humanité.
(2) 17'i7. V. ce qu'en dit M. Petit de Julleville dans son Histoire du Tliéàlre en France. D'autres pièces de La Chaussée s'appelaient VEcole des amis et VEcole des mères.
(3) En 1774.
avait proposés au drame nouveau. Diderot lui-même avait indiqué (I) que l'étude des conditions « n'appartenait pas seulement au (jenre sérieux (2), mais pouvait devenir comique ou tragique selon le génie de l'homme qui se saisirait de ces sujels ». Et la préoccupation de la leçon morale réunissait encore sous un point de vue commun les divers genres qu'avait distingués Diderot. Si en efiet la tragédie philosophique de Chénier procédait de la tragédie voltairienne, le système qu'il se fit de l'enseignement par le théâtre répondait plutôt aux considérations exposées par le théoricien du drame.
} Diderot, non Voltaire, avait posé en principe que « l'objet d'une composition dramatique était d'inspirer aux hommesl'amour de la vertu, l'horreur du vice » (3). Diderot, sans doute, ne parlait encore que d'un but moral : Chénier — et ce fut le progrès dont il se vanta par rapport à son maître Voltaire (4), — Chénier joignit aux intentions morales des intentions po-
■7 litiques ; il déclara que le théâtre devait être une « école de vertu et de liberté » (5) ; mais il avait été précédé, pour un équivalent complet de sa formule, par un de ces hommes dont il raillait à la fois la « prose barbare » et les prétentions d'« inventeurs » (6): Mercier, reprenant en 1773 dans son Nouvel Essai sur l'art dramatique diverses idées de Diderot (7), ne s'était pas borné à répéter que le théâtre avait pour but
(1) V. son Se Entretien sur le Fils naturel.
[i) V. la lliéurie des genres selou Diderot, dans son Traite de la poésie dramatique et les Entreliens sur le Fils naturel.
(3) V. le 3" Entretien sur le Fils naturel ; cf. le Traité île la poésie dramatique : « C'est toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir en vue quand on écrit... »
(4) « Voltaire (dit-il dans son Discours sur Chai-les IX] a plus approondi dans ses tragédies la morale proprement dite que la politique... » Cf. ci-dessus, p. 272.
(5) V. son Discours sur Ctiarles IX.
(6) V. le passage cité ci-dessus, p. 313.
(7) Par ex. sur les conditions (V. le chap. viii de VEssai).
d' « épurer les mœurs » (1) ; il avait défini, à l'égard de la tyrannie même, la mission du poète dramatique, comme Chéuier comprit la sienne en 1 789 : « Le « poète, écrivait-il, doit détester le despotisme et le a flétrir de toutes ses forces, étendre sa haine sur ceux « qui n'ont ni assez d'énergie ni assez de justesse « d'âme pour sentir que ce système est le renverse- « ment total des droits de l'homme (2); il doit sévir à la « fois contre le tyran et ses esclaves, car c'est la lâcheté « de ceux-ci qui élève le monstre sur leurs têtes...» (3). Et .Mercier demandait en même temps (4) au poète d'être convaincu « que les orages civils sont un garant de la santé des peuples». Ce «patriote» d'avant l'heure méritait de se rencontrer à la Convention avec l'auteur de Charles IX et de Cahis Gracchus : le même collège électoral (5)les désigna l'un et l'autre pour y siéger. Mercier exprimait d'avance en 1773 l'idée de ceux qui à la Convention voulurent faire du théâtre un instrument d'éducation nationale (6) : il le désignait (7) comme « le moyen le plus actif et le plus prompt d'armer invinciblement la force de la raison humaine
(1) Expression de Mercier (Introduction de V Essai) : « il est temps, écrivait-il encore, que le but moral (dans les pièces de théâtre) se fasse mieux sentir ».
(2) Mercier vient de dire, dans le même chapitre de son Essai (édition de 1773. chap. xxi : Des idées du poète) : « Quil sache que tout système politique doit être posé sur le droit naturel... »
(3) C'est à peu près le sens de la phrase que Prudhomme, en juillet 1789, prit pour épigraphe de ses Révolutions de Paris : « Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux : levons-nous... »
(4) Dans le même chapitre Des idées du poète.
(5) Celui de Seine-et-Oise. V. ci-dessus, p. 104.
(6) « Un supplément à l'éducation publique », disait Barère à la tribune de la Convention, le 3 septembre 1793 ; — « les écoles de l'homme fait ». dit une circulaire du Comité de Salut public, du 26 thermidor an II (V. Welschinger, Théâtre de la Hcvolution); — « des écoles de morale et de républicanisme », dira un arrêté du Directoire du 2o pluviôse an IV. fCf. ci-dessus, p. 193, n. i.)
(7) V. VEpitredédicatoire de ['Essai (« A mon frère »).
et de jeter tout à coup sur un peuple une grande masse de lumières » ; et il ajoutait (1): « Il ne faudrait qu'une tragédie bien faite, bien prononcée, pour clianger la mauvaise constitution d'un royaume », Chénier ne put jamais rêver d'importance plus haute pour ses propres tragédies. Mais ce n'était point à la tragédie de forme traditionnelle (2) que Mercier voulait reconnaître un tel pouvoir d'action sur « l'opinion publique » : cette tragédie-là, selon lui, était « muette pour la multitude » (3). Il fut, dès 1773, le théoricien, et il essaya lui-même d'être le fondateur (4) — d'un théâtre franchement démocratique (5), non seulement par son but, mais aussi par sa forme même librement renouvelée. Il adoptait la prose pour le drame dont il voulait faire la naïve représentation de la vie populaire ; mais il entendait que la prose osât s'élever même aux grands sujets historiques traités désormais avec moins de pompe et avec plus de vérité. — A côté de lui, Chénier fut un « aristocrate » en matière de littérature. Il voulut toujours maintenir, avec et par l'alexandrin, la noblesse distinctive du genre tragique (6). Et la Révolution même servit contre Mercier la cause de l'ancienne tragédie, en discréditant provisoirement la hardiesse de ses idées par le dévergondage du théâtre «sans-culotte ».
(1) Chap. II de VEsxai. Mercier protestait d'ailleurs — comme plus tard Chénier — contre le « préjugé que l'amour devait être le mobile unique du théâtre » (chap. xxiii). « Sans Voltaire, ajoutait-il, ne serions-nous pas encore esclaves de ce préjugé ?... »
(2) A laquelle il oppose « la tragédie véritable » (V. le chap. m de YEssai), — et il entend par là le draine.
(3) Voir l'Epître dédicatoire de YEsmi [« A mon frère »)•
(4) Avec des drames auxquels resta fermée la Comédie-Française, mais qu'il publia et dont plusieurs purent être joués sur des théâtres de province. (V. à ce suiet les chap. xxviii etxxixde VEssai).
(5) V. notamment le chap. x\ de son Essai : « Si le poète dramatique doit travailler pour le peuple » — cipassim.
(6) V. au contraire Mercier, cité ci-dessus, p. iiil.n. 2.
CHAPITRE V
LES ESSAIS d'innovation DE M.-J. CHÉNIER DANS SES TRAGÉDIES ROMAINES.
§ 1. — L'opinion de M.-J. Chénier sur le théâtre de Shakspeare. — § 2. Sa tragédie de BnUus et Cassius et le Jules César de Shakspeare. — § 3. La tragédie républicaine et le rôle du peuple dans Caïus Gracchus. — « 4. Des inconvénients communs à ces deux sujets au point de vue du système classique.
Nous avons essayé de déterminer quel genre de nouveauté Cliénier rencontra en suivant, après Charles IX, les « diverses routes de l'histoire moderne » : nous avons à voir maintenant ce que produisit son système de tragédie appliqué aux sujets de l'histoire antique. Ils furent aussi pour lui l'occasion d'essayer sur la scène des « choses que l'on n'avait pas encore tentées » (1); et l'originalité par laquelle, dans cet ordre même de sujets, il entendit se distinguer de ses devanciers, ne se réduisait pas à quelques détails d'exécution : elle tenait à l'idée essentielle dont procéda, même avant son Caïus Gracchus^ un ouvrage de sa première jeunesse, représentant les a derniers des Romains » dans leur défaite de Philippes {2]. Et, si Vol-
(1) V. ci-dessus, p. 230.
[i) Brutus et Cassius on les derniers Romains {t. I ies Œuvres postli.). Le sous-tilre même est rappelé dans une lettre d'A. Chénier (V. ses Œuvres en prose) à son frère, en réponse à la dédicace de cette pièce.
taire avait pu rapporter à une inspiration d'origine anglaise celles de ses lragt5dies qui exprimèrent dans le peuple romain « l'amour dominant de la liberté » (1), si M™® de Staël encore put recommander aux Français de 1800 l'imitation des « littératures du Nord » (2) pour leur conformité intime avec l'esprit d'un peuple libre » (2), ce n'est sans doute point par basard que la nouveauté propre des_ tragédies romaines et républicaines de Joseph Cbénier semble avoir son point de départ dans un drame de Shakspeare.
Les Comédiens-Français venaient de jouer, avec quelque succès, le Coriolan de La Harpe (3), lorsque Cbénier, àpeine âgé de vingt ans, leur présentait, après une Ilnnriette d'Aquitaine qu'il laissa perdre, sa tragédie de Brutus et Cassius. Ils lui refusèrent deux fois cet ouvrage à dix-buit mois d'intervalle (4) ; ils finirent par le recevoir, à une troisième lecture (5), qui suivit de près l'admission d'Azémire. Au reste, ils ne le jouèrent point ; mais Cbénier y faisait de nouvelles corrections (6) en s'occupant de le faire imprimer, deux ans après, avec une « Epître dédicatoire » à son frère André. Il le garda, en définitive, inédit ; mais il ne semble pas avoir voulu rejeter de son œuvre de tbéàlre cette « tragédie historique », comme il en avait éliminé
(1) V. la préface de la Mort de César, édition de 1736.
(2) V. son traité De la titléralure, part. I, cliap. xiet xv.
(3) Donné pour la l" fois le 2 mars 1784, « au prollt des pauvres » ; joué 7 fois avant la clôture de Pâques, et « retiré par l'auteur » (V. La Harpe, Corresp. liti ), après la là" représentation.
(4) 13 juin 1784 (à l'unanimité) et 6 nov. 1783.
(5) 17 mai 1786 : par 8 voix contre S refus et une a à correction ». (Arch. de la Comédie-Française.) Azèmire était reçue en l^c lecture le 27 avril.
(6) V. une lettre de lui à André Gliénier, du 13 février 1788 {Œuvres poét. d'A. Chénier, Ed. Moland,1884,t. 11). Cf. ci-dessus, p. 293, n. 3. Si d'ailleurs la pièce fut imprimée alors, ce ne dut être qu'à un petit nombre d'exemplaires, pour des amis ; Daunou (Xotice) la range parmi les pièces qu'il publiait, en 1818, pour la première fois.
son Azémire (1) : sous l'Empire même, alors que la scène se trouvait refusée à un tel sujet (2), il se promettait, au dire de Daunou (3), de la « perfectionner » encore.
Il avait lu le Jules César de Shakspeare avant de la composer ; et il le relisait tandis qu'il la corrigeait (4). — A l'époque où il débutait dans les lettres, la gloire deDucis,déjà consacrée par l'Académie française (5), et le bruit fait par Voltaire même autour de la traduction de Letourneur (6), ne permettaient plus à un auteur tragique d'ignorer Shakspeare : Chénier avait fait de bonne heure connaissance avec le théâtre entier du poète anglais; il enparlait, au commencement de 1 788, dans une lettre à son frère André (7), comme d'une lecture assez ancienne déjà. Etiln'était pas tout à fait d'accord avec André dans lejugement qu'il en portait. «Vous « me paraissez indulgent pour Shakspeare, écrivait-il à « son frère (8) ; vous trouvez qu'il a des scènes admi- « râbles. J'avoue que, dans tous ses drames, je n'en « connais qu'une seule qui mérite à mon gré ce nom, « du moins d'un bout à l'autre : c'est l'entretien de « Henri IV mourant, avec son fils, le prince de Galles. « Cette scène m'a toujours paru parfaitement belle.
(i) Cf. ci-dessus, p. 27, d. 4.
(2) Elle le fut forQielleruent au Brutus (V. Hallays-Dabot) et à ta Mort de César de Voltaire ; Brutus, interdit au Tliéàtre-Français, put d'ailleurs être joué à Saint-Gloud.
(3) V. sa Notice sur M.-J. Chénier.
(4) V. sa lettre de lévrier 1788, à André. — Uaunou dit dans sa notice : « il a puisé, dans quelques scènes des deux derniers actes du Jutes César de Shakspeare, l'idée de la tragédie que nous publions sous le titre de Brutus et Cassius ».
(5) Ducis y entra comme successeur de Voltaire.
(6) 20 volumes, parus de 1776 à 1783. (V. Quérard.)
(7) Celle du 13 févr. 1788. (V. ci-dessus, p. 332, n. 6.)
(8) « Vous qui connaissez si bien la langui: et la littérature anglaises, lui disait-il vers le même temps, dans l'Epitre dédicatoire de Brutiis et Cassius. Il semble que M.-J. Chénier lui-môme savait dès lors assez d'anglais pour lire Shakspeare dans le texte.
« Ailleurs, et dans la môme pièce, il y a des morceaux « qui unissent la noblesse à l'énergie; mais il m'a paru « qu'ils étaient courts... » Sur l'ensemble du théâtre de Shakspeare, Joseph Chénier paraît assez disposé à s'en tenir à la dernière opinion de Voltaire (1). 'Ce qui le choquait dans ces drames, c'était moins encore leur irrégularité que leurs continuelles discordances avec son idéal de noblesse tragique (2). Il s'indignait, par exemple, de la grossièreté du langage prêté à des Romains dans les scènes de Jules César « les plus vantées parles enthousiastesde Shakspeare » (3); il reprochait à Shakspeare « d'avoir, en faisant parler des héros, travaillé pour le peuple » (4), — et c'était justement ce dont Sébastien Mercier le louait (o) en l'opposant aux tragiques français.
Donc, lorsque Chénier reprenait une partie du sujet traité dans Jules César, il songeait beaucoup moins à suivre Shakspeare qu'à s'en écarter. Il ne s'agissait pas seulement pour lui de ramener au cadre des unités la libre succession des scènes du drame anglais (6) : il fallait encore en éliminer les « bizarreries», en effacer les vulgarités. Et en composant d'une manière toute nouvelle le développement de sa pièce, Chénier pensa sansdoute ne devoirqu'à Plutarque (7) lameilleurepar-
(1) Au t. III de ses Œuvres postliumes, on trouve un fragment (sans date) où il parle de « ce Shakspeare qui a mêlé tous les tons, confondu tous les caractères, et qui, pour quelques beautés dispersées dans trente ouvrages, dont la masse est aussi monstrueuse que la forme, offre à chaque instant les fautes les plus ridicules où puisse tomber un écrivain, et souvent porte le délire et l'indécence à un degré humiliant pour 1 humanité. »
(2) En 1805, dans la préface de sa traduction d'une Elégie de Gray, il appelle Shakspeare « le poète tragique de l'Angleterre ».
(3) et (4) V. VEpîlre dédicatoiredc Ùnitas et Cassius.
(5) V. son Essai sur l'arl dramatique, chap. xx ; et le Tableau de Paris, 1782, t. IV.
(6) L'action passe de Sardes à Philippes du 4' au S« acte du Jules César.
(7) Vie de Brutm.
lie de ce qu'il semblait retenir de Shakspeare. « Ce que Shakspeare a copié de Plutarque est fort bon, déclarait-il à son frère à propos de la querelle de Sardes entre Brutus et Cassius (1 ), mais je ne saurais admirer ce qu'il y a ajouté. » Il n'aurait pourtant pu assurer, comme La Harpe traitant le sujet de Coriolan (2), qu'il n'avait rien trouvé à emprunter à Shakspeare en dehors de ce que lui fournissait déjà Plutarque: on reconnaît dans sa pièce, « ennoblies » ou déformées, des idées de scènes que le poète anglais n'avait point tirées du récit de l'auteur grec (3). .Mais il "eut vraisemblablement la prétention de refaire les deux derniers actes du drame shakspearien, comme il lui paraissait sans doute que Voltaire, dans sa Mort de César, en avait heureusement refait les trois premiers (4).
Il serait certes puéril d'établir une comparaison entre l'ouvrage de Chénier et la pièce de Shakspeare avec l'intention de constater la supériorité d'un grand poète sur un auteur encore écolier ; mais le rapport même que nous avons à marquer entre ces deux conceptions si inégales nous oblige à indiquer comment Chénier s'y est pris pour donner à un tissu de scènes dont quelques-unes sont d'une lecture si saisissante dans le drame anglais, l'aspect d'un laborieux exercice de rhétorique.
(1)' Lettre du 13 février 1788.
(2) V. la préface de Coriolan. Meister jugeait néanmoins (Corresp. de Grimm, mars 1784) qu'il s'était borné à suivre « l'action tracée par Shalvspeare, en sacriflant toute vraisemblance dans sa prétendue observation des règles ».
(3) Ainsi l'idée de faire apprendre à Brutus, avant la bataille de Pbilippes, la nouvelle de la mort de Porcie ; l'entrevue supposée par lui entre les chefs républicains et Agrippa (V. ci-dessous) avant la bataille semble aussi dérivée d'une scC-ne de Shakspeare.
(4) «... Vous n'ignorez pas, écrit-il à son frère {Epiire dédie), que les deux derniers actes de ce drame (Jules César) ne sont pas moins bizarres que les trois premiers... »
La bataille de Philippes est, dans le /«/"s César de Shakspeare, l'épilogue d'une vaste action qui s'est engagée lejour où Brutus et Cassius ont conçu l'espoir de rétablir, par le meurtre du dictateur, la liberté romaine (1) : elle représente l'avortement final de l'effort des chefs républicains, déçus d'abord par l'avilissement du peuple romain, compromis ensuite par leurs propres fautes, trahis enfin par la fortune des batailles. Chénier a cru trouver dans ce seul dénouement les éléments d'une tragédie en trois actes, prenant ainsi l'action historique au moment oij, réduite au seul fait d'une bataille à livrer et à perdre, elle ne pouvait plus guère suffire à l'intérêt d'une action dramatique.
Quelques scènes de l'avant-dernier acte de Shakspeare ont passé dans l'exposition de sa pièce, privées des préparations nécessaires à leur effet. Lorsque nous voyons, au quatrième acte du drame anglais, Brutus et Cassius se rencontrer devant Sardes à la tète des troupes rassemblées par cliacun d'eux, nous suivons depuis longtemps l'action commune engagée par eux contre César ; et nous n'assistons pas sans anxiété à la querelle qui s'élève entre eux, attristante par ellemême autant que par son motif : la même querelle, située par Chénier dans son premier acte, se développe, assez indifférente, sur un ton d'ailleurs plus digne de « deux Romains philosophes » (2). De même l'ombre de
(1) « Ce jour doit consommer l'œuvre que les ides de Mars ont commencée 11, dit Brutus à Cassius, avant la bataille, dans le drame de Shakspeare (acte V, se. i).
i2) « ... Ces deux philosophes, les derniers Romains, c'est tout dire, ont (dans Shakspeare) la colère de deux hommes du peuple...» (Lettre de M.-J. Chénier a André, 13 févr. 1788.)
César apparaissant à Brutus est d'un grand effet dans une pièce où l'on a vu César tomber sous les coups des conjurés : elle symbolise l'unité du drame en faisant pressentir à la conscience de Brutus l'expiation du meurtre inutile commis au nom de la liberté: la même apparition froidement indiquée et commentée (1) au début de la pièce de Cliénier, ne figure plus qu'un banal équivalent du songe ou des menaçants présages dont avaient abusé les expositions de tragédies. Et dans ce premier acte encore, la nouvelle de la mort de Porcie, reçue par Brutus avant la bataille, ne peut avoir comme mesure de sa fermeté stoïque la même valeur que dans le drame de Sliakspeare où l'on a vu l'épouse de Brutus s'associer par ses généreuses inquiétudes à la tentative des conjurés. Tous ces incidents perdent à peu près dans la pièce de Chénier l'émouvante signification qu'ils avaient dans le quatrième acte de Shakspeare. Il est même difficile de saisir à travers leur succession fortuite le lien de ces scènes diverses, précédant et retardant l'ouverture de la véritable action (2).
Celle-ci n'apparaît qu'à la fin du premier acte, lorsqu'on délibère, dans le camp républicain, sur l'opportunité de livrer bataille. Et la bataille est aussitôt décidée pour le jour même, sans que Brutus indique aucun motif bien clair pour en bâter le moment, sans que Cassius soutienne d'aucune raison précise son avis de la différer. Mais Chénier avait besoin delà retarder d'une autre manière dans sa pièce. Il a d'abord ressus-
(1) Chénier a emprunté directement à Plularque cet entrelien piiilosophique — négligé par Slial\.speare — eulre Brutus et (lassius au sujet de la vision de Brutus, avec l'iuterprétatioa sceptique de Cassius.
(2) Les mêmes scènes sont échelonnées dans le drame anglais à travers un intervalle de plusieurs jours : elles avaient besoin d'une liaison plus précise pour se succéder, comme dans la pièce de Chénier, avec une continuité ininterrompue.
cité, pour en faire une fâcheuse copie.de certaines héroïnes cornéliennes, le personnage de Porcie, qui vient démentir elle-même la fausse nouvelle de sa mort et donner à son époux des conseils politiques — d'ailleurs négligés ; puis, transformant en une solennelle et grave conférence une scène inutilement violente et brutale de Shakspeare (lj,il a supposé avant la bataille une entrevue des chefs républicains avec Agrippa, chargé de leur faire de la part des triumvirs des propositions d'accommodement. 11 s'applaudissait sans doute d'avoir ainsi ménagé dans son second acte une grande scène politique comparable à celles que l'on admirait dans maintes tragédies de Corneille (2), et propre à développer le sens général de l'action dont il ne représentait qu'un moment très limité ; mais les maîtres du théâtre classique avaient un art — que n'a pas su leur emprunter Chénier — pour introduire et encadrer de telles scènes dans l'enchaînement logique d'une action de tragédie.
Or, après ces offres de conciliation que repoussent Brutus et Gassius, tout le progrès de la pièce se trouve en quelque sorte épuisé, puisque Chénier, au début de son troisième et dernier acte, nous montre tout de suite Brutus pleurant, avec la mort de Cassius, le désastre définitif de la liberté romaine et ne retournant au champ de bataille que pour y chercher la mort. Porcie redevient alors utile pour occuper la scène en accusant les dieux, pour écouter le récit des derniers épisodes de la défaite, — et la clémence des triumvirs, dont Agrippa est vers elle le messager, lui donne occa-
(1) C'est, au S= acte de Shakspeare, un assaut d'injures entre les chefs des deux armées : " Cette scène (écrivait Chénier dans son Epîlre dédicatoire de Brutus et Cassius) est un modèle du style injurieux >i.
(2) Par ex. dans Sertorius, la scène entre Sertorius et Pompée.
sion de repousser avec une dernière emphase la perspective d'y survivre.
Porcie n'est pas davantage utile à l'action dans le Jules César de Shakspeare, mais elle ne vient pas, à travers les camps et les armes, chercher une place pour de vaines déclamations. Une brève mention de sa mort, au quatrième acte, nous la fait simplement entrevoir, mêlant de vagues faiblesses de femme à son énergie de Romaine, et se tuant, non point par une froide décision de son orgueil, sur le champ de bataille où succombe Brutus, — mais à Rome où elle est restée, près de son foyer où lui manque son époux, dans l'angoisse un jour trop poignante de la défaite qu'elle pressent.
Quant à Brutus et à Cassius, il était assurément difficile à Chénier de faire tenir dans le cadre étroit de sa pièce la vivante complexité des traits qui caractérisent dansle drame de Shakspeare les deux chefs républicains.Et, en ne les montrant qu'à l'heure de la bataille décisive, il n'a guère su conformer leur attitude aux vraisemblances de cette situation suprême. — Comme il fait annoncer très brièvement; au début du troisième acte, la mort de Cassius, sans aucun détail sur la funeste méprise qui l'a porté à se tuer, Brutus a beau l'appeler « le dernier des Romains >, — on peut trouver que pour un chef d'armée il a été bien prompt à désespérer du succès de la bataille, et, pour un Romain, du salut de la liberté : puisque l'issue de la lutte était douteuse encore ( I ), avait-il le droit d'être si vite « fatigué de ses jours » (2) ? Brutus, qui attend du moins pour se doimer la mort la consommation de la défaite, semble lui aussi céder trop tôt au décourage- Il) 11 n'y a, dans la pièce de Chénier, aucune indication exacte de la défaite des troupes commandées par Cassius, tandis que Brutus est vainqueur avec les siennes.
(2) C'est l'explication que Brutus donne de sa mort (acte 111, se. i).
ment : il faut qu'un de ses lieutenants vienne lui rappeler son armée qui lutte encore, tandis qu'il s'attarde à de vaines lamenlalions devant le cadavre de Cassius ; et, puisqu'on lui montre ses soldats ralliés, puisqu'on peut lui parler encore de la possibilité de vaincre, devait-il déserter si tôt le champ de bataille pour s'en venir, — comme s'il n'avait plus qu'à mourir à son tour, — prononcer dans sa tente l'oraison funèbre de son ami ? — De telles questions ne se poseraient pas si Chénier n'eût eflacé dans le vague les vicissitudes historiques de la bataille : le suicide prématuré de Cassius est amené par une suitede circonstances très exactement représentées, d'après Plularque, par Siiakspeare ; et Brutus, tel que nous le montre Plutarque, peut pleurer à son aise devant le corps de Cassius : la bataille est finie pour ce jour-là, elle s'est terminée pour Brutus par une demi-victoire, et il en livrera une seconde vingt jours après, occupé jusqu'au bout à se ménager la chance de vaincre ; Shakspeare a réuni les deux batailles en une même journée, mais il a nettement maintenu la succession des deux actions distinctes : tout se brouille et se confond dans la pièce de Chénier, en sorte que ni Cassius ni Brutus, avec leur impatience de mourir,ne paraissent dans la vérité de leurs rôles. — Et par là s'exagère maladroitement à côté d'eux l'importance de personnages à qui suffisait mieux ce mérite de « savoir mourir » : un fils de Caton (1 ), qui, après avoir contribué plus que tout autre à faire hâter la bataille (2), cherche la mort, en vaillant soldat, dans la mêlée (3) ; Forcie surtout.
(1) Chénier fait dire de Porcins Catou par Brutus (acte II, se. iv) :
« Et le liis de Caton ne saura que mourir. »
(2) Dans le coQ^eil tenu à la lin du 1='' acte.
(3) Hécit de Messala ùPorcie, — d'après Plutarque, y'ic de Dniliis, § 57, et Shakspeare.
qui, faisanl de son sorl particulier la véritable cooclusion de la pièce, s'applique à ménager, à travers le sous-entendu prolongé (1) de ses réponses au lieutenant des triunavirs, l'effet de son suicide final. C'est ainsi que dans l'enfance de la tragédie française Robert Garnier faisait de ce personnage de Porcie le centre de la pièce (2) oîi il interprétait, comme un sujet de majestueuse élégie, ce même événement de Philippes.
Chénier répondait d'avance, dans 1' « Epîlre dédicatoire » de Itruiiis et Cassius, à ceux qui auraient accusé sa pièce de manquer d'intérêt: « Comment, disait-il, « comment des personnes qui croient aimer la tragédie « peuvent-elies voir sans l'intérêt le plus vif les pre- « miers personnages de l'univers parlant, agissant et « mourant pour la cause de la justice, pour le soutien « de la plus belle constitution politique qui fut ja- « mais )) ? — Voltaire n'avait pas pensé qu'un tel genre d'intérêt pût suffire à la pièce composée par lui d'après les trois premiers actes du drame de Shakspeare : il avait, pour sa tragédie de la Mort de César, mêlé à l'intérêt de la liberté romaine celui qui s'attache au secret de la naissance de Briitus, dévoilé par César à Antoine dès le début de lapièce, et un peu plus tard (3) à Brutus lui-même. Chénier avait peut-être saisi sous son aspect
(1) Sur la façon dont elle entend éviter d'être esclave et conserver sa liberté.
(2) Intitulée Porcie. — Le 3" acte de Garnier, en faisant adopter par Octave, après une longue contradiction, des conseils de clémence, est, au point de vue du suicide de Porcie, l'équivalent de l'offre de vivre faite à Forcie de la part des triumvirs dans la pièce de Chénier.
(3)A la tin du second acte ;sc. vni) ; et Brutus, au 3« acte, en fait part aux conjurés.
le plus imposant ]e Jules César de Shakspeare, en concevant d'après ce drame une tragédie qui fût avant tout, et sans l'alliage d'aucun intérêt secondaire, la peinture d'un moment important de l'histoire romaine. Mais l'insuffisance de son talent ne pouvait qu'exagérer le défaut initial d'un sujet à peu près rebelle par ses conditions mêmes à la forme régulière de la tragédie classique : Cliénier s'est trouvé impuissant à donner la vie aux personnages de son tableau ; il n'a su exprimer que par de monotones tirades (1) l'intérêt qu'il prenait lui-même à l'effort de leur vaillance républicaine ; il n'a su développer qu'en de froides dissertations le tissu de ces causes — fatales à la liberté romaine — dont l'impression se dégage si forte et si profonde à travers l'action diverse et mouvementée du drame shakspearien.
Cette tragédie de Brutus et Cassiiis ne subit point l'épreuve de la scène ; mais c'est dans la conception semblable d'une pure action politique (2) que Chénier, un peu plus tard, encadra l'idée qui fit, aux yeux de ses contemporains (3), la nouveauté de son Caïus Gracchus: celle de représenter le peuple participant comme acteur àl'action d'une tragédie. Il importe peu que le comTeUe Guibert, — l'auteur, applaudi en cour, du Cên- 7iétable de Bourbon, — eût écrit, quelques années auparavant, une pièce (4) conçue d'une manière analogue sur
(1) V. DOtammenldansle rôle do Brutus, acte I.sc.iv; 11, v, et 111. ii.
(2) Cf. l'articledes Rrrûlulinns df l'nris (11-18 févr. 1"!I2) Mir Gains Gracchiis: >< L'auteur i'atraité (son siijell sévéreuiPiitet dans le frenre des pièces liisloriques anglaises, et il est plusieurs scènes que Shakspeare et Corneille n'eussent point désavouées ». C'est sans doute dans le même sens que le rédacteur de la Correspondunce de Grimm (aoilt 1780) voyait dans les Gracqtic^ de Uuibert une " pièce plus historique qu'aucun drame de Shakspeare ».
(3) Cf. leiRévolulions de Paris, citées ci-dessus, p. 90, n. 3.
(4) Lue dans quelques sociétés « très particulières » dès 1780 (V. Cor respondance de (irimm, août 1780).
le même sujet f 1), puisque cette tragédie des Gracques, vantée en 1790 par M"" de Staël comme « lajjm républicaine que l'on eût encore au théâtrejo^{2), était restée ef devait demeurer longtemps encore inédile (3) : on peut penser, seulement, que la réputation faite à celte pièce par les amis du noble académicien (4) guida vers ce sujet l'inspiration de l'auteur de Charles IX. Et le peuple ne jouait aucun rôle en scène dans la Virginie de La Harpe qui, représentée en I 786 avec un succès d'estime (o), succéda en 1792 au Gracclius de Chénier sur l'affiche du Théâtre de la République (0). L'introduction du peuple, comme personnage mêlé au dialogue, dans une action de ce genre, avait son véritable précédent au Théâtre-Français, dans la situation finale de la Mort de César, imitation afiaiblie de la scène oii Shakspeare montrait le peuple de Rome d'abord favorable aux explications des meur-
(1) Bien que le progrès de l'action ne soit pas conçu tout à fait de la même façon, la distribution générale de ses trois actes correspond à peu près à celle de la pièce de Chénier, les personnages (y compris le peuple) étant d'ailleurs les mêmes : au 1" acte, les préliminaires de l'action que va engager Caïus Gracchus en reprenant la loi agraire ds Tibérius; au 2e, l'assemblée du peuple où Caïus développe le sens de son projet ; au 3e, la mort de Caïus. C'est, comme dans la pièce de Chénier, toute la carrière de Caïus resserrée, avec la même altération de l'histûire, dansdes limites où I unité de temps puisse paraître observée.
(2) V. son Eloge de M. de Guihert (imprimé en 1821 dans ses Œuvres complètes); mentionné en août 1790 dans la Correspondance de Grimm.
(3) Le comte de Guibert chargeait ses héritiers de la publier, ainsi qu'une autre tragédie, Anna de Boulen (V. M""= de Staol) ; elles le furent en 1822.
(4) Saint-Lambert en parlait dans sa réponse au discours de réception de Guibertà l'Académie française (13 févr. 1786); les Comédiens-Français.dit Mme de Staèl, < peu de temps avant sa mort (1790), lui demandaient instamment de la laisser jouer » : il refusa pour ne pas ûatter l'opinion déjà trop portée dans le sens des idées de sa pièce.
(5) Cf. Correspondance de Grhnm, août 1786.
(6) En mai 1792 : c'est pour cette reprise que La Harpe ('V. sa Préface) introduisit dans la grande scène du 3^ acte, entre Appius et Icilius, (I le développement du grand principe de la souveraineté du peuple ». — Le sujet de Virginie ne prenait d'ailleurs que par accident la tournure d'une action politique.
triersde César, puis retourné parles discours d'Antoine contre ses prétendus libérateurs ; mais Chénier, dans sonCcuusGracchus, ne se borna pas à faire intervenir le peuple au ^erme d'une action développée sans lui, comme il lavait déjà introduit pour une scène d'exposition dans son Crt/«5(1) ; il voulut l'associer aux phases essentielles d'une action où son intérêt collectif apparut constamment et directement en jeu. El, prenant encore à l'approche de son dénouement, selon les exigences du système classique, l'action historique qu'il voulait ainsi représenter, — il a usé, pour en exprimer le sens et en résumer le cours antérieur, de procédés semblables à ceux qu'il avait appliqués au sujet de Brutus et Cassius.
Dans Plutarque, — à quiChéniercettefoisempruntait sans intermédiaire sa matière (2), — il n'y a pas l'indication d'une seule harangue adressée à la plèbe par ses chefs, Caïus ou Fulvius, pendant les deux ou trois journées oîi se décide leur sort. L'heure des discours, en eflet, est passée : des scènes de violence, des attroupements de peuple, des distributions d'armes, une courte et décisive échauffourée étouflant celle éclosion de guerre civile, — voilà ce que présente le récit du biographe grec. Gracchus n'y fait point œuvre d'éloquence pour intéresser le peuple à son salut : s'arrètant sur le forum devant la statue de son père, il la considère quelque temps dans un mélancolique silence, puis se relire en versant des larmes, et d'elle-même une partie du peuple, émue de sa douleur, se groupe à sa suite pour aller veiller, la nuit, devant sa maison, dans un grave et triste recueillement ; d'autres, plus tumultueux, se sont réunis à l'appel de Fulvius. — Chéuier u'a rien conservé de ces
(1) Cf. ci-dessus chaii. iv, p. .'tîti, n. 2. (!) V. la V\e de Catus Gracclius.
détails dans sa pièce : un Fulvius, auquel il ne reste rien des traits qui caractérisent dans Plularque cet associé un peu conpromeltant de Caïus, amène dans la demeure du tribun une troupe de plébéiens, et Graccbus reconnaît aussitôt le moment de leur adresser une belle harangue, les excitant à s'afïranchir de l'oppression du sénat, leur montrant dans son atrium le monument oii sont renfermés les restes de son frère Tibérius, jurant avec eux, sur celte cendre qui doit leur être chère, de poursuivre sans défaillance le triomphe de leur cause, — sortant avec eux enfin pour les conduire au forum à la conquête de leurs droits. Or il sait par Fulvius même qu'il doit y trouver le consul armé parle sénat de la formule solennelle qui l'invite à veiller au salut de l'Etat.
Selon^Ie j^écit de Plutarque, Caïus, — n'étant plus tribun (1), à ce qu'il semble, — ne propose, ni le jour de sa mort, ni les jours précédents, aucune loi devant aucune réunion de peuple. Ce sont ses lois, au contraire, que le consul Opimius a entrepris de faire abroger. Opimius va procéder à l'exécution de sou projet ; il vient d'ofirir aux dieux le sacrifice préliminaire, lorsqu'un de ses licteurs est tué par les partisans de Caïus et de Fulvius, et c'est à la suite de ce meurtre que le consul se fait investir par le sénat de 1 équivalent du pouvoir dictatorial. — Chénier a brouillé dans sa pièce cel enchaînement clair et précis (2). En mettant sur la scène Caïus au dernier
(1) Chénier fait dire par son Caïus même. (I, ii) qu'il u'a pu obtenir un 3- tribunal (ce qui est conforme aux. indications de Plutarque), mais la pièce donnerait à penser qu'il en est encore à son â^' tribunat Selon la constitution romaine, cette qualité de tribun lui était nécessaire pour proposer une loi devant le peuple, comme il le fait au 2e acte de la pièce de Chénier.
(-2) Le meurtre même du licteur Quintus n'est rappelé dans sa pièce I, II) que cûiniue un incident très secondaire : il a une tout autre
jour seulemenl de sa vie, il voulait le montrer, non point réduilà expier dans une altitude de victime, mais au contraire ardent à soutenir jusqu'au bout son rôle antérieur de défenseur du peuple ; il voulait le faire paraître dans la gloire de la tribune, devant le peuple assemblé, — montrant encore en face de lui le tribun Drusus ( I ) employé par le sénat à miner son influence, et ménageant ainsi, au jour marqué pour sa mort, une scène qui semble être l'image en raccourci de toute sa carrière. — Donc, à l'action que lui traçait le récit de Plutarque, et que l'initiative du consul dirige contre Caïus désireux surtout d'éviter la lutte, il en a entremêlé une autre dont Gracchus lui même prend l'initiative avec un projet de rétablir la loi agraire de Tibérius ; et il a fait indiquer par les discours de son tribun (2) ce qui fut peut-être dans la pensée politique des Gracques, liant à cette loi protectrice de l'égalité l'avenir même de la liberté romaine. Mais l'action de sa pièce s'est trouvée obscurcie par l'invraisemblable complication de ces développements ora-
importance,-— surtout par le parti qu'en tire le consul, — dans le récit de Plutarque. — Guibert reproduisait mieux dans sa pièce la suite des faits indiqués par Plutarque : le meurtre du licteur y était représenté vers la fin du 2" acte (se m) comme résultant du tumulte provoqué dans l'assemblée du peuple ; et ainsi, bien qu'elle fût développée pareillement dans l'hypothèse fausse du projet de loi agraire repris par Caïus devant le consul Opimius, sa pièce évitait en grande partie les invraisemblances que nous relevons dans celle de Chénier.
(1) Drusus fut le collègue de Caïus lors du i'- tribunat de celui-ci : il ne joua aucun rôle particulier dans les incidents qui aboutirent à la mort de Caïus. Chénier a supposé dans sa pièce (V. acte I, se. ii) que Caïus a vu élire Drusus à sa place lors(]u'il s'est vu refuser à luimême un 3" tribunat. Au reste, Chénier n'a conservé dans sa pièce aucune indication précise de la concurrence de lois populaires engagées par Drusus avec Caïus : il est simplement question, dans sa tragédie, de l'or prodigué par les sénateurs pour recruter à Drusus des suffrages et des partisans.
(2) Cf. acte I, se. iv, et II, it :
(I C'est p,ir de telles lois, c'est par l'égalité,
« Qu'on peut à Rome encor rendre sa liberté... »
toires avec les circonstances historiques de la journée où mourut Caïus. Et ce vague de l'action se prolonge par les deux faces contradictoires de l'attitude du tribun. Après avoir déclaré son intention de ne pas sortir des voies légales (1 ), Caïus devait-il choisir, pour reprendre à la tribune la question de la loi agraire, le moment de crise légalement définie par un décret du sénat (2) ? El lorsque, comme conclusion au débat ainsi engagé entre Gracchus et ses adversaires, le peuple finit par pousser des cris de mort contre les sénateurs, Gracchus a sans doute le mérite de le retenir en prononçant les mots qui furent célèbres : « Des lois, et non du sang » (3), mais n'a-t-il pas offert un prétexte de plus à la vengeance impatiente du consul, par les manifestations que son éloquence inopportune inspirait d'abord à la plèbe soulevée ?
Aussi n'est-il sauvé provisoirement que par l'intervention de sa mère et de son épouse, Cornélie etLicinia, avec qui le consul, sur le forum en armes, consent à négocier une sorte de transaction, tandis que Gracchus, modestement effacé, laisse son sort se débattre entre ces deux femmes et Opimius : les rôles déjà faussés de tous
(1) Il le dit devant le peuple même (acte I, se. iv).
(2i Au reste, selon laconstitution romaine, ce décret interrompait le fonctionnement régulier des assemblées législatives : mais nous relevons ici des invraisemblances inhérentes à la pièce même, plutôt que des inexactitudes historicjues.
(3) Il y a, à la fin du 2'' acte des Gracques de Guibert, une situation équivalente, mais développée à travers des circonstances plus compliquées (l'intervention de Cornélie que le consul fait arrêter par ses licteurs, etc.), et résolue parun orage qui sépare à propos les deux partis (démontrant ainsi que « les dieux le commandent », comme Gracchus vient de le dire au peuple). — Le poète italien Monli, qui dans sa tragédie de Caïus Gracchus (en 5 actes! a lié l'action de la mort de Gains aux circonstances mystérieuses de la mort de Scipion Emilien, a prêté plus d'une fois à son Gracchus des paroles semblables pour arrêter le peuple (acte II, se. III, et IIl, iii) : sa pièce est d'ailleurs postérieure à celle de Chénier(elle fut écrite en 1800. publiée en 1802, selon la Grande EncycL); on peut y reconnaître aussi des imitations da Jules César àe Shakspeare en même temps que de la Vinjinic d Alfieri.
ces personnages se prêtaient, sans beaucoup d'inconvénient,àrinvraisemblance d'un teltabieau.Uansson troisième acte seulement, alors que Graccliiis et Fulvius ont été déclarés ennemis de l'Etat, Cliénier rejoignait à peu près la simplicité des circonstances historiques ; et il s'est empressé de s'en écarter encore pour rendre plus théâtral le suicide de son tribun. — Dans le récit de Plutarque, aussi, Gracchus paraît assez tôt disposé à faire le sacrifice de sa vie pour ue pas être la cause d'une efiusion de sang; mais la mélancolique résignation de son attitude paraît due au pressentiment de l'issue trop certaine d'une lutte inégale, autant qu'à sa répugnance pour la guerre civile ; et il se fait tuer par un esclave fidèle, quand, parvenu dans sa fuite au delà du Tibre, il se voit sur le point d'être atteint par ses ennemis. Ce n'est pas ainsi que devait mourir un héros de tragédie. Le défenseur des droits du peuple ne devait pas nous apparaître non plus, — réfugié dans un temple de Diane (1 ), — invoquant à genoux la déesse et la priant de punir par une servitude perpétuelle l'ingratitude et la trahison des Romains : c'estsurles patriciens acharnés à sa perte, non point sur le peuple trop généreux pour l'avoir abandonné, que le Gracchusde Chénier,avant de mourir, appelle la vengeance des dieux. Et il meurt,en plein forum, à la tribune, sans avoir voulu accepter l'idée de fuir, entouré de la foule du peuple qui lui fait encore un rempart contre les soldats du consul et qui laisse ainsi à son suicide la pure apparence d'un acte tout spontané de grandeur d'âme et de dévouement.
A l'action ainsi dessinée, le peuple ne s'est guère trouvé rattaché que comme prétexte aux tirades contradictoires qui se débitent un peu au hasard devant
(1) Où il se retire d'abord (selou le récit de l'iutarque), déj:i prêt à se doutier la mort, si des amis ne l'en empècliaieut : c'est sur leurs instances qu'il se décide à tenter la fuite.
lui. — On se représente, par les indications successives de Plularque, un état du peuple de Rome partagé encore, au temps des Gracques, entre sa rancune contre l'égoïsme des nobles et son respect Iraditionuel pour l'autorité du sénat ; on saisit en quelque sorte l'âme diverse et mobile de cette plèbe qui a regretté Tibérius après l'avoir laissé immoler, et qui, charmée de le retrouver en Caïus (1), a d'abord entouré celuici d'une faveur enthousiaste, mais qu'un autre tribun, d'accord avec le sénat, a pu gagner ensuite par une surenchère de complaisances ; qui, détachée ainsi de Caïus (2), ne lui donne même plus ses suffrages en assez grand nombre pour un troisième tribunat ; qui s'attendrit cependant sur lui le jour où elle voit sa vie menacée (3), mais qui ne sait en grande majorité qu'assister avec chagrin à sa défaite (4), pour honorer ensuite sa mémoire des mêmes regrets que celle de Tibérius. — Au lieu de cette foule impressionnable et changeante que l'on voit vivre à travers le récit de Plutarque, Chénier nous montre une collectivité abstraite qu'il compose et fait manœuvrer arbitrairement selon les besoins des situations paradoxales introduites dans sa pièce. Le ^ peuple » qui au troisième acte de sa tragédie paraît capable de s'armer et de combattre pour Gracchus, est censé représenter seulement une sélection des Romains qui ont su conserver « dans le sein du travail et de la pauvreté » les mâles vertus de leurs ancêtres (5), à l'exclusion des mauvais citoyens vendus au sénat (6) ou de ceux que l'amollissement
(1) et (2) V. Plutarque, Vie de Gains, § 29 sqq. ; § 41.
(.3) Ibid. § 4o. Cf. ci-dessus, p. 344-343.
(4) Plutarque parle d'euviron trois mille tués; mais dans son récit (§ 48), Graccluis, avant de mourir, se plaint que les Romains l'aient presque tous abandonné, dès la proclamation de l'amnistie.
(3) Cf. acte III, se. iv-v.
(ti) Cf. ci-dessuSj p. 34G, n. 1.
du luxe a rendus insoucieux de leurs droits ; il semble pourtant que cette élite se confonde, au second acte, dans la masse du peuple rassemblé sur le forum et poussant contre le sénat les cris de mort auxquels s'oppose la voix généreuse de Gracchus. — L'unité abstraite et obstinément indivise de ce personnage collectif répondait à la fiction selon laquelle Cliénier voulait en faire une représentation idéale du « peuple souverain » ; mais elle se trouvait aussi peu d'accord avec les conditions de l'analyse dramatique qu'avec la vérité du sujet historique. Voltaire, du moins, avait conservé d'après Shakspeare quelque souplesse à sa figuration du peuple romain (1) pour la situation sur laquelle s'achève sa Mort de César ; et la scène de Shakspeare qu'il avait eue pour modèle suivait, àtravers les discours successifs de Brutus (2i et d'Antoine, les mouvemenlsdel'auditoire par une notation très vivante de ses impressions diverses. Dans la tragédie de Chénier, Gracchus et ses adversaires parlent tour à tour, mais le peuple est devant eux comme un être vague, sans spontanéité et sans àme : les discours semblent tomber dans le vide, la banalité de leurs lieux communs contribue à les isoler de la foule sur laquelle ils doivent agir, comme à les abstraire des circonstances qui en sont l'occasion : une tragédie tissue de telles harangues est un peu, d'un bout à l'autre, comme ces dénouements abandonnés à « des mutins qui entendent ou n'entendent pas raison » (3) : elle se développe par des ressorts dont l'arbitraire du poète semble trop aisément disposer, et l'intérêt dramatique s'évanouit.
(1) 11 ne le fait pas parler uniforiuément comme une collectivité indivisible : ce sout des individus qu'il fuit parler tour à tour, et il n'attribue aux Romains en masse que d'assez rares parties.
(2) Dans la pièce de Voltaire, c'est Cassius et uou lirutus ([ui harangue ainsi le peuple.
(3) Selon le mot connu de La Bruyère.
Les « patriotes » de 1792 applaudirent à Caïus Gracchus{\) : mais on conçoit que même sous le régime encore républicain de l'an III il ne se soit pas trouvé de comédiens pour remettre à la scène cette tragédie devant un public différent de celui auquel elle avait été d'abord destinée. Chénier avait prétendu par elle représenter directement au théâtre une grande action républicaine, les luttes politiques du forum, les débats de la tribune antique, — et c'était là une ambition originale pour la scène française : ni la Mort de César ni le Catilina de Voltaire, ni le Coriolan ni la Virginie de La Harpe, n'avaient offert de même l'essai d'une tragédie purement fondée sur un large intérêt d'ordre historique et politique ; ces pièces s'écartaient, soit par les conditions mêmes de leur sujet (2), soit par les éléments qu'elles y faisaientintervenir(3), delaforraulequetenta, après l'essai inédit deBrutus et Cassius, l'auteur de Caius Gracchus. Mais l'ardeur même qui lui faisait associer à de telles intentions de Irayédie historique son rêve politique d'égalité et de liberté (4), lui fit illusion sur la commodité de les adapter à la forme traditionnelle du genre tragique. — Le système classique, qui s'est trouvé éminemment convenable à l'analyse savante de certaines crises morales, ne se prêtait pas indifférem-
(1) Pas très longtemps, d'ailleurs (cf. ci-dessus, p. 98, n. 5).
(2) Coriolan el Virginie (cf. ci-dessus, p. 343, n. 6).
(3) La paternité de César pour Brutus, dans la Mal de César. — et dans Catilina, les complications et les coups de théâtre auxquels donne lieu le rôle d'Aurélie.
(4) L'idée de la liherté domine dans Brutus et Cassius, celle de l'égalité dans Caius Gracclms : mais dans les discours mèaies qu'il fait tenir à son Gracclms (cf. ci-dessus, p. 346, n. 2), Chénier s'est attaché à montrer la cause de la liberté liée pour Rome à celle de l'égalité.
ment à la représentatioa de toute espèce d'action politique. Il s'appliquait fort bien à une intrigue de cour, à une révolution de palais, à une action nettement définie, en tout cas, et concentrée entre un nombre restreint de personnages (1) : c'est pourquoi de son Charles IX Gliénier avait pu faire une pièce qui restait pour l'agencement dramatique, comme pour la vraisemblance historique, supérieure à son Caïiis Gracchus ; c'est pourquoi du sujet de Tibère, plus tard, il a pu tirer son chef-d'œuvre. Mais la tragédie classique était à peu près impuissante à embrasser une action politique un peu vaste, surtout si cette action devait avoir la place publique pour théâtre etle peuple même pour principal acteur (2). Sa loi des unités (3) ne lui permettait pas d'encadrer, sans le tronquer, le large et multiple développement de certains sujets, le lent et progressif accomplissement de certaines fatalités historiques ; son idéal de noblesse et la solennité de son alexandrinsepliaient malaisémentàl'expression vivante des mouvements populaires : aussi ne pouvait-elle guère tirer qu'un vain spectacle de la représentation du tumulte d'une place publique, lors même qu'elle n'eut plus, pour éviter de tels tableaux, des raisons matérielles de mise en scène (4). Pour saisir des actions de ce genre, elle aurait eu besoin de les réduire au point de vue d'une intrigue particulière qui risquait d'en rabaisser le sens et d en rapetisser la grandeur : Chénier,enadoptantd'ailleurs le cadre restreintde trois
(1) Tel était le cas pour Britannicus , Athalie.
(2) Pour acteur agissanl, et non pas seulement pour principal intéressé, comme dans le sujet d'O/iV/yic /(o; (V. la O lettre de Voltaire sur son Œdipe) ou dans le sujet d'Estlicr.
(3) La contrainte venait surtout de l'unité de temps, bien que l'unité de lieu, même au sens large où l'entend Cliénier (V. ci-dessus, chap. m, § 4), restât eucore une assez forte gène.
(4) V. ci-dessus, p. 254.
actes, eut la louable ambition de se passe?' de telles intrigues, mais il s'est trouvé alors, avec le sujet de Caïus Gracchus comme avec celui de Brutus et Cassius, en face d'une matière difficile à traduire dan» n'importe quelle forme dramatique, et à peu près impossible à organiser selon les lois propres du Ihéâlre classique.
M.-J. CHÉNIER ET ALFIERI
g 1. Rapports généraux du Ihéàlre tragique de M.-J. Chénier avec celui d'Alfieri. — g 2. Dans quelle mesure on peut admettre une intluence d'Alfieri sur M.-J. Chénier. — !< 3-4. Le Timoléon de M.-J. Clicnier comparé au Timolcon d'Alfieri. — § o. Les accessoires de spectacle substitués par Chénier au véritable développement de ce sujet.
Ce n'est pas seulement la rencontre de Chénier avec Alfieri dans le sujet de Timoléon qui nous amène à conclure par un rapprochement des deux poètes la série des pièces composées par Chénier durant la période révolutionnaire. Ces deux auteurs, qui furent contemporains, ofïrent entre eux d'assez notables analogies par le système général de leurs compositions tragiques, comme aussi par les inspirations qu'ils y firent prédominer.
Dans l'école classique, à laquelle ils appartiennent l'un et l'autre, ils se rapprochent par leur conception sévère d'une tragédie « remplie par le sujet seul et dialoguée par les seuls personnages agissants» (1), débarrassée des « actions secondaires » (2), des fadeurs galantes et des confidents (3). Si Alfieri renia, tout en la subissant, l'influence des maîtres du théâtre fran-
(1) et (â) Expressions d'Alflcri ainsi traduites par Petitot {Discours préliminaire de sa tratlucliuu dos tragédies d'Alfieri, an X). Cf. Chénier, cité ci-dessus, p. 305.
(3) Cf. ci-dessus, p. 300, n. â.
çais (I ), ce fui un peu dans le même esprit selon lequel Chcnier, parlant dans ses premières préfaces de rendre à la tragédie sa pureté antique, reprochait à Corneille et à Racine même, avec le défaut fréquent de leurs « doubles intrigues », leurs concessions à « l'afféterie » du goût moderne (2). Et, s'ils s'exagérèrent l'un et l'autre l'importance et l'originalité de leur réforme de la tragédie, celte similitude d'illusion met entre eux une analogie de plus. Pour l'un comme pour l'autre, en tout cas, un rapport exista entre le caractère d'austérité qu'ils prétendirent imprimer au genre tragique et les idées politiques qu'ils aimèrent à y traduire. Le gentilhomme piémontais (3), composant à l'écart des foules des pièces qui ne devaient guère parvenir jusqu'à elles, ne songea point à devenir sur la scène, pour l'Italie endormie d'avant 1789, l'éducateur de liberté que Chénier voulut être pour le Paris tumultueux de la Révolution ; mais ses tragédies, conçues dans le recueillement d'une vie tout intérieure, furent souvent destinées par lui à exprimer l'énergie de son âme républicaine, où s'alliait à l'orgueil nobiliaire une haine ardente de « la tyrannie » (4).
L'alliance, dans le Ihéàtre de Joseph Chénier, d'une destination analogue avec une définition pareillement austère de l'art tragique, s'explique suffisamment par les propres inspirations d'un poète adaptant à l'esprit de la Révolution une forme de tragédie dont Voltaire lui fournissait le modèle; pourtant, puisque Alfieri avait produit son œuvre dramatique à peu près en-
(1) V. Schlogel, Cours de lilt. dram., 1809, chap. i.k, el Villeniain, Tabl. de la Utt. aMxviir siècle, 34e-36« leroiis. —Cf. Allieri cito par Petitnt (Disc, iirélim. desa traduction), otia lettre de Haniurû Calsahigi ■A Alfieri (178.3), à la suite de ce Discouru préliminaire.
(2) Cf. ci-dessus, p. 293-294.
(3) Alfieri naquit à Asti, le 17 janv. I7i9.
(4) Cf. Alfieri, Autobiographie, Epoque IV, chap. i.
licre (1) au moment où Cliénicr en était encore à ses débuts, on est porté à se demantler si l'exemple du poète italien ne contribua pas à fixer sa direction par rapport à ses devanciers français. Et ce n'est pas une simple dérivation de ceux-ci qui lui serait revenue par l'auteur étranger. Ce poète qui suivit sa voie isolé du monde des lettres ne fut sans doute pas aussi indépendant qu'il semble avoir voulu le croire (2) de certaines initiatives prises avant lui dans la littérature dramatique; mais il marqua d'une forte empreinte personnelle ce qu'il put en retenir pour ses propres conceptions. Lorsqu'il relit « par hasard », après la trentième année, la Mérope de MaP[ei(3), c'est en s'indignanl que l'Italie soit aveuglée au point d'y reconnaître l'idéal de l'art tragique, car il voit aussitôt se dessiner en son esprit une autre tragédie sur le même sujet, « plus simple, plus chaude, plus rapide », et il écrit celte œuvre aussitôt conçue, jugeant peut-être de la sorte à travers la pièce de Maflei celle de Voltaire, aussi, qui en était dérivée (4). Selon son propre témoignage, c'estsurtout sa curiosité du théâtre français qui détermina, dans sa dix-neuvième année, son premier voyage à Paris (b) ; il en avait déjà vu représenter les chefs-d'œuvre, deux ans auparavant, par une troupe française qui passait à Turin (6) ; et, dans le temps même où il formulait
(1) Et tout entière (le « tliéàtre tragique original », du moins) au temps où Cliénier écrivait Charles IX.
(2) V. son Autobiographie, passim.
(3) En février 1782 (V. ÏAidohiegr. Les mots entre guillemets sont cités d'après la traduction Didot, in-lâ, Paris, 1862). Il avait lu et annote cette pièce dès le temps de ses premières compositions tragiques (1775. — V. VAutobiogr. IV, 1).
(4) En fut-il de sa Mérope comme de son Ureste qu'il composa en 1777-78, sans vouloir lire, ou relire, VUreste de Voltaire {Auiobiogr. IV, 0), selon la résolution qu'il û\\.[ibid. IV, 2) avoir prise dès 1776 pour les cas de ce genre?
(">)Eu 1767. V. VAutolÀogr., 3^' Epoque, ch. iv. (6) V. V Auiobiogr . , ibid.
contre eux des critiques dont il n'avait pas eu alors la claire notion ( 1 ), il en reconnaissait toujours l'excellence « pour la peinture des passions, pourlaconduileet pour les pensées » (2); mais, puisqu'il connut ce théâtre par les représentations plutôt que par le choix de ses lectures (3), les essais du dix-huitième siècle français dans le « genre historique y qu'adopta Joseph Chénier ne purent guère avoir d'action prédominante pour l'éveil de son talent. Ces pièces, assez froidement accueillies du public de Paris dans leur nouveauté (4), ne devaient pas tenir une grande place dans le répertoire des comédiens qu'il « suivit assidûment » durant un été (5), peu avant sa sortie de l'Académie militaire de Turin ; et il ne dut pas les trouver souvent sur l'affiche de la Comédie-Française durant les deux séjours qu'il fit à Paris en 1 707 et en 1771 (6^. Il lui suffit, plus tard, de les entendre vanter pour avoir aussitôtl'idée de les refaire, et de leur imprimer sa marque propre en les conformant à ce système de tragédie simple, rapide et grave dont il put d'assez bonne foi se croire l'inventeur. Il préjuge que des sujets d'inspiration républicaine n'ont pu qu'être manques par les auteurs français, gens de cour, gens d'intrigue ou obscurs plébéiens. C'est ainsi qu'en 1 786 il entreprit ses « deux Brulus » (7), dans une
(1) et (2). V. ÏAutobiogr., ibid., trad. Didot.
(3) Il indique {Aiitobiogr.,iTàA. Didot, IV, 1), — parmi les ressources qu'il avait, en 1773, pour devenir auteur tragique,^ «un souvenir faible et vague des différentes tragédies françaises qu'il avait vu représenter plusieurs années auparavant, et que jusqu'alors il n'avait ni lues ni méditées » ; d'autre part, il dit, à partir de l'année 1776, s'être interdit toute lecture française. Il dit pourtant {Auiob., III, 7) avoir lu (vers 1769) « quelques-unes des tragédies de 'Voltaire ".
(4) Cf. ci-dessus, p. 306-307.
(o) En 1703. V. ci-dessus, p. 336, n. 6.
(0) D'août 1767 à janvier 1768, — et un mois d'été eu 1771. Il avait déjà composé ses quatorze premières tragédies lorsqu'il y repassa pour la 3e fois ;'i la tin de 1783 [Aiitobiogr. IV, 12).
('} Il était en .\lsace durant l'hiver de 1783-86, lorsque la comtesse d',\lbaiiy lui écrivait de Paris qu'elle avait assisté avec plaisir à une
pensée de rivalité avec « ceux de Voltaire »; et, trois ans auparavant, c'était pour le sujet d'Agis, récemment porté sur la scène de la Comédie-Française par un humble débutant (1), qu'il interrompait sa résolution, prise après Saill (2), de ne plus écrire de tragédies. Si d'ailleurs tel de ces sujets, déjà traité par ceux qu'il dédaignait ainsi selon une méthode assez voisine de la sienne, ne lui permit guère comme nouveauté essentielle que l'âpre distinction de son style, il lui resta toujours l'originalité de son théâtre entier conçu selon les mêmes principes, ensemble imposant de dixneuf tragédies où les sujets de la fable et de l'ancien théâtre grec alternaient avec ceux de l'Iiistoire, biblique, gréco-romaine ou moderne : or c'est justement par sa constance dans l'application d'un semblable système que Joseph Chénier se distingua de ses prédécesseurs français. Et c'est en ce sens que l'on pourrait admettre une influence d'Alfieri sur le développement de tendances propres à Joseph Chénier, — quand bien même la manière générale du tragique ilalien n'aurait représenté, aux yeux de celui-ci, que l'équivalent d'une formule déjà réalisée dans certaines pièces de Voltaire.
représentation du Brutus de Voltaire : « Des Brutns, des Bruiiis d'un Voltaire, se dit-il : j'en ferai, des Brutits, et je les ferai tous les deux, et le temps prouvera si un tel sujet ne convient pas mieux à moi qu'à un Français, né plébéien, et qui peudant soixante-dix ans signa : Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi » {Autobioyr. V, lo).
(1) Laignelot, «fils d'un pauvre boulanger de Versailles » (dit la Correspondance de Grimm, niai 1782), — plus tard membre de la Convention. — Sa tragédie d'Agis, jouée en 1779 à Versailles devant le roi et la reine, le fut à Paris le 6 mai 1782. Elle n'eut pas de succès, mais AHieri, quoiqu'il n'en dise rien, dut en entendre parler lorsqu'il passa à Paris eu uct.-nov. 1783. — Il est question de cette tragédie dans une lettre de .loseph Chénier à André, du 13 févr. 1788.
(2) Cf. Aulobiotjv., Epoq. IV, chap. ix et xiv.
On ne peut guère relever, dans les œuvres diverses de Joseph Chénier, qu'une seule mention d'Alfieri : dans une note surlalittératureitalienne^ àla suiled'une nouvelle (I) qu'il publia en 1802, il nomma, parmi ceux qui prolongeaient dans l'époque contemporaine « l'ancienne gloire de cette littérature », Vitlorio Alfieri, comme un « auteur cité en Europe pour la force de ses idées, pour la nerveuse précisionde son style et pour la sévère simplicité de ses compositions tragiques » ; et sous ce dernier rapport il rattachait sans doute Alfieri à la filiation de Mafïei, qu'il désignait dans la même note, comme ayant été avec sa « simple et touchante iVt'rajoe », le « restaurateur de la tragédie antique en Ilalie ». La nouvelle même, plaisantant le gascon enseigné à Lunebourg par un soi-disant «maître italien », enveloppa peut-être une inlention sarcastique à l'adresse du « citoyen Petitot, qui venait alors de donner une version française des tragédies d'Alfieri » (2) ; en tout cas, les ironies de la note à son égard semblent prouver que Chénier avait pu connaître par leur texte même ces œuvres dont le « traducteur Petitot » ne lui paraissait qu'un très insuffisant interprète (3). « J'ai un peu connu cet écrivain il y a treize ou quatorze ans », ajoutait-il en affirmant la fidélité d'Alfieri aux « principes républicains » que le « traducteur Petitot (4) le félicitait d'avoir abjurés ; et l'intervalle ainsi indiqué par Chénier en 1802 nous re-
(1) Le Maître italien, en vers (t. III des Œurres) : AKieri vivait encore alors; il mourut eu octobre 1803.
(2) Nous citons la note — déjà indiquée — de Chénier.
(3) «... D'abord, le traducteur Petitot ue sait ni as.sez d'italien ni assez de français pour interpréter fidèlenieut un écrivain tel qu'Allieri .. »
(4) V. en effet le Discours prclim. de sa traduction, p. x.\i.
porte au séjour d'environ quatre années (I) qu'Alfieri fil à Paris entre 1787 et 1791. Alfieri, de son côté, ne nomme dans ses i]lé moires a.ucyin des poètes de ce temps : il ne se départit pas facilement, à l'égard des gens de lettres français, de la réserve orgueilleuse où il s'était tenu lors d'unjjrécédent passage à Paris (2) ; pourtant ses relations directes avec les Chénier ne durent pas se réduire au hasard de quelques rencontres banales : André Chénier, dont le caractère était peut-être mieux fait pour lui plaire que celui de Marie-Joseph, recevait de lui à Londres, au mois d'avril 1789, une longue épîtreen vers italiens (3), empreinte d'un ton de vive et franche cordialité. Et puisque André se trouvait en Angleterre comme secrétaire d'ambassade depuis la fin de 1787 (4), il semble que l'on doive faire remonter aux premiers mois de cette année même (5), c'est-à-dire presque au début de sort installation à Paris, les rapports d'Alfieri avec les Chénier. Alfieri achevait alors d'écrire ses dernières tragédies (6) ; il prenait ses arrangements (7) avec l'imprimeur Didot
(1) Alfieri, venu à Paris au débuldel787, en repartit dans Tété de 1787, y revint l'hiver suivant, et y séjourna jusqu'en avril 1791 ; après un voyage en Angleterre, il .se retrouvait à Paris à la fin doctobre 1791 ; il quitta définitivement Paris après le 10 août (1792). (V. ÏAutofiioyr., IV, 17-22.)
(2) En 1783. V. Autobiogr., IV, 12.
(3) André lui-mêne venait d'écrire à la comtesse Alfiuri, comme on le voit par l'Epître même d'Alfieri (datée de Paris, 29 avril 1789, — citée au t. II de l'édit. Moland des Œuvres poét. d'A. Chniier, où l'on peut lire aussi uue lettre de la comtesse Alfieri à André, du o mai 1790).
(4) V. la notice Moland sur A. Chénier (édit. citée, t. I, p. xxvii). — Audré put bien faire quelques apparitions cà Paris entre cette date et avril 1789 ; mais le ton de l'Epitre d'Alfieri semble indj(iuer une amitié qui n'aurait pas eu seulement pour se former quehiues-uns de ces courts intervalles.
(5) Puisqu'Altieri fut absent de Paris entre juin et décembre 1787. — Nous avons indiqué (V. ci-dessus, p. 15) que le salon de M"" deCbéui'er était fréquenté par des gens de lettres et par des artistes connus.
(6) Cf. ci-dessus, p. 357, u. 6, et p. 358.
(7) En mai 1787 (Cf. Aulubioyr., IV, 17).
pour une édition générale de son théâtre ; et les gens de lettres parisiens n'attendirent pas l'apparition de cette édition française pour entendre citer le « gentilliomme piémontais » et sa « manière nouvelle de comprendre l'art tragique » (1) : le continuateur de la Correspondance deGrimm, annonçant au mois de septembre 1787 son /'«Hc'^ynV/Kc f/^ Tra/an, le disait « connu par quelques tragédies où l'on avait remarqué de l'élévation, de la chaleur, mais dont le style n'avait pas pu plaire à des oreilles accoutumées au ramage harmonieuxdes vers de Métastase » (2). Ce n'était là, du reste, qu'un vague résumé des jugements avec lesquels les critiques italiens avaient accueilli, quatre ans auparavant (3), la publication des premières pièces d'Alfieri. Mais, si Joseph Chénier, — comme son frère André, à qui il arrivait de dédier aux beautés de Toscane des versdansla langue de Pétrarque (4), — avaitjoint à son éducation littéraire quelque étude de l'italien, il était dès lors en mesure de compléter par la lecture de l'œuvre (5) la connaissance personnelle qu'il dut avoir de l'auteur et de ses théories.
Ces comparaisons de dates ne donnent aucun indice certain sur l'époque exacte où dut être révélé à Joseph Cliénier le Ihéûtre d'Alfieri. Elles laissent d'ailleurs en dehors de toute influence du poète italien le premier essai de Chénier dans « l'auguste simplicité du genre
({) V. la « note de Meister » à cet endroit de la Correspondance de Grimm (sept. 1787).
(2) En 1793, la Décade philosophique (30 flor. III) expliqua de même qu'Alfieri était « moins estimé de ses concitoyens (]ue des étrangers », Ceux-ci n'étant pas choqués de l'càpreté iiue reprocliaieut à sou style les Italiens, <■ haljitués à la douceur du style de Métastase, leur poète favori, et à l'harmonie des vers métastasiens ».
(3) V. VAutobMjr., IV, 10-M (1783).
(4) V.les vers(àla louange de iMi"<=Cos\vai, — "d'Aruula figlia »), cités au t. Il (édit. Mulaud, 188i)des Œuvres joct. d'A. Cliénier.
(3) Dix tragédies avaient été publiées eu Italie de 1783 à 1785.
politique w (1) : c'est d'un drame historique de Shakspeare que procédait cette tragédie de Briilus etCassius{2), composée, entre Ilonictlc d' Aqui laine et Azémirc^ par le jeune auteur encore indécis sur sa voie. Kt rien ne prouve que la personne et le système dramatique d'Alfieri lui fussent déjà connus lorsqu'il traçait, en 1787 (3), le plan de son Charles IX. Le drame anglais de Lee, qui le guida peut-être dans son travail sur ce sujet, ne lui fournissait pourtant point la scène de son quatrième acte où le son d'une cloche d'église accompagne le geste du cardinal bénissant les épées (4) : connaissaitil dos lors, dans le théâtre d'Alfieri, cette tragédie des l'azzi (5), — sujet « national» pour l'auteur italien, comme l'était la Saint-Barthélémy pour Chénier, — oij «l'airain sacré» (6) de la cathédrale de Florence sonnant l'instant de la consécration est le signal convenu pour le double coup de poignard dont un Pazzi et l'archevêque son complice doivent frapper devant les autels Julien et Laurent de Médicis? Ce n'est pas assez d'une telle coïncidence pour affirmer que l'influence d'Alfieri ne fut pas étrangère à la composition de rou\rage qui donna sadirection décisive au talent dramatique de Chénier. L'époque où il achevait son Charles IX (7); — et c'était le moment où paraissait chez Didot l'édition nouvelle du théâtre d'Alfieri (8), — est aussi celle où purent être le moins vagues ses relations avec le poète
(1) Expressions de Chénier. Cf. ci-dessus, p. 307, n. 3.
(2) Présentée aux comédiens eu juin 178i : les premières tragédies d'Allieri (parmi lesquelles Vmjinic) avaient paru ;i Sieune en 1783.
(3) Cf. ci-dessus, p. 3:2, n. 1, et p. 360, u. o.
(4) Cf. ci-dessus, p. :2t)6 et 284.
(5) Ecrite par Alfieri en 1779 (V. VAutoliioyr.^ elle fut parmi les quatre tragédies {sur quatorze! ([u'Allieri réserva en 1783 {\.\Autobio!ir.,lY, 11) pour une publication ultérieure; cette publication u'eut pas lieu avant 1787.
(6) V. l'acte IV (se. vi) et l'acte V (se. m) des Pazzi.
(7) Présenté aux comédiens le 2 septembre 1788.
(8) En f)-8", 1788-8'J (Dictionnaire de Dantés).
italien. Alfieri se trouvait alors en communion d'enthousiasme avec Josepii Chénier comme avec André pour saluer les débuts de la Révolution : il n'eut aucune sympathie pour le parti dans lequel Marie-Joseph se trouva rangé en 1792 (I), et il prit en horreur, après le 10 août, la France même et « la soi-disant République qui s'établissait par la terreur et dans le sang » (2) ; mais, en 1789, il composait une ode italienne (3) pour célébrer la prise de la Rastille. Il put donc, lors des premières représentations de Charles IX, approuver dans cette pièce l'énergie de l'inspiration révolutionnaire en même temps qu'une application de certains des principes d'art qu'il préconisait.
Des tragédies qui suivirent Charles IX, Caïus Gracchus (4) serait celle où l'on pourrait reconnaître le plus clairement l'impression produite par une lecture d'Alfîeri. Le sujet même n'est pas sans analogie avec celui à' Agis tel que l'avaitcompris l'auteur italien (o), — le roi de Sparte et le tribun de Rome payant l'un et l'au • tre de leur vie une tentative généreuse pour la régénération de leur patrie, — et le rôle donné au peuple, avec son unité ininterrompue de personnage collectif, est entièrement conformé à la manière dont le peuple est mêlé au dialogue dans plusieurs tragédies d'xVlfieri (6) ; mais avec la Virginie de celui-ci la pièce de Chénier offre d'autres rapports plus significatifs. Il est vrai que
(1) «Pendant ce dernier séjour à Paris (1791-92), et pendant celui que j'y avais fait précédemment (1787-91), je ne voulus jamais ni fréiiueuter ni connaître seulement de vue aucun de ces innombrables faiseurs de fausse liberté ; j'éprouvais pour eux la plus invincible répugnance et le plus profond mépris. » (Aulobiogr. IV, 22.)
(2) /*((/. (trad. Didot, 1862).
(3) Pariiji sbiistiijliato (Paris débastillé). Cf. les sentiments expri mes sur la politique du jour dans son Epitic du 29 avril 1789 à A. Chénier (cf. ci-dessus, p. 360, n. 3).
(4) Qu'Alûeri put voir représentera Paris.
(.ï) Sur ce sujet d'Agis, cf. ci-dessus, p. 3S8, n, 1. (6) Virginie, Agis, les deux Br«^Ks, Mérope (acte V) : toujours comme unité indivise, ainsi que le choeur de la tragédie antique.
certaines concordances entre le rôle du consul Opimius et celui du décemvir Appius pourraient être attribuées aussi bien à des ressouvcnirs de la Virninie de La Harpe ( 1 ) ; mais une entrevue supposée par Cliénier — sans qu'il en trouvât aucune indication dans le récit de Pluiarque — entre Gracchus et le consul, correspond plus spécialement aune tentative semblable attribuée parAlfieri à son Appius auprès du père de Virginie(2) ; et le Gracchus de Chénier, dédaignant ensuite auprès de Fiilvius (3) les soupçons que le consul voulait lui inspirer sur la loyauté de son ami, reproduit encore un trait du rôle de Virginius, particulier à l'ouvrage d'Alfieri (4). Enfin la scène tumultueuse qui aboutit au suicide de Gracchus ofire avec les dénouements en action recherchés par Alfieri une conformité à laquelle s'ajoutait, dans le texte de 1793 (5), parla vengeance du peuple soulevé contre Opimius, une ressemblance plus directe avec le tableau final de la Virginie italienne.
Chénier, du reste, ne s'est point piqué d'appliquer régulièrement, dans toutes ses parties, le système du poète italien. H conservait le plus souvent, pour ses
(1) Cette pièce ne fut imprimée qu'en 1793, mais Cliénier avait pu la voir jouer en 1786.
(2) Sur ce quatrième acte de la Virijinic italienne, ou plutôt sur» les vers qui, dit-il, eu tiennent la place », v. VExinucn d'AKieri. — L'entrevue de Gracchus avec Opimius (acte III, se. ii) est aussi uuemaniére de hors-d'ueuvre dans le C. fin(ce/i«s de Chénier. La frraude scène entre Appius et Iciliusau S"^ acte de la Virijinic de La Harpe (cf. cidessus, p. 3i3, n. 6) n'offre pas un rapport aussi e.Kact avec cette scène de Caiiis Gracchus.
(3) Acte III, se. m. « Un des moments les plus beaux de toute la pièce», jugeait le rédacteur des Révolutions de Paris (11-18 févr. 1792).
(4) Acte V, se. i,où Viri;inius répudie, dans un élan deconliance, les insinuations par lesquelles le déciuavir avait voulu lui faire suspecter le désintéressement politique d'Icilius.
(o) Cf. ci-dessus, p. lld, u. 3. — Cf.àla fln de la Virginie d'Allieri a le peuple » se précipitant contre les soldats d'Appius en criant : « Appius est un tyran : qu'il meure ! »
dénouements (1), les habitudes et les traditions propres de la scène française, assez diflérentes des théories et delà pratique d'Alfieri. Ecrivant réellement pour le théâtre, il n'a point cherché à imiter dans son style l'âpre concision d'Alfieri, avec les inconvénients d'obscurité qui pouvaient en résulter. Et le désir qu'il eut de varier entre elles ses tragédies (2) le porta, autant que sa vanité propre de poète, à maintenir son indépendance. Dans son Calas et dans sonFénelon (3), la nature des sujets, le genre de pathétique et la lenteur des développements qu'il en lira, réduisirent aux rapports les plus vagues la ressemblance qu'ofiraient son Charles IX et plus encore son Caïus Gracchus avec la manière d'Alfieri.
En résumé, pour l'ensemble du théâtre de Ghénier, il est bien difficile d'affirmer autre chose que la possibilité d'une impression très générale par laquelle Alfieri aurait développé en Ghénier la conscience et l'orgueil d'un certain idéal de tragédie. Et il ne saurait guère être question d'une influence reconnue, acceptée par Ghénier lui-même. Il voulut être à côté de l'auteur italien comme un émule sans doute, non comme un élève. Il put être amené par son exemple à proclamer et à suivre avec plus d'assurance sa formule d'une pure simplicité d'action développée sans l'artifice des confidents ; il put retenir de la lecture de ses pièces quelques imitations, quelques réminiscences de détail : il ne lui rendit jamais l'hommage de s'attacher à une de ses
(1) En récit dans Charles IX, Henri VIll, Calas, et plus tard Cyrus (cf. le dénouement en action de X&Mcrope d'Alfieri). —Alfieri (cité par Pelilot, Discours prc'tim.) blâmait les « reconnaissances » comme moyens de dénouement, ce qui est le cas de Fcnelon.
(2) Cf. Gliénier cité ci-dessus, p. 2S0.
(3) Pougens, dans sa préface de 1792, indiquait que la Ueiiyicuse de Nîmes (écrite vers la lin de 1789, annoncée aux « livres nouveaux » par le Moniteur du 23 avril 1792), — dont put s'inspirer l'auteur de Ftne/oji, — avait été lue chez le comte Alfieri (V. ci-dessus, p. 100).
nombreuses tragédies, comme à un véritable modèle, pour en faire apprécier sur la scène française la structure intime et la savante composition. On conçoit qu'il n'ait pas entrepris cette tâche pour l'un ou l'autre des deux BntluSj puisque ces deux tragédies existaient déjà par Voltaire au théâtre français, ni pour le sujet de Virginie, tout récemment occupé par La Harpe (1) ; mais lorsqu'il reprit à son tour le sujet de Timoléon, ce fut sans se soucier du Timolron d'Alfieri autrement, peut-être, que pour s'en écarter. — Et nous avons à voir, maintenant, dans quelle mesure celte présomption se trouva justifiée par son ouvrage.
Le mode selon lequel s'exerce « l'énergie républicaine » (2) de Timoléon se prélait mieux, semble-t-il, aux conditions d'une action de tragédie que la simple politique d'un (^racchus luttant au forum pour les droits de la plèbe : Timoléon immolant son frère coupable dans une cité grecque de prétendre à la tyrannie, devait représenter la passion de la liberté en conflit avec les sentiments les plus légitimes de la nature, — et de cette lutte pouvait sortir, âpre et intense, l'intérêt tragique.
L'art de l'auteur dramatique était de faire sentir fortement les raisons qui la font aboutir au fratricide. —
(1) La Harpe avait aussi traité, mais i une date assez lointaine déjà (17fi4) et sans succès, le sujet de Timoléon : sa pièce (en 5 actes) fut reprise, au Tliéàtre patriotique, en frimaire de l'an III (V. le Journal des Tlicâlfcs), peuaprrs l'apparition du Timoléon deChénier. Le Journal des Théâtres y nota le " défaut » d'une intrigue d'amour : l'ambition de Tiraopliane y est en etïet subordonnée à son amour pour Eronime, fille d'icélas, roid'Argos.
(2) Expression de Chénier à propos dcC. Gracchus (voir ci-dessus, p. 99).
Peu importe que Timoléon ne frappe point son frère de sa propre main(l) : il assiste au meurtre, il en donne le signal, — équivalent du coup de poignard qu'il est lui-même dispensé de donner. Or Chénier n'a pas su combiner sa pièce de manière à préparer, à imposer un tel dénouement.
Selon le récit que fournissait Plutarque, Timophane, abusant de l'imprudente confiance de ses concitoyens séduits par sa valeur militaire, a déjà établi sur Corinthe son injuste domination, il a déjà fait périr plusieurs de ceux dont il pouvait craindre la résistance, lorsque Timoléon se résout à le sacrifier : dans la pièce de Cbénier, il n'est pas encore tyran, il aspire seulement à l'être ; il figure simplement parmi les prytanes, sans aucun privilège particulier ; il est soutenu, encouragé par une bande d'intrigants, mais il n'apparaît pas lui-même comme un conspirateur bien dangereux : esprit faible et indécis, il est loin de l'audace sans scrupules que Plutarque montrait chez ce personnage en contraste avec le caractère grave et doux de Timoléon. Or, tout en s'opposant, selon sa formule ordinaire de tragédie, à La Harpe qui, trente ans auparavant, avait orné d'une intrigue d'amour sa pièce sur le même sujet, — Chénier a imité de lui la maladroite transposition de faits historiques par laquelle se trouve grandi à côté de Timophane le prestige de Timoléon : comme La Harpe, il a fait commencer avant le meurtre de Timophane la série des triomphantes campagnes de Timoléon en Sicile (2) : aussi est-ce pendant l'éloignement de
(1) Diodore de Sicile (liv. XVI), peut-être parce que son récit plus sommaire néglige le détail de l'action, semble indiquer qu'il le tua luimême: d'après Plutarque, Timoléon douneà deux deses amis — Eschyle, beau-frère de Timophane, et ledevinOrtagoras — dont il s'est faitaccompagner, le signal do le frapper : de ces deux personnages, pour jouer à coté de Timoléon le rôle qu'indiquait ainsi Plutarque, AHieri a choisi Eschyle: Chénier a choisi (pour le nom tout au moins) Ortagoras.
(â) V. ci-dessus, p. 140, u.7.Cf. Correspondance de Grimm, aoni-sepi.
Timoléon que Tiinopliaue ourdil sus coupables intrigues, mais il redoute son frère absent et l'écho de ses lointaines victoires ; il le redoute encore plus quand il le voit reparaître à la tête de ses soldats victorieux ; et il semble que cette apparition imprévue de Timoléon — à la fin du premier acte de la pièce de Cliénier — suffise pour déconcerter l'entreprise de Timophane.
Timophane y renoncerait en effet, si le principal de ses complices ne lui faisait honte de son manque de courage (1) : Anticlés ne veut pas que le retour de Timoléon dérange, retarde même l'exécution du plan arrêté: il juge opportune pour « couronner » Timophane l'assemblée même où Timoléon doit rendre compte de. son commandement. — Anticlès ne réussit qu'à être ridicule en venant manœuvrer, avec le diadème que ses amis laissent maladroitement découvrir, parmi le peuple indiflérent ou hostile : dans cette foule qu'il prétendait trouver en partie favorable à son initiative, ses discours n'ont pour écho que des protestations indignées contre la tyrannie ; il se retire donc, remportant avec lui, sans l'avoir utilisé, l'emblème scélérat (2), et il suffit de quelques mots de Timoléon pour empêcher Timophane de le suivre.
Cette docilité de Timophane étant assez conforme à la déférence avec laquelle il a déjà écouté, dans un entretien particulier (3), les représentations de Timoléon, — on ne conçoit pas bien la grande colère dont celui-ci, au début du troisième acte, se déclare animé contre lui (4). Timoléon devrait plutôt, semble-
1764. De ce rapprochement et de celui que nous indiquons p. 370, n. 1, on pourrait conclure qu'une lecture du Timoléon de La Harpe ne fut pas étrangère à la façon dont Chénier conçut sa pièce sur ce sujet.
(1) Cf. acte II, se. ii.
(i)' " 0 crime I un diadème ! » s'écrie le chœur (II, vi).
(3) Acte II, se. VI.
(i) Dans un entretien avec sa mère (III, i).
l-il, savoir gré à son frère de s'être montré si détaché d'une conspiration dans laquelle, d'après le rappori de l'austère Ortagoras, il a dû le croire beaucoup plus engage.
Le soupçonnerait-il d'hypocrisie? Timophane, efiectivement, conserve en secret le désir et l'espoir de portera la couronne» ; il avoue à sa naère ses ambitions longtemps dissimulées ; mais, puisqu'il paraît s'en laisser détourner aussitôt par les supplications de sa mère, puisque Démariste ensuite ne parle à Timoléon que du repentir de Timophane et point du tout de ses aveux, Timoléon n'a encore aucune raison pour suspecter la sincérité de son frère. Ortagoras vient lui montrer, comme un témoignage décisif contre Timophane, une lettre du tyran Denys à celui-ci ; mais cette lettre, qui a eu le temps d'arriverde Sicile, prouve simplement que Timophane a conspiré, elle ne prouve pas qu'il persiste dans son dessein ni que Démariste ait eu tort de croire au repentir récemment manifesté.
il est vrai que, dans l'entretien qui suit entre les deux frères (1), Timophane renonce à toute feinte lorsque cette lettre lui est présentée : par un accès d'arrogante franchise, par un mouvement de révolte contre l'ascendant — trop longtemps subi — de son frère, il avoue hautement les projets criminels qu'il se flatte encore de réaliser ; et cette menace — même vaine — contre sa patrie devait peut-être, dans la pensée du poète, justifier de la part de Timoléon indigné le signal de meurtre précédemment convenu avec Ortagoras (2).
C'est justement cette résolution antérieure qui aie tort de ne pas paraître suffisamment motivée. Après le
(1) Acte III, se. 1.
(2) Timoléon vient de convenir avec Ortagoras (acte III, se. iv) qu'il lui donnera le signal de frapper Timophane, si celui-ci ne consent pas à se livrer lui-même avec ses complices à la vengeance du peuple.
— :no —
pileux échec des conspirateurs dans l'assemblée du peuple (1), rien n'est survenu, dans la pièce, qui donne l'illusion d'un péril sérieux pour hi liberté de Corinllif. Certains vers du rôle de Timoléon, il est vrai, semblent indiquer (2) une explication d'un autre genre pour l'acte auquel il aboutit : dans leur première entrevue (3), en eflet, ïimoléon répondait à son frère qui déclarait n'avoir rien fait de contraire aux lois :
« Si j'avaisla pensée « Que déjàTimophane a pu trahir l'État, « Tu verrais celte maia punir lonaltentat. .. »;
à ce moment, Timoléon ne croyait pas encore son frère positivement coupable : il lui reprochait seulement des allures équivoques, des amitiés compromettantes, des intentions suspectes tout au plus ; et c'est pourquoi il se bornait à lui adresser de fermes représentations ; plus tard, quand il a vu se manifester l'audace d'Anticlès, quand il a dû retenir son frère prêt à rejoindre le scélérat, quand on lui montre enfin la preuve des intrigues nouées avec Denys, Timophane ne lui apparaît plus que comme un traître à punir, et il le punit. — Cependant, pour déterminer Timoléon à prendre contre son frère ce rôle d'inflexible justicier (4), Chénier lui-même fait intervenir, en
(1) La Harpe supposait aussi (sans le mettre en scènu), avant son S= acte, un déhat devant rassemblée du peuple, mais tournant à lavantage df Timophaue : u Le peuple a méconnu ma voix », faitil dire par Timoléon (V, ii. Chénier a mis en scène le dibat d'assemblée publique dont La Harpe faisait simplement indiiiiier le résultat ; et il s'est montré plus maladroit que La Harpe par le tour qu'il a donné à ce débat.
(i) Gliéuier s'est borné d'ailleurs à l'indiquer : le rôle de son Timoléon dans l'ensemble est d'un dessin aussi vague et aussi incertain que celui de son Timophaue.
(3) Acte II, se. in.
(4) Pour Anliclôs il est indiqué dans la pièce même ipar Ortagoras, III, iv-vi-vii) qu'on le livrera à la justice des lois : on ne voit pas ce qui empêche d'agir de même pour Timophaue.
la faisant affirmer par son Ortagoras (I), la nécessité d'une exécution hâtive, immédiate, — autrement dit : d'un assassinat, — pour préserver Corinlhe de la tyrannie menaçante : or cette nécessité, trop facilement admise par Timoléon (2), n'apparaît à aucun moment à travers l'action de la pièce (3).
Alfieri s'était gardé de bouleverser,comme le fit Chénier. l'ordre et les circonstances des événements racontés par Plutarque. Il n'a point imaginé de faire paraître Timoléon, en face de Timophane, dans tout l'éclatdevictoires remportées en Sicile — vingt ansplus tard (4j. Fièrement posé dans l'énergie aventureuse de son caractère, le Timophane d'Alfieri ne connaît ni les scrupules, ni les irrésolutions, ni les hypocrisies que Chénier a mêlés dans le rôle assez incohérent de son conspirateur. 11 essaie encore de justifier par de spécieux prétextes d'intérêt public l'établissement de sa tyrannie, mais il n'a déjà plus besoin de dissimuler ses projets pour les faire réussir; et l'on retrouve, indiquées dans la pièce d'Alfieri à peu près comme elles le sont dans Plutarque, les voies par lesquelles il s'est acheminé vers un pouvoir oppresseur: la confiance du peuple surprise par lui, les mercenai-
(1) Acte III, se. IV.
(i) Cf. le Joia-nal des spectacles, cité ci-dessus, p. 136, n. 1.
(3, Cf. la Décade phil. du iO veudém. III : c... Si l'auteur (Chénier) prétendait nous intéresser à la liberté de Corinthe, il fallait la mettre au moins un in>tant en péril... Or elle n'y est point... »
(i) C'est l'intervalle indiqué par Plutarque : Diodore semble indiquer que^ la mission de Timoléon en Sicile suivit de près le meurtre de Timopbane.
res placés sous ses ordres (I) dans l'intérêt de la cité (2) et employés par lui à préparer son usurpation ; les attentais déjà commis contre les plus vertueux et les plus énergiques citoyens. Ce n'est point un aspirant — assez inoflensif — à la tyrannie, c'est un tyran déjà déclaré que le Timoléon d'Alfierise résout à immoler. Et Alfieri a fait en sorte que dan? sa pièce l'accomplissement de ce devoir civique parût impérieusement réservé à Timoléon.
Celui-ci a rompu, depuis quelque temps déjà, avec son frère, et il a cessé d'habiter la même demeure ; il s'est associé à un groupe de citoyens résolus comme lui à ne pas laisser asservir leur patrie ; il ne s'est, d'ailleurs, point engagé parla personnellement à une exécution implacable du tyran. Mais la conspiration est découverte, et Timophane, se sentant menacé, risque les mesures extrêmes : il ordonne le massacre de tous ceux qui complotent contre lui, il les fera surprendre par ses soldats à l'endroit oîi ils doivent se rassembler; il veut seulement excepter de cet arrêt de mort son frère Timoléon et son beau-frère Eschyle qui sont, il le sait, parmi les conjurés. Il explique la situation à sa mère (3), afin que celle-ci trouve un prétexte pour faire venir Timoléon dans sa demeure. Timoléon se rend au palais, sans savoir d'abord pour quel motif on l'y attire ; mais il comprend bientôt ce qu'on lui cachait d'abord, et il se trouve ainsi, sans l'avoir cherché (4), en présence de Timophane, au
(1) Alfieri a même entendu dans un sens plus large (V.acte I, se. ii), — ce qui ne nuisait point à sa pièce, — le commandement attribué, selon Plularque, à Timophane.
(2) En vue de la défendre contre les ennemis du dehors — selon Plutaniue,— et plutôt, dans la supposition d'Allieri (Cf. acte II, se. ii), « pour mettre un terme à des luttes Intestines ».
(3) Cf. acte IV, se. ii.
(4) Il le dit à sa mère après le meurtre qu'elle lui reproche (V, m) : « C'est vous qui m'avez réduit .i frapper en m'attirant ici... »
moment où celui-ci étale l'orgueil de sa tyrannie victorieuse par le massacre accompli des conjurés. C'est alors que Timoléon se couvre le visage de son manteau, donnant ainsi à Eschyle, qui l'accompagne, le signal de frapper.
Alfieri a donc réduit strictement Timoléon à l'alternative d'immoler son frère ou de sacrifier sa patrie. El il a osé chercher dans la générosité même de Timopliane le moyen de ménager cette situation décisive: c'est pour avoir voulu les préserver du sort commun de ses ennemis, queTimophane a, sans défiance, attiré dans son palais ceux qui doivent être ses meuririers. — Mais cette affectation de ne rien craindre de lui doit paraître injurieuse à Timoléon, comme l'offre que lui faisait d'abord Timopliane de partager son injuste pouvoir (1).. El la générosité de Timophane,en s'accompagnant de hautaines et ironiques paroles (2), ne se montre guère à Timoléon que dans ce qu'elle a pour lui de plus humiliant ; l'impression du sentiment qui l'inspire s'ePlace dans celle de l'insolence triomphante du tyran (3).
Si d'ailleurs Alfieri a voulu marquer dans le rôle même de Timopliane (4) la sincérité de l'affection fraternelle, il a su l'exprimer aussi fortement qu'il était possible dans le rôle de Timoléon. — « Timoléon est
(1) Timoléon, dans la pièce de Chénier (III, v), n'a pas grand mérite à repousser une offre semblable, puisque Timopliane ne possède pas encore ce (|u"il offre ainsi de partager.
(2) Il dit à Eschyle et à Timoléon ( V, iri) : « vous devez être les premiers à donner l'exemple de m'obéir... Pour tous, comme pour moi, vous êtes méprisables... J'ai résolu de ne pas me soucier de vous. . . »
(3) L'accent de l'orgueil disparaît, et il ne reste plus que celui de l'affection fraternelle, dans les paroles que Timopliane prononce — après avoir reçu le coup mortel — pour pardonner à Timoléon.
(4) « Timophane est tyran et frère », dit Alfiei'i dans VE.ramrn de sa pièce.
citoyen et frère », dit Allieri (\) de son héros. Il est « citoyen » en effet, autant que le Timoléon deChénier. puisqu'à sa patrie il sacrifie son frère ; mais il est « frère » davantage, puisqu'il ne se décide ni aussi vite ni aussi légèrement à cette exécution. Trop longtemps même, — et il s'en accuse (2), — il a eu le tort, peutêtre, d'être plus « frère » que « citoyen » : il s'est tu, malgré de funestes pressentiments, lejour où les hommes de Corinthe jugèrent à propos d'attribuer à son frère une sorte de dictature légale (iJ) ; plus lard, il a quitté, sans doute, la maison que Timopliane souillait d'un orgueilleux appareil, mais, espérant toujours le voir « rentrer dans le droit chemin » (4), il s'est longtemps attaché à l'excuser en public, à le défendrecontre le reproche d'aspirer à la tyrannie (o), et il se mentait à lui-même en tenant ce langage ; il a dû enfin renoncer à ses illusions, mais, en entrant alors dans la conspiration des amis de la liberté, il apensé qu'il pourrait peut-être suspendre, retarder jusqu'à l'extrême limite l'accomplissement de l'entreprise vengeresse (6). El s'il se juge obligé, à la fin, de s'en charger lui-même, c'est parce qu'il se sent coupable d'avoir trahi peutêtre sa patrie par cette trop longue indulgence pour les usurpations et les crimes de son frère (7), parce qu'en voulant donner à Timophane le temps de se repentir il lui a laissé en réalité le temps d'affermir sa tyrannie, parce qu'il peut se reprocher d'avoir, par l'insistance de ses avertissements répétés, entretenu lui-même contre ses amis la vigilance du tyran. — Il
(1) Dans son Examen de sa pièce.
(2), (3) et (4) Cf. acte II, se. ii. Cf. ci-dessus, p. 372, n. 1 et 2.
(3) Rôle conforme d'ailleurs à certaines imiications de Plutarque sur l'attiiude de Timoléon avant 1 usurpation déclarée de Timophane.
(6j Tous ces sentiments sont marqués par AlBeri dans le rôle de 8on Timoléon
(7) c. Je laissai répandre le sang innocent x, lui fait dire. Vltieri (II, ii).
regrette pourtant de n'avoir pas été, commeeux, affranchi par la mort de son funeste devoir, et même, — oublieux, semble-t-il, de sa patrie qu'il laisserait esclave, — il voudrait encore recevoir la mort de Timophane (I), pour ne pas avoir à la lui donner.
A cette sombre tristesse qui étreintle héros d'Alfieri devant la perspective du meurtre nécessaire de son frère, succède après le meurtre accompli un sentiment de douloureuse horreur: maintenant que « la patrie est sauvée » (2), il ne voit plus que l'atrocité de l'action qu'elle lui a commandée. Le Timoléon de Chénier n'a guère lutté contre l'idée du fratricide, et il reste impassible en face de son frère mourant (3) : le poète républicain de l'an H aurait sans doute cru manquer à ses principes d'enseignement civique s'il n'avait pas exempté de tout remords le meurtrier d'un tyran.
Alfieri a fait contribuer le rôle de Démariste, comme celui de Timoléon, à la progression savante qui nous entretient à travers son drame dans la crainte d'abord vague, puis de plus en plus poignante, du fratricide. — Dans ce rôle de Démariste, Chénier n'a vu qu'une occasion de représenter, comme dans la Cornélie de son Caïus Gracchus, le modèle d'une mère républicaine, la digne veuve d'un excellent « patriote », mettant l'intérêt de l'Etatet le sentiment delà liberté au-dessus de l'amour maternel. Cette Démariste selon Chénier est fière également de ses deux fils tant qu'elle croit voir eu eux des serviteurs également dévoués, également désintéressés, de la patrie ; mais elle cesse de
(1) Il y a peul-ètrequelque exagération dansl'insistance avec laquelle Alfieri la lui fait demander (V, m).
(2) Comme le lui fait dire Alfieri (V, m) lorsqu'il demande le poignard d'Eschyle pour s'en frapper.
(3) Dans Plularque, Timoléon se détourne en versant des larmes au moment où ses amis vont frapper son frère, et il porte ensuite, dans la solitude et la retraite, le deuil de sa mort.
regarder comme un (ils celui qui cesse d'avoir l'Ame citoyenne : elle déclare à Timopliane qu'elle aimerait mieux le voir mort que tyran de Corinllie ; et elle le voit mourir sans verser une larme, du moment qu'on lui assure qu'il aspirait à la tyrannie ; elle estime qu'elle doit « être satisfaite », puisque le peuple l'est (1). — Très différente est la Démariste d'AUieri, « femme et mère » (2) avant tout, — bien éloignée du type de mère Spartiate dont Timoléon, dans la pièce même d'Alfieri, oppose l'exemple à sa faiblesse (3). Elle ne s'alarme des projets ambitieux de Timopliane qu'en raison du péril qu'ils peuvent attirer sur lui. Trop complaisante aux raisons de salut public par lesquelles Timophane prétend justifier son usurpation, elle est flattée dans son orgueil maternel de le voir gouverner en maître dans Corinthe ; elle se trouverait entièrement satisfaite si Timoléon acceptait l'oflre de partager avec lui ce pouvoir souverain (4). Sa pensée unique est de chercher à rapprocher ses deux fils, à obtenir de l'un ou de l'autre quelque concession ; et tout son rôle se passe dans la continuelle angoisse de voir ses supplications échouer successivement contre l'irréductible ambition de l'un et contre l'inflexible patriotisme de l'autre, d'entendre tantôt les avertissements menaçants de Timoléon, tantôt les déclarations de plus en plus nettes des desseins de Timophane ; et, après avoir tremblé tour à tour pour Timophane et pour Timoléon, sa tendresse s'exaspère en faveur de
(1) '< Le peuple est satisfait (dit elle, III, vu) ; je suivrai son exemple».
(2) Comme Alfiori le dit d'elle dans VExamen de son Timoléon.
(3) Cf. acte IV, se. i. Ces vers du rôle de Timoléon prouvent que cetteautre façon de concevoir le rôlede Démariste n'avait pointéchappé à la pensée d'Alfieri.
(4) Cf. acte IV, se. i : o Et c'est vous que je vois sourire à ces talîleaux toujours trop criminels, qu'ils soient réels ou faux ", lui dit à ce sujet Timoléon.
celui qu'elle voit toTiber viclime du poig;nard fraternel : son indignation éclate contre le meurtrier ; et il faut les paroles de pardon prononcées par Timophane mourant, pour rappeler vers le seul fils qui lui reste son affection de mère (1), pour lui faire comprendre et plaindre aussi la sincérité du désespoir de Timoléon.
L'idéald'austérité républicaine d'aprèslequel Chénier semble avoir conçu les rôles de Timoléon et de Démariste, reste froid et morne dans sa tragédie. En vnin ses personnages semblent-ils faire vaguement échu, par moments, au superbe langage de certains héros cornéliens (2): ils n'ont point l'âme dont ceux-ci sont animés. Timoléon punit son frère de conspirer contre la patrie comme le jeune Horace punit sa sœur de la maudire, mais il n'a pas l'exaltation qui explique et excuse l'acte du Romain de Corneille. Et Démariste approuve le meurtre de Timophane comme le vieil Horace celui de Camille; mais il y a plus de tendresse dans certains accents du vieil Horace qu'il n'y en a dans tout le rôle de cette mère trop citoyenne. Chénier n'a pas su trouver le pathétique d'admiration qu'il cherchait peut-être, au lieu du pathétique sombre et touchant qui remplit la pièce d'Alfieri.
Les seules ressources de ce pathétique avaient suffi au poêle italien pour prolonger à travers cinq
(l)Cf. la fia de la pièce d'Alfieri, V, ni-
{i) Le mol d'Horace à Curiace : « Je ne vous connais plus », se retrouve dans ces deux vers adressés par son Timoléon à Timophane (111, V) :
(( Je ne vois plus en toi qu'un làclie ambitieux ;
" L'ami du despotisme est un monstre à mes yeux. »
actes une action forte et serrée, où l'intérêt se soutient et se renouvelle sans cesse: Cliénier n'a trouvé dans le même sujet la matière d'une pièce en trois actes que par l'adjonction d'éléments parasites. — 11 ne s'est pas contenté d'employer à des intermèdes lyriques un « chœur » qui représente dans sa pièce le peuple de Corintlie : il a fait dévier en un vague débat oratoire, sur la place publique (1), — devant ce «chœur » figurant la foule, — l'action dont Alfieri concentrait entre les deux frères et leur mère le rigoureux et tragique développement. Et, de même que dans son Caïus Gracchus (2) il avait montré la mère et l'épouse du tribun intervenant au forum dans une assemblée du peuple romain et interpellant au milieu de ses licteurs un consul qui consent d'ailleurs à discuter courtoisement avec les deux femmes, il a dans son Timoléon mêlé aux disputes de l'agora cette Démariste (3) dont Alfieri maintenait plus convenablement le rôle dans l'inférieur de la maison familiale. Nous avons indiqué ailleurs (4) combien nuisit à sa pièce, devant la sans-cidotteric oflicielle qui la jugea avant Thermidor, le rôle trop passif attribué dans cette scène au « peuple souverain » : même au point de vue purement dramatique, ce n'était certes pas une heureuse idée que cette réédition, dans Timoléon, de « la tribune aux harangues » qui avait été l'innovation de Caïns Gracchus.
Avec cet intermède déclamatoire du second acte, un certain luxe de spectacle déployé à travers toute la
(1) Au 2« acte de la pièce.
(2) Au 2» acte, aussi (se. m).
(3) Le Journal des Théâtres (30 fruct. Il) critiquait comaie ■• contraire aux mœurs grecques » cette intervention de Démariste, — qui d'ailleurs se réduit à peu près à la tirade sur la terreur citée ci-dessus, p. 160.
[i) Première partie, chap. v, | 2.
pièf'e avait aidé Chénier à masquer le vide de son invention dramatique. — Il lui était permis assurément de n'avoir pas pour le décor la même indiflérence qu'Alfieri ; et, puisqu'il situait sur la place publique de Corinihe la première scène d'explication entre Timoléon et Timophane (1), il ne cherchait point un effet étranger à son sujet en supposant une perspective de tombeaux en présence desquels Timoléon doit rappeler à son frère la mémoire de leur père et ses derniers préceptes de vertu civique ; mais d'autres parties de sa pièce rentraient dans le cas de ces vains « lubleaux » (2) qu'il a maintes fois condamnés lui-même comme contrairesaux vrais * principes » de l'art tragique. On voyait, au premier acte, Timoléon se présenter dans l'appareil de sa gloire militaire, avec un a chœur de guerriers » renforcé bientôt d'un chœur de citoyens (3) ; on avait, à la tin de la pièce, le spectacle de son rembarquement avec le même cortège de guerriers (4) ; car Timoléon, revenu brusquement à Corinihe sous le prétexte de laisser à d'autres le soin d'achever la défaite de Denys (5), se hâte de repartir pour la Sicile dès queson frère vient d'expirer; et puis-
(1) Le Journal des Théâtres (30 fruct. II), qui jugeait assez défavorableineiit i'eiisemble de la pièce, louait cette « belle scène du 2e acte entre les deux frères ".écrite dansuiie « manière antique et large », — tout en critiquant ailleurs comme « contraire aux usages antiques » la supposition de tombeaux sur une place publique.
1,2) Cf. VEpitre dédie. d'Azémire (V. ci-dessus, p. 2o), — VEpiIre dédie, de Brutus et Cassius (citée ci-dessus, p. 294, n. 4), — et VEssai sur les principes des arts {Œuvres posta., t. Il) :
a Auteurs qui recherchez pour séduire nos yeux « D'un stérile appareil l'éclat fastidieux... J, etc.
La scène de la bénédiction des épées dans Charles IX formait au contraire un « tableau » étroitement rattaché au progrès de l'action.
(3) L'arrivée de Timoléon triomphant, dans la pièce de La Harpe (II, m; — cf. I, i), ne donnait point lieu à de tels o tableaux ».
(4) V. ci-dessus, p. 172, l'appréciation de la Déeade à ce sujet. (3) C'est la raisou qu'il indique dans la pièce (I, vi).
que dans l'intervalle l'assemblée du peu|)le a été réunie spécialement pour entendre le compte rendu de ses campagnes, l'ensemble de la pièce ne lait guère apparaître que comme une brève diversion à ses triomphes militaires sa façon sommaire de réprimer dans sa propre patrie les ambitions « liberticides » de Timophane.
Les rédacteurs de la Décade philnsoplnque,q\i\ n'avaient pas voulu reconnaître dans le Timoléon de Chénier « un bel ouvrage » (I), purent avec raison déclarer, en expliquant les mérites du plan suivi par Alfieri, que « c'était à tort qu'on avait reproché à Chénier d'avoir imité la pièce étrangère » (2) : lorsqu'ils ajoutaient qu' « il ne paraissait même pas l'avoir connue au moment où il composait la sienne », ils se laissaient peut-être guider simplement par leur constatation de la différence extrême entre les deux pièces. La crainte de s'exposer à ce « reproche » avait-elle en effet déterminé Chénier à pratiquer à l'égard d'Alfieri le système qu'avait adopté celui-ci envers ses devanciers, évitant de lire leurs pièces sur les sujets de son choix pour ne pas risquer de se laisser influencer par elles (3) ? Chénier pouvait bien avoir lu, avant même de songer à composer le sien, le Timoléon d'Alfieri (4) ; mais en toute hypothèse, étant donnée la
(1) " Ce n'est donc pas un bel ouvrage », disait la Décade du 10 vendém. III, ajoutant que c'était cependant un ouvrage « rempli de beautés «.
(2) D«cade du 30 flor. III. — La. Décade in iO vendéni. annonçait, à la fin de son article sur Timoléon, une comparaison avec le Timoloon de La Harpe et celui d'AHîeri, « à iiui il parait idisait-elle) que Chénier a de grandes obligations». Le Journal dos Théâtres (30 fruct. III) terminait sou article sur le Timoléon de Chénier en constatant qu'Allieri « avait traité ce sujet avec une grande supériorité ».
(3) V. Aidobiogr , IV, 2. (Cf. ci-dessus, p. 336, n. 4.)
(4) Paru en 1785 (édition de Sienne) et 1789 (édition Didot). — Quelques rapprochements de détail que l'on peut noter entre les deux pièces (et ils concernent à peu près exclusivement la se. n — entre
communauté générale de principes et d'inspiration oîi se rencontraient les deux poètes, leur divergence dans le développement de cette histoire de fratricide patriotique valait la peine d'être remarquée ; car, si Cliénier n'avait traité tout autrement qu'Alfieri ce sujet qu'il reprit après lui, le Timoléon italien serait justement une des pièces d'Alfieri (1) dans lesquelles on serait tenté de reconnaître l'idéal sévère de tragédie républicaine rêvé par Marie-Joseph Chénier.
Démariste et Timophane— du 3e acte de la pièce de Chénier) tiennent beaiK oup moins de place dans le Timoléon de Chénier que n'en tiennentdans son C(((hs Grarclnis les rapprochements possibles (V. ci-dessus, p. 364) avec la Virginie d'Altieri
(1) Avec sa Vinjinie, par exemple. — V. la façon dont Alfieri lui-même parle de ces deux ouvrages dans ses Examens.
UN EMPRUNT DE M. J. CHÉNIER AU THÉÂTRE DK MÉTASTASE
Sj I. Cliénier imitateur de Métastase dans sa tragédie de Cyrus. — § 2. Les maladresses propres à Chénier dans la combinaison de l'intrigue. — § 3. Comment l'allusion se trouvait liée au développement de cette intrigue.
La tragédie mâle et austère d'Alfieri s'était présentée en contraste avec les grâces efféminées des poèmes d'opéra qui avaient établi dans l'Italie du dix-iiuitième siècle la gloire souveraine de Métastase ; et Alfieri dans ses Mémoires R indiqué lui-même que cette opposition n'était pas seulement celle de deux styles poétiques difTérenIs (I) : « .l'aurais pu facilement, raconte-t-il à « propos d'un séjour à Vienne (2), — connaître et frète quenter le célèbre poète Métastase..., mais je l'avais « vu un jour à Scliœnbrunn, dans les jardins impé- « riaux, faire à Marie-ïbérèse la petite génuflexion « d'usage avec ua visage si servilement satisfait et
adulateur, que moi qui /j/«/((n/u/Aais(3)dans mon jeune
(1) C'était celle que l'on signalait le plus généralement en Italie (V. ci-dessus, p. 361, n. 2). — Alfieri exprime dans un autre endroit de ses Mémoires (II, 4i ce qui lui déplaisait le plus dans Métastase au point de vue de la composition dranialique.
(2) Eu 1769. (V. VAidobioiji:, Epoq. III, cliap. vm.)
(3) Nous reproduisons la traduction assez liiire de Villemain {Tableau delilt. J S' siècle, 34'' lecjon). Voici le texte même d'Alfieri :«... ed io, giuveiiilmenle plutarcliizzaiido, mi esagerava talmente il vero in aslratto, che io non avrei cousentilo mai di contrarre ne amicizia nel
« enthousiasme, je n'aurais voulu pour rien au monde « avoir de commerce ni de familiarité avec une muse « qui se louait ou se vendait ainsi au pouvoir despoli- « que... » Celle génuflexion des jardins de Scliœnbrunn figura sans doute à l'esprit d'.Altleri l'hommage même du poète qui avait consacré son talent, pour l'amusement d'une cour (1), à de mélodieuses combinaisons de « pompeuses frivolités » (2).
Chénier semble s'être inspiré de ce poète de cour pour la tragédie qu'il composa en 1804 dans une pensée de courtisan: une tragédie lyrique de Métastase sur l'avènement de Cyrus (3) fut le thème dramatique qu'il adopta pour célébrer, en vue du couronnement de Napoléon, la gloire naissante d'un des grands conquérants de l'histoire.
Bien que ses pièces nesefussentproduitessur la scène qu'avec l'alliance de la musique, Métastase avait été à peu près accepté comme auteur tragique — et apprécié comme tel — par le dix-huitième siècle français (4). Voltaire, en le louant pour ses « maximes de morale », pour « cette poésie d'expression et cette élégance continue qui embellissent le naturel sans jamais le charger », remarquai! que « dans plusieurs de ses pièces les unités d'action, de temps et de lieu (5) se trou-
familiarità con uaa Musa appigioiiata o venduta all'autorita despotica, da rae--i caldamenleabbùirlla ».Cf. ce queditAlfieri iAutobiogr.,lU,7) de ses lectures de riulaniue en 1768-69.
(i) La cour de Vienne, où furent données après 1730 la plupart des tragédies lyriques de MélUïtase.
(2) Expression de Villemain, ouvr., cité. 36« leçon.
(3) Intitulée « Ciro riconosciuto », — représentée pour la première fois (avec musique de Caldara , à Vienne, le 28 août 1736, ' par ordre de l'empereur Charles VI. pour TanniTersaire de la naissance de limpératrice Elisabeth ».
(4) Métastase lui-même avait largement puisé dans le théâtre français pour la composition de ses tragédies-opéras.
(5) Il Ces règles fondamentales du théâtre », jugeait Voltaire. (V. cidessus, p. 300, n. 5.)
vaiciil observées », el que par lui « rofiéra italien avait quelque ressemblance avec le tliéâlre d'Athènes » (1); Grimm le citait comme un « poète divin » (2), et prétendait retrouver l'allure ordinaire à ses poèmes dans maintes tragédies de Voltaire (3) ; de Belloy lui empruntait directement le plan de ses deux premières tragédies, la Clémence de Tilus et Zelmire{4); Lemierre l'imitait aussi dans une tragédie d'Artaœerce{5); Alfieri, au temps où paraissaientà Sienne ses propres tragédies, constatait avec impatience que les gens de lettres, àParis, semblaient ne connaître que par lui la littérature ilalienne(6). Son traducteur français (7), en 1750, opposait le a genre historique » de ses « tragédies-opéras » au genre mythologique ou féerique adopté par Quinault. Métastase, en ellet, avait appliqué le gracieux badinage de son imagination aux sujets les plus sérieux de l'histoire; mais, avec la symétrie des scènes d'amour qu'il y entremêlait régulièrement, — la molle et continuelle douceur de son style, la broderie légère de ses images, suffisaient pour donner un air de sereine parodie aux situations les plus nobles dans lesquelles il représentait
(1) V. sa Dissertation sur la tragédie (en tête de Sémiramis), — et la préface du Temple de la Gloire, opéra (1745 .
(2; « Pour le charme de l'harmoDie », et « la magie du coloris i>, en exprimant le regret que « la coutexture de la fable soit pres(|ue toujourspuérile ». (V. Correspondance de Grimm, sept. 1766 et août 1768.)
(3, V. Correspondance, janv. 1767 : " Remarquez que les deux dernières tragédies de M. de Voltaire, les Scythes et Olympie, ne sont proprement que des opéras dans le goût de Métastase... • — Le sujet de l'Orphelin de la Chine (17oo) était celui du Héros chinois Ae iMélastase (3 actes, 1732).
(4) 1759 et 1762 : correspondant l'une à la Clémence de Titus et l'autre à Y Hypsipile de Métastase. (V. la Préf. de Zelmire ; — Grimm, juin 1762; et le Lycée de La Harpe.)
(5) Jouée en août 1766. L'Hypermnestre de Lemierre (1738) correspoudait aussi à un opéra de même titre (1744) de Métastase.
(6) Autobiogr., IV, 12, 1783 (3« séjour à Parisl. « Les gens de lettres, en France, sont presque tous étrangers à notre littérature italienne ; leurs connaissances se bornent à comprendre Métastase. .»
(7) Eu 12 vol. in-i2, les sept premiers datés de 1731. — V. les Averlissemenls des tomes I, IV et VI.
les Thémistocle, les Régulus, les Caton (1) : ce n'élait point là le « genre historique » tel que Chénier le définit à propos de Brulits cl Cassius ou de Charles /A ; c'était toujours ou à peu près ce «théàlre de femmelettes et d'esclaves » auquel Chénier voulut, — à la manière d'Allîeri, — suhsiiluer un théâtre « fait pour des hommes et des citoyens » (2).
Pourtant, l'opinion qu'avait eue le dix-huitième siècle des mérites de Métastase comme auteur tragique, survécut au goût que Ht prédominer la Révolution pour la nudité sévère d'un art pseudo-antique. M'°^ de Staël, en 1800 (3), jugeait à travers « le charme de Mélaslase «aussi bien qu'à travers « l'énergie d'Altieri » du degré de perfection auquel les Italiens « avaient poussé l'art dramatique dans leurs tragédies » ; Chénier lui-même, dans sa note de 1802(4) sur la littérature italienne, ne se bornait pas à louer Métastase « d'avoir triomphé d'une partie des entraves que lui imposait la musique » : il distinguait son Artaxerce et sa Clémence de Titus, comme étant, « au défaut près des amours
(1) Métastase montrait à côtéde Thémistocle sa fille Aspasie, prisonnière à Suze, amante de l'ambassadeur d'Atliènes Lysimaque (et cause involontaire de la jalousie de Roxaiie qui se croit supplantée par elle auprès de Xercès) ; — à côté de Régulus, sa fille Altilie, aimée du tribun Licinius, et son fils PuLlius, amoureux de Barcé, noble prisonnière, qui aime de son coté Amilcar, ambassadeur de Carthage ; — à côté de Caton, qui va mourir à Utique, sa fille Marcie, aimée du roi Juba et amoureuse elle-même de César. — Le principal reproche qu'en 1809 Schlegel {Cours de litt. drnm., chap. ix) trouve à faire à Métastase est justement « d'avoir été chercher des sujets dont la nature grave et sévère contrastait trop fortement avec tout ce badinage gracieux»; <■ ce sont, ajoutait-il, les prétentions à la tragédie qui ont tout gâté ».
(2) Expressions de VEpîire dédie, de Charles IX à « la Nation ».
(3) De la litt., I, 10. « Métastase, écrit-elle, a su faire de ses opéras presque des tragédies, et, quoiqu'il fût astreint à toutes les difficultés qu'impose l'obligation de se soumettre à la musique, il a su conserver de grandes beautés de style et des situations vraiment dramatiques. »
(4) A la suite du.U(///)Y' J/rt/ic(MCf. ci-dessus, p.;}o9). Chénier a parlé encore de Métastase, en phrases élogieuses, dans sou Tableau de Ult.,k propos de V Artaxerce de Delrieu (joué en 1808).
épisodiques, de véritables cl d'excellentes tragédies »; et le même délaut, essentiel à ses yeux, ne l'empêchait pas de reconnaitre dans Thémislocle ou dans Hcguhis (I) «des scènes d'une grande beauté ». Il jugea sans doute qu'avec le retranchement de l'ordinaire intrigue d'amour il pouvait accommoder à la dignité générale de son théâtre tragique en même temps qu'à ses intentions de circonstance le sujet traité dans le Cyrus de Métastase (2].
Cyrus, que son grand-père Astyage, inquiété par un songe, avait voulu faire périr dès sa naissance, a été sauvé et secrètement élevé par un bouvier auquel l'avait remis Harpage, parent du roi, avec l'ordre de l'exposer en un lieu désert: tel est le fondement qu'offrait un récit d'Hérodote à l'intrigue échafaudée par Métastase. Un simple hasard, selon le conteur grec, détermine la reconnaissance de Cyrus par Astyage dans des circonstances qui n'ont rien de tragique; Astyage laisse vivre l'enfant déjà grandi, se bornant à le reléguer en Perse auprès de son père Cambyse, et, plusieurs années après, une révolution préparée par Harpage fait passer aux mainsde Cyrus l'empire d'Astyage détrôné : Métastase a rapproché, confondu ces deux événements pour les faire entrer, selon la loi des unités (3), dans
(1) Qu'il cite avec l'Olympiade, Didon, Mtétis, Achille à Scyros.
i2) On peut trouver quelque rapport entre une des dernières situalioQsdu Cijrus de Métastase ;CanibyseetMandane gardés comme otjiges par Astyage) et la donnée du Cyrus de Pancliet (qui datait de 1706); il n'y en a presque aucun entre le Cyrus de Chénier et la tragédie de Q/rMS qu'un certain Turpin avait composée en 1773, en s'inspirant peutêtre aussi de Métastase. — Cyrus porte dans la pièce de Turpin le nom d'Artamène qu'il avait déjà dans le roman de M'" de Scudéry. — Le Cyrus de Dancliet avait été précédé d'une tragédie latine du P. La Rue sur le même sujet {Cyrus restitutus, 1673).
(3) L'unité de lieu étant observée comme nous l'avons indiqué cidessus, p. 302, —avec les changements de décor (à chaque acte) qui convenaient spécialement à une tragédie-opéra. — Chénier, en répondant à ceux qui déclaraient l'unité de lieu violée dans sa tragédie de Fénelon V. son yjiscoH)-sy/n'/i»(.).citaitMéta.-tase comme ayantdanssesJïjVraits
une même pièce ; il les a t'ait dépendre l'nn el l'autre d'un plan concerté par Harpage, et il fait commencer l'action de sa tragédie au jour attendu par Harpage pour mettre sur le trône d'Astyage Cyrus brusquement dévoilé.
Avant d'arriver à ce terme, les trois actes de Métastase (1) se jouent avec une capricieuse fantaisie à travers une extraordinaire succession d'incidents, qui n'ont rien de conforme au détail du récit d'Hérodote. Cliénier ne s'est pas contenté d'en éliminer la combinaison d'amour idyllique qui les faisait aboutir à un mariage entre Cyrus, proclamé roi, et lajeune Arpalice, fille d'Harpageril en a rejeté encore le rôle de Cambyse, que Métastase faisait contribuer à de très bizarres complications (2). Il dégageait ainsi l'action essentielle de tous les « épisodes » où l'égarait l'art léger du poète italien ; mais il ne s'est guère plus attaché que celui-ci à en exprimer le sens historique ; il a écarté toute indication relative à la rivalité des deux peuples, Mèdes et Perses, qui donnait à cette action son caractère propre ; il l'a réduite à l'aspect d'un imbroglio romanesque dont il n'a pas su, d'ailleurs, conduire fort habilement la trame à travers ses cinq actes.
delà poétique d'Aristote traité la question" de manière à ne rien laisser à désirer ni à dire ».
(i) C'est la coupe ordinaire de ses tragédies-opéras.
(2) Cambyse est sur le point de tuer, sans le connaître, Cyrus qui est son fils, caché sous le nom d'Alcée ; etc. — Cambyse n'est représenté que par son arnmre dans la pièce de Chénier, qui le suppose mort en Scythie avant le début de l'action ; Elénor porte cette armure, l'ayant reprise sur le Scythe qui naguère avait tué Cambyse et qu'Harpagea désignéà ses coups; mais à un moment (acte III, se. vi)Milradale vient raconter à Mandane qu'Elénor a conquis cette armure en tuant Cyrus.
Dansla supposition propre ù Chéoier (1), Harpage a co'ubiné lui-même avec le pâtre Mitradate le salul du lîls de Mandane, en vue des destinées que les dieux annonçaient pour lui. Et comme un jour, croyant surprendre chez Astyage quelque regret d'un ordre cruel, il lui a imprudemment avoué sa désobéissance (2), — il a dû ensuite dérober l'enfanta l'enquête du monarque de nouveau alarmé ; il l'a lait partir avec Mitradate des champs où Astyage pouvait le taire rechercher ; pour mieux dérouter les soupçons, il l'a séparé ensuite de Mitradate ; il a même répandu le bruit de la mort de ce dernier, et, faisant passer Cyrus, sous le nom dElcnor, pour le fils d'un certain Arbacès, il l'a fait venir à l'armée qu'il commandait sur les frontières de la Scythie; il lui a fourni l'occasion de se signaler dans les combats ; et le jour oii Elénor, appelé à Ecbatane, doit ofirir au temple du Soleil les trophées de ses victoires (3), est aussi celui qu'Harpage a choisi pour faire reconnaître et proclamer Cyrus : Harpage, dans ce dessein, a ménagé le retour à Ecbatane de Mitradate, qui doit garantir la véritable naissance d'Elénor ; il a fait courir le bruit du prochain retour de Cyrus ; et comme il a besoin de 1 appui des mages en faveur du
(1) Selon le récit d'Hérodote, Harpage, en homme avisé, n'a pas voulu sech.irger lui-même d'exécuter au sujet d'un fils de Mandane (celle-ci pouvant régner un jour) l'ordre d' Astyage, mais il a remis Icufaut au iwuvieravec l'injonction d'exécuter cet ordre,— et il croit réellement que le bouvier a fait périr l'eufant (Cf. Hérod. I, 117). Métastase s'en était tenu au récit d'Hérodote, en ^uppûsant seulement qu'Harpage a connu, avant Astyage, la désobéissance du bouvier.
(2) Détail conforme à la façon dont Métastase avait modifié le récit d'Hérodote.
(3) Dans la pièce de Métastase, c'est le jour d'un sacrifice solennel offert à Diuni-.
prince désigné parleurs oracles, il s'ouvre vaguement de son projet clans un entretien avec le grand prêtre Memnon (1) , mais il ne met personne, pas même Elénor, dans le secret de son plan.
Au début même de la pièce de Métastase, Harpage charge Mitradate (2) d'apprendre à Cyrus, caché sous le nom d'Alcée, le secret de sa naissance, en lui recommandant de le garder rigoureusement envers sa mère comme envers les autres: le spectateur, ainsi, s'en trouvait instruit en même temps qu'Alcée. Chénier a préféré substituera cette révélation initiale une révélation progressive, mêlée de péripéties. II a prolongé durant trois actes entiers l'hésitation possible entre Cyrus, que l'on dit vivant, sans savoir oîi (3), et Elénor dont Astyage essaie en vain (4) d'armer la vaillance contre ce Cyrus absent mais redouté. Il a seulement ménagé à travers ces trois actes de très vagues indices de l'identité d'Elénor avec Cyrus. Certaines paroles d'Harpage à Memnon (5), cerlaines réticences du même Harpage devant Elénor (6) ou devant Mandane (7), peuvent nous laisser soupçonner la vérité ; Mandane, au troisième acte (8), semble sur le point de la découvrir. Elle a désiré voir Elénor pour le gagner à la cause de Cyrus ; et les détails qu'il donne sur sa destinée, l'air de ressemblance qu'elle lui trouve avec Cambyse, tont penser à Mandane que le jeune héros pourrait bien être Cyrus même ; seul, le nom du berger qu'il dit avoir
(1) Cf. acte I, se. II.
(2) Nommé Milridatedans la pièce de Métastase.
(3) Cf. acte 1, se. i.
(i) Acte II, se. IV.
(5) Acte I. se. ii.
(6) Le mot de « Seigneur » involontairement adressé par lui à Eléuor : « Ah ! Seigaeur... Elénor, ces mêmes dieux sans doute... etc. « (11, v.)
(7) III, i.
(8) m, II.
pour père, — Arbacès, et non pas Mitradalc (1 ), — est une déception pour elle, après toutes les autres concordances. Et, puisque nous ignorons comme elle qu'Arbacès est une invention d'Harpage, nous restons aussi éloignés qu'elle de reconnaître Cyrus en Elénor.
Nous en sommes éloignés davantage lorsque Milradate vient annoncer (2) que Cyrus ne vit plus et qu'Elé nor fut son meurtrier. Ceci est encore un faux bruit dont la fantaisie d'Harpage vient de compliquer le mystère protecteur de Cyrus : Mitradate, appelé à Ecbalane par Harpage, a recueilli cette rumeur sur sa route, et se hâte de la rapporter Èi Mandane. Mais il revient bientôt auprès de Mandane pour lui dire qu'il a vu Cyrus, — et il le revoit en effet, il le désigne, à côté d'elle, en la personne d'Elénor. D'autre part, Elénor, apercevant Mitradate, l'appelle devant Mandane du nom d'Arbacès, et ainsi tombe la seule raison qui précédemment avait empêché Mandane de reconnaître son fils (3) . Harpage survient à cet instant, fort à propos pour donner l'explication des bruits contradictoires répandus au sujet de Cyrus ; et l'obscurité longtemps prolongée dans la pièce laisse apparaître, au moment oià elle se dissipe, la fragile ordonnance de l'action ainsi conduite.
Pourquoi Harpage a-t-iltant à cœur de mettre Cyrus sur le trône d'Astyage ? Pourquoi risque-t-il sa vie à ce jeu de conspirateur ? Dans la pièce de Métastase comme dans le récit d'Hérodote, il veut se venger d'Astyage qui l'a cruellement puni (4) de n'avoir pas
(t; La reconnaissance d'Egisthe p,ir Mérope est suspendue de la même façon au â' acte de la Mrrope de Voltaire.
(2) Acte II (, se. VI.
(3) Acte IV, se. II.
(4) Au reste, .Métastase ne rappelait pas toute la barbarie de cette punition Italie iine l'indiquiiit Hérodote : il fait dire seulement qu'Astyage a fait périr le lils d'Harpage.
exéciilé son ordre lors de la naissance de Cyrus : dans la tragédie de Chénier, rien n'indique que, pour sa désobéissance avouée, il ait eu à éprouver ni qu'il ait encore à redouter les efiets de la colère d'Astyage. Puisque néanmoins, ayant autrefois sauvé Cyrus, il tient à assurer et à hâter son règne, pourquoi semble-l-il être, jusqu'au quatrième acte, aussi inerte quele personnage purement décoratif de Memnon ? Il attendait apparemment l'arrivée de Mitradate ; mais lui qui se vante, dans la pièce, « d'avoir marqué les jours, les heures, les instants »(1\ illaisse ladireclion del'événemenllui échapper par le hasard qui conduit d'abord Mitradate vers iMandane (2) : car celle-ci apprend par là, prématurément, la vérité qu'Harpage avait jugé prudent de lui laisser ignorer, et ses larmes font presque aussitôt deviner Cyrus par Astyage (3) ; Cyrus se trouve donc à la discrétion du roi qui voulait sa perle, avant qu'Harpage soit en mesure d'agir en sa faveur. Il est vrai qu'AsIyage faitjustemsnt ce qu'il faut pour qu Harpage puisse réparera son aise cette faute du hasard. Au lieu d'ordonner lui-même, et sans délai, du sort di^ Cyrus (4), il imagine de le faire comparaître devant un solennel tribunal, ménageant ainsi à Harpage la chance de proclamer Cyrus devant le peuple assemblé. Harpage profile en effet de l'occasion offerte ; le peuple se prononce pour Cyrus, et celui-ci, généreusement, laisse à son grand-père « la splendeur » de l'empire dont il ne prend pour lui-même que « les soins » (5).
(i) Acte IV, se. III
(2) Ses premiers mois (IV, m) sout eu elfet pour reprocher à Mitradate 1' « iniprudeuce >' d'avoir d'abord cherché Maudaiie et le roi. (Cf. III, T.)
(3) Acte IV, se. V.
Il Je reconnais Cyrus : vos larmes l'ont nommé. »
(4) Qu'il vient de faire saisir par ses gardes.
(3) u J'aurai [dit-il] les soins du trône, ayez-en la splendeur. »
Ainsi se réalisent, de lu laçon la plus convenable, grâce à la modération de Gyrus, les oracles des dieux. Etl'oQ a pu se demander, à travers toute la pièce, pourquoi Astyage s'est obstiné à vouloir en détourner l'eflet (1). Ces oracles, tels qu'ils sont indiqués au début de la tragédie de Chénier (2), ont dit simplement que Cyrus devait régner, ils n'ont point dit qu'il dût parvenir au trône parla violence (li) ; la prophétie de Memnon, qui les répète au second acte, ne contient à l'adresse d' Astyage aucune menace qui puisse motiver dans son esprit la persistance, après plusieursannées,desanciennesépouvantes(4). — Aussi, dans la pièce telle que Chénier l'avait écrite d'abord et telle qu'elle fut représentée, Astyage lui-même, des le troisième acte, reconnaissant la vanité de ses frayeurs, accordait aux prières de sa fille la grâce de Cyrus ; et, comme à ce moment même Mitradale venait annoncer devant lui (5) que Cyrus était mort tué par Elénor, il abandonnait le meurtrier à la vengeance de Mandane (6). Quand il reparaissait ensuite,
(1) Cyrus est son petit-fils, et, puisqu'il n'a pas eu d'autre enfant que Mandane, son unique héritier. — Chénier n'a rien indiqué, dans sa pièce, des raisons qui pouvaient tenir à la préoccupation d'empêcher que la nation des Perses ne prît, avec Cyrus, la suprématie sur celle des Modes. (Cf. ci-dessus, p. 387.)
(2) Chénier, en rappelant les songes sous l'impression desquels Astyage avait commandé la mort de Cyrus à sa naissance, n'en a même pas précisé les menaces dans sa pièce.
(3) Chénier fait discuter ce point entre Elénor et Astyage (acte II, se. iv): Elénor, parlant d'après le hruit public, semhle bien entendre qu^ Cyrus doit être simplement l'héritier d'.\styage. Astyage objecte que Cyrus ne peut parvenir au trône « en respectant les lois » : mais c'est lui-même qui, par son entêtement, le réduit à ne pouvoir être son successeur régulier.
(4) Astyage, dans le récit d'Hérodote, laisse vivre Cyrus après l'avoir reconnu.
fo)AstyageH'assisteplusà cette scènedans \eCyrus remanié (Cf.III.vi'i.
(6) C'est ce (jui apparaît par l'analyse détaillée que donna Sauvo (dans le Moniteur du 10 déc. I80i) de la pièce de Chénier. Ce premier texte de la pièce n'a pas été imprimé.
alors que Mitradate venait de faire reconnaître Cyriis par sa mère, ce n'élait point, comme dans la pièce remaniée, pour deviner un peu brusquement Cyrus en Elénor, c'était pour presser le supplice d'Iîlénor comme meurtrier de Cyrus. Et alors intervenait Harpage (1) pour demander et obtenir que le prétendu meurtrier « fût jugé devant le peuple, les grands et les mages, sur le témoignage de Mitradate » ; mais cet artifice même d'Harpage pouvait sembler inutile, si toutefois Astyage avait dû paraître sincère en accordant à Mandane la vie de Cyrus.
Chénier se rendit en effet à l'objection qui lui fut faite (2) d'avoir, par ce pardon d'Astyage, dissipé dès le troisième acte le péril de Cyrus ; mais il n'a su que substituer un autre défaut àcelui qu'il voulait corriger. — Peut-être a-t-il vu quelque avantage à restreindre, par ses remaniements, le nombre des passages qui avaient paru dans son Cyrus une imitation trop directe de certaines situations de Mérope (3). Ces ressemblances, plus précises d'ailleurs avec la Mérope d'Âlfîeri (4) qu'avec celle de Voltaire, se sont trouvées réduites à certaines parties du troisième acte (5), où Mandane est vis-à vis d'Eléiior dans la situation de
(1) Les explications qu'Harpage donne au 4' acte (se. m) ne se trouvaient qu'au début duo" acte Sauvo. dans son analyse de la pièce, avait critiqué le retard excessif apporté à ces explications.
(2) Par Sauvo, dans \q Moniteur.
(3) L'article (de Sauvo) du Moniteur lui avait reproclié la maladresse de ces imitations ; la Décade philosophique (V. ci-dessus, page 213)avail relevé le <■ continuel plagiat ».V. aussi \e Mercure de France du il frimaire XIII
(4| Du moins pour le rôle joué par Mitradate auprès de Mandane (III, ri; cf. ci-dessus, p. 390), analogue à celui qu'Allieri prêtait à son Polydore au 3' acte (se. ii de sa Mérope. La Mérope de Voltaire attribuait à un autre personnage queXarbas (Euryclès, à l'acte II) la mission d'apprendre à Mérope qu'Egisthe a été tué parle jeune homme qu'elle vient d'interroger.
(5) III, II (cf. ci-dessus, p. 390, n. 1) ; V. aussi IV, i.
Mérope par rapport à son fils E^istlie encore inconnu d'elle; dans le premier texte de la pièce elles se prolongeaient par une suite de scènes qui montraient Astyage dans le rôle de Folyphonte insistant pour le supplice d'Egisthe (1). D'autres parties de la pièce de Chénier ofirent avec quelques scènes d' Athalie des ressemblances (2) qui n'étaient pas, comme ces analogies avec il/eropr», ébauchées déjàdansle Cyrus de Métastase. Et les contemporains voulaient encore reconnaître des réminiscences de5emîra?n!s (3) mêlées àces souvenirsde Mérope ou é'Àlhalie. Chénier avait fait de sa tragédie une mosaïque d'imitations (4), comme s'il n'avait pas osé compter sur sa propre inspiration pour en animer la morne contexture. Mais le pathétique des sentiments les plus naturels et les plus vrais, — l'intérêt que pouvait exciter Mandane pleurant son fils perdu ou tremblant de le perdre en le retrouvant, — s'est
(1) It reste dans la pièce remaniée (IV, v) quelque trace de ce parallélisme ; mais la situation n'est plus la même, puisque Mandane n'a plus demandé à Astyage le supplice d'Elénor.
(âi Le Moniteur et le Mercure en parlaient d'une manière générale. — Comparer, par ex., l'entretien de Meinnon et d'Harpage (I, ii ) avec la scène d'Abner et de .Inad, au {"' acte AWthnlie (Memnon correspondant ici à Aliner); au 5'- acte de Cyrus, Memnon rassure Mandane. comme Joad rassure .losaheth, en lui disant de compter sur les promesses du Ciel ; au 5° acte encore, Meniuon demande à Cyrus ses serments comme Joad ceux de Joas; — enfin, la propliétie de Memnon (II, n) tient une place équivalente à celle de Joad dan-; Athalie.
(3) Sans doute parla situation de Mandane vis-à-vis d'Elénor-Cyrus, où ils retrouvaient celle de la Sémiramis de Voltaire vis-à-vis d'Arsace- Ninias. Cf le Mercure de France de frimaire an XIII, et la Décade du 20 frimaire, citée ci-dessus, p. 213.
(4) Elénor convaincu d'avoir été le meurtrier involontaire de Cyrus, et protestant contre la fatalité qui l'a conduit :
a .Mais devenir coupable en aimant la vertu ! » (IV, i),
rappelle des vers très connus de l'Œdipe de Corneille. — N'y at-il pas aussi un souvenir de iCErf/p^deSopliocle (accusant les complots de Tirésias) dans les menaces prononcées par Astyage contre le grand prêtre Memnon (acte III, se. iv) ? — Chénier, avant d'écrire Cyru.i, s'occupait de sa version du chef-d'œuvre de Sophocle.
trouvé éloufïé dans celte pièce à travers les arides broussailles d'une déraisonnable intrigue.
Ce laborieux tissu d'invraisemblances était adroitement accommodé aux intentions — assez complexes — que l'auteur avait voulu y envelopper.
Sous le nom d'Elénor qui le cache d'abord aux autres et à lui-même, Cyrus, avant de parvenir au trône, commence par s'en montrer digne, en sachant 'e mépriser. Ignorant qu'il est lui-même ce Cyrus à qui les dieux destinent l'empire, il repousse l'occasion qui lui est offerte de le supplanter : par respect pour les arrêts du ciel et par une naturelle générosité d'âme, mais aussi par l'effet d'un philosophique désintéressement (1), il refuse de devenir lui-même l'héritier d'Astyage en se chargeant de tuer Cyrus ; il se plaît au contraire à rassurer, contre les intentions cruelles d'Astyage, les inquiétudes maternelles deMandane 1 2). Son premier contact avec « la cour » ne lui a laissé que le désir, exprimé devant Ilarpage (3), de s'en éloigner au plus tôt. — El ce trône qu'Elénor ne voulait pas acquérir au détriment de Cyrus, il ne veut pas davantage, lorsqu'il sait qu'il est lui-même Cyrus, l'usurper sur Astyage (4) : la révolution qu'Harpage a préparée sans lui, à son insu, s'achève sans qu'il en ail ia responsabilité ; il consent, il est vrai, à en recueillir le fruit, mais il ne sort de son rôle passif que pour protéger contre l'émeute Astyage menacé,
(1) Cf. acte IF, se. iv-v.
(2) Acte III, se. H et ni.
(3i Acte II, se. V.
(4) Il parle de « fléehir, vainere .\stvage, en lui restant fidèle » (IV, m).
— imitiint par là, envers son grand-père qui a voulu sa mort el dont il a pu par lui-même connaîlni les inlenlions (l), la générosité du iNicomôde de Corneille envers son père Prusias.
Le personnage d'Elénor n'avait pas été conçu seulement pour être un exemple de héros philosophe. Certains «tableaux »(2)ménagés à travers la pièce devaient porter en eux-mêmes leur signification pour les spectateurs de 1804. Le spectacle d'Elénor offrant au temple du Soleil (3) les drapeaux des Scythes vaincus semblait préparer l'allégorie finale du couronnement de Cyrus par le grand prêtre Memnon (4). Entre le conquérant des temps anciens et le nouvel Empereur, intronisé par la victoire et sacré par un pape, le rapprochement s'établissait assez nettement, précisé d'ailleurs par divers détails de la pièce. Ce n'était pas seulement pour donner plus de majesté au cadre de sa tragédie, que Chénier avait fait coïncider l'avènement de Cyrus avec une fête séculaire du Soleil (5), inaugurant les deslins nouveaux d'un « siècle naissant » 6) ; ce n'était pas sans intention qu'il faisait affirmer
(1) Puisqu'il a reçu d'Astyage (II, iv) la proposition de tuer Cyrus.
{i) Cf. ci-dessus, p. 379, à propos de Timoléon.
(3) Acte IV, se. If. La pompe du spectacle au â' et au o- acte de Cyrus put contribuer au raptirochement que firent certains critiques iV. cidessus, p. 394) eutre cette pièce et Sémiramis.
,4) « On crut (écrivit Daunou dans sa Notice, en 1818) apercevoir quelques rapports entre le couroauement de Cyrus et la bénédiction pontilicale qui venait de consacrer une usurpation funeste... » Chénier, après la 1" représentation, retrancha de sa pièce les quatre vers qui correspondaient au spectacle même du couronnement de Cyrus, afin de faire disparaître cet « accessoire inutile à la pièce » et qui avait occasionné " des murmures» (V. les Mémoires litt. de Palissot, 1809).
(5) V. acte I, se. i
(6) Cf. acte I, se. ii :
«... Les destins d'un siècle qui commence... » "... Où d'un siècle nouveau s'ouvreLa destinée...»
Il est encore question ailleurs ;II, i,et II, ii) du « siècle nouveau » ou du " siècle naissant ».
dans la pièce les droits créés par la victoire aux fondateurs d'empire (I) ; ce n'était point, enfin, sans avoir songé à la facilité des applications possibles qu'il faisait annoncer par le grand prêtre Memnon le génie invincible de Cyrus, les rois de la terre reculant d'eflroi devant lui, l'orgueil de Tyr brisé par ses armes, la « liberté des mers » assurée au monde par ses « vaisseaux vengeurs » (2) : la « liberté des mers » était la formule adoptée par l'Empereur, à l'époque du camp de Boulogne, pour intéresser l'opinion publique à ses grands desseins (3) ; c'est sur ce thème que Chénier composait, vers le même temps que Cyrus, un hymne pour l'armée qui menaçait l'Angleterre :
Tremblez, tremblez, tyrans des ondes, Faux amis, ennemis pervers:
Nous courons venger les deux mondes :
Victoire et liberté des mers (4) !
Tremblez ! Napoléon cous guide ; Le succès, le triomphe est écrit dans ses yeux ; Les dangers sont pour vous -. sa gloire est noire égide ;
Son nom seul est victorieux (5);
Lancé chez vous par la tempête,
11 apparaît à notre tête,
Les foudres et l'olive en main ;
Et dans l'Angleterre soumise.
Il signe, aux bords de la Tamise,
Un traité pour le genre humain .
(1) Cf. I. H, les paroles d'Harpage à Memnon sur l'indignité d'Astyage.
(2) Cf. II, n:...Tyr abaisse à ses pieds l'orgueil de son rivage;
Tu brises son trident qu'accusait l'univers,
Et tes vaisseaux vengeurs délivrent les deux mfrs.
(3) C'est justement l'année 1804 que M"«de Staël indique comme l'époque où cette formule fut répétée avec le plus d'insistance. (V. ses Considérations sur la Révolution, IV, 13, et ses Dix aimées d'exil, l, 18.)
(4) Ces quatre vers forment le chœur-refrain du Chant maritime.
(5) <c Les rois, à ton nom seul, ont,reculé d'effroi »,
est-il dit dans la prophétie de Memnon.
Ces slroplies du Chant rnarilime peuvent servir de commenlaire h cerlains vers de la propliélie de Memnon au sujet de Cyrus (1).
Si l'auteur de Cyrus ne fut pas récompensé commeil l'avait espéré des intenlions flatteuses de sa tragédie, c'est qu'il y avait rais des allusions à d'aufres libertés qu'à celle << des mers ». — Harpa^^e, sondanl pour le succès de ses plans les disposilions du grand prêtre Memnon, oppose au gouvernement arbitraire d'Aslyage ce qu'il attend du jeune héros destiné au trône :
Fdvori des deslias, qu'il soit digne de l'être ; DesMèdes, des Persans, le père et non le maître. Qu'en s'appuyanl du peuple il lui serve d'appui ; Qu'il règne par la loi, qu'elle règne par lui (2).
La haine— plutôt théorique — d'une tyrannie dont il ne semble guère avoir lui-même à soull'rir, remplace pour Harpage, dans la pièce de Chénier, les justes motifs de vei.geance personnelle que la pièce de Métastase, d'après le récit d'Hérodote, attribuait à son entreprise de conspirateur (3). Chénier, d'ailleurs, n'avait pas composé son Cyrus pour que « les chercheurs d'allusions malignes » (4) pussent tirer du rôle d'Astyage des applications injurieuses à Napoléon : Astyage, accusé d'être
« Ignoré dans les camps oi'i l'on meurt pour lui plaire »,
Astyage, rangé parmi les indolents monarques
« Inconnus à la gloire autant qu'à leurs sujets »,
(1) Ce Chant maritime (V. ci-dessus, p. 234, n. 1), gardé manuscrit par le poète ainsi que la tragédie de Cyrus,éla\l peut-être destiné à être imprimé avec celle-ci, comme VOde sur la tyrannie de Robespierre (V. ci-dessus p. 134, n. 4) avait été imprimée en Tan III en tête de TimolÉon.
(2) Actel, se. II.
(3) Cf. ci-dessus, p. 390, n. 4.
(4) Cf. Chénier cité ci-dessus, p. 215.
semblait mis e;i conlrasle, par de tels reproches d'Harpage ou de Memnon(l), avec le vainqueur de Mareniio en aiême temps qu'avec Cyrus ; mais la révolution qui le détrône impliquait une moralité qu'Asfyage lui-même devient — à l'iieure du dénouement — très apte à dégager :
« Eu bonianlle pouvoir, vous le rendrez durable » (2),
dit-il à Cyrus en lui abandonnant, de fort bonne grâce, la direction de son empire. — Et le Cyrus de la pièce ne peut manquer d'agréer de tels conseils, ayant rapporté des frontières de la Scythie à la cour d'Astyage de fort sages maximes sur la nécessité, pour les monarques, de
« Se faire pardonner le pouvoir souverain » (3).
Alors qu'il ne se connaissait encore que sous le nom d'Elénor, — invité par Astyage à demander pour le « siècle nouveau » les bienfaits et la faveur des dieux, — il a, dans un très philosophique langage, défini la royauté qu'il souhaite pour l'Asie:
... Que, respectant des lois les volontés suprêmes.
Le prince ait des amis plutôt que des sujets;
Sans craindre les combats, qu'il chérisse la paix;
Que les pleurs des vaincus désarment sa victoire;
Qu'il aime le mérite et permette la gloire:
L'estimer dans autrui, c'est déjà l'obtenir;
Prompt à récompenser, qu'il soit lent à punir :
Tels sont les vœux publics: fose les faire entendre (4)...
Ces vœux publics dont Elénor se dit l'interprète, n'étaient-ils pas ceux que Chénier lui-même, avec son
(1) Cf. acte I, se. n.
(2) Acte V, se. IV.
(3) Acte II, se. IV.
(4) Acte II, se. II.
ordinaire préoccupation du sort réservé au « mérite )> (Ij, voulait faire entendre à Napoléon? l']t les serments de Cyrus, répétant à la fin delà pièce les vœux d'Elénor, n'étaient-ils pas ceux encore par lesquels Chénier ciit voulu pouvoir lier le nouvel Empereur?
Toi qui lis dans les cœurs el punis le parjure (2),
Sur ton autel sacré c'est par loi que je jure
D'obéir à la loi, d'aimer la vérité.
De donner pour limite à mon autorité
Ce qui peut l'aftermir: la justice éternelle,
Les intérêts, les droits du peuple qui m'appelle ;
D'aller ctierclier, d atteindre en versant des bienfaits
L"infortuue muette et les mallieurs secrets.
Père des citoyens, juge pour les entendre,
[toi pour les gouverner, soldat pour les défendre;
D'illustrer le pouvoir déposé dans mes mains;
De respecter les dieux, de chérir les humains.
De régner par l'amour et jamais par la crainte,
Fidèle sur le trône à la liberté sainte.
Don qui nous vient des cieux, base des justes lois,
Premier besoin du peuple et soutien des bons rois.
A de telles maximes se reconnaissait dans Cyrus l'auteur de l'Ecole des Rois. Sous une forme qui fait de cet ouvrage une exception dans son théâtre (3), Ché-
(1) Cf. lus vers de Timoléon cités ci-dessus, p. 161.
(2) Cyrus prête serment sur l'autel du Soleil : Meninon vient de dire :
n Peuple, de votre roi recevez les serments ;
o Vous les tiendrez, seigneur; les dieux sont vos garants » (V, iv)
La Décade phil. (20 frim. XIII), en remarquant que la pièce (Cyrus) était «remplie de sentences et de déclamations o, ajoutait qu'on « avait surtout applaudi celles qui ont rapport aux devoirs des rois et aux fautes qui entraînent leur chute ».
(3) C'est toujours une '< action simple » (cf. Chénier cité ci-dessus, p. 305), au sens où l'entendait aussi Voltaire quand il parlait de son Ureste, « tragédie sans épisodes ». Cf. Diderot {Traité de la poésiedram.) « iierinettaut (dans le même sens) de compliquer tant qu'on voudrait la même action ». Mais Daunou n'aurait pu donner Cyrus comme une preuve que le système dramatique de Cliénier (cf sa Xolice citée ci-dessus, p. 322, n. 1) était de négliger < l'intérêt qui peut naître de la complication romanesque des incidents».
nier avait essaye de combiner, avec un hommage allégorique au César de 1804, le respect de la mission qu'il avait autrefois revendiquée pour la tragédie. El, après la singularité de l'intrigue assez rébarbative dont s'enveloppait l'allusion flatteuse, c'était une autre et non moindre bizarrerie de cette pièce, que ces personnages, — princes, mages et seigneurs, — du vieil Orient asiatique, choisis pour débiter, dans un concerlsavamment mesuré, des maximes de libéralisme et de pouvoir constitutionnel.
CIIAPITRK VIII
M.-J. GHÉNIER ET l'iMITATION NOUVELLE DU THÉÂTRE ALLEMAND.
Si 1 . Les imitations du théâlre allemand en France (avant 1800) jugées par M.-J. Chénier. — §?-. Le Don Cac/os de Sainl-Réal et les auteurs dramatiques qu'il inspira. — § 3. Rapports généraux de conception entre le Don Carlos de Schiller et le Philippe II de M.-J. Chénier. — § i. Les traces de l'inlluence de Schiller dans le Philippe II de Chénier. — § 3. La dernière opinion de M.-J. Chénier sur le théâtre allemand.
Marie-Joseph Chénier, trois ans avant d'écrire Cyrus, avait inauguré sa seconde période de composition dramatique par une tragédie qui ne parut jamais à la scène et qui, dans un sujet d'histoire contemporain de la Sainl-Barthélemy (1), enveloppait, comme Charles I\\ une double attaque contre le « fanatisme » et la « tyrannie ». iNous aurons occasion de remarquer qu'en reprenant après Alfieri ce sujet de Don Carlos (2), sans s'attacher plus que dans celui de Timoléo» à l'imitation du poète italien, il fut loin encore d'égaler celui-ci pour la force de la conception et pour la profondeur de l'analyse dramatique; aussi n'y aurait-il pas eu lieu de réserver à cette pièce une place à part dans notre étude, si elle ne nous faisait rencontrer pour le
(1) Une allusion y est faite par le i'hilippc do Chénier (acte I, se. i), indiiiuaut l'intérêt (ju'il prend ;i la préparation do cet événement.
(2) DAiuou indique ce sous-titre pour la pièce do Ghéuior. Cf. ci-dessus, p. 202, u. 4.
même sujel un autre et non moins illustre prédécesseur de Chénier parmi les auteurs qui inaugurèrent en Allemagne le « genre romantique ».
Ciiénier composa son Philippe II (1) dans le temps même où venait de se produire la thèse de M""" de Staël selon laquelle la littérature française devait chercher dans les littératures étrangères, — dansles littératures du Nord, spécialement (2), — des inspirations conformes à l'intluence régénératrice de « l'esprit philosophique » et des (( mœurs républicaines ». Et dans ce livre De !a liltératurc, M"*' de Staël, ingénieuse à disserter surl'imitation des poètes anglais oiiles auteurs français étaient depuis longtemps engagés, se montrait beaucoup plus réservée sur la littérature allemande, qu'elle ne connaissait encore qu'assez vaguement (3) ; mais Chénier n'avait pas eu besoin de M""" de Staël pour entendre parler de la nouvelle litttérature germanique.
Dès l'année 1762, Grimm, signalant dans sa Correspondcmce (4) le succès que venaient d'obtenir des traductions de Haller et de Gessner (5), constatait que (( la poésie et la littérature allemandes » semblaient « devenir à la mode à Paris ». Il est vrai que, quinze ans après, il jugeait cette mode déjà presque passée: « il n'y a guère que les ouvrages de Gessner qui aient conservé leur réputation, » écrivait-il (6): « Klopstock, le sublime Klopstock est à peine connu
(1) En l'an IX (1801). Cf. ci-dessus, p. 202, n. 4.
(2) Cf. ci-dessus, p. 285, n. 1, — et p. 313.
(3) Cf. A. Sorel, M'^' de Staël (Hachette, 1890), p. 8i.
(4) En janvier 1762. — En 1750, il avait adressé à l'auteur du Mercure deu.K lettres dans lesquelles il se flattait d' « établir Vc.risience de la littérature allemande ».
(■)) La traduction des Alpes de Haller, celle de la Mort d'Abel et des Idulles de Gessner (1760-62). — La Mort d'Adam de Klopstock fut traduite en 1762, les dix premiers chants de la Messiade en 1769; les Fables de Lessing en 1764; en 1766 parut un recueil de poésies allemandes traduites par Huber.
(0) Correspondance, fév. 1777.
de nom, et M. Turgot est peut-être le seul homme en France qui le lise encore... » (I). I)es traductions d'ouvrages allemands continuèrent néanmoins à paraître : les Voleurs de Schiller (2) et trois drames de Goethe (3) figuraient avec le Nathan de Lessing (4) parmi le recueil de pièces de théâtre que le traducteur Friedel oflrit entre 1782 et 1785 (5) aux lecteurs français ; et Klopstock ne fut pas absolument oublié, puisqu'en 1 790 Joseph Chénier reproduisait en vers quelques strophes de ses « chants bardiques » sur Hermann, le héros germanique (6). Il est vrai que Klopstock, par des odes en l'honneur de la Révolution commençante, venait de se recommander aux sympathies des amis de la liberté: l'Assemblée législative, au mois d'août 1795, lui décerna, en même temps qu'à Schiller (7), le titre de citoyen français.
Chénier pouvait, sans se croire infidèle à l'orthodoxie littéraire, goûter certaines inspirations de Klopstock, comme il imita quelques-uns des « chants d'Ossian » : dans le genre dramatique même il ne jugeait pas encore très nécessaire de défendre sérieusement contre les « enthousiastes de Shakspeare » (8) ou contre les prôneurs déjà indiscrets de Schiller, le goût français, le goût classique. Une phrase de son « Discours » sur
(1) « Tout le monde savait que, sous le nom de Huber, M. Turgol avait traduit le l'^" et le 41x113^ delà Mort d'Abel...», écrivit Petitoten 1803 danssa Notice sur \a.Morld\\belie Legouvé (Répertoire du Tli. Fr.).
(2) Les Brigands, imprimés en Allemagne en 1781, joués àMannlieim en janv. 1782.
{3)Gœtz de Berlichiiigen, Clavijo el ,St(r//rt (d'après Quérard, France litt., art. Goethe). Wertlier avait été traduit en 1777.
(4) Plusieurs pièces de Lessing étaient déjà traduites dans le Théâtre alleiihtndde Junker et Liébault, 2 in-12, Paris, 1772.
(o) Nouveau théâtre allemand, par Friedel et Bonueville, 12-8".
(6)V.au t. III de sesOEiicres la pièce intitulée //crw^/in et Thusnelda.
(7) Et à plusieurs autres étrangers (décret du 26 aoilt 1792 : le Moniteur travestit le nom de Schiller en celui de Gillcers).
(8) Expression de l'Ep. dédie, de Brutuset Cassius.
Charles IX (1) enveloppait d'un même dédain les novateurs qui « s'avisaient de faire des tragédies en (( prose (2), ou qui exhortaient les auteurs dramatiques (( à laisser là Sophocle et Racine pour imiter les dégoû- « tantes absurdités du théâtre anglais et les niaiseries (( burlesques du théâtre allemand... » (3). C'estsurun pareil ton d'ironie que son Mentor Palissot, à la même date, dénonçait « la conspiration organisée contre les chefs-d'œuvre de la scène française en faveur delà manière allemande ou anglaise », et c'est à propos de Sébastien Mercier que Palissot signalait cet elFort tenté « pour replonger les Français dans la barbarie » (4) : — « On a lu dans une feuille du Journal de Paris, expo- « sait-il (5), une lettre de lui dans laquelle il fait un a grand éloge de la comédie des Allemands; il félicite les « Allemands d'avoir rejeté les règles si chères à notre « nation (6), ces règles qui nous assujettissent et qui « nous enserrent dans le cercle le plus étroit; il les fé- « licite surtout déjouer Shakspeare tout pur, et traduit (( littéralement; il a vu, dit-il, une pièce de Schiller « coupée en sept actes, dont la représentation dure « quatre heures et qui ne parait pas trop longue; il se u flatte qu'un jour nos petites conventions théâtrales « disparaîtront peu à peu, et feront place à la manière « grande, simple et naturelle, qui vivifie le théâtre « de nos voisins ».
Au temps où Mercier vantait ainsi les mérites de
(1) Paru en 1790, avec la date d'août 1788.
(2) Sur cette question des tragédies en prose, V. ci-dessus, p. .31.3- 317,330.
(3) " Qu'on s'avisede faire des tragédies en prose, qu'on nous exhorte à laisser là Sophocle et Racine... etc., ces sottises sans conséquence sont plus divertissantes que dangereuses ».
(4) « En leur faisant secouer le joug « des règles, des bienséances, de la raison, du goût... » (écrivait Palissot).
(3) ilénioin'S lilléraires (1788), article Mercier. (6) Cf. ci-dessus, p. 304 (chap. m, § 4).
Scliiller, on n'imitait encore du théâtre allemand, pour la scène française, que ses productions les moins hardies ; et ces imitations même avaient, en général, assez peu réussi (1) sur les théâtres de Paris (2). Grimm enregistrait, en 1785, la chute d'une de ces pièces, — Vllôlellcric ou le Faux Ami (3), — comme le septième exemple d'un ouvrage tiré du recueil de Friedel échouant sur la scène française. Bien que cette suite d'insuccès n'eût pas arrêté la série de ces essais (4), Chénier pouvait les traiter, comme il faisait dans son « Discours » sur Charles l\\ de « sollises sans conséquence, plus divertissantes que dangereuses ». — Mais, vingt ans plus tard, il constatait avec chagrin que (( de nouvelles tentatives faites pour inspirer au public de France le goût de ces singuliers ouvrages » avaient été mieux — et trop bien — accueillies. « On a « traduit Schiller entier (5), — écrivit-il dans sa revue
(1) Cepeudanl la comédie des Amants généreux, imitée de la Minna de Barnhelm de Lessing, avait été jouée avec assez de succès en 1774 ^V. Correspondance deGrimiii, oct. 1774).
(2) Toutes ne furent pas données à la Comédie-Française. Dubuisson faisait jouer au Théâtre-Français (30 avril 1783, V. Corresiiondance de Grimm), sous le Ulre d' A Ibert et Emilie, une imitation d'une « tragédie allemande » ; Ai/nès Bernaii. — Une autre imitation de la même pièce, sous le titre même d'Agnès Bernau, fut jouée au Théâtre Italien en juin 1783; et la Correspondance de Gc/»i/« dit à propos de ce « drame héroï([ue » (en 4 actes et en vers) ; « Les scèues burlesques qu'on a obligé l'auteur d'attacher à chaque acte, pour ne point blesser le privilège exclusif qu'a la Comédie-Française Je jouer des pièces purement héroïques, sont d'autant plus absurdes qu'elles ne tiennent point du tout à l'action...»
(3) Comédie en 3 actes et en vers, représentée une seule fois au Théâtre-Français, le 13 sept. 1783 (V. Corresp. de Grimm, nov. 178.5).
(4) Le Duel (en juin 1786), — Auguste et Tliéodore (en avril 1789), drames imités de l'allemand, furent joués avec assez de succès à la Comédie-Française (V. Corr.de Grimm).
{SjTableau de litt. , chap. du Drame. — « Entier » semble d'ailleurs inexact : au temps où Chénier rédigeait ce rapport, on n'avait encore traduit du théâtre de Schiller(d'aprôs les indications de la France littéraire de Quérard) que les Voleurs, Ficuiue, Inliigiie et amour, Don Carlos, el Jeanne d'Arc ; — l'imitation de Wallenstein par Benjamin Constant parut vers ce temps même (1809).
« du mouvement lilléraire entre 1 789 et 1 809, — mais (c on ne s'est pas borné à ce travail utile ; on a trans- « porté sur notre scène son drame extravagant des « Voleurs ; il a réussi même, et un tel succès n'a « pu que nuire à l'art dramatique ; les drames de « M. Kotzebue, bien inférieur encore à Schiller, n'ont « pas été dédaignés... «Les premières représentations de Misanthropie et Repentir (1 ) sur la scène de l'Odéon avaient été, en nivôse de l'an VII, contemporaines de la reprise de Charles IX au Théâtre de la République ; le succès « attristant » des Voleurs, par une imitation de La Martelière(2), au Théâtre du Marais, remontait à l'année 1 792 ; c'est peut-être une imitation de Schiller par le même auteur que le Théâtre du Marais annonçait au mois de floréal de l'an VIII, sous le titre de Don Carlos on Philippe II, roi d'Espagne (3) : Do?) C«/7os figurait en tout cas parmi les drames de Schiller dont le même La Martelière publiait la traduction en l'an VII (4); et c'est dans l'été de l'an IX (1801) que Marie- Joseph Chénier composa sa tragédie de Philippe II.
(1) D'autres pièces de Kotzebue furent traduites ou arrangées pour la scène française dans les années suivantes (V. Quérard, France lilt., art. Kotzebue).
(2) Intitulée Robert, cliefde brigands (en prose), reprise au Théâtre de la République en juin 1793 (Cf. Almunacli des spect. de 1704). — « L'auteur français, juj,'eail le Moniteur (27 mars 179â), a corrigé heureusement beaucoup des fautes de l'original » (celui-ci étant qualifié d' " ouvrage monstrueux, sans unité, sans intérêt » ).
(3) La pièce ayant cessé d'être annoncée sans être jouée (sans doute par suite d'une interdiction, — cf. ci-dessus, p 203, n. 4), le Théâtre du Marais reprit (1"' prairial) le Robert, clwf de brigands, de La Martelière.
(4) 2-8°, comprenant Fiesque, Intrigue et amour et Don Carlos. Une autre traduction du Dan Caiios de Schiller (par Adrien Lezay-Marnezia) parut à Pans la même année {\. Quérard, France liit.).
Une nouvelle de l'abbé de Saint-Rcal (1), qui fut pour cesujet de Don Crt/Vo.s lasource directe deScliilleraussi bien que d'Alfieri, avait fait entrer dans la littérature le roman des amours de la jeune reine Elisabeth et de l'infant Carlos, fils d'une première femme de Fiiilippe 11. Elle rattachait à ce roman les causes — assez mystérieuses pour l'histoire — qui firent décider par Philippe II, après la solennelle mise en scène d'une arrestation nocturne (2), l'emprisonnement rigoureux de son fils. Elle montrait Elisabeth et Carlos, destinés d'abord l'un à l'autre, attirés l'un vers l'autre dès leur première rencontre ; elle mêlait les discrètes manifestations de leur mutuel amour aux intrigues politiques qui deviennent l'occasion des premiers soupçons de Philippe. Deux conseillers du roi, le duc d'Albe et Gomez, en utilisant à propos certains indices de leur entente, font en sorte que Carlos ne puisse obtenir de son père le gouvernement des Flandres désiré, demandé par lui, et finalement attribué au duc d'Albe. Carlos, déjà sollicité par les rebelles flamands de se mettre à leur tête, répond alors aux instances de leurs envoyés ; mais, la nuit même où doit s'effectuer son départ, le roi, instruit de ses projets, se rend dans son appartement pour le faire arrêter. Philippe saisit ainsi chez lui « plusieurs lettres de l'écriture de la reine », une entre autres qui témoignait du sentiment le plus tendre, ayant été écrite à Carlos lors d'une maladie qui mettait ses jours en danger. Les autres
(1) Imprimée en 1672 (Amsterdam), réimprimée à Piiris (avec privilège) en 1757.
(2) En janvier 1308. Carlos mourut dans sa prison, ((uehiues mois après (juillet 1568).
papiers du prince, contenant la preuve de ses relations avec les révoltés du Brabant, sont remis par Philippe au tribunal de l'Inquisition pour instruire le procès de l'infant. Les inquisiteurs, — animés contre Carlos d'anciennes rancunes, depuis l'indignation manifestée par lui lorsqu'ils avaient fait brûlerie testament de Charles-Quint, — mènent l'affaire au gré du roi, et Carlos est condamné à rester dans sa prison. Selon l'histoire même, il y mourut peu de temps après, et la mort d'Elisabeth suivit de près la sienne : le récit de Saint-Réal imputait à Philippe le crime de cette double mort, après avoir fait de Carlos, par l'excuse de l'amour malheureux donnée à ses erreurs, un personnage intéressant dont les témoignages authentiques démentent assez brutalement l'illusion (1).
Il y avait dans cette nouvelle de Saint-Réal une matière susceptible de tenter les auteurs dramatiques (2). On la connaissait depuis assez peu d'années lorsque Campistron, sous Louis XIV, voulut en tirer le sujet d'une tragédie. Mais il ne put (3) le traiter que sous le déguisement d'une histoire analogue, empruntée aux annales de l'empire grec. Carlos prit le nom d'Andronic, Philippe II fut l'empereur CoUojean Paléologue, Elisabeth de Valois devint l'impératrice Irène, fille d'un empereur de Trébizonde; les ministres d'Etat Léon et Marcène tinrent les rôles du duc d'Albe et de Gomez ; des rebelles Bulgares, enfin, remplacent les Flamands révoltés ; et le glorieux père de CoUojean,
(1) Cf. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t.V ; Don Carlos et Philippe II,
(2) AlQeridans l'Examen de son Philippe et Schiller dans la préface de son Don Carlus (1785) ont indiqué l'un et l'autre les inconvénients graves de ce sujet au premier abord séJuisant : Alfieri dit lui-même qu'il n'aperçut ces inconvénients qn'a|Hvs avoir composé sa pièce, et il semble qu'il en ait été de même pour Schiller.
(3) « Pour des raisons invincibles ", dit-il dans sa /'/v'/(tc«. Cf. cidessus, p. 203.
dont la mémoire est invoquée par eux et par Andronie, figure Cliarles-Ouinl, l'aïeul dont le Carlos de Saintlléal vénère le souvenir. Le rôle de l'Inquisition, naturellement, disparaissait. Le personnage de CoUojcau, même dégagé de toute comparaison avec la véritable physionomie de l'iiilippe H, avait été très faiblement tracé par « le pauvre Campistron » (1) ; mais des situations habilement ménagées pour mettre en valeur le rùle d'.\ndronic firent réussir la pièce (2), qui demeura même assez longtemps au répertoire.
Elle n'était pas encore oubliée, un siècle après (3), lorsque Le Fèvre voulut reprendre pour la scène, sous leurs véritables noms, les personnages de Saint-lîéalj4). 11 se flattait (5) d'avoir conservé au a site » historique « sa couleur propre » et au caractère de Philippe II, en particulier, son véritable relief. Il a su mettre quelques traits iieureux dans les entretiens du monarque avec d'Albe et Gomez ; mais l'action de sa pièce semble conduite au gré des deux ministres faisant du roi leurjouet (6). Dans les troispremiers actes, l'obstination de Philippe à persécuter son fils d'une proposition de mariage avec la fille de l'Empereur (7), — épreuve
(1) Ainsi iiu'il fut appelé daus une brochure que Voltaire se défendit d'avoir écrite (V. sa Lettre aux auteurs dti Nouvelliste du Parnasse, juin 1731, t. XXXIII de ledit. Garnier, p. 216).
(i) Intitulée Andronic eX représentée pour la l^fois le I6févr. 1683.
(3) On la jouait encore sous le règne de Louis XVI.
(4) 11 n'était pas le premier à l'essayer: ['Année littéraire de 1761 (t. VI) contenait un long article (daté du lOoct. 1761) comparant avec \' Andronic de Campistron une tragédie de don Carlos (sans uom d'auteur indiqué) qui venait de paraître imprimée et qui avait été jouée à Paris sur un tliéàtre particulier, et sur un théâtre public à Lyon le .5 mai 1761. Aen juger par l'analyse de VAnnce tilt, cette pièce se rapprocherait plus du l'hilipjH' II de Cliénier «lue du don Carlos de Le P'ëvre.
(o) V. sa Préface.
(6) Philippe le dit lui-même à la tin de la pièce, et Carlos mourant a pu lui dire avec assez de raison :
« Vos ministres. Seigneur, m'ont seuls assassiné >i.
(7) Il commence par annoncer cette proposition à Elisabeth, en vue
lourdement renouvelée d'une scène de Milhridalc ; — au quatrième acte, le coup de théâtre mouvementé de l'arreslalion de Carlos, ménagé par une ténébreuse machination de Gomez ; au cinquième acte, une situation de Bajazet, celle qui aboutit au tragique « Sortez » de Roxane, — combinée avec les soupçons de Philippe sur une lettre de Carlos à Elisabeth ; enfin, l'etïet violent d'un tableau qui devait encadrer dans une vaste salle « tapissée de noir, éclairée d'une seule lampe », le spectacle de Carlos sanglant tendant les bras à son père pour une réconciliation suprême : tel était l'agencement général de cet ouvrage, mêlant d'inopportunes imitations de Racine avec des scènes de mélodrame selon le goût deDeBelloy (i). Des maximes contre l'Inquisition s'intercalaient dans le développement de la pièce : aucun membre du tribunal même n'y était mis en scène, mais Carlos remplissait son rôle de héros sympathique en jugeant comme il convenait les inquisiteurs avant d'être jugé par eux.
La censure de Louis XVI empêcha les Comédiens français de jouer cette tragédie de Le Fèvre, reçue par eux en 1781 (2) : insoucieux de la censure en même temps que des règles, Sébastien Mercier ne destinait pas au théâtre (3) le Portrait de Philippr II qu'il
d'éprouver celle-ci (acte I) ; il la fait faire ensuite par ses ministres à Carlos, qui ne daigne pas leur répondre (acte II) ; il la renouvelle enfla lui-même à Carlos, qui cette fois répond par un refus formel (acte III).
(I) Le De Belloy de Gaston et Bayard et de Gabrietle de Vcrgi/.
(â) Sous le titre d'Elisabeth de France (V. VAlmanacfi des spectactes de 1793); imprimée en 1784 (Bruxelles) sous le titre de Don Carlos (Cf. ci-dessus, p. 203, n. 1). Elleavait été représentée (en 1783) par les Comédiens français sur le tliéàtre particulier du ducdOrléaus.
(3) V. sa Préface. —Les 52 scènes de l'ouvrage n'étaient pas distribuées en actes. La Corresp. de Grimin disait de cet ouvrage : « On est forcé d'avouer (ju a travers un style quelquefois barbare et presque toujours négligé, on y trouve une sorte de hardiesse, d'énergie et de vérité qui rend cet ouvrage tout à fait estimable. »
— 'il2 —
fit imprimer hors de France en 1785 (1). Il avait rattaclié à la mort do Carlos l'action principale d'un vaste drame représentant la politique et les crimes du monarque espagnol ou de ses ministres; et il déclarait ingénument, dans sa préface, s'être effrayé lui-même de l'image qu'il avait tracée du despote.
liecommandée en Allemagne par le nom et par les théories de son auteur, cette composition de Mercier y fut plus goûtée qu'elle ne pouvait l'être en France : Schiller la traduisit pour en insérer la version dans la Tliulit' du Rhin, où il fît paraître de 1785 à 1787 la première moitié de son « poème dramatique » de Don Carlos (2). Lui non plus n'écrivit — ou du moins n'acheva — en vue du théâtre cet ouvrage (3), où il mit librement son âme de poète. Il avait d'abord tracé en 1783 le plan (i) d'un drame où, comme dans lanouvelle de Sainl- Réal fo), les amours de l'infant et de la reine devaient former l'intérêt essentiel, — où les afiaires de Brabant n'intervenaient que pour le développement de ce sujet principal, — où figuraient, pour contribuer de même au progrès de celte action, les personnages secondaires du récit de Saint-Réal : un marquis de Posa, ami dévoué de Carlos et confident de son amour, — une
(1) A Neufchâtel (en Suisse) avec la marque d'Amsterdam, dit la Curresp. de Griinm (nov. 1785).
(2) « Don Ciniûs, ein dramatisches Gedicht. » La première édition complète parut en 1787.
(3) « Il est à peine besoin de faire remarquer que cet ouvrage ne peut devenir une pièce de théâtre, >• dit un avis (trad. Ad. Uegnier, 1869) qu'il insérait dans la Thalie (3'' cahier). — Il en fit cependant, pour le théâtre de Leipzig, une rédaction en prose qui fut publiée en 1808. — Chéuiern'en pouvait donc connaître, lorsqu'il écrivit son Philippe II, que le te.xte de 1787 (traduit en IT'J'J).
(4) Sous le litre de « Don Carlos, iraijédie » (plan publié avec la date de 1783, dans les Suppléments à ses Œuvres coynplêles).
(5) Il renvoyait lui-même, dans la préface de sou ouvrage (en 1783, les lecteurs de la Tlialie ù cette nouvelle " dont la traduction avait paru récemment à Eisenach ».
princesse d'Eboli poursuivant le prince de sa rancune ^imoureusc dédaignée, — don Juan d'Autriche, enfin, s'associant par un sentiment de jalousie aux intrigues des ennemis de l'infant. Mais, au cours de l'exécution, le plan primitif se modifia dans l'esprit de Schiller : le marquis de Posa, — de gentilhomme accompli qu'il est déjà dans la nouvelle française, transformé en une sorte de philanthrope idéal (1), — devint le héros de la pièce au point de dominer Carlos lui-même ; il ne s'occupa plus des amours de son ami qu'en vue du triomphe de ses idées : par l'influence qu'il a sur Carlos et sur la reine, par celle qu'il prend un moment sur le roi même, il est au point culminant du drame, il en dirige l'action, il en meut les ressorts; et s'il meurt, comme dans le récit de Saint-Réal, pour avoir paru amoureux de la reine (2), c'est lui-même qui a fait en sorte d'égarer ainsi les soupçons du roi, afin de conserver Carlos pour le bonheur futur des peuples. — Les circonstances politiques semblent oflrir à son rêve humanitaire l'espoir dune réalisation prochaine dans les Flandres révoltées : aussi cette question du Brabant insurgé domine-t-elle par lui toute la pièce, et, grâce à lui, elle finit par prendre dansl'àmede Carlos toute la place qu'une passion stérile y occupait d'abord. Amener l'infant à oublier son amour pour ne plus penser qu'à la Flandre, après s'être servi d'abord de cet amour même pour l'intéresser au sort des provinces soulevées, — tel est le sens de l'action que le marquis de Posa exerce sur l'âme de Carlos et sur le
(1) Cf. ses paroles dans l'entretien du .3' acte avec Philippe II :
"... Was ich als Bûrger dieser Welt gedacht... <i. . Ich liebe die Menchheit... usw.
(2) Dans le récit de Saint-Réal, il est, sans l'avoir voulu, victime de fausses apparences : sa mort est simplement un des incidents qui prouvent la surveillance dont la reine est l'objet.
développement du drame entier (1). Et Schiller, éliminant de son plan définitif certains détails et certains agents secondaires (2) de l'intrigue primitivement dessinée, exagérait au contraire jusqu'à la plus audacieuse invraisemblance le rôle souverain qu'il voulait réservera son marquis philosophe (3l
Le Philippe d'Allieri avait paru en Italie l'année mêmeofi Schiller élaborait le premier plan de son Don Carlos. Dans cette pièce qui fut en 1773 une des premières conceptions dramatiques du poète italien (4), son système de simplification à outrance s'était exercé sur la diversité d'éléments que lui fournissait le récit de Saint-Réal. Il a concentré tout l'intérêt de sa pièce sur le péril que courent, en raison de leur amour, l'épouse et le fils du roi Philippe, sur la peinture des soupçons, des manœuvres perfides et de l'impitoyable vengeance du monarquejaloux. Loin d'imposer à l'attention l'intérêt des libertés flamandes, il ne l'a point mêlé du tout à l'action de sa tragédie. La complicité de Carlos avec les rebelles du Brabant n'est même plus dans sa pièce, comme dans la nouvelle de Saint-Réal (5), l'occasion déterminante de l'arrestation du prince, mais simplement un des prétextes mis en avant pour le condamner ;
(1) Cf. les lettres de Schiller (parues en 1788) sur son Don Carlos, notamment la 5° et la 0'-.
(2) Comme ce don Juan d Autriche d'abord retenu du récit de Saint- Réal.
(3) Il ne put d'ailleurs établir qu'une soudure assez artificielle entre les 3 premiers actes, seuls achevés et seuls publiés d'abord, et les deux derniers, développés d'après un autre dessein (V. sa i"''-- lettre sur Don Carlos).
(i) Awec Potynice. — Ecrite dès 1773 eu prose française, la pièce fut mise ensuite en vers italiens ;et Alfleri reprit plus d'une fois ce travail : il le reprenait pour la 3' fois en entier en 1780 (V. Aidobio(jr. IV, 7). Il dit lui-même (ibid. IV, 2) qu'il «lira cette pièce des souvenirs qu'il avait gardés du Don Cwr/oj-du Saint-Réal )■, lu par lui (juelques années auparavant.
(a) Comme aussi dans la tragédie de Le Fèvre.
et cette complicité même paraît se réduire à une sympathie non dissimulée de Carlos pour les Flamands opprimés : affirmée par un courtisan de Philippe, démentie par un défenseur de l'infant, Philippe luimême ne semble pas la prendre bien au sérieux : quand il expose à la reine, pour l'en faire juge, ce prétendu crime de son fils (1 ), ce n'est qu'en vue de sonder le cœur d'une épouse déjà soupçonnée. C'est Philippe, en effet, qui, par lui-même ou par les zélés interprètes de ses pensées, dirige toute l'action du drame à travers le tissu de ses dissimulations et de ses perfidies : et ainsi, malgré certains défauts de structure reconnus par l'auteur même dans l'enchaînement du 3" et du 4' acte (2), l'ensemble de la pièce fait ressortir une vigoureure peinture du caractère de Philippe II.
Le cadre abstrait dans lequel se déroulent, avec un minimum de personnages et d'incidents, les scènes du Philippe d'Alfieri, formait une absolue antithèse avec le drame loufTu, coloré, tumultueux, produit par la fantaisie de Schiller. Chénier approuvait sans doute la régularité du poète italien beaucoup plutôt que l'exubérance lyrique du poète allemand ; mais ses propres tendances le portaient à mettre dans sa tragédie, sous une forme infiniment plus « raisonnable », quelque chose des développements philosophiques vers lesquels déviait le drame de Schiller (3). L'affaire du Brabant, — repré-
(1) V. acte II, se. ii.
(2) V. ce qu'Alûeri, dans VExamen de sa pièce, dit d'une interversion opérée entre son 3'' et son i^ acte.
(3) Schiller, pour la réédition de son drame en 1802, fit lui-niêmo quelques coupures dans la grande scène du3' acte entre Posa et Philippe, — oii ces développements tenaient le plus de place.
sentant la cause de la liberté de conscience en révolte contre l'Inquisition, et celle de la liberté des peuples en insurrection contre un tyran, — devait prendre dans sa pièce une place importante, à côté de l'amour de Carlos pour Elisabeth. Et, comme Scliiller, il a montré l'influence de la reine s'employant à détourner vers cet intérêt d'ordre politique la passion sans issue dont Carlos est occupé ; mais il a prêté ce rôleà la reine sans qu'elle ait besoin d'être elle-même guidée dans ce sens parles inspirations d'un marquis de Posa.
Il ne faut donc guère chercher de rapport entre le progrès de l'action combinée par Chénier et les ressorts disposés par Schiller pour développer les énergies « sublimes » de son marquis philanthrope (1). Chénier a trouvé dans sa conception du personnage d'Elisabeth le moyen de faire naître et croître, à propos des démarches les plus innocentes de celle-ci, les soupçons et la jalousie de Philippe. Dans sa tragédie, la reine étant connue des Flamands comme favorable à leur cause (2), leur député, d'Egmonl(31, s'adresse à elle pour avoir accès auprès du roi, et c'est par elle, en etTet, qu'il obtient une audience que Philippe, prévenu par le duc d'Albe, n'était même pas disposé à lui accorder. Il est assez naturel, dès lors, que ni d'Egmonl ni Carlos ne songent à se cacher d'elle lorsque, après cette audience restée sans résultat (4), le comte
(1) V. la 30 lettre de Schiller sur son Don Carlos.
(2) Selon l'indication de la nouvelle de Saint-Réal (Cf. Schiller, Doh Carlos, acte I, se. v, fin, et se. vu).
(3) Le rôle du comte d'Egmont était fourni à Chénier par diverses indications du récit de Saint-Réal, mais la mort de d'Egmont était notée par Saint-Réal comme précédant et déterminant les préparatifs de dépari de Carlos pour la Flandre. ~ Il reste d'ailleurs quelque chose de " l'amitié héroïque » du Carlos de Schiller pour le marquis de Posa dans les relations. du Carlos de Chénier avec le comte d'Egmont (V. notamment acte III, se. 11).
(4) Se. ir du Ile acte.
vient onrir au prince la souverainelé du Brabant. Et elle, conciliant avec ses devoirs de reine l'intérêt qu'elle porte en même temps à Carlos et au peuple opprimé, détourne le prince de s'engager dans une rébellion ouverte contre son père : elle l'engage à demander plutôt à Fbilippe la mission de ramener, par d'autres procédés que ceux du duc d'Albe, les Belges à l'obéissance (1).
Mais le refus de Philippe, motivé par ce qu'il sait déjà des relations de sonfilsavecles rebelles, détermine de lapartdu prince le premier éclat d'une passion qu'il avait su jusque-là contenir devant son père, et dont l'aveu explicite met entre Philippe et lui la barrière d'une irréparable offense (2). Or le roi est instruit peu après par le traître Gomez de ce qui s'est tramé entre Carlos et d'Egmont; et en apprenant que la reine était présente à celte entrevue, il s'arrête pour la première fois à l'idée qu'elle peut répondre à cet amour si insolemment proclamé devant lui (3).
Cependant son ancienne confiance en Elisabeth résiste d'abord à ce soupçon. Peut-être, pense-t-il, n'a-t-elle entendu qu'avec horreur des projets qu'elle a réprouvés, peut-être est-elle prèle, les ayant combattus en vain, à en livrer le secret pour les faire échouer. Il veut donc la voir, sonder son cœur avant de rien décider; et justement la réserve de la reine sur ce qu'elle a dû entendre; son attention à ne rien avouer de compromettant pour Carlos, la chaleur enfin avec laquelle elle plaide la cause d'un fils calomnié, dit-elle, par d'indignes délateurs, — tout doit paraître à Phi-
(1) Acte III, se. II et III.
(2) Se. V du 3' acte.
(3) Il connait, dès le début de la pière de Chénier, l'ainour de son fils pour la reine, mais il repoussait d'aijord l'idée que celle-ci put le partager (V. acte I, se. i).
lippe le signe d'une tendresse dont s'irrile sajalousie : la brusquerie avec laquelle il inlerrompl le plaidoyer de la reine en faveur de (larlos reste d'ailleurs à cet instant le seul indice de sa colère dissimulée. Une nouvelle dénonciation de Gomez (1) lui fournit l'occasion de surprendre le prince au moment où celui-ci, prêt à partir secrètement pourles Flandres, fait à la reine ses adieux : bien qu'à ce moment même l'influence d'Elisabeth vienne encore d'agir sur Carlos pour modérer son ressentiment contre son père, pour convertir ses paroles de menace en assurances de soumission, pour dégager enfin de toute intention de révolte son projet d'aller pacifier les Flandres, — les apparences sont contre lui lorsque Philippe le fait arrêter.
Chénier atteignait ainsi, à la fin de son quatrième acte, la situation même sur laquelle se termine le drame de Schiller (2). Les derniers mots de la pièce allemande sont ceux de Philippe disant froidement au grand inquisiteur : « Cardinal, j'ai rempli ma tâche : accomplissez la vôtre » (3). — Chénier semble avoir emprunté à la pièce d'Alfieri(4) Tidée de son cinquième acte. Comme le poète italien (5), il a représenté Carlos attendant la mort dans sa prison, la reine venant l'y
(1) Dans la pièce do Chénier, Gomez, semblable au Narcisse de Britanniciix, possède la confiance de Carlos et la trahit en livrant à Philippe tous les secrets dont il est le confident.
(ij Notons que cette situation (avec le rôle attribué à la reine auprès de Carlos au moment de l'arrestation de celui-ci) n'avait point été donnée parla nouvelle de Saint-Héal.
(3) Cardinal, ich habe
das Meinige gethan : thun Sie das Ihre.
(4) Laseènedu 4»acte(se. m) où Philippe éprouvelecœurd'Rlisabeth peut déjà paraître une imitation de deux scènes semblablesd'AHieri (II, IV, et IV, m).
(o; Il a usé d'ailleurs, pour amener la reine dans la prison de Carlos, d'un moyeu plus vulgaire et moins savant que celui qu'a employé AIfleri (IV. v). V. sur cette partie de la pièce d'Allieri, Villemain, Tableau de litt. au XVIII<! siècle, 36* leçon.
trouver pour le faire fuir, et Philippe y apparaissant à son lour, pour les voir mourirTun et l'autre. Mais ces rapports extérieurs de situation font d'autant mieux ressortir l'infériorité de Ciiénier dans le dessin du caractère de Philippe II. — Le Philippe d'Alfieri entend pour la première fois, dans la scène de la prison, Isabelle (1) avouer ses sentiments pour Carlos ; et il est vengé tout aussitôt : celui de Chénier a déjà entendu la reine — alors qu'il livrait son fils au jugement de l'Inquisition (2) — crier devant lui, devant toute la cour, son amour et son désespoir, en demandant à partager le sort de Carlos ; et il n'a point parlé de la punir elle-même de cette oftense ; très différent du Philippe d'Alfieri qui se croirait humilié s'il laissait supposer à la reine qu'il a pu tenir à sa tendresse (3), il oublie le soin de sa dignité jusqu'à laisser voir devant tous sa douleur de n'être point aimé d'elle; et lorsque, prête à mourir à côté de Carlos, il l'entend répéter l'affirmation de son amouraccompaguée d'imprécations contre lui-même, il ne demanderait encore, semble-t-il, qu'à la laisser vivre (4), — pardonnée.
Ainsi, tandis que le drame de Schiller s'arrête au moment où la passion de Carlos paraît s'être absorbée dans le rêve idéaliste du marquis de Posa, la pièce de Chénier se prolonge et s'achève comme une tragédie
(1) C'est le nom de la reine dans la pièce d'Alfieri.
(2) Acte IV, se. VII.
(3) .\llîeri lui fait dire (V, m) « qu'il est irrité dans son orgueil, non dans son amour ».
(4) Et non point avec le sentiment qui fait dire par le Philippe d Alfieri ;i Isabelle, lorsque celle-ci, prèle à boire le poison, s'écrie que la mort lui cA douce pour suivre Caiios : « Eh bien, tu vivras, malgré toi, pour soulTiir ■>.
d'amour dégagée de l'intrigue politique par laquelle se dessinait d'ahord son progrès. En faisant succéder dans le rôle d'Elisabeth, après l'arrestation de Carlos, une exaltation d'amante passionucc à la longue contrainte d'une vertueuse réserve, elle compensait à peine la froideur (I) répandue à travers ses trois premiers actes par les tirades philosopliiques que Carlos, d'Egmont, Elisabeth elle-même, débitent tour à tour, avec conviction sans doute, mais non point avec l'enthousiasme d'un marquis de Posa. El le ton plus mesuré de ces tirades ne rendait pas moins sensible que pour les développements équivalents de la pièce allemande leur désaccord avec la vérité des personnages qui les prononcent ou qui les écoutent : le Carlos de Chénier, assez « philosophe » pour reconnaître dans l'ell'ervescence de son siècle le progrès de la raison humaine en voie de s'affranchir, pour exhorter son père à favoriser — au lieu de l'entraver — la marche de l'esprit nouveau (2), égale en invraisemblance le Philippe II que Schiller suppose un moment subjugué par les leçons d'un « citoyen des siècles à venir » (3). Si d'ailleurs ce que la pièce française contient de lieux communs philosophiques ne démontre rien de plus que le tour d'esprit de Ciiénier lui-même, le peu qu'elle ollre de couleur et de poésie en quelques-
(1 V. à ce sujet la critique de Leniercier dans son article sur M.-J. Ciiénier {Itevue ciicychpi'dii/iie 1819i.
(2) V. au "i' acte (sc.iv) et au 3° (se. v) de la pièce de Ciiénier. C'est ainsi ([ue Schiller parlait de faire contraster « deux siècles très dilTéreuts dans les portraits de Philippe et de son fils » (Préface de don Ctu-los dans le 1<^'' cahier de la Thaiie).
(3) ((... Das Jahrhundert ist nieinem Idéal nicht reif. Ich lebe
ein BùrgL'i- derer, wolclie kommen werden »,
dit le Posa de Schiller dans son entretien du 'M acte avec Philippe. V. d'ailleurs dansia 3» lettre de Schiller sur don Carlos saréponsi'aux ohjections dirigées contre la vraisemblance historique de son marquis de Posa.
unes de ses scènes semble bien porter la marque du don Carlos de Schiller.
Chéaier n'avait assurément pas besoin d'avoir lu l'ouvrage de Scliiller pour introduire dans sa pièce le personnage du grand inquisiteur : mettre en scène un cardinal n'était pas une nouveauté pour l'auteur de Charles IX. Comme il eiît été peu conforme aux habitudes de la tragédie classique de ne faire paraître qu'au dénouement ce personnage d'importance, il a cru devoir préparer son intervention par une scène qui l'amoindrit : il le présente, au premier acte, énonçant devant Philippe, contre Carlos, des accusations qui ne sont point écoulées. Mais lorsque l'inquisiteur reparaît au quatrième acte, appelé par le roi qui veut décider avec lui du sort de Carlos, la religieuse solennité de son langage semble refléter quelque impression delà scène équivalente du drame allemand. Philippe hésite, et Spinola lui dit :
Abraham plus ferme elplus fidèle
Prépara de ses mains le bûcher de son fils. Philippe: — Il obéit à Dieu, mais Dieu n'a point permis
Qu'un père ail consommé cet affreux sacrilice. Spinola : — Roi, pourquoi soudez-vous l'éternelle justice '?
Dieu par son propre fils ne fut point désarmé ;
Ce sacrifice affreux, Dieu l'a bien consommé.
Ces derniers vers reproduisent, sous une forme assez traînante, la réponse que Schiller faisait faire par son grand inquisiteur à une semblable objection du roi Philippe :
Peux-tu me fonder un nouveau dogme qui justifie l'' meurtre sanglant d'un fils? — Pour apaiser réteruelle justice, le fils de Dieu est mort sur la croix (1).
(1) Nous citons la traduction de M. Régnier (Hachette, 1869) : Rannst du mir einen neuen Glauben gi'ûnden der eines Ivindes blufeen Murd vertlieidigt ?
L'influence de Schiller peut se reconnaître encore dans la tragédie de Chénier au lyrisme de certains accenis par lesquels s'exprime, au second acte, l'amour de Carlos pour la reine, et, au cinquième acte, en face delà mort, son ravissement de se savoir» aimé))(1). Lemercicr, qui en 1809 avait livré au théâtre, avec sa « comédie shakspeariennc » de Christophe Colomb (2), une des premières batailles romantiques, écrivait en 1819 (3), à propos de cette tragédie de Philippe II : a Comment le goût épuré de Chénier n'a-t-il pris du « genre romantique, si justement blâmé d'être infidèle « aux règles de nos maîtres, que les défauts les plus « évidents, et n'en a-t-il pas pris les qualités spéciaa les? Son style en reçoit même une teinte vaporeuse « et un apprêt factice... » — Et il citait plusieurs vers du rôle de Carlos, — ceux-ci, par exemple, que le prince adresse à la reine en essayant de l'attendrir au souvenir de leur ancien et mutuel amour :
Auriez-vous abjuré ce premier senlimenl
Qui, se glissaat dans l'âme exaltée et ravie,
La remplit tout entière et fait sentir la vie ?.. (4) ;
— Die ewige Gerechtigkeit zu sùhncn, stai't) an dem Holze Gottes Sohn.
(1) C'est le mot dit par Elisabeth à la fm du 4« acte et répété par Carlos dans un monologue, au o° acte : la situation même n'a pas d'équivalent dans le drame de Schiller ; c'est plutôt vers le début de la pièce allemande [en raison de la conception propre à Schiller) que Carlos se livre au lyrisme de son amour (par ex, acte I, se. v, début).
(2) Schlegel citait cette pièce (dans une note) en disant dans son Cuurs de littérature dramatii/ue il'i' leçon, 1809) que Lemercier, « plein de talent, s'efforçait de renverser toutes les barrières de l'art n. (Trad. de Saussure.)
(3) Dans la Ikvue encyclopédique : article reproduit au t. I des Œurres complètes de M.-J. Chénier.
(4) Acte II, se. n ; les expressions soulignées le sont d'après Lemercier, qui cite encore au même titre ce vers de Carlos rappelant ainsi le souvenir de sou aïeul Charles-Quint (III, m) :
« Je vivais de son nom, lui de mon avenir y>.
ceux-ci encore, appartenant au naonologue où Carlos se répète, avant de mourir, le mot d'amour prononce par la reine :
Que ne le disais-Lu, quand mon àine ravie Respirait les parfums du matin de la vie ? Rapide et sans retour, il n'aura point de soir. Adieu, gloire, aveuir, doux songes de l'espoir; Avant la fin du jour ma course est terminée... Non : puisque tu m'aimas, j'ai rempli ma journée (1).
Dans ces « métaphores « auxquelles Lemercier trouvait <( quelque chose de faux et de confus », nous ne reconnaîtrons point avec lui les attributs mêmes du style romantiriue (2), mais plutôt un effort impuissant de Joseph Chénier pour exprimer, dans son style plutôt susceptible de qualités d'exactitude et de raison, des sentiments inspirés par un vague souffle de romantisme (3).
C'est ainsi que Chénier semble avoir fait passer dans le cadre régulier de sa tragédie quelque chose de l'impression qu'il avait pu recevoir du drame de Schiller. Il donnait ainsi la mesure de son aptitude à comprendre, pour l'introduire dans la littérature française, a ce « qu'il y avait de passionné dans les afleclions, ce qu'il
(I, V, II. — Lemercier cite de même ce vers d'Elisabeth.« embrassant son amant expiré •> (V, iv) :
(< Je recueille la mort sur sa bouche innocente ii. (2i « C'est là (écrit Lemercier) le manière, le fardé, le vague, l'obscur qu'on reproche avec raison aux romantiques. . »
(3) Ou pourrait citer d'autres exemples de cette faiblesse d'expression ; à Spinola qui lui demande :
ic Infant, que voulez-Tous faire dire à la reine ? » Carlos répond :
" Que sa bouclie a rendu mon trépas fortuné ».
a y avait de profond dans les pensées que ces écrivains « du Nord savaient éprouver e! transmettre ». Et puisque M'"'- de Staël, en donnant aux auteurs français ce conseil (1), se défendait nettement» de vouloir faire « adopter en France toutes les incohérences des tragi- « ques anglais et allemands », puisqu'elle semblait à peine juger excessive la discrétion observée à cet égard par Voltaire dans ses emprunts aux « tragiques anglais » (2), puisque, sans accorder aux règles « de l'art » la même importance qu'à celles « du goût » (3), elle s'abstenait encore de les combattre (4), Cbénier pouvait n'être pas très loin d'accepter pour l'imitation des littératures étrangères cette formule provisoire de ses théories aux environs de 1800. Le système queM™° de Staël fondait alors sur l'antithèse primordiale d'Homère et d'Ossian (5), sa préférence avouée pour « les littératures du Nord » entre « les deux genres de poésie » qu'elle rattachait à cette double origine (6), sa « philo-
(1) Delà littérature, Préface de la 2« édilion : t Le latent consiste à savoir rosf)ecter les vrais préceptes du goût ea introduisant dans notre littérature... etc. »
(2) De la litt., I, 20 : « ... Sans imiter les incohérences des tragiques anglais, sans se permettre même de transporter sur la scène fran(;aise toutes leurs beautés, il a peint la douleur... etc. »
(3) Ibid. I. ii : « Je ne reprocherai point à Shakspeare de s'être alïrauclii des règles de l'art ; elles ont infiniment moins d'importance que celles du goût... etc. »
(4) Comme elle le fit dans l'Allemagne (U, 13, — 111, 9, etc.).
(5) De la littérature, I, 11. Cf. dans la Préface de la 2e édition sa réponse à ceux qui lui contestèrent l'authenticllé d'Ossian, et la lettre de ChateauhriamI à Fonlanes sur cette 2" édition, 1801. — Dans sa Leçonsur les romans français {I8i)ô-I8ù'), Chéuier [larle » des prétendus poèmes d'Ossian (" rédigés par Mac Phersou »■), fatras mouoloue, mêlé de quelques beautés, et que des bartares modernes oui mis avec complai.-iance à côté des brillants chefs-d'œuvre d'Homère » ; dans son Tableau, de litt., à propos d'une traduction d'Ossian par Baour- Lormian, il reconnaît qu'Ossian >< a des beautés d'un ordre peu commun », mais il ajoute que « cet Homère de l'Ecosse seplentrionale e.--l loin de soutenir la comparai.son avec l'Homère de la Grèce ■>
(0) De la litl., 1, H : « ... Toutes mes impressions, toutes mes idées me portent de préférence vers la liltératiire du Nord .. »
Sophie » assez libredéjà pouradmellredanssathèsedela « perfectibilité » le nMe civilisateur du christianisme (1 ), suffisaient pour occasionner entre elle etlepoètevoltairien les «disputes littéraires» qui, selon Daunou, auraient le plus contribué à l'impression (2) gardée par elle des « préjugés » et de « l'àpreté » intraitable de Chénier.
Chénier pouvait donc admettre en un sens l'imitation des auteurs allemands comme il admit Shakspeare réduit par Ducis aux préceptes de la « raison » et du (( goût « (3) : s'il resta toujours plus réfractaire à l'in-
(1) Delà litt., F, 8. « La religioQ chrétienne, lorsqu'elle a élé fondée, était, ce me semble, nécessaire au progrès de la raison... Elle a été le lien des peuples du Nord et du Midi,.. Kn faisant fausse route (durant le moyen âge), l'esprit humain acquérait des forces (|ui ont hâté ses pas dans la véritable carrière de la raison et de la philosophie... »
(•2) "V. dans les Considératioiifi sur la flcro/., lit, 25, le portrait qu'elle trace de Chénier « plein de préjugés, quoi(iu'il fût enthousiaste de la philosophie,— inabordable au raisonnement quand on voulait combattre ses passions, (|u'il respectait comme ses dieux pénates... » Cf. la notice de Daunou faisant allusion à ce passage : « ... nous devons confesser que sur ces deux articles (la philosophie allemande et le genre romantique) Chénier ne se montrait ni assez traitable ni même assez poli, et c'est sans douleà quelque ressouvenir de ces discussions ou disputes littéraires ([u'il convient d'attribuer ce qui est dit des préjugés et de l'àpreté de Chéuier dans rouvra;,'e posthume, d'ailleurs si recommandable, de M'"= de Staël, t Daunou indique en effet que leurs idées politi(|ues, à peu près les mèuiiis, ne pouvaient guère les mettre en désaccord : et cela peut avoir été vrai pour l'épjiiue qui suivit le 18 truinaire ; mais M'i'^de Staél ne semble pourtant pas avoir di\ partager l'approbation publiquement donnée par Chénier lu 18 fructidor. Le désaccord, même sur les questions purement litléraire>, se serait retrouvé plus âpre si Chénier avait pu revoir M^e de Staël après les voyages de celle-ci en Allemagne; mais on sait qu'elle ne put reparaître à Paris après l'arrêt d'exil qui la frappa vers la fin de 1803. Quant à « la philosophie allemande », cf ci-dessous, p. M9, n 2
(3) V. la Préface du Cimetière de campagne, trad. de Gray, ISOo, t. III des lEiwrc<('< ... Depuis que M. Ducis a mérité des succès mémorables en tran>portant sur la scène française les créations vigoureuses du poète tragique de l'Angleterre... ») ; — le Tabl île litt.. où Ducis est loué d'avoir, « aux beautés qu'il empruntait, ajouté des beautés égales », et, dans le poème aur les principes des arts, le passage sur Shakspeare :
« ... Sans le prendre pour guide, admirons ses beautés ;
Et respectant du goût la sévère limite,
Avec génie cncor que Ducis les imite... »
telligence des beautés propres au tliéâtre allemand, il faut observer que la connaissance même qu'il put en avoir demeura fort limitée. A la fin de sa vie, il s'en tenait encore à ce qu'avait donné en 1785 la traduction de Friedel (i), au£;menté seulement, dans liatervalle, d'une partie de 1 œuvre de Schiller (2). C'est d'après ce total que dans son l'ublcau de liltérature, écrit vers le temps même (3) où M"" de Staël achevait à Coppet son livre de l'Alleutagnc, il formula sou opinion sur la littérature dramatique d outre-Mliin. Il remarqua, non sans raison, que dans le théâtre comme dans le roman, la prétention à l'originalité s'alliait chez les auteurs allemands à une a imitation affectée des formes anglaises » (4), il jugea (5) (jue le théâtre allemand, a non moins irrégulier que le théâtre anglais », était « beaucoup moins riche en beautés originales et profondes ». Etait-cesamauvaisehumeur persistante contre la scandaleuse réussite des ]'olcurs{iî), — renouvelée peut-être à
(1) Cf. ci-dessus, p. 404. V. au Tabl. de liil. (cliap. Du drame) : «... Déjà nous avions un français douze volumes de pièces allemandes (ceux de Friedel)... etc. »
(â) Et de plusieurs pièces de Kotzebue (V. ci-dessus, p. 407, n. 1); mais ce sont celles que CLiénier met au dernier rang. V. son Tabl. de litt., chap. Du drame.
(4) V. le Tabl. delilt., chap. Duroman. — M"" de Staël avait écrit {De la lut., I, 17) : « Parmi les écrivains allemands, ceux qui ne possèdent pas un génie tout à fait original empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise, les autres ceux de la littérature française » ; elle ajoutait que « les Allemands, ressemblant aux .'\nglais sous quelques rapports, s'égaraient beauroup moins en étudiant les auteurs anglais qu'en imitant les auteurs français ». — Pour l'influence de Diderot sur le développement du drame alloMuiiid, cf. Sdi\e^^{'\, Couisdi' lut. dram , 12« leçon (« .N'uus autres Allemands, nous pouvons dire avec raison : Hinc illa' lacrimœ... etc.); et spécialement sur Lessiug, V. M""= de Staél, De l'Alkm., II, 16 et 18.
(o) Au chap. Du drame. Cf. dans le poème sur les prinripex //«or'.*, après quelques vers sur Shakspeare :
" Mais lorsque de dos jours la lourde Germanie Rappelle ses écarts et non pas .son génie... »
(6) V. le passage cité ci-dessus, p. 407.
propos du H'a//«is/em de Benjamin Constant (1), — qui lui faisait omettre Schiller parmi les auteurs allemands dans les pièces desquels il voulait bien reconnaître, néanmoins, de telles n beautés » (2) ? Il réduisait la lisle de ces auteurs-là aux noms de Gœtlie, de Lessing et de Klopstock (3). — Lessing même avait tenté son imitation par une pièce où sans doute « la tolérance religieuse )) lui parut, comme h M"" de Staël, « mise en action avec beaucoup de naturel et de dignité » (4) ; et pour accommoder au « goût français » ce drame de Nathan le Sage (5), il put à peu près se borner à accélérer par de nombreuses coupures la sinueuse lenteur
(1) « Trat;éclie en 5 actes et en vers, imitée de l'alleinand », avec quelques ré/lexionx sur le théâtre allemand, 1809
(2) <' ... On en trouve néanninins plusieurs dans les ouvrages de M. Goethe, de Lessing, de Klopstock » (Tabl. de Utt.,chap. Dudrame).
(3) La Mort d'Adam de Klopstock était la seule pièce que La Harpe (Corresp. titt., lettre 174) exceptât de son jugement défavorable sur les « tragédies allemandes » du recueil de Friedel (l''^ série, 1782), où il ne voyait qu'un raélauge d'enflure et de trivialité (il reconuait dans la Mort d'Adam » de la noblesse et un sentiment vrai de la nature ») ; « il trouvait en général les Allemands meilleurs dans leurs comédies (bien que la plaisanterie lui en parût froide) que dans les pièces sérieuses ou pathétiques ».
(4) Expressions de M™<: de Staël sur cette pièce, « le plus beau des drames de Lessing, » dit-elle. De l'Allemagne, II, 16.
(5) Traduit dans le recueil de Friedel. — Ghénier le réduisit de o à 3 actes : il en a retranché les rôles de Sittah (sœur de Saladiui et du derviche (ami de Nathan, devenu trésorier de Saladin). avec les scènes auxquelles ils donnaient lieu et quelques autres scènes encore, — déplaçant aussi l'ordre de C(M-taines des scènes qu'il conservait, et s'attachant à « ennoblir » là où il croyait voir quelque trivialité ; il a rendu plus vifs certains traits contre la religion chrétienne, et il a prolilé çd et là de l'occasion d'en tourner quelques autres en allusions contre Napoléon : Nathan, par ex., dit (acte II, se. m) :
« Songez donc qu'au grand homme il faut beaucoup de place », et ce trait était déjà dans Lessing ; mais Chénier y insiste en faisant ajouter un peu plus loin, par son Nathan :
a Les grands hommes souvent furent de vrais fléaux » Cf. encore II, 2 :
« Fuyons ; on est toujours assez près de son maître, n
«... Et sonpoids (de l'équité) est surtout ignoré dans les cours... «, etc.
Ces allusions sont justement des indices qui permettent de dater cette traduction d'après 18U2, et même, probablement, d'après 1805.
— MH —
des scènes à travers lesquelles se développait, trop coinplaisammenl, cette utile « philosophie )>. l'ourtant, dans un fragment de poème didactique (1) qui semble contemporain du Tableau de littérature, il unit Lessiag et Schiller pour renvoyer aux << théâtres subalternes (2) )) leurs « drames bâtards », indignes de la scène où régnait la muse des tragiques français ; et ce n'était point au hasard de ses vers qu'il citait leurs noms pour railler chez les Allemands « l'orgueil un peu plat » qui avait
« du ttiéàlre français voulu U'ruirréclal» :
dans la prose même du Tableau de littérature (3), en critiquant les longueurs du « roman» de Wilhelm Meister (« abrégé, du reste, par le traducteur »), il félicitait Goethe « d'oser admirer Racine et Voltaire » : a c'est « beaucoup pour un Allemand, ajoutait-il ; aussi son « ami Schiller l'en a-til vertement réprimandé ».
(1) L'Essai sur les principes des arts, t. Il des OEnries poslh. (un vers sur les Martyrs de Chateaubriand peut en marquer appruxiiiialivement la date); ce passage fait suite aux vers cités ci-dessus, p. 423, n. ;î :
De Schiller, de Lessing si l'orgueil un peu plat
Du théâtre français voulut teruir l'éclat,
Loin du trône où tenant et le sceptre et la lyre,
Sont assis trois rivaux maîtres du même empire.
Que Lessing et Schiller de leurs drames bâtards
Surchargent à l'envi les tréteaux des remparts.
(â) Expression du Tableau de litt., à propos des « mélodrames » dont il rapproche les pièces de Kotzebue.
(3) Llhap. Du roman : Ghénier, passant eu revue (pour la période 1789-18091 les « traductions des romans étrangers les plus remaripiahles », se borne à rappeler le « .succès si général et si légitime obteuu et conservé par Werther», dont la traduction était antérieure (1777) à cette période ; il considère spécialement les Années d'apprentissage de Wilhelm Meisler, traduites en 180â par Séveliuges sous le liire d'Alfred, — et dans cet ouvrage « beaucoup trop long, quoique abrégé par le traducteur », il juge que « le talent qui inspira Werther ne ^e laisse même pas entrevoir ». «Tout ce que l'on peut reuiiiniuer avec éloges » (dit-il à propos des nombreuses digressions sur l'art dramatique), d c'est (lue M. GœlUe use aduurer Uacine (Cf. U'. Aletsler, 11, vui) et Voltaire .. etc. »
Schiller, en effet, était peut-être, parmi les poêles de la nouvelle Allemagne, celui qui avait le plus franchement représenté le goût germanique dans son opposition avec le goût français, — celui aussi qui avait le plus systématiquement affirmé, en haine de la régularité classique, les principes de l'école romantique allemande sur la libre souveraineté de la fantaisie du poète (1). Et c'est pourquoi Daunou, dans sa notice de 1818, — pour exprimer sur le « genre romantique » l'opinion qui lui avait été commune avec son ami, — indiquait que Chénier eût regardé comme une honte pour « l'esprit humain » de '( rétrograder de Uacine à Schiller » (2).
(l).ii Le poète indépendant ne reconnut pour loi que les impressions de son âme, et pour souverain que son génie... » (Passage de Scliiller traduit par M"'^ de Slael dans l'Allemagne, II, 3 )
(2) Il lui j semblait impossible, dit Daunou, que l'esprit Immain rétrogradât de Racine à Schiller, à moins qu'on ne s'avisât aussi de renoncer à la philosophie de Locke pour celle de Kant... etc. « Dans le passage indiqué ci-dessus, p. 425, n. 2, Daunou indique en effet la 0 philosophie allemande » avec « le genre romantique » comme les « deux articles » sur lesquels Chénier se montrait le plus iutrailible dans ses « disputes » avec M°" de Staël. Celle-ci n'a sur Kaut qu'une phrase bien vaguedans sonlivrerf^ lalilt. (1,17); c'est seulement dans son livre de l' Allemagne {\\\6\\6 préconise nettement son système en déclarant t. mauvais dans sju principe le système entier de la philosophie des sensations ». Chénier dit de Kant dans son Tabl. de litt., chap. I : ï Un homme dont la doctrine a beaucoup de vogue aujourd'hui, du moins en Allemagne, en altérant les principes de Locke, n'admet pourtant pas des idées indépendantes des sensations ».
CHAIMTI'.K IX
M.-.I. CHÉNIER ET LES (( MODÈLES )) DU THÉÂTRE GREC
S; 1. M. J. Chéaier rapproché de ses contemporains pour sa manière d'apprécier les tragiques grecs. — § 2. L'Œdipe, mourant de M.-J. Chénier et VŒdipe chez Admite de Ducis. — § 3. Les emprunts de M.-J. Chénier, pour son Electre, à X'Oreste de Voltaire. — § 4. VŒdipe Roi de M.-J. Chénier et le Philoctèie de La Harpe. — § 5. Le style de M.-J. Chénier dans ses imitations de Snphocle.
Daunou, dans sa ISotice sur Joseph Chénier, le représente comme « ayant puisé, de bonne heure, dans les (( tragédies grecques, le système qui présida à toutes ses (( compositions dramatiques, et qui en détermina l'ex- (( Irême simplicité... »
Joseph Chénier n'avait pas eu besoin de faire des tragiques grecs une étude très approfondie, pour apprendre à les apprécier principalement sous l'aspect ainsi indiqué par Daunou (1). La préférence générale pour le théâtre grec, telle que l'avait insinuée Fé-
(1) C'est sous le même aspect, principalement, qu'AIfleri apparaissait, par son théâtre, à certains critiqiiGs français (V. la Décade phiL du 30 flor. III), comme » ayant fait une étude approfondie des (irecs ». C'est justement vers cette date (à l'âge de 48 ans, après avoir achevé tout son théâtre original) qu'Alfieri allait se mettre à étudier le grec et à traduire en vers quelques tragéilies grecques (les Perses, Philoctèie. Alcesie); dans sa jeunes>e (1776, V. l'A «/oZ/ioi/., IV, 2) il avait voulu lire les tragiques grecs dans les traJuclions latines, " plus exactes et moins ennuyeuses que les traductions italiennes ».
nelon (1) en opposanl la « simplicilé » des « anciens » aux <( doubles intrigues )) et au style souvent trop orné de la tragédie française, n'avait guère alors de partisans que parmi les « érudils » (2) ; mais la simplicité de l'action, envisagée pour elle-même, ne manquait pas de preneurs — moins convaincus peut-être et en loutcas moins désintéressés — parmi les auteurs dramatiques de la seconde moitié du dix-huitième siècle, depuis que leur maître, Voltaire, assez irrévérencieux à l'égard de Sophocle dans ses Lettres sur Œdipe (3), avait prétendu revenir avec son Oreste à la pure tradition du (( goût antique (4) ». L'exemple des Grecs était même invoqué dans des sens très difïérents par certains des prédécesseurs de Joseph Chénier. Au moment où le public venait de goûter dans Vlphigénie de Guimond de la Touche et dcins l'Ilyperinnestre de Lemierre celle « simplicité d'action » renouvelée du théâtre grec, De Belloy voulait que l'on reconnût o le genre des Grecs » dans une» tragédie de situations et d'événements » telle que sa Zelmire (o) ; il affirmait que le cinquième acte de Gaston et Bayard a était entièrement dans le goût des Grecs (6) »; il désignait diverses parties de la même pièce comme « des moments de terreur tels que les Athéniens les désiraient» (7) sur leur scène; et il démontrait encore qu'en « tempérantl'horreur par l'attendrissement » au cinquième acte de Gabrielle de Veryy,
(i) V. sa Lettre à V Académie, chap. sur la Tragédie.
[i) Cf. La Harpe, L(/C("V'. liv. I, cliap. v : « On trouve encore bien des personnes instruites, surtout parmi les érudits, qui croient le théâtre grec fort supérieur au notre.. »
(3 Sur ces Lettres, supprimées plus tard par lui des éditions de ses œuvres, cf. La Harpe, Li/cée, art. sur Sophocle.
(4) V. l'Epitre dédie. d'Oreste. — Cf. ci-dessus, p. 238.
(5) V. la Préface de Zelmire (éditions de 1762, 1770 et 1779). - Cf. ci-dessus p. 253.
(6) V. le détail de ses raisons dans sa préface.
(7) E.\ pressions de sa préface.
il avait su corriger par a l'imitation du llicàtre d'Athènes » les excès ordinaires « du genre anglais » (I). — Chénier débutanlse prévalut de l'autorité desGrecs selon l'interprétation qui, de l'auleur d'Oreste, s'était transmise, pour une application plus exacte, à La Harpe traducteur du Pliiloctètc (2) : c'est par « l'extrême simplicité » d'une action tournée vers la peinture des passions et non vers la recherche des coups de théâtre, qu'il prétendait,dans son j4ze'?H(Vp(3).s'êlrecouroruié à l'exemple «deSoplioc.e et d'Euripide )) en même temps qu'à la pure doctrine d'Aristole (4). Et lorsqu'on devenant « l'auteur de Charles IX )>, il put se flatter de compléter ce rapprochement avec la scène grecque par les «mœurs sévères » dont s'écartait son Azcmirc, c'était
(I) V. la préface de Gabrielle de Vergy.
(t) Cf. ci-dessus, p. 258. — La Harpe lui-même n'a poiul opposé sa manière d'imiter Sophocle à l'imitalion moins exacte de Voltaire dans Ovesle : il avait clioisi le sujet de PInloctète comme le seul susceptible « d'être transporté sans altération « sur la scène française cf. ci-dessous, p. 452), mais il mettait VUreslc de Voltaire fort au-dessus de YEleclre de Sûpliocle(V. son Lycée) ; il estimait que Voltaire « avait rassemblé dans sou Orcslv toutes les beautés qui appartenaient au sujet et toutes celles qu'y pouvait joiudre un talent tel que le sien » ; il reconnaissait dans l'une coininedausTautre pièce t cette simplicité d'action si rare et si admirable... ",et, s'il notait dans celle de Sophocle une « beauté » que Voltaire ne s'était point appropriée (V. ci-dessous, p. 564, n. 2), c'était pour regretter qu'elle n'eût pas trouvé place dans la pièce française où <• la naïveté des mœurs grecques » avait été d'ailleurs si bien saisie.
(3) V. VEpiire dcdic. au chevalier de Pange : « Vous y trouverez des passions, et non des coups de théâtre; vous y trouverez sinon les mœurs sévères de lascèue grecque, du moins sonextrémesimplicité... » Nous avons cité {p 26) un passage de Geoffroy reconnaissant en effet dans cette tragédie d'Azémire « le goût antique ».
(4) Pour se féliciterd'avoir, dans la même tragédie d'Azémire, négligé les vains effets de spectacle qui avaient fait applaudir certaines pièces de l'époque {Gaston et Bayard, la Veuve du Malabar, etc., indiqués par lui plus tard à ce point de vue dans son Essai sur les principes des arts, cf. ci-dessus, p. 379, n 2), il rappelaitaussi, dans son Epitre dédie, ce « principe" d'Aristote, « souvent développé par Voltaire », que « la terreur et la pitié devaient être excitées par le fond même du drame, non par le spectacle ». — On trouve au t. II des UEuires poslli. une traduction de la Poétique d'Aristote par M.-J . Chénier.
encore aux modèles grecs et à une citation d'Arislole (1) qu'il rattachait sa conception d'une tragédie ennoblie par un but d'instruction morale et civique : la tragédie ainsi comprise redevenait, selon lui, << ce qu'elle avait été autrefois dans Athènes » ; les chefsd'œuvre représentés devant les Athéniens étaient toujours, disait-il, des « pièces nationales », comme Charles IX devait en être une pour les Français de i 789. Et il s'autorisait d'avance de l'exemple des Grecs pour insérer dans ses pièces, « en faisant parler les fameux personnages des temps passés », des « détails relatifs aux temps présents » : — « V Œdipe à Colone est plein d'allusions à la guerre du Péloponèse » (2), écrivait-il dans son Discours sur Charles IX, au moment d'introduire dans sa pièce même les allusions les plus précises aux événements contemporains (3).
11 ne faut pas s'exagérer la signification de ces érudites références : De Belloy aussi, dans la préface de son Siège de Calais, savait citer à propos de sa « tragédie nationale » Eschyle, Sophocle, Euripide (4), célébrant « la gloire d'Athènes «"dans les l'erscs, dans Œdipe d Colorie, dans les Suppliantes-, ei le Discours sur Charles IX apparaît assez d'accord avec certaines leçons du Lycée dans lesraisonnementspar lesquels il démontrait qu'il fallait encore apprendre des Grecs l'art de « peindre les passions ». — « ... Lecœurhumain ne saurait changer, « expliquait-il (5) ; or, s'il faut peindre la nature, où
11) » La tragédie est plusphilosopliiqueet plus instructive que l'histoire même. » {Discours sur Charles IX.)
(2) Cf. La Harpe {Lijcée) au sujet de cette pièce.
(3) Cf. ci-dessus, p. 32.
(4) En même temps que l'exemple des tragédies anglaises, qui avait inspiré l'initiative de Voltaire en ce sens. Cf. ci-dessus, p. 256, n. 1.
(o) Discours sur ClinrlcsIX. — Cf. La Harpe, Li/cce, t. L fin du cliap v : «... Quoique nous sachions construire un drame beaucoup mieux qu'ils (les Grecs) ne faisaientj... etc., gardons-nous de croire qu'ils ne puissent plus rien nous enseigner. Hs ont saisi la nature dans ses premiers
« la trouver autour de nous? Elle est si fardée, si voilée, a si ciiargée de vêtements étrangers qu'elle n'est plus « reconnaissable. Jetons au loin ces prétendus ornece menis qui la déguisent : nous retrouverons la pureté « des formes antiques. Les Grecs l'ont représentée nue « dans leurs poèmes comme dans leurs statues. Les « mœurs, les institutions, les lois, les usages, tout les 0 conduisait à la vérité : tout nous pousse en senscona traire. Ils ne connaissaient ni les préjugés gothiques, « ni l'hydre des conventions qui nousassiège. Suivons « le conseil d'Horace : lisons-les jour et nuit... »
Chénier, pour sa part, les avait lus : une des premières tragédies qu'il ait présentées à la Comédie- Française était, sous le titre d'Œdipe mourant, une imitation de l'Œdipe à Colone. Mais, dans le temps où il achevait son Charles IX, il n'entendait s'inspirer de leur exemple qu'en inventant à son tour, en écrivant pour son siècle comme ils avaient écrit pour le leur : « 11 ne s'agit plus de les traduire, déclarait-il (1);
traits : étudions chez eux cette vérité précieuse, le fondement de tous les arts d'imitation, et que nos progrès même tendent à nous faire perdre de vue. La simplicité des anciens peut instruire notre luxe, car ce mot convient à nos tragédies, quehiuefois un peu trop ornées. Notre iirgueillouse délicatesse, à force de vouloir tout ennolilir, peut nous faire méconnaître le charme de la nature primitive... etc.. Il ne faut |ias sans doute les imiter en tout (les Grecs) ; mais, dès qu il s'agit de l'expressicjn des sentiments naturels,, rien n'est plus pur que le modèle qu'ils nous olfrent dans leurs bons ouvrages... » Cf. au début du même chap. : «.. Nos grands tragiques n'out pu surpasser les Grecs pour la vérité, et, dans cette partie, les Grecs ne sauraient être trop étudiés ni trop admirés... » (Lescuurs deLa Harpe au Lycoe remontaient à 1786.) — On peut rapprocher encore do ces passagesde LaHaipe et de Chénier quelques lignes de Voltaire [Dissertai iu7i sur Ureste) : "... La différence des temps et des lieux ne fait que de très légers changements (cette idée même se retrouve au début du paragraphe que nous citous du Discours sur Charles IX] : car le vrai et le beau sont de tous les temps et de toutes les nations. La vérité est une, et les anciens l'ont saisie, parce qu'ils ne recherchaient que la nature, dont la IragéJie est une imitation. . . »
(1) Discoin-i sur Cliaiics IX (suite du passage cité plus haut).
remplissons-nous de leur esprit et créons comme eux ». De telles paroles exprimaient l'idée même qu'André Chénier, presque à la même date (t), développait, en vers pleins de verve et d'éclat, dans son poème de /7nuenZJo«,séduisante préface de ce qui devait être l'Hermès. Joseph Chénier, sans doute, était moins sincère que son frère en se mettant ainsi, comme ï élève inventeur y> (2), à la suite des anciens : la tragédie était peut-être le genre où un auteur français, « travaillant » (3) pour le théâtre, devait le moins se juger lié parcelle façon de leur rendre hommage; et bien que la simplicité de l'action, érigée en principe, permit à Chénier de traiter avec quelque dédain l'adresse d'agencer une intrigue, les habitudes et la constitution propre de la tragédie française lui imposaient sans doute, comme à la généralité de ses confrères, l'opinion que les modernes étaient très supérieurs dans l'art de « construire un drame » (4). Si pourtant il lui arriva, dans certaines conversations avec Lemercier, de traiter de « préjugés » les préférences que pouvait exprimer celui-ci pour « la manière simple et forte » (5)
(1) Le poème de l'Invention àevail être vers 1787 à peu près dans l'état où nous l'avons (V. la notice Moland de l'édition Garnier des Œuvres poét. d'A. Chénier, 2-8o, 1884). Cf. notamment les passages :
«... Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs
Respirent dans les vers des antiques auteurs...
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes :
Pouri:juoi donc nous faut-il... etc.
... Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs !
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple,
Faire en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux
Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous.
'2) Expression appliquée par A. Chénier {l'Invention), par rapport aux Grecs, aux tragiques du xviie siècle :
« De leur auguste exemple élèves inventeurs ».
(3) C'est le mot répété par A. Chénier pour s'exhorter lui-même, dans son poème de l'Invention.
(4) V. La Harpe cité ci dessus, p. 433, n. S.
(5) < Enclin à suivre la méthode vive et rapide de "Voltairo fdit
des tragiques d'Athènes, ce fut peut-être en un tempsoù Lemen-ier se croyait engagé par la brillante réussite de son Agameinnon (1) à afficher, un peu indiscrètement (2), de telles préférences.
Chénierfutramené vers Sophocleparles circonstances qui fermèrent la tribune à son éloquence et la scène à son Philippe II (3). A son Œdipe mourant, qu'il revit peut-être alors (4), il ajouta, sous le Consulat, une imitation de ['Œdipe Roi ; il commença encore, d'après Sophocle, une Electre, qui resta interrompue. « Il se pro- « posait, écrit Daunou, de reproduire ainsi tout ce qui '< nous reste de ce tragique grec, qu'il préférait à tous « les autres poètes dramatiques de l'antiquité (5) ; l'un
Leraercier, art. sur Chénier, lin-ue encyclopédigiie, 1819), son esprit ne s'accûiiluma que très tard à la manière simple et forte des poètes de l'antiquité. .. Mes préférences pour leur système lui semblaient autant de préjugés sur l'ancienne littérature... etc. » Lemercier rapporte à l'époque antérieure à la traduction de lOEdipe Roi les « dé- Ijats » qu'il se souvenait d avoir eus à ce sujet avec Chénier ; mais il a pu fausser par ses expressions le sens d'un désaccord déjà exagéré par la discussion : Cliénier ne pouvait guère blâmer en elle-même une « manière simple et forte », qu'il prétendait être la sienne ; et l'aule.ir d'Ayamemnon, de son coté, s'était conformé, dans la pratiijue, à l'opinion de la supériorité des tragiques français dans l'art de n construire undrame ». M. Patin, en appréciant dans iesEtudes sur les tragiques grecs ces imitations de Sophocle par.M.-J. Chénier, a peut-être pris trop à la lettre cette « curieuse confidence de Lemercier ».
(1) Au Théâtre de la République, floréal an V, — « la plus belle (tragédie) qu'on ait donnée depuis trente ans », écrivaient Etienne et Martainville en 1802, dans leur Histoire du Théâtre-Français.
(2) Il y a plusde Sénèque et d'Allieri qued EschyledausrA^awcwwon de Lemercier.
(3) « Quand il devient difficile d'oser penser par soi-même, on peut encore traduire », écrivit-il en 1803 dans la préface de sa traduction en vers d'une élégie de Gray {leCimetière de campagne,\. 111 de» Œuvres.) — C'est à la période qui suivit, que se rapportent sans doute les imitations du Natlian de Lessing et de VEcole de la médisance de Sheridan. (V. ci-dessus, p. 228, et 427, n. a.)
(4) C'est pourquoi, peut-être, Arnault (dans sa Notice) rapporte à l'époque du Consulat son Œdipe à Colone aussi bien que <.onŒdipe Roi.
(o) Cette préférence était déjà celle de Voltaire (V. la Dissertation sur VElectrei et surtout de La Harpe (V. le Lycée). Peut-être faut-il compléter par cette indication de Daunou celles de Lemercisr (imi-
« de ses plus ardents désirs était de voir un jour les « talents de nos plus grands acteurs et de nos plus « habiles musiciens concourir à représenter les poèmes « de Sophocle sur le plus vaste de nos théâtres : selon « lui, ces spectacles pouvaient seuls nous donner quel- « que idée de ceux de la Grèce, nous en dévoiler tout « lecharme, nous en faire sentir tout le prix. »
Si Chénier, selon ce témoignage de Daunou, désira pour ses imitations de Sophocle la scène de l'Opéra avec les acteurs du Théâtre-Français (1), ce dut être spécialement en raison des chœurs, qu'il conservait. La IJarpe les avait éliminés de sa « traduction » de Philoct'etc : « tout le monde sait, — répondait-il aux reproches d'un « amateur des anciens» (2), — «qu'une « pièce avec des chœurs ne serait pas jouée, et que si « les comédiens voulaient exécuter ces chœurs, le public « se moquerait d'eux » (3) ; et, remontant à l'unique essai du chœur fait au dix-huitième siècle dans un sujet du théâtre grec, il rappelait les rires accueillant à la première représentation quatre vers que Voltaire faisait prononcer par le chœur de son Œdipe (4). Cette raison n'avait pas empêché Joseph Chénier d'intro-
tateiir d'Eschyle dans son Agameimwii) sur son désaccord avec Chénier au sujet des « poêles de l'auliquité ». (V. ci-dessus, p. 435, u. S.)
(1) Il kl désira en vain. V. ci dessus, p. 212 et 228.
(2) V. la préface de son Philoctète.
(3) Il semble d'ailleurs, dans la suite de sa discussion, n'envisager que l'hypothèse de chœurs déclamés (celle de chœurs chantés étant écartée « priori), et ces chœurs parlés ne produiraient, dit-il, qu'une " confusion de sons n et une «cacophonie ridicules». Cf. ci-dessus p. 171.
(4) " ... Il avait (écrit La Harpe), par complaisance pour le savant Dacier, laissé subsister un cho3ur qx\'\ ne récitait que quatre vers (Omort, nous implorons ton funeste secours...) : il fallut retrancher au théâtre ces vers, que l'on a conservés dans toutes les éditions. » L'examen des éditions fait apercevoir l'inexactitude contenue dans ces phrases de La Harpe. Les rires du pnl)lic u'auraient-iU pas accueilli plutôt lesquatre vers que le chœur récite dans la se. i de l'acte II (édilion de Kehl) et qui ne firfurent pas (non plus que quatre vers de Jocaste qui leur répondent) dans la 2'= édition A'Œilipe (1719) î
duire dans l'action républiciiiiie de son Timoléon des chœurs semblables à ceux qu'il faisait entendre dans ses <( hymnes » de circonstance au [)ublic des fêtes révolutionnaires (I) : mais la critique, celle même de la Décade que dirigeaient ses amis, n'avait guère eu que des ironies pour son innovation (2). Chénier pensa sans doute que les chœurs de l'Opéra lui garantiraient mieux l'ellel qu'il voulait produire par le maintien des chœurs dans ses adaptations de Sophocle (3) : cette idée lui fut peut-être suggérée indirectement par ceux même qui avaient dédaigneusement parlé de a chœurs d'opéra » (4) à propos des strophes chantées dans son Timoléon.
Voltaire n'avait nullement eu le souci de l'élément lyrique propre au théâtre grec en conservant le chœur dans son Œdipe. Il lui avait paru que ce personnage collectif n'était point déplacé dans un sujet où les Thébains, qu'il représente, sont les premiers intéressés (5) ; mais il s'était borné à le faire « paraître à son rang comme les autres acteurs » (6), et à le faire intervenir dans le dialogue, toujours par la voix
(1) L'Hymne à la Victoire, chanté le 20 prairial an II, — le Chant du départies messidor), —[eChant des Victoires l'as thermidor),— pour ne parler que de ceux qui précédèrent les représentations de Timoléon.
(2) et (4) V. ci-dessus, p. 171.
(3) Voltaire indiquait les chœurs comme une des raisonsde la ressemblance qu'il marquait entre l'opéra italien et le théâtre d'Athènes. {C(. cidessus, p. 384, n. 1.) Plusieurs des sujets de Sophocle avaient été récemment arrangés en « tragédies lyriques " ; ainsi Œilipe â Cotone, poème de Guillard, musique de Sacchini, donné à l'Opéra eu 1787 (V. ce qu'en dit Chénier dans .son article de 1797 sur ÏŒÎdipe à Culone de Ducis, t. IV des OEuvres) ; le même Guillard lira d'Electre un poème d'opéra ; une tragédie lyrique à'Antigone fut donnée à l'Opéra, sans succès, en
(5) Une telle condition était nécessaire, selon lui, pour justifier le maintien du chœur ; aussi n'y avait-il que « très peu de sujets où cette nouveauté lui parût pouvoir être reçue ». V. sa 6^ lettre sur Œdipe, 1719, où il cite et commente le cas d'Estlier et i'Atltalic.
(6) V. sa 6« lettre sur Œdipe.
d'un seul individu (1), sans interrompre la continuité de l'alexandrin (2). — Chénier garde le chœurdans ses imitations de Sophocle, sans s'occuper des raisons particulières qui pouvaient en justifier le maintien dans tel ou tel sujet : il fait aux vraisemblances, ou aux convenances de la tragédie française, la concession de Técarler de la scène quand il juge sa présence gênante ou déplacée (3) ; mais il lui attribue régulièrement , aux intervalles des acies (4), des chants lyriques qui suivent en général, strophe par strophe (5), les chœurs correspondants de la pièce grecque. Et la place laite ainsi au chœur eût été sans doute, pour l'époque où Chénier les destinait à la scène, la nouveauté la plus apparente de ses reproductions du théâtre ancien : elle n'était pas sans rapport avec la témérité de jeune auteur qui lui avait fait choisir d'abord, pour en risquer une version — en grande partie exacte — sur le théâtre, une œuvre aussi pure-
(1) D'après les éditions du moias, où on lit toujours i premier » ou « S"! personnage du chœur ».
(2) Et le total dus alexandrins ainsi prononcés par le chœur (acte I, se. II ; II, 1 ; III, x ; V, v) dépasse à peine une vingtaine pour toute la pièce. ^ Le chœur ainsi compris n'a du chœur grec que le nom; et Voltaire eût pu appeler aussi «chœur des Romains » (comme il les intitule eu effet en traduisant dans son Discours sur la tragédie, 1730, le morceau correspondant de Shakspeare) « les Romains » qu'il met en scène dans sa Mort de César.
(3) Cf. Voltaire (Lettre sur Œdipe) et La Harpe (Préf. de Phitoctète) critiiiuaut au point de vue de la vraisemblance, la présence continue du chœur dans les pièces grecques. Chénier, par exemple, écarte le chœur de la scène au 4" acte de son Œdipe mourant, pour l'entrevue d'CEdipe avec Polynice. En revanche, il l'introduit dés la seconde (dam OEdipe mourant et Electre) ou même (dansi 0£i/)7'e Roi] dès la lie scène de la pièce.
(4) Chénier trouvait cette coupe en actes appliquée aux pièces grecques par leurs traducteurs mêmes (V. les traductions et les analyses du P. Brumoy, 3 in-4°, Paris, 1730). « Chez les anciens, le chœur remplissait l'intervalle des actes », dit Voltaire dans sa 6*^ lettre sur Œdipe.
(5) Surtout dans son Œdipe Roi.
mont grecque, et aussi distante des formes propres à la tragédie française, que l'Œdipe à Colone deSopiiocie.
Lorsque le « chevalier de Chénier -> présenta aux Comédiens-Français celte imitation d'Œdipc à Colone (\), il y avait à peine six ans que Ducis avait fait jouer avec succès une tragédie pour laquelle il s'était inspiré de la même œuvre grecque. Mais l'auteur d'Œdipe chez Adinète avait défiguré la pièce de Sophocle en la combinant avec une tragédie d'Euripide : transportant à Phères en Thessalie les Euménides de Colone, il avait fait de la mort miraculeuse d'OEdipe le dénouement de l'intrigue d'Âlceslc : dans la pièce ainsi composée, OEdipe apparaissait pour se substituer comme victime au roi Admète, qu'a désigné la colère des Euménides et que son épouse Alceste, déjà, voulait remplacer. .A. cette combinaison que blâmèrent divers critiques du temps (2), Joseph Chénier voulut, pour un de ses premiers essais, opposer une imitation de l'Œdipe à Colone selon la bonne méthode qu'avaient appliquée Guimond de la Touche à Viphigénie en Tauride et La Harpe tout récemment (3) au Philoctète : il se piqua de « rassembler
(Il Reçue en première lecture le 23 janvier 1783 [l'Œdipe de Ducis avait été joiiéendécemljre 1778). — Rien ne garantit que la pièce filtdès lors pourvue de ses « choeurs » : elle eût cependant été un peu maigre sans eux ; d'autre part, l'essai des chœurs, traduits avec plus de brièveté, semble fait avec plus de timidité que dans l'Œdipe Roi (composé sous le Consulat".
(2) Grimm (déc. 1778) qui la juge <■ monstrueuse » ; La Harpe, l.iicée, art. sur Sophocle ; Mercier écrivit dans son Tableau de Paris (1782, art. d.es trayédies modernes) : « On rit quand on voit un auteur tragique prendre sans façon deux ou trois pièces grecques pour en composer une à sa fantaisie... »
(3) Plus sévèrement d'ailleurs que Guimond ; mais il cite lui-même,
dans son Œdipe mourant toutes les beautés du modèle grec, sans le déshonorer par une intrigue oiseuse ou mesquine » (1).
L'ouvrage de Chénier était encore inédit lorsque Ducis refondit le sien pour le remettre au théâtre en 1797 : mais Ducis, en réduisant sa pièce en trois actes, n'etFaçapas toute trace de l'amalgamedont ilvoulut dégager le sujet A' Œdipe à Colone (2). La scène fut replacée dans l'Attique (3), au près de Thésée; mais Thésée reste menacé de mort par les Euménides, comme l'était Admète, et pour les mêmes raisons (4) : OEdipe meurt pour Thésée au lieu de mourir pour Admète ; le rôle d'Alceste a seul disparu . avec les scènes auxquelles il donnait lieu ; et les sentiments d'Admète pour cette épouse dévouée se retrouvent néanmoins en Thésée pour une Antiope qui ne paraît point en scène, mais dont Thésée se montre très tendrement occupé (5). Chénier, dans un article qu'il écrivit sur cet Œdipe nouvellemenl représenté (6), put avec raison remarquer que le défaut essentiel delà première composition y était atténué, mais non entièrement eflacé.
Il retrouva d'ailleurs sans changements, en 1797, tout ce qui dans l'Œdipe chez Admète touchait au
à ce point de vue, ïlphigénie de Guimond à côté de son Philoctète dans une lettre de sa Corresp. litt., à propos de la préface d'Azémire- (Cf. ci-dessus, p. 294, n. 3 j
(1) Ce sont les termes d'une note de lui, recueillie parmi ses manuscrits et reproduite par Daunou (Notice).
(-2) Ce fut le nouveau titre de sa pièce, jouée au Théâtre de la République le 17 prairial au V.
(H) A Athènes au !«■■ acte ; à Colone, pour les deux autres.
(1) V. acte I, se. m, et III, ii. — Ducis avait supposé que les dieux punissaient en Admète les fautes de son père, coupable d'avoir trop aimé la guerre.
(5) Cf. acte I, se. i, et III, m
(6) V. au t. lY de sei (Encres. (« L'auteur dont l'amitié m'honore ayant bien voulu, dit-il, me confier son ouvrage manuscrit .. u) — Cf. ce (|u'il en dit dans son Tableau de lill. (1809) ; « ... la double action a disparu : peut-être l'unité n'est-elle pas encore assez complète... »
rôle fl'OEflipe. Or ce n'était pas seulement par l'alliage d'une action étrangère que Ducis avait altéré l'Œdipe à Colonc de Sophocle : il avait plus ou moins déformé ce qu'il en avait retenu pour son propre ouvrage. Les pures et sobres images du poète grec avaient sans doute paru trop faibles au génie violent de Ducis. Il a vulgarisé les Euménides de Sophocle, — les graves et immatérielles déesses suffisamment armées par leur redoutable renom, — en leur attribuant, avec ses figures sans cesse répétées de '< torches » et de « serpents » (1), l'appareil qui résultait pour lui de leur identité avec les « Furies » (2). Pour situer leur temple en un cadre digne d'elles, il a transformé en un affreux v désert » de « rocs » arides et de « cyprès » allégoriques le gracieux et riant paysage chanté par le chœur de Sophocle ; et il n'a point voulu renoncer à ce site de convention lorsque de Phères en Thessalie il a ramené la scène à Colone. Aussi n'est-ce point une impression de religieuse sérénité qu'OEdipe ressent, comme dans la pièce de Sophocle , en apprenant qu'il est parvenu dans un endroit consacré aux Euménides : Ducis a jugé plus tragique de lui faire éprouver, dès qu'il entend prononcer leur nom, un accès de trouble et d'effroi, une sombre agitation subitement évocatrice de ses crimes involontaires, — enfin tout le classique égarement des coupables tourmentés par les Furies vengeresses. Un o grand-prêtre des Euménides »,
(1) Ducis en cela pouvait avoir raison de se placer au point de vue de l'impression à produire sur son public: nous n'apprécions ici sa pièce que pour son rapport avec celle de Cliénier, dans la fa(;ùn de reproduire, selon l'expression de celui-ci, « la pureté des formes antiques. »
(2) Ducis, d'ailleurs, les appelle indifféremment Euménides ouFuries:
«. Tu vois près de ces lieux le temple des Furies r,
fait-il dire par Thésée à Arcas (l, i) — M.-J. Cliénier a évité cette confusion.
apparaissant pour répondre aux invocations d'OEdipe, est chargé de lui annoncer en termes positifs sa réconciliation avec les dieux : et ce banal intermédiaire efface l'impression — si continue à travers la pièce de Sophocle — d'une communication mystérieuse entre OEdipe et la divinité. Entin le spectacle direct de la mort d'OEdipe frappé de la foudre sur l'autel des Euménides est d'un effet plus théâtral, mais aussi plus grossier, que le poétique récit de Sophocle entourant de mystère la disparition d'OEdipe.
Chénier était loin de condamner, dans sa critique de 1797, toutes les altérations infligées par Ducis au chef-d'œuvre de Sophocle. S'il n'aime pas ce grandprêtre des Euménides, « personnage des plus oiseux, dit-il, et qu'il aurait fallu laisser à l'Opéra », il semble goûter beaucoup, dans la scène « sublime » entre Œdipe et Antigone, le « sombre délire » d'OEdipe. Et s'il n'avait point adopté pour son Œdipe mourant tous les « embellissements t dont il fît honneur à Ducis dans le dessin de ces deux personnages (i), il y avait introduit du moins ceux que la situation de Polynicelui semblait avoir dus à l'invention de l'auteur français : après avoir, jusqu'au milieu de son quatrième acte 2),
(1) V. son article de 1797 sur la pièce de Ducis : «... parmi les caractères, celui de Thésée seul est affaibli chez Ducis... La situation de Polyniee est plus approfondie et coutrihue davantage à l'intérêt général de l'ouvrage. Pour les caractères d'OEdipe et d'Aniigoue, je u'iiésiterai point à le dire : M. Ducis les a trouvés beaux dans Sophocle, et les a beaucoup embellis... » Cf. \eTableaiide litt., où Ducis est loué «d'avoir, aux beautés qu'il emprunte (à Sliakspeare ou à Sophocle), ajouté des beautés égales ».
(2) La suppression du rôle d'un habitant de Colone (cjui dans la pièce de Sophocle ne parait (]u"un moment, avant le chceur, pour donner à OEdipe les premiers renseignements sur Colone), celle aussi du personnage d'Ismène, ont entraîné pour son expositiim quelques remaniements. On le voit aussi resserrer gà et là quehjue lenteur du dialogue, éliminer la minutie de cerlainsdétails(ceux, par exemple, qui concernent le sacrifice que le chœur engage OEdipe à offrir aux Euménides), — introduire en revanche quelque tirade pompeuse ; mais
suivi d'assez près sinon toujours le texte, du moins l'ordre et le développement des scènes de Sophocle, il avait emprunté à Ducis l'idée du « pardon sublime 1(1) accordé par OEdipe à son fils Polynice.
Il était trop contraire, en effet, à la convention de « sensibilité » régnante au dix-huitième siècle de maintenir en face de Polynice suppliant la sombre inflexibilité de rOEdipe grec : Polynice, par la sincérité de ses remords (2), devait s'acquérir des droits (3) au pardon, et « la nature » (4), d'autre part, devait reprendre ses droits dansle cœur du père. Du reste, les imprécations prononcées d'abord par OEdipe ne pouvaient guère avoir aux yeux d'un public français le caractère religieux qui les rend définitives et irrévocables dans la tragédie grecque (5). Tous les acteurs en scène, dans la pièce de Sophocle, contribuent à cette grave impression des paroles fatales, — le chœur qui conseille à Polynice de ne pas prolonger un
le fond et la suite des idées se retrouvent en général tels (jue dans la pièce grecque.
(1) C'est son expression dans son article sur la pièce de Ducis. Il a même Imité d'assez près certains des vers de Ducis dans l'expression de ce pardon.
(2) Ducis a, en effet, insisté plus que Sophocle sur ces remords : if les fait exprimer par Polynice lui-même en une longue tirade, — (lue Gliénier a n'sumée en deux vers :
Au nom de ce remords, compagnon du coupable,
De ce tourment affreux plus grand que vos malheurs...
(3) Ducis lui fait dire :
Mais il me reste un droit que je porte en tous lieux, Qu'on ne peut me ravir, que j'ai reçu des cieux : C'est ce remords sacré qui par moi vous implore...
(4) C'est l'expression abstraite souvent employée en ce seus dans les pièces de théâtre de la deuxième moitié du xviii= siècle.
(5) La Harpe (Lycée, t. I) indiquait cette dilTérencc à propos d'une scène des Chopphores d'Eschyle : « ... Si Electre balance à implorer l'ombre d'Agamemnon et à maudire ses assassins... c'est qu'elK; est bien sûre que sa prière ne sera pas vaine... Parmi nous elle hésiterait moins à prononcer des malédictions dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir être si prompt et si infaillible .. »
moment de plus sa présence, Polynice qui courbe la tèle enjugeant inutile toute insistance, Anligone ellemême qui renonce à dire un seul mot eu faveur de son frère. Dans les pièces de Ducis et de Chénier, Œdipe a eu beau commencer par maudire : Polynice et Antigone renouvellent leurs instances, comme si sa malédiction n'était qu'une formule de colère à retirer, comme s'il lui suffisait de demander aux dieux dociles d'en suspendre, d'en << enchaîner » l'eflet (1).
Chénier a usé du même moyeu que Ducis pour revenir, après ce pardon d'DEdipe, à la vérité de la légende grecque: Polynice, oflranl, sur le conseil de son père, un sacrifice aux Euménides, voit son encens repoussé, et s'entend répéter par les déesses les mêmes menaces, les mêmes imprécations que son père lui avait d'abord adressées; il suivra donc sa destinée, malgré les supplications d'Antigone qui voudrait l'empêcher de courir en même temps au fratricide et à la mort. Chénier a transposé en un récit de Polynice à Antigone ce que Ducis présentait directement sur la scène : la prière de Polynice rejetée par les Euménides ; et il n'a pu laisser à cette prière le sens qu'elle avait dans l'épisode de Ddcis, oîi Polynice, avant OEdipe, demande aux Euménides, en signe de pardon, de l'accepter lui-même comme victime à la place d'Admète (2) ; mais il a néanmoins encadré dans plusieurs de ses vers les images, les expressions mêmes de la scène dont il s'inspirait (3).
(1) Enchaînez, s'il se peut, ma malédiction, dit rOEdipe de Ducis en s'adressant aux dieux.
(2) Ou de Thésée, dans la pièce remaniée (III, vi-vii),
f3) Vois ce livre vengeur où la main des Furies
Des fils dénaturés grave les noms impies,... etc
On peut comparer à ces vers de Ducis ceux de Chénier : Sur le livre vengeur j'ai vu les Euménides,... etc.
Un récit de la mort d'OKdipe, d'après Sophocle, succède à ces imilations adaiblies du trafique de Ducis(l) : l'atlribution de ce récit à Thésée, an lien du simple « messager» de la pièce grecque, se rattache à la méthode générale d'adaptation qui faisait aussi éliminer par Chénier, dans la première partie de l'ouvrage, le rôle accessoire et familier d'un habitant de Colone elle personnage « inutile » (2) d'Ismène. — On peut noter d'ailleurs, en diverses parties de cet CEdipc muuranl (3), quelque emploi des a serpents » et des « flambeaux » attribués aux Euménides dans VŒdipr elle» Admète. Chénier n'a pas renoncé non plus aux « cyprès » supposés par Ducis autour du temple des Euménides, à l'endroit où UEdipe arrive pour mourir : il les a mêlés au paysage de « pampres» et « d'oliviers» qui s'offre aux regards d'Anligone (i), et que célèbre, dans sa pièce comme dans celle de Sophocle,
(1) En dehors même des situations que nous avons signalées, il y a dans son Œdipe mourant de nombreux souvenirs de Ducis. — Ducis, par exemple, faisait dire à OEdipe demandant aux dieux de l'agréer comme victime {Œdipe chez Admète, Y, viij :
Soixante ans de malheurs ont paré la victime. Chénier fait dire à son Œdipe invoquant la bienveillance des Euménides (acte. I) :
Terminez mon exil ; je vous offre des pleurs.
Une àme résignée et trente ans de malheurs.
Ducis faisait dire par OEdipe à Anligone (ÛErf. chez Adm , III, ii):
Oui, tu seras un jour chez la race nouvelle De l'amour filial le plus parfait modèle,. . etc.
et Chénier fait dire à Antigone par Thésée, sur le même ton déclamatoire (II, i) :
Vous qid serez un jour dans la postérité
L'honneur de votre sexe et de l'humanité...
(2) Ainsi qualifié (dans son article sur lŒdipe de Ducis) par Chénier, qui loue Ducis de l'avoir supprimé. Il louait aussi Ducis d'avoir supprimé la scène «épisodique et froide » de Créon : s'il n'a pas éliminé lui-même cet épisode, c'est apparemment parce qu'il l'avait trouvé nécessaire pour remplir son 38 acte. — Cf ci-dessus, p. 443, n. 2.
(3) Actel, se. II ; IV, ii; V, ii.
(4) i< J"y vois des oliviers, des pampres, des cyprès », dil-elle (I, i). Thésée en parle aussi, V, iv.
le chœur des Coloniales, — et ce mélange est comme le symbole de sa pièce même, sorte de compromis entre Sophocle et Ducis. »
On conçoit que Chénier, à peine âgé de vingt ans lorsqu'il écrivit cetŒcIipe mourant, n'ait pu, dans son imitation de Sophocle, se soustraire h l'influence des vers les plus sonores et les plus applaudis de ï Œdipe de Ducis ; mais son Electre, entreprise par lui à l'époque de sa pleine maturité, aurait été de même un alliage entre la pièce de Sophocle et une tragédie de Voltaire.
11 est vrai que l'auteur à'Oreste en 1750 se flattait d'avoir imité VEtectre de Sophocle a autant que les mœurs de son siècle le lui permettaient » (l),ef sans « s'écarter de la simplicité des anciens » (2). 11 se comparait lui-même et à Longepierre qui n'avait pas eu assez de talent pour faire goûter dans son Electre le mérite analogue d'une action » simple, sans épisodes » (3), et à Crébillon qui avait montré Oresle et Electre occupés à « lier une partie carrée avec les deux enfants du bourreau d'Agamemuon » (4).
(1) et(2i V. Dissertation sur Oreste cl VEpitre dédie, (à la duchesse du Maiue) : « Je me suis imposé surtout la loi de ue pas m'ecarter..., etc. "Sur l'avis de La Harpe à ce sujet (V. ci-dessus, p. 432, n. 2). Grimm (Cor.'fs;)., juillet 1761) reconnaissait aussi que Voltaire « avait traité son sujet avec toute la simplicité de la tragédie grecque», mais il jugeait que sa pièce ne gagnait pas • à être mise en parallèle avec ['Electre de Sophocle, ou avec celle d'Euripide, ou avec les Ckoéplwres d'Eschyle ». CVoltaire, en se proposant Sophocle pour modèle, n'avait pas tenu grand compte des pièces d Eschyle ou d'Euripide sur le même sujet.)
(3) V. VEpîlre dédie, et la Dissertation sur Oresle.
(4) 'V. sa Dissertation sur Oreste {l<"' et 3' partie). Il y a en effet dans VEleclrede Crébillon (1708) un double amour d'Electre pouritys {lilsd'Egisthe, d'une autre mère que Glytemnestre, et d'Iphianasse (sœur d'Itys) pour Oreste. — Crébillon, dans sa Préface, répondait à ceux qui
Cependant, si Vollaire n'avait point mêlé d'intrigue secondaire à l'action tirée de Sophocle, il y avait introduit, pour le développement de ses cinq actes, de bien singulières complications. Dans sa pièce, — oij Egisthe ne paraît pas seulement, comme dans celle de Sopiiocle, au dénouement, pour mourir, — Oreste se présente à l'usurpateur comme le meurtrier même du fils d'Agamemnon dont il prétend lui apporter la cendre (1): et le tyran, pour le récompenser de cet important service, a l'idée de lui abandonner Electre comme esclave (2) ; en sorte que celle-ci est sur le point de poignarder celui qu'elle regarde comme le meurtrier de son frère, lorsque Oreste, arrêtant son bras, se fait reconnaître d'elle (3). — A ce moment même, un nouveau péril résulte pour Oreste d'une autre combinaison propre à Voltaire : l'urne mensongère renfermait en effet la cendre d'un fils d'Egisthe, Plislliène, qui, chargé par l'usurpateur de rechercher et de tuer Oreste, a été tué lui-même par le fils d'Agamemnon ; or Egisthe, apprenant au cours de la pièce (4) la mort de son fils, conçoit des soupçons qui le déterminent à faire arrêter le soi-disant meurtrier d'Oreste. — Et ce fils d'Egisthe, avant la nouvelle de sa mort, était encore utilisé d'une autre manière dans la pièce : Voltaire avait rempli une moitié de son second acte en supposant une offre que le tyran faisait faire par Clylemnestre à Electre d'épouser son Plistliène, et que la fille d'Agamemnon repoussait avec indignation.
lui reprochaient cette invention, et prétendait avoir ainsi « mieux réussi à rendre Electre tout à fait à plaindre que Sophocle, Euripide, Eschyle et tous ceux qui avaient traité le même sujet ».
(i) C'est seulement comme porteur de l'urne qui est censée contenir celte cendre, qu'Orestese présente dans la pièce de Sophocle.
("2) V. acte III, se. vi.
(3) Acte IV, sc.v : c'est une situation semblable à celle de Mérope.
[i) Fin du '.i' acte.
A travers quelques-unes des scènes ainsi « inventées » par lui, Voltaire faisait lui-même remarquer son attention à ne rien introduire qui fût contraire « au goût le plus pur de l'antiquité» (1). Mais il avait cru devoir «aux mœurs de son siècle» un adoucissement du sujet. Ni Electre ni Oreste ne veulent, dans sa pièce, étendre leur vengeance sur leur mère ; Oreste tue Clylemnestre, il est vrai, mais il ne voulait frapper qu'Egisthe (2) ; son parricide involontaire est pour lui le châtiment d'une désobéissance à un ordre des dieux (3). En rendant Electre « moins féroce avec sa mère », Voltaire a rendu aussi Clytemnestre « moins farouche avec sa fille » (4) : Clytemnestre, dans sa pièce, a des remords dont elle fait la confidence à Electre et qu'elle ne cache point à Egisthe même (5) ; elle les laisse éclater devant celui-ci, quand il se réjouit de la mort d'Oreste (6) ; et, avant d'être frappée par la main d'Oreste en essayant de sauver Egisthe, elle a pris ouvertement, contre les menaces de celui-ci, la défense de son fils deviné par le tyran (7).
Chénier n'a écrit de son Electre que les deux premiers actes et quelques vers du troisième : c'en est assez pour reconnaître sous quels rapports, principalement. Voltaire l'aurait écarté de Sophocle. — Les
(1) Dissertation sur Oresle (particulièrement à propos (l'une scène d'Oreste et de Pylade avec Pamniène : il donnait d'ailleurs cette intrigue d'0)«i-f« comme « la plus simple, sans contredit, qu'il y eût sur notre théâtre >> (Cf. ci-dessus, p. 432, n. 2).
(2) AKieri usa du même « adoucissement» dans son Oresle; c'est aussi sans le vouloir qu'Oreste frappe sa mère dans YEleclre de Crébillon (1708),— et Voltaire avait déjà employé ce moyen au dénouement de sa Sémirainis.
(3) Voltaire suppose un oracle qui lui a ordonné d'agir sans se faire connaître d'Electre; — il se félicite, dans sa Disserlation sur Oresle, de cette ingénieuse invention.
(4) Expressions de Voltaire (Dissertation sur Oreste).
(5) Actes I et II.
(6) Faussement annoncée. 'V. acte III, scène vi.
(7) Acte V, se. m.
remords dont Clylemnestre l'ail l'aveu à Electre, la proposition que celle-ci croit pouvoir lui faire de rappeler Orcsle (I), son cri de mère lorsque la murt de son fils lui est annoncée par Egistlie (2), — prouvent que Chénier avait jugé bon d'apporter à son sujet le même genre « d'adoucissement » que Voltaire. On voit encore (3) qu'il avait retenu de l'intrigue combinée par Voltaire la supposition d'un fils d'Egisthe récemment tué par Oreste : les cendres de cet Hélénus (c'est le nom substitué à celui de Plisthène) ont été de même enfermées dans l'urne qu'Oreste doit présenter à Egisllie, introduit en scène au troisième acte (4). Hien n'indique si, 'ans la pièce de Chénier, Oreste devait aussi se donner comme le meurtrier du fils d'Agamemnon ; mais il suffisait de la nouvelle de la mort d'Hélénus, apportée à Egisthe, pour jeter Oreste dans un péril semblable à celui où le faisait tomber Voltaire. La péripétie résultant de ce péril étaitjustement — avec la transformation du caractère de Clytemnes- Ire — ce qui, au jugement de La Harpe (3), contribuait le plus à rendre la pièce de Voltaire très supérieure à celle de Sophocle; Chénier semble avoir partagé sur ces deux points l'opinion de La Harpe, et ainsi la déformation de ['Electre grecque aurait porté non plus sur uneseule situation, comme pour ÏŒclijie à Colone, mais sur l'ensemble de la pièce.
Il eût donné sans doute pour raison d'être à son ouvrage, par rapporta celui deVoltaire, une part pluslarge faite aux « beautés » propres au modèle grec. — Trois
(1) V. l'acte II, se. in.
(2) Acte III, se. I.
(3) II, 1 : entretieu dOreste avec son gouverneur Isménor. Chénier a rejeté le rôle de Pj lade, rôle muet dans Sophocle et assez développé par Voltaire.
(4) Dans la pièce de Voltaire, Egisthe paraît dès le premier acte.
(5) V. le Lycée, article sur Sophocle.
scènes empruntées à Sophocle composent tout son premier acte, où paraît d'abord Electre venant dire sa plainte à la lumière du jour, puis racontant aux femmes de Mycènes ses sujels de douleur, avec son rêve impatient de vengeance ; et dans la troisième de ces scènes prend place un morceau que La Harpe regrettait de ne pas trouver encadré dans la pièce de Voltaire (1), — le détail louchant des dons qu'Electre conseille à sa sœur Chrysolhémis d offrir aux mânes d'Agamemnon à la place des présents dont Clyfemnestre a osé la charger. Saut quelques indications relatives au fils d'Egisthe, on pourrait croire, parce premier acte, que Chénier n'a voulu suivre que Sophocle. Mais la divergence se manifeste au second acte ; elle se serait sans doute prononcée davantage dans les autres. Et la combinaison de Voltaire avec Sophocle ne se serait pas toujours faite, semble-t-il, par une soudure très adroite. La scène où Chénier met pour la première fois en présence Electre et Clytemnestre, commence à peu près comme dans la pièce grecque, par un échange de reproches et de menaces, et dévie ensuite vers l'imitation de Voltaire, par un brusque attendrissement de Clytemnestre,auquel répond une symétrique émotion d'Electre. Chénier, il est vrai, selon sa méthode d'amalgame entre ses deux modèles, rattache les remords de Clytemnestre — conçus d'après Voltaire — à un songe dont s'alarme la Clytemnestre de Sophocle et que Voltaire n'avait pas reproduit ; mais si c'est l'inquiétude causée par ce songe qui détermine la nouvelle attitude de Clytemnestre, pourquoi celle-ci s'est-elle montrée d'abord si dure et si hautaine envers sa fille,
(1) » C'est peut-être la seule des beautés de cette pièce (celle de Sophocle) qu'il ne se soit point appropriée... " La Harpe lui-même a traduit ce morceau, oii, dit-il, <■ la naïveté des mœurs grecques se montre tout entière ». (V. le Lycée, article sur Sophocle.)
— plus dure ef plus liaulaine que dans la pièce même de Sophocle? i
« Il est honorable pour la mémoire de Sophocle, avait écrit La Harpe dans son Cours de liUérulure (1), qu'en voulant trouver le chef-d'œuvre de l'ancienne tragédie, il faille choisir entre deux de ses ouvrages, l'Œdipe Roi et le Philocthle » ; et La Harpe, ayant risqué lui-même avec le second de ces chefs-d'œuvre la « nouveauté » de « présenter sur le théâtre de Paris une pièce grecque telle à peu près qu'elle avait été jouée sur le théâtre d'Athènes » (2), déclarait avoir toujours considéré » le sujet de Philoctète « comme « le seul de ceux qu'avaient traités les anciens qui fût de nature à être transporté en entier et sans aucune altération sur les théâtres modernes» (3).Chénier semblait se conformer, par son Electre comme par son Œdipe â Colonc, à cette opinion de La Harpe : pour I'Œc/j'/jc Roi, cependant, l'adaptation à la scène française ne lui parut pas exiger plus d' « altérations » que La Harpe n'en avait fait subir &\i Philocthle de Sophocle.
Voltaire lui-même, en dissertant sur la conformité de son Oresle avec « la noble simplicité » (4) de la
(l)el("2) Les passage? du Coni s delilt. (chn[t. sur la tragédie grecque, — paru en fan VII), que nous citons ici, se trouvaieutdéjà dans laPré' face de l'Intuclète, du moins dans les éditions qui suivirent la ropréjentalion du la pièce, celles de 1786-1799, selon les dates indiquées par Quérard) : l'arlicle sur le Philoctète, dans le Coins de litt., n'estguère dans son ensemble (ju'une reproduction de cette Préface.
(3) (irimni {Curresp , l''"' juin 17.j7) écrivait, à propos de « l'arrêt de Voltaire {Essai sur les mœurs) conlre le théâtre des Grecs » : « V at-il une nation qui ait une pièce à mettre à côté de Philoctète'! El peuton faire une critique plus amère et plus cruelle de notre goût qu'en observant que ce chef-d'œuvre de l'esprit humain serait représenté sans succès sur nos théâtres? »
(4) Expression de sa. Dissertation sur Oreste (3' partie).
scène grecque, se reprochait d'avoir mêlé précédemment au sujet d'Œdipe, « non point sans doute une intiigue d'amour, mais seulement le ressouvenir d'une passion éteinte » ; il reconnaissait déjà en 1719, dans se?, Lettres sur Œdipe, \& défaut de» ce souvenir d'amour entre Jocaste et Pliiloctète », mais il s'en excusait comme d'un « défaut nécessaire », le sujet ne fournissant pas en lui-même assez de matière pour les cinq actes (I) : Chénier voulut se passer, pour son Œdipe Roi, de ce renfort « nécessaire » d'un froid épisode.
Voltaire mettait sans doute en compensation, avec le défaut ainsi avoué dans sa pièce (2), la série des lourdes fautes relevées par lui, sur un ton de continuel persiflage, dans celle de Sophocle. D'après son analyse de l'ouvrage grec, « la pièce est finie dès le second acte », puisque le spectateur connaît, par les révélations très précises de Tirésias, toute la vérité sur OEdipe, et qu'OEdipe lui-même ne peut, sans un invraisemblable aveuglement, persister à ne pas la reconnaître ; elle est « encore finie », ou devrait l'être, par les rapprochements qui ne peuvent manquer de frapper ÔEdipe^et Jocaste dans l'échange de leurs confidences ; elle est encore une fois a finie, au quatrième acte », lorsqu'OEdipe enfin connaît son sort. — La Harpe avait déjà montré 1' « injustice » et la a légèreté » de ces critiques (3), lorsque Chénier écrivit son
(1) C'est la raison qu'indique Voltaire lui-même dans ses Lettres sur Œdipe, 1719.
(âi Indépendamment d'un défaut qui était celui du sujet (cf. sur « ce vice du sujet » le Li/céede La Harpe). — Il convenait d'ailleurs, dans sa Préface d'OB(iîp« ;l7â9). queLa Motte avait sn éviter, en traitant le même sujft, " les défauts dans lesquels il était tombé ».
(3) Y. au t. I du Lycée, paru en l'an VU, l'article sur Sophocle. Il estime que « l'intrigue de Sophocle est fort bien nouée,... etc. » ; il conclut d'ailleurs que, « compensation faite des beautés et des défauts. Userait difficile de se prononcer entre les deux Œdipes » (tandis que pour VEtecire. ajoute-til, quelque belle que soit celle de Sophocle, celle de Voltaire l'emporte de beaucoup... »).
Œdipe Roi. II avait admiré, traduit même , avant Chénier, « la scène des adieux d'OEdipe à ses enfants » (1), blâmée par Vollaire comme un prolongement inutile de la pièce de Sophocle. Le « pathétique admirable » de cette scène, « contrastant parfaitement avec les scènes terribles » qui ont précédé (2), parut à Chénier une raison suffisante pour la conserver à la fin de son Œdipe : il avait lui-même essayé de soutenir, par un genre d 'émotion pareillement dégagé de tout intérêt d'inlrigue, le long développement donné aux situations finales de son Calas et de son l'énclon (3). — Il a de même pris parti pour Sophocle contre les critiques de Voltaire, en reproduisant dans toute leur précision les révélations de Tirésias dès « le second acte )) : ces révélations, en eflet, sont amenées de telle façon, dans la pièce grecque, qu'elles puissent paraître à OEdipe, dominé par la colère, une simple imposture de Tirésias ; et, d'autre part, en avertissant le spectateur du résultat auquel doit aboutir l'enquête commencée, elles rendent pour lui d'autant plus poignant chaque progrès qu'il verra faire par OEdipe dans la découverte de la terrible vérité.Et Chénier a conservé, comme suite aux déclarations de Tirésias, la dispute entre OEdipe et Créon, — sans peut-être goûter plus que La Harpe cet (( incidentépisodique))(4) par lequel Sophocle ménageait l'entrée en scène et la décisive confidence de Jocaste.
(1) et (2) Expressions de Gliénier dans un fragment imprimé au tome 111 de ses Œuvres posthumes (p. 430), où il reproche à Voltaire d'avoir été « injuste envers Sophocle ».
(3j Daunou (iVotice) cite le o" acte de Fénelon comme une des applications les plus caractérisliques du système a puisé, dit-il, par Chénier,dans les tragédies grecques ■. (Cf. ci-dessus, p. 322, n.l, et p. 430.)
(4) Voltaire avait raillé 'i ces longs discours étrangers au sujet»; La Harpe les condamnait aussi comme une sorte de remplissage, en remaniuant que « le Philoctète iutroduitpar Voltaire était encore plus étranger au sujet que Créon » : Chénier les conserva sans doute pour une raison de ce genre, comme dans son Œdipe mourant il avait conservé l'épisode « inutile " de Créon. (Cf. ci-dessus, p. 4iti, n. 4.,
Cliénier a supprimé dans cette confidence un détail ( 1 ) que Voltaire avait relevé comme trop significatifpour qu'ORdipe ne dût pas se reconnaître immédiatement dans l'enfant exposé jadis par Jocaste ; mais il a laissé la même importance que dans la pièce de Sophocle au fiiux rapport d'un témoin selon lequel Laïus aurait été tué par « c/e.s brigands » (2). Voltaire jugeait que « cette petite tromperie de Phorbas » (3) ne devait pas être a le nœud de la tragédie à'O'Jdipc » : aussiexplicablecommeerreurquecommetromperie (4), elle a réellement pour etïet de suspendre, après la scène de la double confidence, la nécessité pour OEdipe de se reconnaître comme le meurtrier de Laïus. Or, avant que ce dernier doute soit éclairci, la nouvelle de la mort de Polybe intervient dans la pièce pour fournir un nouveau sujet d'enquête à la curiosité d'OEdipe ; et lorsqu'arrivera Phorbas, ce n'est plus sur la mort de Laïus qu'il sera interrogé, c'est le mystère même de la naissance d'OEdipe qu'il sera appelé à éclaircir.
Voltaire avait critiqué comme une faute grossière l'absence de réponse à la première question : « Sopho- (( cle, écrivait-il, oublie que la vengeance de la mort (( de Laïus est le sujet de sa pièce : on ne dit pas un (( mol à Phorbas de cette aventure, et la tragédie finit « sans que Phorbas ait ouvert la bouche sur la mort « du roi son maître ». Approuvant apparemment ces observations de Voltaire, Chénier a rétabli l'inutile
(1) Le « â'pOpa èvÇs'jÇa; -Troootv ». V. la Critique de Voltaire sur ce point.
(2) Sous des brigands armés Laïus perdit la vie,
fait dire Chénier dans sa pièce, acte I, sc.ii; cf. III, iv, et IV, iv.
(.!) C'est le nom donné par les auteurs français, depuis Corneille, au vieux serviteur (ir)îp-J.rAù')) qui paraît dans la pièce de Sophocle.
(4) Sophocle, par la conduite de sa pièce (v. ci-dessous), se dispensait de toute explication à cet égard.
explication négligée par Sopliuclc. l>ans sa pièce, avant d'élre questionné sur la naissance d (HMJipe, Pliorbas est d'abord amené à reconnaître en lui le meurtrier de Laïus, et à expliquer pourquoi il avait raconté que Laïus avait été tué par des brigands. L'OLdipe de Sophocle ne procède pas avec cette méthodique régularité : entraîné h saisir d'abord le secret de sa naissance, il n'a pas besoin de s'informer ensuite du meurtre de Laïus : l'évidence de son inceste implique pour lui celle de son parricide, elle lui fait suffisamment reconnaître dans sa destinée la véracité des oracles, pour ne pas lui laisser un seul moment l'idée qu'ils ont pu ne s'accomplir qu'à demi ; et cette jonction des deux problèmes n'était elle-même que l'expression de la fatalité qui dirige cette action en jetant la question de la naissance d'OEdipe à travers l'enquête engagée sur la mort de l'ancien roi. Du moins, dans sa vaine préoccupation de les distinguer, Chénier n"a t-il pas imité la disposition adoptée par Voltaire qui, en faisant élucider la question du meurtre de Laïus avant l'arrivée même du messager de Corinthe, introduisait dans sa pièce, de la façon la plus formelle, le défaut qu'il trouvait à celle de Sophocle, d'être a finie au quatrième acte » (1).
Ce changement est d'ailleurs le seul que Chénier ait apporté à la conduite de la pièce grecque (2). Depuis
(1) L'arrivée du messager de Corinthe est annoncécdans la dernière scène du 4« acte ; mais toute Vactiou semble terminée avec la scène précédente.
(2) Il y en a un autre qui n'intéresse pas la conduite de l'action, — vers le début de la pièce : les imprécations prunoncées par OEdipe contre le meurtrier encore inconnu de LaUis ont été rattachées à la
la « magnifique exposition «qu'il blâmait Voltaire de n'avoir pas gardée (1), jusqu'à la situation finale qu'il lui reprochait d'avoir omise, chacune des scènes de la tragédie de Sophocle se retrouve dans la sienne, — parfois avec un mouvement un peu plus rapide du dialogue (2), presque toujours avec un semblable développement.C'était à peu près, appliqué à VŒdipe Roi, le procédé de traduction suivi par La Harpe pour le Pliiloctète (3). Et, comme pour La Harpe, ce n'est point parce resserrement de certaines tirades ou répliques un peu lentes que sa version s'est trouvée le plus infidèle au modèle grec. Le souci du « style noble », — cette a orgueilleuse délicatesse » dont La Harpe accusait les inconvénients tout en les subissant (4), — l'a fâcheusement écarté, en maints passages, du naturel et du ton vrai de Sophocle. Pour donner plus de dignité au récit du cinquième acte, il substitue au modeste narrateur (o) de la pièce grecque le grand-prêtre de Jupiter (6) qui a paru en scène pour l'exposition, comme dans VŒdipe à Colone il substituait Thésée à « un personnage subal-
scène même où Gréon est venu rapporter l'oracle qui commande de le poursuivre : Chénier n'a pas distingué le chœur d'avec les Thébains qui dans l'exposition de Sopliocle font cortège au grand-prêtre. (Cf. ci-dessus, p. 439, n. 3.)
(1) V. sa note sur l'Œdipe de Voltaire au t. III des Œuvres poslh.
(2) Voir notamment les passages correspondants aux vers 80-95,651- 670, 681-700 (édit. Tournier) de la pièce de Sophocle. lia beaucoup abrégé aussi les imprécations d'OEdipe au l"acte, et ses lamenlalions, au 5e. Il semble, d'autre part, avoir eu pour système de couper de queli[ues interruptions, d'ailleurs assez banales, les confidences un peu longues d'OEdipe et de Jocasle.
(3) « ...Cette traduction dans laquelle je n'ai retranché du texle qu'une soixantaine de vers qui m'ont paru allonger ce dialot-ue. . » dit La Harpe (préface de son P/(//orîérc) ; — c'était déjà le procédé suivi par Cliénier dans son Œdipe mouranl. Cf. ci-dessus, p. 443, u 2.
(4)V. le passage cité ci-dessus, p. 434. n. 4, et les réflexions qui suivent, dans le Lycée, sur la « langue poétique » imposée aux auteurs français.
(5) L'âS^YT'^'Oi;.
(6) Voltaire avait employé le même personnage pour ce récit.
terne » (1 ) pour raconter la mort d'OEdipe. El, comme il était obligé de conserver les personnages d'Iiiimble condition qui contribuent à l'action même de l'Œdipe Roi, il a cédé, çà et là, à la tentation d'ennoblir et d'orner leur langage. Son messager de Corinllie, Polyclès, a des phrases bien prétentieuses pour un simple berger (2) : il dit, par exemple, à Fliorbas (3) :
... Du mont Cilhéron vous recherchiez les ombres : Je guidais, comme vous, dans ces profondeurs sombres Les troupeaux de Polybeà mes soins confiés.
La vérité des sentiments, dans les rôles même d'OEdipe et de Jocaste, souffre parfois de celte recherche des tours pompeux et du style brillant. Dans la scène de la double confidence, une emphase de mauvais goût se substitue, par endroits, à la précision des vers de Sophocle. Jocaste, — racontant à OEdipe, pour lui prouver la vanité des oracles et de leurs prétendus interprètes, l'histoire de son premier enfant, — doit-elle se complaire à une mise en scène mélodramatique de ses anciennes impressions ? » Il semblait, lui fait dire Chénier,
Il semblait qu'en naissant l'innocente victime
D'un fanesle avenir pressentît la douleur ;
Et son premier soupir fut le cri du malheur (4). »
Et lorsqu'OEdipe, fiévreusement, l'interroge sur les circonstances de la mort de Laïus, doit-elle s'attarder
(1) C'est sou expression, dans son analyse de l'Œdipe à Colone de Ducis (1797).
(2) Mon nom est Polyclès, et je suis un berger, dit-il (acte IV, se. u).
;3) IV, IV. Cf. aussi certains vers de son dialogue avec OEdipe (IV. ui) (4) Aussi OEdipe se hâte-t-il de l'iiiterroiupro pour la ramener au
sujet. Lu récit de Jocaste est fait très siuiplemeut, et sans aucune inter-
ruptiou, dans la pièce de Sophocle.
à cette lente et solennelle description de la majestueuse prestance de son premier époux ?
Il n'était point flétri par les rides de l'âge ;
Et, malgré la vieillesse, on voyait dans ses yeux
Elinceler encor le sang des demi-dieux :
Sur son front héroïque, en sa démarche altière,
La majesté d'un roi se peign;iit tout entière... (I).
OEdipe lui-même, à un moment où pèse déjà sur lui l'angoisse de la terrible découverte, semble occupé de donner à ses questions, autant que Jocaste à ses réponses, un tour de pompeuse élégance :
I^aïus, en quittant ses provinces, Aviiit-il cet éclat qui distingue les princes ? Des soldats devant lui répandaient-ils l'effroi?
Au coursde la confidence qu'il fait à son tour à. Jocaste, sa visite au temple de Delphes, si simplement racontée en six ou sept vers dans la pièce de Sophocle, devient pourChénier l'occasion de tout un banal étalage de l'effrayant appareil dont s'entoure la réponse de l'oracle :
J'aborde avec respectée trépied souterrain,
Ces feux toujours veillants sur des autels d'airain ;
Du laurier solennel je couronne ma télé.
« Qui suis-je ? 6 Cinthien ! dieu du jour, dieu prophète !
« Des destins, m'écriai-je, apprends-moi le secret. »
Déjcimuel, craintif, j'attendais mon arrêt;
Déjàla Pylhonisse, errante, échevelée,
Sous le pouvoir du dieu gémissait accablée ;
Sur le trépied fatal je la vis tressaillir,
Les autels se voiler, les feux sacrés pâlir ;
(1) Jocaste ne donne pas ces détails avec beaucoup moins de pompe dans r(iE(/(pc de Voltaire, mais la scène n'est pas conduite de la même façon, et Jocaste ne doit pas encore sentir au même degré l'angoisse qui élreiut OEdipe.
— iGO —
La fouJre à longs replis vinl sillonner les ombres ; La terre au loin trembla dans les cavernes sombres ; Et des flancs du rocher qu'habile un saint effroi, J'entendis retentir et monter jusqu'à moi Ces mots affreux : « OEdipe égorgera son père... »
C'est par de tels artifices de style, assez éloignés de (( la pureté des formes antiques » (1), que Joseph Cliénier, peut être, s'efforçait d'atteindre cet a accent tragique » en deçà duquel son confrère Lemercier (2) jugea, non sans quelque justesse, qu'il était toujours demeuré dans cette imitation de VŒdipe Roi. Il a pourtant laissé à propos de son Œdipe mourant une note admirative (3) sur la langue poétique des (3recs, sur leur style à la fois u noble et simple » qu' « aucune nation n'aégalé », et (( qui n'est point le style prosaïque, mais bien le style de laplus belle poésie, peignant toujours par l'expression et par les sons, sans jamais rien affecter » ; et la même note énonçait pour ces reproductions de Sophocle l'intention d' a imiter la manière dont ces Grecs pensaient et exprimaient leurs pensées » : c'est par là, en effet, que Chénier aurait pu le mieux se distinguer des auteurs — ses devanciers ou ses émules — qui avaient déjà essayé de faire goûter au public français, dans leur propre
(1) Cf. la citation ci-dessus, p. 433-434.
(2) Dans son article de 1819 sur M.-J Cliénier, où il reproche à Chénier de n'avoir pas atteint, dans ses vers, la " pompe » du style de Voltaire dans Œdipe : « Chénier (dit-il après avoir dit que «la plume de Racine eût seule rivalisé diguemeut avec la majesté de la Melpoinène antique») s'arrête toujours en deçà du sublime: il n'a niraceeul lyrique, ni le langage pleinement tragique; mais sa correction suflit à la noblesse du genre et elle n'est pas sans ornement. Elle prédomine même, par la netteté, par la précision des tours, sur cette régularité froide desver^de La Harpe dans sa traduction libre du PhilortMe... clc»
(3)V. la note indiquée ci-dessus, p.441,n.l. — La Harpe (/,;/cc>, article sur les tragiques grecs) expliquait I avantage des Grecs sous ce rapport par la souplesse et l'étendue de leur « langue poétique comparée à celle dont disposaient les auteurs français. ■■
simplicité, les sujets du théâtre grec. Or ce n'était pas assez, pour réaliser par le style même celte ambition, d'avoir su se montrer souvent moins étranger qu'un La Harpe aux qualités qu'elle exigeait. Les chœurs qu'il conserve, et dont il dessèche un peu le lyrisme éclatantd'images, restenten définitivele seul progrès de son Œdipe Hoi, par rapport au Philoctète de La Harpe (1), comme restitution de la tragédie antique (2). Et cette difîérence, à vrai dire, est loin d'être négligeable. La seule intention de conserver pour le théâtre ces chœurs chantes dont La Harpe ne voulait même pas envisager l'hypothèse sur la scène française (3), marquait de la pari de Joseph Chénier un progrès réel dans l'intelligence de la tragédie grecque et de la place qu'y avait tenue l'élément lyrique. Si d'ailleurs il eût été capable de traduire à peu près complète dans ses vers l'impression du grand poète qu'il imitait, — de reproduire l'Œdipe Hoi et surtout V Œdipe à Coloneen un style tout pénétré de la couleur antique, — il n'eût pas été le poète un peu vulgaire de Charles IX, il eût été un autre André Chénier.
(1) Que Sclilegel {Cours de litt. dram., 1809, xii" leçon) retenait comme • 1 imilaliou d'une iiagédie grecque la plus Adèle et la mieux adaptée à la scène moderne, qui eût encore été tentée... » Cf. sur ce Philoctète de La Harpe, Villemain,Li». au XVIII» siècle, k3' leçon.
(2) M. Merlet {Table de la litt. fr., 1800-1815, p. 245) apprécietrès favorablement (tout au contraire de M. Patin, Etudessur les tragif/nes grecs) ces imitations de Sophocle parM.-J. Chénier : » Chénier, dit-il, a traduit avec exactitude deux chefs-d'œuvre de Sophocle, ['Œdipe Roi et l'Œdipe à Colone. Dégagé du souci de l'invention, tout entier au ^oin de la facture, il réussit à reproduire l'aisance, la simplicité, le nombre et 1 harmonie du modèle antique. Aussi son style se dislingue t-il ici par des mérites qui manquent souvent à ses productions originales... Les chœurs eux-mêmes ont été rendus fidèlement, et avec une heureuse souplesse. Il serait à désirer que l'attention revint à cet essai, dont quelques parties rappellent l'industrieuse imitation d'André Chénier... » (On a pu voir, par ce qui précède, l'inexactitude de la première de ces phrases en ce qui concerne VŒdipe à Colune.)
(3) V. ci-dessus, p. 437, n. 3.
CHAPITRE X
LE chef-d'œuvre DRAMATIQUE DE MARIE-JOSEPIl CHÉNIER.
§ 1. Rapprochement entre les tragédies de Henri VW et de Tibcrc. — S; '2. le rôle de Tibère dans la pièce de M.-J.Ché- „jer. _ § 3. pison et son fils Cnéius : l'idée républicaine dans la trafj;édie de Tibère. — S 4. L'antithèse finale de Cnéius et de Tibère — § o. Le 7Vi!)è?-e de M.-J. Chénier et le Brita7micus de Racine.
« Poètes tragiques français, lisez, relisez Sophocle et Tacite...», écrivait Chénier dansla solennelle préface de son Charles IX, en se proposant pour idéal de « joindre à la gravité, à la profondeur des mœurs de Tacite, l'éloquence harmonieuse, noble et pathétique des vers de Sophocle » (1 ). — Il y avait de sa part quelque témérité à placer son théâtre sous cette double invocation. Il n'eut dans ses vers ni le naturel ni la poésie d'un Sophocle ; et l'on ne reconnaît guère la marque de Tacite dans les amplifications déclamatoiresoù se complut l'auteur de Charles IX. Pensa-t-il qu'il lui sutfisait, pour se dire le a disciple fidèle » de Tacite (2), de consacrer sa tragédie à enseigner la haine des tyrans ?
Pourtant, la plus forte des pièces que ses contemporains connurent de lui (3) fut peut-être cette tragédie
(1) Passages communs au Discours sur Charles IX et à la brochure sur la Liberté du Théâtre en France (§ 12 et 19).
(2) Comme il disait dans sou Épitre an Roi (oct. ou uov. 1789) :
... Dans un art différent le prenant poxir modèle. Disciple faible encor, mais disciple fidèle... etc.
(3) Telle semble être lopinion d'Arnault (V. sa Notice el ses il/e-
de Henri VIII dont il avait voulu faire essentiellement une peinture de « la tyrannie » ( I ) ; et il composa son chefd' œuvre (2) lorsque plus lard il chercha le thème d'une semblable peinluredans un sujet emprunté à Tacite. L'inexpérience de son art, avec la fougue juvénile de ses senlimenls politiques, l'avait conduit à forcer, à étaler maladroitement, dans son Henri VIII, l'atrocité du caractère par lequel il voulait rendre odieux le « tyran ». Il avait assez heureusement conçu le rôle de Jeanne Seymour(3), de manière à laissera la victime, Anna Boulen, quelque espérance, quelque protection contre le caprice du tout-puissant monarque, — faisant trouver à celui-ci, dans son désir même de plaire à Seymour, une raison de se contraindre à quelque comédie de justice et de pitié ; mais, en conservant au despote l'ostentation de sa cruauté à travers ses hypocrites concessions, il supprimait à peu près toute incertitude sur le sort d'Anna Boulen et sur le dénouement de la pièce (4). Plus tard, reconnaissant ce défaut (5), il a voulu adoucir la dureté du rôle afin de ménager davantage la curiosité sur l'issue de certaines
moires) ; — c'est aussi celle qu'énonçait Geoffroy dans un de ses feuilletons (SOfrim. XI. Cf. ci-dessus, p. 216).
(1) Il donna ce sous-titre à sa pièce.
(2j Au jugement des critiques les plus autorisés : Villemain,— Nisard, — Merlet, — Petit de Julleville (dans Vtlist. du Théâtre en France).
(3) V. ci-dessus, p 296-297.
(4) C'était une des principales critiques que La Harpe, dans sa Correspondiince iiitéraire (en 1791), dirigeait contre Henri VIII; Geoffroy la répéta, mais avec moiiis d'insistance, et aussi avec moins de fondement, dans son feuilleton du 23 pluv. an XIII, sur la pièce alors remaniée (« point d'incertitude, écrit-il à propos d'Anna Boulen, point de vicissitude dans son sort..., etc. »).
(5) '< Henri VIII, réimprimé en l'an IX dans le Théâtre de M.-J. Chénier avec des changements considérables (par rapport à l'édition de 179.3), le fuf encore la même année séparément pour les trois représentations qui en furent données et avec des corrections nouvelles conformes à ces représen talions. » {Décade phil. du 30 pluv. XIII. Cf. ci-dessus, p. 206.)
situations (1 ) ; il a même attribué au lyraa, pour le débutdu cinquième acte, des remords qui peuvent faire paraître moins illusoire l'ordre de grâce obtenu de lui en faveur d'Anna Boulen (2), mais qui démentent par une banale défuillanc'e la vérité de sa liautaine et impérieuse nature. Et ces retouches, mal fondues avec le premier dessin du personnage, ont laissé quelque indécision sur l'ensemble de ce rôle de Henri VIII.
Cliéniersut composer d'un trait plus sûr, et dans le cadre d'une action bien propre à le mettre en relief, le caractère de son Tibère. L'inspiration puisée dans Tacite fortifia celle qui lui venait de ses plus intimes rancunes contre le victorieux accapareur de la Révolution, contre le maître inutilement flatté dans Cyrus (3).
Les yeux sur l'avenir, écrivez devant lui (4),
se disait-il, sans doute, en renonçant d'avance à l'espoir de voir la scène accessible à sa tragédie de Tibère.
(i) Ainsi, par un certain trouble marqué chez Henri VIII, avant son entrevue (au â^ acte) avec .\ana Boulen ; à la fui du IIP acte, plusieurs scènes ont été supprimées qui ùtaient toute incertitude sur les dispositions de Henri Vlil après le coup de théâtre produit par Norris.
(2) Si vagues qu'ils soient, ces remords, s'exprimant dans un monologue { V, I), ne [leuvent pas ne pas paraître sincères : dans le premier texte de la pièce (édition de 1793, Bibl. nationali'). il y avait à la place de ce monologue une scène où Henri VIII, disant à son ministre iNorfolk son ennui d'être encore sollicité, comme il le prévoit, en faveur d'Anna Boulen, ajoutait :
Je feindrai le remords si je le crois utile,
et prenait ses précautions contre celte clémence simulée en ordonnant de" précipiter l'instant du trépas d'Anna Boulen ». — (V. la critique de La Harpe dans sa Corresp. litter.)
(3) L'hypothèse, — indiquée ci-dessus, p. 219, n. 5, comme possible (en l'absence d'indications certaines), non comme probable, — où TiOère aurait été entrepris avant Cyrtis, n'empêche nullement d'admettre que Tibère a\t été écrit en grande partie après le mécompte résulté pourChénier de la « tragédie de circonstance » qu'il composa dans l'été de 1804.
(4) C'est un vers de son Discotirs sur les entraves données à la littérature (t. II des Œuvres posth ).
Une succession de tableaux d'un admirable style dépeint, dans les premiers livres des Annales, la funèbre traversée d'Agrippine, veuve de Germanicus, revenant de Syrie avec les cendres de son époux (1); son débarquement à Brindes et sa marche vers Rome à travers les sympathies partout manifestées de l'Italie en deuil (2) ; les funérailles solennelles ravivant parmi le peuple de la capitale le regret du iiéros perdu ; puis, bientôt après, Pison à son tour arrivant à Rome ; les accusations portées contre lui par les amis de Germanicus, son procès instruit devant le Sénat, — sa mort, entiDj devançant la sentence que fait adoucir, en faveur de son fils compromis avec lui (3), l'intervention même de Tibère.
Cette mort de Pison, comme celle de Germanicus, reste, dans le récit de Thistorien, enveloppée de mystère. Tacite, sans se prononcer, note les rumeurs qui coururent sur l'une et sur l'autre (4). Il montre le fils de Drusus mourant avec la pensée qu'il a été empoisonné par Pison, il reproduit les paroles que Ger-
(1) Annales, livre II, ch. lxxv.
(2) Cf. Annales, m, ch. i sqq.
(3) Il s'agit, dans Tacite, de Marcus Pison, non de son autre fils Cnéiiis, celui que Chénier a mis en scène, et dont Pison dit (dans Tacite, Ann. III, 16) : « qualicuuique fortiinœ nie;e non est adjuDCtus,cum omne hoc tempus in urbe egerit ». — Chénier a rattaché au rôle de son Cnéius quelques-unes des indications de Tacite sur Marcus (Ann. II, 76 ; III, 8, 16).
(4) Ou peut lire, dans les Annales même, à propos de la mort de Drusus (IV, 11), des réUe.xions de Tacite sur l'excessive facilité avec laquelle trouvaient-crédit des rumeurs de crime sur la mort des grands personnages [atrociore semper fama ergo dominantium exitus] : «... Mihi tradendi arguendique rumoris causa fuit, ut claro sub
manicus aurait, dans cette conviction, adressées à ses amis (1) ; il signale la joie imprudemment manifestée parPison et par son épouse Plancine, lorsqu'ils apprirent à Cos la mort de Germanicus ; mais il remarque que les amis de Germanicus, s'ils reprodièrenl justement à Pison des intrigues séditieuses en Syrie, ne purent établir que bien faiblement contre lui leur accusation d'empoisonnement (2). Quant à la mort de Pison, il rapporte simplement que celui-ci, après avoir comparu devant le Sénat, fut trouvé un matin égorgé dans sa maison, et il indique les circonstances qui permirent d'attribuer cette mort à un suicide, mais il ajoute :
« Je me souviens d'avoir entendu raconter à des vieillards qu'on vit plusieurs fois dans les mains de Pison des papiers dont il ne divulgua point le secret, mais qui, au dire de ses amis, contenaient des lettres et des instructions de Tibère contre Germanicus : il avait résolu, dit-on, de les lire en plein Sénat et d'accuser l'empereur, si Séjan ne l'eiU amusé par de vaines promesses ; enfin, il ne se serait pas tué lui même, mais quelqu'un aurait élé chargé de le tuer... » (3).
a Aiidire me meminiex senioribus, visum saepius inter manus Pisonis libellum, quem ipse non vulgaverit ; sed amicos ejus dictitasse, liUeras Tiberii et mandata inGermanicum continere, ac destinatum promere apud patres, principemque arguere, ni elusus a Sejano per vana promissa foret ; nec illum spontee.xstinclum, verum immisso percussore... » (4).
Ces quelques lignes de l'historien suffisent pour
exemple falsas audilioues depellerem peteremque ai) iis, quorum in manus cura nostra venerit, ne divulgata atque incredibilia, avide accepta, veris neque in miraculum corruptis antehabeant ».
(1) Annak.i, 11,69-71.
(2) Annales, III, 14.
(3) Nous citons, sauf pour quelques mots, la traduction de Burnouf.
(4) Tacite ajoute : «... Quorum neutrum asseveraverim [ « Je ne garantis ni l'un ni l'autre de ces faits... »] ; neque tamen occulere debui narratum ab iis qui adnostram juventam duraverunt »- (Anii., III, 16.)
répondre à plusieurs des critiques que Jules Janin accumulait un peu au hasard (!) contre la pièce de Chénier. C'était assurément le droit de Chénier d'adopter, pour une tragédie, la plus tragique des versions que iui offrait le récit de Tacite. Et jusqu'au cinquième acte, le rôle prêté à Tibère dans cette action reste h peu près indépendant des complications nouvelles qu'il y a introduites.
Sa pièce est construite dans l'hypothèse oi!i Germanicus serait mort empoisonné par Pison d'après les ordres de Tibère : or, comme la veuve de Germanicus vient accuser Pison, non point, il est vrai, d'avoir tramé par un crime la mort de Germanicus, mais de l'avoir hâtée en fatiguant le héros de ses « complots perfides » (2), Tibère ne croit pas pouvoir, sans donner prise à des soupçons de complicité (3), couvrir de sa protection l'accusé. Du reste, Germanicus mort lui porte encore ombrage : il désire que le silence se fasse le
(1) « On necomprcndpas (écrivait-il dans son feuilleton du 18 déc. 18iU), maintenant que Germanicus est mort, toutes les inquiétudes de Tibère... » Plus loin il objecte à Chénier la comluite du « vrai Pison, qui se tue sans rien dire... » — La conduite de Tibère apparaît dans Tacite, en plus d'une occasion, semblable à celle que lui prête Chénier dans sa pièce. Le procès de Libon (Ann., H, 28, 31) offre des circonstances toutes semblables à celles du procès de Pison. Ailleurs {Ann., IV, 71), Tacite note la tendance de Tibère à supprimer les agents de ses crimes. Au début de son principal, Tibère renie les ordres donnés par lui pour le meurtre d'Agrippa Poslumus (Aiin. 1,6), comme, dans la pièce de Chénier, il paraît prêt à renier les ordres donnés à Pison contre Germanicus. —Cf. encore A»»^. I, 53 : Tibère employant le proconsul Asprenas à faire périr Sempronius Gracchus.
(2) Cf. actel, se. ii.
(3) J. Janin objectait que le Sénat ne devrait pas être « un moyen de terreur » pour Tibère : aussi le Tibère de Chénier ne redoute-t-il pas « ce fantôme avili qu'on appelle Sénat » (ainsi que lui fait dire Chénier, V, 2) ; il redoute, plus généralement, l'opinion et les murmures de Rome (comme il le dit à Séjau, I, 4), et ce souci de l'opinion publique chez Tibère était indiqué, dans cette affaire même, par Tacite (Ann., III, 56).
plus vile possible autour de son nom (I), et que l'on accorde sans délai à sa mémoire la vengeance réclamée pour lui. Il se réserve, pour plus tard, de faire expier à la veuve du héros l'orgueilleux étalage de son deuil, et le crime d'avoir ameuté les foules autour de sa douleur indiscrète (2) : mais, en attendant, il sacrifiera Pison.
En laissant poursuivre et condamner ce coupable, il entend conserver la direction du procès. Devant le Sénat dont il se sent très maître, c'est un délateur à ses gages, un sénateur d'inscription récente, Fulcinius(3), qui sera l'accusateur de Pison. Tibère, qui l'a désigné, ne fail en apparence que l'agréer ; mais il est sûr, par lui, que l'accusation se maintiendra dans la réserve convenable, qu'elle ne servira point de prétexte à un trop éclatant éloge de Germanicus, et qu'elle évitera tout ce qui pourrait faire remonter vers l'empereur même de téméraires suppositions.
Ces précautions étant prises, Tibère peut laisser l'affaire suivre son cours ; il peut, avec l'hypocrisie de son langage officiel, aflecter de la recommander à la sévère équité du Sénat (4) : Fulcinius doit être pour les sénateurs un interprète suffisant de ses intentions. — Mais Pison le? comprend, lui aussi, et il ne veut pas se prêter complaisamment à son rôle de victime. Il s'irrite de la sérénité avec laquelle Tibère aflecte de se désintéresser de son sort : dans un entretien particulier qu'il obtient de lui, il lui rappelle les ordres donnés contre Germanicus, il déclare qu'il en produira devant le Sénat, « si le débat commence », le texte con-
(1) Cf. acte I, se. iv.
(2) Cf. acte Y, se. iv, — et acte III, se. i-iv.
(3) Fulcinius, « ce nouveau sénateur » (est-il dit dans la pièce, I, 4) Sur ce personnage, cf. Tacite, .4)!)!., III, 10.
(4) Cf. acte II, se. ii.
serve, faisant ainsi apparaître dans son propre crime la complicité de l'empereur (1).
Cette menace de Pison dérange le plan de Tibère. Pour éviter un scandaleux éclat, il faut que Pison meure avant d'avoir comparu devant le Sénat. Et une machination savante, ourdie pour sa mort, doit permettre à Tibère d'y paraître étranger. De secrets émissaires, qui passeront pour les agents d'Agrippine, ameuteront le peuple contre Pison (2); l'émeute servira de prétexte à Séjan pour conduire au « secours » de celui-ci des prétoriens qui devront l'égorger (3); et Séjan reviendra annoncer au Sénat que Pison, effrayé par les clameurs de la foule, se sera donné la mort lui-même, en se déclarant victime de la haine d'Agrippine (4) et en implorant pour son fils innocent la justice de Tibère.
On pourrait penser que c'était le raffinement de ces combinaisons (5) qui paraissait à Jules Janin « de la tyrannie à la façon des tyrans du boulevard », si le critique même ne semblait expliquer son dédain par (( les grands cris, les grands gestes » qu'il reproche au rôle de Tibère (6). Pourtant, à part un monologue, d'accenttranquille, presquemélancolique, aucinquième acte, et, çà et là, quelques confidences, de ton plutôt discret, faites à Séjan, — le Tibère de Chénier reste sobre de discours, et chacune de ses paroles a sa raison et
(1) Cf. acte III, se. m.
(2) Cf. acte III, se. iv.
(3)et(i) Acte V, se. i (V. les vers cités ci-dessous, p. 472), etCf. V, vi.
(5) L'émeute est d'ailleurs la seule complication dont Cliénier ait surchargé les détails que lui fournissait la version rapportée par Tacite.
(6) A moins que cette appréciation ne fût motivée par le jeu de l'acteur (Ligier) qui remplissait ce rôle (V. ci-dessus, p. 22.'î) : « Le héros (écrit J. Janin en parlant de Tibère) se donue toutes sorte> de peines pour se faire paraître plus méchant qu'il ne l'est en effet : de grands cris, de grands gestes, de la tyrannie à la façon des tyrans du boulevard... »
son but. 11 esl conforme au calcul de son deuil hypocrite de mettre une certaine solennité dans son langage lorsqu'il parle, au Sénat, deGermanicusel des honneurs dus à sa mémoire (1). Ses effets d'éloquence (2) procèdent toujours de la rhétorique artificieuse dont il voile ses véritables pensées. Peu lui importe que l'on ne croie pas à la sincérité des explications qu'il donne ou des sentiments qu'il afiecte : il lui suffit que l'on paraisse y croire : la contrainte qu'il impose ainsi aux grands de l'Etat (3) est un des signes delà servitude à laquelle il a su les plier.
Même envers Séjan, son « ministre fidèle » (4), le Tibère de Chénier n'a point, comme trop souvent les tyrans de théâtre envers leurs confidents, la puérile coquetterie de son machiavélisme. 11 ne parle point pour faire admirer sa scélératesse. Il semble avoir la pudeur des crimes qu'il commande. Quant à ceux qu'il a autrefois commandés, il lui suffit d'en profiter sans en tirer gloire, sans en reparler. Une explication rétrospective de lui à Séjan, sur le cas de Germanicus, eût été une invraisemblance que Chénier a évitée. A peine une parole de lui (o), relative aux ordres que Pison menace de divulguer, prouve t-elle qu'il n'a plus rien à cacher à Séjan ; mais la discrétion du ministre s'accorde sur ce sujet avec la réserve du
(l)Cf. acte II, se. iv.
(2) Par exemple, lorsqu'il invite les sénateurs (II, iv) à penser à Rome, qui « est seule immortelle », et à ne pas s'occuper trop longtemps de Germanicus.
(3) V. son monologue du S" acte sur les « pères de l'Etat... »
(4) V. les vers cités ci-dessous, p. 472. — Le rôle de Séjan dans le procès de Pison était indiqué parle détail de Tacite: «... ni elusus a Sejano... foret » (V. ci-dessus, p. 460) ; Chénier, d'ailleurs, a conçu son rôle d'une toute autre façon.
(o) Cf. III, IV :
... Il menace, et demain Veut paraître au Sénat mes ordres à la main.
maître. Quand ils parlent ensemble de Germanicus, ils paraissent ignorer l'un et l'autre que sa mort fut le résultat d'un crime : la vérité ressort du progrès de la pièce plus tragiquement qu'elle n'apparaîtrait par leur aveu.
Tacite constate cependant (1) que Tibère oubliait, avec Séjan seul, ses habitudes de méfiante dissimulation : Chénier a donc pu, d'après l'historien même, supposer, de Tibère à Séjan, d'intimes confidences sur la lassitude et sur l'ennui du pouvoir, sur les inquiétudes inséparables de la tyrannie, sur ses sentiments secrets à l'égard de sa mère Livie (2). Mais Tibère n'est pas diminué devant son ministre par l'abandon de ces épanchements ; il ne cesse pas de le dominer par la supériorité de son génie (3) ; et Séjan garde encore le mérite de deviner les ordres de son maître à travers les sous-entendus et les réticences dont ils s'enveloppent. Le voici, au cinquième acte, en présence de Tibère : après avoir provoqué autour de la demeure de Pison l'émeute d'abord commandée, il revient chercher les dernières instructions de l'empereur (4); il trouverait tout simple, quant à lui, d'abandonner Pison aux fureurs de la foule, mais Tibère
(1) Cf. Annales, IV, i.
(i) V. acte I, se. iv ; Cf. Tacite, Ann., IV, 57.
(3) L'époque du procès de Pison, d'ailleurs, n'est pas encore celle de la toute-puissance de Si^jan : J. Janin semble {oublier dans quelquesunes de ses critiques contre le nMe de Séjan, trop « obséquieux » (juge-t-il) à l'égard de Tibère dans la pièce de Chénier. — Il est vrai que Chénier lui-même empruntait à une époque assez postérieure au procès de Pison certains traits de ses scènes entre Séjan et Tibère.
(4) Tibère lui a dit (III, iv) ;
Reviens pour m'annoncer Cfiie le trouble commence, Et sur les derniers coups j'instruirai ta prudence.
Chénier a rattaché au caractère même du personnage rartiliee de composition par lequel se trouvent ainsi dédoublées les instructions données à Séjan.
craindraitde(( donner un exeoiple redoutable » avecune telle solution (1) : qu'ordonne-t-il donc ?
« Que Pison, près de l'heure suprême, Sans même se défendre ou s'accuser lui-même, Pour un fils innocent implore mes faveurs Et deGermanicus désigne les vengeurs.
Qu'attend-il ?Son arrêt ? Ohl quelle nuit propice, Si Pison de sa main prévenait son supplice ! Si je ne craignais plus ses insolents discours 1 r,
— « Je vous entends, César », dit Séjan, — et Tibère reprend :
Porle-lui des secours ; Que tes prétoriens s'enflamment de ton zèle ; Prodigue mes trésors ; va, ministre tidèle ; Rends la paix à César, à Rome, à tout l'Etal, Et reviens sans délai rassurer le Sénat.
Ayant ainsi « entendu » de Tibère combien il désire la mort de Pison et comment elle devra être expliquée devant le Sénat, Séjan court conduire vers Pison la troupe de prétoriens qui doit le « secourir ».
ni
Au moment oii Tibère prépare le Sénat à recevoir le faux rapport de Séjan (2),Agrippine se présente pour déclarer qu'elle pardonne à Pison. — Le plan combiné par Tibère à la suite des insolences de Pison comprenait une entrevue avec un fils de celui-ci, Cnéius (3) : c'est une précaution pour mieux écarter les soupçons possibles, par une démonstration de bienveillance
(1) Que le peuple en fureur intimide un coupable ; Qu'il n'exerce jamais le droit de l'immoler. 'V, lA
(2) Acte V, se. m et iv.
(3) Gomme il l'explique à Séjan (III, iv). ,
envers le jeune homme qui s'est présenté au Sénat pour défendre son père. Et Tibère a profilé de cet entretien (i) pour essayer de tromper sa candeur sur les secrètes intentions d'Agrippine à l'égard de Pison : mais Cnéius, rapproché malgré tout d'Agrippine par une commune loyauté d'âme, a osé espérer et a su obtenir d'elle la grâce de son ennemi.
Si Agrippine, dans la pièce de Chénier, peut, sans trop d'invraisemblance, dire à ce Cnéius (2) :
Lève-toi : de Pison que la faute s'oublie ; Avec Germanicus je le réconcilie...,
c'est parce que, pas plus que Cnéius, elle n'a paru encore soupçonner tout le crime de Pison : elle l'accusait seulement de manœuvres séditieuses contre Germanicus (3). — Pourtant, Chénier nous l'a représentée d'abord, à peu près conforme à la peinture de Tacite, — attachée à la poursuite de Pison, ardente du désir de venger sur cet homme les chagrins qui furent mortels à son époux, inspirée dans toute sa conduite par sa fidélité de veuve, comme Cnéius par son affection de fils: devait-il lui faire ensuite, comme incidemment, sacrifier la tâche entreprise aux prières de Cnéius? Sans doute celui-ci évoque, pour la décider à ce sacrifice, le souvenir même de Germanicus, la grandeur d'âme du héros qui se vengerait en pardonnant (4) ; et c'est à cet argument, surtout, qu'Agrippine semble se rendre ; mais c'est là, de sa part, une façon toute nouvelle de
(1) Au IV° acte, se. n.
(2) Au IV« acte, se. m.
(3) Après avoir reconnu, à propos de cette pièce de Tibère, que « l'histoire appartient au poète, comme l'argile au potier», Villeniain, dans sa critique do ce rôle d'Agrippine {Litt. au XVIII" siècle, 39= leçoui ne tient peut-être pas assez compte de cette supposition propre à Chénier.
(4) ... Il VOUS presse avec moi du fond de son tombeau... etc., dit-il (IV, m).
comprendre ce qu'elle doit à la mémoire de son époux. — Chénier qui, au début de sa carrière, reproduisait dans son Œdipe à Colone et qui plus tard (1) admirait encore le pardon « sublime » accordé par l'OEdipe de Ducis à Polynice suppliant, pensa sans doute grandir l'Agrippine de Tacite en adaptant son rôle de vengeance aune semblable conception de générosité théâtrale et de « sensibilité » moderne (2) ; il crut apparemment avoir assez préparé cette déviation du personnage en marquant, dès leur première rencontre (3), un courant desympathieentrelesdeux âmes, également généreuses, d'Agrippine et de Cnéius ; et il a voulu, par un effet de cet acte de clémence, associer Pison lui-même à ce concert de nobles sentiments : après la scène oii se laisse fléchir la veuve de Germaoicus, il nous montre Pison repoussant, parce qu'il s'en juge indigne, le pardon que lui annonce Cnéius.
Cette péripétie, déterminée dans l'âme de Pison par l'impression de la magnanimité d'Agrippine, peut prêter à des objections analogues (i). — Tacite représentait le personnage, dans sa province de Syrie, engagé en de haineux dissentiments avec Germanicus par un orgueil intraitable qui, s'inclinanl à peine devant l'empereur, refusaitde fléchirdevanl lefîls de César (5): le Pison de Chénier, qui se fait un mérite de « pleurer » Germanicus (6), et qui, touten accusant devant le Sénat, pour les besoins de sa défense, la mémoire du héros, déclare l'avoir toujours « admiré » (7), — paraît
(1) Ea 1797, dans VŒdipe de Ducis remanié. V. ci-dessus, p. 4H.
(2) D'une façon générale, l'es, .rit chrétien opposé à l'esprit antique.
(3) Acte II, se. IV : Agrippiue a insisté pour que Cnéius eût le droit de défendre son père devant le Sénat.
(4) Cf. Villemain (ouvr. cité, — t. IV, p. 329).
(5) Cf. Ann., H, 43 : « Vix Tiberio concedere; libères ejus, ut multurainfra, despectare... »
(6) C'est moi, Germanicus, qui dois pleurer ta mort... (I, i.)
(7) Ali ! j'ai pu le haïr, mais j'ai pu l'admirer 1... (II, ii.)
avoir été surfout contre lui, par une basse ambition de courtisan, l'exécuteur des ordres de Tibère. Et, lorsque l'irritation de se voir livré par le maître qu'il a servi, lui fait retrouver en face de celui-ci quelque chose du génie allier marqué par l'historien (I), que demande-t-il à Tibère en le menaçant de révéler ses ordres secrets (2)? N'est-ce pas d'arrêter le débat qui doit s'ouvrir au Sénat ? PisoUj pas plus que Cnéius, ne peut savoir que le désistement de son accusatrice ne serait plus admis par Tibère déjà engagé en de nouvelles combinaisons : alors, obtenu par ce moyen ou par l'autre, le résultat doit lui apparaître le même: c'est le salut pour lui, et, ce qui lui importe plus encore, à cause de son fils (3), c'est la honte épargnée à son nom. Mais une émotion du cœur lui fait négliger ces calculs : il se fait scrupule d'accepter le pardon d'Agrippine pour un crime dont elle ne connaît pas tout le mystère ; et, plutôt que d'accueillir la chance inattendue qui lui est offerte, il préfère s'obliger à rougir devant son fils en lui avouant, avec la vérité entière, les motifs de son refus :
... Et je pourrais, chargé d'une honte éternelle, Rendre de mon forfait sa veuve criminelle ! D'Agrippine abusée évitant le courroux.
Je pourrais la couvrir du sang de son époux (4) !
Ne sont ce pas là des sentiments bien délicats de lapart d'un homme dont les remords semblent dater surtout du jour où il a pu reconnaître la duperie de s'être
(1) Ann., 11,4.3 : «... Ingénie violentum (Pisonem) et obsequii ignarum, insita ferocia a paire Pisone... etc. »
(2) Les ordres qu'en secret il osait me prescrire, dit-il (III, m).
(3) " ...Le seul ctiàtiment que je craigne aujourd'liui », dit-il à Tibère (III, m), c'est
« de lui léguer la honte ».
(4) Cf. acte IV, se. y.
laissé a soumettre au crime » (1)? — C'est justement cette déception, prise comme point de départ de l'évolution du rôle, qui fait peut-être la vérité profondément humaine du personnage, tel que l'a conçu Chénier. Et l'on peut en compléter dans ce sens l'interprétation en supposant, sous les généreuses raisons qu'il exprime seules devant son fils, l'acre et définitif sentiment de l'impossibilité d'échapper désormais aux trames ourdies par un Tibère (2) . — Pour se relever, d'ailleurs, aux yeux de son fils, de la honte de son douloureux aveu, il peut lui annoncer, comme une réparation solennelle de son crime, la révélation publique dont il a précédemment menacé Tibère : le maintien de cette résolution, à laquelle applaudit Cnéius, devait, selon la pensée de Chénier, achever la réhabilitation de Pison. Ce n'est point un aspect banal du sentiment paternel que présentait le personnage ainsi composé. Ace sénateur d'ancienne race qui « rampa sous un maître cruel )) (3), Chénier supposait, comme un reste de noblesse à travers sa propre déchéance, le soin d'avoir élevé son fils dans le culte des souvenirs de la République. Et d'après certaines indications de Tacite, il a pu faire que Germanicus vivant représentât pour le jeune Cnéius une résurrection possible de ces souvenirs. Cnéius disant à Agrippine, pour rejeter sur le vrai coupable les torts reprochés à son père :
Germanicus aimait la liberté romaine :
Jugez si de César il méritait la haine... (4),
(1) « Je l'ai soumis au crime », dit de lui Tibère (à Séjan) dans la pièce.
(2) On peut reconnaître quelque chose de ce sentiment dans l'accent mélancolique des discours de Pison, lors de son premier entretien avec Caéius, au début de la pièce.
(3) Malheur à qui rampa sous un maître cruel ! lui fait dire Chénier (IV, v).
(4) Acte IV, se. m. Ces deux vers reproduisent à peu près le sens
Cnéius exprime, dans la pièce de Chénier, une opinion qui, selon Tacite, eut cours parmi le peuple romain. — Ayant reçu de son père cette éducation républicaine (I), Cnéius peut concilier, avec le devoir de piété filiale qui lui fait prendre la défense de Pison, le deuil du héros « qui eut rendu à Rome sa liberté » (2) ; et il impute aux artifices de Tibère la division survenue entre deux hommes par qui « un jour plus pur aurait pu luire » pour les vrais Romains (3). C'est par la sincérité d'accent puisée en de tels sentiments qu'il parvient à toucher Agrippine en faveur de son père; et Pison lui-même, se retrouvant en son fils tel qu'il eût voulu être, tire de son émotion paternelle le ressort de son relèvement.
Eu rattachant ainsi à l'idée de liberté tout ce qu'il y a de généreux dans l'atmosphère morale de sa pièce, Chénier montrait, d'autre part, la tyrannie systématiquement ennemie de toute vertu, de toute gloire et de tout noble talent en même temps que toute liberté, — supprimant les Germanicus par les mêmes raisons qui lui font proscrire ou réduire au silence les Crémulius
d'une phrase de Tacite {Ann., II, 82) : « Et erumpebant questus:... vera prorsus de Druso seniores locutos, displicere regnantibus civilia flliorum ingénia ; neque ob aliud iuterceptos, quam quia pupulum romanuiii a^quo jurecùmpiecti, reddila libertate, agitaveriut. « — Tacite a dit précédemment (Ann., I, 33) : «... Credebaturque [Drusus], si rerum potitus foret, libertatem redditurus ; unde in Germanicum favor et spes eadem. >• (i) Cf. II, I, les vers de Cnéius disant à son père :
Mon père à ces beaux jours prépara mon enfance...
— C'est vous seul, en effet, vous, qui m'avez appris... etc.
— Avide, j'écoutais quand vos mâles discours... etc.
(2) Cnéius dit de lui (I, i) :
On crut voir un Camille, et l'on s'était flatté Qu'il devait au.K Romains rendre leur liberté...
(3) Cf. I, I, Cnéius dit à son père :
S'ils (Tibère et Séjan; n'eussent divisé Germanicus cl vous, Peut-être un jour plus pur luirait encor pour nous.
Cordus ou les Scaurus. Cette thèse, que Cliénier dégageait de l'histoire de Tacite, il en faisait l'application au régime politique contre lequel Tacite fut plus d'une fois invoqué, par Cliénier ou par d'autres, comme un nom vengeur (I). Le poète Scaurus, « peignant» pour la scène u les tragiques destins des tyrans » à travers lesquels Tibère se juge lui-même désigné (2), — ne figurait-il pas Chénier dont le //enn K/// reparaissait, pour une fois seulement (3), sur la scène du Théâtre- Français, au temps même oîi sans doute il composait son Tibère ?
... Tout prince absolu, s'il ne veut s'affaiblir, Doit punir les talents qu'il ne peut avilir :
celte maxime attribuée à Tibère (4) n'exprimait-elle pas la rancune du poète qui avait voulu demander au « prince », par la voix d'Elénor-Cyrus, « d'aimer le mérite et de permettre la gloire » (5) ? Et Cnéius résumait sous ses divers aspects l'œuvre funeste de la tyrannie, dans ce vœu suprême que Chénier lui faisait exprimer en faveur de la liberté :
(1) Nous avons cité ci-dessus (p. 219) les vers de VEpilre à Voltaire:
Tacite, en traits de tlamme, accuse nos Séjans, Et son nom prononcé fait pâlir les tyrans...
Un article de Ctiateaubriand, qui fit supprimer le Mercure en 1807, commençait ainsi : i Lorsque dans le silence de l'abjection, on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyrfn, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère : Tacite est déjà né dans l'empire ; il croit inconnu auprès des cendres de Germanicus... etc. » — Dans son pamphlet de 1814, Chateaubriand compara Napoléon à Tibère.
(2) Chénier fait dire par Tibère (III, ii) :
<• Scaurus peint des tyrans les tragiques destins :
« C'est moi que sur la scène il désigne aux Romains ».
(3) Le 22 pluv. XIII (21 févr. 180o). Cf. ci-dessus, p. 216.
(4) Scène avec Séjan, III, ii.
(5) Cf. ci-dessus, p. 399.
Puisque les lois, les mœurs, les nobles sentiments, Ne peuvent respirer l'air souillé par un maître, Puisse, puisse à jamais la liberté renaître Sur les sanglants débris des tyrans abattus. Pour que le genre humain conserve des vertus I
On peut mesurer maiateaant l'importance donnée par Chénier, dans sa tragédie, à ce fîls de Pison, dont Tacite ne lui fournissait guère que le nom (I). Devant nous comme devant Agrippine, il a pu faire gagner parCnéius innocent la cause de son père, sans introduire dans sa pièce un inlérêl contraire à celui qui devait s'attacher par Agrippine au souvenir de Germanicus : l'idée républicaine, représentée par Cnéius, préside à celte « réconciliation » entre Pison et Germanicus défunt. — Par le même personnage, d'autre part, Chénier obtenait ce résultat de pouvoir faire aboutir sa pièce à la confusion publique de Tibère, sans afîaiblir pour cela l'impression qu'il voulait nous donner de la rouerie politique de son « tyran » (2). Car Tibère, averti des intentions de Pison, devait trouver le moyen d'en détourner l'efiet. « Demain », a dit Pison : a La nuit me reste », a pensé Tibère (3), et la mort de Pison est aussitôt combinée de manière à pouvoir être imputée à la haine impatiente d'Agrippine. — Le pardon même que celle-ci vient proclamer au Sénat contrarie Tibère sans le déconcerter : il sait y répondre en insinuant que cette générosité subite semble calculée
(l)Cf. ci-dessus, p. 463, n. 3.
(2) « Tyran profond, mais vil... » lui fait dire Chénier par Cnéius (V, VI).
(3) Ce sont les paroles que Chénier lui fait prononcer (III, m).
pour masquer la participation d'Agrippine à l'émeute déjà grondante contre la demeure de Pison ; et la mort de celui-ci, annoncée par Séjan dans les termes convenus, laisserait à l'imbroglio la conclusion qu'adésirée Tibère, si Cnéius, par l'aveu reçu de son père sur la mort de Germanicus, n'était en mesure de sesubsliluer à Pison disparu pour dévoiler devant le Sénat le forfait mystérieux. Mais tandis que la voix de Pison accusant Tibère eût paru la vengeance d'un complice sacrifié, Cnéius joint l'autorité de son innocence à celle de son sacrifice volontaire, pour faire entendre la protestation de la conscience publique contre le « tyran » (I). Car Cnéius n'est point menacé, lui ; il pourrait se taire, et vivre ; par déférence même pour la mémoire de son père (2), il pourrait être tenté de laisser dans l'ombre un secret encore ignoré de tous ; il parle, cependant, comme poussé par l'idée que la vérité doit être dite pour l'expiation du crime auquel l'associerait son silence. — Chénier a su trouver pour son héros des paroles dignes delà situation ainsi conçue, il a animé d'un beau souffle la dernière tirade qu'il lui fait prononcer devant Tibère « impassible et calme » (3), devant les sénateurs tremblants et muets (4) ; il a marqué d'un trait de fière ironie le geste de Cnéius échappant par la mort au pouvoir du tyran :
(1) On peut comparer à cette scène de Tibère la scène du III'' acte de Heiu-i VIII où le tyrau est démasqué par un gentilhomme (Norris) dont il avait pensé acheter le faux témoignage contre AnneBoulen.
(2) Cf. acte V, se. iv, le vers d'Agrippine :
Cnéius, après sa mort, osez-vous l'outrager ?
(3) César est impassible et calme ainsi que moi,
fait dire Chénier par Cnéius (V, vi).
(4) Il fait dire par Cnéius :
Vous tremblez, sénateurs, attendez en silence Que César d'un coup d'œil vous dicte ma sentence...
SI
... J'ai vécu, je meurs libre ; el voilà mes adieux. Il est temps de placer Tibère au rang des dieux.
Maintenant, si les ciioses n étaient pas arrangées ainsi, — si Cnéius n'était point là pour crier devant le Sénat la vérité que Tibère avait voulu cacher, si la pièce avait dû s'arrêter^ quelques vers plus tôt, sur les hypocrites paroles de Tibère regrettant que Pison n'ait pas eu confiance en « l'équité du Sénat » (I), — le dénouement, moins théâtral sans doute, eût-il été réellement moins tragique ? A cette question, une « leçon » de Yillemain sur l'œuvre de Chénier (2) nous semble donner une fort juste réponse : « ...L'eflel (( original et terrible, ce n'est pas que Tibère soit (( convaincu en face ; c'est plutôt que Tibère triomphe, « que la conscience de tous les témoins sache son (( crime, mais que la servitude publique ait l'air de ne (( pas le voir, de ne pas le croire : peut être faut-il (( alors qu'une violence trop forte ne soit pas faite à la a bassesse publique, que le crime ne soit pas telle- (( ment montré qu'elle ne puisse détourner la tête, ne (( pas le reconnaître, mais que ce crime se perde dans (( une sorte d'obscurité mystérieuse... »
Le dénouement imaginé par Cliénier n'était même \ pas nécessaire pour donner à l'idée morale, dans la pièce, une sorte de satisfaction. C'était assez, pour le César tout-puissant, d'avoir dû trembler un moment devant la révolte de son complice, d'avoir vu son crime se dresser devant lui quand il se croyait déjà sûr d'en étouffer le secret : les révélations de Cnéius
(1) Pison longtemps encore aurait servi l'Etat S'il avait mieux connu l'équité du Sénat.
Cf. Ann/ilfs, II, 31, l'altitude de Tibère dans le procès de Libon : « Juravit(iae Tiberius petiturum se vitain quamvis uoceuli, nisi voluntariam morlem properavisset. «
(2) V. le Tableau de la littérature au XII1I« siècle, 39= leçon.
en présence d'un Sénat servile doivent moins troubler la tranquillité du a tyran » que la première et brusque menace de ces mêmes révélations :
[Pisoti] César, faut-il aussi punir tous les coupables ? [Tibère] Sur des preuves, sans doute. Ainsi le veut la loi. \Pison] César sera puni.
[Tibère] Qui l'accuserait ?
[Pison] Moi.
Ses ordres à la main. Je les ai.
[Tibère] Téméraire !
Vous les avez gardés ?
[Pison] Je connaissais Tibère.
Consultez-vous. Demain, si le débat commence, Si ce Fulciniiis dont vous avez fait choix. Si quelque accusateur ose élever la voix, Moi-même du forfait j'établirai la preuve ; Du héros qui n'est plus j'irai chercher la veuve ; Pison, par vous coupable et par vous accablé, Paraîtra devant elle au Sénat rassemblé : Devant elle, au Sénat, Tibère entendra lire Les ordres qu'en secret il osait me prescrire, Et, dussent les Romains n'en être pas surpris, Ils sauront que Tibère a fait périr son fils (1).
La scène où le poète interprétait ainsi certaines indications de Tacite sur les intentions de Pison dépassait déjà peut-èlre la mesure de l'expiation que la « vérité sévère de la tragédie historique » (2) lui permettait de faire subir à son Tibère.
(1) Germanlcus, (ils de Drusus, avait été adopté par Tibère (son oncle) sur l'ordre d'Auguste, après la mort de Drusus.
(2) Expressions de Cliéuier (Cf. ci-dessus p. 288, n. 7;.
Les (( graves objections » que Villemain formulait sur certaines parties de celte tragédie (I) ne l'empêchaient pas d'en admirer vivement u les beautés fortes et savantes » (2) ; el M. Nisard, — dans la réaction de son « âge mûr » contre Terreur d'un temps oîi « Tibère ne lui paraissait qu'un peu au-dessous de Brilannicus )) (3), — n'a-t-il pas forcé l'expression juste de sa seconde o[)inion en déclarant qu' « entre Britanntcits et Tibère il n'y a de commun qu'un sujet romain » (3) ?
Le fait de deux sujets également empruntés à Tacite et à l'histoire des Césars serait en lui-même assez indifférent; maislerapprochementse précisepar un semblable eflort des deux poètes pour se pénétrer des fortes impressions de leur modèle, pour reproduire dans la trame d'une rapide action dramatique les traits les plus frappants de l'historien, pour faire tenir, ainsi, dans le cadre étroit des unités, toute une large perspective historique. Les deux pièces, d'ailleurs, se font remarquer l'une el l'autre par une exécution conforme à la sévérité des sujets : l'intrigue d'amour liée par Racine à la manifestation des mauvais instincts de Néron, et très étrangère à ces « fadeurs erotiques » que Chénier voulut exclure de son théàtre(4), n'empêchait pas Britannicus d'être dans la tragédie classique le plus parfait modèle du « genre historique » (5) auquel s'appliqua Joseph Chénier.
(1) Qu'il appelle (t. IV, p. 326) « la belle tragédie de Tibère. »
(2) Nous citons entre guillemets les expressions mêmes de Villemaio, p. 331 (et 312).
(3) Nous citons entre guillemets les phrases de M. Nisard (Histoire de la litt. française, liv. IV, ch. v).
(4) Cf. ci-dessus, p. 303.
(a) Lemercier (art. de 1819 sur M.-J. Cluinier) rapproche Tibère et
Li peinture d'un fyran consommé s'accordait plus malaisément que celle d'un « monstre naissant » avec les conditions habituelles d'une œuvre de théâtre ; et l'invention de Chénier s'est exercée sur hi donnée de Tacite dans un sens assez peu conforme à la pureté de l'art racinien. La recherche de l'efiel théâtral dans un sujet dont il craignit peut-être la froideur, la préoccupation, aussi, de l'idée morale ou de l'idée républicaine qu'il voulut y associer, lui ont fait concevoir en vue de combinaisons un peu risquées le rôle de la veuve de Germaoicus, Même en écartant, autant qu'on le peut, le souvenir de Tacite, on a quelque peine à admettre, pour certains moments de ce rôle, le tour que lui a donné Chénier. Si la clémence un peu brusque d'Agrippine était dans sa pièce un moyen nécessaire en vue d'autres situations qui ne manquent pasde beauté, n'étiit-ce pas pousser jusqu'au paradoxe les conséquences de cette supposition, que d'attribuer à la même Agrippine une protestation indignée contre les premières paroles de Cnéius démentant devant le Sénat les hypocrites allégations de Tibère sur l'innocence de Pison (1) ? Le personnage même de Pisoo, création originale et vraie dans l'ensemble, aurait exigé, pour produire en pleine clarté tout son
Brikuuùciis comme des « pièces hisloriqiies du même genre ». Cliénier lui-même, dans VEp. dédie, de Charles IX, citait Brilannicus (en l'opposant à Bérénice) comme un exemple de la tragédie qui convenait à la scène renouvelée.
(1) Cf. V, V. Tibère vient de dire :
D'un crime, je le sais, Pison fut incapable.
Cnéius dit alors :
Vous vous trompez, César, mon pcrc était coupable.
et Agrippine s'écrie :
Cnéius, après sa mort, osez-vous l'oulrager ?
Les paroles de Cnéius, pourtant, n'ont encore rien précisé au delà de ces menées séditieuses qu'Agrippine, au second acte, devant le Sénat, reprochait à Pison.
pathétique, plus de justesse et de mesure dans le développement de ses aspects successifs.
Le rôle de Tibère n'a pas été atteint par ces altérations de la matière historique. Peut-être l'intention philosophique a-t-elle conduit Chénier à exagérer l'expression de certains sentiments du tyran romain. Les réflexions attribuées à Tibère, d'après Tacite (l),sur la servilité du Sénat, ne devraientpeut-èlre pas, même dans un monologue, tourner à l'accent d'un mélancolique regret avec l'évocation des grands noms de l'ancienne Rome (2). Les confidences de Tibère à Séjan sur ses terreurs secrètes (3j se comprendraient mieux si Chénier eût pu montrer dans sa pièce quelque chose de ces « artifices variés » (4) par lesquels Séjan, selon Tacite, avait su gagner l'entière confiance de celte âme impénétrable. Chénier n'a pas surmonté entièrement la diftîculté qu'il y avait à peindre, selon les lois du théâtre classique, certains aspects de ce caractère complexe et fuyant : ce n'était déjà pas un mérite facile que d'avoir su lui trouver en conformité avec ces lois un mode d expression dramatique, par l'etlort sans cesse compromis et sans cesse renouvelé de Tibère pour comprimer toute révélation du crime commandé jadis contre Germanicus
Au reste, les scènes à travers lesquelles nous est présenté ce personnage n'ofïrent pas un enchaînement par-
(1) Cf. Annales, III, 6o : « Meraoriœ proditur Tiberium, iiuoties curia egredcretur, GiTecis verijis iu lumc iiiodiim eloqui solitum : 0 homines ad servilulcm paratos I »
(2) V. le aïonologue de Tibère, au V« acle (se. ii) :
0 lâches descendants de Dèce et de Camille ! Enfants de Quinctius ! Postérité d'Emile ! Esclaves accablés du nom de leurs aieu.Y!...
(3) Cf. acte I, .se. iv ; III, ii; ef. ci-dessus, p. 471.
(4) Cf. Ànnalis, IV, 1 : « ... raoxTiberium variis aylihus devinxit adeo, ut obscurum adversum alios sibi uni incautuni iutectuinque edleeret. »
tout aussi serré que celles où Racine fait paraître son Néron. — Une scène intéressante du troisième acte met aux prises l'imprudente fierté d'Agrippine avec la défiance ombrageuse de Tibère ; elle prolonge dans l'avenir, contre Agrippine, l'action présente dirigée par Tibère contre Pison ( 1 ) : elle n'a pourtant qu'un lien assez vague avec le progrès régulier de cette action. Cliénier pensait-il imiter l'art avec lequel Racine avait su lier, dans le développement d'un sujet à deux faces, la question de la disgrâce d'Agrippine au péril de Rritannicus ? Mais la grande scène entre Néron et Agrippine au quatrième acte de Briiannicus forme une des péripéties de l'action même qui aboutit au premier crime de Néron: Agrippine a pris sous sa protection, par politique, le « fils de Claudius » écarté du trône par ses soins; et Racine a pu ainsi, selon une indication de Tacite même (2), lui attribuer <à la fin de la pièce le pressentiment que Néron, ayant fait périr Britannicus, portera un jour « ses coups jusqu'à sa mère ».
Chénier a voulu rattacher à sa pièce, par un calcul raffiné (3) de son Tibère, certaines prédictions du Tibère de Tacite sur le compte de Caligula. Mais, après une scène oîi la veuve de Germanicus, en de pathétiques discours, appelait l'intérêt sur la situation de ses fils, était-il adroit d'employer la perspicacité de Tibère à nous annoncer le tyran que doit être, après lui, le plus jeune de ces enfants (4) ? Tibère vient
(1) V. ce que Cliénier fait dire par Tibère à Séjan dans la scène qui suit, III, n.
(2) Cf. Annales, XIII, Ifi : « ... Sibi supremum auxiliura ereptum et paiTicidii exemplum intelligebat. »
(3) Semblable à celui que Tacite prête à Auguste (Annales, I, 10) : « ... comparatione deterrima sibi gloriam quaesivisse . . »
(i) Lorsque le Tibère de Tacite (Annales. VI, 46) prévoit et prédit ce que sera Caligula, celui-ci, seul survivant des trois lils de Germanicus, et arrivé à l'âge d'homme, doit lui apparaître comme son successeur probable : il n'en peut être ainsi dans la pièce de Chénier.
même de déclarer à Agrippine qu'aucun d'eux ne doit aspirera l'empire (I): est-ce donc un instinct prophétique qui, démentant presque aussitôt celte formelle déclaration, lui l'ait entrevoir le règne prochain de Caligula, sous lequel « les Romains regretteront Tibère » (2) ?
L'art plus délicat de Racine évite ce genre de fautes. L'auteur de Britannicus savait être, aussi, plus scrupuleux observateur de la vérité des mœurs romaines. Il n'eût pas introduit une femme dans la curie pour lui faire haranguer les sénateurs, cette femme eût-elle été la veuve de Germanicus (3) : son Agrippine, à lui, — femme, sœur et mère d'empereurs, — se contente, conformément à certains détails donnés par Tacite ( i), d'assister, « invisible et présente », aux délibérations du Sénat, derrière un voile qui la cache en l'isolant de l'assemblée.
Le style de Tibère, enfin, pouvait avoir bien des qualités (5) sans égaler le coloris expressif et les industrieuses hardiesses de Racine dans l'imitation de Tacite. Il est celui de la meilleure époque d'un poêle dont le talent, mûri dans les heures de colère et
(1) Dites-leur de briller aux champs de la victoire... D'aspirer aux grandeurs, mais jamais à l'empire... (111, i.)
Chénier suivait d'ailleurs Incite en attribuant ce sentiment à Tibère : Cf. Annales, IV, 17 : « ... Tiberius, haud unquam doniui Gernianici mitis, tum vero œquari adolescentes senectœ suœ impatienter indoluit ».
(2) Cf. III, II (Gliénier fait expliquer par Tibère à Séjan les raisons pour lesquelles il lui plairaitd'avoir pour successeur le monstre qu'il prévoit enCaligula).
(3) Dans Tacite, la veuve de Germanicus ne paraît pas elle-même devant le Sénat : ce sont les amis de Germanicus qui se chargent de l'accusation. Cf. Annales, III, 10, sqq. — A propos d'un procès intenté à une favorite de Livie (Urgulania) (cf. Aiin.,]l, 34), Tacite semble indiquer qu'une femme pouvait paraître au Sénat lorsqu'elle était citée comme témoin dans une alTaire portée devant le Sénat.
(4) Annales, XIII, 5.
(5) Cf. à ce sujet Villemain, ouvr. cité, t. IV, p. 332.
d'amertume, se dégageait de l'emphase banale d'un premier et trop hâtif épanouissement. Il ofïre, appliquées au genre dramatique, les qualités qui distinguent le vers ou la période poétique de Chénier dans l'Essai sur la satire et dans l'Elégie c'e la Promenade, dans le Discours sur l'Erreur et dans l'EpUre à YoUaire. 11 est d'un dessin ferme et vigoureux ; il vaut par la force du sens et par la netteté de l'expression. Il est souvent nerveux et serré dans le dialogue (1) ; il est plein de véhémence et de chaleur dans le large mouvement de certaines tirades (2). 11 a des traits d'une énergique concision dans le rôle de Tibère ou dans celui de Pison (3). 11 n'est déclamatoire que rarement ; peut-être dépasse-t-il parfois le ton juste, par certains accents prêtés à la douleur d'.Agrippine devant Tibère (4), Les défauts du mauvais style poétique du dix-huitième siècle n'y apparaissent guère avec quelque fréquence que dans les deux récits de Séjan, au premier et au cinquième acte.
La lumii'^re trois (ois avait dissipé l'ombre Lorsqu'aux preraieps rayons d'un jour livide el sombre Le vaisseau, traversant les flots silencieux. De ses voiles en deuil vint afiliger nos yeux... :
ce début du rapport de Séjan sur l'arrivée d'.\grippine à Brindes donne en quelque sorte le ton de sa solen-
' (1) V., par ex., la scùne du 111° acte entre Tibère et Pison.
(2) V., par ex., celle de Cnéius dans la première scène de la pièce :
Mon père à ces beaux jours prépara mon enfance... et diverses autres, soit dans ce rôle, soit dans ceux d'Agrippine ou de Pison.
(3) Tel ce vers de Tibère disant de Germanicus (acte I, se. iv) :
Qu'il obtienne un cercueil, la vengeance et l'oiiMi ; ou encore la fin, souvent citée, de la scène iv du 111" acte, entre Tibère et Séjan.
(4) Notamment dans la fin de la tirade (acte III, se. i) où Agrippine rappelle les paroles de Germanicus espérant pour ses enfants la protection de Tibère.
nelle narration (I) ; et voici venir alors tout l'appareil des expressions emphatiqueset vagues, des périphrases pompeuses et banales, les « cent mille bras » et les « cent mille cris » s'élevant autour d'Agrippine, les (( ministres du ciel » et les a organes des lois » groupés autour d'elle, le mystère de « l'airain sépulcral » et des « pleurs que verse l'airain » sur les autels. — Même dans le reste de la pièce et dans les mouvements les plus passionnés, Chénier n'est pas toujours heureux dans ses essais de style imagé. Les « lauriers », les (( palmes » et les « cyprès » lui fournissent les figures qu'il manie avec le plus de sûreté (2) ; mais il lui est arrivé d'encadrer dans les discours de son Cnéius, pour peindre la tyrannie de Tibère, une image comme celle-ci :
...Et tremblant devant lui, le pâle genre liumaia Le maudit à ses pieds, l'encensoir à la main (3).
n n'est pas besoin d'opposer à la pureté continue du style de Britannicus beaucoup d'imperfections de ce genre (4), pour achever de démontrer à quelle distance
(1) Celle du l"' acte.— Le récit du V« acte, fait par Séjan, d'après les instructions de Tibère, est mieux dans le ton qui convenait à Séjan. On peut y relever une comparaison assez prétentieuse (« Pareille aux llols mourants à la tin d'un orage ») dans le genre de celles que Voltaire jugeait plus convenables à la poésie épique qu'à la poésie dramatique.
(2) Aussi les emploie-t-il volontiers : cf. I, i.
Et Mécène étouffait sous les palmes des arts,
Les cypvès teiats de sang qui couvraient nos remparts.
ltl,i : Et par elleun empire attendu quarante ans
De ses lauriers tardifs couvrit mes ctieveux blancs.
Ht, II : Ombragés en naissant des lauriers paternels...
(3) Acte IV, se. ni (avec Agrippine). A la lin du songe que raconte Clytemnestre au II' acte de sou Electre, Cbénier montre aussi le peuple de Mycène
L'encensoir à la main, remerciant les dieux.
(4) On peut y joindre des exemples de tours obscurs ou forcés qui n'ont rien des heureuses hardiesses de la langue de Racine. Chénier fait dire par Tibère à Séjan (I, iv) : « S«r Agrippine enfin tente les ora-
d'ua chef-d'œuvre de llacine reste le chef-d'œuvre de Joseph Chénier.
teurs », et par Séjan à Tibère (III, ii) : « Natta, Balbus, Afer, se vouant avec joie... », (sous entendu sans doute: « a ce que vous pouvez attendre d'eux »).
CONCLUSION
Deux ordres de causes, que nous avons distingués par la division même des deux parties de cette étude, avaient concouru au succès de plusieurs des tragédies que Joseph Chénier fit jouer de 1789 à 1794: le rapport de leurs sujets, d'abord, avec les passions politiquesdonts'inspirait leurauteur, — et, aussi, ce qu'elles eurent de conforme, comme œuvres de théâtre, au goût d'un public vaguement désireux de nouveauté.
Avec ses velléités de « hasarder sur la scène des choses nouvelles » (1) tout en gardant la forme consacrée du genre tragique, Joseph Chénier ne faisait que suivre une tendance commune aux mieux doués des successeurs de Voltaire: il eut en propre la manière dont il sut lier à l'actualité des sujets la recherche d'effets dramatiques nouveaux (2). L'accord de ces deux aspects ne fut pas seulement réalisé dans ses tragédies par le moyen facile de quelques vers d'allusion, mais aussi par la « physionomie distinctive » qu' « au point de vue même de l'art » il prétendit donner à chacune d'elles (3 j. La a bénédiction des armes » (4) dans le sujet de la Saint-Bar Ihélemy, la « tribune aux harangues » dans l'action républicaine de Caïus Gracchus, les chœurs pa-
(1), (2) et (3) Cf ci-dessus, p. 230 et 285.
(4) C'est ainsi que l' Année Uuérnire et les Révolutions de Paris désignent" la grande scène » du IVacte de Cliavks IX {W ci-dessus, p. 282).
— -'lil'i —
trioliques associés au civisme fratricide de TimoU'on, furent — pour la scène — des « nouveautés» ( Ijen rapport avec les passions, les formules, le décor officiel de la France révolutionnaire ; et nous avons noté que M"'° de Slaul reconnaissait dans le Fénehm de Chénier, pour des raisons qu'elle aurait pu relever aussi dans son Calas (2), l'exemple des « dignités nouvelles » qui devaient résulter pour la tragédie du changement des « institutions sociales ))(3). Par la série des pièces où s'exerça ainsi son zèle à combattre la « superstition » et le a despotisme )) ( i), l'auteur de Charles IX représenta, avec plus de suite, de netteté, de variété qu'aucun autre de ses confrères, la tragédie momentanément adaptée à l'esprit de la Révolution : le titre de « député à la Convention nationale » (5) consacra en quelque sorte la prétention qu'il pouvait fonder à cet égard sur ses ouvrages même.
Le point culminant de la Révolution fut aussi un point d'arrêt dans la carrière dramatique de Chénier ; et le poète vit bientôt se retourner contre lui les circonstances dont il avait précédemment profité. L'« esprit de parti », agissant en sens contraire (Gj, discrédita l'auteurqui avait réussi en le flattant. Le rôle politique que Chénier avait dû à ses succès de théâtre tint la malveillance en éveil contre lui, à travers la réaction qui faisait aboutira l'Empire la France de la Révolution : cette raison fut pour beaucoup dans la mésaven-
(1) V. ci-dessus, p. 284,— 90 et 342, — 378 et 438.
(2) Ou nièmed>ins(iuelque3 scèntuâe Henri VIII (V. ci-dessus, p. .316).
(3) De la lillfniiiive, II, 1 et o. (V. ci-Jossus, p. 315.)
(4) Cf. la l'onnule du décret rendu par la Convention sur un rapport de David le 27 brumaire an II, concernant le monument à élever en mémoire du « triomplie de la nation française sur la superstition et le despotisme ».
(5) Dont il faisait suivre son nom dans les éditions de ses pièces en 1793.
(6) Cf. Chénier cité ci-dessus, p. 243-244.
lure de son Cyrus ; elle désigoa ses pièces antérieures aux attaques des journalistes en vogue, avant l'inlerdic tion dont elles furent bientôt frappées par le pouvoir (I) ; et plus tard, en 1843, elle détermina encore les plus violentes des critiques qui furent dirigées contre sa tragédie de Tibère.
La littérature, cependant, entra dans une voie de franche rénovation, dédaignant les vaines hardiesses par lesquelles Chénier et d'autres avaient prétendu manifester leur droit et leur faculté d' a inventer » (2). Elle secoua, dans le genre dramatique, le joug des règles ; elle afiecta le mépris des formes anciennes auxquelles Chénier entendait rester attaché. — Chénier vit se produire, sous l'Empire, les premiers symptômes de celte révolution littéraire : il tourna en dérision la « poétique extraordinaire » exposée, suivie, par l'auteur du Génie du Christianisme (3) ; il avait pu partager, à leur origine et sous leur forme la plus générale, quelques-unes des idées de M"'' de Staël sur la littérature qui convenait à la France nouvelle (4), mais il resta fort loin de l'état d'esprit que développa chez l'auteur de l'Allemagne le séjour des pays germaniques. Vers 1809, tandis que Lemercier, pour son audace à a renverser toutes les barrières », recueillait les éloges du romantique allemand Schlegel(5), Chénier voulait, dans un poème alors entrepris sur les principes des arts (G), défendre ces lois distinclives desgenres, ces règles que M^^de Staël félicita les Allemands de ne pas accepter (7).
(1) Cf. ci-dessus, p. 220.
(2) Cf. ChéDiercité ci-dessus,.p. 260.
(3) V. son Tableau de litt., chap. du Roman : • M. de Chateaubriand suit la poétique extraordinaire qu'il a développée dans son Génie du christianisme... »
(4) V. ci-dessus, p. 315.
(o) V. ci dessus, p. 422, n. 2. — Lemercier lui-même fut plus tard hostile aux romantiques quand il se vit dépassé par eux. (6) et (7) Cf. ci-dessus, p. 428, n. 1, — et 424, n. 4.
— En mellant ainsi au service des doctrines classiques un talent auquel Daunou pouvait sans doute reconnaître, pour la satire littéraire comme pour le poème didactique, quelques-unes des meilleures qualités de Boileau(l), c'était l'efïort principal de sa carrière à peu près close que Cliénier s'attachait à défendre. C'est dans le genre dramatique, en efïet, que se retranchait surtout son intransigeance : c'est là que le système classique se présentait avec le code le plus précis de bienséances et de règles (2) ; c'est là qu'apparaissait le plus marquée l'antithèse entre les maîtres de l'art classique et les modèles nouveaux qu'on leur opposait. Mais, les théories poétiques qu'il voyait poindre irritaient Cliénier plus qu'elles ne l'inquiétaient : dans la certitude toujours intacte de sa loi classique, il se croyait encore, quand il mourut, à peu près sûr de l'avenir pour son œuvre (3) ; il ne prévoyait pas que le romantisme allait détourner de lui, presque au lendemain de sa mort, la postérité sur laquelle il comptait.
Le romantisme a passé, laissant subsister, au-dessus des querelles d'école et des modes changeantes, les chefs-d'œuvre du théâtre classique : c'est d'après
(1) Daunou avait publié en 1787 un Discours sur Boileau, qui fut réimprimé en 1809 et 1825 (avec des changements) dans son édition des œuvres de Boileau. (Cf. ci-dessus, p. 226.)
(2) Cf. ci dessus, p. .300, n. 5. — M"« de Staël écrivait dans l'A/toHsgne (II, 14) : « C'est une chose digne d'être observée que le goût des nations, en général, diffère bien plus dans l'art dramatique que dans toute autre branche de la littérature... »
(3) Cf. la notice de Daunou (suite du passage cité ci-dessus, p. 429, n. 2) : «... il espérait que les Français, au moins, seraient longtemps préservés de ces travers par le sentiment de la gloire éminente de leur littérature nationale, et par l'instruction saine et pure que leurs grands écrivains ont répandue ».
la forme dramatique déterminée par ces chefs-d'œuvre que doit être jugé le talent d'un auteur qui avait prétendu en continuer la tradition.
(( Les vrais poètes, — écrivait Cliénier en 1802 dans l'Epître dédicatoire de son Fénelon à Daunou, — les vrais poètes suivent (1) les sentiers difficiles qui mèment au but, non des sentiers faciles qui en écartent. » Il avait eu lui-même, de son art, un idéal élevé, mais il fut trop enclin à se croire en règle avec sa conscience littéraire quand il avait établi en de pompeuses formules la hautaine sévérité de ses principes. Il se donna cette distinction de renoncer pour la plupart de ses pièces à l'intérêt que la tragédie avait coutume de chercher dans la psychologie de l'amour; mais, avec sa prétention d'intéresser le public par des sujets austères et par des idées graves, il se laissa séduire par les facilités qu'offrait à ses ambitions de « poète national » (2) le genre de succès rencontré avec Charles IX : il se fit illusion sur la valeur de ses ouvrages par le civisme de ses intentions autant que par sa complaisante vanité.
La « philosophie ))de Joseph Chénier fut trop pauvre et trop sommaire pour soutenir ses tragédies comme <( théâtre d'idées » ; et la conviction — souvent touchante (3) — de l'auteur dans le développement de ses thèses familières, ne pouvait suppléer que pour un public avide de les applaudir à l'insuffisance poétique de leur mise en œuvre. La « simplicité de l'ac-
(1) Chénier dit : « suivront » dans VEpi'tre dédicatoire.
(2) Expression que s'applique Cliénier dans le Discours sur Charles IX.
(3) Ainsi lorsqu'il introduit au III» acte de son Calas une sorte de « merveilleux » philosophique par l'orage qui doit symboliser la réprobation du ciel contre l'arrêt de condamnation et dont les grondements accompagnent les implacables réponses du juge Glérac aux supplications de M"' Calas.
lion », dont il se fit une loi pour ses pièces, était très propre, sans doute, à en laisser ressortir la leçon utile ; mais cet enseignement d'idées politiques ou morales sous la forme dramatique ne pouvait offrir d'intérêt durable que par la représentation expressive des personnages choisis pour y contribuer. Or, Chénier ne sut guère donner de vie propre à ceux qu'il produisit sur la scène. Plusieurs de ses pièces eurent des parties vraiment pathétiques ou théâtrales ; presque aucune n'offre, pour faire valoir un personnage de ligne nette et précise, une composition d'ensemble fortement tracée. — Certains de ses héros, républicains d'une cité grecque ou de l'ancienne Rome, à travers les incohérences d'une action oîi s'obscurcit le sens même de leurs rôles, semblent viser à des effets de grandeur cornélienne que l'art de Chénier est inhabile à préparer et son style impuissant à soutenir; et la (( tyrannie » même ne s'oppose à ces champions de « l'égalité et de la liberté » que par des figures sans caractère comme celles d'un Opimius ou d'un Timophane (1). — Chénier fut relativement plus heureux dans les sujets modernes, qui le livraient plus librement à ses propres inspirations : il sut peindre de quelques traits frappants, dans Charles IX, la perversion d'un jeune roi sans énergie, disputé par un reste de vertueuses répugnances aux influences qui le poussent vers le crime, — dans Henri VIII, l'orgueilleuse dureté d'un monarque poursuivant par une comédie juridique la satisfaction de ses caprices souverains ; mais les retouches mêmes qu'il a apportées à ces deux rôles de rr tyran » pour en atténuer les premières exagérations, ont laissé quelque incertitude sur leur dessin définitif (2). Une autre de ses pièces,
(1) V. ci-dessus, p. 368 et 370.
(2) Pour Henri VIII, cf. ci-dessus, p. 464.— Quant à Charles IX, les
la plus dédaignée de celles qu'il donna durant la période révolulionnaire, niellait en scène avec quelque originalité un personnage déjuge u honnête homme » et « fanatique » (1) ; mais ce rôle de Clérac, contrastant avec le magistrat « philosophe ); qui prend la défense de Calas, résume à peu près en une seule situation tout le progrès de cette pièce en cinq actes ("2). Et, avec le sujet de Fénelon. ce fut sans doute, de la part de Chénier, une (( expérience » assez» hardie » (3) d'avoir voulu représenter, comme personnage dramatique, un pur modèle d'humanité et de vertu (4), extérieur en quelque sorte à l'action qu'il dénoue, faisant le bien sans rencontrer d'obstacle, sans risque pour lui-même, sans lutte et sans effort ; mais celte simple manifestation d'une belle àme, couronnant une intrigue romanesque et vulgaire, ne peut guère nous intéresser que par la curiosité de l'effet de séduction qu'elle exerça sur les contemporains ^o).
Quant aux personnages qui sont à travers ces pièces les victimes du « fanatisme » ou de la « tyrannie », trop fiers (6j ou trop faibles pour essayer de réagir
remaaiemeiils de la première partie du IV« acte, surtout (Cf ci-dessus, p 281, n. i. eu faisaut ressortir davantage les velléités vertueuses du jeune roi, ont rendu son rôle plus dramatique qu'il ne Tétait dans la première version ; mais ils ont laissé subsister la trace du parti-pris aveclequelChénieravaitabordé son sujet: ilavait voulu, pourrendreplus forte la leçon de haine contre la tyrannie, montrer en Charles IX un exemple « des plus'vils tyrans » vcxpression de l'acte V, se. iv), et il a maintenu, dans la version définitive, les scènes où s'étalait le plus odieusement sa perfidie (à l'égard de Goiignv, actes II et IV).
(I; V. ci-dessus, p. 32o-3â7.
(i) V. ci-dessus, p. 322, n. l. Palissot,dans léJition deses il/e'm. littéraires en 1809, indique que Ghénier « venait de perfectionner cette pièce en la réduisant en trois actes ».
(3) Cf. Daunou cité ci-dessus, p. 3â2, n. i.
i4) Cf. Chéniercité ci-dessus, p. 99.
(3) Cf. ci-dessus, p. 103, 189-190. 210.
(6j C'est le cas de Goligny, qui veut jusqu'au bout avoir confiance en son roi (V. Chartes IX, actes I, II et IVi ; Henri de Navarre aura pour mission de maudire le roi perfide (Cf. ci-dessus, p 282, n. i].
contre leur destinée, ils complètent leur fonction d'rtrguments par l'expression directe de la thèse qui détermine leurs rôles : la Irisle Anna Bouien, la misérable lléloïse, la solennelle épouse de Calas, sont ainsi cliargées de dégager elles-mêmes, en imprécations sentencieuses contre les rois, contre les cloîtres, contre les « prêtres cruels » et les « magistrats odieux », la philosophie de leurs tragiques aventures (1). — Comme d'ailleurs Chénier, soucieux de la moralité de son enseignement par le théâtre, ne voulait pas que l'on pût interpréter dans le sens de « l'athéisme » le spectacle de l'innocence malheureuse (2), son Anna Bouien sait interrompre sa plainte pour proclamer sa soumission à la Providence avec sa croyance à une vie future (3 ; et si l'épouse de Galas se laisse égarer par sa douleur en des pensées de révolte, une proposition de suicide dont elle scandalise son mari provoque de la part de celuici la réfulalion de ses arguments impies (i). Chénier s'est en général montré plus apte à tourner des scènes en tirades de ce genre qu'à les construire selon la pré-
(1) V. dans Hmri VIII la tirade d'Anne de Bouien au 1V« acte (se. Il): «J'aurais dû le prévoir, les rois sont sans pilié...elc.", complétant le sens de la maxime énoncée par elle aulll« acte: '■ Malheur à qui peut tout, il peut vouloir un crime » ;— dans Calas, les « imprécations » de Mme Calas au Ve acte, se. vi :
Et vous, prêtres cruels, magistrats odieux,
D'une épouse en fureur entendez les adieux... etc.;
dansFénelon, la tirade d'Héloise devant l'abbesse (IV, m] : « Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir... etc. » (Cf. les vers cités ci-dessus, p. 208, n. 6.)
(2) Cf. les vers qu'il fait prononcer par son Fénelon, comme une sorte de moralité, à la fin de la pièce :
Vos malheurs publiés vaincront le fanatisme ; La (in de vos revers confondra l'athéisme ; L'infortune en secret se nourrissant de pleurs Saura qu'il est un Uieu témoin de ses douleurs, Qu'il faut se résigner devant la Providence. Et qu'il n'est jamais temps de perdre l'espérance.
(3) et (4) Cf. Henri VHl, actelV, se. ii ; et auIV« acte de Calas (se. iv^ l'espèce de controverse de tliéodicée instituée entre les deu.\ époux.
cision vivante des traits de caractère ou de passion. Il est arrivé cependant à Joseph Chénier de rassembler dans la forte conception d'un de ses derniers ouvrages les qualités demeurées éparses et incomplètes en quelques-unes de ses précédentes tragédies. Il sut trouver la forme de l'action dramatique qui convenait pour encadrer la figure de son Tibère ; à ce maître du monde romain, fondant sur le mépris des hommes l'art de les gouverner, il sut composer un rôle exempta la fois de vaines outrances et de banales moralités ( 1) ; il ménageait à ce caractère de « tX|ran » une heureuse progression d'eflets par la logique même des situations à travers lesquelles il lui faisait maintenir son masque de froide assurance avec de spécieuses formules de bien public et d'équité (2). Et à côté de ce César dont Tacite lui fournissait les traits, il a dessiné selon son inspiration personnelle la physionomie non moins expressive de son Pison. A la conception de ce personnage de patricien qui devient la victime de la tyrannie pour en avoir été l'instrument, et que le ressentiment initial de cette duperie rend accessible à de nobles émotions finalement épurées de toute réflexion égoïste (3), — il n'a manqué que certaines délicatesses d'exécution pour s'établir à côté des rôles, assez peu nombreux, par lesquels les grands poètes classiques ont surmonté la difficulté d'encadrer dans les limites éf roiles de leur tragédie lareprésenlation complexe d'une évolution d'âme [i). Tel qu'il est, et avec les indécisions de détail que l'on peut y relever (5), le personnage ainsi créé par Chénier
(1) Comme celle du « remords », vers laquelle il faitdévier le rôle de Henri VIII. Cf. ci-dessus, p. 461. d. 2.)
(i) Cf. ci-dessus, p. 468, n. 4 ; 470, n. 2 ; 481. n. 1.
(3) Cf. ci-dessus, p. 473-477.
(4; Sur ce genre de rôles. Cf. E. Fagnet, Drame ancien et drame moderne (Paris, A. Coliu, 1898), chap. v, § 15.
f5) Cf. ci-dessus, p. 474, n. 6 et 7.
aniuie cl'ua palliétique sobre et profond le dcveloppemeiil de celte Iraj^édic do Tilicrc [\). Par delà le sens qu'elle peut offrir comme peinture historique, faussée, si l'oa veut, en certaines de ses parties, — par delà le sens d'allusion que le poète voulut y joindre contre l'Empire de 1804, elle contient encore un fond de vérité très compréhensive et très humaine. Les formes même de mensongeet d'hypocrisie selon lesquelles elle représente la tyrannie ombrageuse de Tibère (2) correspondent sans doute aux conditions particulières dans lesquelles s'était transmis, à Rome, le pouvoir d'Auguste au fils deLivie; mais elles expriment aussi, d'une manière générale, les procédés possibles de tout gouvernement auquel son origine ou son principe imposent, à travers les applications variables de la a raison d'Etat », quelque souci de « l'opinion publique ». Une telle mise en œuvre de la ma libre politique était, même dans un cadre romain, nouvelle pour la tragédie française; Racine n'avait pas eu à interpréter dans ce sens le sujet de Di-itatmicus, très difiérent par ses conditions historiques ou dramatiques. Aucun des auteurs par lesquels s'achève l'histoire du genre tragique ne produisit d'ouvrage d'une qualité aussi originale; Ducis n'en ofirirait pas l'équivalent sans les pièces qu'il tira de Shakspeare. Et, puisque la rencontre de cette inspiration ne fut pas un hasard dans la carrière de Chénier, puisqu'elle résuma, avec son rêve obstiné de « liberté » (3j survivant aux déceptions et aux défaillances même de sa vie publique, l'efiorl du poêle dans la voie de la
(1) Le rôle d'Agrippine peut être considère comme ayant été subordonné par Cliénier à ia mise en valeur de sa couception du rôle de Pison (V. ci-dessus,p. 47^ et 484), — et ceUe subordination du personnage d'Agrippine au développenient propre du sujet politique répondrait ainsi à ce que nous retenons comme 1 "originalité distinctive de la tragédie de Tibère.
(3) Cf. les vers de Tibère écrits ci-dessus, p. 479.
Iragéfh'c politiciuc qu'il s'était de bonne heure proposée (1), — l'aulenr de Charles IX el de Caïus Graccliiis aboutissant à la conception de Tibère nous semble avoir mérité de n'être pas tout à fait confondu, pour son oeuvre de théâtre, parmi les négligeables successeurs de Voltaire.
(1) Cf. ci-dessus, p. 307, n. 5.
Vu ET LU.
En Sorlionne, le 18 décembre 1807,
Par le Doi/fn de la Faculté des Lettres de l'Université de Paris,
A. HIMLY
Vu ET PERMIS d'imprimer :
Le Vice-Recteur de l'Académie de Paris, GRÉARD.
NOTES COMPLEMENTAIRES
Paa:e 6, note 2. — V. cette lettre de Diicis au t. IV de ses Œuvres, 4-8°, 1826.
Page 14, note 3. — Daiinou, dans sa notice, indiquait pour la naissance de M.-J. Cliénier la date du 28 août 176i : Gabriel de Chénier, dans sa brochure de I84i {La rérilc sm- la famille de Chénier, p. 14), a indiqué au lieu de celle date celle du 11 février, ([n'a adoptée M. Becq de Fou(iuières dans la notice de ses éditions de 1862 et 1872 des Poésies de À . Cliénier.
P. 13, n. 4. — La notice de M. Becq de Fouquières sur A. Chénier {Poésies, 18721 doit être citée comme précédant celle de M. Moiand pources indications sur le salon de M""' de Chénier.
P. 17. n. 1. — Sur ceLepeintre, v. l'article à son nomdans \a.France littéraire de Quérard.
P. 34, n. 4. — (Au lieu de 1784. lire : i783). Cf. la Notice sur Le Fèvre et sa préface au répertoire du Théâtre-Français de Petitot.
P. 38, n. 2. — On retrouve ce nom de du Croisy emprunté par Chénier pour son Dithyrambe sur l'Assemblée nationale (« publié par du Croisy » ), Paris, 1789 (Cf. Lingay, et Quérard).
P. oi, ligne V^. — L'édition originale (chez Didot, 1790) est annoncée par les Rérolnlions de Paris du 20 février (n» 32, .Annonces littéraires, en dernière page, datée par erreur du 20 janvier).
P. 56, n. 5. — Nous citons ces vers de Marii de Brabant d'après JauPfret, le Théâtre révolutionnaire, {869.
F 67, n. 9. — C'est surtout la place exacte de cette entrevue (quant à sa date) qui nous a paru douner lieu à quelque doute : le récit des Mémoires de Fleury, quant au fait de la visite de Mirabeau, quant au sensde l'entretien et même pour certaines réponses des comédiens, s'accorde bien avec la lettre de Mirabeau àTalnia que nous indiquons plus bas, p. 68, n. 3. et p. 72, n. 1 (on lit, dans cette lettre, telle que la donnent Etienne et .Martainville : «.... ils m'avaient si précieusement dit à moi-même qu'ils ne voulaient céder qu'au vœu prononcé de la part du public ...»). li'aulre part les lettres de Mirabeau, du 17 et du 19 juillet (celles que nous indiquons p. 67, n.8, et p. 68, n. 21 répètent la demande n de }oner Charles IX pour les fédérés provençaux » sans faire aucune allusion à la visite où cette demande avait di\ être faite quelques jours auparavant.
P. 90, n. 2. — Le 27 février est la date que porte sa note, insérée au Journal de Pans du 28.
P. 96, n. 3. — Sur cet article datédu «20 avril», V. plus bas, p. 176, n. 4.
P 97, n. 1 et 2. — Cette " marche de Chàteauvieux " ( « l'innocence e>t de retour... etc. » fut adaptée à l'une des scènes du Camp de Grand Pre (V. plus bas, p. 140. n. 6). Cf. la se. o de ce divertissement lyrique, au t. II des Œuvres complètes.
— iUl'i —
V. 97, 11. '.i. — C'est le Ifljuin 1701) i\. ;ili JI/oii/Zc»;-) ijue rAsM'iiihlée (;niislilu;inte avait rendu le décret aijolissant la iioljles<e. Li- I'.) juin 17!li eut lieu, plaee Veiidùnie, par les .soins du Directoire de l'aiis. un « lirùlenient de litres iiDliiliaires et de travaux généalofiiques n, en exécutiiiii d'un décret du 12 mai I79'2 (V. le Moinhitr du 19 juin. — lex Hi>volulUins de Parix, r\° 154; — cf. \e procrs-irrlint de l'Assemblée nntioiiale, 1792, t. VIII. p. 237, séance du 12 mai).
P. 100, n. 3. — à la fin de 1789 (V. la préf de l'ouprens).
P 108. n. 1. — La notice de M. Molaud (p. xxxiii) indi{|ue pour cette lettre In date du 14 déc. ; la date du 24 e-t imliquée par M. lîecq de FiiU(|iiières {Œuvres eyi prose A' A. Cliénier. 1872, notice, p xxviK
P. 10). n. .'!. — M. lii'cq dd ^^Juquières (Eiirres en prose d'A. Cliénier, 1872. notice, p. cvi cite ce passage de llœJerer extrait d'une lettre de celui-ci à Adrien Lezay (publiée dans li' Journal d'économie politif/iie le 10 nivôse an V, et reproduite au t. IV de ses (Einres).
P. 119. n, 6. — Le compte rendu du Moniteur montre le même Alliitte intervenant à la Convention dans la discussion qui eut Ih'U le 3 ocl. après la lecture du rapport il.\niar: « Les patriotes immolés à Marseille (s'écrie Alljdle). la traliison de Toulon, le sang qui coule à Lyon, la dévastation de la Vende,', accusent les conspirateurs : ils parleront au tritjunal, qui les entendra. »
P. 12Î, n 7. — L'iii/nine à In Liberté n'avait pas été spécialement destiné à celle fêle de la ltai-ou(du 20 Ijruinai'i» : il avait été composé en vue d'une fêle de la Liberté décrétée parla (^oninnne de Paris pour ce 2^ décadi de brumair." ; mais une délibération de la Coniiuiiie le 17 brumaire, en rapport avec les circonstances qui déterminaient ce jour même l'abdication de l'r'vêque de Paris et d'une partie de son clergé (Cf. plus haut. p. 119, n 2) à la bnrre de la Convention, — fixa pour la célébration de celte fête, au lieu du ci-dercint Palais-Roval d'abord désigné, l'église métropolitaine devenue le temple de la Uaison : elle en fit ainsi une fête de la ft;nson « où Ion devait offrir à la Liberté les restes des préjugés du fanutisme » (V. au Moniteur la séance du Conseil général de la Commune, du 18 brumaire), et Cliénier adapta son hymne à cette circonstance par deux strophes qui firent allusion à la cérémonie de Notre-Dame : M. Guillaume, à qui nous empruntons ces e\p\\cal\oni {Procès-verbaux du Cotnitéd'Instr. pubt., t. II. p. 803t, indique, dans son introluctinn, p. rxxxix, que « c'est à cette circonstance que cet /(//jH'ie À la Liberté dn\ d'être proscrit quelques mois plus tard » (Cf- dans noire volume p 167, n. 5). — Il indique, pour ces deux strophes ainsi « ajontéesau dernier moment », les deux premières sur les sir qui composent l'hymne, tel (|u'on le trouve au procèsverbal de la Couvenlion nationale après la séance du 20 brumaire : l'hymne ne comprend que cinq strophes au t. III d'<llEuvres de M.-J ('.hénier. — L'hymne à In Raison pnrut au Moniteur du 11 frimaire : la musique de cet hymne était de Méluil (celle de riii/mne à la Liberté élait de Gossec, — Cf. M. Guillaume, ibid.).
P. 126, n. 7. — Chénier ne lliiura plus sur la liste des membres du comité renouvelé le 15« jour du I^ mois de l'an II (V plus bas. p. 129, n. 2) : il faut donc lire, p. 127, ligne 7 : «au nom du Comité d'histruclinn pulihriw » ; au li'ni de : « au nom du comité dont il était membre. »
P. 129, n. 2 : « Il continuait cependant, selon l'usage admis en pareil cas... etc. ))) V. à ce sujet les Procès-verbnu.r du Comité d'instruct. /l'ihl., publiés par M. Guillaum?, l II, p 129 et 599, notes.
P. 130. n 1. — Chénier dit dans le même (/i.sTo«'-.< en répondant à ses calomniateurs : « L'injustice agrandit une âme noble et fière... >■
P. 13!), n 3. — J Jinin répjti ce reproche en 1842. Cf. plus bas p. 230.
P. 148, n. 2 et 4, et loO, n. 1. — V. le texte de ces arrêtés du 27 ventôse, du 8 et du 9 genninnl. au t. XII du neciieil des actes du Comité de Saint public : n'ayniit |i.is eu cette partie de la puhlication de VI Aulard, parue en 1899. puur nous guider dans notre travail (achevé en 1897), nous avions supposé que l'arrêté du 9 frerininal devait renvoyer à une loi du 28 ventcse (V. notre note (i à la p. 149j au lieu de « loi du 26 ventôse » que porle au Moniteur le texte de cet arrêté (nous n'avions trouvé à la date du 26 aucun décret sur cet objet) : le texte de cet arrêté (« de la main de Robespierre »), tel que le donne M. Aulard, renvoie exactement;! une. loi du 23 venlôse; c'est aussi cette loi du 23 ventôse que M. Aulard indique à la place d un « décret du 24 ventôse » auquel renvoie l'arrêté du 27 ventôse pour la nomination provisoire de Cellier et Legrand.
P. 159, n. 2. — C'est d'après la Décade phil. du 10 tberm. que nous indiquons ainsi le sens des « changements » apportés ;i Epicliaris.
P. 166, n. 1. — M. Gabriel de Cbénier a reproduit dans la notice de son édition des OB«c)-m port. d'A. Chénier len 3-12", 1874) ce qu'il avait écrit dans sa brochure de 18'ii, sur la nécessité où se trouva M.-J. Cbénier de >• quitter sa demeure et de changer souvent d'asile », tandis qu'ion parlait de son arrestation comme probable et comme prochaine » ; M. Becq de Fouquières n'a pas conservé dans sa notice de 1872 iPoe'sies d'A. Chénier) ces détails qu'il avait adoptés et même exagérés (" changeant d'asile chaque soir... ". écrivait-il) dans sa notice de 1862 ; il y redit simplement que, durant la période de détention d'André, M. -J. Chénier « était sans pouvoir à la Convention, détesté de Hobespierre, et fut même bientôt menacé... i>
P. 182, ligne 9. — Pour cette « version de la famille » sur la fourberie de Barère, cf. Gabriel de Chénier qui la produi.-it dans sa brochure de 1844, et la maintint énergiquement en 1874, contre M. Becq de Fouquières qui, après l'avoir reproduite avec des réserves dans sa notice de 1862, l'écarta. comme « échappant à tout contrôle ", en 1872 {notice sur A. Chénier) et en 1873 {Documents nouveaux sur A. Chénier, p. 62-64).
P. 186, n. 1. — Cbénier avait dû rentrer an Comité d'instruction publique au renouvellement du 9 fructidor an II (date indiquée dans Vintroduction du t. lll âes, Procès-verbaux du Comité, publiés par M. Guillaume).
P. 201, n. 4 — La notice de Daunou cite, comme un témoignage des « résolutions plus violentes « dont Cbénier fut menacé dans le temps qui suivit, ce billet de Mm« de Slail (en 1802) à un ami de Chénier: « Je suis venue chez vous, ce matin, pour vous demander si vous ne saviez rien de Chénier, dont je suis fort inquiète, el pour causer avec vous sur les services qu'on peut lui rendre. Je voulais lui faire offrir de l'argent, un asile et un passe-port, selon qu'il pourrait en avoir besoin .. ». — Sur les menaces auxquelles Daunou et Chénier se crurent en bulte l'un et l'autre après leur exclusion du Tribunal, cf. Sainte- Beuve, art. sur Daunou (Revue rfc.s- Deux-Mondes, août 1844).
P. 211, n. 3, à rectifier ainsi : " sauf en l'an II. entre le lo« jour du 1" mois et le 2 fructidor » (cf. plus haut, p. 129, n. 2, et p. 186, n. 1).
P. 221, n. 1. — La même note se retrouve à lintroduclion du Tableau de littérature, 2e édition, 1817.
P. 222. ligne 2. — La date du 13 déc. (1806) est indiquée pour ce discours au t. IV des Œuvres complètes ; la 2' édition de ce discours, en 1806, indique la date du lo décembre.
P. 235, n. 2. — Ce « silence absolu » semble d'ailleurs avoir été exigé très rigoureusement par l'Empereur , si l'on enjuge par ce début
dune lettre de celui-ci (datée de Pultusk, 31 déc 1806) à Fouché, ministre de la police générale [Lettres inédites de Napoléon I". éditées par Léon Lecestre, 1897) : « Si M. Chénier se purmet le moindre propos, faites-lui connaître que je donnerai l'ordre qu'il soit envoyé aux îles Sainte-Marguerite. Le temps de la plaisanterie est passé. Qu'il reste tranquille, c'est le seul droit qu'il ait... » fSuit une recommandation de ne pas laisser approcher de Paris « cette coquine de M"" de Staël... etc. »)
P. 360, n 4 et 5 — Le départ d'André Chénier pour Londres est fixé par une de ses poésies (Ed. Moland, 1884, t. II. p. 233) aux premiers jours de décembre (avant le 6). — Nous discutons simplement comme une hypothèse à la rigueur possible — sans qu'elle soit fondée sur aucun indice, — celle de quelques apparitions d'André Chénier à Pari» entre 1787 et le début de 1789. (Une lettre d'André à son père indique un voy.'ige fait par lui à Paris en nov. 1789, lors des premières représentations de Chnrles 1X\. — M. Becq de Fouquières, dans s'à notice du ISTii Poésies d' A. (jlnhiier, p. \xx), place » versiallu de 1787 » (entre l'arrivée récente d'Altîeri à Paris et le départ d'.^ndri' pour Londres) l'origine de la liaison d'André avec Altieri ; i! indique d'ailleurs (ibid.. p. xxii), à propos du salim de M'"e de Chénier, qu Alfieri « dut y être présenté quand il vint à Paris en 1787. »
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Nous n'entendons point donner ici une a bibliographie d de M.-J. C.hénier, dont nous emprunterions le fond à la France tifferaire de Quérard : nous voulons simplement présenter un tableau chronologique des éditions de ses tragédies et de son théâtre auxquelles nous renvoyons en divers endroits de ce volume.
1» Editions parues du vivant de Chénier :
Azémire, Paris, 1787 (avec une « lettre dédicatoire » à M. de Pange).
Charles /.Y, Paris, chez Didot jeune, 179o. Le volume (Bibl. nationale) conlieai : une Epiire dédicatoire ■ à la Nation», un Iiiscoitrs préliminaire, une Epitre au Roi, la tragédie de Charles IX, des notes siir la pièce, le discours prononcé devant les représentants de la Commune le 23 août 1789, une réimpres^lon de la brochure sur ta Liberté du théâtre en France, une série de lettres relatives à cette brochure ou à la tragédie de Charles IX, VEpitre aux Mânes de Voltaire (avec des notes).
Fénelon ou lesReligietises de Cambrai. Paris, chez Moutard, 1793.
CaiusGracchus, Paris, chez Moulard, 1793. Cf. ci-dessus, p. 111, n. 1.
Henri VIIl, Paris, chez Moutard, 1793. Cf. ci-dessus, p. 111, n. 1.
Calas oa l'Ecole des Juges, Paris, chez Moutard, 1793. Cf. ci-dessus, p. 309, n. 2.
Timoléon, Paris, chez Maradan, an III (avec une Ode sur la situation de ta Republique durant l'oligarchie de Robespierre et de ses complices. (Cf. ci-dessus, p. 134, n. l.i
T/icàtrc de M.-J. Chénier, 2in-18 (compTeuan\ Charles IX , Henri VIII. Calas, Caius Gracchus, Fénelon) ili, Paris, an V.— Réédité en l'an IX.
Charles IX, avec Henri VIIl. an VII (d'après Quérard).
Henri VIIl. an IX ilSOl). Cf. la Décade phil. du 30 pluviôse XIIII.
Fénelon, an V, 1797, avec Discours préliminaire nVuprésQnéraTd), — el in X\,zyec une Epitre dédicatoire k Ba.uDOU (Cf. ci-dessus, p. 209).
(11 Lingay {catalogue à la suite de YEIoge de M.-J. Chénier, 1814) et Quérard (fmnce /(/^ indiquent ainsi !a liste des pièces contenues dans ce recueil. Cf. ci-dessus, p. 184, n. 1.) N'ous n'avons pu le voir à la Bibl. nationale ; Lingay indique que de son temps déjà cette édition (qu'il cite sans en indicpier'la date) était « devenue très rare. »
En fan V. parut également un recueil,— réédité aussi en l'an IX (d'après Lingay et Quérard., — des Poésies Igriques de fil. ■}. Chénier (Paris, chez Didot aine , divisé en3 livres : l" Odes (au nombre de neuf;, 2° Hymnes (au nomhre de dix), 3« Chants imités d'Ossian.
- .'los —
2° Editions parues après la mort de Chénier :
Théâtre de M -i . Cliénifir. — U in-S», Paris, cliez Baudoin frères, 1818. Lo tome I compremi — avec une l'Iotice sur M.-J. Cliènier (sans signature : c'est la notice de Daiinoii, réimprimée dans I édiliundes Œurira complètes) ;1 — les tra|,'édies à'Azémire, (.liaiies IX, Henri Y III, Calas, Cniiis Gracchux. — Le tome II : le Camp de Grand-l'ré \C{. ci-dessus, p. 140, n. 6i, FeneUm, Timolèon, Cyrim, Plnlif,r II, Uni tus et Cassiu^ — Le tome III : Tilière, Œdipe Roi. Œdipe /) Colone, Electre (inachevée , des fragments de deux comédies (Cf. ci-dessus, p. 2â8), et Nathan leSaije. — (La même année, 1818, parut, eu 1 in-8°, clifz .Maradan, le recueil des poésies posthumes indiquées ci-dessus, p. 227.)
L'édition des Œuvres complètes (2) (8 in-8". Paris, 182^-26) est ainsi divisée :
5 vol. comprenant les œuvres imprimées du vivant de l'auteur : les tomes III, les pièces de théâtre depuis Azémire jusqu'à Timolèon, lie t. I contient, avec une ?io/iC(' d'Arnaultsur M.-J Chénier, une analyse raisonnée de son théâtre par N. Lemercier, réunion de trois articles parus en 1819 dans /a H'vue encyclopédiiiue à propos de la puhllcationdu Théâtre posthume en 1818) ; — le t. III, poésies diverses et poésies lyriques ; — t. IV, prose : mélanges littéraires; — t. V : prose, mélanges (politique).
3 vol. d'Œueres posthumes, précédées de la notice de Daunou : le t I. ciintenant Ci/rits, Tibère, QEdipe Roi, Œdipe à Colone, Electre, Nathan le Sage; le t, II : poésies diverses (celles qui avaient paru en 1818 et quelques autres inédiles), avec les fragments des deux comédies, les Portraits de famille et Ninon ; le t. III : prose, Tableau de littérature, et mélanges littéraires.
Outre les notices ou articles indiqués ci-dessus (de Uaunou, d'Arnault, de Lemercier), il faut retenir, comme études spécialement consacrées à M.-J. Chénier : l'Eloge de M.-J. Chénier, par L"* (Lingay), in-S", Paris, 1814 (avec une dédicace à Palissot), suivi d'un Catalogue des ouvrages de Chénier ; — et surtout l'étude de Lahitte, parue dans ta Reçue des Deux-Mondes du la janv. 1844, réimprimée dans les Etudes littéraires de Labitte (18i6).
Sans énumérerici les nombreux ouvrages où nous avons pu recueillir d'intéressantes appréciations sur M. J. Chénier et sur sou théâtre (histoires générales de la littérature française, — éludes particulières sur la littérature de la Révolution et de l'Empire, — Histoire générale de l'Europe, publiée chez A. Colin, t. VIII, chap. écrit par M. Faguet),
(1) C'était, remaniée et augmentée, la notice qui avait paru 'anonyme) en tète du catalogue de la bibtiothèr/ue de M -J. Chénier. isll, in-8" (Cf. Quérard, Frnnce)iU.. art. .M.-J. Cticnier; — Lingay la cite sans nommer l'auteur, dans son co/a/of/we de 1814.
(2) L'omission de quelques pièces dans cette édition s'explique assez par sa date : celle par exemple d'un Clucut du W août (datant de l'an IlL cL dans notre vol., p. 133, n. 21, et celle de Pie VI et Louis AT///. <( conférence théologique et politique.... •• (parue en l'an VL. :Cf. Lingay. cntnloi/ue; — Quérard. France tilt. ; — Rrimet, Mu miel des lihiriires indiquant
ue cette pièce fut réimprimée dans le Recueil des satiriques des .\17//= et ÎIX' siècles, 1" série, Paris, 1840.)
nous nous bornerons à rappeler, — avec le chap. xi du TUédlie eu Fcajiff, de M Petit de Julleville (Paris, 1889)— les ouvrages que nous avons eu spécialement à consulter surle théâtre de la Révolution :
Etienne et Martainville : Histoire du Thédlir-Franrais depuis la Révolution jusqu'i la réunion générale. 1789-9!*. Paris, 4-12°, an X.
JaulTret: le Théâtre révolutionnaire. 1789-99 ; 1-1 -2'\ Paris, 1869. .* Henri Welschinger : le Théâtre révolutionnaire, 1789-99 ; l-li°. P. 1881. (Cf un article de .M. Brunetière sur le Théâtre de la Révolution, écrit en 1881 à propos de cet ouvrage, et figurant dans la 2« série de ses Etudes critiijues sur la littérature françai.<:e.)
Henrv Lumière : le Théâtre français pendant la Révolution. 1789-99. — Paris, 18J4.
ERRATA
Page 14, ligne 24. — Au lieu di' ■ Il dut passer.... lire : l\ passa peut-être...
— 38, ligue 3. — lire : derniers efforts du despotisme ? Char-
les IX... etc.
— ol, ligne 6. — (Citation de Geoffroy) : .1« lieu de : Si elle eût
été écrite... etc., lire : « Un sujet de cette nature, s'il eût été traité par un homme d'une imagination ardente et doué delà verve tragique, était capable d'allumer dans tous les cœurs lindignation et la vengeance ; il pouvait arriver... etc.
— 67, note 9, ligne 3. —/(>«... d'après la suite des iWe>«0()vs
— 10-5, ligne 20, — lire... en fondant* les bases ... etc.
— m, ligne 10, — lire... pièces données «de par et pour...
— 131, ligne 7, — lire:... « la République fédérative"(2); mais...
— 137, note 1, ligne 2, — lire :... vers la fin de 1793, lors-
qu'il eut cessé...
— 139, ligne 11, — lire :... au cri de « vive la République ».
— 171, ligne 3, — lire : son Hymne d la VictoireCi) et son...
— 182, note 2, dernière ligne. - lire : V. ci-dessus, p. 130, n.l.
— 184, note 2, — lire : V ci-dessous, p. 209.
— 200, ligne 1.5, - lire : ... et, dans sa « Commission...
— 209. ligne 11, — lire: ... reprocher « jusqu'à l'époque... _ — ligrne 17, — lire;- ... et religieux » : « Il n'est pas...
CHAPITRE H
La TRAGKuiE DE Cluirles !X AU Théaihe de la Nation (1789 90).
La tragédie de Charles IX avant sa représentation. — Les premières représentations de Charles IX. — L'auteur de CharlesIX en guerre avec les comédiens. — La tragédie de Charles IX aux fêtes de la Fédération (juillet 1790). — Les dernières représentations de Charles IX au ThéAtre de la Nation (septembre 1790) 31
CHAPITRE III
Les tragédies de M.-J. Chknier, de Henri YllI \ Fenelon.
Les tragédies de Hetiri VIII el de Calas (1791). — Les représentations de Caiiis Gracchus en 1792. — L'auteur de Caius Grnrchus en 1792 dans son rôle de poète patriote. — La tragédie de Fènelon et les inspirations dont elle procédait 78
CIIAI'ITKK IV.
M.-J. (Jhkmeii kt sbstragédiks a travers « n Tkrkei'ii ».
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C.HAPlTIiE V
L\ TRVGKDIK DR TiDWfnm ET LES ATTAQUES DE « LA CALOMNIE».
L'auteur de Timoiron et les circonstances dont il s'inspirait. — l^a Iragéiiie de Timoléon et la censure de l'an II. — La protestation contre (i la Terreur » dans la tragédie de Timoléon. — Les repré.-~entations de Timoléon et la réaction thermidorienne. — L'auteur de Timoléon et « la Calomnie » de l'an V <:J7
CHAPITRIS VI.
Les dernières tragédies et les dernières années de M.-J Chénier.
M.-J. Chénier depuis l'an lil jusqu'au 18 brumaire. — M. J. Chénier sous le Consulat ; sa tragédie de Philippe II. — La tragédie de Cyrus et VEpilreéi Voltaire (1804-18U6,i. — Les dernières années de M.-J. Chénier; représentation posthume de son Tibère [\%!ki). — L'auteur de Ti6èr« et sa légende d'intransigeance républicaine. . . l8o
CHAPITRE II
Du genre de nouveauté auquel prétendit la tragédie de CharkslX.
Le sujet de la Saint-Barthélémy dans la littérature dramatique du xviii» siècle avant M.-J. Chénier. — l)e la nouveauté de Charles IX
JL.
comme ^ tragédie nationale ». — La gravité du » genre historique » dans la tragédie de Charlfs IX. — Ue la " nouveauté d'effet » de certaines scènes de C/iac/M /.V 263
CHAFlTliE 111.
Le système de tragédie adopté par l'auteur de Charles IX.
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