Etude sur les Essais de Montaigne
Alphonse Leveaux
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
HENRI PLON, IMPRIMEUR-EDITEUR
RUE GAnANCIÈRE, 10
Tous droits réservés
Montaigne (Michel, sei^jneur de), naquit au château de Montaigne, en Périgord, le 28 février 1533. Il fit ses études à Bordeaux, au collège de Guienne , le plus florissant de France à cette époque. Après les avoir terminées à l'âge de treize ans, il fit son cours de droit, et fut pourvu en 1554 d'une charge de conseiller au parlement de Bordeaux. Il fut alors reçu à la cour de Henri II, qui le prit en singulière estime. C'est aussi vers cette époque qu'une parfaite conformité de sentiments le lia avec La Boétie d'une amitié devenue célèbre.
A trente-huit ans, fatigué des fonctions pubhques et de l'esclavage de la cour, il se retira dans son château de Montaigne pour se livrer à l'étude. C'est alors qu'il commença à composer les Essdis, dont la première partie parut à Bordeaux en 1 580 ; mais c est alors aussi qu'il reçut les premières atteintes de la cruelle maladie , la gravelle d'abord, puis ensuite la pierre, qui devait, à un âge
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peu avancé, le conduire au tombeau. Quoique^ soullraut déjà, il n'entreprit pas moins un voyage qui dura dix-huit mois, en Suisse, en Italie et en Allemagne. A Rome, il reçut des lettres de citoyen romain, et fut admis à baiser les pieds du Saint- Père, Gréj;oire Xlll, qui l'exhorta « de continuer à » la dévotion qu'il avait toujours portée à l'I^glise » et service du îîoi l'rès-Chrétien. " A vrai dire, le iSaint-Père se montra indulgent, et il ne me sembli^ pas que Montaigne ait rendu de bien grands services à l'Kglise.
Il partit de Rome pour se rendre aux eaux dclhi nila, où il apprit qu'il venait d'être élu maire de Bordeaux (août I58I). Il refusa d'abord, et ne se décida, conlte son gré, à accepter (jue poui' obéir à Heiu'i UI, (jui lui écrivit à cette occasion. ^lont;iigne, dans cette imjjortante fonction, se maintint, au milieu même t!e la guerre civile, " amy des " natures tempérées et moyennes " . Sa maxime était K qu'on ne doit pas refuser aux charges qu'on y prend l'attention, les pas, les paroles, et la suenr " et le sang au besoin. ^ Maxime admirable! Belle leçon peu suivie daiîs tous les temps, mais surtout au temps où nous somnîcs! .Vpi\ s (juatre aimées d'exercice, il put dire justement " qu il ne laissait " après lui ni olfensc ni haine. "
Il employa ses dernières années à faire de nouvelles additions aux Essais, et mourut le 12 se[)tembre 1592, à l'âge de cinquante-sept ans.
Pourquoi tenter cette étude? Pourquoi venir encore parler de Montai^^ne, après tant d'autres qui l'ont fait avec plus d'autorité que moi? C'est téméraire, j'en conviens; mais deux raisons me soutiennent et me décident, d'abord ma vive admiration pour ce pi'ofond olisei'vateur de la nature humaine, ensuite la conviction où je suis que je fais quelque chose d'utile, en appelant une fois de plus l'attention du lecteur sur le livre immortel des Essais : « C'est icy un Hatc de bonne foy, dit JMon- )' taifjne ; ie veulx qu'on m'y veoye en ma façon « simple , naturelle et ordinaire , sans estude et » artifice; car c'est moy que ie peinds. Mes def- )' fauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma » forme naïfve, autant que la révérence publicque » me l'a permis ...»
Eli bien, ce livre, tout le monde l'admire, mais il s'en faut que tout le monde le lise, un peu à cause des légères difficultés que présentent les formes
[)l•i^liti^ es de la langue de Montaigne, bien plus, parce qu'on donne aujourd liui très-peu de temps aux lectures sérieuses. Il faut le regretter, et le ])ut de cette étude est d'inspirer au lecteur, en lui oHraut de nombreuses citations des Essdis, le désir de lire le livre tout entier. Je n'eu connais pas qui enseigne mieux la science de la vie.
La lanjjue de Montaigne a vieilli , sans cesser d'être belle. Féneloii eu regrelia la perte. Un des meilleurs écrivains d'aujourd'hui, M. Prévost-Paradol, a laison de dire que les changements survenus dans notre idiome ont plutôt augmenté (|U atlaibli le chai'me de sa parole.
Avant de passeï' au piemier chapitre tles /•,.s\>7//.v, je dois (lire que je me suis bcMucoup servi de 1 excelhnite édition de IM. Charles Louandie, dont j'ai adopté les tiaductions pour un grand nomhie de citations latines.
PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE A PAREILLE FIN
Montai(;iic ne s'est proposé ni plan ni inéthotle jjonr son livi'e des Essais. Il l'a écrit an )onr le jonr, sans savoii' ou il s'arrêterait, ni quelle en seiait l'étendue. Ce n'est pas ainsi que se font les chefsd'œuvre, et cependant c'est un chef-d'œuvre, et c'est hien ainsi qu'il a ét(' fait. Montaifjne le dit luimême : " Je n'ciy point (V auJtre seiujent de bande à ranger mes pièces que la fortune. » De plus, l'idée qui lui venait en écrivant ou (jue développaient les hasards de la plume, n'est pas toujours d'accord
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avec le titre des chapitres. Alors ce titre cesse d'avoir iiiie signification prekise. Cette remarque peut s'appliquer au premier cliapitro.
La modération, qui est l'un des traits dominants du caractère de ]Montai(jne, se lait voir dès les premières pajjcs de son livre :
l'av, dil-il, ime merveilleuse Insclieté vers la miséricorde e( la mausuetiule
Puis, j)lus loin, il commence à nous faire conuailre l'opisnoii médiocre rju'il a de l'Iiomme, et comment, pour l'étudier, nous nous heurtons à chaque pas contre le doute et la contradiction.
Certes c'est lui sidtiect morveilleiiscment vain, divers et ondovaiit , que l'Iioiiniic : il est malavsé d'v fonder iiiyement constant et uiiilorme
Ce premier chapitre finit par la narration de la prise de Thèhes par Alexandre. C(,'!a n'a aucun rapport avec le titre, mais c'est un tahleau saisissant et fait d(; main de maître :
On vit cruellement mctlrr' an fil de Tcspee de
vaillants hommes perdus et n'avaiils plus moyen de deFfense puhlicque; car il en feut tué bien six mille, desquels nul ne feut veu nv fuyant, ny demandant mcrcy; au
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rebours, clierrlianJs, tini çà , qui lu, par les rues, à affronter les ennemis victorieux; les provoquants à les faire mourir d'une mort honnorable. Nu! ne feut veu siabbattu (le bleceures, qui n'essayast en son dernier soupir de se venfjer encores, et avecques les armes du desespoir consoler sa mort en la mort de quelque ennemy Ce carnage
dura iusques à la dernièi'e goutte de sang espandable, et ne s'arresta qu'aux personnes désarmées, vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.
Il y a dans Montaigne un grand nombre d'expressions dont je regrette que l'usage soit perdu. Ainsi dans cette dernière phrase que je viens de citer, le mot espandable me plaît. Il est euphonique, et l'on a eu tort, à mou avis, d'y renoncer et de le mettre au nombre des archaïsmes.
Dans les quelques pages de ce chapitre, Montaigne fait voir les divers aspects de son génie éminent. Outre son caractère modéré, sa douce philosophie et cet esprit de profonde observation qui empêche le parti pris et détermine trop souvent le doute, on reconnaît un talent de narration qui, dans ses formes neuves, hardies, rehaussées de couleurs vives, n'a peut-être jamais été dépassé.
CHAPITRE II
(juel excellent (l('lmt (jue celui tie ce chiipitre!
le suis des plus exempts de cette passion, et ne Faynie ny l'estime, quoyque le monde ayt entrepiins, comme à prix faict, de riionnorer de favcm' particulière : ils en habillent la saj^esse, la verlu, la conscience : sot et \ilain ornement.
Voyez ici coaimc Montai[;ne parle eloquemmenl (]c ce de^jré de Iristesse extrême que nous donne la perte des êlres qui nous sont le plus cliers :
À l'adventurc reviendroit à ce pro])os Finvenlion
de cet ancien peintre, lequel, ayant à représenter, an sacrifice de Iphigenia, le dueil des assistants selon les de^jrcz de l'intercst que chascun apportoit à la mort d(,' cette helle fille innocente, ayant cspuisé les derniers efforts de son art, quand ce veint au père de la a ier(;e, il le pei[^;nit le visa,';e couvert, comme si nulle contenance ne pouvoit rapporter ce degré de diieil. Voylà pourquoy les poètes feignent cette misérable mère Niobé, ayant perdu premièrement sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de perles, avoir esté enfin transmuée en ro-
chicr,
Diiiguisse mali.s ',
' PélriHie |iar la iloiili'iir. (^vinK.
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pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassants nostre portée. De vray, l'effort d'un desplaisir, pour estre extrême, doibt estonner toute l'ame et luy empcsclier la liberté de ses actions; comme il nous advient, à la cbaulde alarme d'une ])ien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis, et comme perclus de touts mouvements; de façon que l'ame, se relascliant aprez aux larmes et aux plainctcs, semble se despiendre, se desmesicr, et se mettre plus au laroe et à son avse :
Et via vix tamlcm voci laxata «lolore est '.
Ce qui suit représente un beau récit, et fait penser à un tableau de maître :
Raissiac, capitaine allemand, veoyant rapporter le corps d'un liomme de cbeval à qui cbascun avoit veu excessifvement bien faire en la meslee, le plai{;noit d'une plaincte commune : mais, curieux avecques les aultres decogiioistre qui il estoit, aprez qu'on l'eut desarmé, trouva que c'estoit son fils; et, parmi les larmes publicques, luvseul, sans rien dire, sans ciller les yeux, se teint debout, contemplant fixement le corps de sf)n fils; iusques à ce que la véhémence de la tristesse, venant à glacer ses esprits vitaux, le porta roide mort par terre.
On ne saurait raconter d'une manière plus saisis-
^ I^a ilouleiir enfin à grand' jieine ouvre un j)assaj;e à sa voix.
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saïUc , et pourtant ce récit îi'a f^uère qvie douze lignes; mais elles sont admirablement remplies, et tous les mots portent.
Je m'en pieiids volontiers à quelques lignes d'un livre j)our tenir l'auteur en haute estime, sans rien lui demander de plus. C'est même là un des grands charmes de la lecture et ce qui en varie le jilaisir ;i l'inlini; cai' il n'y a pas que les chefs-d'œuvre (pii nous oiFrent des mérites dignes d'une sérieuse attention. Il Faut donc lire heauconp, connne faisait xMorjtaijjiie; il laul lire heauconp, afin de savoir lire avec discernement. J'hésite prescpic à h; dire, peu de personnes savent lire ainsi, et possèdent une qualilc; nc'cessaire pour cela : la dc'licatesse du goût. Nous avons tous [)lus ou moins le sentiment du beau, et un véritahle clier-d'o^uvre risque jteti d'êti'e méconnu; mais il s'en faut encore cpiil soit apprécié comme il le mérite. Il n'y a qu'un jjctit nombre de lecteurs qui [jortent le sentiment du beau jusqu'à l'enthousiasme et de qui l'àmo s'échauffe et s'enflamme au contact des pens{;es vraies, élevées et fortement exprimées, et l'on j)eut dire avec raison que, malgré la (jloire justement attachée à leurs noms, Molière, Shakespeare, Michel Cervantes et Bossuet sont loin d'occuper la place qu'ils méritent dans l'admiration de tous. Montaigne est essentielle-
CHAPITRE III
>0S -AFFECTIONS s'eMPORTENT AU DELA DE NOUS.
]N'ous ne sommes iamais chez nous; nous sommes tousionrs au delà; la crainte, le désir, l'espérance, nous eslancent vers l'advenir, et uous dcsiobbcnt le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce cpii sera, voire même (jnand nous ne serons plus.
Rousseau, dans Emile, a imite- ce passage en disant : « La prévoyance! la prévoyance qui nous » porte sans cesse au delà de nous, et souvent nous » place où nous n'arriverons point, voilà la véritable » source de toutes nos misères. »
Rousseau va trop loin, et, j^résentée ainsi, la pensée de Montaigne devient fausse. Il est impossible de j)rétendre que la prévoyance est la source de toutes nos misères. On serait beaucoup plus près de la vérité en j)arlant ainsi du contraire : de l'imprévoyance.
Montaigne lui-même n'est pas à l'alîri de tout reprocîhe sur ce point. A-t-il raison de ne considérer que le temps présent et d'approuver Epicure, qui dispense son sage de la prévoyance et soiicy de Vadvetiiv? Non sans doute. Dans cette importante question, l'esprit doit faire deux parts ])resque égales, tout en faisant pencher la balance du côté du moment j)rés(.'nt. Il me semble aussi peu raisonnable de sacrifier le pressent à l'avenir, que de vivre sans s'occiqx'r de ce qui sera demain. Que deviendraient l'homme, la famille, la civilisation, si pareille insouciance avait le dessus?
Montaigne ne veut pas non plus que nous nous occiq^ions de ce terme falal, de cet inévitable demain qui s'appelle la mort, et, parlant des funérailles, il trouve ridicule un homme de son temps, assez cogneu, en paix et en (/ucrre, cjui amusa toutes ses heuies dernières, avec(jues un soing véhément, ii dispose)' l honneur et la cerimonie de son enterrement : « le nay (jueres t>eu, dit-il, de ranite si persereranle. »
Puis quelques lignes ])lus loin il traite cette question avec un parfait bon sens :
S'il estoit besoing d'eu ordonner , ic serois d'ad\ is
qu'en celle-là, connue en toutes actions de la vie, clias-
cun eu ra|)portast la règle au degré de sa fortune le
lairiay purement la coiistuine ordonner de celte cetinionie, et in'en remetlray à la discrétion des preuiieMs à <jui
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ie tiiiiiberay en cliar[;o. Totus hic loctts est contemncndus in nobis, non negHijendus in noslrisK
Vers la fin de ce troisième chapitre se trouve une citation de Senèqiie qui appartient au matérialisme le plus pur :
Quaerls, qiio iaceas, post oliitum, loco?
Qiio non nata iaccnt-.
C'est clair, c'est concis : le néant avant la vie, le néant après. Montai^jue n'accompagne cette définition d'aucun commentaire. Pensait-il comme Sénèque? Je serais bien un peu tenté de le croire. Mais au temps de Montaigne on n'exprimait pas sans danger de pareilles idées.
CHAPITRE IV
COMME l'aME descharge SES PASSIONS SLR DES OBIECTS FAULS, QUAND LES VRAIS LUY DEFAILLENT.
Il y a peu de remarques à faire sur ce chapitre, qui est très-court. J'en citerai seulement quelques
1 C'est un soin qu il faut niépilscr pour soi-même et ne pas nc- {TlijTcr pour les siens. CicÉROX.
- Veux-tu savoir où tu seras après la mort? Là où sont les clio>:es qui ne sont pas encore nres.
])]i rases où le style l'evét une forme .fjracieiise et poétique :
Quelles canso.s n'invcnloiis nous des mallionrs qui nous advieiinenl ? A (jnoy tie nous |)iX'noiis nous, à loti <>ii à (Iroiet, pour a\oir ou nous escrimer? Ce ne sont p;is ces tresses Idondes que tu deschires, ny la blanclieur de cette poictrine que despitee tu bats si cruellement, qui ont perdu d'un malheureux plomh ce frère bien avmé : jucns t'en ailleui's.
Le chapitre se termine par une boutade passablement rude :
Ceulx là surpassent tou((3 folie, d'anlant que l'iiu-
pieté y est joincte, qui s'en adressent à Dieu niesme ou à la fortune, comme si elle axoit des aureilles subiectes
à no-tre batterie iMais nous ne dirons iamais assez
d'iniures au desrejjlemeut de notre esprit.
CTIAPîTnE Y.
SI LE CIIKl' d'i NK PLACE ASSIEGEE D O I K T S O I! T I f, POU 11 P A I! L E MENT !•: P, .
Voilà un titre qui appartient bien au tem|)S où vivait Montai[;ne, à ce seizième siècle (jue les ;;uerres civiles et religieuses ont si violemment a(;il('. Alors
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il arriva souvent que des [jouverneiirs de ville se trouvèrent dans des situations difficiles et de {graves hésitations sur le ])arti le moins mauvais à j)rendre. Mais un pareil sujet aujourd'hui n'oflre pas le moindre intérêt, et le livre des Essais aurait été moins lu et serait oul)li(' (lej)uis lonfjtemps, si heaucoup de ses chapitres ressemhlaient à celui-ci.
Il ne contient (jne cpiatre pages tojites remplies de citati(;ns de faits de guerre.
Après avoir parlé de la loyauté repoussant toute ruse, toute surprise, avec larpielle les Romains des premiers temps de la républicpie, les Achaïens et les anciens Florentins combattaient leurs ennemis, Montaigne, qui veut que nous ne poussions rien trop loin, pas même l'héroïsme, admet pour vaincre l'emploi de la ruse :
Nous tenons, dit-il, celuy avoir riionnenr de la (jucne cpii en a le proulît, et disons que où la peau du lyon ne peult suffire, il y fault coudre un loppin de celle du regnard.
Ce dicton, emprunté à Plutarque, était jio])uIaire au moyen âge, et dans certaines armoiries on voit des lions avec des queues de renard.
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CHAPITRE Vil
QUE l'intention IUGE NOS ACTIONS.
Ici je cite tout. Les faits historiques sont !)icn choisis et hien décrits. Mais \i\ dernière pn^je est particulièrement helle et mérite d'être lue et relue :
La nioit, dicton, nous acqulKe de toutes nos obliyalious. Von scav qui Tout prias ou (hverse façon. Henry septiesnie, roy d'Angleterie, feit composition avec Doui Philippe, fils de reiiiporeiu- MaxiMuliau, ou, pour le coutronler plus lionnoral)lcment . poic de l'empereur Charles cinquicsme, que le dict Philip[)e icmcUroit entre ses mains le duc de Suffolc de la Kose lilanclie, son ennemy, lequtd s'en csloit fuy et retiré au Pais Bas, moyennant qu'il promettoit de n'attenter rien sur la vie dudict duc : toutesfois venant à uioniir, il coiiniiaud.i
LIVRE F REMI EH
par son testament à son fils de le faire mourir <;oiibdain apicz qu'il seroit décodé. Dernièrement en cette tragédie fjue le duc d'Albe nous feit voir à Bruxelles ez comtes de Horne et d'Aifjucuiond, il y eut tout plein d(> choses remarquables; et, entre aultres, que le comte d'Ai{^;uemond, sonbs la fov et asseurance duquel le comte do Horne s'estoil rendu au duc (TAlbe, requit avec nne grande instance qu'on le loist uioiiiir le premier, à fin que sa mort l'affrancbist de l'obligation qu'il avoit audict comte de Horne. Il semble que la mort n'ayt point deschargé le premier de sa foy donnée, et que le second en estoit quitte, mesiiio sans mourir. Nous ne pouvons cstre tenus au delà do nos forces et île nos moyens; à cette cause, parce que les effects et exécutions ne sont anlcnnement en nostre puissance, et qu'il n'y a rien à bon escient en nostre puissance que la volonté; en celle là se fondent par nécessité, et s'establissont toutes les règles du dobvoir de l'homme : par ainsi le comte d'Aiguemond tenant son ame et volonté endebtee à sa jn-omesse, bien que la puissance do l'effectuer no feust pas en ses mains, estoit sans double absouls do son dobvoir, quand il eust survescu le comte de Horne. Mais le roy d'Angleterre, faillant à sa parole par son intention, no se peult excuser pour avoir retardé iusques aprez sa mort l'exécution de sa desloyauté; non plus que le masson d'Horodotc, lequel ayant loyalement conservé durant sa vie le secret des thresors du roy d'Aegypte, son maistre, mourant, le descouvrit à ses enfants.
l'ay veu plusieurs de mon temps, convaincus par leur conscience retenir de l'aultruv, se disposer à y satisfaire par leur testament, et aprez leur decez. Hs ne font rien qui \ aille, nv do |)rendro terme à cbo-x' si pressante , ny
de vouloir rostablir une iiiiuio avecqiies si |)eu de leur ressentiment et interest. Ils doibvenf dn plus leur; el d'autant qu'ils payent plus poisauiiuent et incomniodeeluent, d'autant en est leur satisfaction plus iuste et plus méritoire : la penilenee demande à charger. Cculx là font encoie pis, qui reservent la déclaration de cpielqne haineuse volonté envers le proche, à leur dernière volonté, l'ayant cachée pendant la vie; et montrent avoir peu de soin;; de leur honneur, irritants l'offensé à l'encontre de leur mémoire, et moins de leur conscience, n'ayants, pour le respect de la mort mesme, sceu faire mourir leur maltalent, et en estendant la vie oultre la leiu'. Iniques iujjcs, qui reiiiefieiil à iueer alors qu'ils n'ont plus coynoissance de cause. le me garderav, si ie jiiiis, que ma mort die chose que ma vie n'ayt premiere- UH^nt dict, et apertement.
CTIAPITRE VIH.
DE L OYSIFVF.TK
Comme nous veoyons des teires oisifves, si elles sont gérasses et fertiles, foisonner en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et qiu', pour les tenir en office, il les failli assuhicctir et employer à certaines semences pour nostre service; ainsin est il des esprits; si on ne les occupe à certain subiect qui les bride et contrai,<;ne , ils se iectent desreglez, par cv, par là, dans le vague
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champ des imagfinafioiis, et n'est folie iiy resverie qu'ils ne produisent en celte agitation,
Yl'IiiI îPjjri soiniija, vaiiiie Fiii{i[iintiir ipccics '.
L'ame qui n'a point de but estably, elle se perd.
Voltaire imitant Montai(;ne, a dit :
S'occuper, c'est savoir jouir; L'oisiveté pèse et tourmente.
L'âme est un feu qu'il faut nourrir Et qui s'ctcint, s'il ne s'augmente.
Cernieremcnt que ie me retiray chez mov, délibéré, autant que ie pourroy, ne me mesler d'aultre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie; il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, qiie de li' laisser en pleine oysifveté s'entretenir soy mesme, et s'arrester et rasseoir en soy, ce que i'espcroy qu'il peust meshuy faire plus ayseement, devenu avecques le leinps plus poisant et plus meur : mais ie Ireuve qu'au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus de carrière à soy mesnie qu'il n'en jsrenoit pour aultruy; et m'enfante tant de chimères et de monstres fantasques les uns sur les aultres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à mon avse i'ineptie et l'estrangeté, i'ay commencé de les mettre en ! colle, espérant avecques le temps luy en faiie honte à lui mesme.
C'est ainsi qu'en prétendant dévoiler au public
' Se forfjeant de.=! chimère^ qui ressemblent aux sonfjes d'un malade. IIoRACK, Ail poétique.
les faiblesses, les cliimères et les folies de sou esj)iit, Montaigne a manqué le but, ce qu'il savait parfaitement, et a fait un livre immortel.
Ce passage que nous veiions de citer ne s'adresset-ii pas à plus d'un d'entre nous qui se sont fait à l'avance un charmant tableau des douceurs de la retraite, se promelfant bien de ne se niesler (Vaultre efiose que de vime en rejjos et ii l'art, puis n'ont trouve'' en échange de ces séduisantes illusions que le trouble de l'esprit, les chimères incessantes de l'imaginalion, une tendance malsaine à tout examiner et à trouver que tout est mal? Mieux ^aut cent fois la vie active, occu|)ée ; mieux vaut robli(;alion de travailler que la liberté de ne rien taire.
Onand je relis ces pages de Montaigne, si remplies d'observations vi'aies , ])rises sur natnre , étudic'cs avec l'aj^plication d'un esj)rit profond et merveilleusement élncidées, je pense au mot de Pascal : « (le n'est pas dans ]\î()ntai(;ne, disait-il, c'est dans » moi qne je trouve ce que j'v vois. » M. iNisard observe avec raison qu'il y a de tous les hommes dans cet homme, et (ju'il s('nd)le avoir senti tous les mouvements, passé par toutes les contradictions de notre nature.
DES MENTEURS
Montai(jne commence par se plaindre de n'avoir pas de mémoire. Plus loin, dans le livre troisième, il s'en plaint encore, et ajoute quàfaiilte de mémoire naturelle, il s'en Jorge de papier. Il s'en console en faisant cette remarque, (juc les mémoires excellentes se ioijjuent volontiers aux iugements débiles.
Cette remarque est-elle juste? Je ne le crois pas, quoiqu'il me semble téméraire de n'être pas du même avis que Montaigne. La mémoire est sans contredit une des plus belles facultés de l'esprit, et quand il est bien doué sous d'autres lapports, elle lui prête un grand ap|)ui et peut le porter très-haut. Il est vrai qu'on voit des sots avoir une bonne mémoire et n'en faire qu'un méchant usage; mais rien ne ])rouve qu'ils soient en quelque sorte les privilégiés de ce don précieux, que nous voyons si souvent, au contraire, féconder le travail intelligent et en décupler les forces.
Ici Montaigne touche à une (piestion délicate. Il s'en prend à ce manque de mémoire pour se défendre
du reproche d'oublier ses promesses et ses ;nuis : Cl ly un defauh naturel, dit-il, on en faicl un dcfault de conscience. » Oui sans doute, mais c'est bientôt dit. Voilà un défaut naturel cpii a son \)v'\x. Ceitaines bonnes qualités ne le valent pas. On promet, on se l'ait des amis, on ne bou^e pas; ils se jdaionent; mais on a une bonne raison à donner, ce bienheureux défaut naturel : « C'est vrai, j'ai oublié; je n'ai pas de mémoire! c'est désolant! » Montai^^ne lui-même n'était peut-être j)as fâché d'avoir de temps en temps cette raison a donner, et si je me peruiels de penser ainsi, c'est qu'il a été dans les fonctions j)ul)li<pies, et que les hommes (pii o(cuj)ent de hauts em.plois, nous voyons éclatons les jours, ne mancpicnt .j'uère d'avoir ce défaut-là, et de s'en servir sans le moindre scru{)ule au profit de leur ambition ou de leur popularil('.
A trois siècles tic distance, Montaigne n'eîi est j)as moins très-souvent d'une saisissante actualité. On croirait qu'il s'agit de Jios orateurs politirpu's quand il parle de rcu/.v tjui fnni /irofession de ne forme)' au/t)'enieiit /eu?' paro/e (lue selon <iu il scrl aux a fl'uires (ju ils ucgocieul
Les circonstances à (piov ils xeiilent asservir leur foy et leur conscience estant subioctes à plusieurs cliaiioeuicnls,
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il faut que leur parole se diversifie quand et quand : d'où il advient que de niesme chose ils disent tantost gris, tantost iaune, à tel homme d'une sorte, à tel d'une aullre
En vérité le mentir est un mauldict vice : nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux aultres, que par la parole. Si nous en cognoissions l'horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu, plus iustement que d'aultres crimes. le treuve qu'on s'amuse ordinairement à chastier aux enfants des erreurs innocentes, tresmal à propos, et qu'on les lormente pour ties actions téméraires qui n'ont ny impression, ny suitte. La menterie seule, et, un peu au-dessouhs, l'opiniastreté, me semblent estre celles desquelles on debvroit à toute instance combattre la naissance et le progrez
Si, comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous serions en meilleurs termes ; car nous prendrions pour certain l'opposé de ce que diroit le menteur : mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indefiny. Les Pylhagoriens font le bien certain et finy, le mal infiny et incertain. Mille routes desvoyent du blanc : une y va.
Et de combien est le langage fauls moins sociable que
le silence !
DU PARLER PROMPT, OU TARDIF
One ne fui rut n lonts loulos {jraces doiineL'S '.
Aussi vcoyous nous (|u'au dou d'éloquence, les uns onl la facilité et la promptitude, et, ce qu'on dict, le boutehors si aisi'-, qu'à cbasque bout de cbaiiip ils sont prests; les aullres, plus tnidil>;, ne parlent iamais rien qu'élaboré et prémédité Il seuible ([ue ce soit plus le propre de l'esprit d'avoir son opération prompte et soubdaine; et plus le propre du iugement, de l'avoir lente et posée
On recite de Severus Cassius, (ju'il disoit mieulx sans y avoir pensé; qu'il debvoil plus à la fortune qu'à sa diligence; qu'il luy veuoit à proufit d'estre troublé en parlant; et que ses adversaires crai^^noyent de le piccjucr, de peui- que la cbolere ne luy feist redoubler son éloquence.
Nos orateiiis parlementaires nous offrent (|uelt|ucs exemples, assez rares du reste, de ces mouvements d'éloquence que provo(juent les interriqjtions. Elles n'en sont pas moins un puissant moyen d'opposition dont on use trop souvent sans convenance et sans houTiefoi, parce que, presque toujours, elles troublent
* Ci; vers est de La Roétie. Montalfjnc n'a fait que des vris latins.
LIVRE PREMIER
J'adversaire qui parle, rompent le fil de ses pensées, et l'empêchent de les exprimer nettement.
Ici Montai^jne, en quelques traits fins et délicats, définit l'esprit de conversation, et fait bien voir le milieu dans lequel il a besoin de se mouvoir et de se pénétrer de celte chaleur douce et communicativc sans laquelle il languit et se meurt.
Je co(juoy par expérience cette condition de nature, qui ne peult soiistenir une velienientc premetlitation et laborieuse : si elle ne va [javenient et librement, elle no
va rien qui vaille Elle veult estre non pas secouée,
mais solicitée; elle veult estre eschauffee et rcsvcillec par les occasions estrangeres, présentes et fortuites : si elle va toute seule, elle ne faict que traisner et languir; l'agitalion est sa vie et sa grâce. le ne me tiens pas bien en ma possession et disposition; le hazard v a plus de droict (pie moy : l'occasion, la compaignie, le bransie mesuie de ma voix, tire plus de mou esprit, que ic n'y treuve loisipie ie le sonde et emplove à part moy. Ainsi les paroles en valent mieulx que les escripts, s'il y peult avoir chois où il n'y a point de prix. Cecy m'advient aussi, que ie ne me treuve pas où ie me cherche; et me treuve plus par rencontre que par inquisition de mon ingénient
N'est-ce pas là, en effet, l'esprit de conversation qui a besoin d'être sollicité, échauffé par les occasions étrangères , présentes et fortuites, qui ne se trouve pas oit il se cherclie et se trouve plus par rencontre? Ainsi, en parlant de lui-même, Montaij;ne décrit
à merveille le tempérament de ces brillants esprits (jui donnèrent une juste renommée h nos salons, au temj)s où l'on y causait.
DES PROGNOSTICATIONS
Montaigne ne croit pas aux j)rognostications. Une pareille croyance ne pouvait être admise par cet esprit sage, modéré, plein de bon sens. Montaigne ne croit pas plus aux songes, aux astres, aux esprits, que le voisin de Sganarelle, le seigneur Géronimo. Montaigne et Molière, génies consanguins, nés pour guérir les hommes de leurs folies, de leurs idées fausses et superstitieuses , Montaigne disant aux hommes de son temps (ju'ils ne doivent plus croire aux prognostications, Molière un siècle ])!us tard achevant l'œuvre de Montaigne, et portant dans sa comédie de la Princesse d'Élide le coup de grâce ii l'astrologie : voilà d'incontestables bienfaiteurs de l'humanité. One ne les écoute-t-on mieux !
Dans cette avide recherche de la connaissance de l'avenir, Montaigne voit un notable exemple de lu
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forcenée curiosité de nostre nature, s' amusant à préoccuper les choses futures, comme si e'.le n'avoit pas assez à faire à digérer les présentes.
Il cite Horace, qui pense comme lui :
PriKlens futuii teiiiporis exitiim Gali[;inosa nocte preuiit Deus ; Ritletque, si inortalis ultra Fas trépidât.
Ille potens sui
La^lusqiie deg^et, cui licct in diem Dixisse, vixi; cras vel atra iS'iibe poluin pater occupato, Vel sole puro'.
Lœtus in praesens animus, quod ultra est Oderit curare^.
Il cite Cice'ron, qui ne crovait pas au langage des oiseaux :
Nam istis, ([iii Hnguam avium intelligunt, Plusqne ex alieno iecore sapiunt, quani ex suo, Magis audiendum, quam auscultanduni censeo^.
1 Un dieu pi'udent cou\ rc! d'une nuit épaisse la marche future des temps, et se rît de I homme qui s'alarme au delà de ce qui lui est
jjcrmis Il vit heureiiK et maître de lui-même, celui qui peut dire
chaque jour : J'ai vécu; qu'importe que demain Jupiter couvre le ciel de nuages noirs, ou nous donne un jour serein? Horace, 0(le.i,Z.
^ Un esprit satisfait du présent se gardera Lien de s'inquiéter de l'avenir. Horace, Odes.
^ Quant à ceux qui entendent le langage des oiseaux, et qui con-
raiiaerov bifii mieiiîx lefjler inos afCaircs par le sort des dez que par ces songes
l'en veoy qui estudient et glosent leurs alnianacs et nous en alleguenl l'anctorité aux choses qui se j)assent. A tant dire, il Taiilt qu'ils disent et la v<'rité et le mensonge : qnis est cniin, qui toUim iltein inctilans non dUfjiiando codineetK le ne les estime de rien mieulx, pour les veoir tumber en quelque renconlje. Ce seroit plus de certitude, s"il v avoit règle et vérité à )iienlir toiisiours : ioinci que personne ne tient registre de leurs mescomptes , d'autant qu'ils sont ordinaires et infinis; et faict on valoir leurs divinations de ce qu'elles sont rares, incroiables, et prodigieuses. Ainsi respondit Diagoras, qui feut surnommé l'atlu^e , estant en la Samothrace, à celiiy qui, en Inv monstiant au temple force voeux et tableaux de ceulx qui avovent eschappé le nauf- Frage, lui dict : l'.li bien ! vous (jui pensez que les dieux iiH'tlent à nonclialoir les choses humaines, que dictes vous de tant d'hommes sauvez par leur grâce? Il se faict ainsi, respondit-il ; ceulx là ne sont pas |)eincts (pii sont deinouicz novez, en bien plus gran<l nombre.
Ce onzième cliapitro se termine par ime ingénieuse explication du démon de Socrate. Montai^jne dit
snlteiit l(; foie d'un :iiiiiii.il pliilol r|iir Iciii |)ro|)ie liiisoii, je pense (iii'il vaut iiiiiiix les <'coiiti'r (|ue Je les croire. C.icKltuN, De diviiiKlione.
' Quel est riioninir, en efi'ct, ijiii jiassaiU tout nn jom' ."i lancer des ficelles, ne tcniclie rjnchiuduis !e luit? CiCKi'.ox, !>!■ diriiKitiniif.
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spiiituellement que chacun de nous a son tlémon en soi, démon impérieux, faisant le bien, faisant le ma!, mais le plus souvent faisant ce qu'il veut : ce que dans les arts nous appelons l'inspiration n'est pas autre chose :
Le (humon de Sociales estoit à l'adventure certaine impulsion de volonlé, qui se prosentoit à Inv sans le conseil (le son discours ' : en une anie bien espuree, connue la sienne, et préparée par continu exercice de sagesse et de vertu, il est vrayseniblable que ces inclinations, quovque téméraires et indigestes, estoient tousiours importantes et di[;nes d'esti'e suyvies. Cbascun sent en soy quelque image de telles agitations d'une opinion prompte, véhémente et (ortnite
DE I.A CONSTANCE
I.a loi de lu resolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous debvions couvrir, autant qu'il est en nostre puissance, des maulx et inconvénients qui nous menacent, ny par conséquent d'avoir peur qu'ils nous surprennent : au rebours, touts moyens honnestes de se
• Je ferai remarquer une fois pour toutes que le mot discours est fréquemment employé par >rontnif;ne flans le sens de ralwii, raisonnement.
;^;iKirantir des iii.hiIx sont non seulement permis, mais louables; et le imi de la constance se loue principalement à porler de pied ferme ses inconvénients où il n'v a point (le remède
Ce ne sont pas des A'érités l^ien nenvcs que dit là Montaigne. ^ïais il est excellent, à mon avis, de se rotiemper aux sources pures, aux vieilles vérités, [jisons les livres nouveaux, lisf)ns des journaux, on ne lit fjuère (pie cela aupjiud'hni; faisons charpie jour l)onne j)rovision d'idées paradoxales, d'actualités ])assi()nnées, de traits S|)irituels et mécliants, d'éphémères inanités; mais, poiu' Dieu ! je m'adresse ici aux hommes qui j)ensent et qui réflé('hissent , vous voyez bien que l'esj)rit est malade dans le temps où nous sommes; prenons-en donc un peu soin, comme aj)rès tout nous prenons soin du corps; donnons-lui de ten)|)s en tem})s une nourriture saine (jui le remette en étjuilibre, et lui ôte la fièvre et l'irritation. Pour cela je ne vois ])as de meilleur moyen que de revenir quelquefois aux vieux chefsd'œuvre, c'est-à-dire aux vieilles et éternelles véritt'S.
La fin de ce chapitre est une traduction d'Aulu- Gelle, et ])ose exactement la limite de la résistance qu'une àme ferme peut opposer aux maux et aux passions :
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N'v n'entendent les stoïciens que l'ame de liMir sa^'e puisse résister aux premières visions et fantasies qui lny surviennent; ains, comme à subiection naturelle, consentent qu'il cède an {jrand bruit du ciel ou d'une ruvne, pour exemple, iusqucs à la pasleur et contraction, ainsin aux aultres passions, pourveu que son opinion demeure saulve et entière, et que l'assiette de son discours n'en souffre atteinte uy altération quelconque , et qu'il ne preste nul consentement à son effroy et souffrance. De celuy qui n'est pas snjje, il en va de mesme en la première partie; mais tout aultreinent en la seconde; car l'impression des passions ne demeure pas en luy superficielle, ains va pénétrant iusques au siège de sa raison, l'infectant et la corrompant; il iuye selon icelles, et s'v conforme. Veoyez bien disertement et plainement Testât du sa^je stoïque :
Mens iinmota mniiet ; lacrvinae volviintnr inanes '.
Le sage peripateticien ne s'exempte pas des perturbations, mais il les modère.
CHAPITRE XIII
CERIMOXIE DE l'eNTREVEUE DES ROYS.
Montaifjne fait voir ici son espritlibreet peu courtisan , eu égard au temps où il vivait. Il met peu
* Son cœur reste inéhranlahle, et c'est en vain qu'il pleure. Vincii.E, Enéide, IV.
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d'importance à tout ce qui est cérémonie. Il lui sufiit (létre un lionimc de honne coiM|ta{;uic et de se montrer ])on sans exapératinn : > l'ay veu souvent, dit- 1) il, des JKjmmes incivils par trop de cixilité, et im- » portuns de courtoisie. »
Montaigne reçut plusieurs fois la cour. Henri IV logea chez lui.
V nos rej;lt>s comiiunics, ce scioit uni' imlable
clisroiuîoisie, of à l'endroict <riiii pareil, et piius à Teri- (Iroicl (1101 [;iaii(l, de laillir à vous Ironvei' (liez vous (|naii(l il vous auioit advcilv iTy debvoir \enii- : \oire, adioiiNloil la roync de Aavarre .Mai;;iierite à ee propos, que c'esloit incivilité à un {;eiilillioii)ine de paitir île sa maison, coinine il se f'aicf le plus souvent, pour aller au d('\ant de rdnv <pii le vient tjonver'. pour- ;;iviiid qu'il soit: cl (pi"il est plu'^ respectueux et ei\il de l'attendre poui' le recevoir, ne Feiist (|ue de peur de faillii' sa route; et cpiil snilit di' lacconipaipfuer à son parteiiient. l'oiu' inoy, i'oid)lie souxent Fan et Taultie de ces vains ollicfs; eouinie ie reiranclie en ma maison aulanl <pie ic puis de la cerimoiiie. Ouelqu'iin .>V'n ollt•lr^e, qn'v lérov ie'!* 11 vault inieulx «pie ie Tofleiise pour une fois, f[ue mov louts les ionrs; ce seroit une suhieclion coutinuelle. A t[iujy faire fuit on la servitude des courts, si on l'cntraisne iiisqnes en sa tanière?
Non seulement cliasque pais, mais cliasque cité, et clias(pie vacation, a sa civililé [)arlicidiere. Tv av esté assez soijpieusement dri'ssé en mon enfmce, et av vescii en assez 1,'onne compaignie, |)Our n'i(jnorer pas les loix de la nostre Françoise, et en tiemliois e:-cl)ole. ["a'.iiie à
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les ensuivre, mais pas si conardeniciU que ma \ ie cii demeurp rontraincte : elles ont quelques formes pénibles, lesfjiu^Jlos pourveu qu'on oublie par discrétion, non par erreur, on n'en a pas moins de (jrace. Tay veu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie.
Montaigne termine en parlant excellemment de la grande utilité de l'entregent dans les relations sociales :
C'est nu demourant une tresufile science que la science de l'entregent. Elle est, comme la grâce et la beaulté, conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité; et par conséquent nous ouvre la porte à nous instruire par les exemples d'aultruy, et à exploicter et produire nostre exemple, s'il a quelque chose d'instruisant et communicable.
Je trouve admirable cette définition de l'esprit d'entregent. Elle n'a pas vieilli ; elle est tout actuelle, et jamais rien n'a été dit de mieux sur ce sujet.
CHAPITRE XV
DE LA PUNITION DE LA nOUARDISK
l'ouy aiiltrelois tenir à un prinre et tresjjrand capitaine, que pour lasclielé de rœnr un soldat ne pouvoit
estre condamné à mort A. la vérité c'est raison qu'on
face ffrande diflereuce entre les fanltes qui viennent de
nosire foiblesse, et celles qui viennent de nostre malice
De manière que prou de {^ents ont pensé qu'on ne se pouvoit prendre à nous que de ce (pie nous faisons contre nostre conscience; et sur cette régule est en |)artie fondée l'opinion de ceuîx qui condemnent les jiunitions capitales aux hérétiques et aux mécréants
INIontaif^ne tenait là un lan^ja^je hardi pour son temps, il aurait certainement voulu en dire plus encore. Mais rien rpie ce blâme inflige aux cruautés commises au nom de la religion était, en même temps qu'un acte de courage, un service rendu à l'humanité (pii s'acheminait, guidée par le génie d'un grand liomme comme par un flambeau, vers un avenir meilleur et plus conforme à la raison.
CHAPITRE XVI
UN jr.AICT DE QUELQUES AMBASSADEURS.
l'observe en mes voy;i{jes celte practique, pour apprendre tousiours quelque cliose par la communication d'aultruy (qui est une des plus belles escholes qui puisse estre), de ramener tousiours ceulx avecques qui ie confère, aux propos des choses qu'ils sçavent le mieulx.
Rien de plus vrai, et dans ces quelques lignes tout est enseignement et tous les mots portent. Les voyaf;es sont un puissant moyen de déveloj>pement poui' l'intelligence. Eh hien , (juand nous voyageons, suivons l'avis de Montaigne. Tout ce monde avec lequel la vie de voyage nous met nécessairemeut en rapport, faisons-le parler pour notre profit, faisons causer clui' cnn de ce qu'il sait, et nous apprendrons ainsi facilement, sans peine aucune, beaucoup de choses (pie nous ne savons pas.
Il y a toujours à gagner à lire Montaigne, et je considère le livre des Essais comme un excellent vademecum de tout esprit bien réglé qui désire s'éloigner le moins possible de la ligne droite, en suivant le chemin difficile de la vie. Molière, la Fontaine, la Bruyère , madame de Sévigné , Montesquieu ,
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Jeiui-Jacques lîousseaii, admirèrent ce livre, et je ne doute pas ([ue sa connaissance étudiée, approfondie, ne leur ait été d'une (grande utilité. " Mon Dieu ! (jue ce livre est plein de sens ! " disait madame de >Sévi'Hié. 13alzac, né deux ans a])rès la mort de Montai('ne , dit de lui rpi'il a porté la raison humaine aussi loin (prelle peut s'élever.
Ce n'est cpie dans la seconde moitié decechapitrc que Montaifjne s'occupe du titre qu'il lui a donné et blâme les amhassadi'urs qui, dans la crainte de déplaire aux souverains qu'ils représentent, altèrent la vérité et ne mettent pas dans leurs dépêches ce qui peut justement hlesser leur susceptibilité.
.... A cette cause, ce que iVaisse passé à un aultrc sans iiTy arresler, ie i'ay poisé et reniaïqué eu riiistoire du seigneur de Lan[fev : c'est qu'aprez avoir coulé ces lielles l'einoutrauces Je l'enq^ereur Charles cinijuiesme, laides au consistoire à Rome, présents l'evesque de 3hiscou et le seigneur du Velly, nos auibassadeurs, ou il a\()ii meslé plusieurs paroles oultrageuses coiUre nous, cl, entre aultres, <pie si ses capitaines et soldats n'estoieut d'aultre fidélité et sulïisauce eu l'art militaire «pie cculx du roy, tout sur l'heure, il s'attaciieroit la chorde au col pour luy aller demander uùsericorde (et de cecy il semble tpi'il en crcust quelque chose, car deux ou Uois fuis en sa vie, depuis, il luy advciul de redire ces rnesuies uiots); aussi qui! dcsiin 1(^ lov «le le coudiatho
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011 chemise, a\ec<]iics l'cspee et lo poignard, dciii> iiii balleau : le dict seifjneur de Lan{jey, suyvant son liis- (oire, adioiiste que lesdicts ambassadeurs faisanls une despeche au roy de ces choses, luv eu dissimulèrent la plus (fraude partie, mesme luy celèrent les deux articles précédents. Or i'ay trouvé bien estran!;e qu'il feust eu la puissance d'un ambassadeur de dispenser sur les adverlissements qu'il doibt faire à sou maistre, nicsme de telle conséquence, venants de telle personne, et dicts en si grand'assemblee : et m'eust semblé l'office du serviteur estre de fidèlement représenter les choses en leur entier, comme elles sont advenues, à fin que la liberté d'ordonner, iuger et choisir, demeurast au maistre; car de luy altérer ou cacher la vérité, de peur qn'il ne la preigne aultrement qu'il ne doibt et que cela ne le poulse à quelque mauvais partv, et cependant le laisser ij^jnorant de ses affaires, cela m'eust semblé appartenir à celuy qui donne la loy, non à celuy qui la receoit; au curateur et maistre d'eschole, non à celuy qui se doibt penser inférieur, non en auctorité seulement, mais aussi en prudence et bon conseil. Quoy qu'il en soit, ie ne vouidrois pas estre servy de cette façon en mon petit faict.
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DE LA PEUR
Olisliipui, .-;t(;terim(([ii(;' coriKi', et \o\ Jaiuilnis Iki'sIi'.
le lie suis pas l)Oii naturaliste (qu'ils disent), et ne sçais {[ueres par quels ressorls la peur ayit en nous ; mais (ant y a (jmc c'est liue estranf;(^ passion : et disent les médecins qu'il n'en est aulcune qui emporte plustost iioslre iiiyement hors de sa deue assiette. De vray, i'ay veu beaucoup de (jcnis devenus insensez de peur; et, au plus rassis, il est certain, pendant que son accez dure, qu'elle en^fendre de terril)les esblouissements. le laisse à part le vul[jaire, à qui elle représente tantost les bisayeuls sortis du tumbeau enveloppez en leur suaire, tantost des loups-yarous, des Intins er des chimères
Tantost elle nous donne des ailes aux talons; tantost elle nous cloue les pieds et les l'utrave, comme on lit de l'empereur Théophile, lequel, en une ballaille iju'il perdit contre les Agarenes, deveint si eslonné et si transi ([u'il ne pouvoit prendre party de s'enfuvr, adco j)(ivor ctùim anxH'ia furuwiat -, iusques à ce que IManuel, l'un des jirincipaulx chefs de son arme(% l'ayant tirasse et secoué, comme pour l'esxeiller d'un profond somme, luv dict : u Si \ous ne me suy\ez, le vous tuera v; car il vauil
' Je lesiai ,s[ii|iétié; mes cluNciix s:' drcssèicin ; ma vuik s airrta dans mon gosier. VinciLE, Enéide.
2 Tant la pour s'effraye du seroms mrme. OriME-CfnCh:.
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mieulx que vous perdiez la vie, que si, estant prisonnier, vous veniez à perdre l'empire. »
Vers la fin do ce cluipiUe, Montaigne retrace en quelques lignes d'un jiuissant relief ces terribles effets de la peiu' auxquels les puissants et les riches sont exposés, tandis que ceux qui n'ont ni fortune ni place en sont exempts. C'est vrai; mais on peut le dire, cette exemption n'est pas recherchée et n'empêchera jamais , dans aucun temps et dans aucun pays, de préférer les frayeurs qui naissent de la richesse à la tranquillité d'esprit que donne la pauvreté.
Ceulx qui sont en pressante crainte de perdre leur bien, d'estre exilez, d'estre snbiiigiiez, vivent en continuelles angoisses, en perdant le boiie, le manger, et le repos : là où les pauvres, les bannis, les serfs, vivent souvent aussi ioyeiisement que les aultres. Et tant de gents qui, de l'impatience des poinctures de la peur, se sont pendus, noyez et précipitez, nous ont bien apprins qu'elle est encores plus importune et plus insupportable que la mort.
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CHAPITRE XV [I
qu'il m; faii,t iugei! ])i; NosntE iikur
Ql APREZ LA MORT.
]jH première moitié de ce cliapitre est très-ljelle, et je ne puis faire mieux rpie de la citer :
Scilicct iiliiiiia .seTnp(M' LLxspectaïul;! (lies lidiniiii (>s( ; (lliiaiic hcatiis Antc oliitmii ikmihi >ii|iri'iii.i(|n(^ (imi'ia ili'lnt '.
Les enfants sçavent le conte tin loy Crœsns à ce proos : Icrpiel ayant esté priiis par Cvriis et coiulcniné à la nioil, siii' le [joiiict de rexcciilioii il s'esciia : « 0 Solon ! ô Solon! '> Cela iapport('' à (!\iiis, et s'estant enqiiis que c'esloit à diic, il Inv feit entendie (piil ^eiiiioit lors à ses dcspens fach eitissemenl qn'anltrefois luy avoit doiiiu' Solon : i< Oiie les lioumies, (piel<]ne beau visa[;c qne foitiHie leur face, ne se peuvent appeler heureux iiisques à ce (|u'oii leur ayt veii passer le dernier iour de leur vie, " |i()in- rincerlihKU' e( la \arielédes choses hnniaines, qui, d'un bien le;;ier nioinenient, se changent d'un estât en aidire tout divers. El poiulaiit Agesilans, à <pielqii'un (jiii disoit heineux le rov de Perse, de ce (pTil estoit venu ioil ieune à un si j)iiissaiit estât : « Onv ; mais, dit-il, Priaiii en tel aarjc ne feiil pas nialheu-
' C)n doit >;ans cesse attcinlrc son dernici jour; cl il ii i>i jia? un seul liDiiiiiie (hjiit un [iitisse iliic (jn'il est li(ureii\ a\anl ([u'il soif tiioil cl fiii'il ait reçu les liuiincni s sii|ii cîiic- dc^ (iiiii raille.-. (Jvnih.
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ri'iix. ') Taiitosl, des rovs de Macédoine, successeiiis de ce grand Alexandre, il s'en falot des inennisiers et greffiers à Ronir; des tyrans de Sicile, des pédantes à Corinllie; d'un conqnerant de la iiioilit'' du monde, et empereur de tant d'armées, il s'en faict nn misérable suppliant des belitres officiers d'un roy d'Aegypte : tant cousta à ce grand Pompeius la prolongation de cinq ou six mois de vie! Et du temps de nos pères, ce Ludovic Sforce , dixiesme duc de Milan, sonl)squi avoit si longtemps branslé toute l'Italie, on l'aveu mourir prisonnier à Loches, mais aprez y avoir vescu dix ans, qni est le pis de son marché. La plus belle rovne ', vcufvc du plus grand roy de la cbrestienté, vient elle pas de mourir par la main d'un bourreau? indigne et barbare ornante! Et mille tels exemples : car il semble que, comme les orages et les tem|)estes se picquent contre l'orgueil et haultaineté de nos bastiments, il y ayt aussi là hault des esprits envieux des grandeurs de çà bas;
Usqiie adeo res Immanas vis al)dita f[u;Eclam Ohtciit, (?t piilcliros fasce^ , s.'cvasqnc secures Prociilcai-e, ac ludlljrio iWA haliere videtiir-!
et semble que la fortune qnelquesfois guette à poinci nommé le dernier iour de nostre vie, pour montrer sa puissance de renvei'ser en un moment ce qu'elle avoit basty en longues années; et nous faict crier, aprez Laberius,
1 Mario Stnait.
2 Tant il est vrai qu'une certaine forée oeeulte renverse les clioses liumaiues, Ijrise les fais(;eau\ brillants, les haches cruelles, et semble s'en taire un jonrt ! I.renKCE.
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Niminim hnc die LTna plus vixi iiiilii, qn^in \is'Ciiduin luit' !
Ces dernières phrases sont éloquentes et d'un beau mouvement. Cela lait penser à Rossuet.
CÏTAPÏTRK XIX.
QUE PIIILOSOPHElî g'eST APPRENDRE A MOURTR,
Cicei'o (lict que pliilosoplior ce n'est aultro clioso que s'appiester à la iiiorl
Pliilosoplicr veut dire ici .ve coiifluire ai i'('rit<(hle (titii (le 1(1 siKjc^se , et en eriet le meilleur moyen d'ëlre bien j)reparé poiu' la mort, (pioi qu'il ai rive au delà, c'est de vivre avec lionncui-, sans laire 1(! mal, sans mériter le blâme. En agissant ainsi, on est toujours prêt ponr ce coup imprévu qui peut nons frapper d'une heure à l'autre. Maintenant lant-il toujoiu's penser à la mort? Eant-il, au contraire, y penser le moins possible? Il me scnnble qu'en plaçant chaque jour devant nos yenx ce déplaisant S(pielette, en le taisant en quelque sorte notre compa^jnon de route
' J'ai V('cu dans ce jour ljeaii(:nii|> |)his que je n'aurais dû vivre.
MAtatOBE.
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dans la vio, nous assombrissons à plaisir et fort inutilement les quel(jnes jours heureux qu'elle nous lionne.
(1 Les hommes, dit Pascal, n'avant pu guérir la » mort, la misère, l'i^^norance , se sont avisés, pour » se rendre heureux, de n'y point penser : c'est tout » ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de tant » de maux. ^
Les hommes , il me semble, n'ont pas tout ;i fait tort. Cepeiulant ce n'est pas l'avis de Montaigne : voici ce qu'il dit :
N'ayons rien si souvent en la teste que la mort, à
louts instants représentons la à nostre imagination et en touts visages : au broncher d'un cheval, à la cheu(e d'une tuile, à la moindre picqucure d'espingle, remaschons soubdain : « Eh bien! quand ce seroit la mort mesme! » et là dessus, roidissons nous, et nous efforceons. Paimy les festes et la ioye, avons tousiours ce refrain de souvenance de nostre condition n II est incertain où la
mort nous attende : attendons la partout Le sçavoii-
mourir nous affranchit de toute subiection et con-
traincte Nostre religion n'a point eu de plus asseuré
fondement que le mépris de la vie Quelle sottise de
nous peiner, sur le poinct du passage à l'exemption de toute peine!
Cette sottise, il v a, je crois, bien peu de philosophes qui ne la commettent.
4'< ETUDE SUR LES ESSAIS DE MO>;tATGNE.
Puis Montai[jne fait parler la nature dans un lauga^re noble et j^rave :
Soi(ez, dict elle, de ce inonde, coimne vous y estes entrez. Le iiiesme passage que vous feistes de la rnort à la vie, sans passion et sans frayeur, refaictes le de la vie à la mort. Voslre mort est une des pièces de l'ordre de
l'univers
La vie n'est de soy ny bien, ny mal; c'est la place du bien et du mal, selon que vous la leur faicles. Et si \<)MS avez vescn un iour, vous avez tout veu : un iour est e[;al à touts ioius. Il n'y a point d'aultre lumièie, ni d'aiiltie
niiict
Faicles place aux aultres, connne d'aullres vous font faicle. L'eqnalité est la première pièce de l'équité. Qui se jx'ull plaindre d'estre comprins où touts sont coni-
prins ?
Tout ne branslc il pas vostre bransle? Y a il chose qui ne vieillisse quant et vous? 31ille hommes, mille animaulx et mille aultres créatures ineurent en ce mesme inslani (\ue
vous mourez
Pourquoy te plains tu de moy et de la destinée?
Luaginez, de vrav, combien seroit une vie perduiable moins supportable à l'homme, et plus pénible que la \ie que ie luv ay donnée. Si vous ii'a\iez la mort, vous me inauldiriez sans cesse de vous en avoir |iri\é : i'v av à escient meslé quelque peu d'amertnme, j)oiu- vous empescher, veoyant la commodité de son usage, de fendjrasser trop avidement et indiscrettement
dette dernière attention de dame Nature est très- (h'Iicate, et nous ne saurions lui en être trop recou-
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naissants. Mais ell(; pouvait s'en dispenser eu nous faisant la vie meilleure, moins misérable (pi'elle ii'csl . Il me semble (pie c'était facile et que cela \alaiL mieux. Aucun de nous alors.n'eîit désiré la mort, que du reste nous ne désirons guère, même dans l'état peu satisfaisant où nous sommes, et la nature pouvait sans le moindre inconvénient la dégajjer de toute amertume, la rendre douce, sans souffrance aucune, à tenter enfin même les heureux de notre monde tel qu'il est. Nous nous serions bien gardés d'aller audevant d'elle. Ainsi tout se passait à merveille. Nous vivions également heureux, attendant notre fin s ;ns impatience. Pour nous tous c'eût été h soir d'un beau jour de notre grand poëte La Fontaine.
Ce dix-neuvième chapitre du premier livre des Essais contient près de trente pages et se fait remar- quer par de grandes beautés de pensées et de style. --- Et pourtant, sur le sujet qu'il traite, il est impossible de penser comme tout le monde et comme Montaigne. Or tout le monde craint la mort, la considère comme un mal, t.âche d'y songer le moins possible, et, au cou- ^ traire de Montaigne, tout le monde a raison. Rien" ne le prouve mieux que cette excellente définition de Servan : « La mort est le dernier événement, le » dernier acte de notre carrière, mais elle n'en est » pas le but. Notre but véritable, c'est de bien vivre -
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» et Je nous rendre lieureux. Voilà l'instinct de la » nature, et même une j)artie de cet instinct consiste )) à nous empêcher de penser ;i la mort. A chaque !) instant la natuie nous Fournit des distractions pai' )' les plaisirs ou par les peines, et souvent la pensée » trop fréquente de la mort n'est qu'un abus de la » raison , tandis que son oubli est un l)ienfait de la ') nature. » Servan est, je ciois, dans le vrai tle cette grave cpiestion. Il ne faut pas trop exiger de nf)tre faible raison, et c'est en abuser (pie de lui faire j)romettre plus qu'elle ne pourra tenir. La mort se présente sous mille aspects, et, à son approche, toujours plus ou moins surpris, nous ne trouvons pins rien de cette fermeté d'âme dont, en pleine santé, nous avions lait si ample provision.
CTIAPITUE XX.
DE LA rORCE DE l' IM AG IN ATI O N ,
le suis de ceulx qui sentent tres{;raacl effort de
rini;i(jination : chacun en est heurté, mais aulcuns eu sont renversez. Son impression me perce; et mon art est de luy eschapper, |)ar faidte de force à liiy résister, le vi\rov de la seule assistance de personnes saines et
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{>ayes : la vciio tles angoisses d'aultinv m'angoisse» immIcrielieinent, et a mon senfimonl s()ii\ent usnrpé le sciitiiiKMil criiii ticis; un loiissiMir coiiliimel irrite mon poiilmou et mon gosier; je visite plus nul volontiers les malades ausqnels le dehvoir m'intéresse, que cenlx ansquels ie nTatteuds moins el ([ne; ie considère moins : ie saisi-; le mal qiuî i'estudie, el le (ouclie en moy. le ne treu\e pas estiange qu'elle donne et les fiebvres el la mort à ceulx qui la laissent faire et qui luy applaudissent
Gai lus Vibius banda si bien son ame à couipiendre l'esseuce et les mouvements de la folie (pi'il emporta son ingénient bors de son siège, si qu'onc(iues puis il ne l'y peut remettre, et se pouvoit vanter destre devenu loi par sagesse. Il y en a «pii de frayeur anticipent la main du bourreau; et celuv qu'on desbandoit pour luy lire sa grâce, se trouve roide mort sur l'escbaffaud, du seul coup de son imagination. Nous tressuons, nous tremblons, nous paslissons et rougissons, aux secousses d(; nos imaginations
Il est vraysemblable que le principal crédit des visions, des encbantements et de tels effects extraordinaires, vienne de la puissance de l'imagination, agissant principalement contre les âmes vulgaires, plus molles; on leiu- a si fort saisi la créance, qu'ils pensent veoir ce qu'ils ne veoyent pas
Voilà la meilleure explication que l'on puisse donner des miracles ; je ne parie que des miracles d'où la bonne foi n'est pas exclue. L'ima^jination est saisie, et l'on croit voir ce qu'on ne voit pas.
/iS ETUDE SUR LES ESSAIS DE IVIONTAIONE.
Ici Montai{|ne m'embarrasse un peu avec sa franchise tonte gauloise et rend les citations difficiles : à propos de la force de l'imagination et de certains phénomènes physiologiques qu'elle produit, il raconte des effets singuliers, mais dëplorablement vrais, et ne se gêne pas pour appeler les choses par leur nom. On sait que la délicatesse du langage n'était nullement de rigueur au tenips de Montaigne.
Aniasis, roi d'Ae^yptc, espousa Laodicc, trosbello fdie grecque : et luv, qui se uionstrolt gentil compagnon partout ailleurs, se ti'OU\a court à iouïr d'elle, et uuMiaca de la tuer, estimant que ce feust quelque sorcière. Comme ez choses qui consistent en fantasie, elle le reiecla à la dévotion : et ayant faict ses voeus et promesses à Venus, il se trouva divinement remis dez In première nuici, cPaprez ses oblations et sacrifices. Or elles ont tort de nous recueillir de ces contenances mineuses, querelleuses et fuyardes , qui nous esteignent en nous allumant. La liru lie Pythagoras dlsoit que la femme qui se couche avecques un homme, doibt, avecques sa cotte, laisser quand et quand la honte, et la reprendre avecques sa cotte. L'aine de l'assaillant, troujjlee de plusieurs diverses alarmes, se perd ayseement; et à qui l'imagination a faict une fois souffrir cette honte (et elle ne la faict souffrir (ju'aux premières accointances, d'autant qu'elles sont plus ardentes et aspres, et aussi qu'en cette première cognoissance qu'on donne de soy, on craint beaucoup plus de faillir), ayant mal conniiencé, il entre en fiebvre et d<'spit de cet accident, qui luy dure aux occasions suivaiUes,
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Montaigne donne ensuite quelques J)ons conseils aux jeunes mariés, et les eufjage à ne pas se montrer trop impatients et à prendre leur temps, si tout d'abord quelque mésaventure de ce genre leur arrive.
Il y a dans les histoires que raconte Montaigne des faits d'une authenticité douteuse et parfois même des contes de bonne femme. Il lésait parfaitement; mais tenant à en amuser son lecteur, il prend toutes les précautions convenables, et lui dit dans ce vingtième chapitre :
Les histoires que l'emprunte, ie les renvoyé sur la conscience de ceulx de qui ie les pi'ens.
C'est très-commode; on cite comme cela tout ce qui a chance d'amuser, et je ne doute pas que le livre des Essais ne se soit bien trouvé de cette méthode d'emprunt à responsabilité si prudemment limitée.
CHAPITRE XXI
LE PROUFIT DE l'uN EST DOMMAGE DE l'aULTRE.
Une page seulement. J'aime assez les premières
lignes :
Dcniades, Athénien, condenina nn homme de la ville qui faisoil iiiestier de Aendre les choses nécessaires aux enterrements, soabs tiltre de ce qu'il en deuianduit trop de pronfit.
Je ne réclame aucune condamnation; mais (|ue dirait aujourd'hui l'Athénien Démade? Il est évident (ju'il en coûte alfreusemeut cher pour se ('aire enterrer. Tout le monde le reconnaît, et l'on crieiait bien plus si l'on n'héritait pas.
11 ne se faicl aiilcun pioufit qu'an dommage d'aul-
tru\... Le marchand ne laict bien ses allaircs (ju'à la dcsbauche de la ieunesse; le laboureur, à la cherté des vivres; Farchitecte, à la ruine des maisons; les officiers de la iustice, aux procez et ((uereHcs des hommes; Thonneur mesme et practique des ministics de la religion se tire de nostre mort et de nos vices; nul médecin ne prend plaisir à la santé de ses amis mesmes, dit r.incieii comi(|ue grec; ny soldat, à la ])aix de sa \ille : ainsi du reste. I*]l t[ui pis est, que chascun se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits intérieurs, pour la pluspart, naissent et se nourrissent aux despens d'aultruy. Ce que considérant, il m'est veiui en fantasie conurie nature ne se desment point en cela de sa gener.ilc ])olice; caries physiciens tiennent que la naissance, uourrissemeut et angnientation de chas- <|ne chose, est falteiation e( corruption d'une aultre
Montai^jne a t(jrt de s'en prendre aux laboureurs, aux marchands, aux architectes, dont les bénéfices sont le plus souvent hi légitime rémunération du
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travail, de l'habilcte' et du talent. De plus, loin de nous porter préjudice, ils nous sont (rès-ntiles etnous avons besoin d'eux. L'économie sociale a fait de grands progrès, surtout depuis le commencement de notre siècle. Elle e\j)lique cette loi des échanges qui profite à tous, et (|ui est aujoiud'liui la richesse des nations.
Sur quehjues autres points, Montaigne est bien dans le vrai, et c'est encore maintenant comme de son temps. Par exemple, quand il parle des officiers de justice, nous avons aujourd'hui les avoués, et n'est-il pas vrai que les procès sont ruineux? Et les médecins! Oh! ici, j'accepte franchement le titre de ce vingt et unième chapitre : le prou ft de l'un est dommage de l'auhre. Le médecin gagne toujours, que le malade guérisse ou non ; or, ce dont je suis convaincu, et en cela je suis de l'école de Molière qui a presque toujours raison , c'est que le plus souvent le malade? guérit, sans que le ujédecin y soit pour rien, et dans ce cas ce que coûte le médecin représente un dommage, une dépense inutile et mal faite. Il faut être juste; il arrive parfois aux médecins de nous rendn; la santé, et, comme on l'a souvent dit, ceux qu'ils tuent ne se sont jamais plaints : c'est là certainement le plus beau côté de leur profession.
En résumé, il me parait incontestable que Mon-
DE LA COUSTUME, ET DE NE CHANGER AYSEEMENT UNE LU Y ISECEFE
ÎNIoiitaij'jiio dans la première paitie de ce chapitre cite de tiès-iiombieux exemples de \a lorce d(,' l'hal)!tude, et dans \a seconde s'ëlève à des considérations sociales et j)oliti(jues avec ce (jrand Ijon sens, cet esprit de modération et de justice, où l'on leconnait l'heureuse influence du livre des Essais sur le profjrès des idées et ce (jue lui doivent légitimement les civilisations modernes.
Celiiy me scm])lo avoir tresbien conceu la force tlo la coustume , qui premier forjjea ce conte, cpi'une femme de villajje, ayant appiins de caressier et porter cntie ses hras un veau dez l'heure de sa naissance, et continuant toiisionrs à ce faire, gaijjua cela par raccoustumauce, que, tout grand bœuf qu'il esloif, elle le portoit encorcs : car c'est, à la vérité, une violente et traistresse maistres.'C d'escliole que la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la desroljee, le pied de son auctorité; mais par ce doulx l't liuud)le commencement, l'ayant rassis et |)lanlé avec l'aide du temps, elle nous descouvre taiilOï>1 un furieux et
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tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la liberté de liaiilser seulement les yeulx Les marcschaux, meiilniers, armuriers, ne sçauroient dcuieuier au bruit qui les frappe, s'il les peiceoit comme nous.
Mon collet de (leurs* sert à mon nez : mais, aprez i\ue ie m'ensuis vestu trois iours de suite, il ne sert qu'aux
nez assistants le loge chez nioy eu une tour, où, à hi
diane et à la retrairle, une fort grosse cloche souiie touts les iours VAve Maria. Ce lintaniarre estonne ma tour mesme : et aux premiers iours me semblant insupportable, en peu de temps m'apprivoise de manière que ie l'oy sans offense, et souvent sans m'en esveiller.
Montaigne fait ici d'exceilentcîs remarques sur l'éducation des enfants :
Je treuve que nos plus grands vices prennent leur |)ly dez notre plus tendre enfance, et que nostre principal gouvernement est entre les mains des nourrices. C'est passetemj)s aux mères de veoir un enfant tordre le cou à un poulet, et s'esbattre à blecer un chien et un chat; et tel père est si sot, de prendre à un bon augure d'une âme martiale, quand il veoid son fils gourmer iniuricusement un païsan ou un laquay qiii ne se deffend point, ot à gentillesse, quand il le Acoid aflluer son compaignon par quelque malicieuse desloyauté et tromperie. Ce sont pourtant les vraies semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la trahison : elles se germent là; et s'eslevent aprez gaillardement, et proufitcnt à force entre les
' Es|)rce clo |)onr|i()iiU ilo pcnii |iniTiiin('i' , ?i |iotile.s basques et sans innnelie.s.
inaiiis tle la (•oustuine. I"l csi nue ti'esdan(jereiise iusliliilioii, d'excuser ces vilaines inclinations par la foiblesse de l'aaffe et la le[;ierefé du siihiect : premièrement, c'est nature qui parle, de (pii la voix est lors plus pure et ])lus naïlÀc? qu'elle es( plus jjraile et plus neufve : secondement, la laideur de la piperie ne despend pas de la difTerence des esciis aux espin{>les; elle despend de soy. le Irenve bien plus juste de cf)nrhire ainsi : a Pourquoy ne tromperoit-il aux escns, puisqu'il trompe aux espinf^'les? " qne connue ils font : n Ce n'est qu'aux espingles; il n'aurolt {jarde de le faire aux escus. » Il finit appreridrc soigneusement aux enfants de haïr les vices de leur propie contexture, et leur en fault apprendre la naturelle difformité, à ce qu'ils les fuyent non en leur action seulement, mais surtout en leur cœur; (pie la pensée mesme lenr en soit odiense, (pu'l(|ne inascpie qu'ils portent.
Nous avons vu (jiic Montaigne prenil soin délaisser la i'es}3onsabilité des histoires qu'il raconte sur la couscience de ceux à qui il les emprunte. La précaution u'(,'st pas inutile; car nous trouvons ici des exeniplcs (pii ne sont pas sérieux et (pu" la vraiseiuhlauce la j)l!is indul;;enl(» ne saurait adnietlic l'ividenuuent Monlai(jiie a ^()llhl divertir le lecteur et lui raconter des contes plus ou uioins annisauts, qiuuul il parle de fjiauds |)euples qui s'étaient accoutumés à vivre d'araijjuées, de sauterelles, de l'ourmis, de lézards et de chauves-soiu'is. « 1/s /es cm'se/it et fes (ij>j)restent à
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diverses sauces, » aj()ul(--L-il. Les araignées, n'importe il (jnellc sauce, ça doit être mauvais. J'ai aussi de la peine à croire Montai^jnc quand i! nous dit que dans certains pays, si c'est un man/iaiid qui se marie, touts les marchatids conviez à la nopce couchent avecques /'espousce avant luy ; qu'ailleurs on (iiit cuire les corps des tre'passés pour en faire une bouillie que l'on mêle au vin. Avec un vin de choix, cela doit Taire une boisson délicieuse et va à merveille avec un plat d'araignées. Ces foits-lh , bien entendu, sont censés se passer chez les sauvages. Ce sont des récits de voyageurs à qui le proverbe : A beau mentir qui vient de loin, était familier. Montaigne fait de tout cela un pèle-méle où le vrai et le faux se confondent d'une façon étrange, mais assez divertissante. Par exemple l'invraisemblance dépasse toutes les limites quand il nous parle d'un pays oit la richesse estait en tel mépris, que le plus cliestif citoyen de la ville n'eust daigne baisser le bras pour amasser une bourse d'escus. Ce pays-Jà n'a jamais existé, et j'aime mieux croire, non pourtant sans un peu de peine, qu'en Cio il s'y passa sept cents ans sans mémoire que femme ny jUle y eust J'aicl J'aulte à son honneur.
Mais revenons aux choses sérieuses. J'admire trop Montaigne pour lui manquer de respect en don-
liant souvent à cette eluole le ton de la plaisanterie. Est-il rien de plus vrai et de plus profondément observé que les réflexions suivantes sur la puissance de la coutume?
Le principal effect de sa puissance, c'est de nous saisircl empiéter de telle S(jrte , qu'à peine soit il en nous de nous ravoir de sa jirinse et de r'entrer en nous, pour discoiuir et laisonner de ses ordonnances. De viav, paice ([ue nous les htnnons avec le laict de nostre naissance, et (pie le visa(;e i\y\ monde se présente en cet estai à nostre première veue, il semble que nous soyons nayz à la condition de suyvre ce train; et les comnnmes iniajjinalions que nous trou\ons en crédit autour de nous, et infuses en nostre anie par la semence de nos peies, il semble que ce soyent les (générales et naturelles : par où il advient que ce qin est hors les gonds de la coustume, on le Cl oit hors les jjonds de la raison : Dieu sçait coml)ien desraisonnablenieut le plus sou\ent !
VA plus loin :
Les peuples nourris à la liberté, et à seconniiaiider eiilx mesnies, eslimeiif tonle aidlre l'orme de police monstrueuse el c(nitic nainre : ceidx «jui sonl duicls à la monarchie, en font de mesmes; et, (pudcpie facililé (pie leur preste fortune au chaudement, lors mesmes ([u'ils se sont, avecques yiandes dilficidlez, desfaicts de rimp(jrtunil(!' d un maistre, ils courent à en i-e[)lanter un nouvi-au avecques pareilles difficultez, jjoiu- nese pouvoir rcsoiddic de ])icndie en haine la maisfrise. C'est par rentiemise de la coustume (pie chascun est content du lien où nature
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l'a planté; et les sauva(jes d'Escosse n'ont que faire de la Touraino. ny les Scythes, de la Thessalie.
Qui voiildra 8e desfaiie de ce violent preiudice de la coustume, il trouvera plusieurs choses receues d'une resolulion indubitable, qui n'ont appuy qu'en la barbe chenue et rides de l'usaye qui les accompaiyne : nun's ce masque arcaché, rapportant les choses à la vérité cl à la raison, il sciitiia son iiirrcnient comme tout houleversé, et remis pourtant en bien plus seur estât. Pour exemple, ie luy demanderay lors, quelle chose peult estre plus estrange, que de veoir un peuple obligé à suyvre les lois qu'il n'entendit oncques; attaché en touts ses affoires domestiques, mariages, donations, testaments, ventes et achapts, à des règles qu'il ne peult sçavoir, n'estants escriptes, ny publiées en sa langue, et desquelles, par nécessité, il luy faille acheter l'interprétation et l'usage"?....
Qu'est-il plus farouche que de veoir une nation où, par légitime coustume, la charge de juger se vende, et les iugements soyent payez à purs deniers comptants, et où légitimement la iustice soit refusée à qui n'a de quoy la payer; et ayt cette marchandise si grand crédit, qu'il se ftice en une police un quatriesme estât de gents maniants les procez, pour le ioindre aux trois anciens, de l'Eglise, de la noblesse, et du peuple; lequel estât, ayant la charge des loix et souveraine autorité des biens et des vies, face un corps à part de celuy de la noblesse : d'où il advienne qu'il y ayt doubles loix, celles de l'honneur et celles de la justice, en plusieurs choses fort contraires; aussi rigoureusement condemnent celles là un démenti souffert, comme celles icy un démenti revenché; par le
debvoir d(>s armes, celny là soit dégradé d'honneur e( de noblesse, qui souffre une iniure, et parle debvoir civil, celny qui s'en venf^e encoure une peine capitale; qui s'adresse aux loix pour avoir raison d'une offense faicte à son honneur, il se deshonuoie , et qui tic s'y adresse, il eu est puni et chastié [)ar les loix : et de ces deux pièces si diveises, se rappoilants toutesfois à un seul chef, ceulx là a veut la paix, ceulx cy la ;jucrre, en chai-(;e; ceulx là ayent le ;;aiu.-;, ceulx cy l'honneur; ceulx là le scavoir, ceulx cy la vertu; ceulx là la parole, ceulx cy l'action; ceulx là la justice, ceulx cv la vaillance; ceulx là la raison, ceulx cy la force; ceulx là la robe longue, ceulx cy la courte, en partage?
Aujourd'hui encore, les lois de l'Iionneiir et celles Je la justice, poui- uie servir des expressions de Montaigne, sont quelquefois en désaccord, et il se pj-oduit dans ce cas un fait contraire à une bonne législation; c'est que les juges font passer les mœurs avant la loi. On en voit de fréquents exemples dans les questions de duel.
Dans le Mariage de Figaro de Beaumarchais, à propos de la vénalité des charges , Figaro dit à Brid'oison : « C'estun bien grand abus de les vendre! — Oui, répond Brid'oison, on ferait mieux de les donner pour rien. »
LIVRE PREMIEH
Avec quelle verve entraînante, avec quelle vigueur de coloris Montaigne ici représente à grands traits la noblesse d'épëe et la noblesse de robe! Comme il fait bien voir la distance qui les sépare et les causes du peu d'estime du noble d'épée pour l'homme de robe anobli ! Cette description fait tableau , et ces deux nobles, d'aspect si différent, sont deux portraits admirablement peints.
« Je ne sais, dit La Bruyère, où la robe et l'épée ') ont puisé de quoi se méj)iiser. »
Ceux qui donnent le bransie a un Estât sont volontiers les premiers absorbez en sa ruyne : le fruict du trouble ne demeure gueres à celui qui l'a esmeu; il bat et brouille l'eau pour d'à ultres pescheurs
Si me semble il, à le dire franchement, qu'il y a
grand amour de soy et presumption, d'estimer ses opinions iusques là que, pour les establir, il faille renverser une paix puhlic(pie, et introduire tant de maulx inévitables, et une si horrible corruption de mœurs que les
jjuerres civiles apportent Il y a grand à dire entre la
cause de celny qui suyt les formes et les loix de son pais, et celui qui entreprend de les régenter et changer; celuy là allègue pour son excuse la simplicité, l'obéissance et l'exemple; quoy qu'il face, ce ne peuit estre malice; c'est,
pour le plus, malheur L'aultre est en plus rudeparty;
car qui se mesle de choisir et de changer,- usurpe l'auctorité de iuger et se doibt faire fort de veoir la faulte de ce qu'il chasse, et le bien de ce qu'il introduict.
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Dans le clioix dos citations que je fais, je prends volontiers (•(? qui se raj)porte au temps ou nous sommes ; c'est bien facile avec Montai(jne. Les nnivrcs des (grands peintres du caractère liumain laissent passer les siècles sans perdre le bénéfice de l'actualité. Ainsi dans les lignes (pic je viens de citer on reconnaît sans peine nos politiques ardents , toujouis prêts à renverser tout pouvoir établi, quel (ju il soit, et d'autant plus danj^ereux pour la paix publique que leur violence intimide ceux qu'elle n'entraîne pas.
Cette si vulgaire considération m'a feniiy en mon sifjjc, vl lenu ma jeunesse mesme, plus téméraire, en bride, de ne cliarjjer mes ospaulcs d'iui si lourd faix, que de me lendre respondant d'une science de telle importance, et oseï- en cette cy ce qu'eji sain iu(;ement ie ne poiirrois oser en la plus facile de celles ausquelles on m'avoit instruict, et ausfjnelles la témérité de iuger est de nul preiudice
INIontaifjiie donne; là un bon conseil a nos jeunes ^ens; conseil (pi'ils se garderaient bien d'écouter. Nous les voyons s'occuper beaucoiip de politique, et cependairt rien ne convient moins à la jeunesse. Outre l'étucb^ et l'exjx'riencc (pii lui manquent, elle est, de sa nature, bostile au sentiment de l'autorité, sans lequel il n'y a pas de [jouvernement possible.
LIVRE 1»11EMIEU
Un j)eu plus loin , ce que dit M(jiitai{jne à propos tle reli(|ion [)eut très-bien s'ap])liqnt'r à la politique d'aujourd'hui et aux problèmes sociaux qui agitent les esprits :
Dieu ]{; sçeiche, en nosire présente querelle, on il
y a cent articles à oster et remettre, grands et profonds articles, combien ils sont qui se puissent vanter d'avoir exactement rccogneu les raisons et fondements de Tun et l'autre party: c'est un nombre, si c'est nombre, qui n'auroit pas grand moyen de nous troubler.
Non certes, ils ne sont pas nombreux ceux qui ont l'aptitude et les connaissances nécessaires pour traiter les questions politiques. Au contraire, on compte ])ar milliers ceux qui, le journal h la main , ont la prétention mal fondée de diriger le pays et de dire au gouvernement ce qu'il a de mieux à faire. Le gouvernement ne les écoute pas tou|ours. On s'irrite, on s'exalte, les répressions redoublent les colères, et cela, comme on sait, finit quelquefois très-mal. I^a France serait une fois plus prospère, si l'on s'y occupait moitié moins de politique. Mais il n'y a rien à faire, et c'est inévitable : on ne touche pas aux choses qui sont entrées dans les moeurs.
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CTIAPITP.E XXIÏI.
DIVEÎ'.S EVENKMENTS DE MESME CONSEILS.
iMoiituigne commence par raconter nn heau trait du duc de Guise, qui, averti (ju'nn [jentilhomme angevin voulait attenter à sa vie, le fit ap])eler et lui dit, apr'ès (juehjnes mots de généreux pardon :
le vous venlx inniitrer combii'ii la relijjion cpic le fiens est jiliis (loulce cpic celle de quoy vous faictes })rofessioii. La \().s(i\' vous roiisciile de me fuer, sans iii'oiiïr, n'ayant receu de inoy aulcune offense; et la mienne me coiumande qne le vous pardonne, tout convaincu cpie vous estes de nTavoir voulu tuer sans raison.
Voltaiie, dans AIzire , s'est servi de ces belles paroles :
Des dieux (pie nous servons connais la diffi'-ieiice : Les tiens t'ont coianiandé le meurtre et la a engeance, Et 1(^ mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordomie de te plaindre et de te pardonner.
Vient ensuite la clémence d'Auguste. Montaijjiie a traduit Sénèque mot pour mot, et Corneille a mis en vers ce que Sénèque fait dire à Auguste, pour faire sa grande scène du deuxième acte de Cinna.
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Je serais tenté de croire que Molière s'est a|)[)uyé sur l'autorité de i\[ontaigne pour penser si mal des médecins. Ils sont merveilleusement d'accord, et Béralde pariant à Arjjan dans le ^falade imaginaire reproduit à peu de chose près les idées et le langage de Montaigne. Ecoutons d'abord Montaigne :
lo suis au rebours des aultres: car ie méprise leur
art bien tousiours Quand ie suis malade, au lieu d'entrer en composition, je commence encore à la baïr et à la craindre; et responds à ceulx qui me pressent de prendre médecine, qu'ils attendent au moins que ie sois rendu à mes forces et à ma santé, pour avoir plus de moyen de soustenir l'effort et le bazard de leur bruvage. le laisse faire nature et présuppose qu'elle se soit pourveue de dents et de griffes, pour se deffendre des assaults qui luy viennent, et pour maintenir cette contexture dequoy elle fuit la dissolution. le crains, au lieu de l'aller secourir, ainsi comme elle est aux prinses bien estroictes et bien ioinctes avecques la maladie, qu'on secoure son adversaire au lieu d'elle, et qu'on la recharge de nouveaux affaires.
C'est bien, à peu près, ce que dit Béralde à Argan : « Une grande marque, mon frère , que vous vous » portez bien et que vous avez un corps parfaitement " composé, c'est qu'avec tous les soins que vous » avez pris, vous n'avez pu parvenir à gâter la bonté » de votre tempérament, et que vous n'êtes point ') crevé de toutes les médecines qu'on vous fait
» j)reii{lre. » J'^t plus loin : « Je ne vois lien de pins " ridicule qu'un homme qui veut se mêler iVcn » (juerir un autre. Les ressorts de notre machine » sont des mystères, pistpi'ici, ou les hommes ne » voient goutte, et la nature nous a mis au-devant '! des veux des voiles trop épais pour y connoitre » quehpie chose. — Que faire donc quand on (st " malade? rej)rend Ar.'jan. — Jlien , mon frère. — " Eieu! — Rien : il ne faut (jue demeurer en repos. » La luUure d'elle-même, quaiul nous la laissons faire " se tire doucement du désordre ou elle est tomhèe : ') c'est notre incpiiètude, c'est notre impatience qui » (jâte tout; presque tous les hommes meurent de » leurs remèdes , et non pas de leurs maladies. »
Cette opinion, qui, hien à tort, fait hausser les ('paules à nos médecins, et jjour cela on ne saurait leur en vouloir, nous la retrouvons exprinnîe avec l'accent du meilleur comique dans V Amour ni«-decin , acie second, scène première :
SGAN MULI.K.
Est-re (|iie lt\s niédocins font iiioinii ?
VIIT". IT, EMIKi
jNIolièn' a voulu laiic rire; mais n'oiihlions ])as (|u'il y a toujours quehjuo chose de sérieux dans uu éclat de rire de Molière.
Vous voyez que Moutaifjne pense exactement de même : qu'il faut laisser faire la nature et «ju'on doit craindre que le médecin ne donne aide à la maladie plus qu'au malade. Et maintenant accordons une légère part à l'exagération dans cette négation absolue d'un art (jui a toujours eu et qui aura toujours une grande autorité sur notre pauvre espèce humaine, et, restant sur la limite prudente du doute, vivons le plus longtemps possible, dans la crainte de Dieu... et des médecins.
INIadame de Sévigné n'aimait pas non plus les médecins : « Il n'y a qu'à voir ces messieurs, écrivait- » elle en 1G7(3, pour ne vouloir jamais les mettre en » jjossession de son corps. »
CHAPITRE XXIV
DU PEDANTISME.
Les savants du temps de Montaigne étaient ])édants pour la plupart. Tout bouffis de grec et de latin, ils se fêlaient la cervelle dans d'interminables
disputes de philosophie scolastique. Ce type a dispaiii. De nos jours l'importance a remplace le pëdantisme. Cela se voit à vous sauter aux yeux chez certains savants liant j>hicés.
INIontaigne parle très-spirituellement des pliilosophes qui planent sans cesse dans les hautes régions de la pensée, et de là contemplent les choses de ce monde avec un profond mépris :
Et qiiaiil aux philosoplics, jcliroz de lout(.' occupation puljlicqiie, Ils ont esté aussi quelquesfois, à la vérité, uicsprisez par la liberté comique do leur teuqîs ; leurs opinions et laçons les rendants ridicules. Les \oidez vous faire iufjcs des droicts d'un procez , des actions (rnn homme? Ils en sont bien prests. Ils clieiclicnt encores s'il y a vie, s'il y a mouvement, si riiomme est aulfre chose (pi'un b(cuf; que c'est qu'a(jdr et souffrir; quelles l)estes ce sont que loix et iustice. Parlent ils du ma[;istral, ou parlent ils à luv? c'est d'une liberté irreverente et inci\ile. Oyent ils louer leur piince on un roy? c'est un [)astie pour eidx, oisii" comme un pa>tre, occupé à pressurer et tondre ses bestes, mais bien plus rudement <pi'un pastre. En estimez vous (juelqu'un plus (pand pour josseder deux nulle arpents de terre? Eulx s'en mocqueut, accoutumez d'end^rasser tout le monde comme leur possession. Vous vantez vous de vostre noblesse, pour conqiter sept ayeulx riches? ils vous estiment de |)eu, ne concevant rimai'je universelle de nature, et coud)ien cliascun de nous a eu de prédécesseurs, riches, pauvies, roys ,
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valets, (jiccs, Ixirbaies; et quand vous seriez cinqunnti<'iiie descendant dos Ileroules, ils vous trouvent vain de faire valoir ce présent de la fortune. Ainsi les desdaij';noit le vulgaire, comme i{ynoranfs les premières choses et communes, et comme presumptueux et insolenls.
C'est bien peint et c'est en même temps bien vieux. Car tout ce passage est assez fidèlement traduit de Platon. Kh l)ien , ce philosophe dont Platon a l'ait le portrait il v a deux mille trois centsans, il me semble le voir encore parmi nous : il n'est {|uère changé ; il ne se passe pas de jour que je ne le rencontre, et je ne lui donne pas tort sur tous les points. On peut aussi ajouter cette remarcjue, que de même qu'au temps de Platon, le vulgaire aujourd'hui estime celui qui possède mille hectares de terre plus que le philosophe qui n'a rien.
Je crains d'exprimer une vérité trop banale en disant «pie de tout temps l'homme reste le même au moral; seule, sa vie extérieure se modifie. Je le dis pour répondre aux utopistes qui, dans nos sociétés modernes, rêvent le progrès continu, indéfini. Cela n'est pas possible. Les siècles, en se succédant, j)résentent les choses de ce monde sous des aspects variés; mais ces changements, progrès ou décadence, sont soumis à des lois supérieures qui les limitent et qui refusent l'étendue à notre volonté. C'est ainsi
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que la nature linniaiiie ac(onij)Iit ses évolutions dans un cycle éternel qu'elle ne franchira jamais.
Le seif^neur de Montaijjne n'est pas {jalant. Il parait peu se soucier que les femmes soi(?iit instruites :
A l'advcntMie est ce la cause «pie et nous et la thco-
jojjie ne requérons pas beaucoup de science anx feiTinics, cl ijiie François, duc de lîrelaifjne, fils de Jean V, couinie ou luy ])arla de son iiiaria{je avec Isaljcau, fille dFscosse, et rpToii luy adioLista qu'elle avoit esté nouirie sini[)l('meut et sans aulcune instruction de lettres, respoiidit : Cl qu'il Feu ayuioit iiiieidx; et qii'iuie feiinne estoit assez sçavante quand elle sçavoit melhe différence entre la chemise et le pourpoint de sou marv. "
C'est ce cpie ÎNIolièie fait dire à flhrysale dans /es Fcniincs savaii/cs :
Nos pères sur ce point ('toient bien (;ens sensés, Qui disoieiit qu'une fennue eu sait toujours assez, Quand la capacité de sou esprit se hausse A connoître un pouipoint d'avec un haul-de-chausse,
Clirvsale exagère; Molière le sait bien et nons le prouve, (puuid il nous fait voir dans la Criiiijut' de V Ecole (les /'ennnes deux eliarmantes personnes causant à uierAcille d(! choses littéraires, l""lise etUranie.
T.a fin de ce chapitre contient un jjiand ('doMc de
I.TVT^K PREMIER. Oî
cette excellente police de Lycurgue clans laquelle les sciences et les arts n'avaient pas la plus petite place :
Ou alloit, dici on, aux aultres villes de la Grèce
chercher i\ci rhetoriciens, des peintres et des musiciens: mais en Laccdemone, des leg;islatcius , des majjistrals vi empereurs d'armée : à Athènes, on apprenoit à bien dire; et icv à bien faire : là, à se desmesler d'un argument sophistique, et à rabattre l'imposture des mots captieusement entrelacez; icy à se desmesler des appasts de la volupté, et à rabattre, d'un grand courage, les menaces de la fortune et de la mort; ceulx là s'embesoingnoient aprez les paroles; ceulx cy aprez les choses : là, c'estoit une continuelle exercitation de la langue; icy, une continuelle cxercitation de l'ame
Quand Agcsilaus convie Xenophon d'envover noiuiir ses enfants à Sparte, ce n'est pas pour y apprendre la rhétorique et la dialectique; mais « pour apprendje (ce dict il) la plus belle science qui soit, à sçavoir la science d'obéir et de commander n
Il est tresplaisant de veoir Socrates, à sa mode, se mocquant de Ilippias, qui luy recite comment il a gaigné, spécialement en certaines petites villettes de la Sicile, bonne sonnue d'argent à régenter; et qu'à Sparte, il n'a pas gagné un sol; que ce sont gens idiots, qui ne sçavent nv mesurer, ny compter, ne font estât ny de grammaire, ny de rhvthme, s'amusant seulement à sçavoir la suitte des roys, establissemenls et décadences des estats, et tel fatras de contes; et au bout de ct'la, Socrates luv faisant advouer par le menu l'excellence de leur forme de gouvernement public, l'heur et vertu de leur vie privée, luy laisse deviner la conclusion de l'inutilité des arts
J. J. Rousseau, dans son discours à l'Académie de Dijon, a fait plusieurs emprunts à Montaigne ; mais en voulant l'imiter il le (K'-passe et se fait plus paradoxal (pie lui : « Il est de la dernière évidence, dit-il, qu'il » y a plus d'erreurs dans l'Académie des sciences » que dans tout un peuple de Hurons. » Il faut convenir que les imitateurs sont des amis dangereux; ])ar exemple, quand ils imitent nos défauts et les font mieux voir en les exagérant.
Sparte et son législateur Lycurgue occupent une helle place dans le passé. On n'en parle j)lus guère maintenant qu'au collège. Une fois nos classes terminées, nous les oublions vite. Remarquons même que nos orateurs politiques, toujours à la recherche de l'effet, ont depuis longtemps renoncé à Sparte et à Lycurgue et craindraient, en les citant, d'être ridicules, .l'en demaiule pai'don à Montaigne; mais les institutions de Sparte ne me semblent guère meilleures que son brouet noir {jus nigrum) dont Denys le Tyran ne put manger, bien qu'en gourmet qui ne regarde pas à la dépense, il eût fait venir de Lacédémone un cuisiniei- pour le préparer. Et en effet, qu'est-ce que la défense de s'adonner à la culture des lettres et des arts, de représenter des pièces de théâtre, de posséder de l'or ou de l'argent? On ne pouvait avoir que de la monnaie de fer dans sa
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poche. Ou Cst-ce que les peines édictées contre les célibataires et même contre ceux qui se mariaient trr)]) tard pour avoir des enfants? Oiiant aux maris (|ui n'en avaient pas, il leur était permis de prêter leurs femmes à des jeunes gens. Aujoiud'lmi ce n'est pas permis, même aux vieux maris. INIais les femmes n'y perdent rien. Ou'est-ce que les lepas pris en couimun? Un brouet monstre! Et les enfants n'appartenant pas à leurs parents et fustigés chaque année devant l'autel de Diane avec tant de violence que quelques-uns mouraient sous les coups? Il est vrai que l'enfant qui mourait sans exprimer une plainte dans cette cruelle épreuve était honoré d'une statue.
Les institutions de Lycurgue ont été l'objet d'autant de blâme que d'éloge. Platon, Aristole, Thucydide les ont blâmées. Plutarque les adniire, et Montaigne, qui accepte tout de Plutarque, même ce qu'il raconte de plus invraisemblable, ne pouvait manquer de les admirer. Les temjjs modernes n'ont pas un seul emprunt à faire à ces lois établies uniquement pour la guérie et le développement des forces physiques. En les vantant avec une sorte d'enthousiasme, Montaigne, pour l'amour du grec, a été trop loin.
Citons la dernière page de ce vingt-quatrième cha-
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j)ilre. C'est toujours la même peusée, et je me permets de ne pas la trouver tout à fait juste
Los exemples nous apprennent que Teslucle des sciences amollit et efféminé les courayes plus qu'il ne les fermit et
aguerrit le trouve Rome plus vaillante avant qu'elle
foust sçavanle. Les plus lielliqiieuses nations, en nos iours, sont les pins grossières et ignoraules : les Scvtlies, los Parllîos, Tamburlau, nous servent à cette |ircuve. Qu.ind les Gots ravageront la Grec<', co qui sauva toutes librairies d'ostre passées au feu, ce fout un d'entre eulx qui sema cette opinion, f[u'il falloit laisser co meuble entier aux ennemis, propre à los destournor do l'exercice militaire, et amuser à dos occupations sodontaiios et oysifves. Ou. nul iiostro lov Chailos liuictiemo, (piasi sans tirer Fespoe du fourreau, se voit maistro du rovauiue de Naples et d'une bonne partie de la Toscane, les seigneurs do sa suitte attribueront cette iiu'speroo facilité de conqueste, à ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusoient plus à se lendre ingcnieux et scavants, que vigoieux et gnorriois.
Est-il vi'ai <pie les nations soient nécessairement amollies par la culturt; des arts et le pro(jrès des sciences? Je ne le crois pas. Sous ces influences bienfaisantes et civilisatrices, deviennent-elles moins {juerrières? IMallieiireusement non, et depuis la lin du dernier siècle, l'Emope prescpie entière, nous a donné de terrildes exemples du contraire. Les guerres de l'J'^mpire, maynifiipie épopée, je le veux bien.
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malfjré ce que toute cette {jloii-e a de funeste, les guerres de l'Empire valent ce qu'ont fait de mieux en ce ^^enre les Grecs et les Romains. Quant à lu facile conquête du royaume deNaplesparCharles VIII, rjuasi sans lircr Fcsjicc du fourreau , le fait n'a rien (|iii doive surprendre. Je ne sais pas si les Napolitains sont plus ingénieux et plus savants que nous. Mais personne n ignore qu'il a toujours été facile de conquérir le royaume de Naples. On en a encore eu la preuve il y a peu de temps.
CHAPITRE XXV
DE l'iINSTITUTION DES ENFANTS.
A MADAME DIANE DE l' O I X , COMTESSE DE G Dit S ON.
Ce chapitre, qui n'a pas moins de cinquante pages, est très-remarquable. J. J. Rousseau s'en est utilement servi pour son Emile.
J'aurai le regret d'abréger les citations. Je ne puis faire autrement. Si je leur donnais toute la place qu'elles méritent, deux gros volumes ne me suffiraient pas. Je renvoie au livre entier pour ce que je ne cite
pas, et le lecteur ne saurait s'en plaindre. Car on doit lire les Essais sans en passer une page, et ne pas s'en tenir à des morceaux choisis.
Montai{;ne, selon son habitude, ne se ])rgss,e, pas d'cntrer_dans le sujet iudiquéjjar le_tilEe_de_çe vingtciurpiième chapitieCll commence }»ar nous parler de lui. Il est vrai que Montaigne excelle à parler de lui. Parler de soi, c'est dangereux ; mais ou d'autres rencontrent un écueil et déplaisent, Montaigne sait être charmant et sérieux à la fois en |)résentant une étude complète de l'homme dans ces mille poitrails de luimême qu'il peint avec un inimitable talent. /^
le ne veis iainais peie, j)Oiii' bossé on tei[;n(Mix que fcust son iils, (pii laissas! de l'advouei'; non poiulant, s'il n'est dn lent cnyvré de cette afteelion, qu'il ne s'ajiperçoive de sa dt'faillance ; mais tant v a qu'il est sien : aussi moy, ieveoymieulx que tout aultieque ce ne sont icy que resveries d'Iionniie qui n'a {jousté des sciences que la crouste première dans son enfance, et n'en a retenu qu'un [jeneral et informe visa{;c; un peu de chasque chose, et rien du tout, à la françoise. Car, en soiiime, ie sçay qu'il y a une médecine, une iurisprudenct', quatre parties en la mathématique, et grossiei'einent ce; à <juov elles visent; et à Fadventure encoics sçay ie la prétention des sciences en gênerai au sei\ ice de nosite vie; mais d'y enfoncer plus avant, de m'esire 'rongé les ongles à l'estudc d'Aristote, monarque de la doctrine modeine, ou
LIVIlE PREMIER. 75
opiniastrc aprez quoique science, ie ne l'ay iainais laid, nv n'est art dequoy ie sceusse peindre seulement les premiers linéaments; et n'est enfant des classes moyennes (}ui ne se puisse dire plus sçavant que nioy, qui n'ay seulement pas de quoy l'examiner sur sa première leçon; et, si l'on m'y force, ie suis contrainct assez ineptement d'en tirer quelque matière de propos universel, sur quoy i'exaiiiine son iu[;ement naturel; leçon qui leur est autant incongneue, comme à moy la leur.
Ne sommes-nous pas , avec une instruction varice et des connaissances générales, dans la même situation que Montaigne? Pour la plupart, nous savons un peu de chacpu^ chose et c'est tout, à la française, A Ja française! voilà un mot bien trouvé! Un préfet me disait il y a quelques années, après une visite d'école où il avait cru devoir adresser quelques questions aux élèves : " Mon cher ami, j'ai été humilié; ces bonshommes-là en savent plus (jueinoi. »
le n'ay dressé commerce avecques aulcun livre solide, sinon Plutarque et Seneque, où ie puvse comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. l'en attache quelque chose à ce papier; à moy si peu que rien. L'histoire, c'est mon gibbier en matière de livres, ou la poésie, que i'ayme d'une parliculicre inclination
Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c'est icy l'essay, ie les sens fléchir soubs la charge : mes conceptions et mon ingénient ne marche qu'à tastons, chancelant, bronchant et cliopant; et quand ie suis allé
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le plus avant (jur ic puis, si ne nu; suis ie aulcunement satisFaict; ie veois cncores du pais au delà, mais d'une veue trouble et en nuage, <]ue ie ne jniis desniesler
Tout travail d'ima(jinatioii ou d'observation j)sycholojjitHie place notie esprit dans cette situation parfois d('coiira(jeante que Montaij'pie dépeint ici admirablement. Je vcois cni-nfc du jxiïs an delà! Oui, c'est bien cela! l'onr le pliilosoplie, ce sont les mille replis du cœur luunain , les insolubl(,»s problèmes du perfectionnement social. IV)nr le poëte, c'est cette rè(;i()n céleste ou rcjjue le beau, ou resplendit l'idéal. A peine l'entrevoit-il d'une veue lr(uil>/e et en umu/e, heureux encore s'il en aj)proc]ie, mais illustre à jamais quand il y pénètre et r(''pand sur nous les clartés sul)limes qu'il en reçoit!
iMontaijjue arrive entin à son su|et :
La plus (jiande diflieulté et iuqjortante de i'iui-
iiiaine science seiid)le estre en cet endroict, où il se
traicte de la noiinilurc et institution des eiifanls La
montre de leurs inclinations est si tendre en ce bas aage et si obscure, les promesses .si inct'ilaines et taulses, qu'il esl nialavsi' d'v eslablir aucun >olide iu;;ement. Vc(s\('/. (]im()u, \('o\ez 'l'iicmisioclcs , et jnille aullres, coudjien ils se sont disconvcniii a culx mesmes. Les petits des ours et des cliiens monîicnt leui- inclination natuiclle; mais les lionunes, se iectants incontinent en des accoustumances, en des oj)i nions, en des loys, se cliau-
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le (le
{jent on st; ticsjjiiisent facilenieiit : si est il difliciU forcée les propensions naturelles. D'où il advient (jiie par la faiilfe d'avoir bien choisi leur route, pour néant se travaille on souvent, et employé Ion beaucoup d'aaffc, à dresser des enfants aux choses ausquelles il ne peuvent prendre pied. Toutesfois, en cette difficulté, inon opinion est de les acheuiiner tonsiours aux meilleures choses et plus proufitables; et qu'on se doibt peu appliquera ces leyieies divinations et pro(;uostiques que nous pr(>nons des mouvements de leur enfance : Platon, en sa Republique, me semble leur donner trop d'auctoiité.
Puis Montui(>ne donne à machune de Gurson d'excellents conseils sur le choix d'un ^>^ouverncur pour son fils :
La charge du gouverneur que vous luv donrez, du chois duquel despend tout Teffect de son institution, elle a plusieurs aultres grandes parties, mais ie n'y louche point, pour n'y sçavoir rien apporter qui vaille; et de cet article sur lequel ie me mesle de lu y donner advis, il m'en croira autant qu'il y verra d'apparence. A un enfant de maison qui recherche les lettres non pour le gaing , ny tant pour les commoditez externes, que pour les siennes propres et pour s'en enrichir et parer au dedans, ayant plustost envie d'en réussir habile homme qu'homme scavant, ie vouidrois aussi qu'on feust soingneux de luy choisir lui conducteur qui eust plustost la teste bien faicte que bien pleine; et c[u'on y requist touts les deux, mais plus les mœurs et l'entendement que la science; et qu'il se conduisist en sa charge d'une nouvelle manière.
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On ne cesse de crlaillur à nos aureilles, comme qui verseroit dans nu entonnoir; et nostre char[}e, ce n'est que redire ce qu'on nous a dict : ie vouldrols qu'il corrigeast cette partie; ci (pic de Ix'lle arrivée, selon la portée tie l'anie qu'il a en main, il coiiinienceast à la melire sur la montre, liiy faisant {jonster les cUosl's, les choisir et discernei- d'elle mesme; qnehjuefois liiy ou- \iant chemin, (]iiel(|uefois le luv laissant on\iii'. le ne veul.x pas (ju'il in\enle et parle seul; ie veulx qu'il
escoute son disciple parlei- à son tour 11 est hou qu'il
le face trotter devant luv, pour iu(jer de son train, et iujjer lusipies à (jnel ])oinct il se doibt ravaller pour s'accommoder à sa force. A laulte de cette proportion, nous (jastons tout; et de la scavoir choisir et s'y conduii'O bien mesineeineul, c'esl une des plus aiducs ]jes(in;;nes que ie scache; et est Teffert dinie haiille ame e( l)i(Mi forte, scavoir condescendre à ces allures puériles, et les (>uider. le maichi; plus seui' et plus ferme à mont qu'à val.
Ceulx (|ui, comme nostre us.j;;e poi'le, entreprennenl, d'une mesme leçon et pareille mesure de conduite, rej';('nter plusieurs esprits de si diverses mesures et formes; ce n'est pas merveille, si en tout un peuple d'enfuits ils en l'cncontient à peine deux ou trois (jui rapportent quelque iusle fruicf de leur discipline. (}y\'\\ ne luy demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et (|u'il iu[fe du proufit qu'il aura l'aie!, non par le (esmoij;nafje de sa mémoire, mais de sa vie. Que ce <|u'ii \iendra d'appiendre, il le luy face mettre en cent visa;;es, et accommoder à autant de sid)iects divers, pour veoir si l'.i encores bien prius el bien faict sien
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Qu'on luy face tout passer par l'estamine, et ne lo[;e rien dans sa teste par simple auclorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne luy soient principes, non j)his qne ceulx des stoïciens ou épicuriens : qu'on luy propose celte diversité de iugements, il choisira, s'il peult; sinon il en demeurera en doubte :
Clie non men che saper, dubljiar ni' aggrata ' ;-
car s'il embrasse les opinions de Xenoplion et de Platon par son propre discours, ce ne seront plus les leurs, c seront les siennes : qui suyt un anltre, il ne suyt rien, il
ne treuve rien, voire il ne cherche rien Qu'il sçache
qu'il sçait, au moins. Il fault qu'il imhoive leurs humeurs, non qu'il apprenne leurs préceptes; et qu'il oublie hardiement, s'il veuit, d'où il les tient, mais qu'il se les sçache approprier. La vérité et la raison sont communes à un chascun, et ne sont non plus à qui les a dictes premièrement, qu'à qui les dict aprez. Ce n'est non plus selon Platon que selon moy, puis que luy et moy l'entendons et veoyons de mesme. Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs; mais elles en font aprez le miel, qui est tout leur; ce n'est plus thym, ny mariolaine : ainsi les pièces empruntées d'aultruy, il les transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien, à scavoir son iugement : son institution, son travail et estude ne vise qu'à le former. Qu'il celé tout ce de quoy il a esté secouru, et ne produise que ce qu'il en a
faict
Le gaing: de notre estude, c'est en estre devenu meil-
1 Aussi bien que savoir, douter a son mérite.
Dante, l'Enfer, tli. xi.
leur et plus safje. C'est, disoit Epicliariniis, l'entendeiiicat qui veoid et qui ovt; c'est l'entendement qui approfilc tout, qui dispose tout, qui ajjit, qui domine et qui règne; toutes aultres choses sont aveugles, sourdes et sans aine. Certes nous le rendons servile et couaid, pour ne luy laisser la liberté de rien faire de soy. Qui demanda Jamais à son disciple ce qu'il luy semble de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou telle sentence de Cicero ? On nous les [)lacfjue en la mémoire toutes empennées, comme des oracles, où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Sçaxoii' par cœur n'est pas scavoir; c'est tenir ce qu'on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu'on scait droictement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les veulx vers son livre. Faschcuse sufhsancc, qu'une suffisance pure livresque! le m'attends qu'elle serve d'ornement, non de fondement ; suyvant l'advis de Platon (|ul dicl : u La fermeté, la foy, la sincérité, estre la vraye philosophie; les auItrcs sciences, et qui visent ailleurs, n'estre (pie fard. »
Montaigne conseille les voyapes. Rien ne vaitl mieux en effet pour parfaire une éducation. Que de personnes regrettent, en vieillissant, de n'avoir pas voyagé, quand elles étaient jeunes ! Seulement ce qu'elles regrettent, c'est plutôt d'avoir manqué, en temps bien choisi ])our cela, l'occasion de s'amuser, que celle de s'instruire et d'orner leur esprit :
A cette cause le commerce des hommes y est merveilleusement propre, el la visite des pais estiangieis :
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non pour en rapporter seulement, îi la mode de nostie noblesse francoise, combien de pas à Santn rolonda \ ou la richesse des calessons de la signora I.ivia; on, comme d'aultres, combien le visajje de Néron, de quelque vieille ruyne de là, est plus long' ou plus large que celuv de quelque pareille médaille; mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et poin- frotter et limer nostre cervelle contre celle d'aultruy. le vouldrois qn'on commenceast à le promener dès sa tendre enfance; et premièrement, pour faire d'une pierre deux coups, parmi les nations voysines où le langage est le plus esloingné du nostre, et auquel, si vous no la formez de bonne heure, la langue ne se peult plier.
Aussi bien est ce une opinion receue d'un chascun, que ce n'est pas raison de nourrir un enfant au giron de ses parents : cette amour naturelle les attendrit troj) et relasche, voire les plus sages; ils ne sont capables ny de chastier ses faultes, ny de le veoir nourry grossièrement comme il fault, et hnzardeusement ; ils ne le scauroient souffrir revenir suant et pouldreux de son exercice, 'boire chauld, boire froid, ny le veoir sur nn cheval rebours, ny contre un rude tireur le floret au poing, ou la première harquebuse
Et puis, l'auctorité du gouverneur, qui doibt estre souveraine sur luy, s'interrompt et s'empesche par la présence des parents : ioinct que ce respect que la famille luy porte, la cognoissance des moyens et grandeurs de sa maison, ce ne sont pas, à mon opinion, legieres incommoditez en cet aa(;e. En cette eschole du commerce des
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lioimiies, i';iy souveiif reiiiarqiir ce vice, (jniiii lien de |)rL'ii(lre co(;noissance (raiilduv, nous ne travaillons (ju'à la donner de nous; et soimiies plus on ])eine de débiter nostre laarcliandise, qne d'en acqueiir de nouvelle : le silence et la modestie sont qualitez trescoui modes à la conversation. On dressera cet enfant à estre esparjfnant et mesnagier de sa sni'Hsance, quand il l'aura acquise; à ne se formalizer point des sottises et l'ahles qui se diront en sa présence : cai' c'est une inci\ile impoilunit('' de cliocqner tout ce qui n'est pas de nostre appétit
Si son {;ouverneur tient de mon humeur, il luy iormera la volonté à estre tresloyal serviteur de son prince, et tresaffectioiiné et trescouraf;eux ; mais il luy refroidira l'enxie de s'y attacher anllrcment que par un deltvoir pidilicque. Oultre plusieurs aultres inconvénients qui ])lccent nostie liljcrtc piU- ces obligations paiticulieres, le ingénient d'un homme ;;a;;('' et achetlé, ou il est moins entier et moins libre, ou il est taché et dimprudenoc et d'iujjratitude. Lîn pur courli.s;iu ue |)eull a\<)ir ny loy ny \(jlonté de dire et penser (pu; lavorablement d'un maistre qui, parmi tant de milliers d'aultres subiects, l'a choisi poui' le iiouriir et eslever de sa main; cette (a\'ein' et utilité coii'onqx'nf , non sans <piel(jne raison, sa iV.inchise et l'esblouïssent : pourtant \eoid on coustumieiement le lang-ajje de ces jjents là divei's à (ont aullie lan[;aj;e dans un estât, et de peu de loy eu lelh' m.iliere.
Ce (jiie (lit là Montai^jne des cours et des courtisans est admirablement ol)S('i\e, et qu'on luî crie pas à l'exagération, les choses n'ont j)as change''. Au-
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jourd'hiii comme alors, c'est toujours ce même lan- {jage aj)prêté, convenu, ne tenant aucun compte de la vérité; c'est toujours le masque, au sourire fixe, recouvrant le visa(je, c'est toujours enfin ce désir de plaire au maistre , comme dit Montaijjue, désir incessant, jaloux, fiévreux, qui envahit l'esprit, fait taire le cœur, et, sans hésiter, ne reculerait devant rien , pour empêcher l'approche d'un ennemi terrible qui frappe mortellement, le chagrin d'avoir déplu.
Il se tire une merveilleuse clarté pour le iuçemeut humain, de la fiequeutation du monde; nous sommes touts contiaincts et amoncelez en nous, et avons la veue raccourcie a la lon(;ucur de nostre nez
Ce (;rand monde, que les uns mullij)lient encores comme espèces soubs un geni-e, c'est le miiouer où il nous fanlt ie(;arder, pour nous cognoistre de bon biais. Somme, ie veulx que ce soit le livre de mon escholier. Tant d'humeurs, de sectes, de iugements, d'opinions, de loix et de coustumes, nous apprennent à iuger sainement des nostres, et apprennent nostre ingénient à recognoistre son imperfection et sa naturelle foi])lesse; qui n'est pas un legicr apprentissage; tant de remuements d'estat et changements de fortune publicque nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nostre; tant de noms, tant de victoires et conuuestes ensepvelies sous l'oubliance, rendent ridicule l'espérance d'éterniser nostre nom par la prinse de dix argoulets et d'un pouiller qui n'est cogneu que de sa
( heiite : l'orgueil et la fierté de tant de pompes estranfjieres, la maicsté si enflée de tant de conrts et de (jrandenrs, nous fennit et asseure la veue à soustenir l'esclat des nostres, sans ciller les yeulx : tant de inilliasses d'hommes enterrez avant nous, nous encoura(;ent à ne craindre d'aller trouver si bonne compaignie en l'aultre monde; ainsi du reste
L'esprit modér»^ de jMontai.'jno se fait voir de la manière la plus heureuse et la plus conforme au bon sens, à propos du travail , {jravc et difficile question qui est loin d'être résolue aujourd'hui. A mon avis, on travaille trop dans nos lycées. On surcharge l'intelli[|ence des élèves, et il en résulte de nombreux inconvénients. Du reste, c'est là une opinion reconnue, et en attendant qu'une réforme ait lieu , on pourrait consulter, écouter Montaigne, comme un guide sur qui signale le mal et indique le bien :
Pour tout cecy, ie ne veulx pas qu'on emprisonne
ce {jarson ; ie ne veulx pas qu'on l'abandonne à la cbolere et humeur melancholique d'un furieux maistre d'escliole; ie ne veulx pas corrompre son esprit à le tenir à la géhenne et au travail, à la mode des aullres, quatorze ou quinze heures par iour, comme un portefaix; nv ne trouverois bon, (piand, par quelque complexion solitaire et melancholique, on le verrolt adonné d'une application trop indiscrette à l'estude des livres, qu'on la luy nourris! : cela les rend ineptes à la conversation civile, et les destourne de meilleures occupations. 1:]tcouibien ay ie veu
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de mon temps d'hommes abestis par téméraire a\ idité de science?
A nostre escbolier, un cabinet, un iardin, la table et le lict, la solitude, la compaignie, le matin et le vespre, toutes heures luy seront unes, toutes places luy seront estude : car la philosophie, qui, comme formatrice des iu(}ements et des mœurs, sera sa principale leçon, a ce privilège de se mesler par tout
Ainsi, sans double, il choumera moins que les aultrcs. Mais, comme les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoiqu'il y en ayt trois fois autant, ne nous lassent pas comme ceulx que nous mettons à quehpie chemin desseigné : aussi nostre leçon, se passant comme par rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et se meslant à toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir; les ieux mesmes et les exercices seront une bonne partie de l'estude; la course, la luicte, la musique, la danse, la chasse, le maniement des chevaulx et des armes. le veulx que la bienséance extérieure, et Fentregent, et la disposition de la personne, se façonne quand et quand Famé. Ce n'est pas une arne, ce n'est pas un corps, qu'on dresse; c'est un homme : il n'en fault pas faire à deux; et, comme dict Platon, il ne fault pas les dresser Tun sans l'aultre, mais les conduire également, comme une couple de chevaulx attelez à mesme timon ; et , à l'ouvr, semble il pas prester plus de temps et plus de solicitude aux exercices du corps, et estimer que l'esprit s'en exerce quand et quand, et non au contraire?
^ Nous voyons que Montaigne recommande les exer- " cices du corps et qu'il y met une grande importance. ^\ II. serait satisfait de la part largement faite aujour-
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d'Iiiii à \n gymnastique dans nos établissements universitaires. Il le serait aussi de la douce s('V('iité qui y rè,f;ne;.cai' il s'indigne avec l'éloquence du cœur et de la raison contre le ré[>ime cruel qui sévissait dans les collé(jes de son temps. ^
Au tlemourant, cette institution se doiht conduire par une severe doulceur, non coniine il se faict : au lien de conxicr les enfants aux letircs, on ne leur prosente, à la vérité, que horreiu' et cruauté. Ostcz uioy la violence et la {ï)rce : il n'est rien, à mon ad\ls, qui abastardisse et estourdisse si fort nue nature bien née. Si vous avez envie qu'il craigne la bonté et le cbastienient, ne l'y endurcissez pas : endurcissez le à la sueur et au froid, au vent, au soleil, et aux bazards qu'il luy laidt incspriser; ostez Iny toute mollesse et délicatesse au vestir et au coucher, au uianger et au boire; accoustnmez le à tout ; que l'e ne soit pus un ])eau ;;arson et daiiieret, mais un garson vert et vijjoreux. l'jilarit, bomme, vieil, i'ay tousiours ci'eu et iugé de mesme. Mais, entre aultres cboses, cette police de la plus [)art de nos collèges m'a tousiours despieu : on eiist faillv, à l'ad\entine, moins dommageablement, s'inclinant vers l'indulgence. C'est une vraie geanle de iennesse (•aj)ti\e : on la rend desbaucbee, l'en punissant avant qu'elle le soit. Arrivez v sur le ])oint de leur office; vous n'oyez que ciis, et d'enfants siq^pliciez, et de inaistres enyvrez en leur cbolere. Quelle manière pour es\eiller l'appelit envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintifves, de les y guider d'une trongne effroyable, les mains armées de fouets! Inique et pernicieuse forme!
Quel tableau ! «pudlc vipueurde coloris, et quel im-
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mense bicnfaiL assuré iminanquahlement à l'avenir par ces élocjuerites paroles ! Il ne nous siiffil pas d'admirer. Remercions ÎMontaijjne d'avoir ainsi ouvert la voie à l'un des plus incontestables pro^jrès des temps modernes. Et pourl;int il ne fut pas tout d'abord écouté. Longtemps apiès, dans la célèbre maison de Port-Royal, les enfants étaient soumis aux plus durs traitements.
On j)Ourrait ici placer cette lemarque, que ^lontaigne ne fut pas apprécié à sa valeur par ses contemporains. Sa gloire grandit après lui. Mais c'est surtout au dix-huitième siècle qu'appartient l'iionneui' de l'avoir portée au degré élevé qu'elle mérite.
Pour les dernières pages de ce chapitre , je m'en tiens à regret à citer quelques lignes seulement :
Le monde n'est que babil ; et ne veis iamais homme qui ne die plustost plus, que moins qu'il doi])t.
Gela est vrai de tous les temps, et peut-être plus encore de notre temps.
C'est un bel et grand adgencement sans doubte que le grec et le latin, mais on l'acliete trop cher
Tout le monde pense cela aujourd'hui ; tout le monde dit qu'on donne trop de temps au grec et au
latin. Mais la tradition est la plus forte, et les choses ont peu changé.
Voici comment Montaigne termiiie ce heau traité d'éducation :
Pour revenij- à mon propos, il n'y a k'I que d'alleiclier l'appétit et l'affection ; aiiltreincnt on ne faict que des asnes chargez de livres, on leur donne à coups de fouet en [jarde leur poclietic pleine de science; laquelle, pour bien faire, il ne fault pas seulement lo;;er chez sov, il la fault es|)onser.
CHAPITRE XXVI
C F.ST FOLIE DE l'.APPORTER I.E VRAY ET I,K FAUI.X AU lUGEMENT DE NOSTRE SUFFISANCE.
Montaigne pense (ju'il ne faut pas condamner résolument une chose comme fausse et impossihle, parce que nous ne la comprenons pas :
Ce n'est pas à Fadveuture sans raison que nous attribuons à sirnplesse et ignorance la facilité de croire et de se laisser persuader; car il inu seudîle avoir apprins aid- Irelois que la créance estoit comme mie impression qui se laisoit en nostre ame; et à mesure (pielle se trouvoit plus molle et de moindre résistance, il estoit plus avsé à v empreindre quelque chose D'aiilanl que lame est plus
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viiido et sans contrepoids, elle se baisse plus facilement soubs la cbar;;c de la piemiere persuasion : vovlà poiiiquoy les eni'anls, le vnl{;aiie, les femmes et les malades sont plus subiects à eslre menez par les aiiieilles. ^lais aussi, de l'anltrc; part, c'est une sotte presuinptioii daller desdaignant et condamnant pour t'aulx ce qui ne nous semble pas vraysemblable : qui est un vice ordinaire de ceulx qui pensent avoir quelque suffisance oullre la commune La raison m'a instruict que, de condamner
ainsi résolument une cliose pour faulse et impossible, c'est se donner l'advanlage d'avoir dans la teste les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de nostre mère nature; et qu'il n'y a point de plus notable folie au monde, que de les ramener à la mesure de nostre
capacité et suffisance Considérons au travers de quels
nuages, et comme à tastons, on nous mené à la cognoissancede la pluspart des cboses qui nous sont entre mains : certes nous trouverons que c'est plustot accoutumance que science qui nous en oste l'estrangelé, et que ces cboses là, si elles nous estoyent présentées de nouveau, nous les trouverions autant ou plus incrovaljles qu'aulcuiics aultres
Si Ton entendoit bien la différence qu'il y a entie
l'impossible et l'inusité, et entre ce qui est contre l'ordre de la nature et contre la commune opinion des hommes , en ne croyant pas témérairement, ny aussi ne descrovant pas facilement, on observeroit la règle de Pûen trop, commandée par Cbilon
C'est une hardiesse dangereuse et de conséquence,
oultre l'absurde témérité qu'elle traisne quand et soy, de mespriser ce que nous ne concevons pas : car aprcz que , selon vostre bel entendement, vous avez establv les limites
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de la verilé et de l.i mensonge, et qu'il se treuve que vous avez necessaiicinent à croii'e des choses où il y a encoies plus (l"esfran(;elé qu\n ce que vous niez, vous vous
estes desia obligé de les abandonner
. Que ne nous souvient il combien nous sentons de
contradiction en nostre iiigement mesme! Combien de choses nous servoient hier d'articles de foy, qui nous sont fables auiourd'hni! La gloiie et la curiosité sont les fléaux de nostre ajiie : celte cy nous conduict à mettre le nez jiartout; et celle là nons deffeud de rien laisser irrésolu et indécis.
En quel lion langage est laite cette réponse aux opinions tranchées, an septicisme méprisant de certains de nos philosophes rpii croient souvent, sans s'en raudre coïi\[)le et fiar accoustuDif/nce , comme dit ^lontaigne, à des choses plus invraisemblables et plus étranges que celles qu'ils nient! Et en effet, l'inconnu, l'infini nous débordent. Oui oserait hxer certainement les limites de l'erreur et de la vérité?
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et touchante de traiter son sujet. Voulant parler do l'amitié, pouvait-il faire mieux que de s'adresser ainsi au lecteur : « J'avais nu ami, |(' ne puis me consoler » de l'avoir perdu, et je vais vous dire combien je )) l'aimais. » Ce n'est j)as là tout le vin^t-septième chapitre; c'est la partie principale, et Montaigne y fait voir de charmantes délicatesses de cœur.
Il fait d'abord l'éloge du beau livre de La Boétie, la Servitude volontaire :
C'est tout ce que i'ay peu recouvrer de ses reliques, moy qu'il laissa , d'une si amoureuse recommendatioa, la mort entre les dents, par sou testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, oultre le livret de ses œuvres que i'ay faict mettre en lumière. Et si suis obligé particulièrement à cette pièce, d'autant qu'elle a servy de moyen à nostre première accointance; car elle me feut montrée lon(>ue espace avant que ie l'eusse veu, et me donna la première cognolssance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu , entre nous, si entière et si parfaicte, que certainement il ne s'en lit gueres de pareilles, et entre nos hommes il ne s'en veoid anicune trace en usage. Il fault tant de rencontres à la bastir, que c'est beaucoup si la fortune v arrive une fois en trois siècles
Ce <pie nous appelions ordinairement amis et ami-
tiez, ce ne sont qu'accointances et familiaritez nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyeu de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoy ie parle, elles se meslent et confondent l'une en l'aullre
d'un ineslanffo si iiiiivcrsel , (|uY'lles effacent et ne leli'onveiit pins la cousiure (|ni les a ioinctes. Si on me presse (le dite poniqnov ic raynioys, le sens (|ue cela ne se penlt exprimer qu'en respondant , i< Paice (jue c'estoit luv; parce que c'estoit mov. " Il v a, au delà de tout mon discours et de ce que i'en puis dire particulièrement, ie ne sçais quelle force inexplicahle et fatale, médiatrice de celle union. Nous nous cherchions avant <pi(' (h' nous estre veus, et par des rapports f[ue nous ovions \\\n de Taultre, qui faisoient en iioslre affection ]ilus d'effort que ne le porte ]a raison des i'a])ports; ie croys par (juehpie ordonnance du cit'l. Nous nous endirassions par nos noms, et à nostre première rencontre, qui fcnt par ha/ard en une ^fiande feste et compai(;nie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cof^nens, si ohligez entre nous, (jue rien di'z
lors ne nous feut si proche que Tun à Taultie Ayant
si peu à durer, et avant si tard commencé (car nous estions touts deux hommes faicts, et liiy plus de quelque année), elle n'avoit point à perdre tenqis; et n'avoit à se i'e(î"ler au patron des amitiez molles et régulières, ausquelles il fault tant de précautions de longue et prealahle conversatioii. dette cy n'a point d'aultre idée que d'elle mesine, et ne se penlt l'apporter qu'à soy : ce n'est pas une spéciale considération, nv deux, ny trois, ny quatre, ny mille; c'est ie ne scay quelle (piiiitessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi tonte ma volonté, l'amena se plouf^er et se perdre dans la sieinie; qui, ayant saisi toute sa volonté, la mena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence ])areille : ie dis perdre, à la vérité, ne nous reservant rien <pii nous feust propre,
ny qui feust ou sien, ou mien
T>'ancien ÎMenander disoit celuv là heureux qui
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avoil peu rencontrer seulement l'ombre d'un amy : il a\oit cei'tes raison de le dire, mesine s'il en avoit taslé. Car, il la vérité, si ie compare tout le reste de ma vie, (]nov qu'avecques la {jrace de Dieu ie Tave passée dcjiilce, aysee, et, sauf la perte d'un (el amv, exempte d'ailliction poisante, pleine de tranquillité d'esprit, ayant prins en pavement mes commodité/, naturelles et orijjiiielles , sans en rcclierclier d'anltres; si ie la compare, dis ic, toute, aux quatre années f[u'il m'a esté donné de ioiiyr de la doulce compagnie et société de ce persounajje, ce n'est (|ue fnmee, ce n'est qu'une nuict obscure et ennuyeuse. Depuis le ionr que ie le perdis, ie ne foys que traisner laujjuissant, el les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le re(;ret de sa perte : nous estions ii moitié de tout ; il me semble que ie luy desrobe sa part.
Nec fas esse ulla ine voluptate hic liai
Decrevi, tantisper dum ille abest meus pardceps ••
l'estois desia si faict et accoustumé à estre deuxiesnie partout, qu'il me semble n'estre plus qu'à dcmv
Tout cela est d'un sentiment exquis, et je n'ajoute plus rien à ces citations. Non pas qu'on ne trouve encore dans ce vin^jt-septième chapitre des observations très-justes sur l'amitié dans le mariage, entre père et fils, entre frères, et sur les obstacles nombreux qui en limitent l'expansion. Mais je m'arrête ici et ne
' Je me suis condamne à ne jouir d'aucun plalsii', aussi lonjjtemps que je serai séparé de celui avec qui je partageais tout. TÉhknce.
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veux pas affaiJ)lir l'impression délicieuse que les pages qui précèdent ont dû causer au lecteur.
CIIAPÎTI!!: XXVHÎ.
VINGT ET NEUF SONNETS d'eSTIENNE DE LA P.OÉTIE.
\iii(jt-Meul" sonnets ! ii lire de suite! Montaigne a voulu faire passer à la postérité les vingt-neuf sonnets (le sou ami. (je n'est pas tout ;t fait uik; raison |)our qu'on les lise. Je m'imagine (pie les pages ont toujours été tournées très-raj)idement à cet eudroit (les Essais, l'ourtaut I3(jileau a dit :
l'ii sDiiiict sans dél'aul vaut seul un Ion;; poëme.
C'est possible. D'abord le ])lus souvent un Ion;; po('me ne vaut rien. On fait encore des sonuels aujourd'hui. Les lit-on?.Te ne crois pas, et comme ceux d'Estienne de La Boétie auraient certainement le même sort, si je m'avisais tien citer, j'aime mieux passer au chapitre suivant.
DE LA MODERATION
Ce chapitre pourrait être intitule : De la modération dans les plaisirs du mariage, et à ce propos Montai(}ne aborde bravement une série de ces détails très-risqués où, à vrai dire, il semble assez souvent se complaire. Je ne le suivrai pas dans cette voie, et me contenterai de citer quelques lignes parfaitement chastes de la première page.
On peiilt et trop aimer la vertu , et se porter excessivement en une action iuste. A ce Liais s'accoinmotle la voix divine, « Ne soyez pas phis sages qu'il ne fault; mais soyez sobrement sages. )> l'ay veu tel grand blecer la réputation de sa religion, pour se montrer religieux oultre tout exeuq)le des hommes de sa sorte.
Montaigne a vouhiprobablementparler de Henri III.
l'ayme des natures tempérées et moyennes; l'immoderation vers le bien mesme, si elle ne m'offense, elle m'estonne, et me met en peine de la baptizer
Encore un mot pour recommander ce chapitre amusant aux lecteurs qui aiment le langage plus ou moins gaulois. Ils y trouveront bon nombre de
citations historiques, ne manqueront pas de prendre en haute estime la vertu de hi reine Zénohie, qui, une fois enceinte, /aisso/f courir son niary loiil le temps de stt ronccp/ioii, et pourront enfin l'aire leur jirofit de la rc'ponse de l'empereur J^lius Verus à sa femme, qui se plai.'piait de (jnoy il se laissoit aller ci. ranioiir (r<inliri's l'cnniies : « C'est par conscience, lui dit-il; » le iiK/j-irn/c eslanl nu nom d hoimeur et de dir/iiite, » }ion de Jolastre el l/iseive coneupiscciice. »
Je sou])çounc l'empereur J'iius Verus d'avoir été un franc hypocrite.
CHAPITRE XXX
DES CANMBALKS.
Dans ce chapitre, Montaigne se prend d'une belle admiration pour les sauvages, et voit le bonheur de l'homme aussi parfait que possible? dans la vie qui précède toute civilisation. La découverte de l'Amérique ('tait alois récente. A ce sujet les tètes se montaient facilement/>Il y a longtemps qu'on est revenu de ces idées-là, et sans parler des peuplades sauvages (pii vivent aujourd'hui si misérablement sur le con-
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tinent americaii) et qui sont destinées à disparaître, comme ces races d'animaux antédiluviens dont on ne retrouve plus que quelques ossements, il suffirait de montrer dans leur éclat jjlorieux et bienftiisant les découvertes modernes de la science pour gagner, s'il en était besoin, la cause de la civilisation. Et puis c'est, il me semble, méconnaître Dieu, que de prétendre qu'il nous a donné une intelligence dont nous n'avons que faire de nous servir. Gomment! tout ce que l'esprit bumain a su accomplir au profit de la civilisation, toutes les merveilles qu'il a réalisées ne seraient, en quelque sorte, que des pièges tendus, des moyens perfidement fournis à l'bomme par le Créateur pour l'empécber d'être beureux? Allons donc, cela n'est pas sérieux; mais cela n'empêche pas ce trentième cbapitre d'être fort amusant à lire. Montaigne y parle d'un homme qui avait demeuré dix ou douze ans au Brésil , ou Villegaignon prit terre en 1557 :
Cet homuie que i'avois, estoit homme simple et grossier; qui est une condition propre à rendre véritable tesmoiynage; car les fines g^ents remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent; et, pour faire valoir leur interprétation, et la persuader, ils ne se peuvent eaider d'altérer un peu l'histoire; ils ne vous représentent iamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu'ils leur ont veu ; et,
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pour doiiacr crcdil à leur iufjenienl et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la matière, rallon(jent et l'aui pli fient
Quelle fine esquisse du conteur qui, si vous n'y prenez parde, même quand il est de bonne loi , vous eu lera bien un peu accroire!
Et maintenant écoutez ce que Montaigne dit du Brésil vers 1580, et l'éloge nia(jiiifi(pie qu'il en lait. Il faut convenir (pie Montai^jnc a singulièrement ainplifié ce qu'un liomme qu'il nous dc'signe comme simple et grossier a pu lui raconter. C'est un récit glosé; ce que Montaigne à la page précédente re])rocluiit aux autres de faire, il le lait ici. llien n'est |)lus naturel, et cela nous arrive à tous sans (pie nous MOUS en apercevions.
Les loix natiu'eJles counu.iiident encore à celle
nalion, fort peu abbastardies par les noslres; mais c'est en lelle piueté, qu'il me prend (juebjuefois desplaisir (!e (juoy la cognoissance n'en soit venue plus tost, du temps cpi'il y a\oit des honnues qui eu eussent sceu mieulx iujjer que nous : il me despbiist que L\curjjus et Platon ne bayent eue; car il me semble (jiie ce que nous voyons par expérience en ces nations là surpasse non seulement toutes les peinctures, de <[uoy la poésie a end)ell\- l'aajje doré, et toutes ses inventions à feindre nue hciu'euse condition d'hommes, mais encore la conception et le désir mesme delà |)l)il()sopliie.... C'est nue nalion, diroy ie à Platon, en laquelle il n'\ a aulcune espèce de Irafi-
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que, nulle cognoissanee de letties, nulle science d(; nombres, nul nom de magistrat ny de supériorité politique, nul usagr de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contracts, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu'oysifves, nul respect de parenté que commun, nuls vestements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de bled; les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissiniulation, l'avarice, l'envie, la detraction, le pardon, inouyes. Combien trouvcroit il la république qu'il a imaginée, esloingnee de cette perfection!
Vn peu plus loin, Montaigne ajoute un détail qui me semble éloigner ces bons sauvages du chemin de la perfection. Il nous dit tout tranquillement que ces hommes « si foi-t voisins de Icin- naïfveté originelle », rôtissent leurs prisonniers et les mangent, en prenant soin toutefois « d'en envoyer des loppins " à leurs amis qui sont absents. »
Ce n'est pas, comme on pense, pour s'en nourrir, ainsi que faisoient anciennement les Scythes; c'est pour représenter une extrême vengeance.
Certes une pareille raison ne peut être présentée comme circonstance atténuante en fait d'anthropophagie. Mais ces actes dépassent-ils en férocité ceux que iAIontaigne a vus commettre au nom de la religion? Sauvage ou civilisé, l'homme ne se retrouvet-il pas toujours le même, c'est-à-dire également cruel, qu'il soit dominé par la vengeance, l'ambition
ou le fanatisme? Voici ce que je lis à la page suivante, et là je reconnais Montaigne le philosophe et l'éloquent écrivain :
le ne suis |)as manv «[iic nous roinanjneons
l'horreur barbarcsqnc (|u'il v a vn inic tt'lle action; mais oui bien de qnov, iiijjcauts à poinct de leurs faulfes, nous soyons si aveu{>lez aux nostrcs. \v pense (pi'il v a plus de baz'baiie à manger un liomine vivant, qu'à le nian{]er mort; à deschirer par torments et par {fehcnucs un eoips plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire moidre et meurtiir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons non seulement leu, mais ven tie fiesche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et tjui |)is est, soubs prétexte de pieté et de religion), (jue de le rostir et mangfer aprez qu'il est trespassé.
Toujours chez ces bienheureux sauvages les hommes ont plusieurs fennnes, et en ont « irnuUini plus )' (jiKiid iioniJne qu'ils sont en meilleure réputation de » vttillunre. » Aussi les femmes, loin d'être jalouses, « clierclient et mettent leur solicitude èi a roi]- le plus » (le comjKiignes ciu'elles peuvent, d'autant (tue c'esl 5) un tesmoir/narfc de la l'crtu du unir) . »
Les nostres crieront au miracle : ce ne l'est pas; c'est ime ^ertu proprement matrimoniale, mais du plus hault estage. Et en la Bible, Lia, Rachel, Sara, et les femmes de lacob, fournirent lenis belles servantes à leurs maris;
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et I.ivia seconda les appétits d'Auguste, à son interest : et la femme du roy Deiotaïus, Strafonirpie, presta non seulement à son mari une fort belle ieune femme de chambre qui la servoit, mais en nourrit soigneusement les enfants, et leur feit espaule à succéder aux estais de leur père.
N'en déplaise à Montui^jne , nous pensons tous que nos femmes ont mille fois raison de ne pas faite comme Lia, Rachel, Sara et la reine Stratonique, et même de se fâcher quand elles s'aperçoivent, ce qui n'est pas rare, que leurs femmes de chambre plaisent un peu tiop à leurs maris.
A la fin de ce chapitre, Montaigne cite, sans les désapprouver, certaines opinions de ces bons sauvages qui ne déplairaient pas aux communistes de nos jours, mais avec lesquelles il me paraît difficile qu'une société quelconque puisse vivre :
Trois d'entre eulx, ignorants combien coustera un iour à leur repos et à leur bonheur la cognoissance des corruptions de deçà, feurent à Rouan du temps que le feu roy Charles neufviesme y estoit. Le roy parla à eulx longtemps. On leur feit veoir nostre façon, nostre pompe, la forme d'une belle ville. Aprez cela, quelqu'un en demanda leur advis, et voulut sçavoir d'eulx ce qu'ils y avoient trouvé de plus admirable. Ils respondirent trois choses, dont i'ay perdu la troisième, et en suis bien marry; mais i'en ay encores deux en mémoire. Ils dirent
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qu'ils tiouvoienl en premier lieu fort estranjj;C que l;int de jjrands lioiiunes jjortauts barbe, forts et armez, qui estoieut autour du rov (il est vraysemblable qu'ils parloient des Souisses de sa carde), se soubmissent à obeïr à un enfant, et qu'on ne clioisissoit pas plustost quelqu'un d'entre eulx pour commander. Secondement (ils ont une façon de langage telle, qu'ils nomment les hommes moitié les uns des aultres), qu'ils avoient apperceu qu'il y avoit parmy nous des hommes pleins et gor|;ez de toutes sortes de conimoditez, et que leurs moitiez cstoient mendiants à leurs portes, descharnez de faim et de pauvret('' ; et Irouvoient estiange comme ces moitiez icy nécessiteuses pouvoient souffrir une telle iniustice, qu'ils ne piinssenl les aullres à la (jorge, ou meissent le feu à leurs maisons. le pailay à l'un d'eulx fort longtemps; mais i'avois un truchement qui me suyvoit si mal et qui estoit si empesché à recevoir mes imaginations, par sa beslise, que ie ncu peus tirer rien qui vaille. Sur ce que ie luy demanday quel fi-uici il recevoit de la supériorité qu'il avoit parmv les siens (car c'estoit un capitaine, et nos matelots le uonniioient ro^■), il me dict que c'estoil « Maicher le premier à la guerre n : De combien d'hommes il estoit su\ vi? Il me montra une espace de lieu, pour signifier que c'estoit autant qu'il en pourroit en une telle espace; ce pouvoit estie quatre ou cinq mille hommes : Si hors la guerre toute son auctorité estoit expirée? il dict : « Qu'il luv en resloit cela, que, quand il visitoit les villages <]ui despendoient de luy, on luy dressoit des sentiers au travers des hayes de leius bois, par où il peust passer bien à l'avse. » Tout cela ne va pas trop mal : mais qnoy! ils ne portent point de hanlt de cliaiisses.
CHAPITRE XXXI
qu'il fault sobrement se mesler de iuger des ordonnances divines.
Je cite la première page et les six dernières lignes de ce chapitre, en ajoutant pour seul commentaire cette observation juste et profonde de M. Sainte- Beuve, que « Montaigne est moins la philosophie que » la nature; c'est le moi, c'est la nature toute pure » qui se décrit et se raconte. »
Le vrav champ et subiect de riniposture sont les choses incogneues : d'autant que, en premier lieu, l'eslrangeté inesme donne crédit; et puis, n'estant point subiectes à nos discours ordinaires, elles nous ostcnt le moven de les combattre. A cette cause, dict Platon, est il bien plus aysé de satisfaiie, parlant de la nature des dieux, que de la nature des hommes, parce que l'ignorance des auditeurs preste une belle et large carrière, et toute liberté au maniement d'une matière cachée. Il advient de là qu'il n'est rien creu si fermement que ce qu'on sçait le moins; nv gents si asseurez que ceulx qui nous content des fables, comme alchymistes, prognosticqueurs, iudiciaires, chiromantiens, médecins, id getius omne^ : ausquels ie ioindrois volontiers, si i'osois, un tas de gents, interprètes et contreroolleurs ordinaires des desseings de Dieu, faisants estât
1 Et tous les gens de cette espèce. Horace, Satire i.
(le honver ](\s causes tic rliasfjue accident, et de venir dans les seciels de la voloiilé divine les motifs incompréhensibles de ses œuvres : et, «juoy que la variété et la discordance continuelle des événements les reiecte de coiny en coing, et d'orient en occident, ils ne laissent de suyvre pourtant leur esteuf, et de mesuie creon peindre le blanc et le noir.
Il se fault contenter de la lumière «pTil plaisi au
soleil nous connnunirpier j)ar ses ravons; et cpii esicveia ses yenlx pour en prendre une plus ;;raiide dans son corps mesme, qu'il ne treuve pas eslrange, si, pour la peine de son oulti'ecuidance, il y perd la vue.
LA FORTUNE SE RENCONTRE SOUVENT AU TRAIN DE LA RAISON
]Ntontai(jiie cite des faits nombreux qui justifient ce titre. J'en extrais cette anecdote connue, mais que Montaigne raconte bien :
Protogenes ayant parfaict l'imafj-e d'un chien las et recreu , à son conlenlcnicnt en toutes les aultrcs parties, mais ne pouvant représenter à son grél'escume et la bave, ilespité contre sa besongne, print son esponge, et, comme elle estoit abruvee de diveises peinctures, la iecta contre, pour tout effacer : la fortune porta tout à propos le coup à l'endroict de la bouche du chien, et y parfournit ceà quoy l'art n'avoit pu atteindre.
Protogènes était contemporain d'Apelies, et ses tableaux étaient tellement admirés que Démétrius de Pbalère, assiégeant la ville de Rhodes, donna ordre qu'on épargnât le quartier où était l'atelier de ce grand peintre. Ce trait fait honneur à Démétrius de Pbalère, et l'on ne ferait pas mieux les choses aujourd'hui. Il aimait les arts, et pendant les dix années qu'il administra la ville d'Athènes, il se fit aimer à ce point que les Athéniens lui élevèrent, dit-on, trois
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cent soixante statues, que du reste, suivant leur invariable habitude, ils ne tardèrent pas à renverser toutes.
CHAPITRE XXXIV
d'un default de nos polices.
Feu mon yicre, homme, pour n'estre aydé que de l'experlence et du naturel, d'un ingénient bien net, m'a dict aultrefois cpi'il avoit désiré mettre en train qn'il y eust ez villes certain lieu désigné, auquel cenlx qui auroient besoing de quelque chose se peussent rendre, et faire enregistrer leur altaire à un officier estably pour cet effect : connue, « le cherche à vendre des perles; le cherclie des perles à vendre; Tel veut compaignie pour aller à Paris; Tel s'enquiert d'un servi teui' tie telle «pialilé; Tel d'un maistre; Tel demande un ouvrier; qui cecv, qui cela, selon son besoiug. » Et semble que ce moyen de nous entr'advertir apporteroit non Icgiere commodité au commerce publicque; car à toufs coups il y a des conditions qui s'entrecherchent , et, pour ne s'entr'entendre , laissent les hommes en extrême nécessité.
Si je ne me trompe, c'est, sous une autre forme, l'idée de l'annonce. La quatrième pa(je de nos journaux répond au désir exprimé par INIontaigne, et même le dépasse de jjeaucoup. Peut-être dirait-il
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aujourd'hui que si l'idée est bonne, on l'a bien un peu gâtée par des exagérations de toutes sortes.
Eli la police œconomicpie, mon père avoit cet ordre, que ie sçais louer, mais nullement ensuyvre : c'est qu'oultre le registre des négoces du mesnage où se logent les menus comptes, payements, marchés qui ne requièrent la main du notaire, lequel registre un receveur a en charge; il ordonnoit à celuy de ses gents qui luy servoit à escrire, un papier iournal à insérer toutes les sui'venances de quelque remarque, et, iour par iour, les mémoires de l'histoire de sa maison; tresplaisante à veoir, quand le temps commence à en effacer la souvenance, et trez à propos pour nous oster souvent de peine : « Quand fout entamée telle besongne, quand achevée; Quels trains y ont passé, combien arresté; Nos voyages, nos absences, mariages, morts ; La réception des heureuses ou malencontreuses nouvelles; Changements des serviteurs principaulx; telles matières. » Usage ancien que ie treuve bon à refreschir, chacun en sa chascuniere : et me treuve un sot d'y avoir failly.
Que tout cela est bien dit, bien ordonné, et comme on voit en pleine lumière, dans ce tableau d'intérieur d'une touche ferme et vraie, les façons de vivre d'une grande famille d'autrefois!
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CHAPITRE XXXV
DE l'usage de se VESTII!.
Muiitai(jMe prétend que l'iisa^jc de se vélir n'est rien de plus qu'un usajjc et n'est [)as un besoin. Comme nous voyons mille inconvénients, pour ne ])as dire mille impossibilités, à ne [)as se vétii' du tout, nous ne suivrons pas Montaijjue dans les développements de cette idée paradoxale, dont la mise en j)ratique dans nos pays ferait par trop gémir les convenances.
DU IEUNE CATON
le n'ay point celle erienr coiuimuiu de iii(jer d\\n aultre selon que ie suis : i'en erois ayseenient des choses diverses à moi. Pour me sentir engagé à une forme, ie n'y oblige pas le monde, comme chasciui faict; et crois et conçois mille contraires façons de ^ie; et, au reboins du comnum, reçois plus facilement la différence que la ressemblance en nous. le descharge, tant (pi'oii veult, un aultre astre de mes conditions et principes, et le considère simplement en lui iiiesme, sans relation, l'estoffant suisou propre modèle
LIVRE PREMIER. log
Cela n'a aucun rapport avec Caton , non plus que les trois pages suivantes; mais c'est excellent à lire, et, comme exemple, excellent à suivre. Il nous est en effet difficile de résister à cette tendance naturelle que nous avons à jug^er des autres par nous-mêmes. Et pourtant nous aurions, dans le courant delà vie, de grands avantages à recueillir, et nous ëviterioni bien des erreurs, bien des mécomptes, en imitant Montaigne sur ce point. Par malheur, il font pour cela un esprit bien doué, et ces esprits-là ne sont pas moins rares aujourd'hui que du temps de Montaigne. Il paraît que de son temps aussi le mot de vertu était déjà passé de mode. Le dix-neuvième siècle ne saurait se vanter.de l'avoir à peu près supprimé, faute d'emploi. Consolons-nous en lisant ce qui suit, et en apprenant que nos ancêtres ne valaient pas mieux que nous :
Ce siècle auquel nous vivons, au moins pour nostre clin.at, est si plombé, que, ie ne dis pas rexecution , mais l'imagination mesme de la verUi eu est à dire : et semble que ce ne soit aultre chose qu'un iar(jou de collège:
VirtiUein verba piUaiit, ut Liicuin ligna ' :
c'est un affiquet à pendre en un cabinet, ou au bout de la langue, comme au bout de l'aureille, pour parement
1 Ils croient que la vertu n'est qu'un mot, comme ils ne voient que du bois à brûler dans du bois sacré. Horack.
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A la (inalriciiK' pajjc ùoll' cliapitie, Moiilai[;ne dit seulement ([uelques mots de Gatoii, pour le défendre avec Plutar(pic conlre ceux (pii l'accusaient de s'être tué parce rpi'il avait craint César, et d'avoir fait là un acte de faiblesse et de désespoir d'ambition déçue :
Sottes f;ent.s! dit ]Montai[;nc; ce personnage là feat veritablciiienl lui patron, que iiatin-u clioisil ])onr iiiontier iusquos où 1 liinnaine vertu ut fermeté ponvoit atteindre.
Je cite, d'après une note de l'excellente édition de M. Cliarles Louandre, l'opinion de Napoléon I" sur la mort de Caton. Elle est tout à lait opposée à celle de jSlonlaiMne : « La conduite de Caton a été ap- )) prouvée par ses contemporains et admin'c ])ar 1! l'bistoire. Mais à qui sa mort lut-elle utile? à César. " A nui (it-ell(! plaisir? à Césai'; et à qui fut-elle ■) funeste? à Rome, à son parti. Mais, dira-t-on, il » préféra se donner la mort à fléchir tlev;uit Césai'; » mais qui l'obli^jCiiit ;i lléchir?... Il se donna la mort !' poiu" échapper aux vicissitudes âii sort. Mais lors- " (jue son paiti élait triomphant, si le iivie du destin " avait été présenté à Caton et (ju'il y eut vu (pie » dans quatre ans C('sar, per.v' de vinjjt-trois coiqis )) de poijjnaid, tomberait dans le sénat aux pieds de •' la statue de Pompée, que Gicéron y occuperait
CHOSE
Montaigne dans ce chapitre fait un grand nombre de citations historicjues. Je leur préfère ces quelques lignes qui sont charmantes et qui, plus que le reste du chapitre, sont parfoitement dans le sujet :
..... Nous voyons non seulement les enfiui ts, qui vont îoui naïfvement aprez la nature, pleurer et rire souvent de niesme chose; mais nul d'entre nous ne se peult vanter, quelque voyage (ju'il face à son soidiait, qu'encores, au despartir de sa famille et de ses amis, il ne se seule frissonner le courage; et si les larmes ne luy en eschappent tout à faict, au nioins met il le pied à l'estrier d'un visage morne et contristé. Et quelque gentille flamme qui eschauffe le cœur des filles bien nées, encores les despend on à force du col de leurs mères pour les rendre à leurs espoux, quoy que die ce bon compaignon :
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J'istiir iiovi-^ niijiu- oilio Yfniis? aime naiciiluiii
Fnislraiil m falsis naiicli.i lacrvnuilis, fJlieiliin llialaiiil i|iiasi intra limiiia fnnduiil?
INon, i(a iiir (li\i, vera ;]finnnt , imorinl '.
Cil AiMTIÎî: XXXVllI.
I)K LA SOLITUDE
Ce cIkh)!!!*) couiiiience Ijien :
Laissons ;'i part celle loiijjue coinjiaraisoii de la vie solilaire à l'active; et quant à ce beau mol de quoy se coinie raiiil)ition et Tavaiice, « Que nous ne soniines pas iiayz |ionr noslic |>aiticuliei', aiiis pour le puMic, » rajiportons nous eu lianliineiit à coulx qui sont en la danse; et qu'ils se battent la conscience, si au contraire les estais, les cliaiges et cette tracasserie du monde ne se recliercbo pluslostpour tirer du public son proulit particulier.
liC reste est souvent cIKTils, et ce ii'est (jiie par frafjments cpie nous y retrouvons JMontai(jne tel que nous aillions tant à le lire :
Souvent on ptnise avoir (piillé les affaires, on ne les a f[ue clian;;ez; il n'y a ffueres uioius de toruK'nt au j;ou- \eineHuMil d'une famille, (|ue d'mi e.stat entier. Où que
' V('mis est-elle (idieiisc aux nom elles niaiiées, ou se joneiit-eiles (le leurs parents par «es feintes larmes qu'elles \ciseiil en aliontlance à rentrée ili' la elianilne uiijiliale? Que je lueuic, si ces larmes sont sinecrcs ! CAiri.i.E.
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l'ainc soit enipcschee, elle y est toute : et pour estre les occnj)atious domestiques moins importantes, elles n'en sont pas moins importunes. Davantajje, poui" nous estre desfaicls de la court et du marché, nous ne somims pasdesfaicts des
principaulx lorments de nostre vie raml)ilion, l'avarice,
l'irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous abandonnent point, pour changer de contrée , elles nous suy-
vent souvent iusques dans lescloistres et dans Icsesclioles de philosophie : ny les déserts, ny les rochiers creusez, ny la haire, ni les ieunes, ne nous en desmeslent :
II;ei'(!t latcri lelli;ili.s nruiido *.
On disoit à Socrates que ([uelqu'iui ne s'estoit aulcunenient amendé en son voyage : u le crois bien, dict il ; il s'estoit emporté avecques soy » .
IMais Montaigne va trop loin quand il parle de la solitude dans laquelle il faut enfeinier notre âme, triste solitude que celle-là, dont lui-même, tout le j)remier, n'aurait pas voulu. Aussi ne voit-on pas là de conviction, mais delà subtilité d'esprit. Gela n'est pas bon. J'en fais juge le lecteur :
Il fault avoir femme, enfants, biens, et surtout de
la santé, qui peult; mais non pas s'y attacher en manière que nostre heur en despende : il se fouit reserver une arrière boutique, toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissions nostre vraye liberté et principale retraite et solitude. En cette cy fault il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, et si privé, que nulle accoiutance ou
' Le trait mortel reste attaché au flanc. VinciLE.
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couiiiiunicalioneslrangierey lieu ve place; discourir et y rire comme sans femme, sans eiilanls et sans biens, sans train cl sans valets : à Hn que ([uand l'occasion adviendia de leur perte, il ne nous soil pas nouveau de nous en passer.
Je n'aime pas du tout cette arrière-bontirpie. Elle me parait nn séjour pen plaisant. Encore un peu, cela me l'erait penser à Ovfjon disant à son beau-i'rère Cléante :
l]t je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, Oue je m'en soucierois autant que de cela.
rdéante a jjien raison de répondre :
Les sentimenls Innii.uns, mon frère, (jue voilà !
C'est ai?isi «pi'en |)]iilosop!iie comme en relipion les idées excessives condnisf'iit aux mêmes erreurs. Cette retraite de l'âme en elle-même n'est })as autre chose (pi'un parlait é(;oïsme, et il l'audiait avoir le cœur fi(;é poni' se conlenlcr de cette sorte de suffisance du moi.
Passe pour la vieillesse. La retraite lui convient, et même le respect qu'elle se doit l'y invite. On ne peut le décrire mieux que ne le fait Montaigne dans la
pajje suivante :
La solitude me semble avoir plus d'apparence et de raison à ceulx qui ont donné au monde leur aage plus actif et fleurissant, suyvant l'exemple de Thaïes. C'est assez
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vescu pouraultruy; vivons potir nous, an moins ce bout de vie : ramenons à nous et à nostre ayse nos pensées et nos inlentions Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de nostre deslogement, préparons nous y; plions baga(>e, prenons de bonne heure con^jé de la compai^jnie; despestrons nous de ces violentes prinses qui nous engagent ailleurs et esloignent de nous.
Il (kult desnouer ces obligations si fortes; et meshuy aymer cecy et cela, mais n'espouser rien que soy : c'est à dire, le reste soit à nous, mais non pas ioinct et collé en façon qu'on ne le puisse despendre sans nous escorcher, et arracher ensemble quelque pièce du nostre. La plus grande chose du monde, c'est de sçavoir estre à sov. Il est temps de nous desnouer de la société, puisque nous n"y pouvons rien apporter; et qui ne peult prester, qu'il se deffende d'emprunter. iXos forces nous falllent : retirons les et resserrons en nous. Qui peult renverser et confondre en sov les offices de l'amitié et de la compaignie, f[n'il le face. En cette cheute qui le rend inutile, poisant et importun aux aultres , qu'il se garde d'estre importun à soy mesme, et poisant, et inutile. Qu'il se flatte et caresse, et surtout se régente, respectant et craignant sa raison et sa conscience, si bien qu'il no puisse sans honte brunchei' en leur présence -
Après avoir dit que c'est se retirer du monde à demi seulement que de s'adonner dans la retraite à l'étude des lettres, pour y chercher la réputation : t( d'îiiie pareille humeur à celle de Cicero , qui dicl » vouloir employer sa solitude à s'en acquérir par ses « escripis une vie immortelle » , Montai^jne donne une
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très-belle définition de la retraite dans la vie reli- (jieuse :
L'imagination de ceiilx qui, par dovotioa, recherchent la solitude, reinplissanl leur coiirafje.dc la cortitnde des promesses divines en Taultie \ie, esl ])ien plu» sainement assortie. Ils se proposent Dieu, obieet infini en bonté et en puissance; l'aine a de qiioy y rassasier ses désirs en toute liberté : les afflictions, les douleurs leur viennent à proufit, employées à l'acqnest d'une santé et resiouïssance éternelle : la mort, à souhait, passa^^e à un si [)arfaict estât : l'aspreté de leurs règles est incontinent applanie par l'accoustumance; et les appétits charnels, rebutez et endormis par leur refus; car rien ne les entretient que Fusage et exercice. Cette seule fin d'une aultre \ie heureusemeiit immortelle, mérite loyalement que nous abandonnions les commoditez et doulceui's de cette vie nostre; et qui peult end)raser son ame de l'ardeui' de cette vif\e foy et espérance, réellement et constamment, il se bastit en la solitude nue vie voluptueuse et délicieuse, au delà de toute aultre sorte de vie.
CIlxVPlTRE XXXIX.
CONSIl)i:n ATTON SI R GiCEnO.
Il est évident (|iie Cicéion ne faisait pas preuve de modestie, quand il disait (juil voulait employer sa solitude à s'acquérir une gloire immortelle par ses
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écrits. On ne parle pas ainsi de soi-même, et cette
impertinente vanité du (jraïul orateur romain devait
déplaire à Montaigne, qui aimait tant la modération
en toutes choses. Mais il ])lâme surtout Cicéron et
Pline le Jeune d'avoir écrit h leurs amis des lettres
qui ne leur parvenaient pas toujours et qu'ils n'en
livraient pas moins à la publicité, avecqiies cette digne
excuse, qu'ils n'ont pas voulu perdre leur travail en
veillées .
Sied il pas bien à Jeux consuls romains, souverains magistrats de la chose publicque emperiere du monde, d'employer leur loisir à ordonner et fagotter gentiement une belle missive, pour en tirer la réputation de bien entendre le langage de leur nourrice! Que feroit pis un simple maistre d'eschole qui en gaignast sa vie? Si les gestes de Xenophon et de Caesar n'evissent de bien loing surpassé leur éloquence, ie ne crois pas qu'ils les eussent iamais escripts : ils ont cherché à recommender, non leur dire, mais leur faille
Montaigne oïd^liait-ii que les lettres de Cicéron sont des mémoires historiques remplis d'intérêt, et que celles de Pline le Jeune contiennent de ciuieux détails sur les mœurs de son temps? La forme épistolaire s'adapte parfaitement à l'histoire, particulièiement quand il s'agit de faits contemporains, et, pour citer un exemple, on connaît mieux le siècle de Louis XIV, quand on a lu les lettres de madame de Sévigné.
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Montaigne finit ce cliapitre cji nous parlant de lui. Ne nous en |)laipuons j)as. Ecoutons-le au contraire avecnii plaisir qu'on éprouve très-raremeut à entendre les (;('ns jiarlcr d'eux-mêmes. Il est vrai (jue personne ne s'en ac(|uitta jamais si jjien que ce causeur charmant et tout à fait inimitable.
wSur ce suljiect de lettres, ie \culx dire ce mot, que c'est lui <)ii\ ia|je auquel mes amis tiennent que ie j)uis quelque chose; et eusse prins plus \olontieis celte loiiiie à puhlier
mes ver\es, si i'enssc eu à qui parler l'ay natiu'elle-
ment un style comicpie et privé, mais c'est d'une forme
iidenne, inepte aux ne^ocialions puhlicques ; et ne
m'entends pas en lettres ceiimonieuses, qui n'ont aidtre suhstance que d'une belle enPdeure de paioles courtoises. le n'ay n\- la l.irulté nv le (joust de ces lon;;ues oFFresd'alfeclion et de service : ie n'eu crois pas taiU , et me desplaisl d'en dire {jueres oultre ce que l'en ciois. C'est bien loin;; d(; l'usage présent; car il ne leut jamais si abiecte et servile prostitution de présentations
le hais à mort de sentir le llattcur . K bienveigucr,
à prendre con^é , à remejcier, à saluer, à |.resenter mon service, et tels couq)liments verbeux des loix cerimonieuses de uostre civilité, ie ne cojjuois personne si solteuieiU stelile de langage (|ue moy; et u'av iauiais esté enij)]<>vé à faire des lettres de faNciu' et recouunendation, que celuy
pour qui c'esloil u'aye liouvees sèches et lasches Si tout
le papier que i'ay aultrefois barbouillé pour les dames estoit eu nature, lorsque ma main esloit \eritablemeut em|)ortee par ma passion , il s'en trouveroit à l'adventiu-e
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quoique p<i[;o digne d'estre communiquée à la icimesse oysifve, enibaboui née de cette fureur. l'escris mes lettres tousionrs en poste, et si preclpiteusemenl , que, quoy- (|iu' ie peif-nc insii[)por(ablemeiit mal, i'ainie mienlx escriie de ma main que d'y en employer une aullre; car ie n'en treuve poinct qui me puisse suyvre. l'ay accoiistumé les ffrands qui me connoissent à y supporter des litmes et des trasseures, et un papier sans pliciue et sans marge. Celles ([ui me coustent le plus sont celles qui valent le moins; depuis que ie les traisne, c'est signe que ie n'y suis pas. le commence volontiers sans proiect ; le premier traict produit le second. Les lettres de ce temps sont plus en bordures et préfaces qu'en matière. Comme i'aime mieulx composer deux lettres que d'en clore et plier une, et résigné tousionrs cette commission à quelque aultre : de mesme quand la matière est achevée, ie donnerois volontiers à quel- (|ii'iin la charge d'y adiouster ces longues harangues, offres et prières que nous logeons sur la fin ; et désire que quelque nouvel usage nous en descharge , comme aussi de les inscrire d'une légende de qualitez et tiltres; pour ausquels ne bruncher i'ay maintes fois laissé d'escrire , et notamment à gents de iustice et de finance : tant d'innovations d'offices, une si difficile dispensation et ordonnance de divers noms d'honneur, lesquels, estants si clierement achetez , ne peuvent estre eschangez ou oubliez sans offense. le treuve pareillement de mauvaise grâce d'en charger le front et inscription des livres que nous faisons imprimer.
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GHAPITUE XL.
QUE LE GOIST DES BIENS ET DES MAULX DESPEND
EN GRANDE PAl'.TIE,
DE l'opinion que NOUS EN AVONS.
Les lioiuuius, tliot une sentence (jiecqne ancienne, sont tornientez par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mesmes.
Montaigne développe cette pensée et ajoute :
INoiis tenons la mort, la panvreté et la donleur
pour nos principales parties : or cette mort, que les uns appellent « des choses horrihles, la pins horrible », qui ne sçait (jue d'aultres la nomment " l'unique })Oi't des tor- » ments de cette vie, le souveiain bien de natuie, seul » appuy de nostre liberté, et commune et prompte recepte » à touts maulx? »
Ceux cjui craignent la mort et ne la considèrent nullement comme le souverain bien de nt/tiirc, représentent l'immense majorité de notre pauvre espèce humaine. Aussi les anecdotes que cite Montaigne comme exemple du mépris de la mort me paraissent avoir été choisies pour l'amusement du lecteur, rien de plus :
Un tel qu'on menoit au fjibet disoit u qu'on j<;ardast de " passer par telle rue, car il y avoit dan{|ier ([u'un mar-
LIVRE PREMIER
)) cband lui (cist mettre la main sur le colJet, <~i cause d'un n vieux del)te. " Un aultredisoit au bourreau, 'i qu'il wr !) le louchast pas à la gor{;e, de peur de 1(; faire licssaillir (i de rire, tant il estoit chatouilleux. » Ghascunaouï faire le conte du Picard auquel, estant à l'eschelle, ou présente une ({arse, et que (comme nostre iuslice permet (piel([uesfois), s'il la vouloit espouser, on luy sauveroit la vie : luy, l'ayant un peu contemplée, et apperçeu qu'elle boittoit : (i Attache! attache! dict il; ellecloche. " Et on dict de mesme (ju'en Danncmarc, un homne condamné à avoir la teste trenchee estant sur l'eschaffaud, comme on luy présenta une pareille condition, la icfusa, parce que la Hlle qu'on luv offrit avoit les ioues avallees, et le nez trop poinctu
Je voudrais dire, sans criti([iier ]Montai()ne, que ces anecdotes ne sont pas d'une gaieté folle. Le fond nuit trop à la forme, et le rire ne se donne j)as franchement à des récits de pendaison et de têtes tranchées. On sait cela au théâtre. Là le public, juge j)lus difficile et surtout plus impatient que le lectenr, rira volontiers de la peur d'un homme à qui l'on fait croire qu'on va le pendre. Mais il est indispensable que cette peur ne soit pas fondée. Car du moment que le danger existe, que la mort est réellement près de là, le public ne rit plus, et les plaisanteries les plus fantaisistes n'ont aucune chance de succès.
Un peu plus loin Montaigne , reprenant le ton sérieux, raconte « (ju'en la xnlle de Castelnau Dm-ry
» ciiiaiiante A/bi(jeois /lerelùjiics souffrirent à la fois, 1' (l'un coinriqe dclerniine , d'cs/re hriisicz vifs en un )) feu, ai'dul dcsuil l'oucr leurs ojiiuitins », cl dit avec une {jraiich.' vérité (jue » touie opinion est assez Jurle î' j>our se faire esjiouser au mépris de la vie. »
Mais s'il admet, en s'a|)j)iiyant sur lui noniljre inlini d'exeuiplcs, qu'on m('j)rise et même qu'on recherche la mort, il ne pense pas ainsi de la douleur; et il a mille lois raison (|uand il répond ;i certains st(ji(iens (à <pielle limite l'entêtement des hommes s'arrête-t-il?) (jui nient (|iie la douleur soit un mal :
Icy luut ne coiKsisle pas eu riiiiagiualioii : nous opinons du reste; c'est icy ki ceitaine science qui ioue son
roolle; nos sens niesnies en sont iii^jcs ; l'erons nous ac-
cioireà noslre jjeaii (pie les coiqis d'esfrivieie la clialonilleiit? et à Hostie jjoiist <|ue l'aloé soil du \iii de Graves?
•l'aime ii voir ici le \in de Graves honorid)l(Mnent cité et ses titres de noblesse remonter au seizième; siècle.
Forcerons nous la (jeiierale loy de nature, <pu se veoid en tout ce (|ui ol \ Ivaiil sonbs le ciel, de ti'eruhier soidjs la douleur? Les arlues mesmes sendjlent fjeiinr aux offenses
Les arbi'es nu'ines semblent (jemir aux offetises ! Cette phrase est d'an heau sentiment ])oétique. Mon-
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taigne disait bicMi (ju'il aimait la poésie d'une par-
liculicrc inriiiiatio/i .
Je passe quelques pages un peu longues, et j'arrive à la remarque siiiv-sîte, cpii, dans un ordre d'idées assez récréatif, prouve également (pie le mal dépend de l'opinion que nous en avons.
l'en sçais (jui, à leur escient, ont tiré et prouflt et advancement du cocuag^e, de quoy le seul nom effraye laul de yents.
On sait comment ce mal, ou plutôt ce malheur, a été apprécié par la Fontaine dans le conte de la Coupe enchantée :
Qu'est-ce enfin que ce mal dont tant de gens de bien Se moquent avec juste cause?
. Quand on l'ignore, ce n'est rien; Quand on le sait, c'est peu de chose.
Chrysaldc, àm\& f École des femmes, pense :
Que des coups du hasard aucun n'étant garant, Cet accident, de soi, doit être indifférent. Et qu'enfin tout le mal, quoique le monde glose, K'est que dans la ficon de recevoir la chose.
Aujourd'hui la chose est généralement très-mal reçue. Cen'estplusie cocuage, c'estl'adultère. Sur nos théâtres, les mnris tiompés ne font plus guère rire. En
rcvaiiclio , radultèro foiiiiiit niême à nos .'grandes scènes les sitnations les j>lns noires, les plus émouvantes, et, depuis louMtcMups déjà, est la soui'ce de leurs plus abondantes recettes.
Le ])assape (pii suit n'a aucun rappoit avec le titre de ce cba|)itre. Nous avons reniarqiuî que c'est une condition donl Monlaijjne se soucie lort peu.
i'ay vescn en trois soilcs de conditions depuis cstic sorty de rcnraiicc. Le preuiici' temps, <pii a dîné prtz de \iiii;l aiiiices, i(,' !<■ jias.say n'ayant aultres moyens (pic l'oitnils, et dcspciidant de rordoiniaiice et secoues d'aidtiiiy, sans estai certain et .sans presciiption. Ma despeiise se faisoit (raillant plus aJaiei'cment et avcc(pies moins de soiii^j, ijirelje estoit toute eu la lenieiit('' de la l'oitune. Je ne feus iamais mieiiix. 1] ne m'est oiic<pies advenu de trouver la ])ourse de mes amis close; m'estaut enioiiict, au delà de toute aiillre nécessité, la nécessité de ne faillir au terme (|ue i'a\iiis prius à m'ac<|iiitter, le(|iiel ils m'ont mille fois alon(jé, voyant l'effort (pie ie me faisois pour leur satisfaire : eu manière (pie i'en rendois ma loyauté mesiiaeiere, et aiilcunemeut piperesst". le sens natui'ellenienl f|uel(]iie \olu|ité à |)ayer; c(niime si ie descliar;;eois mes es|>aules d'un euuuvt'ux poids et de celle ima;|e de serviliide; aussi (pTil v a (piehpie coutentemeiit (pii me clialoiiille à faire une action iuste et contenter aultruy. l'excepte les payements ou il faull venir à marchandei' et com|)ter; car, si ie ne trcuve à (pii eu commettre la cliaijje, ie les esloiiijjne honteusement et iuiinieusemeiit, t.iiit (|iie ie
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puis, tle peur de cette altercation, à laquelle et uiou humeur et ma forme de parU'r est du toul incompatible. Il n'est rien que ie haïsse comme à marchander; c'est un pur commerce de trichoterie et d'impudence; apiez une heure de débat et de bar[;uigna{;e, l'un et l'aultre abandonne sa parole et ses serments pour cinq soûls d'amendement.
Voici une bonne leçon donnée à l'avare qui thésaurise :
Si l'amasse, ce n'est que pour l'espérance de quelque voisine emploite, non pour acheter des terres, de quoy ie
n'av qiu.' faire, mais pour acheter du plaisir le n'ay ny
gueres peur que bien me faille, ny nul désir qu'il augmente..., et me gratifie singulièrement que cette correction me soit arrivée en un aage naturellement enclin à l'avarice, et que ie me veoye desfaict de cette folie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes les humaines folies.
Ici Montai(;ne rentre dans son sujet et ne le quitte
plus jusqu'à la fin de ce chapitre, qui ne compte pas
moins de trente pa^^es :
L'aysance donc et l'indigence despendent de l'opinion d'un chascun; et non plus la richesse que la gloire, que la sauté, n'ont qu'autant de beauté, et de plaisir, (jue leur en preste celuy qui les possède. Chascun est bien ou mal, selon .piil >^'en treuve : non de (|ui on le croid, mais (pii le croid de soy, est content; et en cela seul la créance se donne essence et vérité. La fortune ne nous faict ny bien nv mal ; elle nous en offre seulement la matière et la
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semence : laquelle nostie aiiie, plus puissante qu'elle, tourne et applique* connue il luy plaist; seule cause et uiaistiesse de sa condilion heureuse ou mallienreuse. Les accessions externes jMeiuient savein- et couleur de l'interne constiintion : coniine les acconslrenients eschauffent , non
(1(> leur clialeur, mais de la nostre
Oc sus, pourqiioN', de ta ni de discours ([ui persuadent diversement les hommes de mespriser la mort et de portei' la douleur, n'en trouvons uoiis ([uelqu'un ([ui lace pour nous?Et de tant cFespeces d'ima{;inations qui l'ont persuadé à aultruv, quechascun n'en ap[)lique il à soy une, le plus selon son humeur? S'il ue peult dijjerer la dro;;ue lorle et ahstersive pour desraciner le mal, au moins (pi'il la prenne
leiiitive pouiie soulajjer Au demouranf, on n'eschappe
pas à la philosophie, |.our faire valoir oultre mesure lasprel('' des <Ionleurs et l'Im liiaine (oiblesse; car on la contrainct de se reiecter à si's in\inci!)les lepliques : k S'il est )' mauvais de vivie en nccessiU', au moins de a ivre en ne- » cessiléil n'est aulcinie iiecessiu''. Aul n'est mal loUj'jlem ps (pi'à sa (aulle. Oui n"a le cœiu' de souflVii' nv la moit ny la vie; (jLii nevcullny résister ny fuyr, à quoi est il bon?
Ce dernier pai'agrapjie.est traduit de Senèepie et |)ort<' eji elïet Tenipreinte d'une morale cjnelcpu; peu païenne. Les idées elirf'tiennes (îirivcut mieux notre àinc, car elles nous couseillcut aussi de résister. Mais elles nous défendent de luir.
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en AIMTRE XLT.
DE NE COMMI NTOT^ER SA GLOU'.E
Ce titre ne présente pas un sens assez clair. Montai(;ne veut cUre qu'on voit peu d'hommes disposés à céder à autrui une part de la gloire qui leur est due. Cette pensée vraie, mais un peu abstraite, s'applique à des situations exceptionnelles. Les exemples d'une semblable abné(;ation sont très-rares, et, de plus, le nombre de ceux qui ont de la gloire à céder me paraît être infiniment petit.
11 y a dans ce chapitre plusieurs faits d'histoire racontés comme Montaigne sait si bien le faire. Mais ne voulant pas étendre les citations juscpi'au point de refoire en quelque sorte une édition des Essais, j'abrège la partie anecdotique pour laisser plus de place à tout ce qui est observation du caractère humain. Je cite donc une page, la première, qui répond à merveille à cette condition. C'est par ce côté que ce beau livre est le livre de tous les temps.
De toutes les resveries du monde, la plus receue et pins universelle est le seing- de la réputation et de la gIo»^, que nous espousons iusqnos à quitter les lichesses, le repos,
la vie et la santé, ijiii sont biens effectnels et substanlianx, |)oui' suvMC cette vaine image et cette simple voix qni n'a nv cnips nv |)i'inse :
La (aiiKi, cil' iii\ .i;jliisc." :\ iiii ilcilcc siioiio Voi .sii|)cilii iiiDil.ili, r iiar si liella, E nu' CCI), un sojjno, an/.i dcl jojjnu ini' unilna (jir ad <>|;ni venio si dilcjjna c sij(irnl)ra ';
e( des limnenrs clesraisonnaMes des lionniies, il sendjie (|iie les philosophes mcsmes se desfacent [)lns lard et plus eii\\ de cette cy (pie de nidle anllre : c'est l.i |)lns leves-
clie e( opiniastre Il n'en est ;;ueies de laquelle la raison
accuse si clairement la \anité; mais elle a ses racines si vilÀcs en nous, tjue ie ne sçais si iamais aulcun s'en est peu nettement descbar;;er. Aprez cpie vous avez tout dict et tout creu pour la desadxouei', elle produict contre vostre discours uni' inclination si intestine, (pie vous avez peu ipie tenir à l'enconlre : cai-, comme dict (licenj, ceulx mesmcs cpii la combattent, encores veulent ils (pie les livres (pi'ils en escrivent portent an front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce <|u'ils <jiil me.s|)ris(3 la gloiie. Toutes aultres choses tumbeni en commerce; nous prestons nos biens et nos \ ies au Ix'soing de nos amis; mais de commii- )ii(juer son honnein-, et d'estrener aullriiy de sa gloire, il ne se veoid gueres
' La rciiuninicc, iini, iiai- la iloncrnr do sa viji\, l'ncli.nile ies snjii'ihes nioilels et parait si lavissanlc, n'est (jn'nn écluj , nu sonjjc, un pinliil l'oiuljie d'nu sunjje (ini so dissiue et s'évancjuit en nu moment. Tassu.
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CIIAPITIU^ X\A\.
1)1, l.'iNEQUALITÉ QUI EST ENTRE iNOLS.
Montaigne commence par dire c/n'il j a plus de distance de ici à tel homme, cjuil // / a de tel homme à telle heste, et cite ce fragment de vers de Térence :
Hem ! vir viro qnid praestat ' !
C'est déplorablement vrai au point de vue des idées d'égalité qui fournissent de si absurdes utopies au temps où nous sommes , et Térence complète liien sa pensée en ajoutant :
Stulto iiitelligens Ouid inteiest-!
Combien de traits pleins de bon sens et de vérité dans Térence , et quelle gloire pour lui d'avoir beaucoup prêté à Molière !
Si Montaigne fait une large part à l'inégalité des intelligences, il trouve blâmable qu'on estime l'homme
> Quelle supériorité d'un lioinine sur un autre! Térence, VEunufjne , act. II.
2 Quelle distance entre les gens d'esprit et les sots! TÉnRME,
l' Eunwjue , act. II.
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liant })]acé en raison du ranr; qu'il occupe, et non pas en raison de ses propres cpialités :
Il a nu îjniiKl train, nn beau palais, (ant de crédit,
(aiil <l<' rente : tout cela est autour de luy, non eu hiy
^k'snrez le sans ses eschasses (jnil nielle à part ses richesses et hounenis; (pi'il se |)iesente en chemise. A il le coii)S propre à ses fouctious, sain el alaiyre? Quelle anie a il? est elle belle, capable et heureusement pourveue de toutes ses pièces? est elle riche du sien, ou de l'aultruy? la l'orluue n'y a elle que veoir.'' — Ilermodorus le poète avoit laict des vers en riionueur (rAntiijonus, où il l'appelloit tils (In soleil : et luy, au coniraire : u Celny, dici il, <pii )) vuide ma chaize percée, sçaitbien ipril n'en est rien »
Puis Monlai(jne fait parler le roi llieron , (pii se plaint surtout d'être pn'iu- de tmile aniilié cl société iiiiil iicllc , en IcKjiicUc cinisislc le jtius ^xirfaicl cl dn/i/.v jriiicl (le la vie hiniudiic.
Quel tesmoij;naf>e d'affection et de l-onue voloiiN' puis ie (irer de celnv <jni me doil)t, veuille il ou non, tout ce (nfil [xuih? l'uis ie faire estât de sou humble parler et courtoise révérence, \en (pi'il iTesl ])as en luy de me la relusei? J>'houneur (jue nous recevons de ceulx ([ui nous craipuenl, ce n'est pas honneur; ces lespecls se doibvcut, à la
royaul('', noua inov Veoisie pas lemeschanl, lebou roy,
celuy qu'on hait, celuy (pi'ou aime, autant eu a l'un que faultre? De mesmes apparences, de mesme cerimonie estoit servy mou prédécesseur, e( le sera mou successeur
Nul lie me snyt [)our l'amilié <pii soil ciide luy et moy ; car il ne s'y sçauroit coiddre amili(' on il v a si jieu de
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relation et de correspondance : ma haullcm m'a mis hors du commerce des hommes; il y a trop de disparit»' cl de disproportion. Ils me suvvent par contenance et par coustnme, on, pluslosl qu(! moy, n)a fortune, pour en accrois- Ire la Içui'. Tout ce (|u'ils me dient et (ont, ce n'est que lard, lein liherté estant bridcede toutes parts p;u- la^rrandi; puissance que i'ay sur eulx : ie ne veois rien autour de moy, que couvert et masqué.
GllAPlTUE XiJlI.
DES LOIX SUMPTUAIliES.
Ce chapilic est très-court et n'ollre (ju'nn faible intérêt. Montai^^ne blâme l'usage du velours et de la soie dans nos vêtements. Il veut que l'on jjorte simplement du drap.
Laissons les lois somptuaires à un passé qui ne peut revenir. Elles sont incompatibles avec les principes de liberté qui régissent les sociétés modernes.
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(;iiAPiTj{i<: XLiv.
I)L DUR M II
l.a raison nous ordonne bien cl aller tousiours nicsnie chemin, mais non tontesfois mesnic train : et, ores que le sapc ne doibvc donner aux jiassions humaines de se fourvoyer de la dioiclc carrière, il peiilt bien, sans inleiest de son dcbvoii', leur (piilfer aussi cela, d'en hasler on retarder son ])as, et ne se planter comme un colosse immobile et impassible. Quand la veitu mesme seroit incarnée, ie crois que le pouls lu y batlroit pins forf, allant à l'assault qu'allant disner : voire il est necessaiie (pi'elle s'eschauffe et s'esmeuve. A cette cause, i'ay remanjué pour chose lare, de veoir quelquesfois les grands personnages, aux haultes enlrejuinses et importauts affaires, se teuii' si entiers en leur assiette, (|vie de u'en acconrcir pas seulement leur sommeil. Alexamlre le Grand, le ionr assigné à cette furieuse bataille contre Darius, dormit si profondement et si haulte matinée, (pie Parmenion fcut contrainct d'entrer cnsacliand)re, et, approchant de son lict, l'appeller deux ou trois fois par son nom pour l'esveiller, le temps d'aller au condxit le pressant. L'empereur Othon ayant résolu de se tuer, cette mesme nuict, aprez avoir mis ordie à ses affoires domestiques, partagé son argent à ses serviteurs, et affib' le tranchant dune espee de quoy il se vouloil donner, n'attendant plus (pi'à sçavoir si chascun de ses amis s'esloit letiré en seureté, se piint si profondément à doruiir, ([ue ses valets de chambre TiMitendoient ronfler
Montaigne raconte encore plusieurs laits où fign-
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rent Marins, Catoii , Octave et /c roy Pcrsctis de Macédoine qu'on feit mourir prisonnier ii Rome, luy enipcschant le sommeil. Il finit en citant le mervcillcnx exemple d'nn sonnneil presque comparable à celui de la Belle au bois dormant, le sommeil du sage E]iimenide, qui dormit cinquante-sept ans de suite. Prudemment Montaigne ajoute que ce sont ses biographes qui le disent.
CHAPITRE XLV
DE LA BATTAILLK I)K DIîELX,
La bataille de Dreux se livra le 11) décembre 15()2, entre les catholiques, commandes par le connetal)le de ]Nrontmorency et François de Guise, et les reformes, sous les ordres du prince de Condé. Les réformés se crurent d'abord vainqueurs. Mais le duc de Guise, avec des troupes d'arrière-garde, rétablit le combat, et, après une lutte sanglante, l'armée protestante se mit en retraite. Le prince de Gondé fut fait prisonnier, et près de huit mille hommes périrent dans cette sanglante bataille.
Montaigne approuva ce que fit le duc de Guise, à
qui Ton reprocha d'avoir vu les troupes du connétable de Montmorency compromises et ])attues, sans se bâter de venir à leur secours. Il voulut attendre j)our ;i(la(pier en rpieiie les bu^juenots. Un de leurs cbel's dit en le voyant paraitie : « Voilà mie queue <nu; nous aurons de hi j)cineà écorcber!» La victoire donna l'aison au duc de Guise, qui, deux mois après, mourut assassine par un pcntilhomme protestant. .Mais laissons [)arler Montaijjue :
Il V eut tout plein de rares accidenî.s eu iiosire Ijatlaille (le l)reiix ; mais ceulx qui ne favorisent jjas fort la icpiualioii de 1\!. de Guvsc, iiietlenl volontiers vn avant, ipTil ne se pcull excuser d'avoir faict aile et temporisé avecques les forces (pi'il commandoit, ce pendant (pi'oii enfonçoit monsieur le connestable, chef de l'armée, avecques Tarlillerie, et qu'il valoit niieulx se bazarder, prenant l'eunemy par flanc, que, attendant l'atlvantagede le veoir en queue, souffrir une si lourde jK'ite. iMais, «jultre ce <|iie l'issue eu lesmoijjna, <pù en débattra sans passion lue confessera ayseemeni, à mon advis, que le biU et la \isee, non seulement d'un capitaine, mais de cliascpie soldat, doil)t regarder la \ ictf)ii'e eu (^fros; et que nulles occurrences particulières, (piehpie interest (pi'il ^■ ait, ne le d(ub\eul divertir de ce poinct là
DES NOMS
Je passe la première moitié tle ce chapitre, cpii cependant mérite d'être lue, mais je ne puis tout citer, et je m'arrête à la quatrième page, où Montaigne fait la critique d'un ridicule qui existe encore r ij nird'liui.
C'est un vilain usage, et de tresmaiivaise conséquence en nostre France, d'appeler chascun par le nom de sa terre et seigneurie, et la chose du monde qui faict plus niesler et inescognoistre les races. Un' cadet de bonne maison, ayant eu pour son appanage une terre, sous le nom de laquelle il a esté cogneu et honnoré, ne peult honnestement l'abandonner : dix ans aprez sa mort, la terre s'en va à un estrangier qui en faict de mesiue; devinez où
nous sommes de la cognoissance de ces hommes 11 y a
tant de liberté en ces mutations, que de mon temps ie n'ay veu personne, eslevé par la fortune à quelque grandeur extraordinaire, à qui on n'ayt attaché incontinent des tiltres généalogiques nouveaux et ignorez à son père, et qu'on n'ayt enté en quelque illustre tige : et, de bonne Fortune, les plus obscures familles sont plus idoines à falsification. Combien avons nous de gentilshommes eu France qui sont de royale race selon leurs comptes? plus,
ce crois ie, que d'aul très Contentons nous, de par Dieu!
de ce de quoy nos pères se sont contentez, et de ce que nous
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sommes; nous sommes assez, si nous le sçavons bien maintenir; ne (lesatl vouons pas la fortune et condition de nos aveuls, et ostons ces soltes imaginations, qui ne peuvent faillir ù quicor)(]ue a l'impudence de les alléguer.
Cette vive criti(|iie , ces rudes coups poi tes ù la vanité humaine , qui reçoit mille blessures sans jamais mourir, me font penser à Michel Cervantes et à ^lolière. J'entends, dans l'immortel l>on Quichotte, Sancho causant avec le cure :
Le hic, donc, le véritable hic, c'est de bâcler au plus tôt le mariage de monseigneur de la Triste-l'igure avec madame madame madame que voilà. Si je ne dis pas
son nom, excusez-moi; c'est que je ne sais pas encore comment elle s'appelle.
LE CUHÉ.
IMadame la princesse Micomicone, du nom de son rovaumi', mon ami.
SANCUO.
Eh! pardi! c'est \rai, je n'y pensais plus, moi; tant de {;ens (pii n'ont pas de nom, ou (]ui se dégoûtent de celui ([u'ils ont hérité de leur père, se permettent de prendre celui de leur village, (pi'an moins les reines ont bien le dioit de prcMidre celui de leur royaume.
l'I dans la première scène du premier acte de l'Ecole des /('inities :
CIlinSALDK.
Je me réjouis fort, seigneur Arnolplie
II VI', F. PIîKMI i:r,. 1;î7
ARNOLPHE
Boii!
Me vonlc'z-vous toujours appeler tle ce nom?
CHUYSALDE.
Ah! malgré que j'en aie, il me vient à la bouche, Et jamais je ne son,'je à monsieur de la Souche. Qui diable vous a fait ainsi vous aviser, A quarante-deux ans, de vous débaptiser. Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie Vous faire dans le monde un nom de seigneurie?
ARNOLPHE
Outre que la maison par ce nom se connoît,
La Souche plus qu'Ainolphe à mes oreilles plaît.
CHRYSALDE.
Quel abus de quilter le vrai nom de ses pèies,
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères!
De la plupart des gens c'est la démangeaison;
Et sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un paysan qu'on appeloit Gros-Pierre,
Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,
Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux.
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.
Un célèbre orateur a dit : « Le bon sens c'est le » génie de l'humanité! » Eh bien, Molière, Cet vantés, ^lontaigne, ce bon sens resplendit à chaque page de vos œuvres. Les Ei;sai6 , le Do/i Quichotte et les comédies de Molière fourniraient à un grand peuple de quoi se bien gouverner et être heureux.
CHAPITRE XLVII
DE l'incertitude DE NOSTRE JUGEMENT.
Ce chapitre est tout rempli de faits de guerre parfaitement racontés. On aime h faire ce que l'on fait bien , et c'est pour cela que Montaigne , amoureux de la forme et de l'expression, racontait volontiers. Quant au titre, il me semMe un peu de fantaisie. Peut-être veut-il dire que les hasards de la guerre rendent notre jugement incertain. Au leste, nous avons vu déjà qu'il arrive à Montaigne de mettre un titre, et puis de l'ouhlier pour parler d'autre chose.
DES DESTRIERS
Me voicy devenu jjiaininalrien, moi qui n'apprinsianuùs langue (jue par loaliuc, et qui ne .sçais encoies que c'est d'atlieclif, coniunctif, et d'al)latif. Il me semble aAoir oui dire que les Romains avoientdes chevaux qu'ils appeloient funales^ ou <lexf)-(irios, cpii se menoient à Jextre, ou à relais, pour les prendre toiils frais au Ijesoiuîj : et de là \ ii'ut que nous appelions destriers les chevaux de service; et
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nos romans disent ordinairement, adestrer, pour acvouipa'ujner. Us appelloient aussi desiillorlos equos, des chevaux qui estoient dressez de façon que, courants de toute leur roideur, accouplez cosle à coste l'un de l'aultre, sans bride, sans selle, les gentilshouimes romains, voire touls armez, au milieu de la course se iectoicnt et reieetoient de l'un à l'aultre. Les Numides gendarmes menoient en main un second cheval, pour changer au plus chauld de la meslee
Je transcris une note de l'excellente édition que nue j'ai sous les yeux : « Le mot dextrarios, dont on » a fait destriers , est un mot du moyen îx^a. Nous » remarquerons, à propos de ce mot, que la distinc- » tion profonde qui séparait les hommes en deux » classes s'étendait jusqu'aux animaux. Il y avait des » chevaux nobles et des chevaux roturiers. Les pre- I) miers, qui servaient à la guerre, à la chasse et aux » tournois, occupations exclusives des seij^neurs , se ') trouvaient, par cet exercice même, anoblis comme » eux. On les nommait destriers, palefrois, hcuitienées. » Les seconds, qui portaient le jjùt et tiraient Kt )i charrue, se nommaient des sommiers ou des ro)i- » .v//;.s. Leur assimilation aux serfs était si complète , « qu'ils devaient comme eux le service féodal, le » service à ronsin. »
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Il s'apit encore dans ce cliapitre de guerre, de comliats, et du nohie rôle (|ue le cheval y joue :
Il se freuve plusieurs chevaux dressez à secourir leur rnaistre, courir sus à qui leur pri;scn(e luie espee nue, se iecler, des pieds et des dents, siu' ceulx (|ui les attaquent et affrontent
On lit en eflet dans l'histoire de France cpi'à la halaille de l'^oinoue le cheval de Charles VIII dc'Iendit des pieds et des dents son maître entouré d'ennemis de tous côtés.
Au collège, nous apprenions par cœur la helle description de Buflon :
" Aussi intrépide (|ne son maître, le cheval voit le » j)éril cl l'allronte; il se lait au hiuit des armes, )' il l'aime, il le cherche, il s'anime d(; la même » ardeur ';
Il était impossihle qu'à projios de la ])lus nohie conquête de l'homme, comme dit encore Bullon , Montaigne ouhliàt Bucéphale, le cheval tl'Alexandre, mais je crois qu'il lui altrihue à toil une tète rcliranl à relie d'iiii tt/iiremi. Bucéphale devait être un très-heau cheval; on ne se le figure })as autrement, et cette tête de taureau aurait singulièrement nui à sa heauté. On a dit avec plus de vraisemhlauce qu'il avait une petite tête de hoMil jjiavée sur la cuisse. Cela était assez en usage chez les (îrecs.
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Ou tlicl de G.esar, et aussi du grand Pouipeius, que parmy leurs aultres excellentes qualitez, ils estoient fort bons hommes de cheval ; et de Cœsar, qu'en sa ieuncsse, monté à dos sur un cheval, et sans bride, il luy faisoit prendre carrière, les mains tournées derrière le dos.
Sans se comparer tout à fait à César, Montaigne nous dit qu'il est bon cavalier :
le ne desmonte pas volontiers quand ie suis à cheval ; car c'est l'assiette en laquelle ie me treuve le mieulx, et sain, et malade. Platon la recommcnde pour la santé; aussi dict Pline qu'elle est salutaire à l'estomach et aux ioiuctures.
On lit en Xenophon la loy deffendant de voyager à pied à homme qui eust cheval.
Cette loi était en vigueur environ cinq cents ans avant notre ère, et ne peut s'appliquer qu'à une haute antiquité, vu les changements notables (|ui ont eu lieu depuis.
Trogns etiustinus disent que les Parthes avoient accoustumé de faire à cheval, non seulement la guerre, mais aussi touts leurs affaires publicques et privez, marchander, parlenioulcr, s'entretenir et se promener; et que la plus notatable différence des libres et des serfs, parmy eulx, c'est que les uns vont à cheval, les aultres à pied : institution née du rov Gvrus.
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Le orand Seigneur ne pcnnet auiourd'huy, ny à un chieslien, ny à un iiiif, d'avoir clicnal à soy, soubs son enip i re .
Lo Grand Seigneur est devenu })lus accommodant; il permet maintenant In rl'ovnl et même la voiture.
Plus loin ^lontaifîne dit qu'il espère qu'on renon-
jn 11 espère qi
cera à l'usage des armes à feu , ])arce (ju'elles sont de trop peu d'effet :
le conseillerois de choisir les armes les plus courles,
et celles de quoy nous nous pouvons le mieulx respondre. Il est bien plus apparent de s'asseuier d'une espee que nous tenons au poing, que du boulet qui escliappe de noslre pistole, (Ml Jaqiu'lle il y a plusieurs pièces, la poiddre, la pierre, le rouel, desquelles la moindre qui vienne à faillir vous fera faillir vostre fortune. On assené peu seurement le coup qn(,' fair \ous conduict :
E(, (iiKj leire vclint, permittere viiliieia vciiiis : Ensis lialjet vires : et gens quaccnmque viioriini est, liella iH-i'it gladiis 1.
ÏMais quant à celle arme là, i'cii p.ti leray plus amplement, ou ie feray comparaison des armes anciennes aux nostres; et, sauf l'eslonm'ment des aureilles, à quoy désormais chascun est apprivoisé, ie crois que c'est une arme de fort peu d'effect, et espère que nous eu (juitterous un iour l'usage.
' .... Loiscju'on s'en rapporte aux vents du soin de porter les toMi)S auliasaid; l'épée est puissante, et toutes les nations valeureuses combattent avec le {jiaive. Ligain.
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Il s'en faut que cette espérance se soit réalisée. C'est le contraire. Mais du moins Montaigne ne pourrait dire aujourd'hui que les armes à (eu ne font point d'effet. Les perfcrtionnements réalisés de nos jours, il faut bien appeler cela des perfectionnements, les canons rayés, les fusils nouveaux, lui donneraient toutes les satisfactions possibles sur ce point.
Montaigne regarde les Français comme les jjremiers écuyers du monde. Je ne sais si nous avons conservé cette siqjériorité, et j'avoue que cela m'intéresse peu. Mais j'ai vu plus d'une fois, dans les cirques, faire des tours d'agilité assez semblables à ceux dont parle ^lontaigne à la fin de ce chapitre :
On a veu de inou temps, à Constautinople, deux hommes sur un cheval, lesquels, en sa jiiiis roide course, se reiectoieut, à tours, à terre, et puis sur la selle; et un qui. seulement des dents, biidoil i;t euhariiachoit son cheval : un aultre qui, eutre deux chevaux, un pied sur une selle, Taultie sur l'aultre, portaut un second sur ses bras, picquoil a touie bride; ce second, toul debout sur luy, tirant eu la course, des coups bien certains de son arc : plusieurs qui, les iambes contiemont, donnoient carrière, la teste plantée sur leurs selles eutre les poinctes des cimeterres attachez au harnois. En mon enfance, le prince de Sulmone, à" tapies, maniant nu rude cheval de toute sorte de maniements, teuoit soubs ses genonils et soubs ses or»
Icils, des reaies, coininc si elles y eussent esté elouees, pour iiiontrer la fermeté de son assiette.
C'est lii ceiiainement un modèle du genre descrij)tif. Ce style, quoique d'une rare souj)lesse. sent le travail , mais un travail auquel ^Montaigne a dû se complaire. Je ne doute pas que ce quarante-liuitième chapitre ne lui ail pris beaucoup de temjis, et n'ait subi de nombreuses retouches avant d'être livré ;i l'impression.
CIIAl'lTHi: XLIX
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CoiistiiDies ann'eniics, dit Montaijjnc ; mais ce sont les coutumes de son temps qui sont anciennes, et très-anciennes à présent , et les nôtres même ne tarderont pas à le devenii-, tout en nous survivant. Tant est j)etite la place que nous occupons, pendant quelques instants ;i peine, sur cette vaste scène iln monde où se joue toujours à peu près la même pièce, avec des décors et des acteurs sans cesse nouveaux !
A propos du vêtement, Montai(jne se moque avec
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esprit des Cil [) lices de la mode, et se phnnt de ce qu'on cliunge d'opinion et d'advis toiits les mois.
Quand nostre peuple porloil le buse de son pourpoinct entre les niammelles, il mainlenoit, par vifves raisons, qu'il estoit en son vray lieu : quelques années aprez, le vovîà avalé iusques entre les cuisses; il se mocquc de son aullre usage, le trouve inepte et insupportable. La façon de se A'estir présente luy faict incontinent condamner l'ancienne, dune résolution si grande et d'un consentement si universel, que vous diriez que c'est quelque espèce de manie qui liiv tourneboule ainsi l'entendement. Parce que nostre changement est si subit et si prompt enx;ela, que l'invention de touts les tailleurs du monde ne sçauroit fournir assez de nouvellelcz, il est force que bien souAcnt les formes mesprisees reviennent en crédit, et celles là mesmes tumbent en mespris tantost aprez; et qu'un mesme iugemcnt prenne, en l'espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses seulement, mais contraires opinions, d'une inconstance et legiereté incroyable. Il n'v a si fin entre nous, qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction, et esblouïr tant les yeulx internes que les externes inseiisibleinent.
Ce cliapiti-e est une revue rapide d'anciens usagées. Quelques-uns concernent les détails les plus intimes de la vie privée, et j'éprouve ici quelque embarras. Montai^fue ne se gêne pas pour appeler les choses j)nr leur nom. J'hésite; je citerai un peu h'0]i, peut-être, et cej)eiidant je ne citerai pas tout.
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le veul.x ici enlasser aiilciines façons anciennes que i'ay en mémoire, les unes de mesme les nostres , les aultres diflercnles; à (iii (ju'ayant en riina(jination celte confinnelle variation des choses humaines, nous en ayons le iLi[;ement pins esclaircy et plus ferme
Aux bains, que les anciens prenoient touts les iours avant le repas, et les prenoient aussi ordinairement que nous faisons de l'eau à laver les mains, ils ne se lavoient du commencement (|ue les bias e( les iambes; mais depuis, et d'une coustume qui a diu('' plusieurs siècles et en la pluspart des nations du monde, ils se lavoient tout nuds d'eau mixtionnee et parfumée, de manière qu'ils employoient pour tesmoi;;na;;e de grande simplicité, de se laver d'eau simple. Les plus ailette/ et délicats se parfuinoient tout le corps bien tiois ou (piatre (ois par iour. Ils se faisoient souvent piiiceter tout le poil, connue les femmes françoises ont jirins en nsa(;e, de])uis quelque
temps, défaire leur iront Ils mangeoient couchez sur
des licts, à peu prez en mesme assiette que les Turcs de
nostre temps Ils baisoient les mains aux (grands, pour
les honnorer et caiesser. l.t entre les amis, ils s'entrebaisoient, en se saluant, comme font les Vénitiens.., et tou-
choient aux yenouils pour retjuerir et saluer un grand
Ils mangeoient, comme nous, le fruict à l'issue de la table. Ils se toichoient le cul (il laut laisser aux femmes cette vaine superstition des parolles) avecques une esponge; voylà pourquoy sponyia est un mot obscœne en latin : et estoit cette esponge attachée au bout d'un baston
Voilà des /ittra/lcs terrihlement gauloises! Après toiiL, prenons cela comme un document historique. Il n'y a\ait pas de journaux dans ce temps-là. Com-
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ment faisait-on? Montaij^ne nous le dit. Il aime assez à dire de ces choses-là. On lui a vivement reproché ses saletés. Eh! mon Dieu! on a fait ce reproche à Molière, à mon avis, avec un(,' injuste sévérité. Voltaire use largement des saletés dans Candide, et Candide n'en est pas moins un chef-d'œuvre. Et maintenant, j'en demande pardon aux délicats, mais si, dans cette étude, j'émonde les citations de tout gros mot , ce sera un faux Montaigne que je présenterai au lecteur, et je désire, au contraire, le présenter, le plus possible, tel qu'il est.
Revenons aux Romains :
Il y avoit aux carrefours à Rome des vaisseaux et de m ycuves pour y apprester à pisser aux passants :
Pusi siBpc lacum propter, se , ac dolia curta , Somno dcvincti, credunt extollere vestein *.
Ils faisoient collation entre les repas. Et y avoit en esté des vendeurs de neige pour refreschir le vin; et y en avoit qui se servoientde neifje eu hyver, ne trouvants pas le vin encore lors assez froid. Les jjiands avoieut leurs eschausons ettrenchauts; et leurs fols pour leur donner du plaisir. On leur servoit en hyver la viaude sur les fouvers qui se portoient sur la table; et avoient des cuisines portatives,
1 Les petits enfants endormis croient souvent lever leur robe pour uriner dans les réservoirs publics destinés à cet usage, Lucrèce.
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comme i'oii ay veu , dans lesquelles tout leur service se traisnoit aprez eulx... Et en esté, ils faisoient souvent, en leurs salles basses, couler de l'eau fresche et claire dans des canaux au dessoubs d'eulx , où il y avoit force poisson en \ie, que les assistants ciioisissoient et prenoient en la main, pour le faire appresti-r, chascunàson gfoust. Le poisson a tousionrs eu ce privile^;e, comme il a eucores, qiu^ les {jrands se meslent de le scavoir a])presler; aussi en est le goust beaucoup plus excpiis (jue de la chair, au moins pour mov. ^!ais en toute sorte de magnificence, desbauche, et d'inventions voluptutuises, de mollesse et de sum[)tuosité, nous faisons à la vérité ce que nous pouvons pour les egualer (car nostre volonté est bien aussi jjasfee que la leur); mais nostre suffisance n'ypeult arriver : nos forces ne sont non plus capables de les ioindre en ces parties là vicieuses, ([u'aux verUu'Uses ; car les unes et les aultres partent d'une \i"ueur d'es[)rit qui cstoit sans comparaison plus grande en eulx (j[n'en nous : et les âmes, à mesure qu'elles sont moins fortes, elles ont d'autant moins de moyen de faire nv fort bien nv fort mal.
Nous retrouvons là Moutaipiie avec la profondeur de sa pensée.
Les dames, estani aux estuves, y recevoient quand
el quand des hommes; et se servoient là mesme de leurs valets à les frotter et oindre
Lcsdamesargiennes et romaines |»ortoient ledueil blanc, comme les noslres avoient accoustnmé, el debvoient continuer de faire, si l'en estois creu. Mais il y a des livres entiers fticts sur cet argument.
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CTTAPITI^E L.
DE DEMOCRITIS ET IIEHACLITUS,
A la troisième p^{^e de ce chapitre , nous trouverons une sortie violente contre le jeu d'échecs. Montaigne , qui en vérité a parlé de tout, dit que ce jeu exige une application trop grande , une trop sérieuse attention. Il ne lui parait pas raisonnable de faire un pareil emploi des forces de l'intelligence.
Quelle clioide de son esprit ne touche et iremploye
ce niais et puérile ieu? le le hais et fuys de ce qu'il n'est pas assez ieu, et qu'il nous esbat trop sérieusement, ayant honte d'y fournir l'attention qui suffiroit à quelque bonne chose Vovez combien nostre ame trouble cet amusement ridicule le ne me veois et rctaste plus universellement en nulle aultre posture : quelle passion ne nous y exerce? la cholere, le despit, la havnc, l'iuqjatience, et une véhémente ambition de vaincre en chose en laquelle il seroit plus excusable de se rendre ambitieux d'estre vaincu; car la precellence rare, et au dessus du comnnui, messied à un homme d'honneur en chose frivole.
Montaigne se fâche bien fort et prend la chose bien au sérieux ! C'est une boutade , rien de plus, et le jeu d'échecs n'en est pas mort. Il me semble même que, sans fatiguer l'intelligence, qui se repose ainsi
d'occupations plus sérieuses encore , il en use infiniment mieux avec elle cpie le lansquenet ou le baccarat.
Je ferai remarquer, en passant, le mol pre'ce/lence, qui me plaît beaucoup.
A la quatiième page seulement , Monlai{j,ne dit quelques mots de Démocrite et d'Heraclite. Il donne toute prëlérence à Démocrite.
C'était aussi l'avis de Beaumarcbais, esjirit brillant et frondeur, qui est bien un peu de l'école de Montaigne : « Je m'empresse de rire de tout , de peur >. d'être obligé d'en pleurer, » dit Figaro au comte Almaviva.
Dcmocritiis et Heraclitus ont esté deux ])hilosopbes , (lesfpiels le premier, trouvant \ainc et ridicule l'humaine condition, ne sortoi( en piil)iicqu»' qu'avecques un visa(;e moc(]ueur et riant; Heraclitus, avant jtitié et compassion de cette mesme condition nostre, en portcjit le visaye contiiiu(,']lemcnt triste, et les yeulx chargez de larmes. l'aime mieulx la première humeur; non parce qu'il est plus plais:uit de rire que de plorer, mais parce (|u'elle est plus desd. ligneuse, et qu'elle nous ctuidamue plus (jue l'aultre; et il me sendjle que nous ne pouvons iaïuais esire assez mespiisez selon nostre mérite.
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DE T,A VANTTÉ DE.S PAIIOLLES.
Montaigne n'aime pas les orateurs politiques, et croit que pour être en un estai bien réglé, les nations n'ont rien de mieux à faire que de s'en passer. Il leur reproche assez justement de grossir sans cesse les proportions de toute chose, et de faire profession d'un art piperesse et mensongiere :
Un rhetoricien du tonqis passé disoit que son mestier estoit, « Do rhoses petites, les faire paroistre et trouver grandes »
Les republiques qui se sont maintenues en un estât réglé et bien policé, comme la cretense ou lacedemonienne, elles n'ont pas faict grand compte d'orateurs. Ariston définit sagement la rhétorique, « Science à persuader le peuple " ; Socrates, Platon, « Art de tromper et de flatter »
C'est un util inventé pour manier et agiter une tourbe et une commune clesreglee; et est util qui ne s'employe qu'aux estats malades, comme la médecine. En ceulx où le vulgaire, ou les ignorants, ou touts, ont tout peu, comme celuy d'Athènes, de Rhodes et de Rome, et où les choses ont esté en perpétuelle tempeste, là ont afflué les orateurs
L'éloquence a flori le plus à Rome lorsque les affaires ont esté en plus mauvais estât, et que l'orage des guerreS civiles les agitoit : comme un champ libre et indompté
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porte les lierbes plus gaillardes. Il semble par là (pie les polices qui despendent d'un monarque en ont moins hesoin^j que les aultres : car la bestise et facilité qui se tieuve en la commune, et qui la rend subiecle à estre maniée et contournée par les aureilles au donlx son de cette liarmonie, sans venii- à poiser et co(;iioistre la vérité des cboses par la force de raison; cette facilité, dis ie , ne se trenve pas si ayseement en un seul, et est plus aysé de le garantir, par bonne institution et bon conseil, de Timpression de cette pf)ison
Je ne voudrais pas faire abus d'actualité eu diri- {^;eant presque constanuu(Mit cette étude vers les choses fjui se passent sous nos yeux. Mais je demande si jMontai(jue n'aurait pas encore plus laison aujourd'Iuii fpie de son temps, et si, j)our me servir du rapprochement qu'il fait, les orateiu's politicpies s'entendent mieux à guérir les Etats malades que les médecins à jjuérir leurs clients. Je pencherais du côt(' des médecins; quoi qu'en dise Molière, nous ne nionrons pas tous de leurs remèdes.
Montaifpie, en finissant, reproche à son siècle l'abus des titres superbes et des surnoms «glorieux. Nous en sommes encore là, et c'est exactement de même aujourd'bui. (jn'ai-je (entendu ini bon nombre de fois, non sans hausser h'fjèremeut les é|)aules, dans des sociét(*s ])lus ou nioiiis savantes, plus oti
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moins bienfaisantes, plus ou moins moralisantes, loujours parfaites (]uant au hut, souvent défectueuses quant aux moyens, cpi'ai-je entendu dire h déjeunes orateurs cpii venaient là s'essayer : Ou// m/ notre emineitt coUC'fjin', etc., etc. Après (jue notre illustre secrétaire, etc., etc.. Lorsf/uc notre célèbre jn-ésident , etc., etc.. Le garçon tailleur qui apj)elle M. Jourdain mon gentilhomme, uionseiqneur et Votre Grandeur n'est pas plus poli.
Enfin Montaigne ne ])ardonne pas aux Italiens d'avoir estrené l'Aréiin du surnom de divin. L'idée est drôle en effet. // divino Aretino ! Etait-ce pour avoir fait des comédies et des satires parfaitement obscènes, ou bien pour avoir parapbrasé les sept psaumes de la pénitence? Car le divin Arétin faisait un peu de tout. Quelqu'un qui a dû être très-mécontent de cet hommage immérité rendu au poète italien, c'est le divin Platon.
Voici la dernière phrase de ce chapitre :
Et le sunioni de Giaiid, nous rattachons à des princes ([ui n'ont rien au dessus de la yiandenr populaire.
CTÎAPITJIE lAJ.
DE LA PAllCntONIE DES ANCIENS.
Chapitre très-court. Une page et demie seulement
Attilius l{(\';iiliis, [jCiioral de l'aiinec» romaine eu AlViqiie, au milieu de sa (jloire el de ses victoires contre les Gartliaginois, cscrivit à la cliose piiblicqne qu'un valet de laboura[;e, (ju'il a\oit laissé seul au eoiivi-rnement de son bien, qui estoit en tout sept arpeuîs de ferre, s'en estoit enfuv, ayant desrobé ses utils à labourer; et demandoit congé poiii' s'en retourner et y pouiveoir, de [)eur que sa femme el ses enfants n'en eussent à souffrir. Le sénat pourveutà commeltre un aultre à la conduiclede ses biens, et lui feit restablir ce cpii hii a\oit esté desrobé, et ordonna que sa femme et enfants seroient nourris aux despens du publicque.
Le vieux Galon, revenant d'|]spai;;ne consul, vendit son cheval de service pour esparguer l'argent qu'il eust cousté à le ramener j)ar mer en Italie; eî, estant au gouvernement de Sardaigne, faisoit ses visitations à pied, n'ayant avectpies luv aultre suilte ipi'un officier de la chose publicqne <pii lui portoit sa robbe el un vase à faire des saciiiices; et le phis souvent il poitoit sa maie luy mesme. 11 se vanloit de n'avoir iamais eu robbc; tjui eust cousté plus de dix escus, nv avoir envoyé au marché pbis de dix sols pour nn iour; et de ses maisons aux
LIVP.E PREMIER. 155
champs, qu'il n'en avoit aulciuie qui fenst crépie et enduite par dehors
CHAPITRE TJir
d'un mot de CESAR.
Il s'agit (l'une phrase extraite des Commentaires sur la guerre civile et que Montaigne a traduite ainsi : a II se faict, par un vice ordinaire de nature, que nous » ayons et plus de fiance et plus de crainte des choses » que nous n'avons pas veu , et qui sont cachées et » inco(jimes. » Cette phrase est précédée des réflexions suivantes :
Si nous nous amusions par fois à nous considérer; et le temps que nous mettons à contrerooller aultruy, et à cognoistre les choses qui sont hors de nous, que nous l'employissions à nous sonder nous mesmes, nous sentirions avscement combien toute cette nostre contexture est bastie de pièces foibles et desfaillantes. N'est ce pas un singulier tcsmoi[;nage d'imperfection, ne pouvoir r'asseoir nostre contentement en aulcune chose; et que, par désir mesme et imagination, il soit hors de nostre puissance de choisir ce qu'il nous fault
Nostre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sçait rien tenir ny rien iouïr de bonne façon. J/lioiuine estimant que ce soit le vice de ces choses qu'il tient, se remplit
et se paist d'auhrcs choses f|iril ne sçait point et i[n'i\ ne to;;noist point, où il applifjiie ses désirs et ses espérances
Et cela sera toujours, parce que c'est inhérent à la nature luuitaine, ;i l'espèce. Or le projjrès de l'espèce est une utopie, et la plus helle morale du monde n'v )>ourra |amais rien.
CTIATMTHE TJV.
ni£S VAINKS SUBTILITKZ.
Je passe ce que dit Montaijjne des vaines subtilités, poui' ne citer (pie deux conrts (rajjments.
Le premier sur la poésie. C'est très-finement observé :
La poésie po])iilaire et pureiiieiU naturelle a des naïfvetez en grâces, par où elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaicte, selon Fart; coiiihh' il se veoid ez villaiielles de Gascoi,';iie, e( aux cliansoiis (|a'on nous rapporte des nations (|ui n'ont cognoissaiice d'aulcune science, ny niesme d'escripture : la poi'.-^ie médiocre, qui s'arrestc eiilro deux, est desdai{;nee, s;uis honneur et sans prix.
Celait la piemière b)is (pie ce mot de iioiKsic
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populaire paraissait clans notre lanjjue. Le mot est lieureux et fait iionneur à Montaifj;ne.
Le second fragment, six lijjnes sonlenient, (jiii termine le chapitre, présente nn vif intcirêt en nous donnant roj»iiiion de Montaijjne sur son propre livre :
Que si ces Essais estoieiif difjiies qu'on on iiigeasi,
il cil poiiiToit advenir, à mon advis, qu'ils ne plairoieiil yiieres aux esprits communs et vul[;aires, iiy [jueres aux singuliers et excellents; ceulx là n'y ententlioient pas assez ; ceulx cy y entendroient trop : ils pounoieiit \ ivoter on la moyenne région.
DES SENTEURS
Après avoir dit, d'après Plntarcpie, (pi' Alexandre le Grand espandoit une odeur suave, par quelque rare et extraordinaire complexion , ce fnii n'est, bien sur, qu'nne abominable flatterie, Montaigne pense qne le mieux encore est d'être exempt de tonte senteur, et fait cette citation de Plante : Mulier tum hene olet, uhi iiihil. « La pins exquise senteur d'une femme,
» c'est (le ne sentir rien. » C'est très-vrai. Nous sommes tous d'accoid avec Plante et ^lontaigne sur ce point.
Et les bonnes senteurs est ranjji ères, on a raison de les tenir pour suspectes à ceulx qui s'en servent, et d'estiuicr qu'elles soyeul employées pour couviir quelque delault naturel de ce cost*'' \îi
Les médecins pourroient, ce crois ie, tirer des odeuis plus d'usage qu'ils ne fout; car i'ay souvent apperceu qu'elles me clianoent, et agissent en mes es])rits, selon qu'elles sont : fjiii me faict approuver ce qn'on dict, que l'inveiUion dvs encens et parfums aux e{;lises, si ancienne el si espiuidne en toutt^s nations et leligions, regarde à cela, du nous lesionïr, esveiller et purifier le sens, pour nous reiidi'e pins propres à la contemplation
Montaigne ne pouvait supporter les mauvaises odeurs, (.y^v il lirait, nous dit-il, de plus loituj nue tout aultre :
I.e princip.il soin;;' (juc i'aye à me loger, c'est de fuyr Fair puant et |)oisant. (Jles belles villes, Venise et Paris, altèrent la faNenr que ie leur porte, par l'aigre senteur, Yxwui de son marais, lanllre de sa boue.
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CTTAPITRE T.VI.
Di:S PlilKl'.KS.
Montaigne parle avec un sentiment religieux , simple et vrai, de la plus belle prière qui existe au monde :
le ne sçais si le me trompe; mais puisque, par une faveur particulière de la bonté divine, certaine façon de prière nous a esté prescripte et dictée mot à uiot par la bouche de Dieu, il m'a tousiours semblé que nous en debvions avoir l'usagée plus ordinaire que nous n'avons; et, si ïen estois creu, à l'entrée et à l'issue de nos tables, à nostre lever et coucher, et à toutes actions particulières auxquelles on a accoustumé de mesler des prières, ie vouldrois que ce feust le Patenostre que les chrétiens v employassent, sinon seulement, au moins tousiours. L'E{jlise peult estendre et diversifier les prières, selon le besoing- de nostre instruction; car ie sçais bien que c'est tousiours mesme substance et luesme chose : mais on debvoit donner à celle là ce privilège, que le peuple l'eust continuellement en la bouche : car il est certain ([u'elle dict tout ce qu'il fault, et qu'elle est trespropre à toutes occasions. C'est l'unique prière de quov ie me sers partout, et la répète au lieu d'en chauffer : d'où il advient que ie nen ay aussi bien en mémoire que celle là.
Saint Augustin a dit, avec une raison profonde,
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(lu'il ne nous est pas permis de demander à Dien autre chose que ce qui est écrit dans cette prière, l't, en effet, quel abus ne fait-on pas chaque jour et pailout de (U'uiamh's (h' toutes sortes ach'essees au Créateur ! IMais laissons parler Montai^jue :
l'avois preseiitt'iiicnl en la pensée, d'où nous veiioil celte erreur, de rccourii- à Dieu en louis uos dcsseings el culreprinses, ef l'appellera toule sorte de besoin»;, et eu (juelque lieu que noslie foihlesse venll de Taide, sans considère!' si l'occasion est iuste ou iniusle; et de escrier son nom elsa puissance, en (pielqueestat et acliou que nous soyons, pour vicieuse qu'elle soit. Il est bien nosti'e seul et uni(pie piolectein-, et peult toules choses ta nous ayder; mais encores qu'il dai;;iie nous liounorer de cette doulce alliance paternelle, il est pourtant autant iuste, comme il est bon et connue il est puissant : mais il use bien ])bis souvent de sa iuslice que de sou pou\oir, et nous favorise selon la raison d'icelle, uou selon nos tlemandes
Sa iustice et sa puissance sont inséparables : pour lu'ant implorons nous sa force en luie mauvaise cause. Il (huit avoii' l'ame nelte, au moins en ce moment an quel nous le prions, et descliai/jce de passions \ icieuses ; anlliciiK'Ul nous luy présentons nous mesmes les \er{;('s de (pioy nous cliaslicr : au lieu de labiller iiostre faidle, lions la nvlcjublffus, pies( iilauls, à crbiv à qui nous a\ons à tiemander pardon, une affection ])leine d'irre- \erence et de haine. Yoyià pourqiiov ie ne loue pas volontiers ceulx (pie ie xcois piier- Dieu plus xiiivenl el j)lus ordinairemeni, si les aclioiis \()isines de la pricre
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ne me tesmoiynent q('iil(]ne ameiulement et reformalion Et l'assiette <riiM homme meslant à nne vie
cxsecrable la dévotion , semble estre aiilcnnement plus condamnable que ceWv d'un lioiiiine conforme à sov, et dissohi |)arton1
Je ne sais trop dans (|uel seiauni, parmi les pins remar(|iiables , on trouveiait mieux qne les citations suivantes sur ce beau sujet de la prière :
11 y a, ce me semble en Xeno[)Iion, un tel discours où il montre que nous debvons plus rarement prier Dieu, d'autant qu'il n'est pas aysé que nous puissions si souvent remettre noslre ame en cette assiette reylee, reformée et devotieuse, où il fault qu'elle soit pour ce faire : aultrement nos prières ne sont pas seideuient \aines el inutiles, mais vicieuses, u Pardonne nous, disons nous, comme nous pardonnons à cenlx qui nous ont offensez » : que disons nous par là, sinon que nous luv offrons nostre ame exempte de vengeance et de lancune? Tontesfois nous invoquons Dieu et son aydc au com[)lot de nos
laulles et le convions à l'iniustice l'avaricieux le prie
])our la conservation vaine et superflue de ses thresors; l'ambitieux, pour ses victoires et ronduicte de sa foitune
Il est peu d'hommes qui osassent mettre en évidence les requestes secretles qu'ils font à Dieu
Il n'est rien si aysé, si doulx et si favorable que la
loy divine; elle nous appelle à soy, ainsi faultiers et détestables comme nous sommes; elle nous tend les bras, et nous leceoit en son ^iion pour vilains, ovtls et
bourbeux que nous soyons et que nous ayons à estre à l'achenir : niais encores, en recompense, la fault il je- (jarder de bon oeil ; encores fault il recevoir ce pardon avec action de grâces; et au moins, pour cet instant que nous nous adressons à elle, avoir l'anie desplaisante de ses faultes et ennemie des passions qui nous ont [)0ulsé à Tollenser.
Dans cette fin de chapitre, r|ui est comme une admii-able j)ëroraison, iMontaigne n'est j)as resté audessous des maîtres de l'éloquence sacrée. Certes ces belles pensées, ce langa^^e si pur et si élevé, ne sont pas d'un homme irréligieux, ainsi cpie l'ont prétendu avec la ri(jueur la plus injuste les solitaires de Port- Iloyal. Il est à remarc jU(M' que Pascal, qui leur donne souvent raison contre ^Iontai(jne, nen a pas moins trouvé bon de lui Faire de nombreux emprunts. Du reste, s'il a dit beaucoup de mal des Kssa/'s, il en a dit aussi beaucoup de bien. Il y en a (pii l'ont pis : Voltaire, [)ar exemple, s'est servi de Shakespeare et n'en a dit que du mal. Il est vrai que, dans ses ennuyeuses imitations, il a j)ris si peu à Sliakespeare, qu'il n'avait que faire de lui en être reconnaissant.
CHAPITRE TATT
i)K L A agi:
On pourrait contester plusieurs des opinions émises dans ce chapitre. Mais la lecture en est trèsagréable. Il est écrit dans ce langage expressif qui met toute la pensée dehors et où les choses sont plus entièrement dites qu'elles ne l'ont jamais été depuis. La langue du dix-septième siècle, la plus belle de notre littérature, la plus conforme aux lois éternelles du goût, devait nécessairement être limitée par ses qualités exquises d'iiaruionie, de pureté sévère et de concision. Aujourd'hui nous sommes diffus. Nos livres sont bavards; la phrase touffue les envahit, et nos seuls bons écrivains sont encore ceux qui, sans s'ingénier à chercher des formes nouvelles et à mettre vingt mots là où quatre suffiraient, suivent simplement les traditions des deux siècles derniers.
Montaigne fait l'éloge de la jeunesse, et il a bien raison. Il n'y a guère que cela de bon dans la vie. Mais n'est-ce pas aller trop loin que de prétendre que
passé trente ans le déclin commence? C'est une erreur. Montaigne se prend pour exemple :
Onant à moy, ie tiens pour certain que, depuis
cet aajjc, et mon esprit vt mon corps ont |>his diminué qu'au{jnienté, et plus reculé que advancé. Il est possible qu'à ceulx qui employent Ijien le temps, la science et l'expérience croissent avecques la \ie; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et aultres parties bien plus nostres, plus importantes et essentielles, se Fanisseiil et s'allan{^fuissent.
Le corj)S , c'est possible; mais rcsj)rit, incontestablement non. De })lus, l'exemple est mal choisi. Montaifjne avait pins de trente-(in(j ans lorsqu'il commença ses Essais. Il v travaillait encore à cinquante-cinq ans, peu d'années avant sa mort, et ce livre a immortalisé son nom. Donc, il est j)ermis de le croire, ce qu'il était avant tiente ans ue vaut pas ce qu'il a été après.
l'i.N Dr i.ivi;',; iMiUMit:!',.
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CIIAPlTIÎi: l>!li: MIER.
DE l'inconstance DE NOS ACTIO^S.
Il est vrai, comme le dit Montai[;ne au commencement de ce chapitre premier du livre second, tjue l'inconstance et l'irrésolution sont au nombre des défauts les plus communs et les plus apparents de notre nature. En ce moment j'ai peur, pour mon propre compte, que la constance ne me mauijue avant d'avoir achevé cette étude, que j'ai commencée avec une ardeur convaincue. Je suis incertain. A mesure que j'avance, je trouve la tâche plus dilficile. Ce qui me déplaît surtout, c'est de placer à chaque instant ma faible prose près de celle d'un grand (écrivain. Je serais tenté d'y renoncer, si je ne pensais rendre un léger service à qiieUjues lecteurs peu familiarisés avec Montaigne, en les amenant ainsi ii l(! connaître, d'une manière imparfaite sans doute, mais assez pour lui accorder leur juste et vive n.liniration.
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Cette raison donnée, la seule qui me semble bonne, je reprends mes citations :
Il V a (jueltjue apparence cle faire ingement J'iui hoiiiine par les plus communs traiets de sa vie; mais veu la naturelle Instabilité de nos mœurs et opinions, il m'a semblé souvent que les bons aucleui-s mesmes ont toit de s'opiniastrer à former de nous une constante et solide contexiure : ils choisissent un air universel ; et, suyvant celte iniage, vont rengeant et interprétant toutes les actions d'un personnage; et s'il ne les peuvent assez tordre, les rcnvoyent à la dissiuudation
C'est là luie oljservalion très-juste. Mais lauteur n'est pas seul blâmable; il cède au (joût du lecteur il qui, même dans un lècit liist()ri(pie, il faut présenter des personna^jes d'une consUinle el solide coutexture : c'est un parti à prendre en commençant un portrait d'histoire. On fait choix du caractère, de la physionomie qu'on lui donnera, et, ce choix arrêté, il faut s'y tenir jusqu'à la hn. Ati théâtre, cette condition s'impose impérieusement. Le ptdjiic veut que dans une comédie, dans lui drame, les personnages principaux soient, pour ainsi dire, tout d'une pièce. Bons ou méchants, il ne leur permet [)as de changer. S'ils se démentent, il les siffle. Et pourlant le contraire se voit fréquemment dans la vie réelle, parce que Dieu n'a fait l'homme ni absolument bon,
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ni absolument méchant. Selon l'opinion de Montaigne, qui est la vraie, nous sommes un composé d'incessantes contradictions; et M. Prosper Mérimée a dit avec un parfait bon sens : « Rien n'est plus rare » qu'un caractère dont toutes les parties sont dans » un accord parfait. Tout est contradiction dans la » plupart des hommes, et il en est bien j)eu dont la >) vie réponde aux projets qu'ils ont formés ou aux » espérances qu'ils ont fait concevoir. »
Nostre façon ordinaire, cY'st d'aller aprez les inclinations de nostre appétit, à {jauche, à dextrc, contre mont, contre bas, selon que le vent des occasions nous emporte Ce que nous avons à cette heure proposé, nous
le changeons tantost; et lanfost cncores retoinnonssur nos pas : ce n'est que bransie et inconstance :
Duciiiiiir, ut nervis alienis mobile lijjniun '.
Nous n'allons pas; on nous emporte : comme les choses qui (lottent, ores doulcement, ores avesques violence,
selon que l'eau est ireuse ou bonasse Chasque ioiir,
nouvelle fantaisie; et se meuvent nos humeurs a\ecques les mouvements du temps :
Taies sunt hominum mentes, quali pater ipse luppiter auctiferas Iiistravit lumiiie terras -.
* Nous nous laissons conduire comme l'automate qui suit la corde qui le dirige. Horace.
2 Les esprits des hommes sont tels qu'ils changent comme les jours que Jupiter envoie à la terre. CicÉron, d'après Homère.
Nous flottons entre divers advis; nous ne voulons rien librement, rien absoluement, rien constamment.
Ce n'est pas merveille, did un ancien, que le hazard puisse tant sur nous, puisque nous vivons par liazard. A qui n'a dressé en (jros sa vie à une certaine fin, il est impossible de disposer les actions particulières; il est impossible de renger les pièces, à qui n'a une forme <lu total en sa teste : à quoy faire la provision des couleurs, à qui ne sçait ce (ju'ii a à peindre? Aulcun ne faict certain desseiug de sa vie, et n'en délibérons (ju'à parcelles. L'arclier doibt premièrement savoir où il vise, cl puis y accommodt-r la main, l'arc, la cborde, la llesche, et les mouvements : nos couseils fourvovent, parce qu'ils n'ont pas d'adicssc et de liiil : nul \(iit ne faicl, pour celuy qui n'a point de port destiné
Nous sommes touls de lopins ', et d'une contexture si informe et diverse, que cbasque pièce, cliasque moment faict son i<'u ; et se trouve autant de différence de nous à nous iiicsiiies, que de nous à aultiny.
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gnerie est un vice grossier et briitnl, et que « le pire estât de l'homme, c'est où il perd la cofjnoissance et gouvernement de soy, » il ne nous apprend rien et nous sommes un j)eu trop d'accord avec lui.
Toutefois l'antiquité avait beaucouj) d'indulgence pour ce vice. Les exemples fameux ne manquent pas, et Montaigne en profite j>our nous parler une fois de plus, comme il se complaît à le faire, des Grecs et des Romains :
11 est certain que l'antiquité n'a pas fort descrié ce vice : les escripts mcsmes de plusieurs philosophes on parlent bien mollement; et, iuscpies aux stoïciens, il y en a qui conseillent de se dispenser quehjuesfois à boiie
d'autant, et de s'enyvrer pour relascher l'ame Ce
censeur et correcteur des aultres, Caton, a esté reproché de bien boire :
Karratiir et prisci Catunis Stcpe mero caluisse virUis^.
Cyrus, roy tant renommé, allègue, enUe ses aultres louanges pour se préférer à son frère Artaxerxes, qu'il sçavoit beaucoup mieulx boire que luv
Je retrouve ici ce qu'en d'autres termes me disait il y a longtemps un vieux médecin qui était plus
1 On dit que la vertu du \ie\x\ Caton s'est quelquefois réchauffée Jaus 11' vin. lioiUCE.
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encore mon ami que mon médecin. Et cette dernière condition est lionne. Ou'aulant (|ne possible votre médecin soit votre ami. Si }>ar malheur vous en avez besoin, vous aurez moins de chance d'être traité comme im sujet n'inspirant, sauf queUpies cas trèsrares, qu'un bien faible intérêt :
Fay ouï dire à Sylviiis, cxcclk'nt iiM'ilecin de Paris, que, pour garder que les Forces de iiostre esloniacli ne s'apparesseiit, il est Ixtn, une iois le mois, de les esveiller par cet excez et les picqiicr, j)onr les garder de s'eugourdir.
PJaîou deflend aux enlanis de boire vin avant dix huict ans, et avant quarante de sViivvi-er; mais, à ceulx qui ont passé les quarante, il pardonne de s'y plaire, et de mesler i\n peu largement en leurs convives l'iuHuence de Dionysus, ce bon dieu qui redonne aux hommes la gayeté, et la ieunesse aux vieillards, qui adoucit et amollit les passions de l'ame, comme le fei- s'amollit par le feu : et, en ses loix, trouve telles assemblées à boire utiles, ponr-
veu qu'il y ayc un chef de bande à les contenir et rc;;ler ;
que le vin est capable de fournir à l'ame de la tempérance, au corps de la santé. Toulesfois ces resirictions, en partie empruntées des Carthaginois, lu\ plaisent : Qu'on s'en espargne en expédition de guerre; Que tout magistrat et tout iuges'en abstienne sur le poinct «bexecuter sa charge, et de consulter des affaires publicqucs ; Qu'on n'y employé le iour, temps deu à d'aultres occupations, ny celle nuict qu'on destine à faire des enfants.
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J'aime assez cette dernière recommandation du divin Platon.
Je voulais peu citer. Pourtant je ne puis omettre un admirable portrait du père de Montaigne. On croirait que Saint-Simon a puisé là. C'est la même manière, la même ordonnance de dessin. Il faut remarquer que dans les éditions que nous avons des Mémoires de Saint-Simon, l'orthographe et la ponctuation ont été corrigées, et que sous ce rapport Louis de Uouvray, duc de Saint-Simon, orthograj)hiant comme ses aïeux pour ne pas déroger, se rapproche beaucoup de ^ïontaigne. Enfin il avait dû lire les Essais avec une certaine préférence; car, très-froid pour les belles-lettres, il faisait ses lectures favorites des ^lémoires particuliers sur l'histoire de France depuis le règne de François I". Mais cédons la place au portrait de Pierre Eyquem, écuyer, père de Michel Eyquem, seigneur de Montaigne.
C'est merveille des contes que i'ay ouï faire à mon père, de la chasteté de son siècle. C'estoit à Iny d'en dire, estant tiesadvenant, et par art et par nature, à l'usage des dames. Il parloit peu et bien; et si mesioit son langage de quelque ornement des livres vulgaires, sur tout espagnols; et entre les espagnols, luy estoit ordinaire celuy qu'ils nommoient 3Iarc Aurèie *. Le port, il l'avoit d'une gra-
* L'Horloge des Princes, ou le Marc Aurèie , par Antoine Giievara.
vite doiilce, humble et tresmodeste ; sin^jiilicr soing de rhoniiesteté et décence de sa personne et de ses habits, soit à pied, soit à cheval : monstrueuse foy en ses paroles; et une conscience et religion, en gênerai, penchant plnstost vers la superstition (pic vers Faultre bout : pour un homme de petite taille, plein de vi(;ueur, et d "une stature droicteet bien proportionnée ; d'un visage agréable, tiiant sur le brun ; adioict et exquis en touts nobles exercices Sur mon propos, il disoit qu'en toute une province, à peine v a\oil il une femme de (pialilé, qui feust mal nommée; recitoit des estranges privantez, nomnu'ement siennes, avec dc^ honnestes femmes, sans souspeçon quelconque; et, de sov, iuroit sainctement estre venu vierge à son mariage; et si, c'estoit aprez avoir eu longue part aux guerres delà les monts, desquelles il nous a laissé un papier ioutnal de sa main, Mivxant poinct par poinct ce (|ui s'y passa et pour le public, et pour son piivé Revenons à nos bouteilles
Ce derniei' trait, a Rerenoiis à /los /)outeil/es)> , ii'estil pas (rmie douce {{uicté et d'une clinimante bonluiniio?
en A PII ri; mi.
COISTUME I)K l'iSI.K DK C.EA.
Ce chapitre traite du suicide. Montaifjne parle pf)ur et contre- peut-être un peu plus pour (jue
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contre, et de vifs r(!pi'oclies lui ont été adresscîs à ce sujet. D'abord nous voyons que Montaijjno ne fait ffuère autre chose sur toutes les questions. Puis, dans son esprit si souvent flottant, les sentiments chrétiens et sincèrement chrétiens, il est impossible d'en douter, se sont trouvés sur ce point en lutte avec une admiration excessive pour l'antiquité païenne, où le suicide était, dans beaucoup de cas, admis et même honoré. Les lois romaines reconnaissaient l'entière liberté de l'homme sur sa propre personne. C'est sous cette influence que Montaigne écrivait les lignes suivantes :
La mort est la receptc à touts maulx ; c'est un port
tresasseuié, qui n'est iainais à craindre, et souvent à rechercher. Tout revient à un, que l'homme se donne sa fin, ou qu'il la souffi'e; qu'il courre au devant de son iour, ou qu'il l'attende; d'où qu'il vienne, c'est tousiours le sien : en quelque lieu que le filet se rompe, il v est tout; c'est le bout de la fusée. La plus volontaire mort, c'est la plus belle. La \ i(^ despend de la volonté d'aultruy;la mort, de la nostre. En aulcune chose nous ne debvons tant nous accommoder à nos humeurs qu'en celle-là. La réputation ne touche pas ime telle entreprinse : c'est folie d'y avoir respect Aux plus fortes maladies, les plus forts remèdes Dieu nous donne assez de congé, quand il nous
met en tel estât, que le vivre est pire que le moui'ir. .. . Comme ie n'offense les loix qui sont faictes contre les larrons, quand i'emporte le mien, et que ie coupe ma bourse; ni des boutefeux, quand ie briisle mou bois :
aussi ne suis ie tenu aux loix faictes contre les meurtriers, pour rn'estre osté ma vit-
Mais à ces pensées évidemment empruntées an pa,'janisme, voici ce que répond Montaigne, obéissant h la pensée bien |)lus élevée que le cbristianisme a fait dominer dans nos mœurs et dans nos lois :
Mais cecv ne s'en va pas sans contraste : car plusieurs tiennent, One nous ne p<)U\ons abandonner cette j-'arni.-ou du monde, sans le counnaudcment exprez de celuv qui nous v a mis. et Que c'est à Dien, qui nous a icv envovez, non pour nous seulement, ouv bien pour sa ^jloire, et service d'aultruv, de nous donner congfé quand il luv plaira, non à nous de le prendie : Que nous ne
sommes pas navs [)Our nous, ains aussi poui no-tre pais
Il V a bien plus de lon-tance à user la cbaisne qui nous lient, quà la rompre, et plus desjireuve de fermeté en Rl^juIus qu'en Caton
Enfin Montai^jue présente C!;ntre le suicide l'aipument suivant qui est sans réplique et (|ui aurait du, a mon avis, adoucir la sévérité avec laquelle certains uassages de ce cbajutre ont été jugés :
Tout» les inconvénients ne valent pas qu'on veuille
uioiiiir pour les éviter: et puis, v avant tant de soubdains cbaugements aux clioses bumaines, il est malaysé à iu{;er à quel poinct nous sonmies iustement au bout de nostre
espérance
Yoilii sans contredit la plus forte raison contre
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" le suicide, dit Servan; l'inconstance des choses » et l'inconstance humaine; car il peut arriver, ou » que les choses changent par rapport à l'homme, )) ou que l'homme change par rapport aux choses, « et, dans les deux cas, le suicide est hors-d'œuvre. »
Je ne puis suivre ÎSIontaigne dans les nomhreux exemples qu'il cite de cette sortie violente de la vie. J'en compte plus de trente; Cléomènes, Agis, Rëgulus, Caton, Cassius et Brutus, Sextilia, Sophronie et bien d'autres encore ! Ouel infatigable conteur que Montaigne ! Et comme il faut toujours que le Gascon d'humeur gauloise montre le bout de l'oreille, il mêle à cette liste funèbre un épisode terriblement risqué. J'hésite un peu à le citer. Après tout, c'est de Montaigne, et le mot de la fin est tout à fait gai :
L'histoire ecclésiastique a en révérence phisieurs tels exemples de personnes dévotes, qui appelèrent la mort à garant contre les oultrages que les tyrans preparoienl à leur religion et conscience. Pelagia et Soplironia, toutes deux canonisées, celle là se précipita dans la rivière avecqnes sa mère et ses soeurs, pour éviter la force de quelques soldats; et cette cv se t'.ia aussi, poiu" éviter la force de Maxentius l'empereur.
Il nous sera à l'adveninre honnorable aux siècles advenir, qu'un sçavant aucteiir de ce temps, et notamment pa-
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risien, se incite en peine de persuader aux dames de nostre siècle de pieiidre pliisU»! UjiK aiillie party, que d'entrer en l'Ijonihlc conseil d'nn Ici descspoii-. lesnisniarrv (pTil n'a sceii, ponr niesicr à ses contes, le l)on mot <|mc i'ap- |)rins à Tonlonse, d'nnc» femme passée par les mains de (|nekjues soldats : « Dien soit loné! disoit elle, qn'au moins )) nne Fois en ma vie ie m'en sois s.ionlee sans peelié ! »
CIIAIMTIIE IV.
A DKMAIN Li;S A FF A II! K S.
]\Ioiit;ii;;M(>, f|iii n'est jamais j)ress(' et leinel volontiers son sn|el à (leniain, ('onnnen('(,' par faire l'c-lo^je de .iarqiK's Ain\ot, à (pii il donne la palino sur toitts nos l'srririi/iis /raiirnis. Ensuite il se sert, comme; transitif)ïi, d'nne anecdote que lui fournit son fjrand ponrvovenr iMiiiarcpie ])()iir en venir an titre,' de son chapitre.
Montaijjne, tout en laisant !'a\cu de sa nonchalance, ne vent pas (pi'on remelle les affaires à demain, snrlont quand on occupe des fondions pnl)li(jnes : jimo- ne ronim'c soit disiicr, luji'rc /ly son Sunnncil , il est nicicnsdlilt^ de le iiùrc.
I.e \ ice contiairc; à la cnriositi'', c'est la nonchalance, \ei'S laquelle ie penclie e\idemmenl de uia coniplexion. et
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en laquelle i'iiy veu plusieurs hommes si extrêmes, (jue, trois ou quatre iours aprez, on retrouvoit encores eu leur pochette les lettres toutes closes qu'on leur avoit envoyées. le n'en ouvris iamais, non seulement de celles qu'on m'eust commises, mais de celles mesmes (juc la foituiie m'eust faict passer par les mains; et foys conscience si mes yeulx desrobhent, par mesgarde, quelque co^jnoissance des lettres d'importance qu'il lit quand ie suis ù costé d'un grand. Iamais homme nes'en(|uit moins et ne fureta moins ez affaires d'aultruy.
Pourquoi Montaigne nous dit-il qu'il n'ouvrit jamais une lettre qui n'était pas à son adresse? On était donc bien curieux de son temps ! Peut-on se vanter de n'avoir jamais fait une chose qui est trèsblâmable?
Du temps de nos pères, monsieur de Boutieres cuida perdre Turin poiu-, estant en bonne compaignie à souper, avoir remis à lire un advertissement qu'on luy donnoil des trahisons qui se dressoient contre cetle ville, où il commandoit. Et ce mesme Plutarque m'a apprins que Iulius Gaesar se feust sauvé, si, allant au sénat le iour qu'il y feut tué par les coniurez, il eust leu un mémoire qu'on luy présenta : et faict aussi le conte d'Archias, tvran de Thehes, (pie, le soir, avant l'exécution de l'entreprinse que Pelopidas avoit faicte de le tuer pour remettre son pais en liberté, il luy feut escript par lui aultre Archias, Athénien, de poinct en poinct, ce qu'on luy preparoit; et que ce pacquet lui avant eslô reudu peiid.îiii son souper, il
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reineit à rouvrir, disant oe mot, qui dejuiis passa en pro- \erbe eu Givce : ^ .V ilcuiaiii les affaires. •>
r.îTAïMTRi: V.
UK LA CONSCILNCL.
La 0(iiiscienre est au-ilessus do la volonté hiiniaino. Personne n'en cltMite. Mais il v a une foule de gens (|ui l'ont mauvaise et (jni n\'n sont nullement trou- I»lés. La conscience! Le remords! .le ne vondrais jias me poser en pliilos(^j>lie morost^ (jni ne voit partout qtu^ du mal; mais il me seud)le L|ue ce sont là de vieux mots (|ui sont Ixms pom' les livres de morale el n'ont pn'Sipie plus il'emploi ihins la vie pratique. Aussi ce ciuijuième chapitre est-il beaucoup trop classicpie pom" notre temps. H n'en commence pas moins par un rt'cit excellemment tait :
Vovajjeant lui iour, mon Irere siour île La Brousse et mov, durant nos j^;uerres ii\iles. nous reucoutrasuies un jjentilhounne de honue hu'on. Il estoit du partv contraire au nostre: mais ie n'eu seavois rien, car il se contrefaisoit aullre : el le pis de ces }|uerres. c'est que les chartes sont si meslees. vostre iMuiemv uostant distiuîjué d'avecques vojis daulcune maiiiue a|iparenie. iiv de lau!;a!;t\ nv de port, uourrv vu mesmes loix, mœurs et nusme air. qui]
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est malavsé d"v éviter confusion et desordre. Gela me faisoit craindre à moy mesnie de rencontrer nos troupes en lieu où ie ne feusse cognen, pour n'estre en peine de dire mon nom, et de pis, à l'adventure, comme il m'estoit aultrefois advenn; car en mi tel mescompte ie perdis et hommes et chevaux, et m'y tua Ion misérablement, entre aultres, un page, gentilhomme italien, que ie nourrissois soigneusement, et feut esteincte eu luv une tresbelle enfance et pleine de grande espérance. j\Iais cettuy cy en avoit une frayeur si esperduo, et ie le veovois si mort, à chasque rencontre d'hommes à cheval et passage de villes qui teuoieut pour le roy, que ie devinay enfin que c'estoient alarmes que sa conscience luy donnoit. Il sembloil à ce pauvre homme qu'au travers de son masque, et des croix de sa casaque, on iroit lire iusques dans son cœur ses secretles intentions : tant est merveilleux l'effort de la conscience! Elle nous faict trahir, accuser et combattre nous mesmes, et, à faulte de tesmoing estrangier, elle nous produict contre nous
Plus loin Montai(]ne parle avec sa haute raison et son cœur plein d'humanité contre la torture, cette atrocité absurde qui ne disparut tout à fait de nos lois que sous le règne de Louis XVI.
Cest une dangereuse invention que celle des géhennes, et semble que ce soit pluslost un essav de patience que de vérité. Et ccluy qui les peult souffrir cache la vérité, et celuv qui ne les peult soviffrir : car, poiu-quoy la douleur me fera elle plustost confesser ce qui en est, qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est pas? Et, au rebours, si celuy
(|iii n'a pas l'aict cl- île quoy ou l'accuse, est assez patieiil iiour supporter ces tornients, pounjuoy ne le sera celuy (jui l'a faict, un si beau [fuerdou^ que de la vie luy estant proposéi" le pense que le londeinenl de cette invention \ient de la consideiation de l'effort de la conscience : cai-, au coupable, il seHi])le (pi'elle ayde à la torture pour luy f.iire confesseï- sa faulte, et qu'elle l'affoiblisse; et de l'aul- [re part, qu'elle fortilie l'innocent contre la torture. Pour dire vray, c'est un moyen plein d'incertitude et de dan-
." jer.
Plusieurs nations, moins Ijarbares eu cela que la ;;rec- (|ue et la romaine, qui les ap[)ellenl ainsi, estiment horrible et cruel de lornieuler et desrompre un honiine, de la (aultc du(|ucl vous estes ciicores eu d<»id>le.
cifAPïJ i{i<: VI.
DJ-, l'i;xi:i'>citation.
Le mol excrci/dt/on veut dii'c ici s'exercer a se familiariser avec la nu>rl, « s'ajîprivoiser à elle » .
Nous en pouvons avoir expérience, sinon entière et parfaicle, au moins telle (qu'elle ne soit pas inutile, et qui nous rende plus fortifiez et asseurez : si nous ne la pou- \(ins ioindre, nous la pouvons a|)procher, nous la pouvons recojfiioistre , et si nous ne donnions iusques à son fort, au moins verrons nous et en pracliijuerons les advenues.
' t ne i^i l)tiic J rciinijHiisc..,,
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Dans une des meilleures comédies de noire temps, un père qui marie sa fdie s'écrie en lisant le contrat : « Mais on ne parle que de ma mort là dedans! » C'est un peu ce que je dirais en lisant ce sixième chapitre : « Mais on ne parle que de la mort là dedans! ') Non pas que ce chapitre, cpii a plus de vin{jt pa^jcs, ne contienne des parties très -remarquables, des traits excellents, comme celui-ci :
Si ie ine semblois bon et sajje tout à fait, ie l'entonncrois à pleine teste; de dire moins de soy qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie.
Mais si je commence à citer, il me faudra citer beaucoup, et je préfère passer au chapitre suivant. '
CHAPITUE VII.
DES RI^COMPEXSES d'hONNEUU.
Geulx qui escrivent la vie d' Auguste Gaesar remarquent cecy, en sa discipline militaire, que des dons il estoil merveilleusement libeial envers ceulx qui le meritoient ; mais que des pures recompenses d'honneur, il en estoil bien autant espargnant : si est ce qu'il avoit esté luy mesme gratifié par son oncle de toutes les recompenses militaires avant qu'il eust iamais esté à la guerre. C'a esté
une belle invention, et rcceue en la pluspart des polices du monde, d'eslablir certaines marques vaines et sans prix pour en honorer et recompenser la vertu, comme sont les comonnes de laurier, de cliesne, de meurte', la forme de certain vestement, le privilège d'aller en coche par ville, ou de nuict avecqnes flambeau, quelque assiette particulière aux assemblées pubiicques, la prérogative d'aulcuns surnoms et tiltres, certaines marques aux armoiries, et choses semblables, de quov l'usage a esté di- \ersemerit receu selon l'opinion des nations, et dure encores.
Nous avons pour nostre part, et [)lusieurs de nos vcjisins, les ordres de chevalerie, (pii ne soni estal)lis (ju'à cette fin. C'est, à la vérité, une bien bonne et proufitable coustume de trouver moven de rccognoistrc la valeur des hommes rares et excellenis, et de les conlcnleJ' et satisfaire par des payements (jui ni' cliaigcni aiih uncnu'nt le ptd)licque, et (jui ne coustenl rien au |)rince. Et ce (pii a esté tousiours cogneu par expciience ancienne, et (|ue nous a\ons aidticFois aussi peu veoir entre nous, que les gents de qualité avoient plus de ialousie de telles recompenses, que de celles où il v a\(>i( du gaing et du proufit, cela n'est pas sans raison et grande apparence.
Il y a toujours eu, il y aura toujours des récompenses honorifiques, et dans leur distribution la part (le la faveur sera toujours trop grande. Je ne veux pas dire que le vrai mérite soit oublié. Il a seulement l'ennui de n'être ni mieux ni moins bien traité qu'un grand nombre d'insignes nullités, et pis encore. ' De invite.
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CHAPiTUE vrr[.
DE l'affection DES PERES AUX ENFANTS.
S'il vaquelqui- lov \iayeiiieat iialurello, c'est à dire
quelque instinct qui se veoye universellement et perpétuellement empreint aux bestes et en nous (ce qui n'est pas sans controverse), ie puis dire, à mon advis, qu'aprcz le soiny que chasque animal a de sa conservation et de fuyr ce qui nuit, l'affection que l'ençendrant porte à son engeance tient le second lieu en ce renj^. Et parce que nature semble nous l'avoir recommendee, regardant à cstendre et faire aller avant les pièces successives de cette sienne machine, ce n'est pas merveille, si, à reculons, des enfants aux pères, elle n'est pas si grande : ioinct cette aultre considération aristotélique, que celuy qui bien faict à quelqu'un l'aime mieulx, qu'il n'en est aimé; et celuv à qui il est deu aime mieulx, que celuy qui doibt
Dans cette considération aristolëlique se trouve l'idée de l'une des plus jolies comédies de notre temps, le Voyage de M. Perrichon : « Retenez bien » ceci, dit l'un des personnages de la pièce à son » ami, les hommes ne s'attachent point à nous en » raison des services cpie nous lein* rendons, mais » en raison de ceux qu'ils nous rendent. » Et cependant il est bien possible que l'auteur du Voyage de M. Perrichon n'ait pris l'idée de sa pièce ni dans
les Es.sais de Montaigne ni dans la Morale d'Aristote, et qu'il lùL lui-même tout siirj)!is de l'y ll•ou^el•. Cela arrive tous lesjours, paiticnlièrement au ihëàtre, on les idées générales sont les seuh's qu'on puisse traiter avec succès. Or les idées générales sont du domaijie commun. Le grand art, celui de Molière, est de dire mieux que LouL le monde ce que tout le monde pense.
Montaigne désire que tout en )ious prêtant un peu à la simple aiicloriié de nature, nous ne nous laissions pas tyranniser par elle :
le ne puis reccvoic ci'Itc p;ission de qiioy on ein-
hiHsse les enfants ;i peine ciuon' uays, n'ayants ny inouvciiienl en l'aine, uv (oiiiie recognoissable an corps, par f)ii ils se puissent reiuiic aiieabjes, et ne les ay pas soiiffeit volontiers nourrii' prez de iiiov. Vnc viaye aflectioii et bien réglée debvioil naistre et s'augmenter avec<jues la coguoissance (|n'ils nous donnenl d'enlx; et lors, s'ils le valent, la propension natunlle Jiiarchant quand et quand la r.usou, les chérir d'inie amitié vrayenient paternelle : et eu iugcr de luesiiie, s'ils sont aultres : nous rendants (<>nsi()ursa la raison, nonobstant la lorce ualiiiclle.
C'est trop raisonner. Faut-il dcnic attendre pour aimer ses enl'ants? EsL-il donc nécessaire de soumettre à l'examen de la fioide raison les expansions i)lus ou moins liali\es de 1 alTeelion paternelle? J^e
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j)liiI()S()j)lie prend là mal à [)ropos la place du père; il nous fait froid au cœur, et je rcj)ondrai à ce passa(je de Montai^ine par les beaux vers bien connus de Victor Hu(^o :
Il est si beau l'enfant avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui vent toii( dire,
Ses pli'nrs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa boiicbe aux baisers.
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime; Frères, parents, amis, et mes ennemis même.
Dans le mal triomphants.
De jamais voir, Seignenr, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la rnche sans abeilles,
La maison sans enfants !
Ce qui suit nous présente d'excellentes observations :
Quant à mov, ie treuve que c'est cruauté et inius-
tice de ne les recevoir au partage et société de nos biens, et compaignons en l'intelligence de nos affaires domestiques, quaiiil ils en sont capables, et de ne retrcncber et resserrer nos commoditez pour prouveoir aux leurs, puisque nous les avons engendrez à cet effect. C'est iniustice de veoir qu'un père vieil, cassé et demy mort, iouïsseseul, à un coing du foyer, des biens qui siiffiroicnt à l'advance-
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ment et entretien «le plusieurs enfants, et qu'il les laisse ee pendant, par faiilte de niovens, perdre leurs meilleures années sans se poulser an serxice publicque et cognoissance des hommes. On les iecte au desespoir de chercher |iar qnelqu(^ voye, pour iniustc «jn'elle soif, à prouveoir à leur besoin,*!
« Il y a d'étranges pères, a dit la Bruyère, dont )) toute la vie ne semble occupée qu'à j)rëparer à » leurs enfants des raisons de se consoler de leur » mort. M
Jiellsez les premières scènes de VAi'a)-r, et, si vous le faites, il es( probable (jn(^ vous relirez la pièce entière. Combien cet intérieur de famille est triste et, poiu" ainsi dire;, }|lacé par l'avarice d'Harpagon!
« Peut-on rien voir de j)lus cruel, dit Cb'ante à sa )) sœur Elise, que cette rigoureuse épargne qu'on » everce sur nous? que cette sécheresse étrange où » Ton nous fait languir? Hé ! que nous servira d'avoir )' i]u bien, s'il ne nous vient que dans le temps cpu' " nous ne serons plus dans le bel âge d'en jouir; et » si, pour m'entretenir même, il faut que mainte- » nant je m'engage de tous côtés; si je suis réduit, )' avec vous, à chercher tous les jours le secours des » nuuchands pour avoir moyen de porter des habits » raisonnables... »
Nous avons vu tout à l'heure le sage Montaigne
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s'envelopper dans certaines subtilités de moraliste en nous parlant de la première enfance. Mais on no saurait douter de son cœur plein de bonté, et c'est avec un sentiment de douce sympathie qu'on l'écoute s'exprimer ainsi :
l'accuse toute violence en l'éducation d'une ame tendre, qu'on dresse pour l'honneur et la liberté. Il y a ie ne sçais quoy de servile en la ri(;ueur et en la coutraiucte; et tiens que ce qui ne se peult faire parla raison, et par prudence et addresse, ne se faict iamais par la force. On m'a ainsin eslevé : ils disent qu'en tout mon premier aage, ie n'ay tasté des verges qu'à deux coups, et bien mollement. l'ay deu la pareille aux enfants que i'ay eu : ils me meurent touts en nourrice; mais Leonor, une seule fdle qui est eschappee à cette infortune, aattainct six ans et plus, sans qu'on ayt employé à sa conduictc , et pour le chastiement de ses faulles puériles (l'indulyeuce de sa mère s'y appliquant avseement), aultre chose que parolles, et bien doulces
Montaigne vent que l'on se marie tard :
le me mariay à trente trois ans, et loue l'opinion de trente cinq, qu'on dict estre d'Aristote. Platon ne veult pas qu'on se marie avant les trente; mais il a raison de se mocquer de ceulx qui font les œuvres de mariage aprez cinquante cinq, et coadauaic leur engeance indigne d'alimen) et de vie. Thaïes y donna les plus vrayes bornes; qui, ieuiie, respondit à sa mère, le pressant de se marier, u qu il n'estoit pas temps: » et devenu sur l'aage, « qu'il
ii'estoit plus temps )> . 11 fault refiiscv l'opportunitr à toute action impoitiiuo
Moiitai(jno veut aussi (jirime douce familiarité existe entre les ])ères et les enfants :
le veulx mal à écrite constimie, (rintenliic aux enfants Taj^pellation paternelle, et leiH' en enioindic une eslranj;iere, comme plus reverentiale, nature n'ayant volontiers pas suffisamment ])Ourven à nostre auctorité. Nous appel- Ions Di(Hi tout puissant, Père; et clesdaifjnons que nos enfants nous en appellent : i'ay leformé cett' erreur en ma famille. C est aussi folie et iniustice de priver les enfants, (|ui sont en aage, de la familiarité des pères, et vouloir maintenir en leur endroict une morfjue austère el desdaigneuse, espérant |>ar là les tenir en crainte et obéissance : car c'est une farce tresinutile, qui rend les pères ennuyeux aux enfanls, et, qui jiis esl , ridicules. Ils oui la ieunesse et les forces en la main, et par conséquent le vent et la faveur (\i\ monde; et receoi\ent avec mocquerie ces mines fieres et tvranniques d'un homme qui n'a plus de sany ny an cœur ny aux Acines; vrais espovantails de cbeneviere. <Uiand ie pourrois me faiie cjaindre, i'aimerois encore s inieulx me faire aimer : il y a tant de sortes de defaults en la vieillesse, (ani d impuissance, elle est si [noprcan jiiespris, que le meilleur acquesl qu'elle puisse faire, c'est l'affection et l'amour des siens; le commandement el la crainte, ce ne sont plus ses armes
Ici lions troii\ons une pcinliMc de maitre. Il s'ajjit iVuu vieillard colère (Hii croit être le maitre dans sa maison el don! se morpie toni ce f|ni l'entoure :
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Teii ay voii <|iielqiriin , dinjucl la iciiiios.se avoit eslé tresimperieuse; quand c'est venu sur l'aaye, quoyqu'il le passe sainement ce qui se [x'iill, il Trappe, il mord, il iure, le plus teinpestatif maistre de France; il se ron^je de soinj; et de vigilance. Tout cela n'est qu'un bastela^je, auquel la famille mosnie complotic : du f;i(Miier, du cellier, voiii; et de sa bource, d'aullrcs ouf la meilleure part de l'usage, ce pendant (pi'il en a les clefs en sa gibbeciere, j)lu.s clicrement que ses yeulx. Cependant qu'il se contente de l'espargne et chiclieté de sa table, lout est en desbauche eu diveis reduicts de sa maison, en ieu, et en despense, et en l'entretien des contes de sa vaine cholere et pourvoyance. C.liasoun est en sentinelle contre luy. Si, par fortune, (|nelque chestif serviteur s'v addonue ', soubdain il luv est mis en souspcçou , qualité à laf]uelle la vieillesse mord si volontiers de soy mesme. Ouautes fois s'est il vanté à mov de la bride qu'il donnoit aux siens, et exacte obéissance et révérence qu'il en recevoit ; combien il veoyoit clair eu ses affaires!
Illc solus nescil (niiiiia -.
le ne sçache bomme qui peiist apporter plus de parties, et naturelles et acquises, propres à conserver la inaistrisc, qu'il faict, et si en est desclieu comme un enfant : partant l'ay ie choisy, parmy plusienis telles conditions queiecognois, comme plus exemplaire. Ce seroit matière à une question scholastique, « s'il est ainsi mieulx, ou aultrement. » En présence, toutes choses luy cèdent; et laisse Ion ce vain cours à son auctorité, qu'on ne luy résiste iamais. On le croit, on le craint, on le respecte, tout son
1 S'attache à lui.
- Il ignore, seul, toiil ce qu'on a fait clicz lui. TÉhenck.
saoul. Donne il congé à un valel? il plie son paquet, le voylà partv; mais hors de devant luv seulement : les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si troublés, qu'il vivra et fera son officeen mesme maison, un an, sansestreapperceu. Et quand la saison en est, on faict venir des lettres loinotaines, piteuses, suppliantes, pleines de promesses de mieulx faire : par où on le remet en {^race. Monsieur faict il quelque marché ou quel(|ue despesche qui desplaise? on la su])prime, forgeant tantost aprez assez de causes pour excuser la faiilte d'exécution ou de response. ^l'ulles lettres estrangieres ne luv estants premièrement apportées, il ne \eoid que celles qui semblent commodes à sa science. Si, par cas d'adventure, il les saisit, avant en coustume de se reposer sur certain(^ personne de les lii\' lire, on v treuve sur le champ ce ({u'on veult : et faict on, à tonts coups, (pie tel luy demande pardon, quil'iniurie par sa lettre. 11 ne veoid enfin ses affaires que par une image disposée et desseignee et satisfactoire le plus qu'on peult, pour n'es- \eiller son chagrin et son courroux. Tay veu , soubs des figures différentes, assez d'œconomies longues, constantes, de tout pareil effect.
Feu monsieur le mareschal de Montluc ayant perdu son (ils, qui mourut en lisle de Madères, brave gentilhomme, à la vérité, et de grande espérance, me faisoit fort valoir, entre ses aultres regrets, le desplaisir et crevecœur qu'il sentoit, de ne s'estre iamais communiqué à luy; et, sur cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoii- |)erdu la commodité de gouster et bien cognoistre son fils, et aussi de luv déclarer l'extrême amiîié qu'il luv portoit, et le digne iugement (|u"il faisoit de sa vertu. « Et ce pau- )' vre garson , disoit il. n'a rien veu de uio\ qu'une con-
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)' tenancc renfronjjiiee et pleine de luespris; et a emporté » cette créance, que ie n'ay sçeii iiv l'aimer nv l'estimer » selon son mérite. A qui (fardois ie à descou\ rir cette sin- » ffuliere affection que ie luv portois dansmon ame?estoit »» ce pas luv f|ui en dubvoit avoir tout le plaisir et tonte » l'obligation? le nie suis contrainct et {jehenné pour inain- » tenir ce \ain masque; et y ay perdu le plaisir de sa con- » versalion.etsa volonté quand et quand, qu'il ne me peult » avoir portée aulti-e que bien froide, n'avant iamaisrcceu » de mov que rudesse, uv senty qu'une façon tyranni- » que. » le treuve que cette plaincte estoit bien prinse et raisonnable : car, comme ie sçais par une trop certaine expérience, il n'est aulcune si douke consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avecques enlx une parfaicte et entière communication.
« Je ne puis lire qu'avec les larmes aux yeux, a » dit madame de Sévigné, ce que le maréchal de » Montluc dit du rej^ret qu'il a de ne s'étire pas com- » muniqué à son fils, et de lui avoir laissé ignorer la w tendresse qu'il avoit pour lui. »
A propos de testament, Montaigne pense que pour /a plus saine distribution de nos biens, le mieux est de se conformer à l'usage, et de ne pas donner dans les exceptions :
Les loix y ont mieulx pensé que nous; et vault mieulx les laisser faillir en leur eslection , que de nous bazarder de faillir témérairement en la nostre.
Le plaisant dialogue du législateur de Platon avecques ses citoyens fera honneur à te passajje. a Comment doncu ques, disent ils, sentants leui- lin prochaine, ne pourrons nous point disposer de ce (|ui est à nous à qui il nous plaira? G dieux! quelle cruauté, qu'il ne nous soil loisible, selon que les nostres nous auront servi en nos maladies, en nostre vieillesse, en nos affaires, de leni' donner plus et moins, selon nos fantasies! » A quoy le h'cislaleni' lespond en cette manière : u Mes amis, qui avez sans donltte bienlost à iiuxirir, il esl mala\sé et (|iie nous vous co{;noissiez, et (|ue vous co[jnoissiez ce qui est à \(tiis, sn\vant l'inscription delphique. Moi, qui foys les loix, liens que nv vous n'estes à vous, nv n'est à vous ce qne vons ionïssez. VA vos biens et vous estes à vostre famille, tant passée f|ue future; mais encores plus sont au |)id)lic([ne el voslie famille et vos biens. Parquov, de peur (|ue (pu'bpie llatteuren vostre vieillesse ou en \ostre maladie, on quelque passion , \ous solicite mal à pi'opos de faire testament ininsie , ie vons en garderay : mais, ayant respect e( à l'interest nni\('rsi'l de la cilé et à celuv de vostre maison, i'establiray des loix, et ferav sentir, comme de laison , (jue la commodité particulieic doibt céder à la commune. vVllez vous en ioyeusement où la nécessité humaine vous appelh'. C'est à mov, qui ne regaide pas run(^ chose plus que l'autn^, <pii, autant (pie ie puis, lue soigne du gênerai, d'avoir soucv de ce que vous laissez. »
Voilà un excellent morceau sur l'une des (jueslious les plus iui])()rtiintes d'une honne ('conomie sociale, le droit de tester plus ou moins librement. Il lue i^araît juste que nous ne soyons pas les maîtres
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absolus de notre bien, et que la loi détermine, nonseulement la ]);u t (les enfants et de la famille, mais aussi celle de llltat, i|ui représente l'intérêt comnuni. La commune, l'Etat, c'est la grande famille qui nous impose des devoirs de toutes sortes et dans laquelb; l'intéro't j^articulier doit toujours céder à l'intc'rél généial.
J'aime beaucoup cette traduction de Platon. Estelle fidèle? Par exemple, dans cette pbrase : a Allez » l'oiis en ioyeusemenl où la nécessité humaine vous 1) appelle X , ce mot joyeusement est-il de Montaigne ou de Plalou? Joyeusement, c'est facile à dire! .le ne veux pas rberclier; mais ce mot-lîi doit être de iMontaigiie.
A la fin de ce chapitre, Montaigne essaye de drmontrer que les auteurs aiment leurs livres plus encore que les pères n'aiment leurs enfants. A l'appui de cette opinion, il cite de nombreux exemphis d'une incontestable solidité, mais qui me semblent surtout prouver combien notre amour-propre est vaste et envahissant :
Or, à considérer cette simple occasion d'aimer nos enfants pour les avoir engendrez, pour laquelle nous les appelions aultres nous iiu'smes, il semble <pi'il y ayt bien une aultre production venant de nous qui ne soit pas de moindre recommentlation : car ce que nous entendrons
par l'amo, les enfantements tîe nostre esprit, de nostre courage et suffisance , sont produicts par une plus noble pa'tiequt' la corporelle, et sont plus nostres; nous sommes pert: et mère ensemble en cette génération. Ceulx cy nous coiislenl bien plus cher, et nous apportent |)lus d'honneur, s'ils ont qui'lque chose de bon : car la valeur de nos aultres enfi>nts est beaucoup plus leur que nostre, la part (pu- nous V avons est bii'n legiere; mais de ceuIx c\-, toute la beauté, toute la grâce et le prix, est nostre. Par ainsin, ils nous r<'presi'nlent et nous rapportent bien plus vifvement que les auitri's. Platon adiouste que ce sont icy des enfants immortels qui immortalisent leurs pères, voire et les déifient, comme Lvcurgus, Solon, IMinos.
Puis Montui{;ne cite plusieurs auteurs qui n'ont pas voulu survivre à la destruction de leurs ouvrages condamnes à être hrniés. Pour ma part, je ne puis admettre que nous nous portions à de semblables excès de tendresse paternelle pour les productions de notre esprit, et, sans hésiter, je blâme Cremutius Cordus de s'être laissé mourir de faim parce que Tibère avait fait jeter ses écrits an feu; je blâme également Labiémis de s'être tué pom^ un motif pareil. Mais je trouve spirituel et hardi le trait de Gassius Severus, qui voyant brider les livres de son ami Labiénus, criait que, par tnesnie sentence, on le deh- » t'oit <ii(an(l et (juaïHl condamner à estre briislé tout » t'/f; car il uDrtoit et cinisen'oit en sa mémoire ce " (lu'iJs cnnlmoie/it . »
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CIIAPITRi: [X.
UKS .MIMES DES PARTIIES.
La première page de ce cliapitre est un petit tableau de bataille bien ])eint et d'un bon mouvement. Il nous fait voir un corps d'armée en campagne au temps de Montaigne :
C'est une façon vicieuse de la noblesse de nostrc temps, et pleine do mollesse, de ne prendre les armes que sur le poinct d'une extrême nécessité, et s'en descharfjcr aussi (ost qu'il V a tant soit peu d'apparence que le dau^jier soit esloingué : d'où il survient plusieurs desordres; car, cliascuu criant et courant à ses armes sur le poinct de la charge, les uns sont à lacer encores leur cuirasse, que leurs compaiguons sont dosia rompus. Nos pères donnoient leur salade, leur lance et leurs gantelets à porter, et n'abandonnoieut le reste de leur équipage tant que la courvee dnroit. JNos troupes sont à cette heure toutes troublées et clifFormees par la confusion du bagage et des valets, qui ne peuvent esloingner leurs uiaistres à cause de leurs armes.
A propos des Parthes, Montaigne nous dit, d'après Ammien Marceliin, qu'ils avaient des armures tissues en petites plumes qui n'empêchaient pas le mouvement du corps, et qui « estaient si fortes, que les dards
11 reiaillissoicnt , reliants à les lieiirter. " L'armure en plumes me j)araît être une tradition perdue, et voi!;». I)ieii lou{^;temps (jue pour cet emploi, ii tort ou ii raison , le fer a ét(' préféré. Il faut croire (jue les Partlies ont dis])aru sans laisser leur secret.
CÎIAPITIÎi: X
DKS l.lNl'.KS.
•C l)ans (■«,' cliapiire , Montaigne se nuintrc, sui\anl ['('xpression {\v M. Villemain, le (;rand cii!i(pie du seizième siècle. Ses nomhieuses citations nous oui déjà fait connaîlre cpiels sont ses auteurs !a\<iiis, iMalon, ^ ir;;ile, Horace, Térence, iMiue, Scnecpie, et surtout Piularcpie./^îais ici en nous parlant de ses lectures, il lait une sorte de conlérence littéraire à laquelle il donne tout le cliaime d'une admirable causerie>-Son ju(>ement fin et délicat apprécie les œuvres d'un cerlain nombre d'auteurs anciens et modernes à cette éjxxjue.el pour' urr ami des lettres il est peu decbapilres liaris les hssais aussi inic'ressants (pie celui-ci. lia plus de vinMtpa;;es, et je n en cil(;iai certainement j)as tout ce que je voudrais.
TJVRE SECOND. 197
le ne cherche aux livres qu'à m'y donner du plaisir par nu liouneste amusement : ou si i'estudie, ie n'y cherche que la science qui traicte de la cognoissance de moy mesme, et qui m'instruise à bien mourir et à hien vivre... Les difficullez, si i'en rencontre en lisant, ie n'eu ronge pas mes ongles; ie les laisse là, aprez leur avoir laid une charge ou deux. Si ie m'y plantois, ie m'y perdrois, (!t le temps; car i'ay un esprit primsaultier; ce que icf ne veois de la première charge, ie le veois moins en m'y obstinant. le ne fovs rien sans gaveté; et la continuation et contention trop ferme esbiouït mon iugement, l'attriste et le lasse. Ma veue s'y confond et s'y dissipe; il fault que ie la retire, et que ie l'y remette à secousses : tout ainsi que pour iuger du lustre de l'escarlatte, on nous ordonne de passer les yeulx par dessus, eu la parcourant à diverses veues, soubdaines reprinses, et réitérées. Si ce livre me fasche, i'en prends un aultre; et ne m'y addonne qu'aux heures où Tennuy de rien faire commence à me saisir. le ne me prends gueres aux nouveaux, pour ce que les anciens me semblent plus pleins et plus
roides
Entre les livres simplement plaisants, ie treuve, des modernes, le Decameron de Boccace, Rabelais, et les Baisers de lehan Second, s'il les fault loger soubs ce lillrc, dignes qu'on s'y amuse. Quant aux Amadis, et telles sortes d'escripts, ils n'ont pas eu le crédit d'arrester seulement mon enfance. le diray encores cecy, ou hardiment, ou témérairement, que cette vieille ame poisante ne se laisse plus chatouiller, non seulement à l'Arioste, mais encores au bon Ovide : sa facilité et ses inventions, ([ui m'ont ravi aultrefois, à peine m'entretiennent elles à cette heure
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Il m'a tousiours semblé qu'en la poésie, Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace tiennent de bien loing le premier reng; et signamment Virgile en ses Georgiques, que i'estime le plus accomply ouvra(;e de la poésie : à com- [jaraison duquel on peult recognoistre avseement qu'il y a des endroicts de l'Aencidc ausquels l'aucteur eust donné encores quelque tour de pigne, s'il en eust eu loisir; et le cin(|uiesnie livre en l'Aeneïde me semble le plus parfaict. l'aime aussi Lucain, et le practique volontiers, non tant pour son stvle, que pour sa valeur propre et vérité de ses opinif)ns et iugements. Quant au bon Terence, la mignardise et les grâces du langage latin, ie le treuve admirable à représenter au vif les mouvements de l'ame et la condition de nos mœurs; à toute heure nos actions me reiectent à Inv : ie ne le puis lire si souvent, que ie n'y treuve quelque beauté et grâce nouvelle
Montaigne admire « la perpotuelle doulceur et heaiitd
Ihurissante » des épigramnies de CatulU; plus que
a tous les aiguillons de (juay Martial aiguise la queue
» (les siens. » Puis il ai^ive à Plutarque et à .Senèque,
{|ui lui ont appris à <> venger ses opinions et con-
(litinus. »
Ils ont touts deux cette notable commodité pour mon bumeur, que la science que i'y cherche y est Iraictee à pièces descousues, cpii ne demand(Mit pas l'obligation d'un long travail, de quov ie suis incapable : ainsi sont les opuscules de l^lutar(|ue, et les epistres de Seneque, qui sont la plus belle partie de leurs escripts et la plus prou- Utable
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Leur instruction est de la cresmc de la philosophie, et présentée d'une simple façon, et pertinente
Quant à Cicero, les ouvrages qui nie peuvent servir chez luy à mon dessein^, ce sont ceulx qui traictent de la philosophie, spécialement morale. Mais, à confesser hardiement la vérité (car, puisqu'on a franchi les barrières de limpudence, il n'y a plus de bride), sa façon d'escrire me semble ennuyeuse; et tout aultre pareille façon -: car ses préfaces, définitions, partitions, etymologies, consument la plus part de son ouvrage; ce qu'il y a de vif et de mouelle est estouffé par ses longueries d'apprêts..... Quant à son éloquence, elle est du tout hors de comparaison : ie crois que iamais homme ne l'egualera
Les historiens sont ma droicte balle ' ; car ils sont plaisants et aysez; et quand et quand l'homme en gênerai, de qui ie cherche la cognoissance, y paroist plus vif et plus entier qu'en nul anltre lieu; la variété et vérité de ses conditions internes, en gros et en détail, la diversité des moyens de son assemblage, et des accidents qui le menacent. Or ceulx qui escrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres : voylà pourquov, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque
INIontaigne admire comme historiens César et Salluste. Il est singulier qu'il ne parle pas de Tacite.
1 Allusion au jeu de paume, on la halle qui arrive du côté droit i\st l^cilement renvovée.
Puis passant aux historiens français, il dit aimer le bon Froissard, qu'il trouve naïf, de bonne foi, nous racontant tontes choses comme elles se présentent , » sans chois et sans triaqe » . Tout ce passage est excellent :
raiiiic les liisluriens ou fort simples, on cxci-llents. Les simples, qui n'ont point de qiioy y mesler quelque chose (lu leiu', et i|iii n'y appoiteul (pie le soiu;; et la dilij|cuce de r'amasser tout ce (|ui viiMit à leur iioliee, et d'euregistrer, à la honuo foy, toutes choses sans chois et sans triafje, nous laissent le iii(^;euient entier pour la coguolssauce de la verit('' : tel est entre aultres, pour exemple, le hou Froissard
C'est la matière de l'histoire nue et iulorme; chascun eu peidt faite son proufit autant qu'il a d'euteudem(>nt. Les hieu excelleuls oui la sufHsance de choisir ce (|iii est tlifjue d'estre sreii; peuvent trier, de deux rap- ]H)rts, celu\- (pii est phrs \ raisemhlahle; de la condition des princes et d(> leius humeurs, ils eu couclueut les conseils, et leiu' attiihiu'ut les parolh's couveiiahles : ils ont raison de prendre l"auci()rit('' de l'eeler nosire créance à la leur; mais, certes, cela u\q)|)arlieul à Jjueres de ;;euts. Ceulx d'entre deux ((|ul est la plus connnuue fa(;()n) nous ;';astent lou( ; ils venleul nous mascliei- les morceaux; ils se (lonueul 1(>\' (le iiifjcr, e( par conséquent (riucliner à leur f nitaisie; car, depuis (|ne le iuj;ement pi'ud d'un coslc'-, on ne se peult j;aidei' de contourner et lordre la narrati(ju à ce hiais : ils entrejircunent de choisir les choses di;;nes d'estre sceues, (^t nous cachent souxcnt (elle paiole, telle aciion piivce, (|ui nous iuslruiroit mieiilx;
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obmettent, pour choses incroyables, celles qu'ils u'enfeiidcnt pas, et peut estre cncores telle chose, poui' ne la sçavoir dire en bon latin ou François. Qu'ils estaient hardiment leur éloquence et leur discours, qu'ils inycnt à leur poste : mais qu'ils nous laissent aussi de quoy iu(jer aprcz eulx; cl qu'ils n'altèrent ny dispensent, par leurs raccourcimenls et par leur chois, rien sur le corps de la matière, ains qu'ils nous la r'envoyent pure et entii-re en toutes ses dimensions.
Montaigne, dans celte remarquable detinition, indique à l'historien la route qu'il doit suivre, les écueils qu'il doit éviter. Les difficultés sont grandes. Aussi dit-il « qu'il n'appartient a giieres de gents » de les surmonter. On glisse si vite sur la [)ente du parti pris, et quel est l'historien qui ne mérite plus ou moins quelque reproche de partialité? Pourtant, empressons-nous de le reconnaître , nous comptons aujourd'hui plusieurs de ces excellents historiens comme les veut Montaigne, et les travaux des Augustin Thierry, des Guizot, des Mignet, font le plus grand honneur au dix-neuvième siècle, qui, à juste titre, dépasse sur ce point les siècles [)récédents.
iMontaigne avait la boiine habitude de prendre des notes en lisant. Il donne ici celles qu'il a écrites sur Guicciardin , Philippe de Gomines et Martin du Bellay, qui a laissé des Mémoires historiques sur la première
moitié du seizième siècle. Montaigne regarde Guicriardin comme un historiographe diligent, consciencieux; mais il hii reproche de trop donner dans les digressions et les discours; c'est ce qu'il appelle « le cacrpiet scolastir/ue » . Quant à Philippe de Comines :
(I Vous y trouverez le lan[;a(^o doulx et ajjreable, d'une nailVe simplicité; la narration pure, et en laquelle la bonne foy de l'aucteur reluit evidemineiU, exempte de vanité parlant de soy, et d'affection et tl'euvie parlant d'aidtrnv ; ses discours et exhortements accompai^juez plus de bon zcle et de vérité, rpie d'aiilcuue excpiise suffisance; et, tout pour tout, de l'auctorité et {gravité, représentant son homme de bon lieu, et eslevé aux grands affaires. »
Enfin, dans ses notes sur les Mémoires de Martin du Bellay, Montaigne ditcpie c'est moins une histoire qu'un plaidoyer pour François I" contre Charles- Quint.
CIIAPITIîE XI.
DE LA GHUAUTÉ.
Nous sommes dans ce chapitre en pleine philosophie morale. Montaigne démontre qu'il ne sufFit
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pas d'être bon et de bien a^jir pour être vertueux. La vertu exige davantage, et c'est par la lutte, c'est en triomphant des obstacles que les passions, les haines, les discordes sèment sur nos pas, qu'il nous est possible de nous élever jusqu'à elle.
Il me semble que la vertu est chose aultre, et plus noble, que les inclinations à la bonté (|ui naissent en nous. Les âmes réglées d'elles mesmes et bien nées, elles su y vent mesme train, et représentent, en leurs actions, mesme visag^e que les vertueuses : mais la vertu sonne ie ne sçais quov de plus {ffand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doulcement et paisiblement conduire à la suitte de la raison. Ceiuy qui, d'une doulceur et facilité naturelle, mepriseroit les offenses receues, feroit chose tresbelle et digne de louange : mais celuy qui, picqué et oultré iusques au vif d'une offense, s'armeroit des armes de la raison contre ce furieux appétit de vengeance, et, aprez un grand conflict, s'en rendroit enfin maistre, feroit sans doubte beaucoup plus. Celuy là feroit bien: et cettuy cy, vertueusement : l'une action se pourroit dire bonté : l'aultre, vertu; car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté et du contraste, et qu'elle ne peult s'exercer sans partie. C'est à l'adventure pourquoy nous nommons Dieu, bon, fort, et libéral, et iuste, mais nous ne le nommons pas vertueux, ses opérations sont toutes naïfves et sans effort.
Dans le cinquième livre d'Étmle, J. J. Rousseau adresse à son élève un long discours sur la vertu, et nous y lisons cette phrase : «Quoique nous appelions
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» Dieu bon, nous ne l'appelons j)cis vertueux , parce " qu'il n'a pas besoin d'efforts pour bien faire. » C'est un peu trop la même chose que ce que dit Montaigne. Quand on imite de si près, à mon avis, on doit nommer la source ou l'on puise.
Montaigne, continuant à parler de la vertu, dont le chemin doit nécessairement « esire aspre et espi- 7xeux », admire Caton se déchirant les ciitrailles , et croit (ju'il sentit du plaisir et de la volupté en une si noble action, (ju'il s'y agréa plus i/u'en aultre de celles de sa vie, et (ju'il scavoit bon qré ii la fortune d^avoir mis su vo'tu ii une si belle espreuve .
Il nio semble lire en cette action ie nesçais quelle esiouïssance de son aine, et une osmotion <l(> plaisir extraordinaire et d'une vo]ui)fé virile
Tout cela est excessif. Ce qui suit l'est plus encore. Sans doute l'àme peut s'isoler et s'abstraire pisqu'au point de parvenir à un état extatique qui Ini ôte le sentiment de la soulhance. Les martyrs chrétiens nous en offrent de nombreux exenqiles. Augustin Thierry dit que les Francs éprouvaient qiu'lquefois dans le combat des accès d'extase frénétique pendant lesquels ils semblaient insensibles à la douleur, restant debout et combattant encore atteints de ])lnsieurs
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blessures dont la moindre eût suffi pour terrasser un homme. Il est vrai aussi que l'histoire a tonjonrs représenté la mort de Caton comme un acte d'héroïsme. Mais n'eùt-il pas mieux fait de vivre pour défendie la liberté contre César, ou de mourir en combattant pour elle? C'était possible encore à Utique, même après la défaite de Scipion près de Thapsus. Une telle mort était préférable à son héroïque suicide, ([ui, suivant l'opinion parfaitement juste de Napoléon I" (pie nous avons citée, ne pouvait (|u'étre funeste à son parti.
Ce n'est qu'après une douzaine de pages, toujours sin- la vertu, que Montaigne arrive au titie de son chapitre, et nous dit :
le hais, entre aultres vices, cruellement la cjuauté, et par nature et par iuyement, comme l'extrême de touls les vices; mais c'est iusques à telle mollesse, que ie ne veois j)as esyor{>er un poulet sans desplaisir, et ois impatiemment gémir un lièvre soubs les dents de mes chiens, qnoy- (jue ce soit un plaisir violent que la chasse.
En la iustice mesme, tout ce qui est au delà de la moit siiiq)le me semble pure cruauté.
Belles paroles qui pendant trop longtemps ne furent pas écoutées! car il se passa pins de deux siècles avant que la torture fnt abolie.
Plus loin Montaigne dépeint e'nergiqnement les horreurs des guerres civiles qui désolèrent le seizième siècle :
le vis en une saison en laquelle nous abondons eu exemples incroyables de ce vice, par la licence de nos guerres civiles; et ne veoid on rien aux histoires anciennes de plus extrême, que ce que nous en essayons touts les iours : mais cela ne m'v a nullement apprivoisé. A peine me pouvois ie persuader avant que ie l'eusse veu, qu'il m; feust trouvé des âmes si farouches, qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent couunetlre; hacher et destrencher les membres d'aultruy; aipiiiser leur esprit à inventer des torments inusifez et des morts nouvelles, sans inimitié, sans proufit, et pour cette seule fin de iouïr (lu |)iaisant s[)ectacle des gestes et mouveineuts pitoyables, des gémissements et voix lamentables, d'un homme mourant en angoisse.
CflAIMIFlR \M.
APOLOGIE m-, l'.AIMOND SKIîCO^iD.
Ce chapitre est comine un livre entier et comprend près de trois cents pages. L'apologie de RaimoïKl Sebond y tient peu de place. A part quelques lignes au commencement, c'est à peine s'il en est parlé. Et en effet, ce nom n'est pas autre chose ici qn'im
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nioLil" (|u'il a plu à Montai^jne de choisir pour devcloj)pei- uulonjj thème do philosophie rehgieuse. Raiinond Sehoud , appeh; aussi Sebon , Sabonde ou de Saboude, était né à Barcelone, dans le quatorzième siècle, et professait à Toulouse la médecine et la théologie. Il publia en latin un ouvrage intitulé Théologia naturalis , (pii lut imprimé à Deventer, en 1 487, et plusieurs fois réimpiimé depuis. Montaigne en fit une traduction qui parut en 1569 : c'était pour céder au désir exprimé par son père.
Quelques iours avant sa mort, mon pare, ayant, de
fortune, rencontré ce livre soubs un tas d'aultres papiers abandonnez, me cominanda de le luy mettre en françois
G'estoit une occupation bien estrange, et nouvelle pour moy; mais estant, de fortune, pour lors de loisir, et ne pouvant rien refuser au commandement du meilleur père qui fout oncques, i'en veins à bout, comme ie peus : à quoi il priut un siu(;ulier plaisir, et donna cbai'ge qu'on le feist imprimer; ce qui feut exécuté aprez sa mort. Te Irouvay belles les ima^jinations de cet aucteur, la contexture de son ouvrage bien suyvic, et son desseing plein de piété.
Sa fin est hardie et courageuse; car il entreprend, par raisons humaines et naturelles, d'establir et vérifier contre les atheïstes touts les articles de la religion chrestienne : en quoy, à dire la vérité, ie le freuve si ferme et si heureux, que ie ne pense point qu'il soit possible de mieulx faire en cet argument là; et crois que nul ne l'a egualé
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On peut |)eiiser que le livre de Piaiinond Sebnnd valait mieux pour le lond que pour la forme; car Montai^jiie nous dit qu'il était hasti d'ini espagnol liiiraqouiné en terminaisons latines. Il se souciait peu, |e crois, de ce livre, qui lui a servi de prétexte pour présenter sur les questions relipieuses des opinions hardies et, de son temps, sentant le fagot. Aussi, pai prudence, les doutes, les ar^juments que le bon sens ('mj)l()ie avec tant de force pour résister à ce qu'il lui est imj>ossil)Ie de comprendre, les idées de relif'ion universelle, tout cela est enveloppe» d'une foule de ])r('cautions de forme alors n('ccssaii"es, d'expressions de profond respect jjonr la saincte parolle, et de citations de paroles de saint Paid , des psaumes et de VEeclesiaste. Ce pour et ce contre exécutant une espèce de va et vient ou Montai(|ne fait preuve d'une prodijjieuse finesse d'esprit devait faire hésiter à condamner les Essais. C'est ce que voulait Montai(;ne en écrivant ce brillant cha|iitre, œuvre parfois contestable, aventureuse sur certains ])oints , d'un sce})ticisme exorbitant, dit M. Saintclieuve, et, d'un autre côt(', d'une crédulité singulièrement dévouée à rastrolo[;ie, mais œuvre en même temps d'une intelli^jence des |)lus remarquables qui aient jamais existé.
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Dans les extraits (|ne je vais faire de ce chapilrc, la pensée de Monlai{;iie se présente dégagée des mvnagenients (|ii il chiil ()l)ii{|(! de prendre, ,1'ai cru pouvoir les laisseï' (K; coLc; et citer seulement cv cpi'il a surtout voulu dire :
Si nous tenions à Dieu par rcnlreuiisc d'inu' fciv
vifve; si nous tenions à Dieu par hiv, non paruoiis; si nous avions vui pied et un fondement divin : les occasions Inniiaincs n'auroient pas le pouvoir de nous csbransler connue elles ont; nostre fort ne seioit pas pour se lendre à une si foible I)atterie; l'amour de la nouvelleté, la con- (rainctedes princes, la foinie fortune d'un partv, le cliangement téméraire et fortuite de nos opinions, n'auroient pas la force de secouer et altérer nostre croyance; nous ue la lairrions pas troubler à la mercy d'un nom el ar;)nment, et à la persuasion, non pas de toute la rbetorique qui feut oncques; nous sousiiendrions ces flots, d'une fermeté inilexible et immobile : Si ce ravon de la divinité nous touchoit aulcunement, il v paroistroit partout; non seulement nos paroles, mais encores nos opérations, en porteroient la lueiH' et le lustre; tout ce qui partiroit de uous, on le verroit illuuiiné de cette uoble clarté.
le veois cela évidemment, qiu; nous ne prestons volontiers à la dévotion que les offices qui flattent nos passions : il n'est point d'hostilité excellente comme la chrestieinu,' : nostre zèle faict merveilles, quand il va secondant nostre pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice, la detraction, la rébellion; à contrepoil, vers la ^bonté, la
benifjnité. la tempérance, si, coirnne par miracle, (piel-
[lie rare complexinn ne l'y porte, il ne va ny de pied, ny l'aile. Nostre rel!(;ion est faicte jionr extirper les vices : e les couvre, les nourrit, les incite.
En temps de f;iioi res relijjieiises, comme au seizième siècle, ce pessimisme est vrai; mais il ne le seiait pas (Il tout temps , Dieu merci. A cela Montescjuieu rc'poiid : « Dire que la relijjion n'est pas un uiotif " réprimant, parce (ju'elle ne réj)rime pas toujours, " c'est dire que les lois ci\ iles ne s(jnt pas un molil » réprimant non plus. C'est mal raisonner contre la » leli'Mon, de rassembler une lonjjue énumération des " maux (pi'elle a produits, si l'on ne lait de même " des biens qu'elle a laits. »
Les mis (but accroire au monde qu'ils cioveiit ce qu'ils ne cro veut pas; les aultres, en plus [;rand nombre, se le ((iut accroire à eulx nlesnu^s, ne .^çacbants pas pénétrer ijiie c'est que croire.
Dieu doi])t son socoiu's extraordinaire à la foy et à la rcjijjion, non pas à nos passions : les liommcs y sont conducteurs, et s'y servent de la reli{jion; ce debvioit estre lout le contraize.
Le philosoplie Antisthenes, comme on l'initioit aux mystères d'Orpbeus, le presbtre lui disant que ceulx qui se \(nioient à celte religion avoieiit à recevoir, aprez leur mort, des biens éternels et parfaicts : ., Pourquoy, si tu b'
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crois, ne meurs tu doncques toy inesme? » luy feit il. Dio- {jenes, plus brusquement, selon sa mode, et plus loinjj^ de nostre propos, au presbtre qui le preschoit de mesuie de se faire de son ordre pour parvenir aux biens de l'aultre monde : « Veulx tu pas (|ue ie croye qu'Afjesilaus et Epainiuondas, si grands hommes, seront misérables; et que (oy, qui n"es qu'un veau, et qui ne fais rien qui vaille, seras bienheureux , parce que tu es presbtre? » Ces grandes promesses de la béatitude éternelle, si nous les recevions de pareille auctorité qu'un discours philosophique, nous
n'aurions pas la mort en telle horreur que nous avons
Tout cela, c'est un signe tresevident que nous ne recevons nostre religion qu'à nostre façon, et par nos mains, et non aullrement que comme les aultres religionsse receoivcnt. Nous nous sommes rencontrez au pais où elle estoit en usage; ou nous regardons son anciennelé, ou l'auctorite des hommes qui l'ont maintenue; ou craignons les menaces qu'elle attache aux mescreanfs, ou suyvons ses promesses. Ces considérations là doibvent esfre employées à nostre créance, mais comme subsidiiiires; ce sont liaisons humaines : uneaultre religion, d'austrestesmoings, pareilles promesses et menaces nous pourroient imprimer, par mesme vove, une créance contraire. Nous sommes chrestiens, à mesme titre que sommes perigourdins ou allemans
Voltaire exprime ces mêmes idées, quand il fait ainsi pailer Zaïre :
La coutume, la loi plia mes premiers ans
A la religion des heureux musulmans.
Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance,
J'eusse éXd pivs du Ganne esclave des faux (lieux, Cliiétiennc dans l'aris, iinisuliiiano en ces lieux.
INIontaifjne, ; ini de lu lihortt', re|)oncIait coiirapeusement par le doute philcsophique an eri .souvent repét*' autour de lui dans ce temp.s uialluînrenx : crois on meurs. Mais i'alliéisnie ne Ini «'lait pas moins insu|)por(al)le (|ue l'intolérance reli(;iense.
l/allieïsuie eslaut une proposition counne ilesnaturee
et iiKtnsfrucnse, dilficile aussi t't lualavsee d'establir en l'espiit liiini.iiii, |ionr ii)Sf)l('iit el desrejjlé cpi'ij puisse estrc, il ii'iin esl vcu assez, par vanité, et ])ai' liciti' de concevoif des opinions non xulgaiies et reforuialiices du monde, en affeeler la profession jjar contenance; ([ui, s'ils sont assez Fols, ne sont pas assez loris pour r,i\(»ii' plantée en leur eon.scieuee : j)Ourlaiil ils ne lairioiit de ioindre leurs mains vers le ciel, si vous leiu- attachez un bon coup d'espee en la poictrine; et quand la crainte ou la maladie aura abhattu et api^esanli cette licencieuse l'erveiu- d'humeur vola;;c, ils ne lairiont pas de se nnenir, et se laisser tout discicttcmcnl manier aux créances et exemples puhlic- (pies
J'ai peu de^joût poiH' tout ce (juidéjKisse le domaine de l'expéi'ience et pour ce (pii tonche à la incdapliNsicpie <pie Voltaire appelle spirituellement le roman de l'àme. (Ju'est-ce (pi(; Dieu? Nous n'en savons absolument rien. ^ral;'.ré les njonceanx de
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livres qui ont été écrits sur Dieu, les limites de notre intellipence ne nous permettent j)as d'eu dire un seul mot avec certitude. L'idée do Dieu existe chez l'homme; mais au delà de cette i(h'c simple, (riinc unité absohie, tout (J(;vieut doute et contusion. Alors se présentent des cpiestions sans nombre auxquelles il est impossible de répoudre. C'est là, si je ne me trompe, le qne sais-jc? de Moi)tai;;ne. Il ])ratiipiait en homme du monde, sans une toi bien vive, la religion dans laquelle il était né. Il était, à ])art les diliérences éle temps, ce qu'eu très-grand nombre nous sommes aujourd'hui. Mais surtout il était proh)ndément dc'iste. J'en vois la preuve dans le passage suivant, qui me semble être une admirable svnthèse de sa pensée en matière religieuse :
De toutes les opinions humaines et anciennes louchant la religion, celle là me sendîle avoir en pins de vraysemblance et plus d'excuse, qui reco(jnoissoit Dieu comme une puissance incompréhensible, oiijjine et conscrvalrice de toutes choses, tonte bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l'bonueur et la révérence (jue les humains Inv reudoient, soubs quelque visajjc, soubs quelqnc nom el en qiiel(|ii(' maïu'ere que ce fenst
Et maintenant j'avoue que j'ai quelque intention de faille de larges coupures dans ce douzième chapitre, malgré les beautés de premier ordre qu'il ren-
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ferme. J'aime pins encore Montaigne nous parlant de l'homme on de lui, ce qu'il fait si bien, (jue de Dien. ?>on j)as (pi il n'ait uiiîle fois raison, qnand il tronve l'honmie parfaitement ridicule de croire que l'univers a été tait pour lui :
Oui luv a |)t'r.siia(ié t[ii(' ce liransle admirable de la voidte céleste, la bunicre éternelle de ces (lambeaux roulants si fièrement sur sa teste, les mouvements espoventables de (Cite mer infinie, sovent establis, et se continuent tant de siècles, pour sa commodité et pour son service? Est il possible de rien imaginer si ridicule, que cette misérable et cliestlfve ci'eature, qui n'est pas seulement maistresse de soy, exposée aux offenses de toutes cboses, se die niaistresse et euq)eriere de l'univers, duquel il n'est pas en sa puissance de coynoistre la moindre partie, tant s'en fault de la commander
.le j)asse ])lusieurs pages où Montaigne nous fait un peu trop voir qu'il croNait, comme tout le monde alors, à rastr(jlogie. Ce ne fut qu'ini siècle plus tard (pie Molière porta les derniers cou])S ii cette fausse science dans sa comédie des Amants magnifiques, où Sostrate, on pourrait dire ÎNIolière lui-même, s'exprime ainsi : « Il n'est jias en ma puissance de concevoir » commenton trouve écrit dans le ciel jusqu'aux jdus '< ])etites particularités de la fortune du moindre )' liomme. Quel rajqiort, quel cominerce , quelle
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» correspondance peut-il y avoir entre nous et les
» globes éloignes de notre teirc d'mie distance si
" effroyable? Et d'où cette belle science enfin
» peut-elle être venue aux hommes? Quel dieu l'a
» révélée? »
Pour faiic honte à l'homme et lui donner la mesure de sa faiblesse, Montaigne lui démontre qu'il est bien plus près des bétes qu'il ne croit, lui qui se vante d'être fait à l'image de Dieu , et même que sur plusieurs points les bêtes lui sont supérieures. Son dessein, dit le grand Arnauld dans la Logique de Po)'t-Ro} al, n'était pas de parler raisonnablement, mais de faire un amas confus de tout ce qu'on peut dire contre les hommes. Telle n'a pas été, je crois, la pensée de Montaigne. Il a voulu être séiieux. Seulement il a pris pour point d'appui des plus fragiles, soit les légendes zoologi(jues de l'antiquité, soit les traités d'histoire naturelle du moyen âge. Il en résulte que dans ses comparaisons entre rintelli{;enc{' de l'homme et l'instinct des bêtes, il leur fait une part trop belle. Il faut se contenter de voir là d'amusantes exagérations. En vérité tous les animaux de la création figurent dans cette revue misanthropique, même les poissons, la murène de Grassus , par exemple. Je conviens que Grassus donnant des col-
iiers cK; perles à sa murène, et portant son deuil, se montrait plus béte qu'elle.
Montaigne nous parle d'ahorcl de sa chatte :
Quand ie mo ioue à ma cliatte, qui sçait si elle passe son temps de moy, plus que ie ne fois d'elle? nous nous entretenons de singeries recipnxpies : si i\iv mon licnre de commencei' ou de lefnser, aussi a elle la sieiuie.
(jiiellc sorte da nostie suflisance ne rec'0[j:noissons
nous aux opérations des animanlx? Ivst il police refjlee avecqiies plus d'ordre, diversifiée à plirs de char[;es et d'of- (iees et plus conslanoiienl entretenue que celh; des mouches à miell' cette disposilion d aciions el lie vacations si oidonnee, la pou\ons nous imajjiner se conduire sans discoius et sans [trudence?... Les aroudelles , que nons veo\ons au retour du printemps fureter fonts les coins de nos maisons, cherclient elles sans iiieement, el elioisissenl elles sans discrelion, de mille places, celle (pii leur est la plus commodeà se loj;cr? el eu celle helle et admii'ablecoiUexturede leurs basiimenis, les oyseanx peuvent i!sseser\ir pluslosi iFune fi{;ure quarree, (jue de la londe, d'un anyle obtus, (jue d'un anjjle djoil, sans en sçavoir les conditions et les efCecls V pieuiient ils tantost de l'eau, lantost de l'arjjille, sans iuf;ei' qu(> la durelé s'amf)lli( en l'Iunuectant? planclienl ils d<' mousse lein- palais, ou de duvet, sans pnnoir <|ue les membres tendres d(,' leurs |;etits v seront plus mol- Ifuienl el plus à l'avse? se couM'enl ils du vent pluvieux, el piaulent leur lojje à l'orient, sans cognoistre les coudiioirs différentes de ces m'uIs, et considère)' que l'un leur est p'us salnlaiie que l'aullre? Poin([Uoi e.spe>sit l'araigui^e
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sa loilc (Il nu ondroirl, et rolaschc en iiii . mitre, se sort à cett»! lu'iiio de celte soi te de nœud, tantost de celle Jà , si elle na vl délibération, et pensement, et conclusion? IN'oiis recognoissons assez, en la plnspart de leurs ouvrages, combien les aniniaulx ont d'excellence au dessus de nous, et combien nosire art est foibl(> à les imiter : nous veovons toutesfois aux nostres , plus grossiers, les fecultez que nous y employons, et que nostre ame s'y sert de toutes ses forces ; pourqnoy n'en estimons nous autant d'eulx? pourquoy attribuons nous à ie ne sçais quelle inclination naturelle et servile les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par art?
J'ai dit tout à l'heure que Montai(;ne avait voulu être sérieux, et encore un peu j'en aurais presque r(îgret. Ce n'est pas en prétendant que nous pourrions j)artager avec les bétes l'avantage de ne porter aucun vêtement. Si nous nous habillons, c'est pure fantaisie de notre part :
Nosire peau est pourveue, aussi suffisamment que la leur, de fermeté contre les iniures du temps : tesmoing plusieurs nations qui n'ont encores goustéaulcun usage de veslements; nos anciens Gaulois n'estoient gueres vestns; ne sont pas les Irlandois nos voisins, soubs un ciel si froid : mais nous le iugeons mieulx par nous mesmes; car touts les endroicts de la personne qu'il nous plaist descouvrir au vent et à l'air, se treuvent propres à le souffrir, le visage, les pieds, les mains, les iambes, les espaules, la teste, selon que l'usage nous v convie : car s'il v a partie en nous foible,
et qui semble dt'bvoifcraindie la froidure, ce deb\joil estrc l'estoinach, où se faict la digestion; nos pères le portoieiit descouvert; et nos dames, ainsi molles et délicates qu'elles sont, elles s'en vont tantost entr'ouvertcs iusques au nombril .
Voilà nos Parisiennes terriblement distancées! mais je crois que Montaijjiie exagère un peu.
Nous trouvons iji une leçon de chant décrite à merveille :
Il V a encores phis de discours à instruire aultruy qu'à estre instruict : or, laissant à part ce (jue Democritus iugeoit, et prouvoit, que la pluspait des arts, les bcstes nous les ont apprinses, comme rarai^jricc à tistre et à coudre, l'arondelle à bastir, le cvjjne et le lossipiiol la musique, et plusieuis animaulx, par leur imitation, à faire la médecine : Aristote tient <|ue les rossi^juols instruisent leurs petits à chanter, et y employent du tenq)s et du soin{;, d'où il advient que cculx que nous nourrissons en cage, qui n'ont point eu loisir tl'aller à l'eschole soubs leurs parents, perdent beauconp de la grâce de leur chant : nous pouvons iuger par là qu'il receoit de l'amendement par discipline et par estude; et, entre les libres mesme, il n'est pas un et pareil, chascun en a prins selon sa capacit»'; et sur la ialousie de leur apprentissage, ils s<' débattent, à l'envv, d'une contention si coura;;eiis(;, que, par fois, le vaincu y demeure mort, l'haleine luy taillant plustost que la voix. Les plus ieunes ruminent pensifs, et prennent à imiter certains couplets de chanson; le disciple escoute la leçon de son précepteur, et en rend compte avecques
r.lVRE SEGOiND. 219
grand soing; ils se taisent, Tun tantost, tantosl raultrc; on oyt corriger les faultos, et sent on anicunes reprehensions du précepteur.
Tout cela est raconté d'une façon cliarmante. J'aime beaucoup aussi l'histoire de la pie, d'après Plutarque :
Elle estoit en la bontifjue d'un barbier, à Rome, et faisoit merveilles de contrefaire avecques la voix tout ce qu'elle oyoit. Un iour, il adveint que certaines trompettes s'arresterent à sonner longtemps devant cette boutique. Depuis cela, et tout le lendemain, voylà cette pie pensifve, muette el melancliolique; de quoy tout le monde estoit esmerveillé, et pensoit que le son des trompettes l'eust ainsi n estourdie et estonnee, et qu'avecques l'ouïe, la voix se feust quand et quand esteincte : mais on trouva enfin que c' estoit une estude profonde, et une retraicte en soymesme, son esprit s'exercitant, et préparant sa voix à représenter le son de ces trompettes : de manière que sa première voix ce feut celle là, d'exprimer parfaictement leurs reprinses, leurs poses, et leurs umances, ayant quitté, par ce nouvel apprentissage, et prins à desdaing, tout ce qu'elle sçavoit dire auparavant.
Je ne puis omeLLic u:: excellent portrait du chien de l'aveugle :
le remarque avecques plus d'admiration cet effect,
qui est toutesfois assez vulgaire, des chiens de quoy se servent les aveugles, et aux champs et aux villes; ie me suis prins garde comme ils s'arrestent à certaines portes, d'où ils
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fnit accoiislmné de tirer raiiliiiosiK' ; comme ils évitent le choc des coches et des charrettes, lors mesine que, pour leur rejjard, ils ont assez de place pour leur passade; i'en ay \eu, le long d'un fossé de ville, laisser un sentier plain et uni, et en prendre un pire, pour esloingner son maisire du fossé : comment pouvc^t on a\oir fiict concevoir à ce chien, que c'estoit sa charge de regarder seulement à la seiuelé de son maisire, et mespriser ses propres commodilez pour le servii? Kl comment avoit il la cognoissance (jue tel chemin luy estoit bien assez large, qui ne le seroit [)as pour un aveugle? Tout cela se peult il coiriprendie sans ratiocinatioii ?
]Miiis (jiie de faits liasardés , (jiiG d'observations contestables dans cette rechercbe téméraire de la supériorité des jjéles sur riiomme! l*ent-on dire qn'elles nous (h'passent en amitié, en reconnaissance, en ma- (fnanimité? A (juoi i)on chercher dans Pline, Aristote, Phitarqiie, de vrais contes, et s'en servir comme dar- [jnmenls? Il est bien j)ermis de douter des sentiments lelijjieux des élépliants , de l'amonr de l'un d'eux j)Our iniejoli(! bouquetière d'Alexandrie, qu'il caressait en luy ntrinnil sa trompe dans le sein par- (l'essun/is Son collri . Ai)res l'éléphant, c'est \\n bélier amoureux d'uiie jeune Hlle, et même une oie! Comment croire aux connaissances astronomiques et (jéométricjues des thons, aux petits s(.'rvices que se rendent entre eux les roitelets et les crocodiles, à l'hos-
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pitalité généreusement pratiquée par des tigres? Passons. A vouloir trop prouver, on ne prouve rien , et l'erreur est la même de prétendre cpie l'homme est inférieur h la béte, que de séparer par une distance énorme et des barrières infranchissables ces deux mots : InU'Uigence, instinct. Mais il ne faut pas prendre à la lettre tout ce que dit ici Montaigne. Ce ferme organe du bon sens français se montre ici d'humeur un peu gasconne. Il savait bien que l'homme occupe le premier rang dans l'ordre de la création , et que, sans cela, il n'exercerait pas un pouvoir souverain sur des animaux plus forts que lui. Triste et chétive royauté, je le veux bien, mais que personne no lu, a jamais sérieusement contestée.
Bossuet, qui n'aimait pas Montaigne, au moins comme philosophe, a traité sévèrement tout ce passage dans son magnifique sermon de la fête de tous les" Saints; l'attaque est aussi rude qu'éloquente : « Mais, s'écrie-t-il, pour espérer, il faut croire. Et „ c'est ce qu'on nous dit tous les jours. Donnez-mo. „ la foi , et je quitte tout ; persuadez-moi de la vie fu- „ ture, et j'abandonne tout ce que j'aime pour une si «belle espérance. Eh quoi! homme, pouvez-vous « penser que tout soit corps et matière en vous? „ Quoi! tout meurt, tout est enterré? Le cercueil « vous égale aux bètes, et il n'y a rien en vous qui soit
» au-dessus? Je le vois bien, votre esprit est infatué » de tant de belles sentences, écrites si éloqueinment » en prose et en vers, qu'un INIontaigne (je le nomme) » vous a débitées, qui préfèrent les animaux à » l'homme, leur instinct à notre raison , leur nature » simple, innocente et sans fard (c'est ainsi qu'on » parle), à nos raffinements et à nos malices. Mais, » dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez si fine- )) ment de l'homme qui s'imagine être quelque chose, » comj)teie/,-vous encore pour rien de connaître » Dieu? Connaître une première natiue, adorer son » éternité, admirer sa toute-puissance, louer sa sa- » gesse, s'abandonner à sa providence, obéir à sa » volonté , n'est-ce rien (pii nous distingue des
>> bétes ? »
C'est l;i un beau morceau. Mais pourquoi dire un Montaigne? Ce ton de mépris, qui se comprend chez le fougueux évécpie de Meaux, s'adresse on ne peut pins mal à l'auteur des Essais , dont le nom n'est pas moins digne de l'admiration des siècles t|ue celui de Bossuet lui-même.
Je reprends mes citations de ce douzième chapitre :
IMais pour revenir à mou propos, nous a\oiis pour nostre part rinconslance, l'irrésolution, l'incertitude, le
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dueil, la superstition, la solicitude des choses à venir, voire aprez nostre vie, l'ambition, l'avarice, la lalous.e, 1 env.e, les appétits desreglez, forcenez et indou.ptables la guerre, le mensonge, la desloyauté, la detraction, et la cur.os.te. Certes, nous avons estrangement surpayé ce beau discours, de quoy nous nous gloriaons, et cette capaaté de iu.er et cognoistre, si nous l'avons achetée au pnx de ce nombre infiny de passions ausquelles nous sommes incessamment en prinse :
Cette fois il n'y a pas un mot à rabattre ; Alceste ne parlerait pas mieux.
A Ion trouvé que la volupté et la santé soyent plus savoureuses à celuy qui sçait l'astrologie et la gram-
l'ay "veu en mon temps cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de Fumversite; et lesquels i'aimerois mieulx ressembler.
Montaigne parle ici de la folie et de l'affligeant spectacle qu'il eut devant les yeux à Ferrare , où il vit le Tasse enfermé dans l'hôpital Sainte-Anne. Il y resta près de huit ans. Inepte cruauté qui déshonore la mémoire, fort insignifiante, du reste, du duc Alphonse II. C'est dans un palais qu'il fallait garder le grand poëte, et non dans une maison de fous. Quelle faible distance, et parfois visible à peine , sépare la raison de la folie! Un demi-tour de cheville suffit
])Our passer de l'une à l'autre, comme nous le dit Montaigne avec un de ces bonheurs d'expression (jui lui sont habituels,
De quoy se faict la plus subtile folie, tpie de la
plus subtile sagesse? Comme des grandes aiiiitiez naissent les {jraudes iuimitiez; des sautez vigoreuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et \ ifves agitations de nos âmes, les plus l'xcellentes manies et plus destracquees; il n'y a (ju'iui demi tour de cheville à passer de Tuu à l'aultre. Aux actions des lioiiimes iiiseusez, nous veoyons combien proprement la folie convient avec les plus vigoreuses opelations de nostre ame. Oui nescait combien est imperceptible le voisinage d'entre la tbiie avecques les gaillardes eslevafions d'un esprit libi-e, et les effects d'une vertu
suprême et extraordinaire? Intinis esj)rits se treuvent
ruinez par leur propre force et soupplesse : quel sault vient de preudje, de sa j)ropre agitation et alaigresse, l'un des plus iudicieux, ingénieux, et plus formez à l'air de cette auli<pie e( pure j)oësie, qu'aultri' poëte italien ave lamais esté? n'a il pas de quoy sçavoir ;;ré à cette sienne vivacité mcnntrière? à cette clarté qui l'a aveuj;lé? à cette exacte et tendue appréhension de la raison, qui l'a mis sans raison? à la curieuse et laborieuse ((uestedes sciences, qui l'a couduict à la bestise? à celte rare apliliide aux exercices de l'ame, qui l'a rendu sans exercice et sans ame? l'eus plus de despit eucores que de compassion, de le veoir à Ferrare en si piteux estât, siuvixaut à soy mesme, mescognoissaut et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sceu, et toutesfois à sa veue, on a mis en lumière incoriigez et informes.
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Après quelques pages où Moutaigue, toujours ondoyant et divers, préconise la doctrine de l'ignorance comme utile au seul honheur possible de l'homme , il expose par de nombreux exemples les limites étroites dans lesquelles la science est nécessairement enfermée :
Il est arlvenu aux Gcnts véritablement sçavants ce <,ui advient aux espics de bled; ils vont s'eslevant et se haulsant la teste droicte et fiere, tant qu'ils sont vuides; mais quand ils sont pleins et grossis de g.anis en leur maturité, ils commencent à s'humilier et baisser les cornes : pareillement, les hommes ayant tout essayé, tout sonde, et n'ayant trouvé, en cet amas de science et provision de tant de choses diverses, rien de massif et ferme, et rien que vanité, ils ont renoncé à leur presumption, et reco- Len leur condition naturelle. C'est ce que Velleius reproche à Cotta et à Cicero, « qu'ils ont apprius de Philo n'avoir rien apprins. n Pherecydes, l'un des sept sages, escrivant à Thaïes, comme il expiroit, " l'ay, d.ct il, ordonné aux miens, aprez qu'ils m'auront enterré, de te porter mes escripts. S'ils contentent et toy et les aultres sages, publie les; sinon, supprime les : ils ne contiennent nulle certitude qui me satisface à moy mesme; aussi ne foys ie pas profession de sçavoir la vérité, ny d'y atteindre : l'ouvre les choses plus que ie ne les descouvre. .. Le plus sage homme qui feut oncques ', quand on luy demanda ce qu'il sçavoit, respondit, " Qu'il sçavoit cela, qu'il ne sçavoit rien. »
1 Socrate.
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C'est là le sort à jamais réservé par le Créateur de toutes choses à la science métaphysique. ■Niais la curiosité impatiente de l'homme le poussera sans cesse à faire de vains efforts pour percei' ces ténèhres. Doit-on l'en ])làmer? Non, sans chjute, et je suis de l'avis de M. Renan , cpiand il dit avec une remarquai )le éloquence : « La fjloire des religions est de se y poser un pro^^ramme au-dessus des forces humaines, M d'en poursuivre avec hardiesse la réalisation , et » d'échouer noblement dans la tentative de donner » une forme déterminée aux aspirations infinies du » cœur de l'homme. »
ISIontaigne lui-même n'a-t-il pas cherché la solution du divin problème? Le doute ne lui est venu qu'après les tensions impuissantes de l'étude. Aussi, (h'couragé par l'inanité de ses recherches et de ses méditations , il fait emploi de sa vaste érudition pour {jOurmanderj)laisamment les philosophes qui se sont ])lus ou moins égarés à vouloir définir Dieu. Après avoir cité Pythagore, Thaïes, Anaximandre, Xénophane, Épicure, Anaxagoie, Parménide, Empédocle, Platon, Xénocrate, Straton , Zenon, Speusippe , Théophraste, Diagoras, (Jhrysippe , Socrate et leurs opinions si diverses, quelques-unes si bizarres, Xénophane, par exemple, faisant Dieu rond et non res])irant, n'ayant rien de commun avec la
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nature humaine; Épicure , au contraire, le revêtant cfnne humaine figure et de nos membres, les quels membres ne luisant iVaucun usage, Montai^jnc s'écrie : « Fiez-vous àvostre philosophie ; vantez-vous d'avoir ,, trouvé Ui febve au gasteau, à voir ce tintamarre de » tant de cervelles philosophiques ! «
Et plus loin :
Qui fagoteroit suffisainment un auias des asneries de l'humaine sapience, il diroit merveilles. l'en assemble volontiers, comme une montre, par quelque biais non moins utile que les instructions plus modérées. lugeons par là ce que nous avons à estimer de l'homme, de son sens et de sa raison, puis qu'en ces grands personnages, et qui ont porté si hault l'humaine sufHsance, il s'y treiive des defaults si apparents et si grossiers.
Gela me semble tellement vrai, que, malgré les beautés que renferme le reste de ce chapitre dont j'ai atteint à peine la moitié, malgré la hauteur du sujet qu'il traite , peut-être à cause de cette hauteur même, qui confond l'intelligence humaine, je me décide à ne plus faire qu'un petit nombre de citations, avant de passer au chapitre suivant.
Il ma tousiours semblé qu'à un homme chrestien cette sorte de parler est pleine d'indiscrétion et d'irrévérence : a Dieu ne peult mourir; Dieu ne se peult desdire; Dieu ne peult faire cecv ou cela. » le ne treuve pas bon d en-
fermer ainsi la puissance divine soubs les loix de nostie parole : et l'aj^parenee qui s'offre à nous en ces propositions, il la fauldioit représenter plus reverenmienl et plus relij'ieusenient.
Cette fierté de vouloir descouvrir Dieu par nos
yeulx, a faict qu'un yrand personnage des nostres ' a attribué à la Divinité une forme corporelle; et est cause tic ce qui nous advient touts les jours d'attribuer à Dieu les événements d'importaiu c, (rime particulière assignation : parce qu'ils nous poisent, il semble qu'ils luy poisent aussi, et qu'il y regarde plus entier et plus attentif qu'aux événements qui nous sont legiers, ou d'une suitte ordinaire; incujna tlii lurant, parixt )ie(jUyiin( cscoutez son exemple, il \ous esdaircira de sa raison iiec in rcynis (jindeni rcycs oiiinia ntbiiiiKi crirant -^ comme si à ce roy là c'cstoit plus et moins de remuer un empire, ou la feuille d'un arbre; et si sa providence s'exerceoit aultrement, inclinant l'evcnement d'une l-altaille, que le sault dune piilce.
îSous ne sommes non plus [)rez du ciel sur le mont Ceiiis, (pi'au fond de la mer
Je ne citerai rien des considérations de Montaijjne sur l'immortalili' de rànic. C'est admirablement écrit,
1 Tertullien.
-Les dieux piviment soin tics jjiniides choses, et iifjjiijjeiil les petites. CicÉKON.
•^ Les rois enx-inéincs ii'eiiticiit |):is dans tous les petits détails des affaires de leur lovaiiiiie. Ck.khoiN.
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mais toujours ondoyant. Après les avoir lues, ou u'a pus l'ait un seul j)as dans ce pays de l'incouuu. L'âme est-elle immortelle? Nous devons le croire , nous le croyons. Mais, pour Dieu! raisonnons le moins possible cette croyance nécessain; au sentiment delà di^jnitë humaine. Le bonhomme Chrysale dit avec un (jrand bon sens à sa femme, la savante iMiilaminte :
Raisonner est l'emploi de toiUc ma maison, Et le raisonnement en Itainiil la raison.
Nous veoyons bien qne le doijjft se ment, et qne le
pied se ment, cpi'aukHuios parties se branslent d'elles mesmes, sans nostie conjjé, et qne d'anltres nous les agitons par nostre ordonnance; qne certaine appréhension engendre la rougeur, certaine anltre la pasleur; telle imagination agit en la rate seulement, telle aidtre an cerveau; Tune nous cause le rire, l'aultre le pleurer; telle aultre transit et estoiuie touts nos sens, et arreste le
mouvement de nos mend^res Mais la nature de la
liaison et cousture de ces admirables ressoris, iamais homme ne l'a sceu; otmiia incerta ratione, et in natnrœ niaiestate alxlitd ', dict Pline; et sainct Augnstii], Modus, (juo corporihus (idh(erent spiritns,... onuiinu iniriis est, nec comprelwndi ah limiiine potest ; et hoc ipse lioniu est \
• Tous ces mystères sont impénétrables à la raison, et restent cachés dans la majesté de la nature.
2 La inarjièrf dont le-; esprils siinl inii.-; aiiv cnin-; est tout "i f^iil
Pour lutter contre notre orj^ueil, contre nos prétentions à pénétrer au delà de ce qu'il nous est imjjossihle (le connaître, écoutons Montaigne, abaissons-nous au niveau de cette grande intelligence qui honoie l'humanité, de ce profond érudit qui, a])rès de longs et patients travaux, nous dit avec une simplicité charmante :
Mov, (pii mV'spie de plus prez, (pii iiy les yeulx incessamment tendus sur moy, comme celuy qui n'a pas fort à faire ailleurs, à peine oserois ie dire la vanité et la foibicsse que ie trouve chez mov : i'ay le pied si instable et si mal assis, ie le Ireuve si aysé à crouler et si prest au bransle, et ma veue si desreglec, ([uc ;'i ii'un ie me sens aultre qu'aprez le repas; si ma sauté me rid et la clarté d'un beau iour, me voylà honneste homme; si i'ay un cor qui me presse l'orteil, me voilà rcnfroujjné, mal plaisant, et inaccessible : un mesme pas de cheval me semble tantost rude, tantost avsé; et mesme chemin, à cette heiue plus court, une aultre fois plus lonp, ; et une mesme forme, ores plus, ores moins agréable : maintenant ie suis à tout faire, maintenant ;"i rien faire; ce qui m'est plaisir à cette heure, me sera quelqiiesfois [)eine. Il se faict mille agitations indiscrettes et casuelles chez moy; ou l'humeur melancholique me tient, ou la cholérique; et, de sou auctorité privée, à cett' heure le chagrin prédomine en mov, à cett' heure l'alaigresse. Quand
meiveilleuse, et ne peut être cc^mprisL- par l'li(jiiiiiie ; el cette union est riioiiiine nii-nie.
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ie prends des livres, l'auray apperceu, en tel passade, des grâces excellentes, et (pil auront f'eru mon ame : qu'un' aultre fois i'y retumbe, i'ay beau le tourner et virer, i'ay beau le plier et le manier, c'est une masse incoj^jnene et informe pour rnoy. En mes escripts mesmes, ie ne retreuve pas tousiours l'air de ma première imagination : ie ne sçais ce que i'ay voulu dire; et m'eschaulde souvent à corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier ([lù valoit mieulx. le ne foys qu'aller et venir : mon iugement ne tire pas tousiours avant; il flotte, il vague,
Velut minuta inagno Deprensa navis in mari, vesaniente vento '.
^laintesfois, comme il m'advient de foire volontiers, ayant prins, pour exercice et pour esbat, à maintenir une contraire opinion à la mienne, mon esprit, s'appliquant et tournant de ce costé là, m'y attache si bien, que ie ne treuve plus la raison de mon premier advis, et m'en despars. le m'entraisne quasi ou ie penche, comment que ce soit, et m'emporte de mon i)oids.
Qui ne se reconnaîtrait plus ou moins dans cette admirable analyse, où le style clair, abondant et d'une merveilleuse souplesse, donne à la pensée la transparence du cristal"?
I Comme une petite barque surprise en pleine mer par les vents déchaînés. Catlllk.
ciiAPiTiîi: xîn.
DE lUGEI! DE I.A MOIiT d'aULTHLIY,
Quand nous iu;;eons de rassenrance d'au! (ru y en la uioit, <|iii est sans double la plus reuiai([uable action de la \ie liuniaine, il se fault prendre garde d'une chose, Que nialavseenient on croit esire arrivé à ce poinct. Peu de fjens meurent, résolus (pie ce soil leur lieirrc dernière; et n'est endroict oir la piperie de respeiance nous amuse plus : elle ne cesse de corner aux aureilles : <i Daultres ont bien esté plus malades sans mourir'; Taflaire n'est pas si désespérée cpi on pense; el, an pis aller, Dieu a bien faict d'aullres miracles. »
Ou a toujours raison d'espéior. D'ail!('iit\s, j'admire |)eu cette jurande feimett; du stoïcien cpii, d(îvant la iirort , s'efforce de paraître insensible à la douleur, .le vois là surtout la recherche de l'elfet, la satisfaction de l'oroneil , la prédominance du moi; et (pi est-ce que le moi dans un pareil moment! Pour- (jiH)i ne j)as être simple et sincère? Montaigne revient souvent sur ce sujet, qui l'amène par une pente inévitable à nous parler de Socrate et de Catou. Deux belles morts que celles-lii ! S(jcrate discourant sur l'immortalité de l'âme! Catou doschirant tout eii' sa/i(j/anl(' ses l'iitrailh's ! A vrai dire, \o ne trouve pas
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moins belle la mort de l'iionnéte homme qui, à cette heure suprême , recommande son âme à Dieu , ne laissant derrière lui rien qui pèse sur sa mémoire. Qu'importe qu'il montre une Fermeté plus ou moins grande? Ne peut-il donc regretter la vie, se plaindre de souffrir et de quitter ceux qui l'aiment et qui pleurent autour de lui?
Qui veid iamais vieillesse qui ne louast le ten.ps passe et ne bJasmast le présent, charj^eant le inonde et les mœurs des hommes de sa misère et de son chagrui?
Je ne suis pas tout à fait convaincu, lorsque Montaigne nous assure qu'il y a plutôt plaisir que douleur à se laisser mourir de faim. Prenez soin, après être resté trois jours sans manger, de vous fliire arroser d'eau tiède, et alors c'est la perfection même. Ainsi défaillit peu à peu le ieuue Marcellinus, et non sans (jueUjuc volupté.
J'aime dans ce chapitre le passage où il est question d'Héliogabale. Est-ce de l'histoire? Est-ce de la fantaisie? Je ne sais, mais c'est assez dans le ton de ce Sardanapale romain, qui pouvait croire qu'il aurait un jour ou l'autre quelque bonne raison de se
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tuer et d'être ainsi, pour la première fois, agréable à ses sujets :
HeIio[;al)alus, parmy ses plus lasches vohiptez, desseiyiioit bien de se faire mourir délicatement, où l'occasion l'eu forceroit; el, à fin <[ue sa mort ne desmentist point ' le reste de sa vie, avoit faict bastir exprez une tour sumptueuse, le bas et le devant de laquelle estoit planché d'ais enricliis d'or et de pierreries, pour se j>recipiter; et aussi faict faire des chordes d'or et de soie cramoisie pour s'estrangler; et battre une espee d'or pour s'enferrer; et {jaidoit du venin dans des vaisseaux d'emerandc et de topaze, pour s'empoisonner, selon que l'envie Inv prendroit de choisir de toutes ces façons de mourir
CTIAPrTRE XIV.
COMME NOSTRE ESPRIT s'eMPESGHE SOY MESME
Je ne vois rien à citer de ce chapitre, qui n'a qu'une seule page.
CHAPITRE XV
QUE NOSTRE DESIR s'aCCROIST PAR LA MALAYSANCE.
Il n'est rien naturellement si contraire à nostre
goust, que la satiété qui vient de l'aysance; ny rien qui l'aiguise tant, que la rareté et difficulté :
Galla, ncjja ; satiatiir amor, msi gaiulia torcjuent '.
La rigueur des niaistresses est ennuyeuse; mais l'avsance et la facilité l'est, à vray dire, encores plus : d'autant que le mescontentement et la cholere naissent de l'estimation en quoy nous avons la chose désirée, aiguisent l'amour, et le reschauffent; mais la satiété engendre le desgoust; c'est une passion mousse, hebetee, lasse, et endormie.
Si qua volet regnare diii, conteinnat amantem 2,
Contemnlte, amantes:
Sic hodie veiiiet, si qua negavit lieri^.
Pourqvioy inventa Poppea de masquer les beautez de son visage, que pour les renchérir à ses amants? Pourquoy a Ion voilé iusques au dessoubs des talons ces beautez
1 Galla, refuse-moi; l'amour se fatigue, quand le plaisir n'est pas un tourment.
2 La femme qui veut régner longtemps doit dédaigner celui qui l'aime. Ovide.
3 Amants, affectez la froideur; par là, vous vendez venir à vous, aujourd'hui, celle qui vous repoussait hier. Propeiick,
(|iie chascune désire montrer, que chascun désire veoir? l'oiinjiiov couvrent elles de tau) (reni})(\sc1ieiiicuts, les uns sur les aiilties, les parties où lojjfc piincipalenient uostre désir et le leur? e( à quoy servenl ces (jros bastions, dequov les nostres viennent d'armer leurs Hancs, (ju'à Icinrei- notre ap|)e(i(, et nous altirn- à elles en nous esloiUj'jiianl '!
Et liij|it j(l s.iliics, cl >e ciipit aille vidi ri '. Iiiiiidiiiii liiiiioa diixit opcrta niDinin -.
On voit bien ici (jue les (;ian(l.s poètes amoureux et ])aïens faisaient les (U'iices de Mnntai(;n(% quelque [leu païen lui-uu-uie , et comme poëtc; et comme philosophe.
A quoy sert l'art de cette honte \ii j-inale, cette froideur rassise, cette coiUenance severe, cette profession d'ignorance des choses qu'elles sçavent mieulx que nous qui les en instruisons, qu'à nous accroistre le désir de vaincre, j'fourmander, et fouler à iiosire appétit, toute cette cerimoiii(^ et ces obstacles ? car il v a non seulement du plaisir, mais de la Mloiir eiicores, d'affolir et deshaucher celte molle doiilcenr et cedr pudeur eiihiiiline, et de renjjcr à la mercv de iiosire aideur une {;ia\ité froide et ma};isliale : c'est ploire, disent ils, de triompher de la modeslie, de la cliaslclé, et de la lempei .uicc ; et qui desconseille aux dames ces parties là, il les iraliif, et soy mesmc. Il laull cioiic (pie le caiii' leur iVcmil d'effroy, que le son de nos mois lilece la piiieli' de leurs am-eilles,
' Ell(! Fuit vers les saules, ut vciil iiijiai avant être vue. Yircii.k. - Souvent sa rnlic tninii' a ii'laidi' iiic^ iilai-^ii-, l'iinl'KBCK.
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qu'elles nous en haïssent, et s'accordent à nosfre inipoitunité d'une force forcée. J.a beauté, toute puissante qu'elle est, n'a pas de quoy se (;iire savourei-, sans cette entremise
Si Montaigne ne se tionipe pas , la leinnie a tout avantag^e à être coquette, et rien , à vrai dire, ne lui est plus facile. Voilà donc un charmant défaut devenu presque une qualité nécessaire. Le moraliste n'est peut-être pas ici parfaitement d'accord avec l'homme du monde, qui observe finement et dépeint à merveille l'irrésistible pouvoir de la coquetterie.
Passant à une question ])lus grave, Montaigne se montre partisan du divorce, que l'on sait avoir été en usage à Rome. Le propose-t-il comme un moven d'arriver h aimer sa femme? C'est du moins ce qu'il raconte du grand Caton , qui, dégoûté de sa femme Marcia, tant qu'elle feut sienne, se prit à la désirer quand elle fut îi un autre.
Nous avons pensé attacher plus feruie le nœud de nos mariages, pour avoir osté tout moyen de les dissouldre; mais d'autant s'est desprins et relasché le nœud de la volonté et de l'affection, que celuy de la contraincte s'est estrecy : et, au rebours, ce qui teint les mariages, à Rome, si long temps en honneur et en seureté, feut la liberté de les rompre qui vouldroit; ils gardoient mieulx leurs femmes, d'autant qu'ils les pou\ oient pejdre; et.
en pleine licence de divoices, il se passa cinq cents an>, et pins, avant que nul s'en servist.
Les deux dernières pages de ce cliupitre méritent d'avoir place parmi les plus belles des Essais. Je vais les citer presque entièrement. C'est un admirable tableau de ces temps de guerre civile peint par un maitre, et dans lequel la figure de Montaigne est grande et belle et son attitude pleine de noblesse. Tout ce morceau est un cbel-d'ceuvre.
A l'adventurc sert, entie aulties moyens, l'aysance, à couvrir ina maison de la violence de nos jjuerres civiles; la deffense attiie l'enlieprinse; et la desfiance, Toffense. l'ay affoiljly le desseing des soldats, ostant à leur exploict le hazard, et toute matière de ffloire militaire, qui a a( coustumé de leur servir de tiltre et d'excuse : ce qui est faict courageusement, est tousiours faict honorablement, en temps où la iustice est morte. le leur rends la conqueste de ma maison lasclie et traistresse : elle nest close à personne qui y heurte; il n'y a pour toute prouvision qu'un portier, d'ancien usajje et cerimonie, qui ne sert pas tant à deffendre ma porte, qu'à l'offrir plus décemment et gracieusement; ie n'ay ny garde ny sentinelle que celle que les astres font pour irioy. Un gentilhomme a tort de faire montre d'estre en deffense, s'il ne l'est parfaictement. Qui est ouvert d'un costé , l'est par tout : nos pères ne pensèrent pas à bastir des places frontières. Les moyens d'assaillir, ie dis sans batterie et sans armée, et de surprendre nos maisons, croissent touts les
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ionrs au dessus des moyens de se garder; les esprits s'aiguisent généralement de ce costé là : l'invasion touche touts; la deffense non, que les riches, La mienne estoit forte selon le temps qu'elle feut faicte; ie n'y ai rien adiousté de ce costé là, et craindrois que sa force se tournast contre nioy mesme; ioinct qu'un temps paisible requerra qu'on les desfortifie. Il est dangereux de ne les pouvoir regaigner, et est difficile de s'en asseurer : car en matière de guerres intestines, vostre valet peult estre du party que vous craignez; et où la religion sert de prétexte, les parentez mesmes deviennent infiables avecques couverture de iustice.
Ce que tant de maisons gardées se sont perdues, où
cette cv dure, me faict souspeçonner qu'elles se sont perdues de ce qu'elles estoient (fardées; cela donne et l'envie et la raison à l'assaillant : toute garde porte visage de guerre. Qui se iectera, si Dieu veult, chez moy; mais tant v a, que ie ne l'y appellerav pas : c'est la retraicte à me reposer des guerres, l'essaye de soustraire ce coing à la tempeste publique, comme ie fois un aultre coing en mon ame. >iostre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis : pour moy ie ne bouge. Entre tant de maisons armées, moy seul, que ie sçache, en France, de ma condition, ay fié purement au ciel la protection de la mienne; et n'en ay iamais osté ni vaisselle d'argent, ny tiltre, nv tapisserie. le ne veulx ny me craindre, ny me sauver à demy. Si une pleine recognoissance acquiert la faveur divine, elle me durera iusqu'au bout ; sinon, i'ay tousiours assez duré pour rendre ma durée remarquable et enregistrable. Comment? il y a bien trente ans.
DE LA GLOIRE
Il Y ^ f& "^"' Cl /" '■//">'', «lit Montaifjne en commençant ce chapitre. Le nom a toujours ete trèslecliercbë; la chose sera toujouis mal définie. Ainsi un tlëau terrible, ce (|u il y a de ])iie au monde, la {juerre , est ce qui donne le plus de jjloire. A [|a(jner des batailles, un (jrand capitaine occupe la première place dans l'admiration des peuples. Il faut sans doute attribuer la cause tie ces entiainements de la loule à lëclal et au retentissement produits par de tcdles actions. Le {{('nie, le mérite ëlevë, les faits où la grandeur se mêle ii l'utilité, font moins de bruit et n'obtiennent pas une somme de gloire aussi forte (pie les succès gueri'iers. Qu'est-ce donc que la {jloire? LTn mot (|ui exprime une idcn- complexe et (jui prête il un nombre illimité de (h'-finitions.
C'est à Dieu seul (jue la (jloire a])partient. Cette pensée {grande et vraie est celle de Montaijjne. Après lui, llavnal, dans son Histoire i>/ii/oso/>/iiqiir, a dit de même : « La [jloire appartient îi Dieu dans le ciel.» Puis il ajoute : « Sur la terre, c'est le lot de la vertu utile, bienfaisante, éclatante, héroïque. " C'est la
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vertu des Las Casas et des Vincent de Paul. Mais, encore une fois, la gloire se })résente à nous sous mille aspects que nous aj)préci()ns différemment, selon nos sentiments et nos préférences.
Montaigne nous éclaire peu sur cette question et ne précise rien. Pourtant il ne fait pas fi de la gloire. On voit qu'il y pense un peu pour lui-même, et j'aime à faire cette remarque que les hommes supérieurs , presque toujours méconnus de leurs contemporains, ont à un haut degré le sentiment de leur force , et comptent avec une confiance sereine sur l'approl)ation de la postérité. ^Montaigne savait que son livre lui survivrait et serait pour lui un titre de gloire véritable.
Oui, la véritable gloire est celle que donnent les chefs-d'œuvre qui traversent les siècles, sans lasser l'admiration. Bien d'autres genres de gloire tiennent essentiellement au liasaid et à la fortune. C'est ce que nous dit Montaigne :
C'est le sort qui nous applique la (jloire, selon sa témérité, le l'ay veue fort souvent marcher avant le mérite; et souvent oultrepasser le mérite d'une longue mesure. Celuy qui premier s'advisa de la ressemblance de l'umbre, à la gloire, feit mieulx qu'il ne vouloit : ce sont choses excellemment vaines : elle va aussi quelquesfois devant son corps; et quelquesfois l'excède de beaucoup en longueur
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A qui doibvent César et Alexandre cette grandeur infinie de la reuouunee, qu'à la fortune? combien dUiouunes a elle esteincts sur le comuienceinent de leur progrez, desquels nous n'avons aulcune cognoissance, qui y apportoient mesme courage que le leur, si le malheur de leur sort ne les eust arrestez tout court sur la naissance mesme de leuis entieprinses? Au travers de tant et si extrêmes dangiers, il ne me souvient point avoir leu que César ayt esté iamais blecé : mille sont morts de moindres périls que le moindre de ceulx qu'il franchit.
Les philosophes, pour hi phipait , ne veulent pas fuie nous nous fassions de la v(M'tu un moyen de bonlieur, et proscrivent la morale de l'intërét. iNIontaiyne esl moins sévère; il sait faire la |)art de notre faiblesse ; il sait qu'exiger trop de nous, c'est le meilleur moyen de n'en rien obtenir; enfin, il ne pense pas (|u'ane abnéjjation absolue soit de toute nécessité pour accomplir le bien :
Quand, pour sa droictnre, ic ne suyvrois le droirt
chemin, ie le suyvrois pour avoir trouvé, par expérience, qu'au bout du compte, c'est communemenl le plus heureux et le plus utile : Dcdil hoc jn-ovidenlia honiinibiis tniinus, ut honesta mayis iiivarent ^ . Le inarinier ancien disoit ainsin à Neptune, en une ;;iande tcmpesle : '< 0 Dieu, tu me sauveras, si tu veulx; si tu veulx, tu me perdras : mais si tiendrav ie tousiours droict mon timon. »
' C'est iiTi bienfait do la providence des dieuv , que les choses honnêtes sont aussi les plus utih^s. Qi'IXTIlikn.
CHAPITRE XVri
DE LA PRESUMPTION.
11 y a une aultre sorte de çloire, qui est une trop bonne opinion que nous concevons de nostre valeur. C'est un'affection inconsidérée, de quov nous nous clierissons, qui nous représente à nous mesmes aultres que nous ne sommes : comme la passion amoureuse preste des beautez et des grâces an snbiect qu'elle embrasse, et faict que ceulx qui en sont esprins treuvent, d'un iugement trouble et altéré, ce qu'ils aiment aultre et plus parfaict (ju'il n'est.
Molière a paraphrasé cette idée au second acte du Misanthrope. Tout le monde connaît les vers d'Eliante, et cependant je les cite , parce qu'il est toujours agréable de les relire :
L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois, Et Ion voit les amants vanter toujours leur clioix :
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimal)le;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Va savent y donner de favorables noms :
La pâle est aux jasmins en blancheur coniparaltle;
La noire à faire peur, une brune adorable;
La maigre a de la taille et de la liberté;
La yrasse est, dans son port, |)leine de majesté,
La malpropre siu- soi, de |)eu d'attraits chargée,
Est mise sons !<> nom de beauté négligée;
La géante parait une déesse aux yeux;
La naine un abrégé des merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne;
La fourbe a de l'esprit, la sotte est toute bonne;
La tro|) grande parleuse esl d'agn^able bumeui',
l'^t la muette garde une bonnéle pudeur.
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême
Aime jus(ju'aux (hMaïUs des personnes (pi'il aime.
' Montaijjne blâme ('jialemeiit iiiio uiodestio oxa^jérée et l()ii|()ni"s peu sincère :
le ne vi'ulx pas qu'un homme se mescognoisse pourtant, ny qu'il pense estre moins que ce qu'il est; le iu;;emenf doibt lout par tout maintenir son droict : c'est raison qu'il veoye en ce snbiect, comme ailleurs, ce que la vérité luy présente; si c'est César, qu'il se treu\e hardiement le plus grand capitaine du monde. >n)us ne sommes que cerimonie : la cerimonie nous emporte, e1 laissons la substance des, (dioses ! nous nous tenons aux branches, et abandonnons le tronc et le corjis : nous
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avons appiiiis aux tlaïues (1(> roujfir, oyants seulement
noiiiiner ce ({u'elles ne craignent aulcuneuient à laiie
la cerimonie nous clefFend d'exprimer, par paroles, les choses liciles et naturelles, et nous l'en croyons; la raison nous (leffend de n'en faire |)oint (Tillicites et mauvaises, et personne ne l'en croit. le me tienve icy empestré ez loix de la cerimonie; car elle ne permet, ny qu'on parle bien de soy, ny qu'on en paile mal : nous la lairrons là pour ce coup.
Un peu ])lu.s loin Montaigne plaisante sj)irituellement sur la vanité des auteuis :
Ce que ie treuve excusable du mien, ce n'est pas de soy et à la vérité, mais c'est à la comparaison d'aultres choses pires, ausquelles ie veois qu'on donne crédit, le suis envieux du bonheur de ceulx qui se sçavent resiouïr et gratifier en leur ouvrage; car c'est un moyen aysé de se donner du plaisir, puisqu'on le tire de soy niesnie, spécialement s'il y a un peu de fermeté en leur opiniastrise. le sçais un poëte à qui, fort et foible, en foule el en chambre, et le ciel et la terre crient qu'il n'y entend gueres : il n'en ral)bal [miw tout cela rien de la mesure à quoy il s'est taillé; tousiours recommence, tousiours reconsulle, et tousiours persiste, d'autant plus fort en son advis, et plus roide, (|u'il touche à luy seul de le maintenir.
N'est-ce pas charmant? Clitandre ne parle pas
mieux de M. Trissotin. Écoutez Molière après Mon-
taigne. C'est le même livre, le livre du cœur humain ; c'est à peine tourner la pa{)e :
Oui, vous avez raison; mais monsieur Trissotin
Minspiie au fond de râmc un dominant chafjrin.
Je ne puis consentir, pour j;a{jner ses suffrages,
A me deshonorer en prisaiU ses ouvrages;
C'est par eux qu'à mes yeux il a d'abord paru.
Et je le connoissois avant de l'avoir vu.
Je vis, dans le fatras des écrits qu'il nous donne,
Ce qu'étale en tous lieux sa pédante personne,
La constante hauteur de sa présomption,
Cette intrépidité de bonne opinion,
Cet indolent étal de conriance extrême
Qui le rend en tout temps si »!ontent de soi-même,
Qui fait qu'à son mérite incessamment il rit.
Qu'il se sait si l)on gré de tout ce qu'il écrit.
Et qu'il ne voudrait pas changer sa renommée
Contie tous les h()nn<'urs d'un général d'armée.
Voilà deux excellents portraits du poëte vaniteux, tous deux très-ressemblants , et certes, on peut dire, à l'honneur de INIolièiX' , «pie le second n'est pas le moins du monde la copie du premier.
^- Il n'est plus question de la présomption dans le reste de ce chapitre. Montai{;ne nous y parle de lui et ne se flatte pas, tant s'en faut. On p<jurrait même remarquer <ju"il se méconnaît à plaisir. Il semble examiner à la loupe son intelligence d'une valeur
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tout exceptionnelle, et il le sinait bien, poui' en relever les défectuosités, les laiblesses et les contradictions (]ni tiennent à l'essence même de la nature liiiniaine, et (|ue tous, dans une proportion plus ou moinsforte, nous portons avec nous comme l'empreinte de notre condition terrestre. l'.videmment Montai{|ne se traite avec trop de sévérité. Il a ])aifois, dans les Essais, de ces moments d'humeur chajjrine où il voit tout en noir, et, sans s'épargner lui-même, nous fait en vérité pires que nous ne sommes. C'est un peu cet esprit misanthropi(jue que la Rochefoucauld, un siècle })lus tard, porta encore beaucoup plus loin dans son livre des Maximes. Mais il y a danger à trop mal parler de soi. La franchise est bien vite suspectée, et c'est tout au plus si, poiu' ne pas être impoli, on vous croit à moiti('ï.
Ainsi, Montaigne qui observait tiop profondément pour ne pas avoir, par comparaison, le sentiment de sa supériorité, ne saurait être le bienvenu à dire qu'il se tient de la commune sorte, que tout est grossier dans son esprit, et que sa façon n'ayde rien à la matière, que son parler est informe et sans règle , enfin qu'il ne sait pas plaire, et que le meilleur conte du monde se sèche entre ses mains et se ternit. C'est précisément tout le contraire , et l'on est hien forcé, pour cette fois, d'être en complet désaccord avec lui.
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Pnr ox(Mnj)l(^ il a raison, il est dans la vérité quand il (lit: // n'est iaindis jHn-l)' (jin-hinc chose de luoy <nii me ciiiilenldst ; et I (ijiprohdlidu (laiillni) ne nie jm)e pas. Tons les esprits supérieurs en sont \i\. Pour aller loin, très-loin dans les arts , dans les lettres, il faut voir encore bien au delà et n'être jamais comj)léteinent satisfait. Ou ne peut être un (jrand artiste, un (jrand écrivain qu'à cette condition. Cet au delà, c'est l'étoile (jui hrille dans le ciel de l'idéal et qui
uu'i^e le ^|('nie.
IMontai(jne fiiit, à propos de son style, une observation vraie, mais (jue je ne re^jarde ])as comme une critique fondc'e des Essais :
!^Ton lan{;a};{' (Vaiicois est altéré, et cii la proiioiiciatioii, et ailleurs, par la barbarie de iiioii cicii.
Il est vrai que la langue de Montaigne était arriérée au temps même ou il écri\ait. Son ami EstiennePas- (piier le lui reprocbait , en causant avec lui dans la cour du cbàteau de Blois, pendant la tenue des Etats. Je demande ce (|ue cette lanjjue inimitable aurait {ja.'jiié à se conformer davanta{;e aux règles {ji'ammaticales observées par ses contemporains. Elle est bien autrement arriérée aujourd'bui , et cependant son originalité, ses jjiVices naïves, sa jmissance de relief,
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ses formes ima^jées et très-souvent poétiques la maintiennent au niveau des écrits qui ont été depuis le plus admirés. Je ne trouverais pas étran^je qu'elle; leur fût préférée.
Ici Montai{jne considère la beauté corporelle comme un avantage important, et se plaint en termes assez plaisants d'être de petite taille :
La beauté est une pièce de grande recoininendation au commerce des bommes; c'est le premier moyen de conciliation des uns aux aullres, et n'est bomme si barbare et si recbigné qui ne se sente aulcunement frappé de sa doulcenr. Le corps a une (grande part à nostre estre, il v tient un grand leng ; ainsi sa structure et composition sont de bien inste considération.
La première distinction qui ayt esté entre les bommes, et la première considération qui donna les prééminences aux uns sur les aultres, il est vraysemblaJîle que ce feiit ladvantajfe de la beauté
Or, ie suis d'une taille un peu au dessoubs de la movenne : ce defanlt n'a pas seulement de la laideui-, mais encores de l'incommodité, à ceulx mesmemeni qui ont des commandements et des cbarges ; car l'auctorité que donne une belle présence cl maiesté corporelle en est à dire.
C'est un grand despit, qu'on s'addrosse à vous parmi vos genis pour vous demander « Où est monsieur? » et que vous n'avez que le reste de la bounetade qu'on faict à vostre barbier on à vostre secrétaire.
D'atlJresse et de disposition, ie n'en ai point eu, et si suis fds d'un père tresdispos, et d'une alai;;resse qui lui dura iusques à son exticnic vieillesse. Il ne trouva {jueres hoinme de sa condilion qui s'e(;ualast à luy en tout exercice de corps : comme ie n'en ai trouvé gueres aulcun qui ne me siuiuontast; sauf au courir, en <juoy i'eslois des médiocres. De la nui.si(nie, nv pour la \oix, que i"y av très inepti'; ny pour les insii iimcnts, on ne m'y a iamais sceu rien appi'endre. A la danse, à la paulme, à la luicle, ie n'y ay peu acquérir qu'une bien fort legiere et vuljjaire suffisance; à na{|er, à escrimer, à voltijjer, et à saulter, nulle du tout. Les mains, ie les ay si jjourdes, <pie ie ne sçais pas escrire seulement pour moy, de façon <pie, ce que i'ay barbouilb', i'aime mieulx le refaire que de me dornier la pcin(> de le demesler : et ne lis ;;ueres mieulx; ie me sens poiser aux escoutants : aultrement bon clerc. le ne sçais pas cloire à droict une lettre, ny ne sceus iamais laill(M- plume, ny trancher à table, <pii vaille, nv eqiiipper un clie\al de son barnois, ny porter à poinj; un oyseau et le lasclier, nv ])arler aux cbiens, aux oyseaux, aux chevaulx. .Mes conditions corjjorelles sont en somme tresbien accordantes à celles de l'ame : il n'y a rien d'alaijjrc; il y a seulement une vij^ueur pleine et ferme: ie dure bien à la [)eine; mais i'y dure, si ie m'y porte moi mesme, et autant que mon désir m'y conduict : aultrement, si ie n'v suis alleicbé par quelque plaisir, et si i'ay aultre (jriide que ma pure et libre volonté, ie n'y vauls rien; car i'en suis là, que, sauf la santé et la vie, il n'est chose pour quoy ie veuille ronger mes ongles, et ([ue ie veuille acheter au prix du torment d'esprit et de la contiaincte :
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Tniiti jiillii jiiiii sji <i|i:i('i Oiniiis areiia Ta{;i, f|no(l(|iic in iii;iic M]hiiMr ^iiinim '.
Exlremement oysif, extrenieinoiit libre, et par nadire et par art, ie prcsterois aussi volonlicrs mon san{j que mon soiiig". l'ay une aine libre et toute sienne, accoustuniee à se conduire à sa mode : n'ayant eu insques à cette heure, ny commandant, ny maistrc forcé, i'ay marché aussi avant, et le pas, qu'il ma phni ; cela m'a amolli et rendu inutile au service d'aultruy, et ne ma faict bon qu'à moy.
Et, pour moy, il n'a esté besoin,'; de forcer ce naturel poisant, paresseux, et fainéant; car, m'eslant trouvé en tel de[;ré de fortune, dez ma naissance, que i'ay eu occasion de m'v arrester (une occasion pourtant (jue mille aultres de ma co{jnoissance eussent prinse poin- planche plus tost à se passer à la queste, à l'agitation et inquiétude), et en tel degré de sens, que i'ay senty eu avoir occasion, ie n'ay rien cherché, et n'a y aussi rien j^rins :
Montaigne ne veut pas que les princes et les rois soient dispensés de dire la vérité. Sur ce point son langage est sévère et digne d'un homme, au cœur ferme, qui avait quitté la cour parce que sa Franchise ne pouvait qu'y être parfaitement déplacée : ^
!Mon ame, de sa conqilexion, refuyt la menterie, et hait mesme à la penser; i'ay lua'interne vergogne et nu remords pic<|uant, si parfois elle m'eschappe; comme
1 Je ne voudrois point à ce prix tout le sable dn Tajje, avec l'or qu'il porte à l'Océan. JuvÉnal.
252 ÉTUDE SUR LES ESSAIS DE MONT A IGiN E.
parfois elle in'eschapjx^, les occasions me siirpretiant et a(jitant iinpieinedifenient. Il ne faiilt |)as tousioiiis dire tout; car ce seroit sottise : mais ce qu'on dict, il fault qu'il .soit tel (jiron le pense; aultrement, c'est ineschanceté. le ne sçais quelle connuodité ils attendent de se feindre et contrefliire sans cesse, si ce n'est de n'en estie pas creus lors mesmes qu'ils disent vérité; cela peult tromper une fois on deux les hommes : mais de faire profession de se tenir couvert, et se vantei', comme ont faict iiiilcuns de nos princes. Que n ils iecleioient leur chejnise au Icii, si clic esloit p.irlicipante de leurs vrayes intentions », qui est nu )iiol de l'ancien Metellus Macédoniens; et piddier, Oue « <jni ne sçail se feindre, ne sçait pas rejfuer », c'est tenir advertis ceidx qui ont à les practiqner, que ce n'es! (|uc pipciie et menson(;e qu'ils
disent
<,)i', de mo\ , i'aime micnlx estie imjxjrliin cl indiscret, (jiic flatteur et dissinudc. l'advoiu' qu'il se })eult mesler ipieKpu' poinctc de fierté et d'opiniastreté, à se tenir ainsin entier et ouvert comme ic suis, sans considei'ation d'aulliuv; et me semble que ic deviens un peu plus libre où il le fauldioil moins cslie, et que ie m'eschauffe par I opposition du respect : il peult estre aussi que ie me laisse aller aprez ma nature, à faulte d'art. Présentant aux {jrands cette mesme licence de lan^fue et de contenance que i'appoite de ma maison, ic sens combien elle décline vers l'indiscrétion et incivilité : mais, oultre ce que ic suis ainsi faict, ic n'ay pas l'esprit assez soupple pour j'jaucliir à une piompte demande, et pour en cschapper par cpielque destour, ny pour feindre une vérité, ny assez de mémoire pour la retenir ainsi feincte, ny certes assez d'asseuranc<> pour la maintenir, et foys le brave par
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foihli'jst"; |iar({iiov ie m'alwiidonne à la naïfvcté, el à toiKsioiiis (liiv ce (jMc je |)eii.st', et par coin|)lc.\ion et pai- (losst'iiii; , laissant à la fortune dYni condiiiie l'eveiieiiient
Après avoir fait l'élojje des poëtes de son temps, Aiirat, Buchaiiaii, Mont-Doré, Turnehus, noms disparns dans 1 oid)li, mais surtout de Ronsard el de du Uellay, (pi'il trouve excellents et peu éloignés de l'ancienne perfection, Montaigne termine ce chapitre en exprimant de la manière la plus touchante sa tendre amitié pour Marie de Gomnay, qu'il appelle sa fille d'alliance.
Marie le Jars de Gournav était fille d'un gentilhomme qui mourut laissant sa veuve sans fortune avec six enfants. Elle hahitait Gournay, en Picardie , et se liviant à des études sérieuses , elle apprit seule le latin. Quand les deux premiers livres des Essais parurent, en 1580, mademoiselle de Gournav en fut ('mcrveillée. C'était un esprit trèslibre, il faut le croire; car dans les deux premiers livi'es des Essftis il y a [)lusieurs passages terriblement crns et dont la lecture ne convient guère à des jeunes filles. Or mademoiselle de (îournay avait à peine dix-sept ans quand elle se prit d'un vif enthousiasme pour l'œuvre de Montaigne. Ils se rencontrèrent, pour la première fois, à Paris, en 1588. ^fontaigne ne
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tarda pas à lui porter une grande affection et passa (juelque tem|)S près d'elle et de sa mère, dans le château de Gouriiay. Kn 15î)5, trois ans après la mort de Montaijjne, mademoiselle de Gournay publia une édition des Essais qui est très-estimèe.
Elle ne pouvait recevoir inie récompense plus flatteuse de son admiration pour cet homme de {j,ènie nue les lignes suivantes, (ju'il transmit en sa faveur à la postérité :
l'av pi'ins plaisir à pubiiei', t'ii plusieurs lieux, res[)erance que i'av de Marie de Goiunav le lars, ma (ille d'alliance, et certes aiime de iiiov beaucoup plus (jue pafernelleiuent, et enveloppée en ma retraicte et solitude comme l'une des meilleures parties de mou propre esde : ie ne regarde plus qu'elle au monile. Si l'adolescence peult donner présage, cette ame sera quelque iour capable des plus belles cboses, et entre aultres, de la perfection de celte tressaincte amitié, où nous ne lisons point que sou sexe a\ t peu monter encon^s : la sincérité et la solidité de ses moeurs y sont dt'sia bastaulos; son affection veis moy, })lus que surabondante, cl telle, en somme, ipi'il n'v a rien à sonliaiter, sinon que rap|)ieliensioii qu'elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans aus- (piels elle m'a rencontré, la travaillas! moins cruellement. Le ingénient qu'elle fcil des premiers lissais, et lénune, et en ce siècle, et si ieune, et seule en son cpiartiei'; et la véhémence fameuse dont elle m'aima et me désira longtemps, sur la seule eslime qu'elle en print de mov, longtemps avant m'avoir veu, sont des accidents de Iresdigne considération.
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CHAPITRE XVIII
DU DESMENTIR,
Avant de s'occuper du titre de ce chapitre, Montaigne croit devoir repondre au reproche qu'on lui fait de parler trop souvent de lui :
Voire mais, on me dira que ce desseiii{r de se servir de sov, pour subiect à escrire, seroit excusable à des hoiniiies rares et fameux, qui, par leur réputation, auroieiit donné quelque désir de leur cojjuoissance. Il est certain, je l'advoue et sçais bien, que pour veoir un homme de la commune façon, à peine qu'un artisan levé les yeulx de sa besongne ; là où , pour veoir un personnage grand et signalé arriver en une ville, les ouvroirs et les boutiques s'abandonnent. 11 messied à tout aultre de se faire cognoistre, qu'à celuy qui a de quov se faire imiter, et ducpxel la vie et les opinions peuvent servir de patron
J'interromps ici l'auteur des Essais et je prétends, au contraire, qu'il y a beaucoup de choses excellentes à imiter dans sa vie et à prendre dans ses opinions. Les circonstances se prêtent très-excej)tionnellement à l'imitation des hommes (pii se signalent à l'attention publique par des faits éclatants. ^lais il nous est possible de nous rapprocher des moralistes de tous les
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temps et (\c tous les pays, (\m ('clairent notre i-aison el sont m s meilleurs ^f;iii(les ilans le chemin delà vie. Si nous ne laisons pas tout ce qu ils nous conseillent, consolons-nous en j)ensant (ju'il en a été de même pour eux, el cpie sf)uvent leius actions sont restées au-dessous de leurs écrits. Ceux rpii, ainsi que iMontaigne, ne nous demandent ])as l'impossible, sont les meilleurs. On dit sa morale trop facile. Ce n'est j)as mon a\is. Elle sulfit lar(jement à Taire des liommes honnêtes, indulgents et sincères. One demander de plus?
Je rej)rends ma citation :
Ccii.u- et Xenoplon ont en de <pioy l'oiider et feriuir Icin- nair;ition, eu la grandeur de leurs laids, comme en Mlle base iiiste el solide : ainsi sont à souhaiter les papiers i()nni;in\ (bi .'[laiid Alexandi-c, les coinnientaitt'S qn'An- ;;nsle, (lalon, S\jla, lîrndis, cl anitres avoient laisse/, de Icnis jjesles : de l(dles j",en(s. on aime et estudie les iij;ares, en (•ni\ jc niesine et en piciie.
Celte rcmonlian<'e est (lesviaye: mais elle ne me louche que bien |)en le ne dresse pas iey nne slatne à
planter an (iii.u n'Ioni (bnne ville, on dans une e[jlise, ou
place pidibc(pie : c'esl |)oiu le coiny d'une librairie, el
|)onr en amn-er un voisin, un pareiil, i\i\ amv, qui ani'a plaisir à me raccoinler el rej)raciiqner en cett' ima;;e
(jnel conlenlemenl me seroit ce d'oiin- ainsi (pielqu'nn (jiii i!ie reciiasi les mo'nis, le \isa;;(', la conlenance, les pins coinmunes paroles, et les fortunes de mes ancesires! cond)ien i\ serois allenlif! Vravemenl cela p.uliroil d'une
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mauvaise nature, d'avoir à mcspiis les ponrtraicfs inesnies de nos amis et prédécesseurs, la forme de leurs vestements et de leurs armes. l'en cons(Mve Tescriture, le seing, des heures, et un' espee pcculiere qui leur a servi; et n'ay point chassé de mon cahinet des lon,';ues gaules que mon père portoit ordinairement en la main — : Si toutesfois ma postérité est d'aulire appelit, i'auray bien de quov me revencher; car ils ne scauroient faire moins de compte de mov que i'en ferav d'ealx en ce
temps là
Et quand personne ne me lira, av ie peidii mon temps, de m'estre entretenu tant d'heures ovsyfves à des pensements si utiles et agréables? iMoidant sur moy cette figure, il m'a fallu si souvent me testonner et composer pour m'extraire, que le patron s'en est fermv, et aulciinemenl formé sov mesme : me peignant pour aultruy, ie me suis peinct en moy, de couleui's plus nettes que n'estoient les miennes premières. le n'ay pas plus faict mon
livre, que mon livre m'a faict Ay ie perdu mon temps
de m'estre rendu conq:)te de moy, si continnenemenl, si curiensenuint ?
jjîon certes, Montui^^ne ne perihnt. [)as son temps et ne j)ouvait craindre de n'être j)as lu. Son contemporain Je Thou a dit de lui avec raison : <> C'est un » homme d'une liberté naturelle, que ses Essais im- » mortaliseront dans la postérité la plus reculée. » Il aurait été moins lu, s'il avait moins parlé de lui. Pour les esprits cpii aiment à observer, la monojjraphie d'un homme supérieur, faite par kii-méme, présente
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un (jrand intérêt, et quand elle est en même temps un chef-d'œuvre de style, connue les E^.s^/.s,, il est peu de livres qui puissent lui OAn; préférés. Cette étude d'un honinie, sur laquelle la j)ensée répand une lumière si belle, je la compare à un portrait de Rembrandt. C'est vrai, c'est simple, c'est intelli/jcnl au siq)r('me degré, et tous deux, Montaigne et Uembrandt, sont de merveilleux coloristes.
Vers la lin de ce chapitie, Montaigne reproche à son siècle d'avoii' mis en honneur le mensonge et la dissimulation :
Mais à qui croirons nous parlant de soy, en une
saiscju si jjastee? veu qu'il eu est peu, ou point, à qui nous puissions croire parlant d'aultruy, où il y a moins d'interest à mentii-. Le premier traict de la corruption
des mœurs, c'est le bannissement de la vérité A'ostre
veritc' de maintenant, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à aultruy : comme nous appelions Monnove, non celle (pii est loyale seulement, mais la faulse aussi qui a mise. Nostre nation est de long temps leprochee de ce vice : car Sahiainis ^Massilieusis, (pii estoit du temps de renq)ereur Valentiniau, dict, « qu'aux l'rançois h; » mentir et se pariurer n'est pas vice, mais une façon )) de parler. » <^)Mi vouidroit enclieiir sur ce tesmoigna{;e, il pouiioil dire (jue ce leur est à pn'sent vertu • on s'y façonna", comme à un exercice d lioniieui' ; cai' la dissimulalion est des plus notables (pialitez de ce siècle.
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Quant aux divers usafj^es de nos desmentirs, et les
loix de nostrc honneur en cela, et les elian[;enients qu'elles ont receu, ie remets à une anltre fois d'eu dire ce que l'en sçais; et appreudrav ce pendant, si ie puis, en quel temps print commencement cette coustume de si exactement j)oiser cl uKîsnrcr les paroles, et d'y attacher nostre honneur : car il est aysé à iuger (ju'elle n'estoit pas anciennement entre les Romains et les Grecs; et m'a semblé souvent nouveau et estran^je de les veoir se desmentir et s'iniurier, sans entrer pourtant en querelle : les loix de leur debvoir prenoient quelque anltre vove que les nostres. On appelle César, tanlost voleur, tantost yvrongne, à sa barbe : nous veovons la liberté des invectives qu'ils font les vins contre les aultres, ie dis les plus grands chefs de guerre de l'une et l'aultre nation, on les paroles se revenchent seulement par les paroles, et ne se tirent à aultre conséquence.
CHAPITRE XrX
i)i: LA Liiu r.Ti; dl: conscience.
Il faut remarquer la première page de ce chapitre, et jamais le bon sens ne s'est mieux exprimé pour blâmer les emportements du zèle religieux :
Il est ordinaire de veoir les bonnes intentions, si elles sont conduictes sans modération, poulser les hommes à
des effects tresvicieux. En ce ilebiit, par lequel la France est à présent agitée de onerres civiles, le iiieillenr et le plus sain party est sans doubte celny qni niainlient et la ^eligion et la police ancienne du pais : entre les gents de lîien tontesfois qui le snvxont (car ie ne parle point de ceulx (jni sen servent de prétexte pour, on exercer lenrs vengeances particulières, on fournir à lenr avarice, on siivvre la faveur des princes; mais de ceulx (jni le font ])ar viav zèle envers leur religion, et saincte alïection à maintenir la |)aix el Testât de lenr patrie), de ceulx cv, dis ie, il sen veoid plusieurs ([ue la passion pf)ulse hors les bornes de la raison, et leur laict par fois prendre ties conseils iniustes, violents, et encores temeiaires.
Il est certain (pTen C(vs piciniei's temps que nostre re- (igion counnencea de gaignei' auctorité a\ecques les loix, le /ele en arma |)lusieurs conire toute sorte de livres |)avens, de (juov les gents de lellres souftient une mer- \cilleuse perte; i'estime que ce dt'sordre a\ l plus porté de nuisance aux letlres, (pie lonl- les feux des barbares : Cornélius Tacilus en es! un bon lesmoing; car quo\(pu' Temperenr 'J'acitus, son parent, en enst peuple, par ordonnances expresses, toutes les libi-airies du monde; touleslois un seul e\em|)laire entier n a peu csclia[)|)er la curieuse recherclie de ceulx <|iii desiroieiit labolir pour cinq ou six vaines (■l,^l^-^es contraires à nostre créance.
Ils ont airssi eu cecy-, de picster avseement des louanges faulses à toiUs les empi/reurs (pii laisoient [)Our nous, et condamner- uni\ cr^'lleuienl Inutes les actions de ceulx (pii nous estoieiit adversaires, comme il est avsé à \eoir en l'empereur Iulian, surnommé TAposlat. (Testoit, à la vérité, un tiesgrand liomuieet rare, ("omme celuv qui avoit
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son aiiio vifvcineiit toi note des discours de la [)liil()soj)liie, aiisquels il faisoit prolessioii de re{jl(!r toutes ses actions; et de vray, il n'est anicuiie sorte de vertu de quov il n'ail laissé de Ircsnotables exemples : En chasteté (de la(jnelle le cours de sa vie donne bien clair tesmoigna^e), on lil de liiv un pareil tiaicl à celuy d'Alexandre et de Scipion, que de plusieurs tresbelles caplifves, il n'en von- Iiil pas seulement veoir une, estant en la fleur de son aajje; car il fent tué par les Parlhes, aayéde trente un ans seul(Miient : 0"'iiit à la iustice, il prenoit liiv mesme la peine d'ouïr les parties; et encorcs que par curiosité il s'informast, à ceulx <pii se presentoient à luy, de quelle religion ils estoient, toutesfois liniinitié qu'il portoit à la nostre ne dounoit aulciin coulrcpoids à la balance : il fcit luy mesme plusieurs bonnes loix; et retrancha une gramle partie des subsides et impositions que levoient ses prédécesseurs.
A propos de cet élofje de l'empereur Julien, ^loulai^jne, pendant son séjour à Home en 1581, lut blâmé par la censure pontificale. Il promit de faire des chaufjements; mais il ii vu fit pas.
Quand, au quatrième siècle, l'empereiu* .Iidien, après avoir abjuré la reli(jion chrétienne, tenta de restaurer le culte du j)aganisme, il eut une malheureuse idée, qui n'avait aucune chance de succès. Elle lui valut le surnom d'Apostat et les ju^^ements rigoureux jusqu'à l'injustice des historiens ecclésiastiques. Le rè^ne de Julien ne dura que deux années. Il fut
tué à trente-deux ans dans une bataille qu'il p,af»na
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contrôles Parthes. Avant son i'è;;ne, pendant un long séjour dans les Gaules, il montra les qualités d'un grand capitaine et d'un hal)ile administrateur. C'était de j)lus un écrivain distingué et de beaucoup d'esprit. Enfin, ce qu'on ne peut dire que d'un très-petit nonjbre d'empereurs, il ne persécuta personne.
CTiAPirnE XX.
NOUS ni; coustons rien de pur,
Il n'est <|ue tioj) Mai (pie nous ne goûtons rien de j)ur, et cette pensé(; a besoin d'être revêtue d'une forme pi(piante et (M'iginale, poui- cpie le lecteur ne tourne j>as la })age. Montaigne l'a bien compris, peut-être trop bien, en s'inspirant dans son langage de l'école cyrénahpie , la moins cliaste de toutes les écoles. Mais laissons-le parler :
Des plaisirs et IjIciis que nous avons, il n'en est aidcnn
exempt de f|uelqiie meslange de mal et d'incommodité
Nostre extreiae volupté a (pielque air de gémissement et de plaincte; diriez vous pas qu'elle se meurt d'angoisse'.' Voire quand nous en forgeons l'image en son excellence, nous la fardons d'epithetes et qnalitez maladifves et douloureuses, ianguexu', mollesse, foiblesse, défaillance, iiiorhiilczzti La ])rolon(lc io\e a plus de sévérité <jue de
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{javetr; l\'xtx"eine et pliiu contentement, plus de lassis
que d'enioué (Test ce que dicf nu Acrset grec ancien,
de tel sens, « Les dieux ikius vendent tonts les biens qu'ils nous donnent. »
Voiture a dit dans une de ses lettres : « Pour l'ordinaire, la fortune nous vend bien chèrement ce qu'on croit qu'elle nous donne » , et tout le monde connaît les beaux vers de la Fontaine :
II lit au Front de ceux qu'un vain luxe environne, (Jue la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
Cette pensée se retrouve aussi dans Voltaire : Le bonheur est un bien que nous vend la nature.
^letrodorus disolt, (ju'eii la tristesse il y a quelque
alliage de plaisir. le ne sçais s'il vouloit dire aultre chose; mais, moy, j'imagine bien qu'il y a du desseing, du consentement, et de la complaisance, à se nourrir en la melancholie : ie dis oultre l'ambition, qui s'y peult encores mesler; il v a quelque uudn-e de friandise et de délicatesse qui nous rit et qui nous flatte au giron mesme de la melancholie. Y a il pas des complexions qui en font leur aliment?
Est quiedam flere voliijitas '.
L'extrémité du rire se mesle aux larmes.
1 Les larmes ont quelque douceur. Ovid:;.
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L'esprit proloiuléiiieiit observateur de Montaijjne se montre dans lapajje (|ui teiniine ce cliapitie. Cela, je pense, a été |)en dit; mais il est certain <|ue t'cla n'a jamais ét('' si hien dit :
Il est |);ncill('iii('nt vrnv f|iie, pour riisn{}e de la vie, et service du conuiieice puhllcque, il y peidt avoir de l'excez (Ml la piuc'lr <'t |iei'.s|)i(a(i(('' de ri<xs esprits; ccttt' clarté pénétrante a liop de sidilililc'- el de (•nii()si(('' : il les l'aidl appesantir et esmoiisser pour les rendre pins olieïssauts à l'exemple et à la piaotlipie, et les espessir et obscureir poiu- les proportionnera cette vie tenebieiise e( terrestre •. pourtant se lieuvent les esprits connnuns el ninins tendus, pins prnpi'es et plus lieiiriMix à conduire aihures; et les opinions de l,i pldlosopbie eslevees et ex'pnses se Ireincnt ineptes à rexeicice. (ielte poinclne \ivacilé tTanie, et cette volubilité sonp|)l<' el in([niele, Ironble nos neeociations. 11 faull nianiei' les enlreprinses buuiaines |dns j|iossieri'ment el snperlieiellenient , et en laisser bonne et [jrande p.irt [)onr les droicts de la fortune : il n'esl pas besoin d'esclairer les allaires si prolondenieni el si subtilement: on sy perd, à la c<»nsideration de tant <le Inslres contraires el (ormes diverses
<Jni en recberclie el end)rasse loiites les circonstances et conséquences, il eni|ies(lie son esleclion : un enein moven condnici ej;nalemenl, el snllil an\ e\ecnlif)ns de jp'and el de pelil poitls. lU'jjardez cpie les meilleins mesiia^ieis sont ceidx (pii nous sca\cnl moins dii'c comme ils le soni ; et ([ne ces snHisanIs couleurs léy tout le pbis souvent rien ipn \aille : ie scais un ;;rand dis<nn- et tresexcelleiil peinire de loiile sorle de mesnaee, (pua laissé bleu pilensenienl conler pai' ses maiirs cenl mille li\ l'Cs de
CONTRE LA FAIN K A NTISE
Le .sei{;n(Mir de Mojitaiyne n'est \m\s d'avis (iii'oii paye de sa personne ponr le service d'nn |)rinc(' »jni se tient à l'abri du dan^jer, enfernu' dans son palais. Il le dit. avec « cette liberté natnrellc » (pie de Tlion admirait en lui.
I,"eiii|)iieur Vespasian , estant malade de la maladie dont il mourut, ne laissoit pas de vouloir entendre Testât de Tempire; et, dans son lict mesme, depeschoit sans cesse plusieurs affaires de conséquence : et son médecin l'en tansant, comme de chose nuisible à sa santé, « H lault, disoit il, qu'un emperein* meure debout. " Voilà i\n beau mot, à mon gré, et di;;ne d'un [frand prince. A<lrian, l'empereur, s'en servit depuis à ce mesme propos : et le debvroit on souvent lamentevoir aux rovs, [)our leui' l'aire sentir cjue cette grande charge qu'on leur donne du commandement de tant d'hommes, n'est pas une charffe ovsi(\ e; et ([ii il n'est rien (|ui puisse si ius-
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Ifiiieiit (It'.sffoiisler iiii siiliiecl de se iiietlic vu peine et en liazaid, pour le service «le son prince, (pie de le veoir appoltiony ce pendani Inv niesme à des occupations lasclies et vaines, et d'axoii- soin;; de sa conser\ alion , le \eo\ant si nonchalant de l.i nostre.
Je tronve ])lu,s loin nn heau recil de lii halnille d'Alrazar, en Afiiqne floTS'i, ou le roi de Porlii(;al iloni Sebastien lut couiplctenient I)attu pai' les rois de l'ez et de Maroc, et disparut dans la mêlée.
Moley Molncl), rov de l"ez, «pii vient di' ||ai;;n<'r contre Sébastian, roy de Portn(;al, ci'tti' ioninee fameuse par la niorl de trois roys, et par la Iransniissiou de cette ;;rande coiuoune à c(;lle de (bastille, se trouva ;;rief\ euienl malade de/ lor-i «]iie les i'oilujjais entrèrent à luain aiinee eu sou-eslat; et alla lousiours depuis eu empirant vers la mort, et la pre\<)\arit. lauiais homme ne se servit de sov [)lirs \ ijj«)reuseu)eul et hravemeut. Il se trouxa foihle pour soustenir la pompe cerinionieuse de 1 entrée de sou cam[), (pii est, selon leui- mode, pleine de magnificence, et charfjee de tout plein (Tact ion ; et resijpia cet honneur à son i'rere : mais ce leul air-^si le seul ollice de capitaine «pi'il resijpia; touts les .lultres nécessaires et utiles, il les ieil Ireslahorieuseuient et exactement, tenant son corps couché, mais son entendement et son courajjc debout et ferme insques au ilernier souspir, et aulcunement an delà. Il pouvoit miner ses enneuus, indiscrètement advancez en ses terres; cl luv poisa merveilleusement qu'à taulle d\\ii p«,'u de vie, et ])oin' u axoir <]ui substituer à la couduiclede celte 'Mierre et au\ atlaires diiu estai trou-
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l)l(''. il ciisl à cliciclu'i- la victoire sanjj^lante et luiz.ii-
(leiisc Il dressa sa battaille en rond, assie{;eaiit de
toutes parts l'ost des Portii^jais; lequel rond venant à se courber et serrer, les eiiipcsclia non seulement au conHict ("(jui feut tresaspre par la valeur de ce ieuue roy assaillant), veu qu'ils avoient à montrer visa(;e à touts sens, mais aussi les empesclia à la fuvte aprez leur roupte; et, trouvants toutes les yssues saisies et closes, ils feurent contraincts de se reiecter à eulx mesmes — , et s'amonceller les uns sur les aultres, fournissants aux vainqueurs une tresmeurtriere victoire et tresentiere. 3Iourant il se feit ])orter et tracasser où le besoing l'appelloit, et, coulant le lonjj des files, enliortoit ses capitaines et soldats, les uns aprez les aultres : mais un coing de sa battaille se laissant enfoncer, on ne le peult tenir ([u il ne inontast à chenal Tespee au poing; il s'efforçoil pour s'aller mesler, ses gents l'arrestants, qui par la bride, qui par sa robbe et par ses estriers. Cet effort acheva d'accabler ce j)eu de vie qui luy restoit : on le recouciia. Luv, se resuscitant comme en sursaull de cette pasmoison, toute aultre faculté luv défaillant pour advertir (ju'on teust sa mort, (jui estoit le plus nécessaire commandement quil eust lors à (.lire, afin de n'engendrer quelque desespoir aux siens |)ar cette nouvelle, expira tenant le doigt contre sa bouche close, signe ordinaire de faiie silence. Qui vesceut onrques si long temps, et si avant en la moil ? <|ui mouiiil oncques si debout?
rjiAi>n lu: xxit.
Di;S PUSTES.
Les rhemins de (er et la télejjrapliie (''!ertri(nie (loiment in)e coiilciir ailrciisement laïu'e a ce clia- |)iti'('. Mais il est ciiiieux rien (|iie par le eoiitraslc, et comme il est court, je vais le citer en entier.
(Jnelqnes mots ;i\<nil..lc ne venx pas laisser ('■clia|)per cette rare occasion de donner nn piste élo{>e an siècle on nons sommes, et, (piand nous entrons dans le domaine de la science, il y aurait mauvaise {^ràce a ne pas mettre le dix-neuvième siècle iidiniment audessus de ceux (jui l'cnit préct'dè. Cette (|ueslion des j)Ostes présente en effet une des consèipiences les |)lus mei veilleuses des d{''cou\ crtes scientififpies modernes, j)uis(pie an|ourd'tiui (juelqueslieures siiKisent poui' nous mellre en connumncation , dans nos raj)poits de lamille ou d'affaires, avec des pays éloignes de nous de plus de trois mille lieues. Au temps de Montai(;ne on n'cUait jjiu're plus ;nanc('' que dans ranti(|nilè la plus reculée. C'est dans l'histoire des Perses qu il faut clierchei* les |)remières traces d'un service de |)ostes. Les civilisations grecque e-t romaine ne nous si.'jualc.'ut aucun pro(jrès notable sui'
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ce point. An moyen à(je, Cliarlemapiie étal)lit des lif>nes de |)oste ponr faciliter ses coninnniications av(H; son vaste en)])ire. Mais c'est ;i Louis XI (ju(; la France doit une organisation sérieuse et ré^julière des postes. Il est viai que l'édit du 19 juin 1464, éta])lissant cette inslitiitiou, n(,' s'occujic <jue du service du roi : il y consacra des sommes considérables, et, sur toutes les grandes routes de France, il y eut de quatre lieues en (juatre lieues des maitrcs tenant les eheium x eonn/nts <ln roi, (pii portaient, d(.' relais en relais, toutes les dépêches ([ui leur étaient adressées. Enfin Henri III rendit public l'usage de la poste, en créant des messagers rovaux se chargeant dt'.i lettres des j)articuliers. Me voici, dans ce rapide exposé, à Vvpo(pu' où vivait Montaigne, cl je m'em|)resse de lui céder la place :
le n'av pas esté des plus foihies en (•(;( (exercice, (jiii est propre à fjents de ma taille, leriiK! et courte : mais l'en quitte le mestier; il nous essave trop |)Our \- (hirer lony temps. le lisois, à cette heure, que le roy C\ rus, pour recevoir plus facilement nouvelles de touts les coslez de sou empire, qui estoit d'une fort {jurande esteudiie, fcit refjardcr combiiii un <lit'\al [xxivoit fiire de chemin eu un ioiii-, louî dune traicte; et à cette distance, il establit des hommes qui a\oieut cliarj;e (!<• leiiir des (•lie\aulx prests pour eu fiiurnir à ceulx (pii \iendroient vers luv; et disent aulcuns, que c(îtte vistesse d'allei' revieiU à la mesuie du vol des y ru es.
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César dict <|iie Liicius Vihiilliiis Uiifiis, ayant haste de porter un advertissement à Poinpeins, s'achemina vers luy jour et niiict, changeant de chevanlx, pour faire dilij;ence : et Iiiy niesine, à ce que dict Siielone, foisoit cent milles par iour sur un coche de louage; mais c' estoit ini furieux courriel-; car, où les rivières luv trenchoient son chemin, il les franchissoit à la nage, et ne se destournoit du droict, |)(>ur aller quérir un jiont ou MU gué. Tiberiiis Nero, allant veoii' sou frère Drusus malade en Allemaigiie, feit deux cents milles en vingt quatre heures, ayant tiois coches. En la guerre des Romains contre le roy Antiochus, T. Semproniiis Gracchus, dict Tite Livc, per disposiios cquos prope incred/bili celcritaie ah Anipliissa tertio die Pellaiii pervenit' : et appert, à veoir le lieu, que c'estoient postes assises, non ordonnées freschement pour cetle course.
L'in\ention de Cecina à r'euvoyer des nouvelles à ceulx de sa maison, avoit hicn plus de promptitude : il empoita quand et soy des arondelles, et les relaschoit vers leurs nids (juani^ il vouioit renvoyer de ses nouvelles, en les teignant de luarcjue de couleur propre à signifier ce qu'il vouioit, selon qu'il avoit concerté avecqiies les siens.
Au théâtre à Home, les uiaistres de famille avoient des pigeons dans leur sein, auscpiels ils allachoient des le(tres, (juaud ils \ouloient mander qiu'lque chose à îeins gents au logis; et esloient dressez à eu rapporter icspoust". ]). lîriilus en usa, assiège'- à Mutiiu'; et aultics, ailleurs.
' Se rtMulil 011 trois jouis d'AinpIiisse à Pclhi, siii- des rlievaiiv du r'dais, avi'c une lapldité jyri'sqiie iricroyaljl<>.
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Au Péril, ils couroiont sur les hommes, qui les charffcoient sur les espaules h toiif des |iortoir(!s , par (elle ayilité, que, tout en couiant, les premiers porteurs reiectoieiit aux seconds leur eliar{}(;, sans arrest(îr un pas.
l'entends que les Valachi, eonrriers dn Grand S(;ip,neur, font des extrêmes diligences, d'autant (|u'ils ont loy de desmonter le premier pnssant qu'ils treuvent en leur chemin, en luy donnant leur cheval recreu; et que, pour se garder de hisser, ils se serrent à tra\ers le corps hien estroictement d'une bande large, comme font assez d'aultres. le n'ay trouvé nul seiour à cet usage.
DES MAUVAIS MOYENS EMPLOYÉS A BONNE FIN
Au commencement de ce chapitre quelques mots suffisent à Montaigne pour représenter l'ordre invariable et universel des choses de ce monde :
Il se treuve une merveilleuse relation et correspondance en cette universelle police des ouvrages de nature, qui montre bien qu'elle n'est ny fortuite, ny conduicte par divers maistres. Les maladies et conditions de nos corps se veoient aussi aux estais et polices : les royaumes, les republlfiues naissent, fleurissent, et fanissent de vieillesse, comme nous.
Après avoir parlé de la guerre comme d'un moyen
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détestable einj)l()vé (jiiel(|nef()is à une bonne fin, Mo!itai(jne adresse ;i Lycurj^ne nn reprocbe (jui n'est peut-être pas complètement juste :
Lvcurgus, le pins verfnciix ef parFaict le(;i,slat('nr qui liL'iist oncqnos, inventa retle Ircsiniuste façon, pour inslrnire son peu[)le à la tempérance, de laire envvrei' par force les Elotes qui cstoient leurs serfs, à lin (pi'en les veovaiit ainsi perdus »■( ensepvclis dans le \in, les Spartiates prinsent en horreur le dcsborcleiucnt de ("e
vice.
Il me send)le ipu* ces deux mots jxir fmcc sont de trop, et je m'ima;;ine rpie les Ilotes se j)rëtaient assez volontiers à servir aiirsi de leçon aux petits Spartiates. Dans nos villes, )ious avons clia(|ue jour sous les yeux de trop nombreux exemples d'ivrognerie, et, poui' nous les offrir, les gens n'ont pas l'habitude de se faire prier.
Ici Montaigne .s"elè\(' avec (orce cojitre !e barbare usage; des combats de gladiatenrs, et blâme ênergi(piement les Romains d'avoir employé un j)areil moyen pour dresser le penpie a la vaillance,' et au nu'pris de la mort :
C'estoit, à la veiité, un nieiveilleux cxcnipU-, et
d(> trés(;ran(l fruict poiu- rinslituiion (bi |)eup]ci do veoir louis les iours l'ii sa piescnce, cent, deux ccnis, \oiie mille couples (riiommes, armez les uns coutrt; les aidircs.
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so IkicIhm- 011 pii'cos, avecqiies une si cxlremo ferniclé do ooLirajjO-. qu'on ne leur voit lasolier une parole de foil)l(\s.se ou conniiiseralion, iauiais (ouruer le dos, ny faire seulciiiont un niouvcnient lasclie pour (jaucliir au coup (le leur adversaire, ains tendre le col à son espee, et se [uesenter au coup : il est advenu à jilusieurs d'entre eulx, estants Llecez à mort de force plaves, d'en\oycr demander au peuple s'il estoit content de leur debvoir, avant que se coucher pour rendre l'esprit siu' la place. Il no falloit pas seulement qu'ils combattissent et niourussent constamment, mais encores alaigrement; en manière qu'on les hurloit et mauldissoit, si on les veoyoit estriver à recevoir la mort : les fdles mesmes les inci-
toieut :
Ctmsiu-jjlt ad ictus.
Et, quoties victor ferrum iugulo inscrit, illa Delicias ait esse suas, pectusque iacentis Virgo modesta iuliel coiiverso pollice ruinpi •.
Les premiers Romains employoient à cet exemple les criminels : mais depuis on v employa dos serfs innocents, ot dos libres mesmes qui se vendoient pour cet effect, iusques à dos sénateurs et chevaliers romains, et encores
des foimiics : ce que ie trouverois fort estranye et in-
cioyable si nous n'estions accoustumez de veoir touls les iours, en nos guerres, plusieurs milliasses d'hommes estran(jiers, engageants, pour de l'argent, leur sang et leur vie à des querelles oii ils n'ont aulcun interest.
' Lu vierjjc modoste se lève à cliaipic coup; et toutes les t'ois que le vainqueur égorf^e son adversaire, elle s'écrie que cela la charme, et elle fait signe, ^.n renversant le pouce, de percer la poitrine du "Indiateur éti-ndu nir l(>rie. Pi'.ruKXcK.
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cnAPITIîE XXTV
DE LA GliANDKlH liOMAINE.
MontaigiK' exalte, dans ce chapitre, la grandeur romaine. Il cite César faisant des rois, Popilius traçant un cercle autour du roi Antiochus, lui disant avec une paifaite insolence qu'il n'en sortirait qu'après avoir rendu réponse au sénat en obtenant de ce roi (jiii régnait sur I l'Egypte entière cette liiunbJe réponse : « Je ferai ce (pu- le sénat nie commande. »
Corneille aussi avait en haute estime les Romains, et pensait comme Montaigne (juand il faisait dire à r.milie, au troisième acte de Ciiina, puis à Atlale, au premier acte de Nicomèdc :
Sachez (pi'il n'en est poiiil <pie le ciel u ait f.iit naître Pour commander aux rois et jiour vivre sans maître.
Ce n'était pas tout a fait l'avis du président de Brosses, qui, à vrai dire, n'est pas une grande autoril(''. Il prétend que (;'esl un j)ré|ugé général qui élève si haut le peuple romain, et les raisons qu'il donne ne sont pas absolument mauvaises ; seulement elles pourraient être présentées en meilleur style : « L'habitude " qu'on a contractée, dit-il , de juger favorablement
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» de celte nation sur l'excellente constitution de son » gouvernement par ra])port aux nations étrangères » et sur les grands exemples de vertu fournis par » les premiers siècles de la lépublique , empêche la » plupart des gens de faire attention que dans tous » les temps la discorde a régne dans le sein de Rome : )) que depuis que la république eut atteint une ccr- " taine étendue, presque tous ces personnages qu'on ,)' nous vante ne sont pas moins fameux par des vices » énormes que par de brillantes vertus rassemblées » très-communément dans les mêmes sujets; et que w leur basse cupidité avilissait au dedans la majesté » de l'Etat, qu'ils relevaient eux-mêmes au dehors ') par les talents qui éblouissent le vulgaire '. »
Gomme atténuation de cette grandeur romaine qui m'a toujours paru avoir été surfaite, je ferai observer qu'il y eut de tout temps à Rome, en nombre considérable, des esclaves par naissance, ou, précisons mieux, des habitants nés à Rome qui, de père en fils, étaient et restaient esclaves. Or il n'y a pas de grand peuple, dans toute l'acception du mot, avec de pareilles institutions sociales. Les républiques à esclaves des sociétés païennes ne nous représentent pas ce qui constitue une nation, c'est-à-dire une réunion de citoyens libres, avec les mêmes lois pour tous, sans
* Vie de Sallusle, \K\i le président UE DnossES.
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exception. La Grèce et Rome luieML de ])iiissaiites olifjarchies, rien déplus, et leur .'jraiideur s'abaisse devant l'idée chrétienne, (jui a dit que tous les hommes sont frères. Idée simjde et sublime ii la lois ! ]']lle tlomine tout ce qui a été fait de(jrand et de beau jusqu'à nos jours, et renferme tout ce qui sera fait dans l'avenir pour le ])ro/>rès véiitable et le bonheur possible de riunnanité. Sans inéconnaitre les faits mémorables accomplis par les (jiecs et les llomains, on peut dire avec raison (jue l'œuvie des civilisations anciennes est de tout point inlérieurc ii celle du christianisme.
CTIAPITP, i: xxv.
i)i: m; cuNir, EFAiiiK le m a la ni.
Une épiyrannne de Martial commence ce chapitre; une lettre de Sénèque le finit. La lettre est des meilleures, ainsi que la traduction (pie nous en donne Montai[jne.
Jl v a un epijjraininc en ^lartial, «jui est des bons, car il V en a cliez liiv de toutes sortes, on il récite i)laisamment l'histoire do Celius, qui, ponr liivr à faire la court à quelques f^rands à Rouie, se trous er a Iciu- léser, les assister et les suvvre, fait la mine d'avoir la goutte; et.
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pour KMidre î-oii excuse [iliis viayseiiiljl;il)]e, se faisoit oiiulic les iaiiilies, les a\(»it enveloppées, cl contrefaisoit entierenieut le port et la coulenance (riiii lioinine p^outteux. Euliri la fortune lui feit ce plaisir, tie le rendre goutteux tout à Ihict.
TaïUuin cura polest, et ais doloiis !
Desit fiiifjere Cœliiis poila{;iain '.
Voici la citation de Sciièque : c'est une lettre adressée à Lucilius :
« Tu sçais (|ue Harpasté, la folle de ma femme, est demeurée chi'Z nioy, pour charge héréditaire : car, de mon (joust, ie suis ennemy de ces monstres; et si i"av envie de riie d'un fol, il ne me le fault chercher ^'ueres loing, ie ris de moy mesme. Cette folle a subitement perdu la veue. le te recite chose estran(;e, mais véritable : elle ne sent point qu'elle soit aveugle, et presse incessamment son gouverneur de remmener, paice qu'elle dict que ma maison est obscure. Ce que nous rions en elle, ie te prie croire («u'il advient à chascun de nous; nul ne cognoist estre avare, nul convoiteux : encores les aveiudes (lemandiiil un guide; nous nous fourvovons de nous mesmes. le ne suis pas ambitieux, disons nous; mais à Kome on ne peult vivie aniirement : ie ne suis pas sumplueux. mais la ville leiiiiicrl une grande despense : ce n'est pas ma huille si if suis colcie, si ie n'av encores establi aulcuu train asseuré de vie : c'est la faulte de la ieunesse. ISe cherchons pas liois de nous uosde mal. il
l Voyez ce que c'est que do si l)ien faire le malade ! Célius n'a j)lu,s besoin de feindre qu'il a la ^'oiitlc. Maîmiai..
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est chez nous, il est planti' en nos entrailles : et rela niesnie, que nous ne sentons pas estre malades, nous rend la guarison plus malaysee. Si nous ne commenceons de bonne heure à nous panser, quand aurons nous pourveu à tant de plaves et à tant de niaulx? Si avons nous une tresdoiilce médecine, que la philosophie; car des aiiltres, on n'en sent le plaisir qu'aprez la guarison, cette cy plaist et guarit ensemble. " Voilà ce que dict Seneque, qui m'a emporté hors de mon propos; mais il y a du proufit au change.
Oui sans doute, il y a (hi profit h lire une pareille page, et il n'en faudrait ])as beaucoup comme cellelà pour faire un livre excellent.
CHAPITUE XXV L
DES POULCES
Tacitus recite que, paiiny eeilaiiis roys barbares, pour faire une obligation asseiiree, leur manière estoil de ioindre estroictement leurs mains droictes Fune à Faultre, et s'entrelacer les poulces : et quand, c\ force de les presser, le sang en estoit monté au bout, ils les bleceoient de quelque legiere poiucte, et puis se les entresuceoient.
Voilà une manière de sceller les traites aussi originale que fatigante, à l'employer souvent.
LIVRE SECOND
C'cstoil à Uonic iinu sijjiiilicatioii du (aveiir, de
comprimer et Ijaisser les poiiloes , et de desfaveur, de les
haiilser et contourner an dehors :
Converso poUice viilgi , Quciiililiol occidnnt jinjuilniitcr ' .
Les Romains dispensoiciil de la guerre ceulx qui estoient blecez au poulce, comme s'ils n'avoient plus la prinse des armes assez ferme. Aujjuste confisqua les biens à un chevalier romain, qui avoit, par malice, coupé les poiilces à deux siens iennes enfants, pour les excuser «l'aller aux armées : et, avant luy, le sénat, du temps de la gueire italique, avoit condamné Caius Vatienus à prison perpétuelle, et luv avoit confiscjué touts ses biens, pour s'estre à escient coupé le poulce de la main gauche, pour s'exempter de ce voyage.
En Lacedemone, le maistre chastioit les enfants en leur mordant le poulce.
J'aime encore mieux le martinet ou la férule, qu'on a cependant très-bien fait de supprimer. Depuis quelque milliers d'années les maîtres ne mordent plus le pouce de leurs élèves; mais il y en a encore qui leur tirent les oreilles. J'ai gardé un médiocre souvenir de l'un de nos professeurs du collège Bourbon cliez qui cette familiarité brutale était vèritablementune manie.
* Dès que le peuple a tourné le pouce en haut, il faut, pour lui plaiie, (jue les gladiateurs s'égorgent. JcvKXAf..
CJTAPITRE XXVr[.
cou Ali 1)1 si:, met. e de la o p.u a u t é .
l'ay souvent ouï <liie (|ii(' l<i couardise est niere de la
cruauté La vaillance, de <|ui c\>st l'effect de s'exercer
seuleiiienl contic l,i lesistance, s'arreste à veoir reniiem\à sa inercy : mais la pusillaniniité, j)oui- dire qu'elle »\sl aussi di' la fesie, ii'.ivant |ieu se ineslef à ce premier roolle, prend poiw sa |)art le second, du massacre et tlii san{;. Les meurires des victoires s'exercent ordinairement par le peupli', et [)ar les officiers du ba[;af|e : et ce (jiii Caict \eoir tant de cruautez inouïes aux fjuerres populaires, c'est que cette canaille de vul;;aire s'ajjiierrit, se gendarme, à s'eiisaiijjlantei- ius(|ues aux coudes, e( desdiiquetter ow corps à ses pieds, n'avaut lessentinu'Ut d'aullre vaillance
!Montai(>"iie ti'iiite ici la (|iiestion du duel, et i'<!n ])OiMrait relever plusieurs enipiiints faits à ce passa(;e par rîonsseaii dans la cinqnanl(3-septièine lettre de la première partie de la JSoiii'el/c fic/oïsc. Tout ce qui a ète dit de |)arfaitenient juste contie le duel ne saurait en abolir riisajje. (l'est un prépi^jL^ qui sera tou|ours plus fort que la raison et ménu' (pie la loi. Son fou- {jueiix adversaire, lîousseau, a vainement amoncelé les ar{;iunents les |)lns forts pour le cond)attre. ^'ai-
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nement 11 ;i dit avec cette élocjnontc exagération (|iii lui ('lait liahituelle , ([ii'il regardait les diiels comme le dernier degré de brutalité où les hommes pussent parvenir. H n'en est pas moins vrai que les duels sont aussi nombreux aujourd'hui qu'aulrelois. Seulement la douceur relative de nos mœurs empêche le plus souvent qu'ils aient une issue funeste. On les entoure de toutes les garanties d'humanité compatibles avec le point d'honneur, qui en est la base et l'indestructible princij)e. Les témoins, à présent, au lieu de prendre part au combat, comme au temps de Montaigne, le règlent, le surveillent, s'opposent à toute inégalité, et, presque toujours, séparent les combattants à une première elfusiou de sang-, même légère. On ne peut rien de plus, et le duel, il faut bien le dire, représente une nécessité sociale, à ce point que si, un jour ou l'autre, il cessait d'être atteint j)ar la loi, très-peu de personnes songeraient à réclamer et à s'écrier que les mœurs sont perdues.
Nos percs se eonleiitoieiit de rexeiielier luie iiiiiu'e par un (lesnienti, un desinenti par im coiq:), et ainsi pas ordre; ils estoieut assez valeiu-enx pour ne craindre pa leur adversaire vivant et oultragé : nous tremblons de frayeur, tant (jne nous le veoyous en pieds; et qu'il soit ainsi, nostre belle praclique d'aujourd'hui porte elle pas de ponrsnvvMe à mort, aussi bleu celuy que nous avons offeiisr. (pie re1iiv(|iii nous a offensez? C'est aussi une
espèce de lascheté «[ui a indudiiict en nos combats sin~ (juliers cet iisa[;(' de nous accouipaigner de seconds, et tiers, et quarts : c'esîoit anciennement des duels; ce sont
à cette heure rencondcs et battailles On se servoit
anciennement de personnes tieices, pour [garder qu'il ne s'y feist desordre et desloyauté, et pour tesmoi[;ner de la Fortune du comliat : mais de|)nis ([u'on a prins ce train, (ju'ils s'y enj';a{;ent eulx mesmes, quiconque v est convié ne pi'iilt lionnestemeut s'\ tenir comme spect.iteur, de peur (|u'on ne Inv attril)iie (pie ce soit faulte on d'alfcction ou de cœur. Oultr«> riuiiistice d'une telle action, et vilenie, d'enj;a;jer à la protection de vostre honneur aultre valeur et force que la vostre, ie treuve du desadvantage à ini houniie de Lien, et qui pleinement se fie de soy, d'.dlei' mesler sa fortune à celle d'un second : cliascun court assez de hazard poui' soy, sans le courir encores pour un auitre, et a assez à faire à s'asseurer en sa propre \('rlu pour la deIK'usc» de sa \ ie, sans commelfic chose si cliere eu ui.iius tierces. Car, s'il n'a esté expressément uiarchaudé au couti.iiie , des cpiatre, c'est une partie liée; si \ostre second est à terre, vous en avez deux sus 1rs hias, avecques raison : et de dire que c'est superclielie, elle Test voiremeuf; comuie île <"harfj'er, bien armé, iiu homme qui u\i (jifun lioucon d'espee, ou, tout sain, un homme (pii est desia foit blecé: mais si ce sont advantages que vous ayez (jaijjné en coud)attaut, vous \(>us en pouvez servir sans repioche. J.a disparité et inegualité ne se poise et considère cjue de Testât en cpiov si' commence la meslee; du reste prenez vous en à la fortune: et (piand vous en auiez, tout seid, trois sur vous, vos deux couq)ai^;ii()irs s'eslaut laiss(' tuer, on ne vous fiiicl non plus de tort (jue ie ferois, à la ,';uerre, de douuei' un
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coup d'espee à l'ennemy que ie verrois attaché à Vuu des iiostres, do pareil advantage.
Il faut avoiuM- qu'eu ce temps-là les repliements (Ml uiatière de duel étaient véritablement barbares et odieux.
Monlaij'jne parle ainsi de l'escrime :
le sçais bien que c'est un ail utile à sa fin iiiesme ,
et art, comme i'ay co{;iicu par expeiicnce, duquel la coguoissauce a grossi le cœur à aulcuus oultre leur mesure naturelle; mais ce n'est pas proprement vertu, puis qu'elle tire son appuy de l'addresse, et qu'elle prend aul- Ire fondement que de soy mesme.
Les buttes, les tournois, les barrières, l'image des combats guerriers, estoient l'exercice de nos pères : cet aultre exercice est d'autant inoins noble, qu'il ne regarde qu'une fin privée; qui nous apprend à nous eiilrcriu ner, contre les loix et la iustice, et qui, en loiitc Licoii, piftduict tousiours des effects dommageables
Montaigne dit avec raison que c'est la peur qui fait les tyrans et qui les pousse à la cruauté. Des tyrans! ou n'en voit plus guère. Le dix-neuvième siècle ne leur sourit pas. Il y en avait encore dans les vieux mélodrames; mais le public n'eu veut plus, à moins qu'ils ne le fassent rire.
Qui rend les tvraiis si sanguiuaires, c'est le soiiig
de leui- seiireté, et tpic leur lasche cœur ne Icin- fournit
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tranltros nioveiis de s'asseiirer, (|iren extorminaiit criilx qui les jx'nvont off(>ns('i-, insques aux foiinii(\s, tle peiii (Tu ne cs[fratiyneiire :
Ciincta li'iii, (liiiii ciiiicla limct '.
Les premières criiantez s'exercent pour elles mcsmes; de là s'cii(;eudi(' la erainle (riinc inste rexeiiclie, (|ni pro- (liiict aproz une eiifileiirc de iioiixclles rrnaiilez, poni- les estouiïer les iiiies par les aultres
Cette même pensée est lulmiraMenieiil (lé|)einte dans le (jiuitiième acte de Brilannicits , ou linrrlms dit à Néron :
^Tais si de vos flattems vous suivez la maxime,
Il vous faudra, sei;;iieiir, coiuir de eriuie en crime;
Soutenir vos lipiicurs pai' d'autres cruautés,
Va lavei' dans le san;; vos l)ras ensan{}lantés.
iiiilaiiiiicus mourant cxcilna le zèle
De >es auiis, loul picis a prendre sa (pieiclle.
Ces veujjeuis ti<)u\(Toul de uouxcaiix défenseurs,
(jui. MÉeme apies jeuf murl, auioul des successeiu-s.
N'ous allumez nu len (pii ue poinia s'éteindie,
Ciainl de lout riuiivcis, il \oirs fnidra toul craindre;
Toujours punir, toujours Ireudjler dans vos projets,
Ct pour \os ennemis complet tous nos sujets
Montaijpie et lîaciiH' ont (pielqne |»en imite'' ce ])assa{;(' du l railc de la c/rnifucc de SéiHHjne : « Ce » (Hiil \ a, dit-il, d(.' plus lunesle dans la crnaiité,
' Il ri'iiiiMc 1(1 II. I :irc.' (111 II ( i:iiiil lonl. Ti M iiir\.
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» c'est ([ii'il faut pcrsévfM'or dans ses excès, et qu'elle
w ne laisse aucune voie de retour à la douceur;
» c'est par les crimes qu'on parvient à soutenir les
» crimes. »
Tout ce qui est au delà de la moif simple ine semble pare ciiiaut*'
On lit dans le onzième cliapitre du livre II : " Quant » à mov, eu la iustice même, tout ce qui est au delà » de la mort simple me semble pure cruauté. » Cette proposition répétée deux fois fut blâmée h Rome, pendant le séjour qu'y fit Montaigne, f'ile devait d(;plaire en effet aux familiers de l'Inquisition chargés d'exécuter les pi^jenients Jes plus barbares, au nom d'une reli(jion de miséricorde et de paix.
Nostre iiisdce iie peult espérer que celuy que la crainte do mourir, et (fcstrc descapité, ou pendu, ne {j^ardera de faillii-, en soit empesché par l'imagination d'un feu laiiguissanf, ou des tenailles, on de la roiic
Une fois sur ce sujet, Montaigne nous raconte de belles horreurs, tl'est d'abord une Ié(}ère anecdote, une simple bouchée pour nous mettre en appétit :
losephe recite que pendant les guerres des Rom. uns en ludee, passant où l'on a\oit crucifié queKpies Juifs, tiois ioiirs V avoit, il recogneut trois de ses amis, et obteint de
les oster de là; les deux inonrurent, dict il, Faultre vescut eiicoies de[)iiis.
Cela li'cst ri('!i auprès de ce (|iii suit, et nous arrivons à des récits d'éjiouvautal)les suj)plices. Etait-ce un aj)[)el a !a curiosité du lecteur? Je ne puis le croire. ISIontaiyne n'avait (jue fiiire de recourir à de pareils uioyens, et cependant |e remarque (|u'il ne nous l'ait |)as pràce des détails les plus affreux, (le sont tles malheureux crnrdit's jxir le iiieint, d une disjK'usiilion si nKillcieiiscnient ordoniiiù' , que leur vie dura (iiiinze jours il celle inicjoisse; ou bien des chairs vivantes dc'chirées à belles dents par des afianiés (lu'on a laissc's trois jours sans nian^jer. Cela fait penser au iiK/rh re de saiiii Livin, un chef-d'œuvre de Uubens (jui est au Musée de Bruxelles, et (ju'on ne pcul voir sans frissonner.
(.H.\i>ni}i: xxN rs[.
TOi'TKS (;iiosi:s ont i,i;l;i! saison.
Ce 4iif? je vais dire n'a aiiciui raj)port avec le titre de ce chapitre et ne vient |)eut-étre pas (iu sa saison; mais j(.' tiens i\ le dire, et c'est la meilleure i-aison (jue je puisse donner.
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Si INIonlaigne fait que ce livre ait un bon nombre (le lecteurs, il est probable que (juebjues-uns, beaucoup peut-être, tout en admirant ce que je cite, et cela met ma conscience en repos, trouveront ce qui est de moi écrit d'un style trop souvent famiMer, où le naturel peut être pris pour de la né(;ligencc. J'en contiens le premier et ne cherche pas h; moins du monde à m'excuser, vu que de ma part c'est un jiarli pris, .l'ai voulu qu'il en fut ainsi. J'ai voulu donner a celle étude le Ion de la causerie, et je n'ose ajouter qu'eu cela, de très-loin sans doute, j'ai ïmiU'i Montaigne, <pii, dans son livre immortel, n'a pas fait autre chose que causer avec le lecteur.
Et puis je crois que dans les arts, dans les lettres, le meilleur est de ne pas chercher à soitir de soi, et de suivre sans effort, sans résistance, son tempérauient d'esprit. Même à de grandes distances de temps, il y a toujours beaucoup de ressemblance ejilre le premier ouvrage d'un peintre, d'un écrivain, et le dernier. L'étude, le travail perfectionnent, mais ne transforment pas, et les hommes de talent parviennent à une limite qui leur est tracée par leurs aptitudes plus ou moins heureuses, ne la dépassent pas, et restent jusqu'à leur dernière œuvre avec les qualités et les défauts qu'ils avaient à leur début. Seulement, grâce à la volonté, à l'expérience, aux sujets
clc> comparaison qui éclairent, les défauts diminuent et les (juidités augmentent. ^lais telle est la force des impulsions naturelles et indépendantes de la volonté, (pie c'est fjuelrpiefois le contraire qui arrive; les délaufs au[]nientent, les qualités diminuent, et cela sans cause étrangère venant exercer une nuisible influence. On se dit : « Un tel promettait! Voyez ce )) (111 il (ait maintenant! » En un mot, nous avons beau laire, au moral de même (pi'au phvsi(pie, la mesure est répartie d'avance à chacun de nous, et, comme l'a dit d'une façon j)laisant(' et viaie un s])irituel auteui' de notre temj)S, nous sommes les esc/avcs (le iiolrc ccoiiomie.
lit maintenant je reprends mes citati(jns. J'en ai peu a faiie de ce vingt-huitième chapitre, (jui n'a (pie liois pag(,'S.
MonlaigiK,' traite d'enfantillajje rardciir ([ue uiit
dans son cxlrcme \ieillessc Caton le Censeur à ap-
pr(Muhe la langue grec(jue :
Toutes clidscs ont leiu' saison, h s b(jiiii('s cl (ont;
cl ic jiiiis (lire mon palcnostie hors (\c propos; comme on dctcra T. (jiiiiiliiis Flaminiiis de rc iprcstaiit jjcneral (l'armcc, ou l'avoil vcn à quartiei', sur ri)enredn conilici, s'aiiiiisaiil à piici- hicn, en une bataille ([ii'i! ;;ai;;na.
liii|j(jiiil liiicjji ^.ijilciis el rcljiis lionc^lis ' .
' Lf >'i{5<' {j^udc iiiic iiiesiiie iiii'iiii' dans les cliu^es IkjiiiicIc.s.
.Il VKWI..
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lûidcuioiiidas, \()Viiiil Xeuocrates, luit vieil, s'empresser ;ui\ leçons de son escliole : « Quand seaura cettuy cy, dici il, s'il apprend cncores ! » Et Philopœnien, à ceulx (jiii lianll louoient le rov Plolemaens de ce qu'il durcissoit sa personne touls les ioms à l'exercice des armes : « Ce n'est, dict il, pas chose louable à un rov de son aa^je de s'\ exercer; il les debvroit lioriuais réellement employer. » Le ieune doibt faire ses apprcsts; le vieil, en iouir, disent les sages; c( le plus grand vice qu'ils remarquent en nous, c'est que nos désirs raieunisseut sans cesse; nous recommenceons (ousiours ù vivre.
CIIAPITUK XXIX
DE LA VERTU
Il nous escheoit d'eslancer par fois noslre ame, es-
veillee par les discours ou exemples d'aultruy, bien loing au delà de son ordinaire : mais c'est une espèce de passion, qui la poulse et agite, et qui la ravit aulcunement hors de soy; car, ce tourbillon l'ranchi, nous veoyons que, sans y penser, elle se desbande et relasche d'elle mesme, sinon iusques à la dernière touche, au moins iusques à n'estre plus celle là; de façon que lors, à toute occasion, pour un oyseau perdu, ou un verre cassé, nous nous laissons esmouvoir à peu prez comme l'un du vulgaire. Sauf l'ordre, la modération et la constance, i'estime
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que loutcs clioses soieiit (ais;il)Ies par un liouime liicn uiaiiquc et dcfaillant en f;ios. A cette cause, disent les sages, il faut, pour iu^er liien à poiiict diin homme, principalement coiitreroolier ses actions coinniunes, et le surpiendre en son à touts les ionis.
Ce clia[)iti'e, ]w.ssai)louiLiil (.iccou.sii, donne raison au pn'sidenl de Bi'osses, déjà nommé, (|ui a l'ait d(; Montai;;iie cette excellente appréciation : » Comme .1 de son aven il n'aimait ni la chasse, ni les l)àti- ' ments, ni le jardinage, ni le méiiape de la campais gne, et qu'il était nnirpiement occnpé de la lecture ■' et de ses propres réflexions, il se li> la au plaisir de ' mettre par ('crit ses pensées sans ordre et suivant ' qu'elles se j)résentaient à son esprit. Ces pensées » devinrent un livre qui ini donna l'immortalité. "
Ici, en (dïet, iM()n(ai(;ne nous parle de plusieiu's faits de castration que p' m'abstiens de citer; puis d'une lenune indienne cpii scj pdte dans le feu après la mort de son mari, suivant un cruel usage ayant encore aujourd'hui j)res(pie force de loi; puis, sans transition aucune, de la fatalit('', rjn'il trouxc bonne tout au plus à donner du coiu'age aux troupes qui veulent hien y croire, les Tiuts, par exemple. Il termine enfin ce chapitre sur la vertu par une petite collection d'assassinats suffisamment variés : c'est le prince d'Orange, CTuilloume I', surnomme le Taci-
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tunie, tué d'un coup de pistolet par Ballbazar Gérard, dans sa maison, à Delft, en Hollande; c'est François de Lorraine, deuxième duc de Guise, assassiné par un gentilhomme protestant; c'est le comte Raymond de Tripoli tué dans sa ville natale, en 1151, et le marquis de Montferrat, à Tyr, en 11 92.
Je citerai seulement le remarquable récit de la mort de la femme indieujie :
Le mary estant trespassé, la veufve peult, si elle
veult (mais peu le veulent), demander deux ou trois mois d'espace à disposer de ses affaires. Le iour venu, elle monte à cheval, parée comme à nopces, et d'une contenance yaye, va, dict elle, dormir avecques son cspoux, tenant en sa main gauche nu mirouer, une flesche en l'aultie : s' estant ainsi promenée en pompe, accompai- {;nce de ses amis et parents et de grand peuple en feste, elle est tantost leiidue au lieu publirque destiné à tels spectacles : c'est une grande place, au milieu de laquelle il y a une fosse pleine de ];ois; et ioignant icelle, un lieu relevé de quatre ou cinq marches, sur lequel elle est conduictc, et servie d'ini ma{;nifique repas; aprez lequel, elle se met ù baller et à chanter, et ordonne, quand bon luy semble, qu'on alhime le feu. Cela faict, elle descend, et, prenant par la main le pbis proche des parents de son mary, ils vont ensemble a la rivière voisine, où elle se despouille toute nue, et distribue ses ioyaux et vestements à ses amis, et se va plongeant dans l'eau, comme pour v laver ses péchez : sortant de là, elle s'enveloppe d'un linge iaune de quatorze brasses de long; et, donnant derechef la main à ce parent de son mary, s'en revont
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sur la moite, où elle parle an peuple, et recomnientle ses enfants, si elle en a. Eiilre la fosse et la motte, on tire ^olonlie^s un rideau, pour leur osier la veue de cette fornaise aidenle, ee qu'aulcunes delfeudent, pour tesmoienci' plus de courage, l'iiiv rpTelle a de dire», une femme luv présente un \ase plein d'Iiuile à s'oindre la teste (i loul le corps, lecpiel elle iecli' dans le feu (piand elle en a 1 lict, et en Tinslant s'y lance elle nu'sme. Sur riieure, le peuple ren\erse sur elle (jnantité de busclies pour remp(>sclier de lauffuir; et se cliaiiye toute leur ioye en ilueil et tristesse.
CIIAPITIU: XXX.
d'un KMWNT MO.\.SÏlilEL X.
Moiitaijjiie lait ici iiiio assez longue description d'un enfant h deux corps avec une seule tête que l'on montrait pour (|uelques sous. Il parle etisuite d'un phénomène non moins ëtran{|e qu'il a vu en Médoc, et se livre sur ce sujet à des réflexions élevées, mais qui ajjparticnnent au sentiment reli[jieux plus qu'au raisonnement :
Ce cpie nous appelions monstres ne le sont pas à Dieu, qui veoid en l'innuensité de sou ouvra[;e l'infinité des formes qu'il y a comprinses : et est à croire que cette figure qui nous eslonne se rapporte et tient à quelque
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aiiltre figure de mesme (jenre incojïiieu à riiomine. De sa tonte sagesse il ne part rien que bon, et coin m un, et i"e- ,<;](' : mais nous n'en veoyons pas l'assortieuient et la relation Nous appelions contre nature, ce qui advient
contre la coustuuie : rien n'est que selon elle, quel qu'il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'erreur et l'estonni'nicnt ([ue la nouvelleté nous apporte.
Tout le talent de Montaigne ne peut suffire à expliquer ce qui est inexplicable. Quand nous nous attristons à la vue d'un monstre, d'une malheureuse créature soulevant en nous un sentiment de répulsion et de pitié, il nous est difficile de croire que Dieu dans sa bonté infinie a voulu qu'il en fut ainsi. Est-ce possible? Non; mais ne cherchons pas. Gardons-nous de toucher à de pareilles questions et contentons-nous d'apprendre à notre raison à s'incliner devant d'impénétrables mystères. Les éloquentes paroles de M. Edouard Laboulaye, que je suis heureux de placer ici, sont la meilleure réponse qu'on puisse faire à toutes ces tentatives d'impossibles démonstrations : « A vouloir me démontrer ce qui » est indémontrable, on me rendrait sce])tique. Le » mystère, je l'accepte; il m'entoure de toutes parts. » Dans la nature comme dans mon âme, je sens l'in- " fini qui me déborde; mais la raison me dit que je " puis le sentir et non pas le connaître, moi qui ne
» suis qu'un atome perdu dans l'immensité. La main » qui me soutient et qui soutient aussi les mondes, » je ne la vois pas, je m'y al)andonne et je l'adore. M Pour se donner à nous, Dieu ne nous dit pas de le » comprendre; il nous demande de l'aimer. »
criAPiTBK xxxr.
DF. I.A CIIOLKP.K.
Les réflexions qui commencent ce chapitre s'appli(pient peu, Dieu merci, à notre temps. Les mœurs sont j>lus douces qu'au seizième siècle, et de j)lus nos lois punissent les parents qui maltraitent lenrs entants. Toutefois il faut remar(pier qu'il est tro[) souvent nécessaire de recourir à ces lois, et qu'elles ne sévissent (jue dans des cas extrêmes et contre des parents a érilahlcmcnt dc-natmés. Donc, on peut considérer ce que dit ^rontai;;n{' sur ce sujet comme nappartcnant pas tout ;i fait au passé.
Platar(|ue est admirable ])ar tout, mais priiicipalenieut où il liiyc (les adioiis liuiiiaiiics. On peiilt vcoir les belles clioses qu'il (licl, fil la coiupaiaisou de Lycur^jus et de Niuna, sur ic propos dr la grande siiuplesse que ce nous est, (faliandoiiner les enfants au you\('ruenien( et à la
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charge de leurs pères. J.a plus j)iiil tic nos polices, comme dict Aristote, laissent à chascun, en manière des cyclopes, la condnicte de leurs femmes et de leurs enfants, selon leur lolle el indiscrète fantaisie : et quasi les seules Lacedemonienne et Cretense ont commis aux loix la discipline de l'enfance. Qui ne veoid qu'en un estât tout despend de cette éducation et nourriture? et cependant, sans aultre discrétion, on la laisse à la mercv des parents, tant fols et meschants qu'ils soient.
Entre aultres choses, combien de fois m'a il prins euvie, passant par nos rues, de dresser une farce pour vengev des garsonnets que ie veoyois escorcher, assommer et meurtrir à quelque père ou mère furieux et forcenez de cliolere ! Vous leur veoyez sortir le feu et la rage des yeulx , (et, selon Hippocrates, les plus dangereuses maladies sont celles qui desfigurent le visage), à tout une voix trenchante et esclatanle, souvent contre qui ne faict que sortir de nourrice. Et puis les voylà estropiez, estourdis de coups; et notre iustice qui n'en faict compte, comme si ces esboittements et eslochements n'estoient pas des membres de nostre chose publicque :
Gra(uiu Cal, (|ii()d patiitr civeiii |)()])ul(ii[ue dcilisli. Si facis, lit. j)atri;p sit idnneus, ntilis ajjiis, Utilis et bellonmi et paci.-; reluis nj|niidis '.
Il n'est passion qui esbransle tant la sincérité des iugements, fpie la cliolere. Aulcun ne feroit double de punir
1 II est l)i(Mi que In aies donné à la [)atiie et an peuple un nouveau citoyen, pourvu que tn t'appliques à le rendre propre à servir" le pays, utile dans lagriculturc, utile dans les choses de la guerre et dans celles de la paix, JuvÉnal.
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lie mort le iuge qui, par cliolere, anrolt condamné son «rimincl; poiiiqnov est il non ])lns permis aux pères et aux pédantes de fonetter- les (>ntanls et les chastier estants en cholere? ce n'est plus correction, c'est vengeance. Le clMsiieinenl tient lieu de médecine aux enfants : et sonf- (ririons noirs nn médecin cpii feiisl animé et courroucé (Outre son palient?
Ainsi (pTii ^ronlaijfne, no nous est-il pus arrivé, passant par nos rnes, de Miir hattre tics enfants, d'entendre lems cris, d'élrc tente de faire reproche et (pielijuefois de le faire; ce (pii ne manque jamais de nous attii'cr de mauvais propos et de nuire à la cause que nous voulons d(.'fendre, en surexcitant la colère de stupides bourreaux contre leurs faibles victimes? Je ne connais f;uère d'action plus lâche qne celle d'un homme (jui bat un enfant. Et cependant si par un làcheiix hasard nous assistons à ce révoltant spectacle, la raison nous dit de nous éloi- [;ner en imposant silence ;i tujtre conir. Je crois (|u il n'est j)as un seid de nous (pii ne se soit tronvé dans cette situation. Mais il est certain (jne si, ne pouvant contenir notre indij'jnatiou, nous faisons cesser pour un moment par nos parol(;s sévères les manvais traitements, ils recommencent avec une violence nou- \e\\e aussitôt qne nous sonnnes assez loin pour ne rien voir et ne rien entendre.
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Nous mesiiies, pour bien faiiv, ne tlobvrions i.iiiiais mettre la main sur nos serviteurs, tandis que la rliolere nous diu'e. Pendant (jnc le pouls nous bat el (jiic nous sentons de l'esmotion, remettons la parlie : les elioses nous sembleront à la vérité aultres, quand nous serons r'accoysez et lefroidis. C'est la passion qui commande lors, c'est la passion qui parle; ce n'est pas nous : au travers d'elle, les faultes nous apparoissent plus grandes, comme les corps au travers d'un brouillas.
Vous voyez (pie Montai^jne n'élève pas le plus Ié(jer doute sur le droit du maître de battre ses domestiques. Cela se fait encore, mais assez rarement, parce que rien n'empêche anjotird'hni le domestique de rendre à son maître les coups qu'il en reçoit, et si le domestique est le plus fort, le maître se trouve alors dans la plus fausse position.
Ceulx qui ont à négocier avecques des femmes testues, peuvent avoir essayé à quelle rage on les iecte, quand on oppose à leur agitation le silence et la froideur, et ipron desdaigne de noiurlr leur courroux. L'orateur Celius estoit merveilleusement cholere de sa nature : A un qui souppoit en sa compaignie, liomme de molle et doulce conversation, et qui, pour ne l'esmouvoir, prenoit party d'approuver tout ce qu'il disoit, et d'v consentir : Iny, ne pouvant souffrir son chagrin se passer ainsi sans aliment : « Nie moy quelque chose, de par les dieux ! dict il, afin que nous soyons deux. » Elles, de mesme, ne se courroucent qu'afin qu'on se contrecourrouce, à l'imita-
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tiou dos loix de raiiionr. l'hotioii, à un homme ([iii liiy troubloit son propos en l'iiiiiiriaiit asprement , n'y feit aiiltre chose que se taiie, et hiy donner lout loisir d'espuiser sa chulere : cela iaiet, sans aulcune mention de ce trouljle, il recouimencea son propos en l'endroict où il l'avoit laissé. 11 n'est réplique si picquanle comme est un (el nu'Sj)ris.
Du plus cholere homme de France, ie dis souvent que c'est le plus patient homme que ie co^juoisse à brider sa cholere : elle l'a^fite de telle violence et fureuj-, qu'il fouit
qu'il se contraigne ciuellement pour la modérer le ne
re[;aide pas lanl ce (ju'il laict, que combien il luy couste à ne faiie pis.
Un aultre se vanloit à moy du refjlemcnl et doulceur de ses nueurs, qui est à la verilé singulière : ie luy disois que c'estoit bien quelque chose, notamment à ceulx, connue luv, d'einincnfc (jualité, sur lesquels chascun a les yeulx, de se présenter au monde lousiours bien tem- |)erez; mais (jue le pi incipal estoit de prouveoir au dedans el à sov mesme, cl que ce n'estoit pas à mon jjié bien mesnajjer ses affaiies, que de se ronjjer intoieurement; ec <|ne ie craiynois (pi'il leist, pour maintenir ce masque el celte re;;lee ajiparence par le dehors.
On incorpore la cholere en la cachant; comme Diogenes dlct à Demosthenes, le([uel, de peur d'estre apperceu en une taverne, se reculoit au dedans : <( Tant plus tu te recules arrière, tant [)lirs tu y entres. » le conseille qu'on donne plustost une l)n(fe à la ioue de son valet, un peu hors de saison, (jue de (jehenner sa fanlasie pour représenter cette sage contenance; et aimcrois mieulx produire mes passions, que de les couver à mes despens : elles
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s'alaiiQuissent en s'osventant et en s'exprimant : il vaul: mieulx que leur poiiictc a(jis.se au dehors, c[uc de la plier contre nous
C'est l'avis de M. Jourdain et peut-être de Molière lui-même dans la scène du maitre de philosophie. C'est la cause de la franchise, souvent brusque et impétueuse, que la plupart do nous tiennent de la nature, opj)Osèe à celle de la dissimulation, calme et digne, que l'esprit du monde nous donne. Je ne me permettrais pas de trancher cette question; elle admet le pour et le contre, et pour ne pas tomber dans l'excès ne saurait se passer de terme moyen. J'aime mieux donner pour un moment la parole à Molière, ou plutôt à ^[. Jourdain :
lOlRDAI
La morale?
LE MAtTKE J)l. PHILOSOPlIll..
Oui.
M. .lOt liDAIX.
Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale?
LF. MAITRE J)F, PHILOSOPHIE.
Elle Iraite de la félicité, enseigne aux liommes à modérer leius passions, et
M. .lOliRDAIN.
Non, laissons cela : je suis bilieux comme tous les dia-
blés, et il n'y a inorale qui tienne; je nie a eux niedre en colère (ont mon soûl qiuiiul il m'en pienJ envie.
Montaigne indi(|ne ici ce (jiio doit faire le maître de la maison, afin que son autorité soit |ustement respectée. Il n'est jxjint de j)ère de famille qui n'ait intérêt à lire ces conseils ponr en faire son profit :
l'adxertis eenlx (jui ont lov de se pouvoir courroucer en ma faniille : Premièrement qu'ils mcsnafjent leur cliolcrc, et ne fespiinclent pas tout à prix, car cela en empesclie l'elTeet et le poids : la ci iailli'iie téméraire et ordinaire passe eu usajje, et laicl que cliascun la mesf)iise; celle que vous emplovez eonlre un serviteur pour son larrecin ne se sent point , (r.iut;ni( <|ue c'est celle luesme qu'il vous a veu employer cent fois contre luv, pour avoir lual reinsé lui verre, ou mal assis une escabelle : Secondement, qu'ils ne se courroucent point en l'air, et re^jardent <pie leui- repicliension arrive à celuv de (pii ils se plaiffuenl; c.ir ordiiiairtMuent ils client avant (|u il soit eu leur présence, et durent à crier, un siècle aprez qu'il est ])arlv
Quand ie me courrouce, c'est le j)lus \ifveiiient, mais aussi le plus lnielvcmeiit et secielemenf, que ie jiiiis : ie me perds liieii en vistesse et eu violence, mais non pas en trouhie, si que i'aille iectant à l'abandon et sans cliois toutes sortes de paroles iiiiurieuses, et que ie ne rejfarde d'asseoir pertinemment mes poinctes où i'estime qu'elles blecent le |)lus; car ie n'\ employé comnumement que la lanjjue. Mes valets en ont meilleur marché aux grandes
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occasions qu'aux petites : les petites me surprennent; et le uiallieur venlt que depuis que vous estes dans le précipice, il n'iiiij)orte qui vous avl donné le bransle, vous allez tousiours iusques au fond: la clieule se presse, s'esmeuf, et se haste d'elle mcsnie. Aux fjrandes occasions, cela me paye qu'elles sont si iustes, <{ue cliascun s'attend d'en \e()ii' naisfre une raisonnable cliolere; ie me {jloriPie à tromper leur attente : ie me bande et prépare contre celles cy, elles me mettent en cervelle, et menacent de m'emporter bien loin^j", si ie les suyvois; ayseement ie me (jarde d'y entrer, et suis assez fort, si ie l'attends, pour repoulser l'impulsion de cette passion, quelque violente cause qu'elle aye : mais si elle me preoccujie et saisit une fois, elle m'enqiorte, quelque vaine cause qu'elle ayt
Quelle finesse et quelle vérité d'observation chins cette étude que Montaigne fait ici sur lui-même ! Pour lutter contre l'impulsion de la colère, il ne redoute pas, nous dit-il, les grandes occasions; mais les petites le surprennent. Wïen n'est plus naturel et ne représente mieux un des traits généraux du caractère de l'homme, quel que soit le milieu dans lequel il se trouve. En effet, à une occasion sérieuse et prévue, il ne nous est jnts impossible de supporter sans colère, sans perdre notre sang-froid, un mauvais procédé, une injustice, une parole imprudente. Nous nous étions armés d'avance d'une volonté patiente et froide. Mais que le moindre incident tout à fait inat-
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tcntlii vieoDe nous sur])renclfe, une insignifiance, que sais-je? le dîner en retard ou mal prépare, une observation sur un rien ne touchant pas juste, lui mol (lit maladroitement sans intention de blesser, nous nous irritons, l'impatience lait place à la colère, IN'tincelie devient llanuue, et voilà notre repos et celui des nôtres tronblf- , et même sérieusement (|U('l(pu;lois, en raison de la loi ('tcinclle des petites causes produisant tle (grands etïets.
CKAPlTHi: XXXll.
ni;Fi.NSi': de seneque et ije PEUTAisgrE,
La lainiliarité que i'av axecques ces p(MSoniia;|es icv, et l'assistance qu'ils ("ont à ma \ ieillessu, et. à mou li\re massonué purement de leurs (les[)Ouil]es, in'obliye à esj)Ouser leur iioniieiir.
Montaigne coût i mu.' en l'aisant de Sénècpie un élo(fe exagén'". Jl invo(pie uu peu à tort le témoipnajje de Tacite, qui plus d'uiu- b)is l'a sévèrement blâmé. <Jue S('nèque, au milieu du luxe et des richesses, réj)ète avec une sincérité douteuse l'éloge de la pauvreté, je ne vois la cpi'ime a{;r(''able plaisanterie d'un pliil(jso[)he peu prali(]uaul. D'ailleurs son ;;rand ta-
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k'iil d'observateur du cœur humain le place au premier raujj parmi les moralistes. Mais ce qui est grave, ce qui lui ôte tout droit à être traité de persomiage trèsrexceUent et très-vertueux , comme nous le présente Montaigne, c'est d'avoir été dans sa conduite et dans plusieurs de ses écrits l'adulateur de Néron, jusqu'à faire l'apologie de son parricide.
Quant à Plutarque, qui, heureusement pour lui, n'a pas eu de rôle politique à jouer, sa cause est meilleure. Montaigne le défend d'abord contre Jean Bodin, écrivain du seizième siècle, qui accuse Plutarque d'ignorance et lui reproche d'avoir escrijU souvent des choses incroyables et fabuleuses. Le reproche est passablement mérité. Mais ^lontaigne n'est pas de cet avis, et considère comme conformes à la vérité plusieurs faits qui peuvent paraître pour le moins invraisemblables. Par exemple, Jean Bodin ne veut pas croire qu'un enfant de Lacédémone se laissa deschirer tout le rentre à un regnardeau (lu'il avait desrobbë, et le tenoit caché soubs sa rohbe iusques à mourir plustost que de descouvrir son lajrecin.^' Montaigne trouve cet exemple mal choisi. Nous ne le suivrons pas dans cette justification assez inutile de Plutarque. Le spirituel auteur des Vies parallèles excellait à raconter, et je crois qu'il aimait mieux captiver l'attention de ses lecteurs par des récits ex-
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Iraordinaires et poussant jusqu'au fabuleux, (jue de se leufenuer scrupuleusement dans les limites d'une ri[jonreuse vérité.
CTlAPITRi: XXXfîL
l.'ll ISTDlliE DE SPLI'.l.NA.
Il est heaucoup jilus j)ailé dans ce chapitre de César, de ses amours et de sa eléuience, rpie du jeune Toscan Spurina. iMon(ai;;ne «h'peint C('sar de rottijilcxinii très-diiiinirciisc, et nous donne la lisle abrégée de ses niailiesses. ("/('sl d'aboid (Ih'opiilre, reine d'K{;y[)te; Imuioc', reine de Mauritanie, puis un hou nond)re de femmes mariées, Postumia, Lollia, Tertulla, Servilia, la sonr de (jaton, et Mutia, la femme du {ji'and Pompée, (pii |)lus tard n'en éj)ousa pas moins la lille de (lésai'. Aussi lui fit-ou rejuoche, ajoute notre })hilosoplie fjascon, de se faiic fjcmhe (l'ini //iininii' ^iiii l'uroit fait cocu. On pnui'rait croire, au récit de ces prouesses, c|ue les mo'urs de cette époque de la i'('pul)lique romaine étaient d'une déplorable lacilité.
Quant a l'iii-sloire de Sj)urina, elle n'offre pas le moindre intérêt. Il était doué d'une beauté si excès-
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sive, nous dit Montaigne, que les yeux les plus continents ne pouvaient en souifiir l'éclat. Entrant alors en furieux dépit contre lui-même et contre ces riches j)résents que la nature lui avait faits, « il détailla et » troubla, à force de playes qu'il se feit îi escient et )' de cicatrices, la parfaicte proportion et ordon- » nance que nature avoit si curieusement observée » en son visa.<je. »
Ce Spurina fit là un acte de folie, et me rappelle un Lovelace de je ne sais plus quelle comédie qui, dans la rue, se cachait la figure avec un pan de son manteau, parce que toutes les femmes devenaient amoureuses de lui. Passons vite à une réflexion que je trouve à la fin de ce chapitre, et que je m'abstiens de commenter, n'osant trop dire qu'elle sei'a du goût de beaucoup de maris :
Il est à Tadveutiue plus facile de se passer nettement de tout le sexe, que de se maintenir deuement de tout poinct en la compaiyniede sa femme.
■■M) i':Tin»K sur. les essais de moa^taiga'e.
OBSEHVATIONS SUT". LES MOYENS DE FAIRE LA GUERRE, UE IULIUS CESAR
Ou récite de plusioius chef^ de (jiierre, qu'ils out eu rerlains livres en paiticulieie reconimendation, couiuie le ({rand Alexandre, Homère; Scipiou africain, Xeuoplioii ; Marcus lîrulus, Poiybius; (Miarles cinquième, Philippes de Connues; et dict ou, de ce temps, que Machiavel est encores ailleurs en crédit. Mais le feu maresclial Strozzi. qui avoit piins César poui' sa ])art, a\oit sans double bien mieulx choisi; car à la veiité, ce debvroit esire le bréviaire de tout homme de guerre, comme estant le vrav et souverain patron de lait militaire : el Dieu sçalt encores de quelle grâce el de <pielie beauté il a fardé cette jiche matière, d'inie façon de dire si jMue, si délicate et si paifaicte, qu'à mon (jousl il n'y a aulcnns escripts au monde qui jmissent cstre comparables aux siens en cette |)artie.
Plus loin Montai(;n(.' fait un tableau vif (,'t saisissant de la prodifjieuse activité de César pai'courant, toujours victorieux, l'Europe, l'Asie et l'Afrique avec une foudroyante rapidité :
Et cerles, (juand on ne feroit qu'aller, à ])eine
pourroit-on atteindre à cette promptitude dequoy, lousioms victorieux, avant laissé la Gaule, et suyvaut Pom-
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peins à Blindes, H_siibiugua l'Italie en dix liuict ioiiis; reveint de lîrindes à Rome; de Home il s'en alla au fin fond de l'Espaijjne, où ilpassa des difficultez exfreiues en la guerre contre Afranins et Petreius, et au long siège de Marseille; de là U^s'en retourna en la Macédoine, battit l'arniee romaine à Pharsale; passa de là, suyvant Pompeius, en Aegypte, laquelle il subiugua ; d'Aegvpte il veint en Syrie, et au pais de Pont, où il combattit Pbarnaces; de là en Afrique, où il desfeit Scipion et luba; et rebroussa encores, par l'Italie, en Espaigne, où il desfeit les enfants de Pompeius.
Après avoir cité^plusicms rai_ts^e courage ardent et d'entreprise téméraire, Montaigne ajoute :
Il dev^eint, avecques le temps, un peu plus tardif et
plus considéré, comme tesmoigne son familier Oppius; estimant qu'il ne debvoit ayseement bazarder l'bonneur de tant de victoires, lequel une seule desfortune luy pourroit faire perdre. C'est ce que disent les Italiens, quand ils veulent reprocher cette hardiesse téméraire qui se veoid aux ieunes gents , les nommants « Nécessiteux d'honneur, » Bisogiwsi cPonore ; et qu'estants encores en cette grande faim et disette de réputation, ils ont raison de la chercher à quelque prix que ce soit, ce que ne doibvent pas faire ceulx qui en ont desia acquis à suffisance. Il y peult avoir quelque iuste modération en ce désir de gloire, et quelque satiété en cet appétit, comme aux aul- Ires; assez de gents le practiquent ainsi.
Il avoit accoustumé de porter un accoustrement riche
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au coiiibaf, et de coiilctir csclalaiife, pour se faire remarquer.
laiiiais cliel de fjuerre n'eut lant de eieance sur ses soldats : an connnenceiiient de ses {juerres civiles, les centeniers Iny ofl'rii'i'nt de sonldoyei', chascnn sur sa liourse, un homme d'armes; et les [;enls di' pied, de le servir à leurs despens, ceidx qui esloient pins aysez entrepienauts enrores à desCraver les |)lus nécessiteux
11 V a infinis exemples de leur fidelilc' : il ne fiudt pas oublier le traict de cculx (jui fenrenl assiégez à Salone, ville partisane pour Ck-sar contre Pompeius, pour un rare accident <pii y adveinl. ^îarcus Octavius les tenoit assie- ;;ez ; ceulx de dedans estants réduits en extrême nécessité di' toutes choses, en manière (jne pour suppléer au detaull qu'ils avoient d'hommes, la plus part (rentre eulx v estants moris et blecez, ils avoient mis en lii)erté touis leurs esclaves, el jionr le service de leuis eneins, avoient esté contiainci de couper les iheveu\ de toutes les femmes à fin d'en laii'e des chordes, oullre une merveilleuse disette de \ivi-es; et ce neantmoins, résolus de iamais ne se lendre. Aprez a\x>ir liaisné ce sie{;e en grande lon(jueur, d'où Octavius estoit de\enu plus nonchalant et moins attentif à son entreprinse, ils choisirent un iour sur le midv, et, comme ils euient ien;;é les femmes et les enfanis sur leurs nuirailles pour laire bonne mine, sortirent en lelle furie sur les assiégeants, qu'a'-:int enloucé le premier, le second el tiers corps de garde, et le quatriesrne, et puis le reste, et, ayant faict du tout abandonner- les trenchees, les chassèrent iuscpu's dans les navir-es, et Octavius mesme se sau\a à Dvrrachium; où estoit Pom-
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peins. le u'av point mémoire pour cetf'heure d'avoir veii aulciin aiiltre exemple, où les assie{;ez battent en {jros les assiégeants, et [fai{jnent la niaislrise de la campai^jne; ny qn'nno sortie ayt tiré en const'cjuence iino pnre et entière victoire de battaille.
Ce I)eaii récit plein d'intérêt et tle mouveuient, d'un relief puissant, oii les {gradations sont ména^jëes avec un art merveilleux, peut être j)résenté comme un modèle du [;eine narratil. (Jes mots, cotuuie ils sont places, et ce neantmoins, résolus de iainais ne se rendre, sont à la fois simples et sublimes, .l'ai déjà cité un bon nombre de pages des Essais que ces rares qualités recommandent au lecteur. Celle-ci est certainement une des plus remarqiudales.
DE TROIS BONNES FEMMES
Il n'en est pas à douzaines, comme chascun sçait, et notamment aux debvoirs de mariage; c'est un marclié plein de tant d'espineuses circonstances, qu'il est malaysé que la volonté d'une femme s'y maintienne entière long temps : les hommes, qnoyqu'ils y soyent avecques un peu meilleure condition, y ont trop affaire. La touche d'un bon mariage, et sa vraye preuve, regarde le temps que la société dure; si elle a esté constau)ment doulcc,
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lovale, et coinmotle. En iiostiu siècle, elles reservent plus coniiiiuiKiiient à estaler lenrs bons offices et la véhémence de leur affection, envers leurs maris perdus; cherchent au moins loi's ;'i donner tesmoij'jnaye de leur bonne volonté : tardif tcsnioigna{;e et hors de saison ! Elles preuvent plnstost ])ar là qu'elles ne les aiment que morts : la vie est pleine de combustion, et le trespas, danionr et de courtoisie. Comme les pères cachent l'affcclion envers lenrs enfouts; elles volontiers, de mesme, cachent la leur en\ers le marv, ])!tur maintenir un lioniiesfe lespect. Ce mystère n'est pas de mon gonst : elles ont beau s'eschevelei' et s'espratigner , ie m'en vovs à l'aureille d'une femme de chambre et d'un secrétaire : a Comment estoient ils? Couniieiit ont ils \escn ensemble? »
C'est lii une spirituelle Ijoutade, (jui ne cloil |)as cnijx'ciicr de croiix' (jue de tout temps il y a eu plus de ])()ns nieiiafjes que de mauvais.
Ouant aux trois bonnes femmes qui font le sujet de ce chapitre, la première conseille ;i son mari, souffrant d'un mal iiuiiuable, de se tuer, el tous deux, attachés étroitement l'un à l'autre, se précipitent dans la nu'r. La seconde est la femme de Pétus, et nous connaissons tons l'exemple héroïque (pi'elle donna à son mari en se plongeant un poignard dans le sein, et en le lui présentant après l'avoir arraché de sa plaie, « finissant quand et quand » sa vie, dit Montaigne, avec cette noble, généreuse
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» et immortelle parole : Tien, Paetiis, il ne m'a » point faict mal. >»
Enfin la troisième est la jeune femme de Sénèque, Pompéia Paulina, qui se fit ouvrir les veines eu même temps que son mari. Mais Néron, qui n eu voulait (ju'à la vie de son ancien précepteur, donna ordre qu'on sauvât sa femme et que ses plaies fussent rattachées, « ce que ses [jents d'elle feirent sans » son sceu, estant desia demv morte et sans aulcun » sentiment. »
Tout cela est fort loin de nous. Les maris d'à présent concevraient le plus fol espoir, en s'imajjinant (pie leurs femmes ne consentiront pas à leur survivre. Contentons-nous de croire qu'elles nous regretteront quelque temps et qu'elles voudront bien dépasser d'un mois ou deux le délai légal pour se remarier. Voilà qui est sage et prudent, en dépit des exemples fameux (jue l'histoire romaine nous fournit.
CHAPITRE XXXVI
DES PLUS r.XCELLKNTS HOMMES.
Lies excellents hommes dont parle Montaigne dans ce chapitre sont Homère, Alexandre, Epaniinondas et Scipion iMnilieii. Il fait anssi très-belle la part d'Alcibiade, (pi'assez naïvement il ne re^jarde pas comme un saint homme :
i'our an hoiimic non saiiict, mais que nous disons galant homme, tle mœurs civiles et communes, d'une haulteur modérée; la plus riche vie, que ie sçache, à estre vescue entre les vivants, connue ou dit, et cstoflec de plus de riclies parties et désirables, c'est, tout considéré, celle d'Alcibiades, à mon jjré.
,1e m'en tiens ii cette courte citation.
Les ëlo(jes les j)lus ma(jnifi(pies et les pins mérites d'Alexandre et d'Epaminondas s'oublient aujourd'hui sur les bancs du colléjje.
Montaigne s'étonne qu'Homère, aveu^-le, indigent, possédât toutes les sciences et fut « un maistre " tresfaict en la cognoissance de toutes choses. ^ Il eiit été bien autrement surpris un siècle j)lus tard d'entendre soutenir par Jean-Baptiste Vico et beaucoup d'autres (ju'Homère n'avait jamais existé. Au
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temps où les chants de riliadc et de l'Odyssée furent composes, environ neul siècles avant notre ère, l'écriture était inconnue. Ces chants furent transmis de mémoire par les rapsodes aux siècles suivants, et l'on est fonde à croire que ce ne fut pas sans de nombreuses modifications et sans que l'unité de leur composition en souffrit. Dans la nuit qui enveloppe ces âges primitifs, il devient tliffîcile de définir et de préciser la persunnaHté d'Homère. iN'est-il pas permis de la regarder comme tiès-douteuse? Montaigne dit qu'on aurait du le mettre au rang des dieux. La solution me parait bonne. L'Iliade, le plus beau poème qui existe au monde, est essentiellement d'origine divine. Faisons un dieu d'Homère : comme homme, nous n'aurons plus îi nous en occuper.
CHAPITRE XXXVIL
DE LA HESSEMBLANCE DES EiNFANTS AUX PERES.
Montaigne commence par nous faire connaître de quelle façon il travaille à ses Essais; puis, parlant de la maladie cruelle, la pierre, dont il reçut les premières atteintes à quarante-cinq ans, il remarque
avec raison que le plus souvent la peur du mal est
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pire que le ni;il même. Nous supportons en eflet le poids des années et les incommodités (jui en sont la suite beaucoup mieux que longtemps d'avance nous ne l'avions prévu, taitt les /miumes sont accrxjuinez à leur estrc niiscrable, (juil n'est si dure condition eju'iis n'acceptent pour .s')' eonserrer.
C>: fagola(je de tant de (li\(M'.se.s |"»ica\s se faict eu cette coiidition, que ie n'y mets la iiiaiii ([iic lor-^ ([n'inic tro|> lamelle oysifvcté me presse, et iiou ailleurs (|iie chez nioy : ainsiii il s'est bastv à diverses poses et inlcrxalles, comme les occasions me détiennent ailleurs par fois ])liisieurs mois. Au denioiUMUt, ie ne corrijje point mes premières ima{;inatioiis par les secondes; ouy, à rad\<'iUiire, (juelqiie mot, mais pour diversifier, non pour ostei'. le veulx représenter le projfrez de mes humeurs, et qu'on veoye chasque pièce eu sa naissance. le preudrois plaisir d'avoir commencé pliistost, et à recojjnoistre le train de mes mutations. Un valel cpii me srrvoit à les esc'rire soubs mov, pensa l'aire iiii ;;raiid hiitiii de m'en desrohher plusieurs pièces, choisies à sa poste : cela me console, (ju'il n'y fera pas plus de [jainy, (pie i'y ay faict de perte. le suis eiivieillv de sept ou luiict ans de[)uis que ie commeiiceav : ce n'a pas esté sans quehpie nouvel acrpiest ; i'v av practique la choli(pie ', par la libéralité des ans : leur commerce et loiqjuc conversa lion ne S(; jiasse avseement, sans (jiielque tel fniict. le vouidrois bien, de plu-
' Le mot r]\()ll<jue est employé ici dans le sens de iirplii'itc ou coliiiucs népliréliqiHV^ ctiisées prir la présence «le [jraviers dans le tissu des reins.
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sieurs aiiltres présents qu'ils ont à faire à ceux qui les hantent long temps, qu'ils en eussent choisi quelqu'un qui lu'eust esté plus acceptable; car ils ne m'en eussent sceu faire que i'eussc en plus {jrande horreur, dez mon enfance : c'esloit, à poinct nounné, de touts les accidents de la vieillesse, coluv que le cralgnois le plus, l'avois pensé maintesfois, à part uioy, que i'allois trop avant, et qu'à faire un si lonj; chemin, ie ne fauldrois pas de m'enyager enfin en quelque malplaisante rencontre : ie sentois et protestois assez. Qu'il estoit heure de partir, et qu'il falloit trencher la vie dans le vif et dans le sain, suyvant la règle des chirurgiens, quand ils ont à couper quelque membre; Qu'à celuv qui ne la rendoit à temps, nature avoit accoustnmé de faiie payer de bien rudes usures. Il s'en falloit tant (jue i'cn feusse prest lors, qu'en dix huict mois ou environ qu'il y a que ie suis en ce malplaisant estât, i'ay desia apprins à m'y accommoder; i'entre desia en composition de ce vivre choliqueux, i'y treuve dcquoy me consoler, et dequov espérer : Tant les hommes sont accoquinez à leur estre misérable, qu'il n'est si rude condition qu'ils n'acceptent poin- s'v conserver !
Les souffrances qui nous touchent simplement par
l'ame, m'affligent beaucoup moins (ju'elles ne font la pluspart des aultres hommes; partie, par iugement, car le monde estime plusieurs choses horribles, ou evitables au prix de la vie, qui me sont à peu prez indifférentes; partie, par une complexion stupide et insensible que i'ay aux accidents qui ne donnent à mov de droict fil ; laquelle coujplexion i'estime l'inie des meilleures pièces de ma naturelle condition : mais les souffrances vrayement
essentielles et corporelles, ie les (jouste bien vifveineiit. Si est ce poiirtanl, i|ne, les prévoyant aultresfois d'une vene foil)!e, délicate, et amollie par la ionïssance de celte longue et lienreuse santé et repos ([iie Dieu m'a preste, la meilleure part de mon aagc, ii' les avois concenes, par imagination, si insupportables, qn à la vérité ie n'avois plus de peur, (pie ie ny ay trouvé de mal : j)ar où i'augmenle tousiours cette créance. Que la plnspart des f.icultez de nostre ame, connne nous les employons, troublent plus le repos de la \ ie, <]uV'll(\s n'y servent.
le suis aux |)tinscs avecques la pire de toutes les maladies, la plus soulxl.iiiie, la [)lus douloureuse, la plus mortelle, et la plus irrémédiable; i'en ay desia essayé cinq ou six bien longs acct'z et pénibles : toiitesfois, ou ie me flatte, ou encores y a il en cet l'siat di-nnoy se soubslenir, à qui a lanui descliargce de la crainte de la mort, et descbargee des menaces, conclusions et conse<piences dequoy la médecine nous enteste
]Montai{;ne touche ici au sujet indiqué par le litre de ce chapitre, (le passade n'est pas un des moins remarquahles par la forme et par le fond de tout le livre des Essais :
]\ons u'axous que faire d'aller trier des miracles et
des difficultez estraugieres; il me semble que parmy les choses que nous veoyons ordinairement, il y a des estrangetez si incompréhensibles, qu'elles surpassent toute la difficulté des miracles : Quel monstre est ce, que cette
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(youtto de semence, deqiiov nous sommes prochncts, porte en soy les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pensements el des inclinations de nos pères? cette {jontte d'eau, où ]o,';e elle ce nombre infiny de formes? et comme porte elle ces ressemblances, d'un proyrez si tcnu'raire et si desrefjlé, (jue l'arriere-fils res-
pondra à son bisayeul, le nepveu à l'oncle?
Il est à croire (jue ie doibs à mon père cette qualité pierreuse; car il mourut merveilleusement affligé d'une [frosse pierre qu'il avoit en la vessie. Il ne s'apperceut de son mal que le soixante septiesme an de son aage : et avant cela il n'en avoit eu aulcune menace ou ressentiment aux reins, aux costez, nv ailleurs; et avoit vescu iusques lors en une lienreuse santé, et liicii peu subiecte à maladie; et dura encores sept ans en ce mal, traisnant une fin de vie bien douloureuse. l'estois nav vingt cincj ans, et plus, avant sa maladie, et durant le cours de son meilleur estât, le troisiesme de ses enfants en reng de naissance. Où se couvoit tant de temps la propension îi ce default? et, lorsqu'il estoit si loinj; du mal, cette iegiere pièce de sa substance, dequoy il me bastit, comment en portoit elle pour sa part une si grande impression? el comment encores si couverte, que quarante cinq ans aprez i'ave commencé à m'en ressentir, seul iusques à cette beure entre tant de frères et de sœurs, et toufs d'une mère? Oui m'esclaircira de ce progrez, ie le croiray d'autant d'aultres miracles qu'il vouldra : pourveuque, comme ils font, il ne me donne pas en pavement une doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n'est la cliose mesme.
Aristote dict qu'en certaine nation où les femmes es-
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toient coiiiumiies, on assi[;iioi( les enfants à leurs pe-ies, par la ressemblance.
(Jiloi qiu; puisse dire Aristotc, dans ce pays de intenrs faeilcs cette laçon de reconiiaitre la pateniilc" devait donner lieu à hieu des erreurs. Il est vrai, dit IJrid'oisoi), ipi'on est toujours l'eidaiit de «pielqu'nn.
Molière n'aimait pas les médecins et les a rudement traitc'S dans ses couK'dies. ÎNIais Montai.';ne, c'est bien autre chose ! De|;i dans le livre [)reniier, chapitre xnui, nous avons vu qu'il ne les ménageait {juère, et dans les j)ages cpii suivent, au nombre de quarant(;, il est d'uiu> rudesse qui n'a jamais ét(; dépassée. Gomme je ciois (pie Molière a tout a l'ait raison, je ne puis donner complètement tort à Montaigne.
Pourtant, quarante pages contre les médecins, c'est beaucoup ! Les attaques contre ces dangereux; anns de notre santé ont été si souvent répétées et ont tellement \ieilli, que j'hésite à donner une grande étendue ;i mes citations.
Que les médecins excusent un peu ma liberté; car, par cette mesme infusion et insinuation fatale, i'ay receu la baiue et le mes|»ris de leur tloctrine : celte antipathie (pie
LIVIIE SECOND. :}19
i'ay à leur ail m'est héréditaire. Mon père a vescu soixante et quatorze ans, mon ayeul soixante et neuf, mon bisayeul prez de quatre vingts, sans avoir yousté aulcune sorte de médecine
le ne veois nulle race de (jents si tost malade, et
si tard guarie, que celle qui est soubs la iurisdiction de la médecine : leur santé mesme est altérée et corrompue par la contraincte des régimes. Les médecins ne se contentent point d'avoir la maladie en [jouvernement , ils rendent la santé malade, pour garder qu'on ne puisse en aulcune saison eschapper leur auctorité : d'une santé constante et entière, n'en tirent ils pas l'argument d'une grande maladie future? I'ay esté assez souvent malade; i'ay trouvé, sans leur secouis, mes maladies aussi doulces à supporter (et en ay essayé quasi de toutes les sortes), et aussi courtes qu'à nul autre; et si n'y ay point meslé
l'amertume de leurs ordonnances le ne me passionne
j)oint d'estre sans médecin, sans apoliquaire et sans secours; dequoy i'en veois la pluspait plus affligez que du mal. Quov? eulxmesmes nous font ils veoir de l'heur et de la durée, en leur vie, qui nous puisse tesmoingner quelque apparent effect de leur science?
Il n'est nation (jui n'ayt esté plusieurs siècles sans la médecine, et les premiers siècles, c'est à dire les meilleurs et les plus heureux; et du monde la dixiesme partie ne s'en sert pas, encores à cette heure; infinies nations ne la cognoissent pas, où l'on vit et plus sainement et plus longuement qu'on ne faict icy; et parmy nous, le commun peuple s'en passe heureusement : les Romains avoient
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('-.Ir six cents ans ,i\anf (|iio de la recevoir; mais, aprez Tavoii- essavce. ils la chassèrent de leur ville, par reutreinise de Catoii le censeur
Ce lut longtemps après Caton le Censeni' cpie les médecins lurent chassés de Rome.
Laissons un peu f.iire : roidre qui pourveoid aux
pidces et aux taid|)es, poniveoid aussi aux hommes rpii ont la patience pareille, à se laisser gouverner, (pie les pulces et les taulpes : nous avons beau crier liiliotc', c'est bi(>n pour nous enrouer, mais non |)our l'advancei' : c'est un ordre snperhe et im|)ilen\; nosire crainte, nosire desespoir le desgouste et l'efarde de nosire a\de, au lieu de l'y convier; il doihl au mal son cours, comme à la santé; de se laisseï' cor'rompre en faveur de l'un, an preiiidice des droicts de l'anllre, il ne le feia pas, il tundjeroit en desordre. Suv\ons. de |)ar Dieu! suyvons : il meine ceulx (pii suvvent; ceulx (pii ne le siiyvent pas, il les entraisne, et leur rajjc, et leur médecine ensemhle. I^utes ordonner une purjjation à vostre cervelle; elle v sera mieulx employée qu'à vosire l'slomach.
Les médecins ont cet heur, selon ?sicocles, que « le
soleil esclaire leur succez, et la terie cache leur faulte. " Et oultre cela, ils ont une Façon bien advanta^jeuse à se servir de toutes sortes d'événements : car, ce que la fortune, ce que la naliuc ou (juehpie autre cause estrangiere
' Terme dont se servent les cliarrctiers du Laiijjuedoc pour liàtnr les chevaux.
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(desquelles le nombre est infinv), prodiiict en nous de bon et de salutaire, c'est le privilège de la médecine de se l'attribuer; toiils les heureux succez qui arrivent an patient qui est sous son régime, c'est d'elle qu'il les tient; les occasions qui m'ont guary moy, et qui guarissent mille aultres qui n'appellent point les médecins à leur secours, ils les usurpent en leurs subiects : et quant aux mauvais accidents, Ou ils les desadvouent tout à faict, en attribuant la coulpe au patient, par des raisons si vaines, qu'ils n'ont garde de faillir d'en treuver tousiours assez bon nombre de telles : « Il a descouvert son bras, il a
oui le bruit d'un coche , on a entr'ouvert sa fenestre;
il s'est couché sur le costé gauche, ou il a passé par sa teste quelque pensement pénible; » somme, une parole, un songe, une œuillade leur semble suffisante excuse pour se descharger de faulte : Ou, s'il leur plaist, ils se servent encores de cet empirement et en font leurs affaires, par cet aultre moyen qui ne leur peult iainais faillir : c'est de nous payer, lorsque la maladie se treuve reschauffee par leurs applications, de l'asseurance qu'ils nous donnent qu'elle seroit bien aultrement empiree sans leurs remèdes; celuy qu'ils ont iccté d'un morfondement en une fiebvre quotidienne, il eust eu, sans eulx, la continue
Aesope, aucteur de Ircsrare excelle nce , conte qu'un
malade estant interrogé par son médecin quelle opération il sentoit des médicaments qu'il luy avoit donnez : a l'av fort sué, !) respondit il; « Cela est bon! » dict le médecin. Une aultre fois il luy denianda encores connue il s'estoit porté depuis : " l'ay eu un froid extrême, feit il, et si ay for! tremblé. » " Cela est bon! » suyvit le me-
tleciu. A la troisicsnie fois, il liiy demanda dei'echef comment il se portoit : i< le me sens, dict il, enfler et bouffir comme d'iiydropisie : » « Yoylà qui va bien ! » adiousta le médecin. L'un de ses domesti(|ues venant, aprez, à s'enquérir à luy de son estai : " Certes, mon amy, respond il, à force de bien estre, ie me meins. "
Un médecin vantoit à ÎNicocles son art estre de grande auctorité : «Viavement c'est mon', dict Nicocles, qui peult impmiement tuer tant de gents. »
Au demoui'ant, si i'eusse esté de leur conseil, l'eusse rendu ma discipline plus sacrée et mystérieuse : ils avoient assez bien comuiencé; mais ils n'ont pas achevé de mesme. (i'esloit un bon commencement, daxoir faict des dieux e( des daimons aucteurs de leur science, d'avoii-
prius un lan{;a;;e à part, une escriture à part G'estoil
une bonne re;;le en leur art, et (pii accoaq)ai{;ne toutes les arts fantasli(|ues, \aines et supernaturelles. Qu'il fault (|ue la fov du patient préoccupe, par bonne espérance et asseurance, leur effect et opération : kujuelle refile ils tiennent ius(jues là, (jue le plus ij^fuorant et {ifrossier médecin, ils le treuvent plus propre à celuy <|ui a fiance en luv, que le })lus expérimenté et incoyiieu. Le chois mesme de la pluspart de leius dio|;ues est aulcunement mvsterieux et di\iu : Le pied jjauclie d'mie tortue. L'urine d'un lézard, La fiente d'un «dépliant. Le foye d'une taulpe. Du saup- tiré soubs l'aile droicte d'un pi,<;eon blanc : et pour nous aulties clioliqueux (tant ils abusent desdaijjneusement de nostre misère), des crottes de rat pulvérisées, et telles autres sinjjCiies qui ont plus le vi-
' Viniriiciit oui.
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sa^jo crun (MirliaulL'iiienl inajjicieii, que do science solide. le laisse à part le uonibie impair de leurs pillules, la deslination de certains iours cl (esles de l'année, la disliiiction des heures à cueillir les herbes de leurs in{;redients, et celte (;rimace reharhatilve et prudente de leur poit et contenance, dequoy Pline rnesme se mocque. IVIais ils ont (ailly, veulx ie dire, de ce qu'à ce beau commencement ils n'ont adiouté cecy, De rendre leurs ass(Miil)lees et consul talions jdns religieuses et secrètes : aulcun homme profane n'y deb\oif avoir accez, non plus qu'aux secrètes cerimonies d'Aescnlape; car il advient de cette faulte, que leur irrcsolulion, la foiblesse de leurs arfjuments, divinations et fondements, l'aspreté de leurs contestations, pleines de haine, de ialousie, et de considération particulière, venants à estre descouvertes à un chascnn, il fault estre merveilleusement aveugle, si on ne se sent bien bazardé entre leurs mains. Qui veid iamais médecin se seivir de la recepte de son compaignon, sans y retrenchei' ou adionster quelque chose? ils trahissent assez par là leur art, et nous font veoir qu'ils y considèrent plus leur réputation, et par conséquent leur proufit, que l'interest de leurs patients. Celny là de leurs docteurs est plus sage, qui leur a anciennement prescript qu'un seul se mesle de traicter un malade : car s il ne faict rien qui vaille, le reproche à l'art de la médecine n'en sera pas fort grand, pour la faulte d'un homme seul; et au lebours, la gloire en sera grande, s'il vient à bien rencontrer : là où quand ils sont beaucoup, ils descrient à touts les coups le mestier; d'autant qu'il leur advient de faire plus souvent mal que bien. Ils se debvoient contenter du perpétuel desaccord qui se treuve ez opinions des principaux maistres et aucteurs anciens de cette science.
lequel n'est co(;neu que des hommes versez aux livres, sans faire venir encores au peuple les controverses et inconstances de iugement qu'ils nourrissent et continuent entre eulx.
Le Médecin nuilgi'i' lui, Dnii Juan et /'Amom- médecin contiennent des iinit;itions de ces divefs frajjments. Citer Molière après Montai(jiie, c'est, il me semble, traiter royalement ses lecteurs.
Lisez la première scène dn troisième acte de Don Juan, ou plutôt, pour votre très-{jran(l plaisir, lelisez la pièce tout entière.
DON JUAN, à Sganarflle.
Et quels remèdes leur as-tu (^irdonnés?
sganaiu;lle.
Ma foi, monsieur, j'en ai pris par où j'en ai pu attraper; j'ai f.iit mes ordonnances à l'aNcnture; et ce seroit une chose plaisante si les malades [;uéiissoient, et qu'on m'en vint remercier.
l>ON JUAN.
Pourquoi non? Par ijuelle "raison n'aurois-lu pas les mêmes privilégies ({u'ont tous les autres médecins? Ils n'ont pas plus de part que toi aux (juérisons des malades, et tout leur art est pure (jrimace. Ils ne font que recevoir la gloire des heureux succès : et tu peux pioiiter comme eux du bonheur du malade, et voii- attribuer aies remèdes tout ce qui peut venir (b's Ivivrur.s du hasard et des forces de la nature.
SGANARELLE
C'est fort bien fait. Va-t-elle où vous savez?,...
Dans l'Amour médecin, il est évident que Molière a imité ^lontaigne, quand M. Filerin adresse à ses confrères de rudes reproches en langage admirable de raison et d'accent comique. Le rapprochement avec Montaigne ne me paraît pas contestable.
MONSIEUB FILERIN, à ses confrères Tomes et Desfonandrès.
N'avez-vous point de honte, messieurs, de montrer si peu de prudence, pour des gens de votre âge, et de vous être querellés comme de jeunes étourdis? Ne vovez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles nous font parmi le monde? Et n'est-ce pas assez que les savants voyent les contrariétés et les dissensions qui sont entre nos auteurs et nos anciens maîtres, sans découvrir encore au peuple, par nos débats et nos querelles, la forfanterie de notre
ail? Pour moi, je no coinpri'iids rien du tout à ccHc mcrlianti' politique de quelques-uns de nos gens ; et il faut eonfesser que toutes ces contestations nous ont décriés depuis peu d'une étrange manière, et que, si nous n'y prenons garde, nous allons nous ruiner nous-mêmes. Je n'en parle pas pour mon intérêt, car, Dieu merci, j'ai déjà établi nuvs petites afiaires. Ou'il ventc^ , qu'il pleuve, qu'il grêle, ceux qui sont morts sont morts, et j'ai de quoi me passer des vivants. Mais enfin toutes ces disputes ne valent rien pour la médecine. Puisque le ciel nous fait la grâce que depuis tant de siècles on demeure infatué de nous, ne désabusons pas les li(jmmes avec nos cabales extravagantes, et profitons de bnir sottise le plus doucement que nous pourrons. Nous ne sommes pas les seuls, comme vous savez, qui tâchons à nous prévaloir de la foiblesse humaine. C'est là que va l'étude de la plupart du monde; et chacun s'efforc(> de prendre les hommes
par leui' foible pour en tiicr quelque profit IMais le
plus grand foible des hommes, c'est l'amour qu'ils ont pour la vie; cl nous en profitons, nous autres, par notre pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cetle vénération que la peur de mourir leur donne pour notre métier. Conservons-nous donc dans le degré d'estime où leur foiblesse nous a mis, et soyons de concert auprès des malades pour nous attribuer les heureux succès de la maladie, et rejeter sur la nature toutes les bévues de notre ait. >i'aIlons point, dis-je, détruire sottement les heureuses préventions d'une erreur qui donne du pain à tant de personnes, et, de l'argent de ceux que nous mettons en terre, nous fait élever de tons côtés de si beaux héritages.
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On trouve aussi plusieurs imitations dans la troisième scène du troisième acte du Malade imaginaire. J'en ai cité un fragment, page 63.
Rabelais ne raffolait pas des me'decins ; mais il en parle d'une façon bouffonne, rien de plus. Pantagruel considère que « leur estât est fascheux par trop » et melancliolique, et qu'ils sentent les clysteres » comme vieux diables. »
On s'est beaucoup récrie contre les appréciations sévères qui occupent plus des trois quarts de ce chapitre. Elles ont pu être en partie fondées, dit-on ; mais certes elles n'ont plus aucune valeur aujourd'hui. Tout est-il donc changé? La science médicale a-t-elle marché du même pas que les autres sciences? Je n'en crois rien, et, à quelques concessions près, le scepticisme qui s'appuie sur Montaigne et sur ^lolière n'a pas cessé d'avoir raison. Sans doute la médecine a dû renoncer depuis longtemps déjà à la magie, à l'alchimie, h l'astrologie et aux pratiques superstitieuses. Elle y a perdu quelques bons profits, mais elle ne pouvait résister au progrès des idées. Ainsi les médecins ne parlent plus latin, s'habillent comme tout le monde et ne nous font plus
rire, tant sans faut ! Seulement ils ne savent pas mieux guérir qu'autrefois. Gardons-nous de leur en faire reproche et de nous brouiller inutilement avec eux. A une science purement conjecturale il ne faut pas demander l'impossible.
CHAPITRE PREMIER
DE l'utile et de l'hONNESTE.
Si dans nos rapports sociaux, dans nos affaires politiques et industrielles nous préférions toujours l'honnête à l'utile, nous serions en pleine possession de cet âge d'or que nous n'aurons jamais.
Avant d'aborder cette grosse question, Montaigne commence ainsi son troisième livre :
Personne n'est exempt de dire des fadaises; le malheur est de les dire curieusement :
Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit *.
Cela ne me touche pas : les miennes m'eschappent aussi nonchalamment qu'elles le valent; d'où bien leur prend : ie les quitterois soubdain, à peu de coust qu'il y eust; et ne les achette ny ne les vends que ce qu elles poisent; ie parle au papier, comme ie parle au premier que ie rencontre. Qu'il soit vray, voici dequoy.
1 Cet homme va me dire avec une grande emphase de grandes
sottises. TÉRESCE.
A qui ne doibt estre la perfidie détestable, puisque Tibère la refusa à si (jrand interest? On lui manda d'Alleniaigne que, s'il le trouvoit bon, on le desferoit d'Arininius ]iar poison : c'estoit le plus puissant euneuiy que les Romains eussent, qui les avoit si vilainement traictez soubs Varus, et qui seul empeschoit l'accroissement de sa i^loiui nation en ces contrées là. Il feit response, <i que le peiqile romain avoit accoustumé de se venger de ses enneiiiis par voye ouverte, les armes en main; non par fraude et en cachette : » il quitta l'utile pour l'bonnesle. C'esloit, me direz vous, un affronteur : le le crois; ce n'est pas jjrand miracle, à gents de sa piofession : mais la confession de la vei tu ne porte pas moins en la bouche de celuy qui la hayt; d'autant que la vérité la luy arrache par force, et que s'il ne la veult recevoir en soy, au moins il s'en couvre pour s'en parer.
Le mot affronteur^ sijjnifiant trompeur, se trouve encore dans nos dictionnaires, bien qu'on ne s'en serve plus. Nous voyons (jU(; iNIontaifjne parle avec un [jrand sans-façon du métier d'empereur ou de roi. Par un rare exemple, un séjour de plusieurs années à la cour de Charles IX et de Henri III, ou il avait toujours reçu mi excellent accueil, avait laissé tout entière la liberté de sa pensée. En lui le philosophe dominait le gentilhomme ordinaire du roi. D'habitude, ces idéeslà ne viennent aux honnnes haut placés qu'après une bonne dis(;ràce.
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En toute police, il y a des offices nécessaires, non
seulement abiects, mais encores vicieux : les vices v treuvent leur renj;, et s'employent à la cousture de nostre liaison, comme les venins à la conservation de nostre santé. S'ils deviennent excusables, d'autant qu'ils nous font besoin^;, et que la nécessité commune efface leur vrave qualité, il fault laisser iouer cette partie aux citoyens plus vigoreux et moins craintifs, qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces aultres anciens sacrifièrent leur vie pour le salut de leiii' pays; nous aultres, plus foiblcs, prenons des rooUes et plus aysez et moins hazardeux. Le bien public requiert qu'on trahisse, et qu'on mente, et qu'on massacre : resi{> lions cette commission à gents plus obéissants et plus soupples.
Pour bien comprendre la pensée élevée et le noble mépris que renferment ces quatre dernières lignes , il faut remarquer qu'elles ont été écrites peu d'années après le massacre de la Saint-Barthélémy.
Certes, i'ay eu souvent despit de veoir des inges attirer, par fraude et faulses espérances de faveur ou pardon, le criminel à descouvrir son faict, et y employer la piperie et l'impudence. Il serviroit bien à la iustico, et à Platon mesme qui favorise cet usage, de me fournir d'aultres moyens plus selon mov : c'est une iuslice malicieuse, et ne l'estime pas moins blecee par soy mesme, que par aultruv
Ce blâme pourrait être justement adressé aujourd'hui encore à certains jujjes. Il y a quelques années,
étant du jury dans une session d'assises, je remarquai, non sans étonnement, les pièces tendus à l'accusé par le président : « Vous faites bien , lui disaitil, d'entrer dans la voie des aveux. » Puis il se mettait à citer des faits cpie l'accusé, qui du reste me paraissait mériter fort peu d'intérêt, n'avait pas du tout avoués. ÎNIais le malheureux avait beau protester, notre trop zélé président n'en continuait pas moins à nous détailler, en phrases légèrement prétentieuses, les aveux que l'accusé n'avait pas faits. A la fin , l'avocat et le ministère public entendus , il fit un résumé qui ressemblait beaucoup trop à un léquisitoire, et le termina par ces malencontreuses paroles : « Messieurs les jurés, si dans une semblable affaire vous prononciez un verdict d'acquittement, vous commettriez un scandale judiciaire. » Il va sans dire qu'après cette belle injonction le jury s'empressa d'acquitter l'accusé.
N'est-ce pas là ce (jue blâme Montaigne , et n'a-t-il pas mille fois raison?
Pailant un peu plus loin des troubles qui agitent la France et des dangers qui la menacent chaque jour, il tient ce digne langage :
De se tenir chancelant et nicstis, de tenir son affection iiiniiobile et ScUis inclination, aux troubles de son
LIVRE TROISIEME
pais et en une division publicque, ie ne le trouve ny I^eau nv honneste
Puis il ajoute cette vérité, applicable à tous les temps :
Mais il ne fault pas appel 1er debvoir, comme nous faisons touts les iours, une aigreur et une intestine aspreté qui nalst de l'interest et passion privée; ny couragje, une conduicte traistrcsse et malicieuse : ils nomment zele, leur propension vers la malignité et violence; ce n'est pas la cause qui les eschauffe, c'est leur interest; ils attisent la guerre, non parce qu'elle est iuste, mais parce que c'est guerre.
Je passe de nombreux exemples de trahisons punies, tout en les recommandant comme autant de récits très-remarquables.
Certaines cifez s'estoient rachetées à prix d'argent,
et remises en liberté, avecques l'ordonnance et permission du sénat, des mains de L. Sylla : la chose estant tumbee en nouveau iugement, le sénat les condamna à astre taillables comme auparavant, et que l'argent qu'elles avoient employé pour se racheter demeureroit perdu pour elles. Les guerres civiles produisent souvent ces vilains exemples : Que nous punissons les privez, de ce qu'ils nous ont creu quand nous estions aultres; et un mesme magistrat faict porter la peine de son changement à qui n'en peult mais; le maistre fouette son disciple de docilité, et la guide son aveugle : horrible image de iustice !
Il y a lies reyles en la philosophie et faulses et molles. L'exemple qu'on nous propose, pour faire prévaloir l'utilité privée à la foy donnée, ne recooit pas assez de poids par la ciiconstance qu'ils y meslent : Des voleurs vous ont prins, ils vous ont remis en liberté, ayant tiré de vous serment du payement de certaine somme. On a tort de dire qiTun homme de bien sera quitte de sa loy, sans payer, estant hors de leurs mains. 11 n'en est rien : ce (jue la crainte m'a laict une fois \ouloir, ie suis tenu de le vouloir encores, sans crainte; et, quand elle n'aura forcé que ma langue sans la volonté, encores suis ie tenu de faire la inaille bonne de ma parole. Pour moy, quand par fois ell' a inconsidezement devancé ma pensée, i'ay faict conscience de la desadvouer pourtant : aultrement, de degré en degré, nous viendrons à abolir tout le droict qu'un tiers prend de nos promesses et serments. En cecy seulement a loy l'intercst piivé de nous cxcuseï' et faillir à nostre promesse, si nons avons ])romis chose meschante et inique de soy; car le droict de la verln doibt prévaloir le di'oict de nostre obligation.
Jo trouve la note suivante dans une très-bonne édition de Lelevre (1834): « La décision de Mon- " taipne sur ce cas de conscience est plus sévère que » celle de Cicéron, que l'on n'a jamais cependant " accusé de relâchement dans sa morale : — Un » pirate, dit-il {De of'fu-., III, 20), n'est pas pour " vous un ennemi légitime, wn ennemi pour lequel on » reconnaisse un droit des [;eus; c'est l'ennemi de » tontes les nations. Il ne peut y avoir entre vous et
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» lui ni foi ni serments. » — Il avait déjà dit dans M le même ouvraf;e : — «Qui ne sent <ju*on n'est j)as )' obligé de tenir les j)romesses arrachées par la » crainte ou surprises par la fraude? »
Je Ji'hésite pas, sur cette question, à préférer l'opinion de Mojitaifjne à celle de Cicéron. On ne peut se croire déga{>é , n'ini])orte envers (pii , de la foi jurée. Vous avez promis, vou,> devez tenir et ne faire avec votre conscience aucune composition, même acceptable aux yeux du monde. J'admets, toutefois, l'exception que Montaigne applique à toute promesse faite de chose injuste et méchante; car le droirt de la vertu doiht prévaloir le droict de nostre ohlifjatiim. Gomme dans cette dernière phrase la pensée est bien exprimée, d'une manière simple et grande à la fois !
Vers les dernières pages de ce chapitre, Montaigne défend la cause des sentiments du cœur et de la famille, si horriblement sacrifiés dans les guerres civiles , où il arrive que , combattant pour un parti , on a en face de soi, dans le parti ennemi, un hôte, im ami, un frère. Mais rien n'arrête dans ses fureurs le fanatisme politique ou religieux, même quand il n'estj qu'un prétexte qui recouvre de vils intérêts personnels, des haines, une criminelle aud)ition.
L'histoire de tous les temps et de tous les peuples nous offre mille exem})les de ces luttes barbares où la voix de la nature et des lois cesse d'être entendue. Les paroles les plus sa^jes resteront impuissantes pour préserver à jamais l'avenir de ces maux affreux ; celles que je vais citer sont éloquentes et d'un beau mouvement :
l'ay aultrefois logé Epamiiiondas au premier rang des hommes excellents, et ne m'en tlesdis pas. lusqnes où montoit il la considération de son particnlior debvoir? qui ne tua iaiviais homme qu'il enst vaincu; qui, pour ce bien inestima])k' de rendre la liberté à sou pais, faisoit conscience de tuer un tyran, ou ses complices, sans les formes de la inslice; et qui ingeoit mescbant honnne, (piel([ne bon citoyen «[n'il feust, celny qui, entre les ennemis et en la baltaille, n'espargnoit son ami et son hoste. Vovlà une ame de riche eonqoosition : il marioit aux plus rudes et violentes actions humaines la bonté et l'humanité, voire mesme la plus délicate qui se treuve en l'eschole de la philoso|>liie. Ce courage si gros, enflé, et obstiné contre la douleur, la mort, la pauvreté, estoit ce nature, on art, qui Feust attendry iusqucs au poinct (lune si extrême doniceur et debonnaireté de complexion'î* Horrible de Fer et do san;;, il va fracassant et rompant une nation invincible contic tout aultre que contie Iny seul; et gauchit, au milieu d'une telle meslee, au rencontre de son hoste et de son amy. Vravuient celuy là proprement commandoit bien à la guerre, qui luy faisoit souffrir le mors de la bénignité, sur le poinct de sa plus forte chaleur, ainsin euHammee qu'elle estoit, et toute
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escumeuse de fureur et de meurtres. C'est miracle de pouvoir mesler à telles actions quelque image de iustice
Ne craignons point, aprez un si grand précepteur, d'eslimer qu'il y a quelque chose illicite contre les ennemis mesmes; que l'interest commun ne doibt pas tout requérir de touts, contre l'interest privé; et que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien, pour le service de son roy, ny de la cause générale et des loix.
DU REPENTIR
Dans ce remarquable chapitre, je citerai beaucoup. Il faudrait même tout citer, sans passer un seul mot.
Les aultres forment l'homme : ie le recite; el en représente un particulier, bien mal formé, et lequel si i'avois à façonner de nouveau, ie ferois vrayement bien aullre qu'il n'est : meshuy, c'est faict. Or, les traicts de ma peincture ne se fourvoyent poinct, quoyqu'ils se changent et diversifient : le monde n'est qu'une bransloire perenne; toutes choses y branslent sans cesse, la terre, les rochiers du Caucase, les pvramides d'Aegypte , et du bransle publicque et du leur; la constance mesine n'est aultre chose qu'un bransle plus languissant. le ne puis asseurer mon obiect; il va troul)le et chancelant, d'une yvresse naturelle : ie le prends en ce poinct, comme il est en l'instant que ie m'amuse à luy : ie ne peinds pas l'estre, ie peinds le passage; non un passage d'aage en
aultre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de iour en iour, de minute en minute : il fouit accommoder mon histoire à l'heure ; ie pourray tantost chanjjer, non de fortune seulement, mais aussi d'intenlion. C'est un contrerooUe de divers e1 muables accidenls, et d'imaginations iiresolues, et, quand il y eschet, contraires; soit que ie sois aultre mov mesme, soit que ie saisisse les subiecls par aultres ciiconstances et considérations : tant v a (pie ie me contredis hien à l'adventure, mais la \eiité, comme disoit Demades, ie ne la contredis point. Si mon ame pouvoit prendre l)ied, ie ne m'essayerois pas, ie mi' resouldrois : elle est tousiours en apprentissage et en espreuve.
le propose une vie basse et sans lustre : t'est tout un; on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie pojHilaire et privée, qu'à une vie de plus riche estoffe : chasque homme porte la forme entière de l'humaine condition. Les aucteurs se communiquent au peuple pai- qiud(|ue marque spéciale et estrangiere; mov, le premier, par mon estre universel ; comme jMichel de ^loutaigne, non comme (grammairien, ou poète, ou iuriscon-
sulte Mais est ce pas foire une muraille sans pieric,
ou chose seiiÉblaMe, que de bastir dvs livres sans science
et sans art? Au moins i'ay cecy selon la discipline,
Que iamais homme ne traicta subiect qu'il entendist, ne cogneust mieulx que ie fois celuy cjue i'ay entreprins; et qu'en celuy là ie suis le plus scaxant homme qui vive : secondement, Que iamais aulcun ne pénétra en sa matière plus avant, nv en espelucha plus distinctement les membres et suittes, et n'arriva plus exactement et plus plainemenl à la fin qu'il s'estoit proposé à sa besongne. Pour la pai faire, ie n av Ix'soing d'y apporter que la fide-
]i(e : celle là y est, la plus sincère et pure qui se treiive. le dis vray, non pas tout mon saoul, mais autant que ie l'ose dire : et l'ose un peu plus en vieillissant; car il semble que la coustunie concède à cet aage plus de liberté de bavasser, et d'indiscrétion à parler de soy
Il n'est vice véritablement vice qui n'offense, et qu'un ingénient en(ier n'accuse; car il a de la laideur et incommodité si apparente, qu'à l'adventure ceulx là ont raison qui disent qu'il est principalement produict par bestise et ifjnorance : tant il est mal aysé d'imaginer quon le cognoisse sanslebaïr! La malice liume la pluspart de son propre venin, et s'en empoisonne. Le vice laisse, comme un ulcère en la chair, une rcpentance en l'ame, qui tousioni's s'esgrati(}ne et s'ensan(;lante elle mesme : car la raison efface les aultres tristesses et douleurs, mais elle engendre celle de la repentance, qui est plus griefve, d'autant qu'elle naist au dedans, comme le froid et le chanld des fiebvres est plus poignant que celuy qui vient du dehors. le fiens pour vices (mais chascun selon sa mesure) non seulement ceulx que la raison et la nature condamnent, mais ceulx aussi que l'opinion des liommes a forgé, voire faulse et erronée, si les loix et l'usage l'auctorise.
Il n'est pareillement bonté qui ne reslouïsse une nature bien née; il y a, certes, ie ne sçais quelle congratulation de bien faire, qui nous resiouït en nous mesmes, et une fierté généreuse qui accompaigne la bonne conscience : une ame courageusement vicieuse se peult à l'adventure garnir de sécurité, mais de cette complaisance et satisfaction, elle ne s'en peult fournir. Ce n'est pas un legier
plaisir de se sentir préservé de la contagion d'nn siècle si gasté, et de dire en soy : '< Qui nie Acrroit iiisques dans Tanic, encores ne nie fronveroif il coupable, ny de l'affliction et rnvne de personne, nv de vengeance ou d'envie, nv d'offense publicqne des loix, ny de nouvelleté et de trouble, nv de faulte à nia parole; et, <[uoy que la licence (In temps peruiist et apprinst à chascun, si n'ay ie mis la inain ny ez biens, nv en la boujse d'homme François, et n'av vescn que sur la mienne, non plus en guerre qu'en paix; nv ne me suis servy du travail de personne sans lo\er. " Ces lesuioignages de la conscience plaisent ; et nous est grand bénéfice que cette esiouïssance naturelle, et le seul pavemeul qui iamais ne nous manque.
C'est nue vie exquise, celle qui se maintient en
oidre ius(jues en son privé Le peuple reconvoye celny
là, iVnn acte publicque, avecques estonnement, iiisques à sa porte : il laisse avecques sa robe ce rooUe ; il en retnmbe d'ant.iiit plus bas, (ju'il s'estoil plus liault monté; au dedans, chez liiv, tout est tumultuaire et vil
?^ous nous préparons aux occasions eminentes plus par gloire que par conscience
Sur ce point, /l\s exemjiles Jamcux ?ic nuaujiicnt pas pour prouver que Moiitai^jne a raison. En effet, nous remar(|uons parfois cliez des liommes que d'éniiueutes facultés conduisent îi la célébrité, un contraste affli(jeant entre la vie privée et la vie publique, ou, ce qui représente la même idée, entre le
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caractère et le talent. Par un phénomène psychologique difficile à ex])li(]uer, il n'est pas tout à fait rare que celui-là même qui se fait admirer par les dons les plus éclatants de rintelli(jence, mène une vie peu honorable et soit indigne de l'estime de ses concitoyens. Tout en étant péniblement surpris quand de pareils spectacles s'offrent à nos yeux, nous devons reconnaître que ce mélange de grandeur et de bassesse , le plus souvent dans une proportion peu étendue , est une des conditions essentielles de la nature humaine.
Quant à moy, ie puis désirer en gênerai estre aultre; ie puis condamner et me desplaire de ma forme universelle, et supplier Dieu pour mon entière reformation, et pour l'excuse de ma foiblesse naturelle; mais cela, ie ne le doibs nommer repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de n'estre ny ange ny Caton. Mes actions sont réglées, et conformes à ce que ie suis et à ma condition; ie ne puis faire mieulx : et le repentir ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en nostre force; ouy bien le regret. l'imagine infinies natures plus baultes et pins réglées (pie la mienne; ie n'amende pourtant mes facultcz : comme ny mon bras nv mon esprit ne deviennent jîlus vigoreux, pour en concevoir un aultre qui le soit. Si l'imaginer et désirer un agir plus noble que le nostre, produisoit la repentance du nostre, nous aurions à nous repentir de nos opérations plus innocentes, d'autant que nous iugeons bien qu'en la nature plus
excellente elles auroient esté coiiduictes d'une plus grande perfection et dijjnité ; et vouldrions faire de mesme. Lorsque ie consulte des deportements de ma ieunesse, avecques ma vieillesse, ie treuvo que ie les ai communément conduicts avecques ordre, selon mny : c'est tout ce que peult ma résistance. le ne me flatte pas; à circonslances pareilles, ie serois tousiours tel
Il est bien vrai que loin d'être ce que nous voudrions, nous restons, à peu de chose près, ce ([ue nous pouvons «Hre. Les ])onnes intentions ne nous manquent pas. Seulement nous resseml)lons au maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme ^ qui sait par cwnv le traité de S('nèque sur la colèri', dit que la graiule réponse qu'on doit faire aux injures, c est la modération et la patience, et se prend d'une fureur épouvantable (piand 07i ose lui soutenir que la science des armes est la })his belle et la plus nécessaire de toutes les sciences. Non pas que je prétende que la volonté ne puisse rien , mais cette volonté même est un don que la nature? }ious distribue; très-inégalement, avec plus ou moins de libéralité ou de parcimonie. Dans certaines circonstances de la vie, il arrive à plus d'un d'entre nous de la trouver impuissante et sans force. Quand on nous reproche de manquer de caractère, d'énergie pour lutter contre le mal, est-ce toujours de notre faute, et ne saurions-nous plaider les circonstances atténuan-
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tes? Bon gré, mal gré, nous ne pouvons sortir des conditions de notre économie.
le n'ay gueres à ine prendre de mes faultcs, ou infortunes, à aultre <]u'à moy : car, en eflect, ie me sers rarement des advis d'aultruv, si ce n'est par honneur de cerimonie; sauf où i'ay besoIn(> d'instruction, de science, ou de la cognolssance du falct. Mais, ez choses où ie n'ay à employer que le iugement, les raisons estranjjieres peu- Acnt servir ù m'iippuyer, mais peu à me destourner : ie les escoute favorablement et décemment toutes; mais, qu'il m'en souvienne, ie n'en ay creu iusqu'à cotte heure que les miennes. Selon moy, ce ne sont (juc mousches et atomes qui promènent ma volonté : ie prise peu mes opinions; mais ie prise aussi peu celles des aultres. Fortune me paye di(jnement : si ie ne receois pas de conseil, l'en donne aussi peu. l'en suis fort peu enquis, mais i'en suis encores moins creu; et ne sçache nulle entreprinse publicque ny privée que mon advis aye redressée et ramenée. Geulx mesmes que la fortune y avoit aulcunement attachez , se sont laissez plus volontiers manier à toute aidtre cervelle qu'à la mienne. Gomme cil qui suis bien autant ialoux des droicts de mon repos, que des droicts de mon auctorité, ie l'aime mieulx ainsi : me laissant là, on faict selon ma profession, qui est de m'establir et contenir tout en moy. Ce m'est plaisir, d'estre désintéressé des affaires d'aultruy, et desjjagé de leur gariement.
Ainsi, cinieuse observation à faire, un esprit supérieur et d'une merveilleuse sagacité comme celui de
Montaigne était capable plus que tout autre de donner del)onsavis. Eh bien, Montaigne n'était pas écouté. Il le dit lui-même sans s'étonner et sans se plaindre, au contraire. Il aime mieux qu'on ne vienne pas le trouver pour cela , et c'est de sa part une preuve de (jrand bon sens. Le plus souvent les conseils ne plaisent pas et sont inutiles; on a dit spirituellement qu'ils Jie font plaisir (ju'ii ceux qui les donnent. Quant à ceux (pii les demandent, ils commettent, pour la plupai't, une cri-eur dont ils ne se rendent pas compte; ce n'est pas un conseil qu'il leur faut, c'est une approbation de ce qu'ils veulent faire.
F.ii touts affaires, quand Ils sont passez, coninionl que ce soit, l'y ai peu de regret; car cette iuiajjination me met hors de peine, qu'ils dcîhvoieut ainsi passer : les vovlà dans le {|rand cours de l'univers, et dans l'enchaisneiuc des causes stoïcques ; vostre fantasie n'en peult, par souhait et ima[;ination, rcimicr vui poinct, que tout l'ordre des choses ne renverse, et le passé, et l'advenir.
Mais c'est du fatalisme, cela! Il faut croire qu'ici Montai(]ne a été au delà de sa propre pensée.
Au demourant, ie liais cet accidentai repentir que
Taage apporte. Celuy qui disoit anciennement estre obligé
r aux années, dequoy elles l'avoicnt desfaict de la volupté,
avoit aultre opinion que la mienne : ie ne sçauray iamais
LIVRE TROISIEME
bon gré à l'impuissance, de bien qu'elle me face Xos
appetils sont rares en la vieillesse; une profonde satiété nous saisit aprez le coup : en cela, ie ne veois rien de conscience; le chagrin et la foiblesse nous impriment une vertu lasche et catarrheuse. Il ne nous fault pas laisser emporter si entiers aux altérations naturelles, que d'en abastardir nostre iugement. La ieunesse et le plaisir n'ont pas faict aultrefois que i'ave mescogneu le visage du vice en la volupté; ny ne faict, à cette heure, le desgoust que les ans m'apportent, que ie mescognoisse celuv de la volupté au vice : ores que ie n'y suis plus, i'en iuge comme si i'y estois. Moi, qui la secoue vifvement et attentivement, treuve que ma raison est celle mesme que i'avois en l'aage plus licencieux, sinon, à l'adventuie, d'autant qu'elle s'est affoiblie et empiree en vieillissant; et treuve que ce qu'elle refuse de m'enfourner à ce plaisir, en considération de l'interest de ma santé corporelle, elle ne le feroit, non plus qu'aultrefois, pour la santé spirituelle
SI i'avois à revivre, ie revivrois comme i'ay vescu :
ny ie ne plainds le passé, ny ie ne crainds l'advenir; et, si ie ne me deceois, il est allé du dedans enviion comme du dehors. C'est une des principales obligations que i'ave à ma fortune, que le cours de mon estât corporel ayt esté conduict chasque chose en sa saison; i'en ay veu l'herbe, et les fleurs, et le fruict; et en veois la seicheresse : heureusement, puisque c'est naturellement. le porte bien doulcement les maulx que i'ay, d'autant qu'ils sont en leur poinct, et qu'ils me font aussi plus favorablement souvenir de la longue félicité de ma vie passée : pareillement, ma sagesse peult bien estre de mesme (aille, en l'un
t'I en l'aultre temps; mais elle estoil bien de plus d'ex- . piolet et de meilleure g^race, verte, {jaye, naïfve, qu'elle n'est à présent, cassée, yrondense, laborieuse. le renonce doncques à ces reformations casuelles et douloureuses. Jl fanll que Dieu nous touche le courage; il fault que noslio conscience s'amende d'elle mesme, par renforcement (le nostre raison, non par Taffolblissement de nos appétits : la volupté n'en est en soy nv pasle ny descoidouree, pour estre apperceue par des yeulx chassieux et troubles.
On doibl aiiner la tempérance par l'ile mesme, et pour le respect de Dieu qui nous l'a ordonnée, et la chasteté; celle que les catarrhes nous preslent, et que ie doibs au bénéfice de ma cholicpie, ce n'est ny chasteté, ny tempérance : on ne peult se vanter de inespriser et combattre la \oliipté, si on ne la veoid, si on l'ignore, et ses grâces, et ses forces, et sa beauté plus alliayante; ie cognois l'une el l'aiiltre, c'est à nmy de le diie. Mais il me semble (ju'en la \iei liesse nos âmes sont subiecles à des maladies et imperléclioiis plus impoitunes qu'en la ieunesse; i»^ le disois estant ieuiic; lors on me donnoit de mon menton ]iar le nez : ie le dis encores à cette heui'e, (fue mon poil gris m'en donne le crédit. ?sous appelions sagesse la difficulté de nos hameiirs, le desgoust des choses présentes; mais, à la vérité, nous ne quittons pas tant les vices, comme nous les changeons, et, .à mon opinion, en pis : oullre une sotte et caducque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs espineuses et inassociables, et la superstition, et un soing ridicule des richesses, lors que l'usage en est ]»erdu, i'y treuve plus d'envie, d'iniiistice et de malignité; elle nous attache plus de rides en res])rit qu'au visage; et ne se veoid point d'ames, ou fort rares, qui en
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vieillissant ne sentent l'aigre et le moisi. L'honinie marche entier vers son croist et vers son decroist Quelles
métamorphoses liiy ' veois ie faire touts les iours en plusieurs de mes cognoissants ! C'est une puissante maladie, et qui se coule naturellement et imperceptiblement : il y faulf grande provision d'estude, et grande précaution, pour éviter les imperfections qu'elle nous charge, ou au moins affoiblir leur progrez. le sens que, nonobstant touts mes retrenchements, elle gaigne pied à pied sur moy : ie soubtiens tant que ie puis; mais ie ne sçais enfin où elle me mènera moy mesme. A toutes advenfures, ie suis content qu'on sache d'où ie serav tumbé.
Voilà comme chaque jour, avec quelques coups de pinceau, h la fois d'une finesse extrême et d'un relief saisissant, Montai{jne continuait à faire im chefd'œuvre de son propre portrait. Non pas que sa fi(jiu'e soit parfaitement belle : il ne la voulait pas ainsi, tant s'en faut! mais elle est vraie et splendidement mise en lumière. Montaigne est un grand peintre, un coloriste admirable, et, je l'ai dit déjà, je ne puis mieux le comparer qu'à Rembrandt , le maître qui, dans ses tableaux, dans la Leçon d'aualomie, par exemple, a porté le plus loin l'expression de l'intelligence humaine.
' A la vieillesse.
CHAPITRE IH
DE mois CO-MMEIiCES.
Le mot commerce est employé ici dans le sens de compa(][nie, société. Les trois commerces dont parle INIontaifjne sont le commerce des hommes, celui des femmes et celui des livres, c'est-à-dire l'amitié, l'amour et l'étude, Mais, selon son habitude, il ne se hâte pas d'entrer dans son sujet. Les chapitres des Essais ressemblent à ces conversations ou , se réunissant pour traiter une question , l'on passe la première demi -heure à parler de toute autre chose. Qu'importe après tout? Le plus souvent ce qu'il y a de meilleiu' dans une causerie, c'est ce qui s'improvise sans suite aucune, sans sujet déterminé, delà façon la plus imprévue, mais avec des clartés scintillantes, instantanées, comme des jets d'étincelles. Seulement ces causeries-là ne courent pas les rues, ni même les cercles et les salons, et, pour ne pas médire du temps présent, j'ajoute qu'elles ont toujours été rares et qu'elles le seront toujours.
Voici le début du chapitre IIL Le conseil est
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bon; mais il n'est pas permis à tout le monde de le suivre.
Il ne fault pas se clouer si fort à ses humeurs et complexions : noslre principale suffisance, c'est sçavoir s'appliquer à divers usages. C'est estre, mais ce n'est pas vivre, que se tenir altaclié et obli(jé par nécessité à un seul Irain : les plus belles âmes sont celles qui ont plus de variété et de souplesse. Voylà un honorable tesmoignage du vieux Caton : Huic versatile ingenium sic parité?ad omnia fuit, ut natutn ad id uiiuni diceres, quodcumque ageret *.
Le vieux Caton , Caton l'Ancien , Caton le Censeur, pouvait avoir mille qualités, je n'ai aucune raison pour le contester; mais il avait aussi quelques petits défauts. Sa sévérité excessive était ridicule. Par exemple , il fit revivre une loi qui défendait aux femmes de porter des vêtements de diverses couleurs et de faire emploi de plus d'une demi-once d'or pour leurs bijoux. Les femmes jetèrent les hauts cris, et la loi fut vite rapportée. De plus, il se grisait bel et bien. Enfin je le trouve passablement ennuyeux de finir tous ses discours par son éternel Delenda est Carthago. De notre temps nous avons eu un député, j'ai oulilié son nom, qui, à l'imitation de Caton l'An-
1 II avait l'esprit si flexible et si propre à tout, que quelque chose qu'il fît, on aurait dit qu'il était uniquement né pour cela. Tite-
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cien , terminait ainsi , chaque fois qu'il montait à la tribune : « Je vote contre la loi et pour la liberté illi- » mitée de la presse. " Je crois que j'aime encore mieux le De/enda est Ca7^t/iar/o.
Deux papes plus loin, Montai(jne nous dit que peu d'entretiens l'arrêtent. Il n'y prête le plus souvent que Vesco7xe de son attention. L'expression est heureuse, ne trouvez-vous pas?
Il iii'ad vient souvent, en ti'lle sorte de propos ab-
battiis et lasches, propos de coniciiance, de dire et respoudre des sonj^es et bostises, indignes d'un enfant et ridicules, ou de ine tenir obstiné en sib'nce, pbis ineptement cncores et incivilenicnt. l'ay une façon resveuse qui me retire à nioy, et, d'aultre part, une lounle ignorance et puérile cb^ plusieurs choses counuunes : par ces deux qualifez, i'ay gagné (pi'on puisse faire, au vray, cinq on six contes de nioy, aussi niais que d'aultre, quel qu'il soit.
Les moins tendues ei plus naturelles allures de
nostre ame sont les plus belles; les meilleures occupations, les moins efforcées. Mon Dieu, (pie la sagesse faict un bon office à ceulx de qui elle renge les désirs à leur puissance! il n'est point de plus utile science : « Selon qu'on peult, » c'esloit le refrain et le mot favory de Socratcs; mot de grande substance. Il fault adresser et arrester nos désirs aux choses les plus aysees et voysines. Ne m'est ce pas une sotte humeur, de disconvenir avccques un millier
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à qui ina fortune me ioinct, de qui ie ne me puis passer; pour me tenir à un ou deux qui sont hors de mon commerce, ou plustost à un désir fantastique de chose «[ue ie ne puis recouvrer? Mes mœurs molles, ennemies de toute aigreur et aspreté, peuvent ayseement m'avoir descliaryé d'envies et d'inimitiez; d'estre aimé, ie ne dis, mais de n'estre point liai, iamais homme n'en donna plus d'occasion : mais la froideur de ma conversation m'a desrobbé, avecques raison, la bieuvueillance de plusieurs, qui sont excusables de l'interpréter à aultre et pire sens.
le suis trescapable d'acquérir et maintenir des amitiez rares et exquises; d'autant que ie me harpe avecques si grande faim aux accointances qui reviennent à mon goust, ie m'y produis, ie m'y iecte si avidement, que ie ne faulx pas ayseement de m'y attacher, et de faire impression où ie donne : l'en av faict souvent heureuse preuve. Aux amitiez communes, ie suis aulcunement stérile et froid; car mon aller n'est pas naturel, s'il n'est à pleine voile : oultre ce, que ma fortune, m'ayaiit duict et affriandé de ieunesse à une amitié seule et parfaicte, m'a à la vérité aulcunement desgousté des aultres, et trop imprimé en la fantasie, qu'elle est beste de compaignie, non pas de troupe, counne disoit cet ancien; aussi, que i'ay naturellement peine à me communiquer à demy, et avecques modification, et cette servile prudence et souspeçonneuse qu'on nous ordonne en la conversation de ces amitiez nombreuses et imparfaictes : et nous l'ordonne Ion principalement en ce temps, qu'il ne se peult parler du monde que dangereusement ou faulsement.
Cette dernière phrase exprime paifaitement une vérité toute d'expérience pour les personnes qui , en
lang^age d'à présent, occupent de hautes positions officielles. Là le moindre abandon dans la conversation peut être une imprudence. Il faut mettre une sourdine à l'esprit, si par hasard on en a. Toutes les paroles doivent être pesées et les moins sincères sont généralement les meilleures, parce qu'elles ne vous exposent pas à déplaire et à augmenter le nombre de vos ennemis. On en a toujours bien assez, même en ne disant aux gens que des choses agréables et dont on ne pense pas un mot.
Si veois ie bien pointant qup,qiii a, coninio inoy, pour sa fin les conmioditcz de sa vie (ie dis les conimoditez essentielles), doibt fuvr, comme la peste, ces difficultez et délicatesses d'humeur, le louerois une aine à divers estajjes, qui sçache et se tendre et se desmouter; qui soit bien par tout où sa fortune la porte; qui puisse deviser avecques son voisin, de son bastiment, de sa chasse et de sa querelle, entretenir avecques plaisir un charpentier et un iardinier. l'envie ceulx qui sçavent s'apprivoiser au moindre de leur suitte, et dresser de l'entretien en leur propre train : et le conseil de Platon ne me plaist pas, de parler tousiours d'un langaf;e maestral à ses serviteurs, sans ieu, sans familiarité, soit envers les masles, soit envers les femelles; car, oultre ma raison, il est inhumain et iniuste de faire tant \aloir cette telle quelle prerojjative de la fortune; et les polices où il se souffre moins de disparité entre les valets et les maistres me semblent les plus équitables.
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Nous avons fait do (jrantls pro(frès sur ce point, et sans être arrivé à une égalité absolue, ce qui n'est pas désirable, ce qui est mémo une ('himère absurde, une ridicule utopie, nous voyons que les différentes classes de la société se rapprochent chaque jour davantage les unes des autres. Nous n'avons plus, je crois, que (juelques pas à faire dans cette voie, pour toucher les limites que la raison ne permet })as de dépasser. Ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait encore un bon nombre de sots qui font l'abus le plus inconvenant de la disparité. Montaigne dit (m'il est itiliumain et injuste défaire valoir cette telle auelle prérogative de la fortune. C'est plus encore, c'est affreusement bête.
Sur tout, c'est à mon gré bien faire le sol, que de
faire l'entendu entre ceulx qui ne le sont pas; parler tousiours bandé, favellar in piinta di forchetia '. Il fault se desuieltre au train de ceulx avecques qui vous estes, et par fois affecter l'ignorance : mettez à part la force et la subtilité, en l'usage commun, c'est assez d'y reserver l'ordre : traisnez vous au demouraut à terre, s'ils veulent.
Les sçavants cliopent volontiers à cette pierre; ils font tousiours parade de leur magistère, et sèment leurs livres par tout; ils en ont eu ce temps entonné si fort les cabinets et aureilles des dames, que si elles ncn ont retenu la substance, au moins elles en ont la mine ; à toute sorte
1 Parlei- sur la pointe d'une fourclietle.
de projxjs et matière, pour basse et populaire qu'elle soit, elles se servent d'une façon de parler et d'escrire nouvelle et sçavante,
Hoc sermone pavent, lior iiain, jjaiidia, curas. Hoc ciiiicta efliindunt aniiiii si.cieta; fjiiid iiliia? Concuniljmil il()( li- ' ;
et allejjuent Platon et sainct "riiuiiias, aux choses auscjLielles le premier n'iiconlré serviroit aussi bien de tes- Mioin{; : la doetiine qui ne lenr a peu ariiver eu l'auie, Icnr est demeurée en la hnij^ne. Si les bien nées me croient, elles se contenteiont de faire valoir leurs propres et naturelles richesses : elles cachent et couvrent leurs bcantez soubs des beaulcz cstrauMieres : c'est une (jrande simplesse d'estouffer sa clarté, pour luiie d'une lumière empruntée C'est qu'elles ne se co^j^noissent point assez : le monde n'a rien de plus beau Que leur fault
il, qiu' vivre aimées et honorées? elles n'ont, et ne sçavent, ipie trop pour cela : il ne lault qn'esNeillcr un peu et reschauffer les facultez qui sont en elles. Quand ie les \eois attachées à la rhétorique, à la iudiciaire, à la logi- <pie, et s( inblabies dro{jueries si vaines, et inutiles à leur besoin(j, i'entre en crainte que les hommes (pii le leur conseillent, le facent pour a\()ir lov de les régenter soubs ce tiltre : cai' quelle aullic excuse leur trouverois ie? Baste, qu'elles peuvent, sans nous, renjjer la fjrace de U.'urs yeulx à la {javeté, à la sévérité et à la donlcenr, assaisonner un nennv de rudesse, de double et de faveur, et qu'elles ne cherchent point d'iuterjMcte aux discours
' Crainte, colère, joie, cliajjrin, tout, jnsun'à leuis plus seci'ètes j)assions, est exprimé dans ce style. Que dirai-je enfin? C'est docteiiK.'nt (jii'elles se ()àinent. .Ilvkn.u,.
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qu'on faict pour leur service : avecques celle science, elles commandent à baguetle, et régentent les régents et l'eschole. Si toutesfois il leur fasclie de nous céder en quov que ce soit, et veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre à leur besoing : c'est un art folastre et subtil, desguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles. Elles tireront aussi diverses commoditez de l'histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la vie, elles prendront les discours qui les dressent à inger de nos humeurs et conditions, à se deffendre de nos trahisons, à régler la témérité de leurs propres désirs, à mesnager leur liberté, allonger les plaisirs de la vie, et à porter humainement l'inconstance d'un serviteur, la rudesse d'un marv, et Fimportunité des ans et des rides, et choses semblables. Voylà, pour le plus, la part que ie leur assignerois aux sciences.
Vous voyez qu'il y avait des précieuses du temps de Juvënal et de Montaigne , comme du reste il y en a eu toujours. Montaigne ne montre pas une grande sévérité à leur égard. Molière, qui avait besoin de donner à son dialogue l'accent du théâtre, a frappé plus fort. Tout ce passage de Montaigne est admirable de grâce, d'esprit et de délicatesse, et les conseils qu'il donne aux femmes pour orner leur esprit , conseils d'une éternelle actualité, leur ouvrent, sans en faire des pédantes, un champ d'instruction d'une grande étendue. Que ce programme d'étude est charmant , en même temps qu'il est sérieux et plein de sens! C'est d'abord la poésie, ai-t folastre, tout en
montre, tout en phiisir, comme elles ; c'est l'histoire, c'est même la philosophie, clans les limites que la raison hi plus sévère ne peut qu'approuver. Je remarque peu de pages aussi helles dans tout le hvre des Essais. Il est vrai (ju'il y en a tant, que la dernière qu'on lit semhie tou|ours la meilleure.
De ma coin|)lexion, ie ne suis pas cuneniy de l'agitation des courts; i'y ai j>assc partie de la vie, et suis faict à nie porter alaigrement aux [;randes conipai{>nies, pourvcii que ce soil par intervalles et à mon poinct : mais cette mollesse de ingénient, dequoy ie parle, m'attache par force à la solitude. Voire chez mov, au milieu d'une l'amille peuplée, et maison des plus fréquentées, i'y veois des gents assez, mais rarement ceulx avecques qui i'aime à communiquer : et ie reserve là, et pour moy, et pour les aultres, une lihi'rtè inusitée; il s'y faict trefve de cerimonie, d'assistance et convoyements, et telles aultres ordonnances penihles de nostre courtoisie . oh! la servile et importune usance! Gliascun s'y gouverne à sa mode; y entretient ipii \eult ses pensées : ie m'y tiens muet, resvenr et enfernn'', sans offense de mes hostes.
Ce tableau d'intèrieiu' n'est -il pas des mieux réussis ?
Les hommes de la société et familiarité desquels ie suis en quesle, sont ceux qu'on appelle honnestes et habiles hommes : l'image de ceulx icy me desgouste des aultres.
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C'est aussy pour moy un doiilx commerce, que celiiy des belles et honnestes femmes : nam nos qiioque oculos eruditos (lahemiis^ . Si l'ame n'y a pas tant à iouïr (ju'au premier, les sens corporels, qui participent aussi plus à cettuy cy, le ramènent à une proportion voisine de l'aultre; quoyque, selon moy, non pas eguale. Mais c'csl un commerce oii il se fault tenir un peu sur ses gaicies, et notamment ceulx en qui le corps peull beaucoup, commp en moy. le m'y eschaulday en mon enfance, et y souffris toutes les rages que les poètes disent advenir à ceulx qui s'y laissent aller sans ordre et sans ingénient; il est vray que ce coup de fouet m'a servy depuis d'instruction. C'est folie d'y attacher toutes ses pensées, et s'y engager d'une affection furieuse et indiscrette
Les biographies nous donnent peu de détails sur la jeunesse de Montaigne. Il est regrettable qu'il n'ait pas pensé à se servir de son style, aux images brillantes et hardies , pour nous laisser un brûlant récit de ses joies et de ses chagrins d'amour. Cela n'aurait pas fait un livre de morale ; mais il n'en aurait pas moins été beaucouj) lu.
Montaigne , sans faire fi de l'esprit chez les femmes, donne toute préférence à la beauté corporelle. C'est le côté vrai de la question. On dit bien aux femmes laides que l'esprit est préférable à la beauté. Mais elles seules le croient. Par exemple, elles n'en doutent pas !
' Car nous aussi nous avons des yeux qui s'y connaissent. Cicéron.
Au demourant, ie faisois (jiand compte de l'esprit, mais ponrven que le corps n'eu l'eust pas à dire; car, à rcspoudre en conscience, si l'une ou l'aultre des deux beautez debvoit nécessairement y faillir, i'eusse choisi de quitter plustost la spirituelle : elle a son usage en meilleures choses; mais au subiect de Famour, subiect qui piincipalemeut se lapporle à la veue et à rattouchement, on faict quelque chose sans les grâces de l'esprit, rien sans les grâces corporelles
xVprès le commerce des hommes et des femmes, voici celui des livres; aj)rès l'amitié et l'amour, voici l'étude. IMoiitaijjne vient de défijiir avec une {grande délicatesse de touche les amitiés de cœur et celles du monde. Il vient de parler de l'amour avec une franchise un peu sensuelle, où domine le sentiment de la forme et du l)eau. Ecoutez maintenant comme il décrit les charmes de la lecture et de l'étude. Les fins liseurs auiont plaisir à se reconnaître. Et qui est-ce qui n'aime pas les livres? Tout le monde les aime, cela va sans dire, même ceux ([ui ne lisent pas!
Ces deux coiiinicrccs sont fortuites et despendants d'aultrny; l'un est eu nu veux par sa raieté, l'aultre se flestrit avec l'aage : aiusin ils n'eussent pas assez pourveu au besoing de ma \ ie. Celuv des livres, qui est le troisiesme, est bien plus seur et plus à nous : il cède aux premiers les aultres advantajjtîs; mais il a pour sa part la constance et facilité de son service. Gettuy cv costoye tout mon
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cours, et m'assiste par tout; il me console en la vieillesse et en la solitude; il me descharye du poids d'une oysifveté ennuyeuse, et me desfaict à toute heure des couipai- {>nics qui me faschent; il esmousse les poinctures de la douleur, si elle n'est du tout extrême et maistresse. Pour me distraire d'une imagination opportune, il n'est que de recourir aux livres; ils me destournent facilement à eulx, et me la desrobbent : et si ne se mutinent point, pour vooir que ie ne les recherche qu'au default de ces aultres commodilez, plus réelles, vifves et naturelles; ils me receoivenl tousiours de mesme visage
Chez mov, ie me destourne un peu plus souvent à ma librairie, d'où, tout d'une main, ie commande à mon mesnage. le suis sur l'entrée, et veoids soubs moy mon iardin, ma bassecourt, ma court, et dans la pluspart des membres de ma maison. Là ie feuillette à cette heure un livre, à cette heure un aulti'c, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost ie resve; tantost l'enregistre et dicte, en me proiuenant mes songes que voicy. Elle est au troisiesme estage d'une tour : le premier, c'est ma chapelle; le second, une chambre et sa suitte, où ie me
couche souvent, pour estre seul le passe là et la plus
part des iours de ma vie, et la plus part des heures du
iour : ie n'v suis iamais la nuit En hyver, i'y suis
moins continuellement; car ma maison est iuchee sur un tertre, comme dict son nom, et n'a point de pièce plus esventee que cette cy, qui me plaist un peu pénible et à l'escart, tant pour le fruict de l'exercice, que pour reculer de moy la presse. C'est là mon siège : l'essaye à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté et coniugale, et filiale, et civile; par tout ailleurs ie n'ay qu'une auctorité verbale, en essence,
confuse. Misérable à mon gré, qui n'a chez soy, où estre à soy; où se faire particulièrement la court; où se cacher?—
Si quelqu'un me dict que c'est avilir les muses, de s'en servir seulement de iouet et de passetemps; il ne sçait pas, comme moy, combien vault le plaisir, le ieu, et le passetemps : à peine que ie ne die toute aultre fin estre ridicide
Voylà mes trois occupations favories et particulières : ie ne parle point de celles que ie doibs au monde par obligation civile.
Ainsi finit ce remarquable chapitre. Que de beautés de style et de pensées il renferme! Je re(;rctte en vérité de n'en avoir cité que des extraits. On m'a dit qu'un des plus spirituels auteurs de notre temps lisait tous les matins rpielques lettres de Voltaire, pour bien écrire. L'exemple est bon , et je serais d'avis qu'on en fit de même avec Montai(jne, ])Our bien a^jir.
CHx\PlTRE IV.
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Il raconte avec grâce la diversion dont se servit Hip[)omone pour vaincre Atalante dans la lutte à la course.
Atalante, fille de beauté excellente et de merveilleuse disposition, pour se desfaire de la presse de mille poursuivants qui la demandoient en mariage, leur donna cette loy, « qu'elle accepteroit celuy qui l'ejjualcroit à la course, pourveii que ceulx qui y fauldroient (!n perdissent la vie. » 11 s'en trouva assez qui estimèrent ce prix di(,me d'un tel liazard, et qui encoururent la peine de ce cruel marché. Ilippomenes, avant à faire son essay aprez les aultres, s'adressa à la déesse tutrice de cette amoureuse ardeur, l'appellant à son secours; qui, exauceant sa prière, le fournit de trois pommes d'or, et de leur usa^e. Le champ de la course ouvert, à mcsui'e qu'Hippomenes sent sa maistresse luy presser les talons, il laisse eschapper, comme par inadvertance, l'une de ces pommes; la fille, amusée de sa beauté, ne fault point de se destourner pour l'amasser :
Obstupuit virgo, nitidiquc cupidine pomi Déclinât cursus, aurumqiie vuliihile tollitl.
Autant en feit il, à son poinct, et de la seconde et de la tierce : iusques à ce que, par ce fourvoyement et divertissement, l'advantage de la course luy demeura.
A la 'page suivante, autre exemple de diversion d'un genre tout différent :
' La jeune tille, étonnée, se délouiue de sa course dans l'espow de s'emparer du fruit brillant, et elle ramasse l'or qui roule. Ovide.
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Ces pauvres gents qu'on veoid , sur Feschaffaud , remplis d'une ardente dévotion , v occupants touts leurs sens autant qu'ils peuvent, les aureilles aux instructions qu'on leur donne, les yeulx et les mains tendues au ciel, la \oix à des prières liault(\s, avecques une eniolion asprc et continuelle, font, cei tes , cliose louable et convenable à une telle nécessité : on les doibl louer de reli(jion, mais non proprement de constance; ils fuyent la luicte, ils destournent de la mort leur considération, connue on anuise les enfants pendant qu'on leur veult donner le coup de lancette.
J'ai peu de citations a laite de ce chapitre , et je m'en tiens au récit suivant , très-court et très- (•nergiqtie :
Celuy qui meiirl en la nieslee, les armes a la main, il n'estudie pas lors la mori, il ne la sent, ny ne la considère; l'ardeurdu combat l'emporte. Unhonneste liommede ma cognoissance estant tuudié, coinme il se battoit en estacade, et se sentant damner à terre j)arson ennemi de neuf ou dix coups, cliascun des assistants luy crioit qu'il pensas! à sa conscience; mais il me dict depuis, qu'encores que ces voix luy veinssent aux aureilles, elles ne l'avoient aulcunemenl loncbé, et qu'il ne pensa iamais qu'a se descliarjjer et à se venger : il tua sou lioiume en ce mesme coml)at
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Je ne suivrai pas MoUai^no par tout ce chapitre, qui a près de cent pages, dont un bon nombre sont écrites trop librement. Les choses les plus crues y sont appelées par leur nom, et, bien qu'au seizième siècle notre langue se donnât, sans le plus léger scrupule, des franchises qu'elle ne se permettrait pas aujourd'hui, il n'en est pas moins vrai que Montaigne est tombé dans une grave erreur en prétendant qu'il ne fout pas exclure les crudités des propos sérieux et réglez. C'est tout à foit le contraire. Il n'y a que le rire et la poésie qui puissent faire accepter^, non sans quelque résistance d'un grand nombre d'esprits déhcats, la licence du langage. Rabelais donne par trop dans l'obscénité. Mais sa gaieté et sa verve endiablée amusent. On blâme foiblement la Fontaine, en lisant ses contes pleins de grâce et de charme poétique. Voltaire, en nous racontant l'histoire de Candide, voudrait bien être gai; sa gaieté est un peu triste, un peu araère, comme le sourire que nous voyons sur ses portraits. Mais il a tant d'esprit' \ la bonne heure! Et je lis très-volontiers Rabelais,
la Fontaine ctVoltaire, tandis que Montaigne, sérieux, chaffiin même, se servant des mots les plus (jros, Taisant à froid des citations latines que la bienséance ne permet [)as de traduire, me semble peu excusable, et en quehpie sorte entêté d'une idée paradoxale qui aurait nui à ses Ess'u's si elle s'était montrée, à beaucoup d'endroits, en pareil déshabillé que dans le chapitre V du li\ re III.
Pourtant, après avoir bien nettement dit mon avis, je jie j)uis m'abstenir de citer quelques passages plus ou moins scabreux. Car enhn le but de cette étude est de présenter Montaigne tel «piil est, avec ses merveilleuses <puilités , mais aussi avec ses petits défauts, ses teiulances un jxni païennes et complètement dépourvues de chasteté.
Je remarque que dans plusieurs éditions des citations d'Horace, de Catulle et de iNIartial sont restées sans traduction , par respect pour les mœurs. Il y en a aussi de saint Augustin et de saint Jérôme. En conscience, celle de saint Augustin est intraduisible. Quant à celle de saint Jérôme, quoique un peu forte, je la risquerai.
A la troisième })age, Montaigne s'exprime ainsi sur les jeunes années perdues :
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Que l'enfance regarde devant elle; la vieillesse, derrière: estoit ce pas ce que siynifioit le double visage de lanus? Les ans m'entraisnent s'ils veulent, mais à reculons! autant que mes yeulx peuvent recognoistre cette belle saison expirée, ie les y destourne à secousses : si elle eschappe de mon sang- et de mes veines, au moins n'en veulx ie desraciner l'image de la mémoire;
Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui '.
Puisque c'est le privilège de l'esprit, de se r'avoir de la vieillesse, ie luy conseille, autant que ie puis, de le faire : qu'il verdisse, qu'il fleurisse ce pendant, s'il peult, comme le guy sur un arbre mort. le crainds que c'est un (raistre; il s'est si estroictement affretté au corps, qu'il m'abandonne, à touts coups, pour le suyvreen sa nécessité : ie le flatte à part, ie le practique, pour néant ; i'ay beau essayer de le destourner de cette colligance, et luv présenter et Seneque et Catulle, et les dames et les danses royales; si son compaignon a la cholique, il semble qu'il l'ayt aussi : les puissances mesmes qui luy sont particulières et propres ne se peuvent lors soublever ; elles sentent évidemment le morfondu; il n'y a point d'alaigresse en ses productions, s'il n'en y a quand et quand au corps.
Nos maistres ont tort de quoy, cherchants les causes des eslancements extraordinaires de nostre esprit, oulfre ce qu'ils en attribuent à un ravissement divin, à l'amour, à l'aspreté guerrière, à la poésie, au vin, ils n'en ont donné sa part à la santé; une santé bouillante, vigoreuse, pleine, oisifve, telle qu'aultrefois la verdeur des ans et la sécurité
1 C est vivre deux fols que de pouvoir jouir de la vie passée. Martial.
me la foninissoient par venues : ce l'eu de gayelé suscite en l'esprit des eloises vifves et claires, oultre nostre clalrté naturelle, et entre les enthousiasmes, les plus gaillards, sinon les plus esperdus. Or bien, ce n'est pas merveille si un contraire estât affaisse mon esprit, le cloue et en tire un eflect contraire
Je souffre peine à me feindre; si que i'evite de
prendre les secrets d'aultruy en jjarde, n'ayant pas bien le cœur de desadvouer ma science : ie puis la taire; mais la niei , ie ne puis sans effort et desplaisir : pour estre bien secret, il le fault estre par nature, non par oblijjation. C'est peu, au service des princes, dVstre secrci , si on n'est menteur encores
Nous arrivons aux vers de Virgile. Montai^jne les a choisis parmi les plus beaux du huitième livre de l'Enéide. Il dépeint les dernieis feux de l'amour près de s'éteindre sous la place des années, et appelle à lui, j)Our collaborer à deux belles jmges, Virgile , Juvénal et le Tasse. Le penseur et le philosophe disparaissent pour faire place au poète, et c'est ainsi que l'inépuisable variété des motifs, ch; vives oppositions de tons, des contrastes pour ainsi dire violents d'un chapitre à l'autre, remplacent heureusement dans les Essais une actioji suivie, et cet intérêt continu et (jradué qui est pour la plu})artdes livides une indispensable condition desuccès. On dirait vraiment que Montai[jne
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faisait de l'art sans le savoir, comme un siècle plus tard M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme, faisait de la prose. Mais ne nous y trompons pas ; Montaigne, avec sa prodigieuse pénétration d'esprit, savait certainement que faire de l'art sans qu'il y paraisse le moins du monde est une perfection aussi difficile qu'ingénieuse à réaliser.
le ne sçais qui a peu malmesler Pallas et les Musos avecques Venus, et les refroidir envers l'Amour; mais ie ne veois aulcunes deités qui s'adviennent mieulx, ny qiu s'entredoibvent plus. Qui estera aux Muses les imaj^inations amoureuses, leur desrobbera le plus bel entretien qu'elles ayent et la plus noble matière de leur ouvrage; et qui fera perdre à rAmoiir la communication et service
de la poésie, l'affoiblira de ses meilleures armes le ne
suis pas de si longtemps cassé de Testât et suitte de ce dieu, que ie n'aye la mémoire informée de ses forces et valeurs ;
xVgnosco veteris vestigia flammie ' ;
il y a encores quelque demeurant d'esmolion el chaleur aprez la fiebvre :
Nec mihi deficiat calor liic, liiemantibus annis^!
Tout asseiché que ie suis et appesanty, ie sens encores quelques tiedes restes de cette ardeur passée :
' Je reconnais la trace d'une ancienne passion. Virgile, Enéide, 1. IV.
2 Que cette chaleur ne m'abandonne pas dans l'hiver de ma vie ! (Ce vers est probablement d'un moderne.)
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Quai F alto Egeo, perche Aqniloiie o Noto Ce.sril, l'he tutto piiina il volse e scusse, Non s' acchcta e{;li perô : ina 'I suono e '1 moto Rifien dell' onde anro agitate e {[rosse ^ :
mais, de ce que ie m'y entends, les forces et valeur de ce dieu se treuvent plus vifves et plus animées en la peincture de la poésie, qu'en leur propre essence,
Et versus iligitos lialiet- :
elle représente ie ne sçais quel air plus amoureux que l'Amour mesme. Venus n'est pas si belle toute nue, et vifve, et haletante, comme elle est icy chez Virgile :
Dixerat; et nivcis liine atqiie liine diva lacertis Giinctanteni ainj)Iexu molli fovct. Ille repente Acce])it solitam Hammam ; iiotusque medullas Intiavit calor, et labefacla per ossa ciULUiit : Non secus at<]Mif (jlim tcjnitiii (luiuii rii[)ta corusco Ignea rima micans percurrit Inmiiie nimbos.
Ea verija lociiliis,
Optatos dédit amplexus ; placidiimqne petivit Coniiigis infiisus greniio ])cr meiidira suporem -^
Montaijjne ne veut pas de l'amour dans le mariage. Il pense aussi qu'il y a peu de bons mariages. C'était
' Ainsi la mer Egée, liouleversée jiar le Notas et l'Aquilon, ne s'apaise pas après la tempête; longtenq)S irritée, elle s'agite et mnr. mure encore. Lk Tassk, Jihusulein ddiviée.
~ Le vers a des dcjigts. Juvknal.
3 Elle dit; et, comme il balance, la déesse passe autour de luises bras blancs comme la neige, et le réchauffe d'un doux endjrasse-
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alors comme à présent, comme cela sera toujours. Seulement on exagère le nombre des mauvais. Le plus souvent le bon sens fait passables ceux où manque l'affection.
le ne veois point de mariages qui faillent plustost et se troublent, que ceulx qui s'acheminent par la beauté et désirs amoureux : il y fouit des fondements plus solides et plus constauts, et y marcher d'aguet; cette bouillaiile alaigresse n'y vault rien
Un bon mariage, s'il en est, refuse la coinpaigiiie et conditions de l'amour : il tasche à représenter celles de l'amitié. C'est une doulce société de vie, pleine de constance, de fiance, et d'un nombre infiny d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles. Àulciuie femme qui eu savoure le goust,
Optato (jiiam innxit luuiine t;ccl;i ',
ne vouldroit tenir lieu de maistresse à sou mary : si elle est logée en sou affection comme feuune, elle y est bien plus honuorablement et seurement logée
ment. Aussitôt Vulcain sent renaître son ardeur accoutumée; un feu qu'il connaît le pénètre, et court jusque dans la moelle de ses os. Ainsi un éclair brille dans la nuée fendue par le tonnerre et parcourt de ses rubans de feu les nuages épars dans la région de l'an-... Enfin il donne à son épouse les enibrassements qu'elle attend, et, couché sur son sein, il s'abandonne tout entier aux; cbarines d'un paisible sommeil. Virgile, Enéide, 1. VIII.) (Traduction de Rernardin de Saint-Pierre.)
1 Unie à celui qu'elle aimait. Catulle.
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Continuant à parler de l'amour et du mariage, Montaifjne dit que ce sont fins différentes :
Le mariage a, pour sa pari, riitililé, la iustice, riioiineui-, et la constance; un plaisir ])lal, juais plus luiiversel : Ij'auiour se fonde au seul plaisir, et l'a, Je vi-ay, plus cliaslouillcux, plus \il. et plus ai{;u; un plaisir attizr par la difiiculti' ; il \ faull de la pictpieure et de la cuisson : ce n'est plus amour, s'il est sans llecbes et sans feu. La libéralité des dames est liop profuse au mariage, et esmousse la poincte de l'affection et du désir : pour fuyr à cet inconvénient, veoyez la peine qu'y pxennent en leuis loix Lycurgus et Platon.
On sait que les lois de Lycurgne rendaient difficiles aux jeunes mariés les occasions de se voir, afin de les empêcher de se blaser [)ar l'habitude. Ouant à Platon, qui, j)ar paienthèse, ne voulait dans sa républi(pu' ni du maria[je ni de la famille, si Montaigne, en le citant, a voulu désigner ce que nous appelons l'amour platonique, je le crois peu de mise dans un ménafje. Ce serait passer d'un excès à l'autre, et si la fennne donnait une préférence troj) marquée à l'amour pur et dé(]a{jé des sens, le mari irait bien vite chercher foilune ailleurs.
Les femmes n'ont pas lort, selon Montaijpie, de refuser les conditions de vivre que nous leur avons faites. Ainsi il n'y a pas de |)assion pins pressante
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que l'amour, et nous voulons qu'elles y résistent seules.
Geiilx iiiosiiie d'entre nous qui ont essayé d'en ve-
nii" à bout, ont assez ad voué quelle difficulté, ou plustosl impossibilité, il y avoit ; usant de remèdes matériels, à mater, affoiblir et refroidir le corps : nous, au contraire, les voulons saines, vigoreuses, en bon poinct, bien nouiries, et chastes ensemble; c'est à dire, et cbauldes et froides; car le mariage que nous disons avoir charge de les empescher de brusler, leur apporte peu de refreschissenient, selon nos mœurs : Si elles en preinient un à qui la vigueur de l'aage boult encores , il fera gloire de Tes-
pandre ailleurs Si c'est de ces aultres cassez, les voylà,
en plein mariage, de pire condition que vierges et veufves ....
le ne sçais si les exploicts de César et d'Alexandre
surpassent en rudesse la resolution d'une belle ieune femme, nourrie en nosfre façon, à la lumière et commerce du monde, battue de tant d'exemples contraires, et se maintenant entière au milieu de mille continuelles et fortes poursuittes. Il n'y a point de faire plus espineux qu'est ce non faire, n\' plus actif : ie treuve plus aysé de porter une cuirasse toute sa vie, qu'un pucelage; et est le vœu de la virginité le plus noble de touts les vœux, comme estant le plus aspre : Diaboli virhts in luinbis est, dict sainct lerosme.
Montaigne a traduit ainsi dans une note écrite en marge d'un exemplaire corrigé de sa main , cette citation de saint Jérôme : car la vertu du diable est
aux 7'oignons. Cela veut dire dans les reins. Saint Jérôme eut là une idée drolatique singulièrement exprimée.
Est-il bien nécessaire de voiler les statues où le nu mytholo(;ique règne sans partage? Montaigne ne le pense pas, et la raison qu'il en donne est assez plaisante :
Ce bon lioumie qui, en ma ieuaosso, chastra tant
de belles et antiques statues en sa grande ville, pour ne corrompre la veue, suyvant Tadvis de cet aultre ancien bon iiomme ,
Flajjilii |>rliici|)lniu l'St , niulare intcr cives corjioia * :
se debvoit adviser, comme aux mystères de la bonne déesse toute apparence masculine en estoit forclose, que ce n'estolt rien advancer, s'il ne faisoit encores cliastrer et chcvaulx , et asnes, et nature enfin :
Onine adeo {joniis in terris, hominuinque, ferarumque, Et genus irquoreuni, pecudes, pictieque volncres, In (luias ij;iiein(|iie niuiil-.
Les observations qui suivent sont très-fines, trèsjudicieuses. Idles ne pouvaient être faites que par
' C'est une cause de dérèglements que d'étaler en public des nudités. Ennius.
- Ainsi, tout ce qui vit sur la terre, les hommes, les hètes fauves, les poissons, les troupeaux, les oiseaux baiiolés, se livrent aux hueurs et aux feux, de l'amour. Viticile.
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un homme qui s'était beaucoup occupé des femmes et qui les connaissait parfaitement :
Certes, le plus ardu et le plus vi{;oreux des humains ebvoirs, nous l'avons résigné aux dames, et leur en quittons la gloire. Gela leur doibt servir d'un singulier aiguillon à s'y opiniastrer; c'est une belle matière à nous braver, et à fouler aux pieds cette vaine prééminence de valeur et de vertu que nous j)retendons sur elles : elles trouveront, si elles s'en prennent garde, qu'elles en seront non seulement tresestimees, mais aussi plus aimées. Un galant homme n'abandonne point sa poursuitte, pour estre refusé, pourveu que ce soit un refus de chasteté, non de chois : nous avons beau iurer, et menacer, et nous plaindre; nous mentons, nous les en aimons mieulx : il n'est point de pareil leurre, ([ue la sagesse non rude et renfrongnec. C'est stupidité et lascheté, de s'opiniaslrcr contre la haine et le mespris; mais contre une resolution vertueuse et constante, meslee d'inie volonté recognoissante, c'est l'exercice d'une ame noble et généreuse
Montaigne ne blâme pas les femmes d'accorder, iusques à certaine mesure , quelques faveurs légères, pourvu que le peu qu'elles donnent leur coûte à donner.
Une royne de nostre temps disoit ingénieusement, <( que de refuser ces abords, c'est tesmoignage de foiblesse, et accusation de sa propre facilité; et qu'une dame non tentée ne se pouvoit vanter de sa chasteté. » Les limites de l'honneur ne sont pas retrenchez du tout si court : il a
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de qnoy se relascher; il jjeult se dispenser aulcunemenl, sans se forfaire; au bout de sa frontière, il y a quelque estendue, libre, indifférente, et neutre. Qui l'a peu chasser et acculer à force, iusques dans son coings et son fort, c'est nu malhabile hoianie sil uest satisfaict de sa fortune : le prix de la victoire se considère par la difficulté. VouJez-vons scavoir quelle impression a faict en son cœur vostre servitude et vostre lueiile? mesurez le à ses mœurs : telle peiilt donner plus, qui ne donne pas tant. L'obligation du bienfaict se rapporte entièrement à la volonté de celuy qui donne; les aulties circonstances qui tumbent au bien faiic, soûl muettes, mortes et casueles : ce peu luv consie plus à donner, qu'à sa compaifjne son tout. Si en (pieirpie chose la rareté sert d'estimation, ce doibi estre en cecy; ne rejjardez pas combien peu c'est , mais combien pen l'ont : la valeur de la monnoye se clian{je selon le coiufi (i la mai(]ue du lieu
Lucullus, César, Pompeius, Antonius, Gaton, et
d'aullres braves hommes, feurent cocus, et le sceurent, sans en exciter tumulte; il ii'v eut, en ce temps là. (]u"iin sot de I.e|)idus <pii en mourut d'anp,oisse
Un jx'ii plus loin je trouve plusieurs pages vraiment charmantes, et je regrette de n'en citer que des fragments.
Oh! le furieux advanta(je que l'opportunité! Qui
me demauderoit la première partie en Famour, ie respondrois que c'est scavoir prendre le temps; la seconde de mesmc; et encore la tierce : c'est un poinct qui peiilt tout.
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l'ay eu fiiiilte de fortune souvent, mais par fois aussi d'entrepriuse : Dieu (jard' de mal qui penlt encores s'en mocquer. Il y fault en ce siècle plus de témérité, laquelle nos ieunes gents excusenl, sous prétexte de chaleur; mais, si elles y re{jardoient de prez, elles trouveroient qu'elk' vient plustost de mespris. le crai^jnois superstitieusement d'offenser; et i-especte volontiers ce que i'aime : oultre ce, qu'en cette marchandise qui en oste la révérence, en efface le lustre; i'aime qu'on y fasse un peu l'enfant, lici'aintif et le serviteur.
Sur la ^n'andc question de la fidélité des femmes envei's leurs maris, Montaigne se montre assez accommodant, et fait avec raison la belle part aux femmes. Il est constant que dans les accidents de ce genre qui surviennent aux maris, les torts sont presque toujours de leur côté, neuf fois sur dix; et je voudrais pouvoir, sans trop grossir ce volume, présenter les raisons excellentes que donne Montaigne sur ce sujet, qui , bien qu'il ne fasse pas trembler les gouvernements, n'en remue pas moins le monde entier.
Or, confessons que le nœud du ingénient de ce debvoir gist principalement en sa volonté : il v a eu des maris qui ont souffert cet accident, non seulement sans reproche et offense envers leurs femmes, mais avecques singulière obligation et recommendation de leur vertu; telle, qui aimoit mieulx son honneur que sa \ie. Fa prostitué à Tappetit forcené d'un mortel ennemy, pour sauver la vie à son mary, et a faict pour luy ce qu'elle n'eust auculne-
ment faict pour soy. Ce n'est pas icy le lieu d'estendn^ ces exemples; ils sont troj) lianits et trop liches pour estre représentez en ce lustre; ijarilons les à un plus nohle siejfe : mais pour des exemples de lustre plus \ul{;aire, est il pas tonts les ioiirs des femmes entre nous <|ui, pour la seule iililiu'' de leurs m, iris, se presteiit, et par leuiex|)res>e ordonnance et entremise? et aucieinuMiieut l'Iiaulius lArj^ien offiit la sienne au rov lMiili|>])us par ambition; foui ainsi <p;e par civilitc' ce Galha, qui avoit donné à souper à .Mecenas, Acoyant (pie sa femme el lui comlueneeoient à complolter par n'uill;i(les et sijjiies, se laissa couler sur son coussin, represenlaut un liomme a^'jfravé desomii.eil, pour Faire esj)aule à leurs aiiiouis; ce cpTil ad\()ua d'assez bonne {;race; car, sui- ce poiuct, uu valet a\anl piins la liardiesse de porter la main sur les vases (|ui estoi( lit sur la table, il lui cria tout fraiicliemeiit : a Comment, coipilii, \eois lu p;is (pie ie ne dors (]ue poui' ÎNrecenas? »
L'iiisloriette est aniiisante et J)ien racontée.
81 vous êtes jaloux, si vous avez ])eur que votre femme ne vous troni|)e, résistez à la curiosité, au désir d'apprendre. Tenez-vous tranquille , si vous pouvez; il sera toujours l)ien temps de savoir. INTontaij^ne j)arle merveilleusement sur ce sujet, et tous ses mots sont à recueillir et à peser.
La curiosité est \icieuse partout; mais elle est pernicieuse icy : c'est folie de vouloir s'esclaircir d'un mal aiupicl il n'y a point de nn'decine cpii ne l'empire et le
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lengregc; duquel la honte s'augmente et se publie principalement par la ialousie; duquel la vengeance blece plus nos enfants qu'elle ne nous guarit.
Et en effet, les enfants n'ont-ils pas horriblement à souffrir du moindre scandale?
Vous asseichez et mourez à la queste d'une si obscure vérification. Combien piteusement y sont arrivez ceulx de mon temps qui en sont venus à bout!
C'est bien vrai, il n'y a guère de connaissance plus triste à acquérir que celle-là. Pourquoi courir après?
Si l'advertisseur n'y présente quand et quand le remède et son secours, c'est un advertissement iniurieux, et qui mérite mieulx un coup de poignard, que ne faict un desmentir.
Voyez avec quelle énergie Montaigne réprouve ces avertissements officieux qui souvent sont donnés avec une sorte de joie pleine de méchanceté!
On ne se mocque pas moins de celuy qui est en peine d'y prouveoir, que de celuy qui l'ignore. Le charactere de la cornardise est indélébile; à qui il est une fois attaché, il l'est tonsiours : le chastiement l'exprime plus que la faulte. Il faict beau veoir arracher de Tumbre et du doubte nos malheurs privez, pour les trompetter en des eschaffauds tragiques; et malheurs qui ne pincent que par le rapport; car Bonne femme, et Bon mariage, se dict, non de qui l'est, mais duquel on se taist. 11 failli esire
ingénieux à ca iter cette enniiveuse et inutile co{>noissance; et avoient les Romains en coustume, revenants de voya^je, d'envoyer au devant à la maison faire sçavoir leur arrivée
aux femmes, pour ne les surprendre
îMais le monde en parle. le scais cent hounestes hommes cocus, lionnestement et peu indécemment; un galant homme en est plainct, non pas desestimé. Faites que vostre vertu estouffe votre malheur; que les gents de bien en mauldissenl l'occasion; (jue celuy (|ui vous ofFensc treudjle seuleuient à le penser
Que celui (jui l'ous offcitse tremble seulement à le penser! On a fait plus d'un di anie avec cette phi'ase-l;i.
Rien n'est plus terrible dans le maria^je (ju'une lenime jalouse, et elles le sont toutes. Par bonheur, il y a le plus et le moins.
De leur donner mesme conseil à elles, pour les desgousler de la ialousie, ce seroit teiii|)s perdu : leur essence est si conlite en souspeçon, en vanité et en curiosité, que
de les guarir par voye légitime, il ne fault pas l'espen^r
Toulesf(jis, à dire vrav, ie ne sçais si on peidt souffrir d'elles pis que la ialousie : c'est la plus dangereuse de leurs conditions, comme de leurs meiidjres, la teste. Pittacus disoit, n (|ue chascun avoit son default; que le sien estoit la mauvaise teste de sa femme : hors cela, il s'esti-
meroit de tout poinct heureux » Celuy là s'y enten-
doit, ce me sendile, <]ui dict u qu'un bon mariage se dressoit d'une femme aveugle, avecques un marv sourd."
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Ce que Virgile dict de Venus et de Vulcan, Lucrèce l'avoit dict plus sortablemeut dune iouïssance desrobbee d'elle et de Mars :
Relll fera mœnera Mavors Armipotens rej;it. in ;;ipiiiinin qui nepc tiuiiii -if* Rciirit, iftorno dcviiiclii-; ^iiliirir amoi'is ;
Pascit amore avidos inhians in te, dea , visus, Eque tuo pendet resupini spiritns ore : IIiiiic tu, diva, tuo recubantem corpore sancto Circuuifiisa super, suaveis ex ore .loquelas Funde '.
Il est intéressant de comparer ces A^ers.de Lucrè(;e avec ceux de Virgile qui sont à la page 368. Montaigne semble ici préférer Lucrèce à Virgile. Il serait permis d'hésiter dans le choix de ces admirables poésies. Lucrèce, Virgile, Horace, Juvénal, ces grands poètes que l'auteur des Essais se plaît à citer si souvent, ne sont-ils pas les gloires impérissables de la langue latine, la plus belle de toutes les langues? Je m'imagine que Montaigne les savait par creur, à peu de chose près, lui qui prétendait n'avoir pas de
1 Mars , ce dieu puissant par les armes , qui préside aux cruels exercices de la guerre, se rejette souvent sur ton sein, dompté qu il
est par la blessure éternelle de l'auiour Absorbé en toi , déesse,
il nourrit d'amour ses yeux avides, et, en se renversant, il est comme suspendu à ta bouche. Lorsqu'il repose ainsi sur ton corps sacre, o déesse, enlace-le dans tes bras, et laisse échapper des plaintes caressantes. Lucrèce.
mémoire. Chez lui peut-être cette précieuse faculté était docile ou rebelle suivant les sujets c[ui lui étaient présentés, de même que certaines personnes ont l'oreille fine pour écouter ce qui leur plaît, mais un peu dure pour ce qu'elles ne veulent pas entendre.
Cette citation de Lucrèce est suivie de plusieurs pages de critique littéraire tout à lait remarquables.
Quand le rumine ce rciiclt, pascit, Ininans, molli, fovet, mcdullas, labefacta, jycndct , pcrairiit, et cette noble cirriimfusa , incre (bi ;;cnlil infusiis, i'ay dcsdaing de ces menues poinctes et allusions \erbales qui nasquirent depuis.
Ces mots latins, détachés des deux citations que Montaigne nous donne de Lucrèce et de Virgile, signalent une imitation laite par Virgile, qui avait à peine dix-huit ans quand Lucrèce termina ses jours par un suicide. C'est b; mot lufusus dans Virgile imité du mot circumfusa dans Lucrèce. J'ai cru pouvoir donner cette explication parce que, contre son habitude, iMontaigne s'exprime ici d'une manière affectée et peu claire. Je n'aimepas la « noble circutnfusa , mère du gentil injusus " . C'est là du style précieux, s'il en fut jamais, et pourtant Montaigne en est l'ennemi déclaré. Il va nous !e dire à l'instant :
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A ces bonnes gents, il ne falloit d'ai(;uë et subiile rencontre : leur lanya^j^e est tout plein, et {jros d'une vigueur naturelle et constante : ils sont tout epi(}raiTinie; non la queue seulement, mais la teste, l'estomacli, et les pieds. Il n'y a rien d'elforcé, rien de traisnant, tout y marche d'une pareille teneur : contextus virilis est; non sunt circa floscuios occupali\ Ce n'est pas une éloquence molle, et seulement sans offense : elle est nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant, comme elle remplit et ravit; et ravit le plus les plus forts esprits. Quand ie veois ces braves formes de s'expliquer, si vifves, si profondes, ie ne dis
pas que c'est Bien dire, ie dis qne c'est Bien penser
Cette peincture est conduicte, non tant par dextérité de la main, comme pour avoir l'obiet plus \ itvement empi'einct en l'ame. Gallus |iarIo simplement, jiarce qu'il conceoit simplement : Horace ne se contente point d'une superficielle expression, elle le trahiroit; il veoid plus clair et plus oultre dans les choses; son esprit crochette et furette tout le magasin des mots et des figures, pour se représenter; et les luy fault oultre l'ordinaire, comme sa conception est oultre l'ordinaire. Plutarque dict qu'il veid le langage latin par les choses : icy de mesme; le sens esclaire et produict les paroles, non plus de vent, ains de chair et d'os; elles signifient plus qu'elles ne disent
Le maniement et employte des beaux esprits donne pi'ix à la langue; non pas l'innovant, tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, l'estirant et ployant : ils n'y apportent point de mots, mais ils en-
' Leur discours est un tissu solide : ils ne songent pas à l'orner de petites fleurs. SÉnÈque.
richisseat les Icuis, appesantissent et enfoncent leur sijjnification et leur usage, luy apprennent des mouvements inaccoustumez, mais prudemment et ingénieusement. Et combien peu cc'la soit donné à touts, il se veoid par tant d'esciivains François de ce siècle : ils sont assez hardis et de,sdai{;neux, pour ne suvvre pas la route commune; mais lanlte d'invention et de discrétion les perd; il ne s'y veoid qu'une misérable affectation d'estrangeté, des deso"uisemeiits iVoids et absui'des, qui, au lieu (Tcslever, abliaftent la matière: pourxeu cpTiis se gorgiascut en la nouwllelé, il ne leuj- chault de rcflîcace; pour saisir vu nouveau mot, ils quittent Tordinair»^, souvent plus fort et plus nerveux.
Combien cF écrivains de nolic temps devraient faire pruHt de ces excellentes observations! Ils s'en garderont bien toutefois, et leurs prétendues innovations, a])rès avoir brilb' quelques jours à peine d'un faux ("clat, disparaîtront, avec leurs livres, dans le ;>ouffrc de Toubli. Il doit être bien lar^o et jjien profond, quand on pense à la quantité innombrable de volumes sur lesquels il s'est refermé.
En nostre langage ie licvc as.^j/. d esfotfe, mais un peu laulte de façon : car il n'i>.sl rien qu'on ne leist du iargon de nos cliasses et de nostrc guerre, qui est un généreux terrein à emprunter; et les formes de pai'ler, comme les herbes, s'amendent et fortifient en les transplantant. le le treuve suffisamment abondant, mais non pas maniant et vigoreux suflisanurieut : il succoml)e ordinairement à une
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puissante conception : si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il languit soubs vous, et fleschit; et qu'à son default le latin se présente au secours, et le grec à d'aul- Ires. D'aulcuns de ces mots que ie viens de trier, nous en appercevons plus nialayseement l'énergie, d'autant que l'usage et la fréquence nous en ont aulcunement avily et rendu vulgaire la grâce; comme en nostre commun, il s'y rencontre des phrases excellentes, et des métaphores, desquelles la beauté flestrit de vieillesse, et la couleur s'est ternie par maniement trop ordinaire : mais cela n'osto rien du gousf à ceulx qui ont bon nez, ny ne déroge à la gloire de ces anciens aucteurs qui, comme il est vraysemblable, meirent premièrement ces mots en ce lustre.
Quand i'escris, ie me pat^sc bica de la compaignie et souvenance des livres, de peur qu'ils n'interrompent ma forme; aussi qu'à la vérité les bons aucteurs m'abbattent par trop, et rompent le courage : ie fais volontiei's le tour de ce peintre, lequel, ayant misérablement représenté des coqs, deffendoit à ses garsons qu'ils ne laissassent venir en sa boutique aulcun coq naturel
On sait que le style uc ■:iu;.Lii^ne avait quelque ëtraufjeté, même au temps où il écrivait. Il était, si l'on peut dire ainsi, habillé à rancieunc mode et sentait la province. Mais c'était de parti pris, comme l'explique le passage suivant :
Pour ce mien desseing, il me vient aussi à propos d'escrire chez moy, en pais sauvage, où personne ne m'ayde, ny me relevé; où io ne hante communément homme qui
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entende le latin tic son patenostrc, et de François un peu moins. le l'eusse faict meilleur ailleurs, mais Fouvrajje eust été moins mien : e( sa fin piincipale et perfection, c'est d'estre exactement mien. le corrigerois bien une eireur accidentale, deqiioy ie suis plein, ainsi que ie cours inadvertemment ; mais les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. Quand on m'a dict, ou que moy mesme me suis dict : Il Tu es trop espez en figures : Voylà un mot du creu de Gascoiyiie : Voylà une phrase dangereuse (ie n en refuis aulcune de celles qui s'usent emmy les rues fiançoises; ceulx qui veulent coml)attre l'usage par la grammaire se mocquent) : Voylà un discours ignorant : Voylà un discours paradoxe : Va\ xoylà un lro|) fol : Tu te ioues souvent; on estimera (|ue tu dies à dioict ce que tu dis à feincte. >; « Oui, fois ie; mais ie corri^je les faultes d'inadvertance, non celles de coiisdniie. l'^sl ce pas ainsi que ie parle par tout? me represenle ie pas vifvement? suffit, l'ai faict ce que i'ay voulu : tout le monde me recognoist en mon livre, et mon livje en nioy. »
En lisant cette })a(}o , on se rend compte, mieux encore qu'on ne l'avait pu faire jusqu'ici, de l'ori^jinalité tout exceptionnelle et du caractère d'individualisme qui font des Essais un livre vraiment unique.
Mais mon ame me desplaist, de ce qu'elle produict ordinairement ses plus profondes resveries, plus folles et qui me plaisent le mieulx, à l'improuveu et lors que ie les cherche moins, lesquelles s'esvanouïssent soubdain ,
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n'ayant sur le cli;iiii|) où les attacher; à cheval, à la fable, an lict; mais plus à cheval, où sont mes pins larges entretiens. l'ay le parler nn peu délicatement ialoux d'attention et de silence; si ie parle de force, qui m'interrompt, m'arrestc. En voyage, la nécessité mesme des theuùns coupe les propos; oultre ce, que ie voyage plus souvent sans compaignic propre à ces entretiens de suitte: par où ie prends toul loisir de m'entretenir moy mesme. Il m'en advient comme de mes songes : en songeant, ie les recommende à ma mémoire (car ie songe volontiers que ie songe); mais, le lendemain, ie nie représente bien leur couleur comme elle estoit, ou gaye, ou triste, ou estiange, mais, quels ils csloient au reste, plus i'ahannc à le trouver, plus ie l'enfonce en l'oubliance. Aussi des discours fortuites qui me tumbent en fantasie, il ne m'en reste en mémoire qu'une vaine image; autant seulement qu'il m'en fault pour me faire ronger et despitcr aprez leur queste, inutilement.
Kn amour, on ne peut que perdre à briisrpier le dénoiiment. Auprès des femmes, faire une cour un peu prolongée, avec des alternatives de crainte et d'espoir, être mille fois heureux de légères faveurs obtenues, se désoler aujourd'hui d'un accueil un peu froid, mais le lendemain être ravi au ciel par un gracieux sourire, ce sont là choses préférables à la possession que le plus souvent la satiété ne tarde pas à suivre. Montaigne dit que les Espagnols et les Italiens traitent bien les affaires d'amour. En effet,
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aujourd'hui encore en Espagne les filles d'honnêtes familles ont des novios qui leur (ont la cour pendant plusieurs années, sont reçus tous les jours, réj)ètent sans cesse et de quatre cents façons différentes qu'ils aiment, ce que notre pauvre laiigue ne permettrait pas à beaucoup près, et finissent par épouser après une longue durée de ces aimables passe-tenij)s, où les regards amoureux, les tendres paroles, les douces pressions de mains ne portent aucune atteinte à la réputation d'une jeune fille. C'est passé dans les mœurs, et jusqu'à ce (pic le mariage ait lieu, les limites ou l'honnêteté s'arrête ne sont jamais franchies.
I. 'amour des Esp;ii(jnols et des Italiens, plus respectueuse et craintifve, plus mineuse et couverte, me jilaist : ie ne sçais qui, anciennement, desiroit le [;osior alloiij^;('' comme le col d'une grue, pour savourcj- plus long temps ce qu'il avalloit : ce souhait est mieulx à piopos en cette volupté viste et precipiteuse , mesuie à telles natures comme est la mienne, qui suis vicieux en soulidainetc. Pour arrester sa fuvte, et Festeadre en préambules, entre eulx tout sert de faveur et de recompense; une œuillade, une inclination, une parole, un sigiu^ Qui se pourroit disner de la fumée du rost, f(Moit il pas une belle espargne? C'est une passion qui mesle, à jjien peu d'essence solide, beaucoup })his de vanité et resverie fiebvreuse : il la fault paver et ser\ ir de mesme. Apprenons aux dames à se (aire \aloir, à s estimer, à nous amuser et à nous piper; nous faisons nostre charge extrême la première, il
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y a lousiours de l'impétuosité françoisc : faisant filer leurs faveui'S, et les ostalaut en détail, chascun, iusques à la vieillesse misérable, y treuve quelque bout de lisière, selon son vaillant et sou mérite. Qui u'a iouïssance qu'en la iouïssance, ([ui ne gaigne que du hault poinct, (|ui n'aime la cliasse qu'en la priuse, il ne luy appartient pas de se mesler à nostre eschole : plus il y a de marches et degrez, plus il v a de haulteur et d'honneur au dernier siège; nous nous debvrions plaire d'y estre conduicis, comme il se faict aux palais magnifiques, par divers portiques et passages, longues et plaisantes galleries et plusieurs destours. Cette dispensation reviendroit à nostre commodité; nous y arresterions, et nous y aimerions plus long temps : sans espérance et sans désir, nous n'allons plus rien qui vaille. Nostre maistrise et entière possession leur est infiniement à craindre : depuis qu'elles sont du tout rendues à la mercy de nostre foy et constance, elles sont un peu bien hazardees; ce sont vertus rares et difficiles : soubdain qu'elles sont à nous, nous ne sommes plus à elles;
Postquam ciipid;c mentis satiata fiijido est, Yeiba iiihil nietiiere, iiiliil |)eiiiiria curant '.
Montaigne parle plaisamment d'un usage de son temps auquel on a bien fait de renoncer :
Veovez combien la forme des salutations qui est
particulière à nostre nation, abastardit par sa facilité la grâce des baisers, lesquels Socrales dict estre si puissants
' Dès que nous avons satisfait le caprice de noire passion , nous comptons pour rien les promesses et les serments. Catulle.
ot dangereux à voler nos cœurs. GV'st une desplaisante coustunie, et iniurieuse aux dames, d'avoir à prester leurs lexres à quiconque a trois valets à sa suitte, pour mal
plaisant qu'il soit : et nous mesmes n'y gaignons gue-
rcs; car, comme le monde se veoid party, pour trois belles il nous en fault baiser cinquante laides : et à un estomach tendre, comme sont ceulx de mon aage, un mauvais baiser en surpave un bon.
Je passe plusieurs pages parsemées d'assez nomlireuses crudite's et de citalions latines dilHciles à traduire et qui donnent cent fois raison au vers de IJoileaii :
Le l.itin dans les mots bravo l'honnêteff^.
Et cependant Montaigne dit plus loin qu'il aime la luodestie. C'est possible. Nous anssi , parfois, nous avons des amis (jue nous aimons beaucoup et (|ue nous traitons fort mal.
l'aime la modestie; et n'est par ingénient que i'ay
cboisi cette sorte de parler scandaleux : c'est natiue qui l'a cboisi pour moy. le ne le loue, non plus que toutes formes contraires à l'usage receu ; mais ie l'excuse, et, par circonstances tant générales que particulières, en allège l'accusation.
Vous le voyez, Montaigne se défend faiblement sur ce point. Tient-il même à se défendre? Il est permis d'eu douter. En se servant d'une liberté
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excessive de lanfjage, il a suivi sou tempéram(M)l d'esprit, qu'il trouvait bon, quoiqu'il en dise, et auquel il se serait bien {jardé d'oj)poser la moindre résistance.
Qui n'approuvera la conduite que tenait Montaigne avec les femmes, même avec celles qui ne sont dignes d'aucune estime?
C'est contre la forme, mais il est vray pourtant,
que i'ay en mon temps condiiict ce marché, selon que sa nature peult souffrir, aussi consciencieusement qu'aultre marché, et avecques quelque air de iustice; et que ie ne leur ay tesmoiyué de mon affection, que ce que i'en seutois; et leur en ay représenté naïf\ émeut la décadence, la vi(jueur et la naissance, les accez et les remises : on n'y va pas tousiours un train. I'ay esté si esparjjnanf à promettre, que ie pense avoir plus tenu que proiids nv deu : elles y out trouvé de la fidélité, iusques au service de leur inconstance, ie dis inconstance advouee, et par fois multipliée, le n'av iamais rompu avecques elles tant que l'y tenois, ne feust ce que par le bout d'un filet; et, quelques occasions qu'elles m'en ayent donné, n'ay iamais rompu iusques au mes[)ris et à la haine : car telles privautez, lors mesme qu'on les acquiert par les plus honteuses conventions, encores m'obligent elles à quelque bienveuillance. De cholere, et d'impatience un peu indiscrette, sur le poinct de leurs ruses et desfuytes, et de nos contestations, ie leur eu av fiict veoir par fois; car ie suis, de ma complexiou, subiect à des esmotious brusques qui nuisent souvent à mes marchez, quoyqu'elles
soient legieres et comtes. Si elles ont aouIu essayer la liberté de mon iii(;einent, ie ne nie suis pas feinct à leur donner des advis paternels et mordants, et à les pincer où il leur cnisoif. Si ie leur ay laissé à se plaindre de mo\ , c'est plnstost d'y avoir tiouvé un amour, au prix de l'usage moderne, sotlemcnl conscieutieux : i'ay observé ma parole ez choses dei|noy on m'eust ayseeuient dispensé; elles se rend(uent lors par lois avec réputation, et soubs di's capitulations (pTelles souflVoient ayseement eslre faulsces par le vaiiujueur : i'ay i'aict caler, soubs l'interest de leur honneur, le plaisir en son plus jjrand elTort, j)lus cfune fois; et ou la raison me pressoil , les ay armées contre inoy : si qu'elles se conduisoient |)lus seurement et sévèrement pai' mes re^jles, quand elles s'y estoient franchement remises, qu'elles n'eussent faict par les leurs propres
L'amour est une a^jitation esveillee, vifve et (jaie; ie n'en eslois ny troublé ny a('lli[fé, mais l'en estois escliaufh'; et encores altéré : il s'en (ault arrester là; elle n'est nuisible (pi'aux fols
Ce qui reste d'amour et ce qu'on en peut faire (juaud on penche vers les vieilles années est ici merveilleusement décrit :
le n'ay point aultre passion qui me tienne en haleine : ce que l'avarice, l'ambition, les querelles, les procez, font à l'endroit des aultres, qui, comme mov, n'ont point de vacation assignée, l'amour le feioil [dus commodeement ; il me rendroit la vijjilance, la sobrietc', la grâce, le soiny
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de ma personne; rasseureroit ma contenance, à ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne veinsseni à la corrompre; me remetlroit aux ostiides sains et sages, par où ie me peusse rendre plus estimé et plus aimé, ostant à mon esprit le desespoir de soy et de son usage, et le raccointant à soy; me diveitiroit de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins mc- Jauchollques que l'oysifveté nous charge en tel aage, et le mauvais estât de nostre ^anté; reschaufferoit, au moins eu songe, ce sang que nature abandonne; soubtiendroit le menton, et allongeroit un peu les nerfs et la vigueur el alaigresse de la vie à ce pauvi'e homme qui s'en va le (frand train vers sa ruyne.
Cette plainte éloquente, tout imprégnée de passion qui bmle encore, fait penser aux regrets si poétiquement exprimés par la Fontaine dans la fable des Deux Pigeons :
Hélas! quand reviendront de semblables moments! Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète! Ah! si mon cœur osait encor se renflammer! Ne sentirais-je plus de charme qui m'arrête? Ai-je passé le temps d'aimer?
Mais i'entends bien que c'est une commodité fort mal aysee à recouvrer : par foiblesse et longue expérience, nostre goust est devenu plus tendre et plus exquis : nous demandons plus, lors que nous apportons moins; nous voulons le plus choisir, lors que nous méritons le moins d'estre acceptez; nous cognoissants tels, nous sommes
Midi IIS hardis et plus flesfiants; lieii ne nous |)eult asseiuer
ifestrc aimez, veu nostre condition, et la It-nr
Or, c'est un coiinnerce qui a besoin^ de relation et
de correspondance : les aultres plaisirs que nous recevons, se peuvent lecognoistre par récompenses de nature diverse; mais cettuy cy ne se paye plus de mesme espèce de monnoye. En veiité, en ce déduit, le plaisir que ie fois chatouille plus doiflcement mon imajjination que celuy (pie ie sens : or, cil n'a rien de fjenereux, qui peult recevoir plaisir où il n'eu donne point; c'est une vile aine, <pii veult tout debvoir, et qui se plaist de nourrir de l.i coiilcrence avecques les [)ersonnes auxcpielles il est en cliaij|e : il n'y a beauté, ny {jrace, ny privante si exquise, qu'un (galant homme deust désirer à ce prix. Si elles ne nous peuvent faire; du bien (pie par pilicî, i'aime bien mieulx ne vivre point que de vivre d'aulmosne.
Kallicz vous, me dira Ion, à celles de vostre condition, que la compaignie de mesme fortune vous rendra plus
avsees. Oh! la sotte composition et insipide! le treuve
plus de volupl»' à seulement veoii' le iusie et doux meslange de deux ieunes beautez, ou à le seulement considérer par fantasie, (pi'à faire uioy mesme le second d'un meslan(;e triste et informe
Pour iinir ce notable commentaire, qui m'est eschappé iruii lliix de caquet, flux impétueux par fois et nuisible,
Ut inissmii s|)onsi liiilivo iiiiiiicrc iiialiiiii
Proninit casli) \iij[ii)is o jjiciiiio, Qiiod miser;!' (jJililM' molli siili \est(' locatiim ,
Duin ailveiUu matiis |)iObilit, fxciititm-.
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Atqiie illiul proiio praeceps agitur deciirsu : Huic nianat tristi conscius ore rnbor *
ie dis que les masies et femelles sont iectez en inesme moule : sauf l'institution et l'usage, la différence n'y est pas grande. Platon appelle indifféremment les uns et les aultres à la société de touts estudes, exercices, charges et vacations guerrières et paisibles, en sa republique; et le philosophe Antisthenes ostoit toute distinclion entre leur vertu et la nostre. Il est bien plus aysé d'accuser un sexe que d'excuser l'aultre : c'est ce qu'on dict, << Le fourgon se mocque de la paele. »
Ici fourgon signifie une longue perche garnie de fer, dont on se sert poiu^ remuer la braise dans le four; et la pelle se moque du fourgon est un proverbe faisant allusion à une personne qui blâme dans une autre un défant qu'on pourrait lui reprocher à ellemême.
En résumé, tout en maintenant les appréciations que j'ai faites au commencement de ce chajutre, j'oublierais volontiers les témérités de langage qu'il contient, pour n'y voir que mille traits cbarmants, de la poésie, une foule d'observations très-justes et
* Ainsi tombe en roulant, du chaste sein d'une jeune fille, nue pomme, présent furtif de son amant; elle oublie qu'elle avait caché ce fruit sous sa robe, et se levant à l'arrivée de sa mère, elle le laisse échapper; la rougeur de son visage trahit son secret. Catulle.
très-fines siii" les femmes et sur notre commerce avec elles, enfin de l'esprit à profusion. Avec tant d'exquises rjualites, que ne se ferait-on pas pardonner?
CTIAPITRE VI.
Di:s eu cil ES.
Il est fi)rt peu question des cociies dans ce chapitre. Montai[jne dit qu'il ne peut souffrir ni coche, ni litière, ni hateau, et que le cheval seul lui convient. Lui qui déciit si ])ien,ilest re(jreltable qu'il ne nous ait pas donné des détails qui seraient, à coup sûr, très-curieux sur les coches de son temps. Quand on compare ce moyen lent et paisible de locomotion avec nos chemins de fer hardis et ra])id('s, on aime à voir de quels chan^jements, ou plutôt de quelles transformations les découvertes scientifiques modernes ont été la cause dans la vie jnatifjue des nations.
Du reste, pour Montaigne, le mot coche représente toute espèce de v(''hicule, même les chars dont se servaient les Romains. Ainsi il nous l'aconte que INIarc Antoine attelait des lions à son coche, Hélio- {;ahale, des titres, et l'empereur Firmus, des au-
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truches de merveilleuse grandeur, de manière c/i,'il semblait plus voler que rouler.
Puis, s'inquietant peu de la nécessité d'une transition, il lui suffit de quelques mots pour passera une toute autre question qu'il traite avec la plus entière indépendance d'opinion. Il blâme les rois de faire de grandes dépenses de fêtes et d'appareil de cour, et donne cette bonne raison, que pour les payer ils puisent nécessairement dans la bourse de leurs sujets. Mais, à vrai dire, la cause des rois peut ici se défendre, et, tant qu'il n'y a pas de leur part prodigalité, ce qu'ils dépensent est, sous diverses formes, une restitution de ce qu'ils empruntent. De plus, ne faut-il pas à celui qui occupe la première place des marques distinctives, sensibles et palp'ables, de sa haute position? La raison abstraite ne voit la que puériles vanités, et cependant je connais peu de pays où le pouvoir se prive absolument de parler aux yeux.
L'estrangeté de ces inventions me met en teste cette aultre fantasie : Que c'est une espèce de pusillanimité aux monarques, et un tesmoignage de ne sentir point assez ce qu'ils sont, de travailler à se faire valoir, et paroistrc, par despenses excessifves : ce seroit chose excusable en païs estrangier; mais parmy ses subiects, où il peult tout, il tire de sa dijrnité le plus extrême degré d-honneur ou il puisse arriver Nous avons des contes merveilleux de
la frn^falité tlo nos roys autour de leurs personnes, et en leurs dons; grands roys en crédit, en valeur, et en forlune
La liheralilé niesuie n'est pas Lien (M1 son lustre en main souveraine; les privez y ont plus de droict : car, à le prendre exactement, un rov n'a rien proprement sien, il se doiht sov mesme à aultruv : la iujisdiction ne se donne point en favcni- du iiiridiciant, c'est en faveur du iuridicié; on faict un supérieur, non iamais j)onr son
proufit, ains pour le proufit de l'inférieur parquoy
les gouverneius de l'enfance des princes, qui se picquent à leur imprinu'r cette vertu de lar(;esse, et les preschent de ne scavoir rien refuser, et n'estimer rien si bien employé que ce qu'ils donneront (instruction (juc i'av \eu en mon temps fort eu crédit), ou ils re^jardcul plus à leur pioufit i|u'a celuv de leur maislre, ou ils enicndeiit mal à qui ils j)arleiit. Il est trop aisé (Timprimer la libéralité en celuy (jui a de qnoy v fournir aulaul (ju'il \eult aux despens d'aultruy; et son estimation se ie;;lant, non à la mesure du présent, mais à la mesure des moyens de celuv (Hii l'exerce, elle \ienl à estre vaine en mains si puissantes; ils se treuveul prodi{;ues, avant qu'ils soient libelaux : itourtaut elle est peu tie recomuieiid;! lion, au prix d'aultres vertus rovales, et la seule, comme disoit le tyran Dionvsius, qui se comporte bien avec la tyrannie
mesme Si la libéralité d'un prince est sans disczelion
et sans mesure, ie l'aime mieulx avare.
S'il y a quelque chose qui soit excusable en tels excez, c'est où l'invention et la nouveauté fournit d'admiration, non pas la despense
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Vers la fin do ce chapitre, Montaigne parle du Mexique et du Pérou avec un enthousiasme que justifiait alors la récente découverte de ces beaux pays. Il présente leurs habitants comme de parfaits modèles d'innocence et de bonté, et s'extasie sur l'espovantahle magnijicence des villes de Cusco et de Mexico, mais, entre autres choses, sur le iardin de ce roy oii tous les arbres , les fruicts et toutes les herbes estoient excellemment formées en or. Cela ressemble beaucoup au jardin qu'Aladin traversa pour aller prendre la lampe merveilleuse.
CHAPITRE VII
DE l'incommodité DE LA GRANDEUR.
Ce chapitre n'est pas long, et le sujet en est peu intéressant. C'est un thème bien rebattu que l'incommodité de la grandeur. Le nombre de personnes appelées à s'en plaindre est très-limité, et chacune d'elles, malgré les inconvénients de la haute position qu'elle occupe, désire la garder, à ce point d'y tenir plus qu'à la vie. Toutefois il était permis à Montaigne de se dire sans ambition, lui qui, à la cour, aurait pu aspirer aux honneurs les plus grands. En ne les
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recherchant pas, il était sincère, et hi lecture des Essais fait bien connaître que ses goûts et son tempérament d'esprit ne le portaient pas de ce côté-là.
l'alynise mon courage vois la patience; ie l'affoiblis vers le désir : autant ay ie à souhaiter qu'un aultre, et laisse à mes souhaits autant de liberté et d'indiscrétion ; mais pourtant, si ne m'est il iamais advenu de souhaiter ny empire ny royauté, ny l'eminence de ces haultes fortunes et commanderesses : ie ne vise pas de ce costé là ; ie
m'aime trop le ne veulx ny débattre avecques un
huissier de porte, misérable iucogneu, ny faire fendre, en adoration, les presses où ie passe. le suis duict à un estage moyen, comme par mon sort, aussi par mon goust; et ay montré, en la couduicte de ma vie et de mes entre()rinses, que i'av plustosl fuy, qu'aullremeul, d'eniamber pardessus le degré de forlime auqiiel Dieu logea ma naissance : toute constitution naturelle est pareillement iuste et aysee. l'ay ainsi l'ame poltronne, que ie ne mesure pas la bonne fortune selon sa liaulteur; ie la mesure selon sa facilité.
Montaigne trouve que k plus aspre et difficile meslier du monde, c'est faire diynenieiit le roy :
l'excuse plus de leurs faultes qu'on ne falct couimunement, en considération de l'horrible poids de leur charge, qui m'estonnc
Leurs bonnes qualitez sont mortes et perdues; car elles xie se sentent que par comparaison, et ou les eu met hors ; ils ont peu de cognoissauce de la vraye louange.
LIVRE TROJSIEME
estants battus d'une si continuelle approbation et uniforme
Gominc ou leur cède touts advantaycs d'honneur, aussi conforte Ion et auctorise les defaults et vices qu'ils ont, non seulement par approbation, mais aussi par imitation. Chascun des suyvants d'Alexandre portoit, comme luy, la teste à costé; et les flatteurs de Dionysius s'entreheurtoient en sa présence, poulsoieut et versoient ce qui se rencontroit à leurs pieds, pour dire qu'ils avoient la veue aussi courte que luv
Sous des formes diverses, ces choses-là existent toujours. On ne dit pas plus la vérité aux rois aujourd'hui que du temps de Montaigfiie, et dans les cours l'imitation n'a pas cessé d'être employée comme moyen de flatterie, de même que la sincérité n'a pas cessé d'être d'un usage dangereux. Les exemples qui suivent, quoique très-anciens, donnent un avis bon encore à être écouté par ceux qui sont auprès des rois :
Adrian l'empereur débattant avecques le philosophe
Favoriuus de l'interprétation de quelque mot, Favorinus luy en quita bientost la victoire : ses amis se plaignants à luy : «Vous vous mocquez, feit il; vouldriez vous qu'il ne feust pas plus sçavanf que mov, luy qui commande à trente légions? » Auguste escrivit des vers contre Asinius Pollio; « Et moy, dict Pollio, ie me tais; ce n'est pas sagesse d'escrire à l'envy de celuy qui peult proscrire : '> et avoient raison; car Dionysius, pour ne pouvoir egualer Philoxenus en la poésie, et Platon en discours, en con-
damna l'un aux carrières, et envoya vendre l'aultre esclave en l'isle d'Acj'.iiie.
DE LART DE GONFEREIÎ
Conférer vent dire ici converser. Montaigne y trouve un (jrund charme. C'est vrai, et nous avons à regretter qu'après avoir l)iillé en France d'un si vif éclat, la conversation ne soit plus ce qu'elle a été.
J.e plus fjiictueiix et natuiel exercice de iiostre esprit, c'est, à mon gré, la conférence : i'en treuvc l'usajje plus doulx que d'aulcune aultre action de nostre vie; et c'est la raison pourquoy, si i'eslois asteure forcé de choisir, ie consentirois plustost, ce crois ie, de perdre la veue, que l'ouir ou le parler L'estude des livres, c'est un mouvement languissant et folhle qui n'eschauffe point : là où la conférence ap[)reud, et exerce, en un coup. Si ie confère avecques une ame forte et un rude ioustcur, il me presse les flancs, me picque à gauche et à dextre; ses imaginations eslancent les miennes : la ialousie, la gloire, la contention, me poulsent et rehaulsent au dessus de uioy
mesme Mais comme nostre esprit se fortifie par la
communication des esprits vigoreux et réglez, il ne se peult dire comhien il perd et s'abastardit par le continuel commerce et fréquentation que nous avons avecques les esprits bas et maladifs : il n'est contagion qui s'espande
LIVRE TnOTSTKME
comme celle là ; ie sçais par assez d'expérience combien en vaiilt l'aulne. l'aime à contester et à disconrir; mais c'est avec peu d'hommes, et pour moy : car de servir de spectacle aux grands, et faire à l'envy parade de son esprit et de son caquet, ie treuve que c'est un mestier tresmesseant à un homme d'honneur.
Tout homme peulf dire vcrit;iljlcment ; mais dire ordonneemenl, prudemment, et suffisamment, peu d'hommes le peuvent : par ainsi la faulseté qui vient d'ignorance ne m'offense point; c'est l'ineptie.
Il est bon de se mettre cette phrase en tête, afin de se préparer à la patience, et d'(;vitor toute discussion avec les gens qui parlent de ce qu'ils ne savent pas.
Montaigne fait ici un spirituel portrait de l'homme important, chargé de hautes fonctions, et qui ne peut dire quatre mots de suite, les pins simples du monde, sans qu'ils soient admirés.
Comme en la conférence, la gravité, la robbe, et la
fortune de celuv qui parle, donnent souvent crédit à des propos vains et ineptes : il n'est pas à présumer qu'un monsieur si suivy, si redoubté, n'aye au dedans quelque suffisance aultre que populaire; et qu'un homme à qui on donne tant de commissions et de charges, si desdaigneux et si morj;uant, ne soit plus habile que cet aultre qui le salue de si loing, et que personne n'employé. iSon seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gents
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là, se considèrent et mettent en compte; chascun s'appliquant à y donner quelque belle et solide interprétation. S'ils se rabbaissent à la conférence commune, et qu'on leur présente aultre cbose qu'approbation et révérence, ils vous assomment de l'auctorité de leur expérience; ils ont ouï, ils ont veu, ils ont falct : vous estes accablé d'exemples
J'ai toujours pensé que le hasard joue le principal
lole dans la grande coniéclie humaine, et j'approuve
ce que dit à ce sujet un de nos auteurs contemporains :
« Dans toutes les affaires de ce monde, la raison et
» ht justice n'entrent guère que pour un quart; la
» passion et le hasard se partagent le reste. » C'est
aussi la pensée de Montaigne, et l'on ne saurait
prendre un meilleur guide, puiser à une source plus
fécondevJ'appellerais volontiers les Essais un livre
d'humanité, ^)our nu.' servir d'une expression que
Sainte-Beuve applique au chel-d'œuvre de Michel
Cervantes. Voulez-vous l'opinion de Déranger sur
jMontaigne? Voici ce qu'il écrivait à madame INIarie
de Solms : « Vous avez hien raison d'employer vos
.) soirées à lire Montaigne et Rabelais; je les étudie
» depuis quarante ans, et ils m'apprennent toujours
" (|uelque chose de nouveau. » Mais revenons au
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mairie prudence puisse remplir le loolle de la fortune; et vaine est l'enlreprinse de celny qui présume d'embrasser et causes et conséquences, et mener par la main le pro-
grez de son faict le dis plus, que nostre sagesse mesme
et consultation suyt, pour la pliispart, la conduicte du hazard : ma volonté et mon discours se remue tantost d'un air, tantost d'un aultre; et y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moy : ma raison a des impulsions et a{jilations iournalieres et casuelles :
VertuiiHir species animorum, et pectora motus Nunc alios, alios, dum niibila vontns agcbat, Concipiuiit '.
Nous retrouvons ici, sons d'autres formes, luje idc'e exprimée im peu plus haut. Montaigne ne se répète pas, tant s'en faut! Il donne à la même pensée divei^ses faces in[>énieuses et vraies. Il s'agit de l'effet que produit sur la foule un homme très-haut placé. Il a heau être médiocre, on a peine à voir en lui une nullité, et l'on mesure le mérite qu'il n'a pas à la hauteur d'une position qu'il ne doit souvent qu'à son heureuse fortune :
Or, i'estois sur ce poinct, qu'il ne fault que veoir un homme eslevé en dignité : quand nous l'aurions cogneu, trois iours devant, homme de peu, il coule insensiblement, en nos opinions, une image de grandeur de suffisance; et
' La disposition de l'àme varie sans cesse : maintenant une passion ra^jite; cpie le vent change, une autre l'entraînera. Virgile.
nous persuadons que, croissant de train et do crédit, il est creu de mérite : nous iugeons de ]uv% non selon sa valeur, mais à la mode des iectons, selon la prero{jative de son leng. Que la chance tourne aussi, qu'il retumbe et se mesle à la presse, cliascun s'enquiert avecques admiration de la cause qui l'avoit guindé si hault : u Est ce Iny? faict on; N'y sçavoit il aultre chose quand il y estoil? Les princes se contentent ils de si peu? Nous estions vi'ayement en bonnes mains ! » C'est chose que i'ay veu sou\ ont de mon temps : voire, et le masque des grandeurs qu'on représente aux comédies nous touche aulcnnement et nous pipe.
Ce dernier trait s'applique avec une grande justesse au théâtre, oii, encore aujourd'hui, la chance du succès est beaucoup plus grande eu mettant en scène des millionnaires, de grands personnages, même choisis parmi les moins honorables, qu'en cherchant à intéresser le public à de pauvres diables pleins d'honnêteté, mais sans position et sans argent. La misère n'est pas moins à l'uir comme moyen dramatique que dans la vie réelle. Ainsi la vue d'un riche salon, d'un j)alais, d'un parc, disposent favorablement les spectateurs, tandis que le décor représentant une mansarde avec un grabat a été pour quelque chose dans la chute de plus d'une pièce.
Nous venons de voir l'homme important. Voici le sot. Pour bien diit", ce sont là proches parents. Les
importants et les sots, n'est-ce pas la niôuie famille? Ici, selon le sujet de ce chapitre, c'est la sottise clans la conversation :
Au demeurant, rien ne me despite tant en la sottise, que de qnoy elle se plaist plus que auJcune raison ne se peult raisonnablement plaire. C'est malheur, que la prudence vous deffend de vous satisfaire et fier de vous, et vous renvoyé tousiours mal content et craintif; là où l'opiniastreté et la témérité remplissent leurs hostes d'esiouïssance et d'asseurance. C'est aux plus malhabiles de regarder les aultres hommes par dessus l'espaule, s'en retournants tousiours du combat pleins de gloire et d'alaigresse; et, le plus souvent encores, cette oultrecuidance de langage et gayeté de visage leur donne gaigné, à l'endroict de l'assistance, qni est communément foible et incapable de bien iuger et discerner les vrais advantages. L'obstination et ardeur d'opinion est la plus seure preuve de bestise : est il rien certain, résolu, desdaignenx, contemplatif, grave, sérieux, comme l'asne?
Ce chapitre finit par une longue appréciation des Annales de Tacite, et, ce qui pourrait surprendre, la part de la critique l'emporte sur celle de l'éloge. Montaigne ne me semble pas rendre justice au style si admirable de concision et d'énergie du grand historien. Je m'en tiendrai à cette citation :
C'est plustost un iugement que déduction d'histoire; il y a plus de préceptes que de contes : ce n'est pas
un livre à lire, c'est un livre à estudier et appreiulre; il est si plein de sentences, qu'il y en a à (ort et à droict ; c'est une pepinieiede discours éthiques et politiques, pour In provision et ornement de ceulx qui tiennent qiiehpie rcnjj au maniement du monde. 11 plaide tonsionrs par laisons solides et vi{|oienscs, d'une façon poinclue et subtile, snvvant le st\l(' allecté du siècle; ils aimoient tant à s'enfler, qu'où ils ne trouvoient de la poincle et subtilité aux choses, ils l'emprunloient des paioles. Il ne retire pas mal à 1 escrire de Senefjue : il me semble plus charnu; Senetpie plus ai(;u. Son ser\ ice est plus propre à un estât trouble et malade, comme est le nostre présent; \ous diriez souvent qu'il nous peinct, et qu'il nous pince
CHAPITRE IX
Di: LA VAMTi;.
On ('crivaille inlinimeiit plus aiijoiird hiii (jiie tlti temps de A[ontai(jiic', qui se pkiignait dt-jà de l'escrirail/erie et de sa pernicieuse iidhience. La (juerre civile s'en tivuivail bien. I.e tableau (pi'il lait du désordfe des esprits en l'iance au seizième siècle ollVe plus d'un trait qui s'applique parlaitement à la France du dix-neuvième.
L'escrivaillerie sendjle estre (jnebiue symptôme d'un
siècle dc'sbordé : quand escrixismes nous tani, <pie depuis
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que nous sommes en trouble?.... Oullre ce, que raffinement des esprits, ce n'en est pas rassa{;issement , en une police : cet embeson(jnement oisif naist de ce que cliascun se prend laschemcnt à l'office de sa vacation, et s'en desbauche. La corruption du siècle se faict par la contribution parliculiere de chascun de nous : les uns y confèrent la trahison, les aultres l'iniustice, l'irréligion, la tyrannie, l'avarice, la cruauté, selon qu'ils sont plus puissants : les plus foibles y apportent la sottise, la vanité, l'oysifveté; desquels ie suis.
Parmy les conditions humaines, cette cy est assez commune, de nous plaire plus des choses estrangieres que des
nostres, et d'aimer le remuement et le changement
l'en tiens ma part. Ceulx qui suyvent l'aultre extrémité, de s'agroer en eulx mesmes; d'estimer ce qu'ils tiennent, au dessus du reste; et de ne recognoislre aulcune forme plus belle que celle qu'ils veoyent; s'ils ne sont plus advisez que nous, ils sont à la vérité plus heureux : ie n'envie point leur sagesse, mais ouv leur bonne fortune.
Cette humeur avide des choses nouvelles et incogneues ayde bien à nourrir en moy le désir de voyager; mais assez d'aultres circonstances y confèrent : ie me destourne volontiers du gouvernement de ma maison. Il y a quelque commodité à commander, feust ce dans une grange, et à estre obéi des siens; mais c'est un plaisir trop uniforme et languissant : et puis, il est, par nécessité, meslé de plusieurs pensements fascheux ; tantost l'indigence el l'oppression de vostre peuple, tantost la querelle d'entie vos voysins, tantost l'usurpation qu'ils font sur vous, vous afflige;
A ut verljcrat.T grandine vineae, Fundiiscjiie inemlax, nrljorc niinc aquas
Guipante, iiiinc toireutia agios
Sidéra, iiuiic lii(>ine-! iiiir|nas • :
et qu'à peine, en six mois, envovera Dieu une saison deqiioy vostre receveur se contente bien à plain; et que si
elle sert aux vignes, elle ne nuise aux prez loinct le
soulier neuf et bien formé, de cet homme du temps passé, qui vous blece le pied; et que l'cstrannier n'entend pas combien il vous couste , cl combien vous prestez à maintenir l'apparence de cet ordre qu'on veoid en vostre famille, et ([u'à l'adventure l'achetez vous trop cher.
Voici une note de Victor Leclerc sur ce soulier neuf et bien formé (fui nous blece le pied : « Montai^jne , |e » crois, veut parler ici de sa femme, et il n'en parle ,) jamais qu'à demi-mot; mais l'endroit de Plutarque » auquel il fait allusion' laissera entendre ce qu'il » ne dit pas : Un llouiain ayant répudié sa femme, » ses amis l'en tanserent, en luy demandant : Que )) tnjuves-tu à redire en elle? n'est-elle pas femiue » de bien de son corps? n'esl-elle pas Ijelle? ne porte- » t-elle pas de beaux enfants? Et luy, estendant son » pied, leur montra son soulier, et leur respondit : " Ce soulier n'est-il pas beau? n'est-il pas bien faict?
1 Tantôt vos vignes scjnt l'ra|)|iée.s de la gièle; tantôt vos terres, trompant votre espérance, accnsent «ju les pluies, on les clialein\s troi) vives, on les liivers trop iljjonreiix. Horace.
I \'ii' (If Piiiil l'.niilf, c. o de la veision d'Anivot.
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» n'est-il pas tout neuf? Toutesfois il n'y a personne » tie vous qui sçache où il nie blesse le pied. »
Montaigne concilie la dépense qu'il peut faire avec son goût des voyages. Il ne veut pas, dit-il trèsjustement , que le plaisir du in'ornener corromj)e le plaisir du repos.
Les vova(jes ne me blocenl cpie par la despense, qui est [fiando et onltre mes forces, ayant accoustumé d'y estre avecques équipage non nécessaire seulement, mais encores honneste : il me les en fault faire d'autant plus courts et moins fréquents; et n'v cinplove que l'escume et ma reserve, temporisant et différant, selon qu'elle vient, le ne veux pas que le plaisir du promener corîompe le plaisir du repos; au rebours, i'euteiids qu'ils se nourrissent et favorisent l'un l'aultro. La fortune m'a aydé en cecy; que, puisque ma principale profession en cette vie estoit de la vivre mollement, et plustost laschement qu'affaireusement, elle m'a osté le besoin^}- de multiplier en richesses, pour pourveoir à la imdtitude de mes héritiers. Pour lui , s'il n'a assez de ce dequoy i'ay eu si plantureusement assez, à son dam; son imprudence ne méritera pas que ie luy en désire davantage
Quand ie considère mes affaires de loing et en gros, ie trouve, soit pour n'en avoir la mémoire gueres exacte, qu'ils sont allez iusques à cette heure en prospérant, oultre mes comptes et mes laisons : i'en retire, ce me semble, plus qu'il n'y en a, leur bonheur me trahit. Mais suis ie
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au dedans île la besongne, veois ie marcher toutes ces parcelles,
Tiiui vcro iii curas oiiiiiinin ilidiu'imus oiniics ' ;
mille choses iiTy douiK nt à désirer et craindre. De les abandonner du tout, il m'est tresfacile; de m'y prendre sans m'en peiner, tresdifficile
Cela peut s'u]>pliquer à l'ensemble de la vie, et pas seulement au maniement de la fortune. On nous dit heureux. Nous-mêmes, en regardant à distance notie positicni.^ nous sommes forcées de convenir (pi'elle est lionne. Et cependant, quand nous entrons dans les détails de la vie de clunpu; jour, nulle enmiis nous obsèdent. A défaut de pros chagrins, les petits les remplacent sans désavanta^je, et, tout compte fait, la balance donne de la ])er(e. lîeaucouj) d'entre nous en sont là.
Montai(jue parle ici avec beaucoup de fjràce et d'esprit de sa né[jli^ence instinctive de tout ce qui esl affaires, contrats, ne'jroces, questions d'intérêt, puis de la façon dont il entend la bonne tenue d'une maison.
Depuis dixhuict ans (jue le ;;ou\erne des biens, ie n'av sçeu ffaigner sur mov do veoir ny tiltres ny mes princi- |)aulx affaires, (pii ont nécessairement à passer par ma
' Alors noire àine su patt.ijje enti.- mille soucis. Vincii.E.
science et par mon soinf;. Ce n'est pas un mespris philosophique des choses transitoires et mondaines; ie n'ay pas le (joust si espuré, et les prise pour le moins ce qu'elles valent : mais certes c'est paresse et négligence inexcusable et puérile. Que ne ferois ie plustost, que de lire un contract'?et plustost, que d'aller secouant ces paperasses poudreuses, serf de mes négoces, ou, encores pis, de ceulx d'aultruy, comme font tant de gents à prix d'argent? — l'estois, ce crois ie, plus propre à vivre de la fortune d'aultruy, s'il se pou voit sans obligation et sans servitude : et si ne sçais, à l'examiner de prez, si, selon mon humeur et mon sort, ce que i'ay à souffrir des affaires, et des serviteurs, et des domestiques, n'a point plus d'abiection, d'importunité et d'aigreur, que n'auroit la suitte d'un homme, nay plus grand que uioy, qui me guidast un
peu à mon ayse
Absent, ie me despouille de tonts tels pensements; et sentirois moins lors la ruyne d'une tour, que ie ne fois, présent, la cheute d'une ardoise. Mon ame se desmesle bien avseement à part; mais, en présence, elle souffre, comme celle d'un vigneron : une rené de travers à mon cheval, un bout d'estriviere qui batte ma iambe, me tiendront tout un iour en eschec. l'esleve assez mon courage à rencontre des inconvénients; les yeulx, ie ne puis.
Seiisiis ! o snperi , sensus ! ^
le suis, chez moy, respondant de tout ce qui va mal
La plus sotte contenance d'un gentilhomme en sa maison, c'est de le veoir empesché du train de sa police, parler à l'aureille d'un valet, en menacer un aultre des veulx ; elle doibt couler insensiblement, et représenter un cours ordi-
• Los sens! ô dieux, les sens !
iiaire : et treiive laid qu'on eutretieniie ses hosles du traictenient qu'on leur faict, autant à l'excuser qu'à le vantei'. l'aime l'ordre et la ncKelé,
Et ranrhaiiis et lan\ Oslendiinl milii me ',
au prix de l'abondance; et re[;arde chez moy exactement à la nécessité, peu à la parade
Acceptons le reproche (|ue nous fuit ici Montai^^ne. lîicn n'est plus vrai et pins niëiiteX'Nous aj^issons toujours pour être vus des autres; nous faisons, aux dépens de notre repos et de notre bonheur, de continuels sacrifices à roj)inion. Mais ce travers nous domine, et nous aimons mieux en convenir que de nous en coirip.or. ?
Qui que ce >oil, ou art, ou nature, qui nous imprime cette condilioii de vivre |»ai- la iilatioii à aultriiy, nous laict beaucoup [)Iii.s de mal ipic de bien : nous nous defraiidoiis de nos piopics utilitez, poiu' former les apparences à l'opinion conniiune : il ne lums cliault pas tant (piel soit nostre estre en nous et en eflect , comme quel il soit en la co(;noissance puldicqiie : les biens mesmes de l'esprit et la sa(>^esse nous semblent sans frnict, si elle n'est iouïe que de nons, si elle ne se piodnict à la \ene et ap- [irobation eslran;;icre
Ces grandes et longues altercations, de la meillexne forme de société, et des règles plus connuodes à nous at-
' Les plats et les verres me muiitrciit ma propie imajje. Hokack.
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tacher, sont altercations propres seulement à l'exercice de notre esprit : comme il se trcuve ez arts plusieurs suhiects (jui ont leur essence en l'ajjitation et en la dispute, et n'ont aulcune vie hors de lu. Telle peincture de police seroit de mise en un nouveau monde; mais nous prenons un monde desià faict et formé à certaines coustumes; nous ne l'engendrons pas, comme Pyi'rha, ou comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de le redresser et renger de nouveau, nous ne pouvons gueres le tordre de son accoustumé pi y, que nous ne rompions tout. On demandoit à Solon s'il avoit esfably les meilleures loix qu'il avoit peu aux Athéniens : « Ouy bien, responditil, de celles qu'ils eussent receues. » Yarro s'excuse de pareil air : « Que s'il avoit tout de nouveau à escrire de la religion, il diroit ce qu'il en croid; mais, estant desià receue et formée, il en dii-a selon l'usage plus que selon nature. ')
Je ne puis donner un meilleur commentaire de ce passage que cette note de l'édition de M. Charles Louandre : « Ce paragraphe nous paraît une des » critiques les plus vives qui aient été faites des » utopies sociales. Ici Montaigne a deviné notre » temps. »
Non par opinion, mais en vérité, l'excellente et meilleure police est, à chascune nation, celle soubs laquelle elle s'est maintenue : sa forme et commodité essentielle despend de l'usage. Nous nous desplaisons volontiers de la condition présente; mais ie tiens pourtant que d'aller désirant le commandement de peu, en un estât jjopulaire; ou en la monarchie, une aultre espèce de gouvernement, c'est vice et folie.
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Oui sans doiilc, smioiiL en Franco, nous nous desplaisons voloiiiiers de la condiiion présente . ■\Iontai{jne dit (|ne nous avons tort, et je ne vois pas que les changements de gouvernement (|ne nous nudtiplions avec une dé[)l(iraljle ("acilitt; et qui assombrissent trop souvent les pa^jes de notre histoire, nous donnent raison contre lui.
le suis envieilly de nombre d'ans depuis mes premières publications, <jui ["eurent Tau mil cinq ceiUs quatre viu(;ts : mais ie fois double que ie sois as.sa{;i d'uu poulce. Moy, asleiue, (H moy, fautost, sommes bien di'iix; quand meilieui-, ie n'en puis rien dire. Il feroit bel eslre vieil, si nous ne manliions (pie vers l'amendement
le me suis coiuIk' milU- lois (du'z moy, ima{jiuaut qu'on mu Iraliiroit cl assommcroit icde iniicl là; composant avecfpu's la lordnic, que ce leusl sans effroy cl sans laii- {jueur : e( me suis cscrié, aprez nu)U patenostre ,
liii|iliis Iki'i' Uuii ciiIi;) iiiiv.iiia niil('> liMl)('l)ii ' !
(juci icmcdc".'' ("('Si II' lii'ii de nui naissance et de la plus pari de mes aucesdes; ils y ont mis leur affection et leur nom. Nous nous diurissous à tout ce que nous accoustumoiis : el , à une misérable coudilion comme est la nosfre, c'a est('' un iresfavoialjJe pieseiil de iiahire (pie l'accoustumaiice, <pii endort iiosire seulimeiil à la souffrance de
' Un -joldat iinplr |)osst'(lera-t-il rt'-i <jn('rcls si bien cultivés? \' Ilicil.K.
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plusieurs maulx. Les guerres civiles ont cel.i de pire cjue les aulfres guerres, de nous moitié chascun en eschauguette en sa propre maison :
Quain miseium, porta vitam muroqiie tueri, Vixque suœ tutiiin viribiis esse do mus ' !
C'est grande extrémité d'estre pressé insques dans son mesnage et repos domestique : Ce malheur me touche plus que nul aultre, pour la condition du lieu où le me tiens, qui est tousiours le premier et le dernier à la batterie de nos troubles, et où la paix n'a iamais son visage entier
C'est là un de ces tableaux affligeants que présente à chaque pas un pavs livré h la guerre civile. Je ne puis lire cette page sans vni profond sentiment de tristesse.
Que dirait Montaigne du Paris d'aujourd'hui , lui qui aimait le Paris de son temps avec passion et le regardait comme l'un des plus beaux ornements du monde? Et cependant il avait vu Rome. Mais Paris a toutes ses tendresses. Les opinions que nous nous formons ne sont-elles pas toujours relatives? Les villes de l'Europe étaient assez laides alors, et Montaigne ne pouvait juger que par comparaison. Ce Paris du seizième siècle, aux rues sales, étroites et tortueuses,
* Qu'il est triste d'avoir besoin d'une porte et d'une muraille pour protéger sa vie, et d'être à peine en sûreté dans sa propre maison ! Ovide.
sans lumières le soir, à la merci des truands et des voleurs de nuit, ce Pai'is si loin alors de prévoir toutes les merveilles qu'il devait offrir un jour à l'admiration des étran(jers, Montaijjue le trouvait superbe de la meilleure foi du monde. Et nous-mêmes, justement fiers de la magnificence actuelle de notre capitale, (jui sait si dans deux on trf)is siècles on ne nous jujjera pas un peu naïfs dans nos èlansd'enthousiasme , et si nous ne serons pas pour les Parisiens de l'avenir ce cpie Montai[;ne est pour nous aujourd'hui? Il est juste d'ajouter cpie cette préférence exclusive pour Paris, il en fait comme une question de sentiment. Il ne se contente ])as d'admirer les monuments; c'est Paris tout entier qu'il aime, son peuple, ses mille aspects, sa vie si diverse, et, il le dit comme s'il y était né, jusqu'à ses rei-rucs et ses taches. L'amour du clocher n'irait [)as plus loin.
le ne \('ulx pas oii])lier cccv, Que le ne ino mutine iamais tant contre la France, que ic ne regarde Paris de Ijoii ù'il : ell(.' a mon Cd'ur de/, mon enfance : et m'en est advenu, comme dos clioses excellentes; plus i'ay veu , depuis, d'aultres villes belles, phis la beauté de cette cy peult et f^aiguc siu' mon affection : ie l'aime par elle mesme, et plus en son estre seul, que rechargée de pompe estrangiere : ie l'aime tendrement, iusques à ses verrues et à ses taches : ie ne suis François fjue par cette grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son assiette: mais
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surtout grande et incomparable en variété, et diversité de connnoditez; la gloire de la France, et l'un des plus nobles ornements du monde. Dieu en chasse loing nos divisions! Entière et unie, ie la treuve deffendue de toute aultre violence : ie l'advisc, que de touts les partis, le pire sera celuy qui la mettra en discorde; et ne crainds pour elle, qu'elle mesmc; et crainds pour elle, autant certes que pour aultre pièce de cet estât. Tant qu'elle durera, ie n'auray faulte de retraicte où rendre mes abbois; suffisante à me faire perdre le regret de tout aultre retraicte.
Non parce que Socrates l'a dict, mais parce qu'en vérité c'est mon humeur, et à l'adventure non sans quelque excez, i'estime touts les hommes mes compatriotes; et embrasse un Polonois comme un François, postposant cette liaison nationale à l'universelle et commune
Ces sentiments de bienveillance cosmopolite font aujourd'hui de sensibles pro^jrès et sont favorisés par les moyens multiples et rapides dont se servent les peuples pour communiquer entre eux. Pourtant je crois qu'il se passera encore quelque années avant que l'Europe entière ne forme plus qu'une seule nation. Et puis qu'y gagnerions-nous? Comme la paix universelle est une pure chimère et que les hommes éprouveront toujours le besoin de se battre entre eux de temps en temps, les guerres civiles remplaceraient la guerre avec l'étranger. Cela serait encore pire qu'à présent, et cet âge d'or d'un avenir
révé piir nos utopistes politiques ferait regretter le ])assé.
Sans prévoir les choses de si loin, je préfère citei* quelques vers d'une jolie comédie du Théâtre-Français auxquels les idées pli ilantlu'opiques de Montaigne me font penser.
Je leuonce à jamais à la gloire des armes. iMoi, répandre le sang, faire couler des larmes! Tuer de braves gens à (pu je n'eu veux pas! Quand je voudrais courir, forcé d'aller au pas, Attendre à tons moments (péuu boulet iiialhounéte Me prive de ma jambe, on même de ma lète... .
L'honnête garçon qui s'exprime ainsi aurait mieux aimé, à coup sûr, emhrasser un Polonais, ou même un Russe, que de se hafire avec lui.
Les cognoissances toutes ueufves et toutes miennes
me semblent bien valoir ces aultres comuuiucs et fortuites cognoissauces du voysinagc; les amitiez pures de nostre ac(piest emportent ordinairement celles ausquelles la communication du climal, ou du sang,, nous ioigneut
Voici comment voyageait Montaigne; c'est une peinlure des mieux faites de la vie de voyage :
Le voyager me sendde un exercice proufitable :
l'amc y a une continuelle exercitation à remarquer des choses incogneues et nouvelles; et ie ne sçache point meilleure eschole, connue i'ay dict sou\ent, à façonner la
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vie, que de luy proposer iiiccssamnient la diversité de tant d'aultres vies, faiitasies el usances, et luy faire (jouster une si perpétuelle variété de formes de nostre nature. Le corps n'y est ny oisif, ny travaillé; et cette modérée agitation le met en haleine. le me liens à clieval sans desmonter, tout choliqueux que ie suis, et sans m'y ennuyer, huict et dix heures....; nulle saison m'est ennemie, que le chauld aspre d'un soleil poignant; car les ombrelles, dequoy, depuis les anciens Romains, l'Italie se sert, chargent plus les bras qu'ils ne deschargent la teste l'aime les phiyes et les crottes, comme les cannes. La mutation d'air et de climat ne me touche point; lout ciel nx'est un : ie ne suis l)attu que des altérations internes que ie produis en moy; et celles là m'arrivent moins en voyageant. le suis mal aysé à esbranler; mais estant avoyé, ie vois tant qu'on veult : i'estrive autant aux petites entreprinses qu'aux grandes, et à m'equiper pour faire une iournée et visiter un voysin, que pour un iuste voyage, l'ay apprins à faire mes iournees, à l'espaignole, d'une traicfe; grandes et raisonnables iournees : et, aux extrêmes chaleurs, les passe de nuict, du soleil couchant iusques au levant. L'aultre façon, de repaistre en chemin, en tumulte et haste, pour la disnee, nommeement aux courts iours, est incommode. Mes chevaulx en valent mieulx : iainais cheval ne m'a failly, qui a sceu faire avecques moy la première iournee. le les ahbruve partout; et regarde seulement qu'ils aient assez de chemin de reste, pour battre leur eau. La paresse à me lever donne loisir à ceulx qui me suyvent de disner à leur ayse, avant partir : pour moy, ie ne mange iamais trop tard; l'appétit me vient en mangeant, et point aultrement; ie n'ay point de faim qu'à table
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Montaigne voyageait seul et laissait sa femme à la maison. Il nous le dit, et part de là pour faire cpielques reflexions sur les devoirs de la femme dans le ménage. On pourrait croire qu'elles ont plus d'une lois servi à Molière.
La plus utile el honnorable science et occupation à une uiere de famille, c'est la science du mesnaye. l'en veois quelqu'une avare : de iiiesna{)ieres, fort peu; c'est sa maistresse qualité, et qu'on doibt chercher avant toute aultre, comme le seul douaire qui sert à ruyner ou sauver nos maisons. Qu'on ne m'en parle pas : selon que l'expérience m'en a apprins, ie requiers d'une femme mariée, au dessus de toute aultre vertu, la vertu œconomique. le l'en mets au propre, luy laissant par mon absence tout le [jouvernement en main. le veois avecques despit, en plusieurs mesna^jes, monsieur revenir maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que madame est encores aj)iez à se coeffer et attiffer en son cabinet : c'est à faire aux roynes; encores ne sçais ie : il est ridicide et iniuste que l'ovsifveté de nos femmes soit entretenue de nostre sueur et tiavail
Vous savez ce que madame Pernelle dit à sa bru , la charmante Elmire , dans la première scène de TartiiJJ'e :
Vous êtes dépensière; et cet état me blesse, Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse. Quiconque à son mari veut plaire seulement. Ma bru, n'a pas besoin de tant d'ajustement.
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Montaigne nous transporte au chevet d'un mourant, et se plaint de ce qu'on assiège ses derniers moments de mille imporlunitcs. Ou ne veut pas le laisser mourir en repos. N'est-ce pas vrai trop souvent? Et voyez comme la scène est bien décrite :
Si ie craignois de mourir en aultre lieu que celuy de ma naissance; si ie pensois mourir moins à mon ayse, esloinfjné des miens; à peine sortirois ie hors de France : ie ne sortirois pas sans cffroy hors de ma paroisse; ie sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins. ÎMais ie suis aultrement faict; elle m'est une par tout. Si toutesfois i'avois à choisir, ce seroit, ce crois ie, plustost à cheval, que dans un lict; hors de ma maison, et loing des miens. Il y a plus de crevecœur que de consolation à prendre congé de ses amis : i'oublic volontiers ce debvoir de uostrc entregent : car des offices de l'amitié, ccliiy là est le seul desplaisant; et oublierois ainsi volontiers à dire ce grand et éternel adieu. S'il se tii-e quelque commodité de cette assistance, il s'en tire cent incommoditez. l'ay vcn plusieurs, moui'ants bien piteusement, assiégez de tout ce train ; cette presse les esloufCe. C'est contre le debvoir, et est tesmoiguage de peu d'affection et de peu de soing, de vous laisser mourir en repos : l'un tormente vos yeulx, l'aultre vos aureilles, l'aultre la bouche; il n'y a sens, ny membre, qu'on ne vous fracasse. Le cœur vous serre de pitié, d'ouïr les plainctes des amis; et de dcspit, à l'adventure, d'ouïr d'aultres plainctes
feiuctes et masquées. Qui a tousiours eu le goust tendre,
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affoibly, il l'a encons plus : il luv l'aiilt, on une si fjrande nécessité, une main doulce, et accommodée à son sentiment, pour le grater iustement on il luy cnit; ou qu'on ne le grate point du tout. Si nous avons besoing de saye femme, à nous mettre an monde, nous avons bien besoin}} d'un homme encores plus sa(;e, à nous en tirer. Tel, et amy, le fauldroit il acheter bien chèrement pour le service d'une telle occasion.
Montaigne tient peu aux rencontres que l'on fait en voyage; mais il estime à un haut prix un compapnon de vovane bien clioisi. C'est en effet le
lu J u
rara avis que ce compagnon. Qu'arrive-t-il bien sonvent? on part avec un ami, un ami intime. C'est la piemière fois qu'on voyage ensemble, et voilà deux caractères nécessairement différents mis à une iHide épreuve. Au lieu du plaisir des visites mutuelles et de la canserie, plaisir toujours vif, (|uelquc fré(pi';nt qu'il soit, c'est la vie cominime, du matin au soir, avec le choc inévitable d'babitndes qui ne s'entendent pas. Au bout de quinze jours on se sépare à peu près ou tout à fait brouillés. Si Ton va jusqu'à la Hn , jusqn'au retour, en se quittant on éprouve un immense sonlagement, et, a])rès une cordiale poignée de main, l'on se dit tout bas : « Enfin je suis » donc libre! me voilà délivré! » Quant aux rencontres de voyage, il n'en faut pas dire trop de mal.
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Elles ont quelque chose de bon, c'est la facilité de se quitter.
Au demouraul, la pluspart des conipaignles fortuiles que vous rencontrez en chemin ont pins d'incommodité que de plaisir : ie ne m'y attache point, moins astenre que la vieillesse me particularise et séquestre aulcunement des foi'mes communes. Vous souffrez pour aultruy, ou aultruy pour vous : l'un et l'aultre inconvcuient est poisaut; mais le dernier me semble encores plus rude. C'est une rare forlutie, mais de soulagement inestimable, d'avoir un lionneste homme, d'entendement ferme, et de mœurs conformes aux vostres, qui aime à vous suyvre : i'en ay eu faultc extrême en touts mes voyages. Mais une telle compaignie, il la fault avoir choisie et acquise dez le logis. Nul plaisir n'a saveur pour mov, sans communication : il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l'ame, qu'il ne me fasche de l'avoir produicte
seul, et n'ayaut à qui l'offrir L'opinion d'Archytas
m'agrée, " qu'il feroil desplaisant, au ciel mesme, et à se promener dans ces grands et divius corps célestes, sans l'assistance d'un compaignon >»
Vers la fin de ce long chapitre, il faut remarquer plusieurs belles pages sur Rome. Le style et le sentiment sont tout à fait dignes du sujet.
l'ay veu ailleurs des maisons ruynees, et des statues, et du ciel, et de la terre : ce sont tousiours des hommes. Tout cela est vray; et si pourtant ne sçaurois rcvcoir si souvent le tumbeau de cette ville, si grande et si puissante, que ie ne l'admire et révère. Le soing des morts
nous est en recommcndation : or, i'ay esté nouiry, dez mon enfance, avecqiies ceulx icy; i'ay en cognoissance des affaires de Rome, long temps avant que ie l'aye eue de ceulx de ma maison : ie sçavois le Capilole et son plan, avant que ie sceusse le Louvre; et le Tibre, avant la Seine. Tay eu plus en teste les conditions et fortunes de Lucullns, 3Ietellus, et Scipion, que ie n'ay d'aulcuns hommes des nostres ; ils sont trespassez; si est bien mou père aussi entièrement qu'culx, et s'est esloingné de moy et de la vie, autant en dix-huict ans, que ceulx là ont faict en seize cents; duquel pourtant ie ne laisse pas d'embrasser et practiquer la mémoire, l'amitié et société,
d'une parfaicte union et tresvifve Me trouvant iiuitile
à ce siècle, ie me reiecte à cet aultre; et eu suis si embabouïné, que l'eslat de cette vieille Rome, libre, iuste et florissante (car ie n'en aime ny la naissance, ny la vieillesse), m'intéresse et me passionne : par quoy ie ne sçaurois reveoir si souvent l'assiette de leurs rues et de leurs maisons, et ces ruynes profondes iusques aux antipodes, que ie ne m'y amuse. Est ce par nature, ou par erreur de fantasie, que la veue des places que nous scavons avoir esté hantées et habitées par personnes desquelles la mémoire est en recommcndation, nous esmeut aulcunement plus qu'ouïr le récit de leurs faicts, ou lire leurs escripts? Tanta vis adinonitioiùs inest in locisl... Et ici quidern in hac nrhe infinitnni; (jiiaciin\que enim ingredinuir, in aliijtKtin Itisloridin iwsfiijium poniinus '. Il me plaist de considérer leur visage, leur port, et leurs vestements : ie
1 Tant les lieux (jnt par en\-inèiiie.s une véiital)le puissance d'euseiynenienl. Il n'est rien clans cette vill(' qui n'avertisse la pensée; et partout où l'on met le jiicd, on niarclie pour ainsi dire sur quelque histoire niémorabie. CicÉnON.
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remasclie ces {jramls noms entre les dénis, et les fois retentir à mes aureilles : erjo illos veneror, et tantis noininlbtis semper assurgo '. Des choses qui sont en quelque partie grandes et admirables, i'en admire les parties mesmes communes : ie les veisse volontiers deviser, promener, et souper. Ce seroit ingratitude de niespriser les reliques et images de tant d'honnestes hommes et si valeureux, lesquels i'ay veu vivre et mourir, et qui nous donnent tant de bonnes instructions par leur exemple, si nous les sçavions suyvre.
Ce langage, où respirent le grand et le beau, me reporte h mes meilleurs souvenirs. L'entrée dans Rome, par la place du Peuple, est majestueuse. Saisi par cet aspect grandiose, livré aux souvenirs qui se pressent dans la pensée , on n'entre pas sans émotion dans cette ville qui tant de fois a rempli l'univei^s de son nom.
Montaigne donne ici le texte d'une bulle qui le fit citoyen romain et lui fut octroyée pendant son séjour à Rome , bidle pompeuse en sceaux et lettres dorées : « N'estant, dit-il, bourgeois d'aulcune ville, » ie suis bien ayse de l'estre de la plus noble qui » faut et qui sera oncques.
' J'honore ces grands hommes, et ne prononce jamais leurs noms qu'avec respect. SÉnÈque.
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A lu dernière page de cecluipitre, nous retrouvons enfin son titre, De la vunite. Il se termine ainsi :
Si les aiillrcs ,se lej'jaidoient atteutifvement, connue
ic lois, ils se troiiveroient, connue ie fois, pleins d'inanité cl de fadeze. De m'en desfaire, ie ne puis, sans me desfaire mov mesme. ?vons en sommes tont confits, tant l(^s lins que les aulires : mais ceulx qni ne le sentent en ont un peu meilleur compte; encores ne sçais ie.
Cette opinion et usance conunnne, de regarder ailleurs qu'à nous, a l>ien |)oni\en à nostie affaire; c est un obiect plein de mescontentement ; nous n'v veoyons que misei'e et vanité : pour ne nous desconfoiler, nature a reiecté bien à propos Taclion de nostre veue, au dehors. ?\oas allons en a\ain à \an Tean; mais de rebrousser vers nous nostre course, c'est un mouvement pénible : la mer se brouille et s'eiripescbe ainsi, quand elle est lepoulsee à sov. Regardez, dict cliascnn, les bransles du ciel; re- {jardez au public, à la querelle de cettuy là, au pouls d'un tel, au testament île cet aultre; somme, re{;ardez tonsiours, bault on bas, ou à costé, ou devant, ou derrière vous. C'estoit un connnandement paradoxe, que nous faisoit anciennement ce tlieu à ])el[)hes, Rejjavdez dans vous; recognoissez \ous; tenez \ous à vous : voslre esprit et vostre vûbjnté (|ui se consomme ailleurs, ramenez la en sov : vous ^ons escoulez, vous vous respandez, ap[)ilez vous, soubstenez vous : on vous trahit, on \ous dissipe, on vous desrobbe à vous. Yeois tu pas que ce monde tient toutes ses vues contrainctes au dedans, et ses veidx ouverts à se contempler sov mesme? C'est tousiours vanité pour tov, dedans et dehors : mais elle est moins vanité, quand elle est moins estendue. Sauf toy, ô homme, disoit
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ce dieu, chasque chose s'estuclic la j)remiere, et a, selon son besoin^;, des limites à ses travaulx et désirs. Il n'en est une seule si \ aide et necessitense que toy, qui embrasses l'univers. Tu es le scrutateur, sans co[;noissance; le niagistrat, sans iurisdiction; et, aprez tout, le badin de la farce.
DE MESNAGEK SA VOLONTÉ
-S^ Ménager sa volonté, c'est, suivant jNIontaijjne, ne s'attacher fortement à rien , ne se passionner pour rien, c'est se prester à aultruy, et ne se donner qu'à soy mesme. La pente est dangereuse, et de pareilles pensées mènent droit à l'indifférence et à l'égoïsme,^ Montaigne n'est peut-être pas à l'abri de tout reproche sur ce point. Pourtant il ne faudrait pas le juger avec trop de sévérité. Il n'était pas insensible, tant s'en faut! Il savait aimer. Ses sentiments d'affection si tendre poin^ la Boëtie en donnent la preuve la plus évidente. De plus, une certaine disposition à l'indifférence et surtout une déplaisance naturelle à s'occuper des intérêts des autres, étaient victorieusement combattues chez lui par le sentiment du devoir", qu'il portait à sa limite extrême. Ainsi, élu deux
fois maire de Bordeaux, comment entend-il exercer cette liante (onction? que dit-il? « le ne veulx pas )' qu'on refuse aux charges qu'on prend, l'attention, " les pas, les paroles, la sueur et le saujj. " Et c'est le plus honnête homme du monde qui s'exprime ainsi. Ce n'est pas là le lan{;a(je d'un indiffi'i-ent et d'ini égoïste. Non certes, et, chez Montaigne, le philosophe voulant modérer et contenir les mouvements de son âme facilement impressionnahle, était le plus souvent dominé par l'homme doux, indulgent, scrviahle , et c'est lui- même qui le dit, tenant toujours plus qu'd ne promettait.
Je passerai rapidement sur ce cluqjitre, qui cependant n'est pas l'mi des moins remarquahles des Essais. Mais il faut le lire j)lusieurs fois, l'étudier avec soin jiour l'apprécier i\ sa juste valeur. Les tons en sont doux, sans éclat; les demi-teintes y voilent légèrement la heantc' du style et de la pensée. C'est lui de ces chapitres (pii gagnent heaucoup à être relus, quand cela serait poui' la dixième fois. J'engage à le faire les lecteiu's convaincus et pleins de zèle; mais ceux-là seulement, et [)ar malheur le nomhre en diminue de jour en jour. Les heaux livres ne seront hientôt plus que des livres ennuyeux, et personne ne viendra secouer la })oussière qui recou-
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vrira leur immobilité dans les rayons de nos bibliothèques.
Un gentilbomme, treshomme de bien et mon arny, cuida brouiller la santé de sa teste, par une trop passionnée attention et affection aux affaires d'un prince, son maistre : lequel luaistre s'est ainsi peinct soy niesme à moy, « Qu'il veoid le poids des accidents, comme un aultre ; mais qu'à ceulx qui n'ont point de remède, il se resoult soubdain à la souffrance; aux aultres, aprez y avoir ordonné les provisions nécessaires, ce qu'il peult faire promptement par la vivacité de son esprit, il attend en repos ce qui s'en peult ensuivre. » De vray, ie l'ay veu à mesme, maintenant une grande noncbalance et liberté d'actions et de visage au travers de bien grands affaires et bien espineux : ie le treuve plus grand et plus capable en une mauvaise qu'en une bonne fortune; ses pertes luy sont plus glorieuses que ses victoires, et son dueil que son triumphe.
On pense que Montaigne a voulu parler ici de Henri IV.
La carrière de nos désirs doibt estre circonscriple
et restreincte à un court limite des commoditoz les plus proches et contiguës; et doibt, en oïdtre, leur course se manier, non en ligne droicte qui face bout ailleurs, mais en rond duquel les deux poinctes se tiennent et terminent en nous par un brief contour. Les actions qui se conduisent sans cette reflexion (s'entend voysine reflexion et essentielle), comme sont celles des avaricieux, des ambi-
lieux, et tant traultres qui courent de poincte, desquels la course les emporfc tousiours devant eulx, ce sont actions erronées et maladirves.
Moiitai,f;ne avait honneur des procès. Quel bon exemple à suivre et combien il avait raison de se laisser duper, plutôt que de plaider! C'est encore moins cher, et l'on évite mille ennuis.
A combien de lois me suis ie faict une bien évidente iniuslice, pour fuvr le liazard de la recevoir encores pire des lUffes, apiez un siècle d'ennuvs, et d'ord(;s et viles praticqncs, pbis ennemies (b' mon iialurej (jue n'esl la gebenne et le teu? J>es laveurs mesmes que la fortune pouvoit m'avolr donné, parentez et accointances envers ceulx qui ont souveraine auclorilé en ces choses là, i'ay beancon|j laitt, selon ma conscience, (b? fuyi- instamment de les enqjlovfi- an pniudice d'aultruy, et de ne monter, par dessus leur ilri)ii't(> valcni', mes dioicls. lî^nbu, iay laiil laid par mes ioinnees (à la bonne heure le puisse ie diie!) ([ue me \ oicv encores vier[;e de procez, qui n'ont pas laissé de se convier plusieurs fois à mon service, pail)ien iusie libre, s'il m'eusl pieu d'y entendre
De toutes choses les naissances sont foibles et tendres : pourtant fault il avoir les yculx ouverts aux commencements; car comme lors, en sa petitesse, on n'en descouvre pas le danjjier, (piand il est accreu, on n'en descouvre plus le remède. Teusse rencontré un million de li-averses touls les iours plus malavsees à di[>erer, au coins de l'ambition, qu'il n(.' m'a esté malaysé d'arresler rinelination
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naturello qui \u\ [)or(oil Toutes actions publicqiics
sont subicctes à incertaines et diverses interprétations; car trop de testes en ingent.
Voici une page plaisante et lestement enleve'e sur les ambitions qui se gonflent et voient avec des verres grossissants venir à elles la renommée.
Quand ces ametes naines et chestifves s'en vont cnibabouïnant, et pensent espandic leur nom, pour a\oir iugé à droict un alTaire, ou continué l'ordre des gardes d'une porte de ville, ils en montrent d'autant plus le cul, qu'ils espèrent en haulser la teste. Ce menu bien faire n'a ne corps ne vie; il va s'esvanouïssant en la première boucbe, et ne se promené que d'un carrefour de rue à l'aultre. Entretenez eu hardieuTent voslre fils et vostre valet, comme cet ancien, qui n'avant aultre auditeur de ses louanges, et consent de sa valeur, se bravoit avecciues sa chambrière, en s'escriant : « 0 Perrette, le galant et suffisant homme de rnaistre que tu as! » Entretenez vous en vous mesme, au pis aller; comme un conseiller de ma cognoissance, ayant desgorgé une battelee de paragra|dies, d'une extrême contention, et pareille ineptie, s'estaut retiré de la chambre du conseil au pissoir du palais, feut oui marmotant entre les dents, tout consciencieuscjuent : « Non nobis, Domine, non nobis, sed noniini tiin da (jloriam^. )) Qui ne peult d'ailleurs, si se paye de sa bourse. La renommée ne se prostitue pas à si vil compte : les actions rares et exemplaires, à qui elle est deuc, ne souf-
1 Non point à nous. Seigneur, non point à nous, mais à ton nom la gloire en soit donnée. Ps. cxui, v. 1.
fiiroient pas la compai(;nie de cette foule innumerable de petites actions iounialieres. Le marbre eslevera vos tiltres tant qu'il vous plaira, pour avoir faict rapetasser un pan de nuir, ou descrotter un ruisseau publicque; mais non pas les liomiiies <pii ont du sens
CHAPITRE XI
DES BOlTl'.rX.
Dans ce chapiUe, Jlontaijjiie adresse aux boiteux et surtout aux boiteuses un élo(je qui est peut-être mérité; uiais je l'ignore complètement et me ;;arderai d'insister sur un sujet rpie je n'ai jamais eu la plus légère occasion d'étudier. Indiquons-le eu le moins de mots possible. Il s'ajjit de l'iucomparaljle supériorité aux jeux de Vénus qu'un vieux dicton populaire en Itcdie attribue aux boiteuses. FA ce n'est pas seulement siu- un proverbe italien que s'apjuiie Montaigne, mais sur une autorité bien j)lus ancienne et bien plus {grande. Aristote, en effet, a traité cette question de physiologie amoureuse dans l'une des trente-huit sections de ses Problèmes. Vovez poiu'tant que de choses on trouve dans Aristote!
Du reste INIontaigne, selon son habitude, en a bientôt fini avec le titre de son chapitre. Deux pages
LIVRE TROISIEME
sur vin^t lui suffisent. Puis il so met à nous parlci* de plusieurs petits miracles accomplis de son temps, auxquels il ne croit pas, et des sorciers , (]ui ne lui inspirent non plus qu'une très-médiocre confiance.
l'ay ven la naissance de plusieurs miracles de mon temps : encores qu'ils s'estouffent en naissant, nous ne laissons pas de preveoir le train qu'ils eussent prirhs, s'ils eussent vescu leur aaye; car il n'est que de trouver lo bout du fil, on en desvide tant qu'on veult; et y a plus loing de rien à la plus petite chose du monde, qu'il n'y a de celle là iiisques à la plus grande. Or, les premiers qui sont abbruvez de ce commencement d'cstrangeté, venants à semer leur histoire, sentent, par les oppositions qu'on leur faict, où \o{^e la difficullé de la persuasion, et vont calfeutrant cet endroict de (pielque pièce faulse : oultre ce, que, ùisita hominibns llbidinc alendi de industria minores*, nous faisons naturellement conscience de rendre ce qu'on nous a preste, sans quelque usure et accession de nostre creu. L'erreur particulière faict premièrement l'erreur publicque, et, à sou tour aprez, l'erreur publicque faict l'erreur particulière. Ainsi va tout c-e bastiment, s'estoffant et formant de main en main; de manière que le plus esloin(;né tesmoinç en est mieulx instruict que le plus voysin; et le dernier informé, mieulx persuadé que le premier. C'est un progrez naturel : car quiconque croit quelque chose, estime que c'est ouvra(;e de charité de la persuader à un aultre; et, pour ce faire, ne craind point d'adiouster, de son invention, autant qu'il
• Par la passion qui porte naturellement les hommes à donner cours à des bruits incertains. Tite Lue.
veoid estre nécessaire en son conte, pour suppléer à la résistance et au defanlt qu'il pense estre en la conception tFaulfruy. ^loy uiesnie, qui fois sinj^juliere conscience de mentir, et qui ne me soulcie {jueres de donner créance et auctorité à ce que ie dis, ui'apperceois loutesfois, aux piopos que i'ay en main, ([n'estant eschauffé, ou par la résistance d'un aultre, ou par la propie chaleur de ma narration, ie grossis et enfle mon snijiect par voix, mouvements, vigueur et force de paroles, et encores par extension et amplification, non sans interest de la vérité naïfve; mais ie le fois en condition pourtant qu'au premier qui me ramené, et qui demande la vérité nue et crue, ie quite soubdain mon effort, et la liiy donne sans exagération, sans emphase et remplissage. La parole naïfve et bruyante, comme est la mienne ordinaire, s'emporte volontiers à l'hvperbole
Il y a du malluiu d\ii estre là, que la meilleure
touche de la vérité ce soit la nuiltitude des croyants, en une presse ou les fols surpassent de tant les sages en nombre. SfOiitalLs patrocinhim est, insanienlhtin tiirha '. C'est chose difficile de resouldre son iugement contre les opinions communes : la première persuasion, piinse du subiect mesme, saisit les simples; de là elle s'espand aux habiles soubs l'auctorité du nombre et antiijuité des tesmoiguages. Pour nioy, de ce que ie n'en croirois pas un, ie n'en croirois jias cent uns; et ne ingc pas les opinions par les ans.
lusques à cette heuie, louts ces uiiracles et e\ene-
1 Une multitude de Ions sert de garant à la sagesse. Sain'T Ar-
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iiients cstrangcs se cachent devant moy. lo n'ay vu monstre et miracle au monde, plus exprez que moy mesme
Je donne place ici à une excellente appréciation faite par M. Villemain. Encore nn nom illustre qui vient affirmer la juste gloire de l'auteur des Essais :
«Le scepticisme de Montaijjne, plus modéré que celui de tant d'autres philosophes, ne touche jamais aux principes conservateurs de l'ordre social; sa raison en a d'autant plus de force pour attaquer les préjugés ridicules ou funestes dont ses contemporains étaient infatués; et d'abord n'oublions pas que le siècle de INIontaigne était encore le temps de l'astrologie, des sorciers, des faux miracles, et de ces guerres de religion, les plus cruelles de toutes; n'oublions pas que les hommes les plus respectables partageaient les erreurs et la crédidité du vulgaire; et qu'enfin, écrivant plusieurs années après l'auteur des Essais, le judicieux de Thou rapportait, et croyait peut-être, toutes les absurdités merveilleuses qui fout rire de pitié dans un siècle éclairé. »
Il s'enyendre beaucoup d'abus au monde, ou, pour le dire plus hatdiement, touts les abus du monde s'engendrent, de ce qu'on nous apprend à craindie de faire profession de nostre ignorance, et que nous sommes tenus
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d'accepter tout ce que nous ne pouvons réfuter : nous parlons de tontes choses par préceptes et resolution. Le style, à Rome, portoit que cela niesnie qu'un tesnioiny deposoit |iour Tavoir vu de ses yeulx, et ce qu'un iuge ordonnoit de sa plus certaine science, estoit conceii en celle l'ornie de parler, ^i II me semlde. » On me faict haïr les choses vravsend)lables, quand on me les plante pour infaillibles
Nous voulons savoir, môme quand nous ne savons pas; nous ne voulons jamais convenir de notre ignorance, et rien pourtant n'est ])1ns conforme à la raison. Mais quelle transformation dans ce monde le jour ou la raison sera plus forte (jue la vanité!
Voire dca, il y a quelque i[fnorance forte et gene-
leuso, qui ne doiht rien en honneur et en coulage à la science : ijjnorance [)our laquelle concevoir il n'y a pas moins de scienc qu'à concevoir la science
Montaigne, ne croyant pas aux sorciers, trouve fort blâmable qu'on les livre au feu : « Ce ne sont « pas des sorciers, s'ecrie-t-il, ce sont des fous, » donnez-leur de l'ellëbore, et ne les brûlez pas. » Mais il a beau dire, il a beau faire parler la raison, il n'est pas écouté. C'était encore trop tôt. Rendons grâce à ces hommes supérieurs qui ont osé les premiers , non sans danger alors , protester contre d'absurdes et cruels préjugés. Ils ont ouvert la voie
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aux civilisations moderne.s; ils en ont avancé l'heure. Elles ne sont pas exemptes d'erreurs; mais ce ne sont plus celles d'un passé où la superstition faisait couler le sang.
Il y a quelques années que ic passay par les terres d'un prince souverain, lequel eu ma faveur, et pour rabbaltre mon incrédulité, me feit cette gfrace de me faire veoir eu sa présence, en lieu particulier, dix ou douze prisonniers de ce {jenre, et une vieille entre aultres, vrayement bien sorcière en laideur et deformité, tresfameuse de longue main en cette profession. le veis et preuves et libres confessions, et le ne sçais quelle marque insensible sur cette misérable vieille; et m'enquis, et parlay tout mon saoul, y apportant la plus saine attention que ie peusse; et ne suis pas homme qui me laisse gueres garotler le iugement par préoccupation. Enfin, et en conscience, ie leur eusse plustost ordonné de l'ellébore que de la ciguë : la iustice a ses propres corrections pour telles maladies. Quant aux oppositions et arguments que des honnestes hommes m'ont faict, et là, et souvent ailleurs, ie n'en ay point senty qui m'attachent, et qui ne souffrent solution tousiours plus vraysemblable que leurs conclusions. Bien est vray que les preuves et raisons qui se fondent sur l'expérience et sur le faict, celles là, ie ne les desnoue point; aussi n'ont elles point de bout : ie les trenche souvent comme Alexandre son nœud. Aprez tout, c'est mettre ses coniectures à bien hault prix, que d'en faire cuire un homme tout vif.
CHAPITRE XTI
DE LA PHYSIOJNOMIE.
Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinsos par anctorité et à crédit : il n'y a point de mal; nous ne sçaurions pirernent choisir, que par nous, en un siècle si foible.
Les premières pages de ce chapitre sont consacrées -- il l'éloge Je Socrale. Mais c'est en même temps l'éloge de la simplicité et du naturel dans la forme et dans la pensée.
Socrates faict mouvoir son ame d'un mouvement naturel et commun; ainsi dict im paisan, ainsi dict une femme : il n'a iamais en la bouche, que cochers, menuisiers, savetiers et massons : ce sont inductions et similitudes tirées des plus vulgaires et cogneues actions des hommes; chascun l'entend. Soubs une si vile foime, nous n'eussions iamais choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions admirables, nous qui estimons plates et basses toutes celles que la doctrine ne r'esleve, qui n'appercevons la richesse qu'en montre et en pompe. Nostre monde n'est formé qu'à l'ostentation : les hommes ne s'enflent que de A eut; et se manient à bonds, comme les balons. Cettuy cy ne se propose point des \aines fantasies : sa fin feut, Nous fournir de choses et de préceptes qui réellement et plus ioinctement servent à la vie;
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Servare moduin, Hnemque tenere, Natnramque sequi *.
C'est liiv qui ramena du ciel, où elle perdoit son
temps, la sayesse liumaine, pour la rendre à l'homme, où est sa plus iuste et plus laborieuse besongne. Veoj^ez le plaider devant ses iuges; veoyez par quelles raisons il esveille son courage aux bazards de la guerre; quels arguments fortifient sa patience contre la calomnie, la tyrannie, la mort, et contre la teste de sa femme : il n'y a rien d'emprunté de l'art et des sciences; les plus simples y recognoissent leurs moyens et leur force; il n'est pas possible d'aller plus arrière et plus bas. Il a faict grand' faveur à l'humaine nature, de montrer combien elle peiilt d'elle mesme.
^Mais voici un éloge que j'aiiue moins; c'est celui Je l'ignorance. Encore un peu, Montaigne la placerait au-dessus de la science et de l'étude. 11 pense que nous poussons tro^loin la curiosité de savoir, et que souvent elle nous coûte cher. Evidemment Montaigne plaide ici la mauvaise cause, et, comme font les avocats, sans grande conviction -Nmais il faut convenir qu'il la plaide adinirahlement, et qu'il en présente les bons côtés avec son incomparable talent.
l'ay prins plaisir de veoir, en quelque lieu, des
hommes, par dévotion, faire vœu d'ignorance, comme de
1 Garder une juste mesure, se tenir en de justes limites, suivre la nature. Lucaix.
chasteté, de pamreté, de pénitence : c'est aussi cliastrer nos appétits desordonnez, d'esmoiisser cette cupidité qui nous espoinçonne à Testude des livres, et priver l'ame de cette complaisance voluptueuse qui nous chastouille par i'o[)inion de science; et est richement accomplir le vœu de [)auvreté, d'y ioindre encores celle de l'esprit. Il ne nous fault gucnes de doctrine pour vivre à nostre ayse : et Socrates nous apprend (ju'elle est en nous, et la manière de l'y trouver et de s'en ayder. Tonte cette nostre suffisance, qui est au delà de la naturelle, est à peu prez \aine et superflue; c'est heancoup si elle ne nous chargée et trouhle plus qu'elle ne nous sert : paucis opns est Utieris ad mentem bonam ' : ce sont des excez fiebvreux de nostre esprit, instrument brouillon <;t inquiète. Recueillez vous; vous trouverez en vous les arguments de la nature contre la mort, vrays, et les plus jnopres à vous servir à la nécessité : ce sont cenlx qui (ont mourir un paisan, et des peuples entiers, aussi constamment qu'un philosophe, ["eusse ie mort moins alai{jrement avant qu'avoir veu les ïusculanes? i'estime que non : et, quand ie me treuve au propre, ie sens que ma lanj|ue s'est enrichie; mon courage, de peu; il est comme nature me le forgea, et se largue pour le conflict, non que d'une marche naturelle et commune : les livres m'ont servy non tant d'instruction, que d'exercitatioii. Ouoy, si la science, essayant de nous armer de nouvelles deffenses contre les inconvénients naturels, nous a plus imprimé en la fantasie leiu' grandeur et leur poids, qu'elle n'a ses raisons et subtilitcz à nous en couvrir? Ce sont voirement sub-
' Il ne faut jjuère de lettres à former une àiue saine. SÉnÈQL'e. (Tmd. de M'I*^ de Gournay.)
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tilitez , par où elle nous esveille souvent bien vainement
A quoy faire nous allons nous (jendarmant par ces efforts de la science? Re^jardons à terre : les pauvres (yents que nous y veoyons espandus, la teste penchante aproz leur besongne, qui ne sçavent ny Aristote ny Caton, ny exemple ny précepte; de ceulx là tire nature touts les iours des effects de constance et de patience, plus purs el plus roides que ne sont ceulx que nous estudions si curieusement en l'esclîole : combien en veois ie ordinairement qui mescognoissent la pauvreté; combien qui désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction? Celny là qui fouit mou iardln, il a, ce matin, enterré son père ou son fils. Les noms mcsmc, dequoy ils appellent bïs maladies, en addoulcissent et amollissent l'aspreté : la Phthisie, c'est la toux povir eulx; la Dysenterie, devoyenient d'estomach; un Pleuresis, c'est un morfondement; et, selon qu'ils les nomment doulcement, ils les supportent aussi; elles sont bien griefves, quand elles rompent leur travail ordinaire; ils ne s'allictent que pour mourir. Shuplex nia et aperta virtus in obsctiram et solertem scientidui versa est '.
Je n'ai pas cru nécessaire d'expliquer les mots qui sont dans les Essais et dont on ne se sert plus aujourd'hui. Presque toujours le sens de la phrase met le lecteur à même de les comprentlre , et il ne lui faut qu'un peu d'attention pour surmonter ces légères
1 Cette vertu simple et sincère a été changée en une science subtile et obscure. SÉsÈQUE.
dilficiiltés. Certaines expressions que nous employons maintenant encore, mais dans une autre acception; pourraient embarrasser un peu plus et donner lieu à cpielque confusion. Ainsi, dans la citation qui précède, se targue?- signifie se couvrir d'une large, ou targue, espèce de bouclier dont on se servait au moven âpe.
Montaigne parle ici avec désolation de tous les malbeurs, de toutes les hontes qu'entraîne la guerre civile.
l'escrivois cecy environ le temps (ju'iuie forte chai{»e de nos troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droict sur mov : i'avois, d'une part, les ennemis à m;i porte; d'aultre part, les picoreurs, pires ennemis, non ann/'s, sed v'uiis ccrtalur ' ; et essayois toute sorte d'in-
iures militaires à la lois Monstrueuse guerre! les
aullres agissent au dehors; cette cy encores contre soy, se ronge et se desfaict par son piopre venin. Elle est de nature si maligne et nivueuse, qu'elle se ruyne quand et quand le reste, et se desdiire et despece de rage. Nous la veoyons plus souvent se dissoiddre par elle mcsme, que pnr disette d'aulcune chose nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipbne la luyt : elle vient guarir la sédition, et en est pleine; venlt chastier la désobéissance, et en montre l'exemple; et, enqiloyee à la deflense des loix, faict sa part de rébellion à Fencontre des siennes propres. Où en sommes-nous?....
' Ce n'est pas par les armes que l'on coinLat, mais par les vices.
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En ces maladies populaires, on peiill distinguer, sur le commencement, les sains, les malades; mais quand elles viennent à durer, comme la nostre, tout le corps s'en sent, et la teste et les talons : aulcune partie n'est exempte de corruption; car il n'est air qui se hume si youluenient, qui s'espande et pénètre, connue faict la licence.
Montaigne fut pille, et vit sa maison à la merci d'une soldatesque en furie.
l'encourus les inconvénients que la modération
apporte en telles maladies : ie feus pelaudé à toutes mains; au Gibelin, i'estois Guelphe; au Guelphe, Gibelin : quelqu'un de nu^s poètes dict bien cela, mais ie ne sçais où c'est. La situation de ma maison, et l'accointance des hommes de mon voysinage, me presentoient d'un visage; ma vie et mes actions, d'un anitre. Il ne s'en faisoit point des accusations formées, car il n'v avoit où mordre; ie ne desempare iamais les loix, et qui m'eust recherché, m'en eust deu de reste : c'estoient suspicions muettes qui couroient soubs main, ausquelles il n'y a iamais faulte d'apparence, en un meslange si confus, non plus que d'esprits ou envieux ou ineptes. l'aide ordinairement aux presumptions iniurieuses que la fortune semé contre moy, par une façon que i'ay, dez tousiours, de fuyr îi me iustificr, excuser et interpréter; estimant que c'est mettre ma conscience en coin promis, de plaider pour elle
Après la guerre civile, ce fut la peste; cruelles épreuves dont Montaigne nous donne ici l'émouvante description.
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Voicv un aiillre rengr(>{jeiiient de mal qui ni'aniva à la siiitte du reste : Kt dehors et dedans ma maison, ie feus accueilly d'une peste, véhémente au prix de toute aultre : car, comme les corps sains sont subiects à plus griefves maladies, d'autant qu'ils ne peuvent esire forcez que par celles là; aussi mon air tressalubre, où, d'aulcune mémoire, la conta(>ion, bien que voysine, n'avoit sceu prendre pied, venant à s'empoisonner, produisit des effects estraufjfes :
Mista senum et iiivcnuiu deiisaiitur fmiera ; niiUiim Sa>va caput Proserpina fii{;it * :
i'cus à souffrir cette plaisante condition, que la veue de ma maison m'estoit effroyable; tout ce qui y estoit, estoit sans {jarde, et à l'abandon de qui en avoit envie. Moy, qui suis si hospitalier, feus en trespenible queste de retraicte pour ma famille; une famille esgaree, faisant peur à ses amis et à soy mesme, et horreur, où qu'elle chercliast à se placei- : ayant à chanj^er de demeure, sonbdaiu qu'un de la troupe commenceoit à se douloir du bout du doiyt; toutes maladies sont alors prinses pour peste; on ne se donne jias le loysir de les recoynoistre. El c'est le bon, que, selon les règles de l'art, à tout dan- {jier qu'on approche, il fault estre cjuarante iours en transe de ce mal : l'imajjination vous exerceant ce pendant à sa mode et enfiebvrant vostre santé mesme. Tout cela m'eust beaiuoiqi moins touché, si ie n'eusse eu à me ressentir de la peine d'aultruy, et servir six mois misérablement de guide à cette caravane; car ie porte en moy mes pi-eservatifs, qui sont, resolution et souffrance. L'ap-
* Les obsèques des jeunes et des vieux s'amoncellent en foulle; nul nVsclia;)peà la l'iuclIcProeerjiine. lIoiivcE. (Trail. dr M"''t]eGouinn\'.)
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préhension ne me presse (jueres, laquelle on craint parlicnlierernent en ce mal; et si, estant seul, ie l'eusse voulu prendre, c'eust esté une fuyle bien plus gaillarde el plus esloingnee : c'est une mort qui ne me scinble des pires; elle est communément courte, d'estoindissement, sans douleur, consolée par la condition publicqiie, sans cerimonie, sans dueil, sans presse. Mais, quant au monde des environs, la centiesme partie des âmes ne se pcmt sauver :
Vident desertaque régna Pastorum, et longe saltus lateqiie vacantes '.
En ce lieu, mon meilleur revenu est manuel : ce que cent hommes travailloienl pour moy, chôme pour long temps.
Or lors, quel exemple de resolution ne veismes nous en la sim|)licité de tout ce peuple? Généralement, chascun renonceoit au soing de la vie : les raisins demeurèrent suspendus aux viynes, le bien principal du pais; touts indifféremment se préparants et attendants la mort, à ce soir, ou au lendemain, d'un visage et d'une voix si peu effroyee, qu'il sembloit qu'ils eussent compromis à cette nécessité, et que ce feust une condemnation universelle et inévitable. Elle est tousiours telle : mais à combien peu tient la resolution au mourir? la distance et différence de quelques heures, la seule considération de la compaignie, nous en rend l'appréhension diverse. Veoyez ceulx cy : pour ce qu'ils meui'ent en mesme mois, enfants, ieunes, vieillards, ils ne s'estonnent plus, ils ne se pleurent plus. l'en veis qui craignoient de demeurer der-
* Vous auriez vu les campagnes et les l)ois changés en de vastes déserts. Virgile.
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riere, comme en une horrible solitude : et n'y coîjneus communément aultre soiny (jue des sépultures; il leur fasthoit de veoir les corps espars emmy les champs, à
la mercy des bestcs, qui y peuplèrent incontinent
Tel, sain, faisoit desia sa fosse : d'aultres s'y couchoient encores vivants; et un manœuvre des miens, avecqnes ses mains et ses pieds, allira sur soy la terre en mourant
La première édition des Essais de Montaifjne (Boixleaux, 1580), contient fort peu de citations hitines. Ce fut seulement dans les quatre dernières années de sa vie, d(; 1588 à 1592, (|n'il ](;s nudtiplia, peut-être même avec excès. C'est ce qu'il explique dans la pa[;e (pii suit :
Certes, i'ay donné à l'opinion publicque, que ces parements empruntez m'acconq5ai;;nent ; mais ic n'entends pas qu'ils nie couvrent et (|ii'iis me cachent : c'est lu rebours de mon desseing, qui ne veulx faire montre que du mien et de ce qui est mien par nature; et si le m'en feusse cru, à tout hazard i'eusse parlé tout (in seul, le m'en char^je de plus fort touts les iours, oui lie ma pro|)0sition et ma fortune prcmicie, sui- la lantasie du siècle, et par oysifveté....
Montaigne, commençant enfin ;i traiter son sujet de la Physionomie, s'occupe d'abord de Socrate, de qui la laideur est à l'état de type connu de nous tous. Qui ne se représente la tète de Socrate et qui
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sait si cette tête bizarre et singulièrement disgraciée n'a pas été pour un millionième dans sa célébrité?
Socrates a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez. l'ay despit qu'il eust rencontré un corps et un visage si disgraciez, comme ils disent, et si disconvenable à la beauté de son ame; luy si amoureux et si affolé de la beauté : nature luy feit iniustice
le ne puis dire assez souvent combien l'estime la beauté qualité puissante et advantageuse : il l'appelloit, « une courte tyrannie; » et Platon, <i le privilège de nature. » Xous n'en avons point qui la surpasse en crédit : elle tient le premier reng au commerce des hommes; elle se présente au devant; seduict et préoccupe nostre ingénient, avecques grande auctorité et merveilleuse impression. Phryné perdoit sa cause entre les mains d'un excellent advocat, si, ouvrant sa robbe, elle n'eust corrompu ses iuges par l'esclat de sa beauté
Un de nos plus habiles peintres, M. Gérôme, a représenté ce trait de voluptueuse audace de la belle Thespienne, dans un charmant tableau, bien peint, très-spiiMtuel, où la grâce la plus exquise fait accepter une grande hardiesse de nudité.
C'est une foible garantie que la mine; toutesfois elle a quelque considération : et si i'avois à les fouetter, ce seroit plus rudement les meschants qui desmentent et trahissent les promesses que nature leur avoit plantées au front; ie punirois plus aigrement la malice, en une apparence débonnaire. Il semble qu'il v avt aulcuns vi-
.sa{jcs heureux, d'aultros inalenconfreux : et crois qu'il y a quelque arl à distinguer les visages débonnaires, des niais; les sévères, des rudes; les malicieux, des chagrins; les desdaigiieux, des jnelancholiques, et telles aultres qualitez voysines. Il v a des heautez, non fieres seidonient, mais aigres; il v en a d'aultres doulces, ef encorcs au delà, fades : d'en prognostiquer les adventuies futures, ce sont matières que ie laisse indécises.
Après avoir dit qu'il a une apj)arence favorable, et en forme, et en interpreiaiion, et raconté deux aventures où son visage et sa franchise l'avaient tiré de danjjers sérieux, Montai(»iie ajoute ces quelques mots (iiii i)ei(jnent son ànte douce et Ijelle :
Si mon visage ne respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes veulx et en ma voix la simplicité de mon intention, ie n'eusse pas diiié sans querelle et sans offense, si long temps, avecfjiies cette indiscrette liberté de dire à tort et à droict ce qui me vient en fantasie, et iuger témérairement des choses. Cette façon peult paroistre, avecqui's raison, incivile et mal accommodée à nostre usage; mais oultrageuse et malicieuse, ie n'av veu personne qui l'eu avt iugee; nv qui se soit picqué de ma liberté, s'il l'a receue de ma bouche : les paroles redictes ont, comme aultre son, aultre sens. Aussi ne hais ie personne; et suis si lasche à offenser, que, |)our le service de la raison mesme, ie ne le puis faire; et, lorsque l'occasion m'a convié aux condamnations criminelles, i'ay plustost manqué à la iustice : lit niayis /jcccari nolini, c/uani salis
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animi ad vindîcanda peccala liabeam '. On reprochoit, dict on, à Aristote, d'avoir esté trop miséricordieux en- ^^ ^ v(;rs lin mescliant homme : » l'av esté, de vray, dict il, ^ miséricordieux envers Jlliomme, non envers la meschanceté. »
N'en de'plaise à Aristote, je crois qu'il ne suffit pas de détester la méchanceté; il faut punir les méchants. Un pays ne peut être heureux que quand les lois sont assez fortes pour qu'ils en aient la crainte.
CHAPITRE XIII
DE l'expérience.
Il n'est désir plus naturel que le désir de cognoissance. Nous essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener; quand la raison nous fauh, nous v employons l'expérience, qui est un moyen de beaucoup plus foible et plus vil; mais la vérité est chose si grande, que nous ne debvons desdaigner aulcune entremise qui nous y conduise, l^a raison a tant de formes, que nous ne sçavons à laquelle nous prendre : l'expérience n'en a pas moins; la conséquence que nous voulons tirer de la conférence des événements est mal seure, d'autant qu'ils sont tousiours dissemblables. 11 n'est aulcune qualité si uni\crselle, en cette image des choses, que la diversité et variété. Et les Grecs, et les Latins, et nous, pour le plus exprez
' Je voudrais qu'on n'eût pas commis de fautes; mais je n'ai pas le courage de punir celles qui sont commises. Tite Live.
exemple* de .siinilitiide, nous servons de celuy des oeufs : tontesfois il s'est trouvé des hommes, et noiammeut un en Delphes, qui recognolssoit des marques de différence entre les œufs, si qu'il ncn prenoit iamais l'un pour Taultre; el y ayani plusifurs poules, sçavoil iuj;er de laquelle estoit roeiif. La dissiuiilitudc sMngere d'elle mesme en nos ouviafjes : nul art peult aiiivcr à la similitude; ny Perrozet, ny aultre, ne peult si soij;neusement polir et hlanchir l'cmers de ses cartes, (pi'aulcuus ioueurs ne les dislin(;uent, à les veoir seulement couler par les mains d'un aultre. La ressemblance ne faict pas tant, ini, comme la différence faict, aultre. Nature s'est obliyee à ne rien faire aultre, que ne feust dissemblable.
''- Montaigne se plaint de ce que la France a j>ltis (le Jolx (jiic tout le reste </ii monde euseiuhle. ■
Qu'ont {jai{»rié nos législateurs à choisii- cent mille
espèces el faicts particuliers, et y attacher cent mille loix? ce nombre n'a aulcune proportion avec l'infinie diversité des actions humaines; la multiplication de nos inventions n'arrivera j)as à la variation des exeuqiles : adioutez y en cent fois autant; il n'adviendra pas [pourtant que, des événements à venir, il s'en treuve ault un qui, en tout ce f^;rand nombre de milliers d'événements choisis et enregistrez, en rencontre un auquel il se puisse ioindre et a|)parier si exactement, qu'il n'y reste quelque circonstance et diversité qui lequiere diverse considération <le iugement. Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpétuelle mutation, avecques les loix fixes et immobiles : les plus désirables, ce sont les plus rares, les plus simples, et [;('nerales; el (;ncores crois ie qu'il vauldroit
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mieulx n'en avoir point du tout, que de les avoir en tel nombre que nous avons.
Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pourveut sagement <|u'on n'y menast aulcuns escholiers de la iurisprudence, de crainte que les procez ne peuplassent en ce nouveau monde, comme estant science, de sa nature, génératrice d'altercation et division : iugeant avecques Platon, que « C'est une mauvaise provision de païSj que iurisconsultes et médecins. »
lamais deux hommes ne ingèrent pareillement de mesme chose; et est impossible de veoir deux opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en mesme homme à diverses heures.
Il est difficile de mieux exprimer la diversité infinie et l'extrême mobilité de nos esprits.
Nous sommes eu pleine jurisprudeiice. Ce n'est plus Montaigne, c'est le conseiller au parlement de Bordeaux qui écrit. Nous ne pouvons le^uivre pas à pas, et nous passons plus loin à une page intéressante au point de vue des mœurs judiciaires de cette époque :
Puisque les loix éthiques, qui regardent le debvoir particulier de chascun en soy, sont si difficiles à dresser, comme nous veoyons qu'elles sont; ce n'est pas merveille si celles qui gouvernent tant de particuliers le sont dad-
vantage. Considérez la forme de cette iusticc <jui nous régit; c'est un vray tesiii()i{;nage de riiumaine iinl)ecillité : Tant il v a de conlradiclion et d'erreur! Ce <jue nous trouvons laveur et rigueur en la iustice, et y en trouvons tant, que ie ne sçais si l'entredeux s'y treuve si souvent, ce sont parties nialadifves et ruenibres iniustes du corps niesnie et essence de la iustice. Des païsans viennent de ni'advertir en haste qu'ils ont laissé présentement en une forest (jui est à mf)v, un homme meurtry de cent coups, (pii respire cncores j et qui leui' a deijiand('' de l'eau par [)itié, et du secours pour le soublever : disent qu'ils n'ont osé l'approcher, et s'en sont f'uvs, de peur que les gents de la iustice ne les v attrapassent, et, comme il se faict de ceulx qu'on rencoulrc prez d'un homme tué, ils n'eussent à rendre compte de cet accident, à leur totale ruyne; n'avants ny suffisance, nv argent, pour deffendre leur innocence. Que leur eusse ie dict? il est certain que cet office d'humanité leseustmis en peine.
Combien avons nous descouvert d'innocents avoir esté punis, ie dis sans la coulpe des iuges; et combien en y a il en ({ue nous n'avons pas descouverts? Cecy est advenu de mon temps : Certains sont condamnez à la mort pour un homicide; l'arrest, sinon prononcé, au moins conclu et arresté. Sur ce poinct, les iuges sont advertis, par les officiers d'une cour subalterne voysine, qu'ils tiennent quelques prisonniers, lesquels advouent disertement cet homicide, et apportent à tout ce faict une lumière indu- Intable. On délibère si pourtant on doibt interrompre et différer l'exécution de l'arrest donné contre les premiers : on considère la nouvelleté de l'exemple, et sa conséquence pour accrocher les iugements; que la condemnation est iuridiqueinent passée; les iuges privez de repentance.
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Somme, ces pauvres diables sont consacrés aux formules de la iustice
C'est-à-dire que ces malheureux furent immolés ! Voilà, il faut en convenir, un fait horrible, et ces juges, «privez de repen tance» , étaient d'abominables juges. C'est bien là ce que pense Montaigne, quand il s'écrie avec une amère énergie :
Combien ay ie veu de condemnations plus crimineuses que le crime!
Nostre iustice ne nous présente que l'une de ses mains, etencores la gauche; quiconque il soit, il en sort avecques perte.
Montaigne se montre sévère ; mais il faut remarquer que de son temj)s la vénalité des charges privait les fonctions judiciaires de la considération dont elles sont si justement honorées aujourd'hui. Les choses sont bien changées depuis INIontaigne : non pas que ce soit tout plaisir d'avoir des procès; mais au moins, avec le bon droit pour soi, on n'est pas sans chance aucune de les gagner.
Le iugement tient chez moy un siège magistral, au moins il s'en efforce soigneusement; il laisse mes appétits aller leur train, et la haine, et l'amitié, voire et celle que ie me porte à moy mesme, sans s'en altérer et corrompre :
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s'il ne peult reformer les aulfres parties selon soy, an moins ne se laisse il pas difformer à elles; il faict son ien à part.
iSnlle assiette moyenne; s'emportant tousiours de
Fiin à l'aultre extrême par occasions indivinables; nulle espèce de train, sans traverse et contrariété merveilleuse; nulle faculté simple
De qui Monlaifjiie p;irle-t-il ainsi? Eh! mon Dieu, de nous tous, presque sans exception. Pesez avec soin chacune des expressions contenues dans ces trois li(jnes, et vous y trouverez le caractère humain tout entier. N'est-ce pas dans le cinquième acte de Tartuffe, ce rpie dit Cléante à Orjjon, ou plutôt à cette foule d'honnêtes (jcns, ennemis sans le vouloir du progrès moral, qui se font les esclaves de l'engouement, de l'idée fausse et de l'enthousiasme irréfléchi?
Eh bien, ne voilà pas de vos em|iortemenls! Vous ne {jardez en rien les doux tempéraments; Dans la droite raison jamais n'entre la vôtre, Et toujours d'un excès vous vous jetez dans TaiUre.
Et maintenant Montaigne nous déiuontre une grande vérité, c'est (ju il faut être parfaitement sûr de ne pouvoir se brouiller avec un ami pour se permettre de le blâmer. . -
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JI faict besoin(; d'aiireilles bien fortes, pour s'ouïr
franchement hi^er : et, parce qu'il en est peu qui le puissent souffrir sans morsure, ceulx qui se bazardent de l'entreprendre envers nous, nous montrent un singulier effcct d'amitié; car c'est aymer saynement, d'entreprendre à blecer et offenser pour proufiter. le treuve rude de iuger celuy là, en qui les mauvaises qualitez surpassent les bonnes : Platon ordonne trois parties à qui veult examiner l'ame d'un aultre, Science, Bienvueillance, Hardiesse.
Ouelquesfois on me demandoit à quoy l'eusse pensé estre bon, qui se feust advisé de se servir de moy pendant que l'en avois l'aage. A rien, dis ie : et m'excuse volontiers de ne sçavoir faire chose qui m'csclave à aultruv. ^lais l'eusse dict ses veritez à mon maistre, et eusse conlreroollé ses mœurs, s'il eust voulu : non en gros, par leçons scholastiques que ie ne sçais point, et n'en veois naistre aulcune vraye reformation en ceulx qui les sçavent; mais les observant pas à pas, en toute opportunité, et en iugeant à l'œil, pièce à pièce, simplement et naturellement; luy fiisant veoir quel il est en l'opinion commune; m'opposant à ses flatteurs. 11 n'y a nul de nous qui ne valust moins que les roys, s'il esloit ainsi continuellement corrompu, comme ils sont, de cette canaille de gents : comment, si Alexandre, ce grand et roy et j^hilosophe, ne s'en peut deffendre? l'eusse eu assez de fidélité, de ingénient et de liberté, pour cela. Ce seroit un office sans nom, aultrement il perdroit son effect et sa grâce; et est un roolle qui ne peult indifféremment appartenir à touts : car la vérité mesme n'a pas ce privilège d'estre employée à toute heure et en toute sorte; son usage, tout
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noble qu'il est, a ses circonscriptions et limites. Il advient souvent, comme le monde est, qu'on la lasche à l'aureille du prince, non seulement sans fruict, mais dommageablement, et encores iniustement : et ne me fera Ion pas accroire qu'une saincte remontrance ne puisse estre appliquée vicieusement; et que l'interest de la substance ne doibve souvent cédera l'interest de la forme
Il n'est aulcune condition d'hommes qui ayt si
grand besoin^, que les roys, de vrays et libres advertissements : ils soubstiennent une vie publicque, et ont à afjreer à l'opinion de tant de spectateurs, que, comme on a accoustumé de leur taire tout ce qui les divertit de leur route, ils se treuvent, sans le sentir, engagez en la haine et detestation de leurs peuples, pour des occasions souvent qu'ils eussent peu éviter, à nul intei'cst de leurs plaisirs mesme, qui les en eust advisez et redressez à temps. Communément leurs favoris regardent à soy, plus qu'au maistre : et il leur va de bon: d'autant qu'à la vérité, la pluspart des offices de la vrave amitié sont, envers le souverain, en un rude et périlleux essay, de maniei-e qu'il y faict besoing, non seulement de beaucoup d'affection et de franchise, mais encores de courage.
Voilà certainement d'admirables pages, et je regrette de ne pas citer plus. Qu'on ne dise pas que de semblables observations ne s'adressent qu'aux royautés et ne sont j)as de mise dans une république, ce serait une erreur. Les peuples au contraire ont surtout besoin d'entendre la vérité, et l'on se garde de la leur dire. On les flatte plus encore que les rois
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et |)lus grossièrement; car faut-il au moins mettre quelque délicatesse de lanjja^je dans les flatteries qu'on adresse à un souverain ; mais avec le peujdc on n'a que faire de se gêner. Les chercheurs de popularité le savent bien! Oui, sans doute, il y a progrès sur les siècles passés, mais pas si grand (pi'on le croit. Délivrée des querelles religieuses, la raison n'a-t-elle pas à combattre les utopies sociales? N'avons-Jious pas nos intolérants, à qui il faut répéter sans cesse : « Pour Dieu, laissez-nous penser comme nous voulons. » Ils menacent; il faut obéir : « C'est la volonté du peuple! » s'écrient-ils, comme on s'écriait autrefois : « Dieu le veut ! " Le peuple a remplacé Dieu, et je ne vois pas trop ce que nous pouvons gagner à ce changement. Je déteste autant l'intolérance politique que l'intolérance religieuse.
Que la lecture des Essais est bonne et saine pour nous empêcher de donner dans les extrêmes !
Montaigne revient encore aux médecins. S'ils l'ont mal traité dans sa cruelle maladie, il faut convenir que, dans son livre, il leur rend bien la pareille :
Tibère disoit, que quiconque avoit vescu vingt ans, se
debvoit respondre des choses qui luv estoierit nuisibles ou salutaires, et se sçavoir conduire sans médecine : et le pouvoit avoir apprins de Socrates, lequel, conseillant à ses disciples soigneusement, et comme un tresprincipul estude, Testude de leur sanlé, adioustoit qu'il estoil malaysé qu'un homme d'entendement, prenant garde à ses exercices, à sou boire et à son manger, ne discernas mieuJx que tout médecin ce qui luv estoit bon ou mauvais Pour l>ieu! que la médecine me face un iour
quelc]ue bon et perceptible secours, veoir comme ie crieray de bonne fov,
Tatirlciii elHcaci do maniis scicnliii' ' !
Les arts qui promettent de nous tenir le corps en santé, et l'ame en santé, nous promettent beaucoup : mais aussi n'en est point qui tiennent moins ce cpi'elles promettent. Et, en nostre temps, ceulx qui font profession de ces arts entre nous, en montrent moins les effects que touls aultres hommes : on peult dire d'eulx, pour le pins, (|u'ils vendent les drogues medecinales; mais (ju'ils soient médecins, cela ne peult on dire.
Ma forme de vie est pareille en m.iladie comme en santé : mesme lict, mesmes heures, mesmes viandes me servent, et mesme bruvage; ie n'y adiouste du tout rien, que la modération du plus et du moins, selon ma force et appétit. Ma santé, c'est maintenir sans destouibier mon estât accoustumé. le veois que la maladie m'en desloge d'un costé; si ie crois les médecins, ils m'en destourneront
^ Enfin, je reconnois un nrt dont je vois les effets. IIORACE.
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de l'aultre; et, par fortune, et par art, me voilà hors de ma route. le ne crois rien plus certainement que cccy : Que ie ne sçaurols estre offensé par l'usage des choses que i'ay si long temps accoustumees. C'est à la coustume de donner forme à nostre vie, tel qu'il luy plaist : elle peult tout en cela; c'est le hruvage de Gircé, qui diversifie nostre nature comme bon luy semble. Combien de nations, et à trois pas de nous, estiment ridicule la crainte du serein qui nous blece si apparemment! et nos bateliers et nos païsans s'en mocqueiit. Vous faites malade un Allemand de le coucher sur un matelas; comme un Italien sur la plume, et un François sans rideau et sans feu. L'estomach d'un Espaignol ne dure pas à nostre forme de manger; ny le nostre, à boire à la Souysse
Ici commence une sorte de monographie Je la vie et des habitudes toutes corporelles de Montaigne. / Il se complaît peut-être un peu trop dans une minutieuse description qui occupe près de quarante pages; mais, il faut bien le dire, la lecture en est continuellement agréable, et le style, clair, animé, pittoresque, y fait merveille. Et puis on est toujours curieux de connaître, même dans ses détails les plus insignifiants, la vie du chez soi d'un homme justement célèbre. C'est la pensée de Montaigne à propos des grands noms qui sont la gloire de la république romaine : « le les veisse volontiers, dit-il, deviser, » promener et souper. » Montaigne avait-il le près-
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sentiment certain de sa célébrité future? Comptait-il intéresser ses lecteurs au même titre que quelque ancien d'Athènes ou de Rome, en les entretenant de ses repas, de son coucher et d(» son lever, en leur disant, par exemple, qn'il man[;eait gouluement, et qu'il lui arrivait souvent de se mordre la langue et les doigts, qu'il se passerait aussi difficilement de ses gants que de sa chemise, et beaucoup d'autres choses très-libres et très-librement exprimées? Je crois plutôt que, sans se préoccuper des siècles à venir,' Montaigne a voulu renq)lir aussi complètement que possible la tache qu'il s'était proposée. Il a voulu se faire connaître au physique comme au moral. C'est le moi décrit dans la plus grande étendue qui lui ait jamais été accordée ^>et, à vrai dire, il faut dans cette partie du chapitre xiii, le talent original et singulièrement exce})tionnel de INIontaigne, pour (pie tous les détails de ce moi qui ne nous épargne rien et ne se donne même pas la peine de choisir les mots, ne finissent pas par fatiguer et déplaire. En définitive, le livre des Essais n'est pas là et ne serait j)as venu jusqu'à nous rien qu'avec ces pages de substance un peu maigre. Mais celles où, sous une forme admirable, nous trouvons pour chacun de nous et pour chaque jour de la vie un enseignement, un exemple à suivre, celles-là, si
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nombreuses, si parfaites de bon sens et de vérité, seront toujours lues. Elles a|)[)artiennent , autant que cela est permis aux cboses de re monde, ii l'immortalité.
Nous approchons de la fin, et je n'ai plus que quelques citations à foire.
L'expérience m'a encoros apprins cecy, Que nous nous perdons d'inipatieifce. Les inaulx ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et leiu- santr. La constitution des maladies est formée au patron de la constitution des animaidx; elles ont leur fortune limitée dez leur naissance, et leurs iours : qui essaye de les abbreger impérieusement, par- force, au travers de leur course, il les alonjje et multi[)lie; et les harcelle, au lieu de les appaiser. le suis de l'advis de Crantor, « Qu'il ne fault uy obslineement s'opposer aux maulx, et à l'estourdie, ny leur succomber de mollesse; mais qu'il leur fault céder naturellement, selon leur condition cl la nostre. >' On dolbt donner passage aux maladies : et ie trouve qu'elles arrestent moins chez moy, qui les laisse faire; et en ay perdu, de celles qu'on estime plus opiniastres et tenaces, de leur propre décadence, sans ayde et sans art, et contre les règles. Laissons faire un peu à nature : elle entend mieulx ses affaires que nous, « Mais un tel en mourut. » Si ferez vous; sinon de ce mal là, d'un aultre : et combien n'ont pas laissé d'en mourir, ayant trois médecins à leur cul?
Il fault souffrir doulcement les loix de nostre condition : nous sommes pour vieillir, pour affoiblir, pour estre ma-
hiîle;;, eu despil de toute médecine C'est iiiiustice, de
se douloir qu'il soit advenu à quehju'uii ce (jui peult advenir à cliascun
Qui craint de soul'Frir, il souffre desià de ce qu'il craint.
Il n'est rien qu'on doibve tant recouiiuender à la ieunesse (|ue l'activité et la vi(]ilance : nostre vie n'est que niouveinent. le m'esbransle difficilement, et suis tardif par lout ; à me le\ ei', à me coucher, et à mes repas : c'est matin pour nioy que sept heures; et, on ie gouverne, ie ne disne nv avant onze, ny ne soupe qu'apiez six heures, l'ay aultresfois attribué la cause des fiebvres et maladies où ie suis tnmbé, à la pesanteur et assopissement que le long sommeil m'avoit apporté; et me suis lousiours repentv de me r'endormir ]v malin. IMaton veult plus de mal à l'excez du dormir, (pi'à l'excez du boire. l'ayme à ("oucher dur, et seul; voire sans femme, à la royale; un peu bien couvert. Ou ne bassine iamais mon lict : mais, depuis la vieillesse, on me donne, qiumd l'en ay besoing, des drajxs à eschauffer les ])ieds et l'estomach. On trou- \oit à redire au ;;rand Scipiou, d'estre dormarf; non, à mon advis, jjoiir aiiltre raison, sinon qu'il faschoit aux honnnes fpi'en luv seul il n'y eust aulcune chose à redire. Si i'ay ([uclque curiosité en mon ti'aictement, c'est plustost au comlier qu'à aullre chose; mais ie cède et m'accommode <'ii [;eiUMal, autant que tout aultre, à la nécessité. Le dormir a occupé une granile partie de ma vie; et le continue encores, en cet aage, huict ou neuf lieures, d'une haleine. le me retire avecqnes utilité de cette propension paresseuse; et en vaulx évidemment
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iiiieulx. le sens un peu le coup de la uuilation; mais c'est faict eu trois ionts. Et n'en veois génères qui vive à moins, quand il est besoing, et qui s'exerce plus constamment, ny à (|ui les corvées poisent moins. iMon corps est capable d'une agitation ferme, mais non pas véhémente et soubdaine. le fuys mesluiy les exercices violents, et qui me mènent à la sueur : mes membres se lassent avant qu'ils s'escliauffent. le me tiens debout, tout le long du iour, et ne m'ennuve point à me promener; mais sur le pavé, depuis mon premier aage, ie n'ay aymé d'aller qu'à cheval; à pied, ie me crotte iusques aux fesses; et les petites gents sont subiectes, par ces rues, à estre chocquez et coudoyez, à faulte d'apparence : et ay aymé à me reposer, soit couché, soit assis, les iambes autant ou plus haultes que le siège.
Voici une page très-belle :
Si i'avois des enfants masles, ie leur désirasse volontiers ma fortune : Le bon père que Dieu me donna, qui n'a de laoy que la recognoissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde, m'envoya, dez le berceau, nourrira un pauvre village des siens, et m'y teint autant que ie feus en nourrice, e) encores au delà ; me dressant à la plus basse et
commune façon de vivre Ne prenez iamais, et donnez
encores moins à vos femmes, la charge de leur nourriture; laissez les former à la fortune, soubs des loix populaires et naturelles; laissez à la coustume, de les dresser à la frugalité et à l'austérité : qu'ils ayent plustost à descendre de l'aspreté, qu'à monter vers elle. Son humeur visoit encores à une aultre fin; de me r'allier avecques le peuple et cette condition d'hommes qui a besoing
(le nostio ayde; et estimoit que ie feusse tenu de regarder plustost vers celny qui me tend les bras, que vers celuy qui me tourne le dos; il feut cette raison, pour quoy aussi il me donna à tenir, sur les fonts, à des personnes de la plus abiccle Fortune, pour m'y obliger et attacher. Son desseing n'a pas du tout mal succédé : ie m'addonne volontiers aux petits, soit pource qu'il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peult infiniement en moy.
INIontaigne n'aimait pas les sermons, et il a une façon spirituelle de le dire :
Le prescheur est bien de mes amis, qui oblige mon attention tout un sermon.
Dans les d(>rnières pafjes de ce chapitre, Montai(jne remercie Dieu de nous avoir donné la vie telle (ju'elle est, ni plus longue, ni plus dé^j^agëe de besoins corporels. J'avoue qu'il faut beaucoup de bonne volonté poiu- voir les choses ainsi et ne pas s'ét.jruier du mal (jui est un peu partout. Mais cette fois encore Montaigne a raison, (jardons-nous de laisser notre imagination se perdre dans un idéal qui fait naître le dégoût de la réalité. Restons plutôt dans les sages limites du sentiment religieux, soumettant notre faible intelligence à la volonté de Dieu et acceptant ce qu'il a fait pour nous avec recon-
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naissance, sans chercher, ignorants que nous sommes de ses impénétrables desseins , s'il aurait du faire mieux; ce remerchnent adressé par Montaigne au Créateur est comuie une action de grâces nohle et touchante. Il était près de mourir, et ne pouvait faire plus dignement ses adieux à la vie.
Pour moy doncqiies, i'ayinc la vie, et la cultive, telle qu'il a pieu à Dieu nous l'octroyer. le ne vois pas désirant Qu'elle eust à dire la nécessité de boire et de niiiuger; et ine seinbleroit faillir, non moins excusablenienl,
de désirer qu'elle l'eust double l'accepte de bon cœur,
et recognoissant, ce que nature a faict pour moy, et m'en agrée et m'eu loue. On faict tort à ce grand et tout puissant Donneur, de refuser son don, l'annuller et dcsfigurer : Tout bon, il a faict tout bon : omnia, quœ secundiiin naturam sunt, œstimatlone dujna siint '.
Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se
rengent au modèle commun et humain avecques ordre, mais sans miracle, sans extravagance. Or, la vieillesse a un peu besoing d'estre traiclee plus tendrement. Recommendons la à ce dieu protecteur de santé et sagesse, mais gaye et sociale :
Fini paratis et valido itiilii, Latoe, tloiiL's, et, precor, intégra
Cum mente; nec turpem senectam Degere, nec cithara carentem 2.
' Tout ce qui est selon la nature est digne d'estime. CiCKnoN.
- Fils de Latonc, laisse-moi, je t'en conjure, jouir du peu <]ue je possède; fais que toujours sain de corps et d'esprit, je vieillisse sans ternir ma gloire, sans déposer ma lyre. HoiiACr:, Odes.
Montaigne s'est arrêté ici, empêché par la mort. Il avait cinquante-neuf ans. Nul cloute qu'il n'eût ajouté de nombreux chapitres à ceux qu'il nous a laissés. Son esprit était aussi inépuisable que le champ (le robservation humaine. Ceux qui auront lu ce livre connaîtront ^ïontai^ne, mais pas assez. Même pour les impatients, et c'est toujours à eux (pi'ii l'aut penser (juand on écrit, il n'y a pas raisonnablement une seule pa{]e à passer dans cet admiral)le livre des Essais, livre unique, varié à l'infini, commençant à toutes les pa(jes, merveilleusement écrit et tout brilhmt de traits lumineux, comme un ciel parsemé d'étoiles. Si j'ai réussi à décider mes lecteurs il le prendre en main pour le lire tout entier, j'aurai obtenu le succès que je désire le plus, j'aurai fait quelque chose de b(jn et d'util(\
LE TOMBEAU DE MOXTAIGXE
On voit le tombeau de Montaigne dans l'eVlise des Feuillants, à Bordeaux, où sa femme fit transporter son corps quelques mois après sa mort (15 septembre 1592). Le monument est en marbre blanc. Montaigne, e'tendu sur sa tombe, est vêtu d'une cotte de mailles. Son casque et ses brassards sont à ses côtes, un livre est à ses pieds. Deux inscriptions ont été gravées sur ce tombeau, l'une grecque, l'autre latine. L'inscription grecque est très-emphatique. Voici la traduction de l'inscription latine :
i< A IMicliL'l Montaigne, Perigourdin , fils de Pieire, petit-fds de Grimond Remond, chevalier de S' Michel, ci toyen romain, ex-mafre de Bordeaux, homme né poni- la gloire de la nature; dont la douceur des mœurs, la finesse d'esprit, la facilité d'élocutiou et la justesse de iugement ont été regardées comme au-dessus de la condition humaine; qui a en pour amis les rois les plus illustres, les plus grands seigneurs de France, et même les chefs du parti égaré, quoique lui même fût d'une moindre condition; observateur religieux des loix et de la religion de ses pères, auxquels il ne fit jamais la moindre offense; qui
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jouit de la faveur populaire sans flatterie et sans injure; (le sorte qu'ayant fait toujours profession, dans ses discours et dans ses écrits, d'nne saf^esse foilifiée contre toutes les attaques de la douleur; après avoii', aux portes ilu trépas, lutté longtemps avec courage contre les attaques ennemies d'une maladie iiu|)l.ual)le; enfin égalant ses écrits par ses actions, il a fait, avec la grâce de Dieu, une belle pause à une belle vie. »
On n'exi(je pas des épitaphes une exactitude bien rigoureuse, non plus qu'un grand respect de la vérité. Par une exception assez rare, cette inscription à l'éloge de Montaigne est passablement d'accord avec le jugement porté sur lui par la postérité. Il y est dit rpi'il fut l'ami des rois les plus illuslres. ^^Fontaigne, en effet, a vécu sons six rois : f'rançois l", Henri II, François II, Charles IX, lleini III et Henri IV. Seulement de ces six rois je n'en vois que deux qu'on puisse (pialifier d'illustres, François I" et Henri IV. Quant aux quatre autres, l'épitaplic, comme toutes les épitaphes, exagère beaucoup.
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PROSPECTUS
Montaione !. .. voilà un nom illustre qui toul d'abord éveille rattenlioo et inspire le respect ; un nom qui a traversé glorieusement trois siècles en se popularisant do plus en plus.
Les Essais de Montai(],ne s'adressent à tous les hommes qui se font de la culture de leur esprit une occupation importante : philosophes, mora-
listes, littérateurs, amis sérieux des lettres aiicieunes et modernes, tous les lisent, les étudient, et souvent les prennent pour (juide dans le couis
de la vie.
C'est fjue jamais philosophie plus douce, plus saine, ne s'accommoda aux faihlesses de notre humaine nature ; jamais savoir plus vasle et plus varie ne se présenta sous une forme moins pédante et plus oracicusc. Montai^one, en effet, se met en rapport avec nous par une simple causerie vive, ori[;inal(% et nous donne, comme en se jouant, des précei)tes de cette sa.-esse pratique qui convient à tous les temps, à toutes les positious sociales.
r.e sujet qu'il traite dans ses Essais est, comme il le dit, oiulovdiil et il'nutrs ; c'est l'humanité tout entière. Sans se concentrer exclusivement dans les choses et les hommes de son temps, il nous offre, prcscpie à chaque page, des pensées, des conseils parJ'aitement ap})licahles à l'époque où nous vivons; c'est là surtout un des charmes, nue des particularités saillantes des Essais.
VA c'est sans doute ce qui aura attiré, séduit
M. Alplioiisc Leveaux, qui nous donne aujourcVhni, dans un livre remarquable, une collection d'extraits de Toeuvre de Montaigne faite avec un rroiit sévère, avec une connaissance profonde de toutes ses parties. Chacun des chapitres a fourni un article spécial accompagné ou suivi de notes et d'appréciations qui éclairent le texte sans le surcharger, et de rapprochements très-ingénieux de Montaigne avec nos auteurs modernes, de son langage avec celui que nous parlons au dixneuvième siècle.
On peut dire que si M. Leveaux ne donne pas l'ouvrage entier de Montaigne, il le donne vraiment complet; en effet, rien n'a été omis des pensées de l'auteur, de tout ce qu'il peut offrir d'agréable ou d'utile : il a seulement laissé de côté, et avec raison, des répétitions fréquentes, des citations très-nombreuses que Montaigne semble avoir prodiguées pour sa satisfaction personnelle (il l'avoue lui-même), plus que pour l'instruction du lecteur.
La Fontaine a dit : " Les longs ouvrages me font peur... " Nous pensons tous un peu comme
la Fontaine, et nous devons remercier M. Leveaux d'avoir, avec un tact parfait, réduit les Essais à tout ce que cet immortel ouvrage renferme de vraiment di[;ne de l'étude et de l'admiration des lettrés, des moralistes et des gens du monde.
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